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ЖОРЖІ АМАДУ — СПІВЕЦЬ БРАЗІЛІЇ

На батьківщині Жоржі Амаду називають співцем Баїї, одного з шта
тів Бразілії, де письменник народився й виріс, де він живе і сьогодні 
Баїя — невелика область країни на східному узбережжі Атлантичного 
океану —  є центром виробництва какао, цукру та бавовни.

З давніх-давен португальські колонізатори завозили в Баїю афри
канських рабів для роботи на плантаціях цукрової тростини, оскільки 
місцеві індіанці виявилися занадто кволими для такої роботи і не витри
мували фізично. Протягом кількох сторіч білі колонізатори-португаль- 
ці, місцеві індіанці та негри-раби з Африки співіснували не тільки в Баії, 
а й в  інших місцях Бразілії, в результаті чого сформувалася нова куль
тура, яка складалася з елементів культур цих трьох етнічних груп і яка 
вже наприкінці XIX сторіччя перетворилася на самобутню бразільську 
культуру. Переважна більшість населення Баїї, як і всього північного 
сходу країни, це мулати та метиси, нащадки трьох змішаних рас.

Католицька релігія, що її принесли з собою португальці, зазнала тут 
впливу язичницьких вірувань індіанців і негрів, які з особливою наполег
ливістю дотримувалися своїх стародавніх звичаїв і обрядів. Ще й тепер 
на головному святі баїянців —  карнавалі —  можна побачити поряд із 
святим Георгієм його, так би мовити, африканського колегу, бога 
Ошоссі; негритянські жерці співіснують з католицькими священиками, 
вони мають серед населення не менший авторитет.

У календарі Баїї багато свят і серед них не тільки католицькі свята, 
а й старовинні індіанські, як, наприклад, свято богині моря Єманжі, 
яке відбуваєтся на вулицях і площах, стихійно вирує у містах та селах, 
супроводжується піснями й танцями, унікальними силовими трюка
ми — капоейрою, де кожна вправа — складне акробатичне мистецтво. 
Саме народне мистецтво, як писав Жоржі Амаду в своїй книзі «Баїя, 
добра земля Баїя», допомагає простому люду зносити злидні та соці
альну несправедливість, робить його життя не таким жорстоким та 
суворим, органічно входить у повсякденний побут народу.

Самобутній світ баїянського мистецтва привертав до себе увагу 
багатьох поетів, письменників, композиторів та художників. Подібно до 
того, як андалуський фольклор надихнув великого іспанського поета 
Федеріко Гарсія Лорку на створення всесвітньовідомих поезій, так і 
баїянське народне мистецтво надихнуло Ж оржі Амаду на створення 
книг, в яких він спромігся зробити його надбанням бразільської, латино
американської та світової культури.
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Ж оржі Амаду народився 10 серпня 1912 року; його батько володів 
невеликою плантацією какао. З самого дитинства майбутній письмен
ник був свідком жорстокого свавілля, яке панувало на плантаціях. їхні 
власники ворогували між собою, всі суперечки вирішувалися за допо
могою найманих убивць — жагунсо, але найбільше страждали експлуато
вані бідняки. Тому в народних піснях та байках ще й тепер розповіда
ється про жорстоких поміщиків і про благородних розбійників-канга- 
сейро, які грабували багатіїв і допомагали бідним.

Хлопця повезли вчитися в столицю штату Баїя місто Салвадор, 
але єзуїтський коледж не приваблював його, і Жоржі тікав на вулиці 
міста. У чотирнадцять років він покидає навчання і йде працювати 
складачем у друкарні. В промові, виголошеній 1961 р., коли його прийма
ли в Бразільську академію літератури, Жоржі Амаду сказав, що найкра
щим університетом для нього був час, проведений на вулицях та в пор
ту Баїї, на народних святах і ярмарках.

1931 р. Жоржі Амаду видає свій перший твір «Країна карнавалу* — 
їдку сатиру на життя й побут дрібної буржуазії. Але вже тоді увагу 
молодого письменника привертало життя наймитів на плантаціях какао, 
яке він добре пам’ятав з часів свого дитинства. І, як наслідок, 1933 р. 
у світ виходить роман «Какао», де відбилися враження дитячих та юнаць
ких років. У цій книзі Жоржі Амаду не лише змалював важке життя 
наймитів, а й показав, як селяни стають на шлях збройної боротьби 
проти гнобителів.

Живучи довгий час у місті, письменник не міг лишитися байдужим 
до тяжкого становища робітничого класу Баїї; 1934 р. він публікує ро
ман «Піт», основними героями якого є робітники фабрик та доків, що 
піднімаються на загальний страйк.

Ці перші три романи Жоржі Амаду можна умовно віднести до пер
шого періоду його творчості; вони дещо схематичні й занадто прямолі
нійні. Річ у тім, що письменник перебував на той час під впливом поши
реної наприкінці 20-х років теорії «літератури фактів» і поставив собі 
за мету точно, майже документально відтворити соціальні процеси, які 
відбувалися на його батьківщині. Та все ж таки протокольний опис 
життя та праці наймитів і робітників не задовольнив письменника, 
і його вагання відбилися у запитанні, яке він сам поставив у передмові 
до роману «Какао»: «Чи є ця книга справжнім пролетарським рома
ном?»

Жоржі Амаду розумів: треба знайти свої власні шляхи пізнання 
сучасної йому дійсності, щоб відтворити становлення класової свідомості 
бразільців інакше, ніж це робили його попередники. Життя селян опису
вав відомий письменник, засновник літератури критичного реалізму
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и Бразілії, перший президент Бразільської академії літератури Машаду 
ді Асіс (1839— 1908); про боротьбу знедоленого селянства писав 
на початку XX сторіччя видатний письменник Еуклідес да Кунья (1866— 
1909), автор книги «Сертани»; традиції цих письменників розвивали 
Ліііс ду Регу (1901 — 1957) у п’ятитомному «Циклі цукрової тростини» 
та Ліма Баррету (1881 — 1922), який вітав перемогу Великої Ж овтневої 
соціалістичної революції й закликав у своїх творах до революційної пе
ребудови світу.

Наступні три твори Жоржі Амаду «Ж убіаба» (1935), «Мертве море» 
(1936) й «Капітани піску» (1937), які ввійшли у цикл «Повісті Баїї», 
свідчать про те, що письменник знайшов свій власний шлях відтворення 
бразільського національного характеру та свідомості, використавши для 
цього багатюще джерело фольклору, народного мистецтва Баїї.

На час написання книги «Ж убіаба» Жоржі Амаду вже був членом 
Комуністичної партії Бразілії, і питання, підняті автором, мали прин
ципове значення для багатьох прогресивно настроєних людей країни. 
Річ у тім, що в країні разом із загальним загостренням соціальних конф
ліктів загострилася також полеміка між прогресивними і реакційними 
колами інтелігенції в питанні про внесок негритянського населення у роз
виток бразільської культури. 1932 р. була опублікована книга історика 
та соціолога Ніно Родрігеса «Африканці в Бразілії», в якій автор ствер
джував, що негри не в змозі сприйняти європейську цивілізацію. Цю ра
систську думку підтримав і член Бразільської академії літератури Олі- 
вейра Віана в книзі «Еволюція бразільського народу». Більшість учених 
та інтелігентів виступили проти расизму, а роман «Ж убіаба» виявився 
могутнім аргументом протесту проти расистської ідеології. За словами 
відомого дослідника бразільського фольклору А. Рамоса, персонажі 
«Ж убіаби» (переважно негри) є носіями високої поетичної й духовної 
культури, яка нічим не поступається перед культурою білих бразільців.

Ж убіаба —  ім’я негритянського жерця, до якого йдуть люди із свої
ми нещастями та сподіваннями. Але не він основний персонаж роману. 
Головний герой «Ж убіаби» — негр Антоніо Балдуїно, носій народної 
свідомості. Антоніо не просто людина з народу, це фольклорний герой, 
що ввібрав у себе най благородніш і риси баїянців. Він чудовий товариш, 
складає прекрасні пісні, не терпить пристосовництва й підлоти, сам 
виховує білого хлопчика, сина померлої жінки, яку він кохав. Спочатку 
ми бачимо Антоніо безпритульним хлопцем, що разом з іншими знедо
леними дітлахами вештається вулицями міста, потім — боксером, човня
рем, цирковим артистом, наймитом, нарешті докером, який бере участь 
у страйках.

Ж убіаба — мудра людина, він завжди намагається допомогти людям 
словом, але Антоніо розуміє, що часи Ж убіаби в минулому, та й сам ста
рий негр усвідомлює це. Коли Антоніо розповідає йому про страйк доке
рів,. серед яких є і негри, і білі робітники, Ж убіаба бачить, що Антоніо,
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нарешті, знайшов правильний шлях у житті. Старий жрець і чаклун 
схиляється перед Антоніо Балдуїно, наче перед ним древній Ошала, 
наймогутніший з африканських богів.

Фольклорним романом назвала твір Жоржі Амаду «Мертве море» ра
дянська дослідниця бразільської літератури І. А. Тертерян. Фольклор
ний міф, який використав письменник у цьому романі, надзвичайно 
популярний в Баїї. І сьогодні жителі Баїї святкують день 2 лютого, 
день богині моря Єманжі. За цим міфом, моряки, що гинуть у морі під 
час бурі, стають коханими Єманжі, яка несе їх у далеку землю Айока, 
де вони належатимуть тільки богині. Сцени з повсякденного життя моря
ків, їхніх дружин та вдів так тісно переплітаються з фантазією, що 
важко іноді збагнути різницю між нею та реальністю. З цього погляду 
роман «Мертве море» наближається до творів тих латиноамериканських 
письменників, які започаткували так званий напрямок «магічного реаліз
му»,— його засновниками були кубинський письменник Алехо Карпенть- 
єр і гватемальський письменник Мігель Анхель Астуріас. У «Царстві від 
світу цього» Алехо Карпентьєра та в романі Мігеля Анхеля Астуріаса 
«Очі похованих» реальність і фантазія настільки взаємопов’язані, що 
розділити їх дуже важко. Таким є світосприйняття жителів деяких 
країн Латинської Америки.

У «Мертвому морі», коли головний герой роману, сміливий моряк 
Гума гине під час бурі, його дружина Лівія знає, що її чоловіка взяла 
до себе богиня моря бманжі. Однак Лівія не хоче схилитися перед могут
ньою богинею, вона вирішує кинути їй виклик і зайняти місце Гуми 
на баркасі. Лівія стає першою жінкою, яка разом з чоловіками виходить 
у море, а коли вона мчить на своєму баркасі повз моряків, то сама 
здається їм усемогутньою морською богинею.

Новаторство Жоржі Амаду полягає в тому, що він використав фоль
клор для розкриття духовного світу народу, який справді живе ніби 
подвійним життям: іажка злиденна повсякденність чергується з красою 
та радістю свята, коли люди почувають себе сильними і всемогут
німи.

«Повісті Баїї» завершуються твором «Капітани піску». Місце дії — 
теж Баїя, але проблеми, які порушує тут письменник, виходять далеко 
за її межі та за межі всієї Бразілії. Життя безпритульних дітей, жертв 
бездушного капіталістичного суспільства, це нещастя багатьох країн 
Латинської Америки та й взагалі багатьох країн капіталістичного світу. 
Цей роман Жоржі Амаду було покладено в основу художнього фільму 
«Генерали піщаних кар’єрів», який продемонстрував увесь жах і безна
дійне існування к и н у т и х  напризволяще дітей.

Безпритульні дітя або гинуть, як це сталося з Безногим, одним із пер
сонажів роману, або перетворюються на справжніх злочинців, як це ста
лося з Гульвісою, Котом і Головорізом,— у вирі безпритульного існуван
ня вони втратили нгвіть власні прізвища. І тільки Педро Бала, ватажок
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«капітанів піску», зв’язує свою долю з життям та боротьбою робітників 
і таким чином знаходить своє місце в суспільстві.

У передмові до українського видання роману «Капітани піску» гене
ральний секретар Бразільської комуністичної партії Луїс Карлос 
Престес писав, що з цих дітлахів і молоді, нині безпритульної, але водно
час патріотичної, розумної, сміливої, виникне велика й нелереможна 
сила, яка створить соціалістичну Бразілію.

У 1937 р., невдовзі після опублікування книги «Капітани піску», Ж ор
жі Амаду довелося емігрувати за кордон. Того року в Бразілії встано
вилася реакційна диктатура Варгаса, яка заборонила діяльність Кому
ністичної партії та інших прогресивних організацій. Жоржі Амаду осе
лився в Уругваї, де 1941 р. видав книгу «Луїс Карлос Престес. Лицар 
надії». У центрі уваги письменника — один період життя Престеса — 
з часів Великої Жовтневої соціалістичної революції до початку другої 
світової війни. Основний сюжет книги розгортається навколо історичного 
походу «колони Престеса» (1924— 1927), який знаменував собою пробу
дження самосвідомості бразильського народу та початок його боротьби 
проти імперіалістичного гноблення. Під впливом Великої Жовтневої соці
алістичної революції 25 березня 1922 р. було засновано Комуністичну 
партію Бразілії, діяльність якої стимулювала розвиток революційного 
руху в країні. Керівником походу «колони Престеса» став революційно 
настроєний молодий військовий інженер Престес, що пройшов вели
кий шлях від учасника військових заколотів до керівника бразільських 
комуністів. 1922 р., командуючи військовим батальйоном на будівниц
тві залізниці на півдні Бразілії, Престес уперше взяв участь у револю
ційному виступі гарнізону, спрямованому проти реакційного уряду краї
ни. 1924 р. Престес очолив повстання свого батальйону в штаті Ріо-Гран
де до Сул. Батальйон Престеса почав похід крізь усю країну, привер
таючи на свій бік трудящих міст та сіл. За двадцять сім місяців револю
ційна «колона Престеса» пройшла з боями двадцять шість тисяч кіло
метрів по багатьох штатах Бразілії, крізь тропічні джунглі. Для учасни
ків походу це була велика революційна школа. Кращих з них на чолі 
з Престесом сама логіка боротьби привела до марксистсько-ленінського 
вчення, і вони вступили до лав Комуністичної партії Бразілії. Похід 
«колони Престеса» залишив незгладимий слід у народній пам’яті, впли
нув на формування світогляду багатьох представників інтелігенції 
країни. Такі видатні діячі бразільської культури, як архітектор Оскар 
Німейєр, письменники Грасільяно Рамос та Педро Мота Ліма, сам Жоржі 
Амаду не раз підкреслювали, що стали комуністами під впливом рево
люційного походу «колони Престеса». А для самого Престеса похід 
виявився початком революційної боротьби, якій він присвятив усе своє 
життя.

Не можна без хвилювання читати сторінки книги, де йдеться про 
ув’язнення Престеса та його дружини —  німецької комуністки Ольги
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Бенаріо Престес. Диктатура Варгаса засудила Престеса до сорока шести 
років ув’язнення. З них десять він провів у в’язниці, і лише після перемо
ги Радянського Союзу над гітлерівським фашизмом бразільські власті 
звільнили його; Ольга Бенаріо Престес загинула у гітлерівському таборі 
смерті Равенсбрюк.

І в подальших своїх творах, зокрема в «Підпіллі свободи», Жоржі 
Амаду звертається до образу «лицаря надії», як називає Луїса Карлоса 
Престеса бразільський народ.

У 1945 р. письменник приїздить на батьківщину, де його обирають 
депутатом парламенту від Комуністичної партії, але в 1947 р. реакція 
знову переходить у наступ. Комуністична партія знову була заборонена, 
військовий уряд генерала Дутри розірвав дипломатичні відносини 
з СРСР. Ж оржі Амаду змушений знову емігрувати, він живе у Фран
ції, потім у Чехословаччині. За роки еміграції Жоржі Амаду перетво
рився на діяча міжнародного масштабу, який представляв перед усім 
світом демократичну Бразілію. Його обирають членом Всесвітньої Ради 
миру, 1951 р. він стає лауреатом Міжнародної Ленінської премії «За 
зміцнення миру між народами», його голос лунає на всіх міжнародних 
конференціях на захист миру.

В еміграції Жоржі Амаду не забуває рідної Баії і навіть пише носталь
гічну книгу «Баїя всіх святих. Путівник по вулицях та таємницях міста 
Салвадора» Але головним для нього в цей час стала робота над велики
ми епічними романами, в яких він досліджує долю свого рідного штату 
протягом півсторіччя. 1942 р. він пише роман «Безкраї землі», що являє 
собою літопис феодального періоду історії Бразілії, періоду боротьби 
за завоювання «нічийної» землі, вкритої тропічними лісами, які треба 
викорчовувати, щоб перетворити її на плантації какао, бавовни та цук
рової тростини. Образи бразільських поміщиків — звичайно їх називають 
полковниками — не позбавлені в романі деяких привабливих рис. Зали
шаючись жорстокими експлуататорами, вони все-таки наділені сміливіс
тю та завзяттям першопрохідців, відкривачів нових земель; таким є пол
ковник Орасіо з «Безкраїх земель».

Страшніші від полковників іноземні поневолювачі, що експортують 
«золоті плоди», плоди какао. Старі полковники занепадають, на зміну 
їм приходять поміщики нового типу, які вичавлюють усі соки і з землі, 
і з трударів. Така тема роману «М істо Ільєус» (у деяких виданнях 
«Земля золотих плодів»), що разом з «Безкраїми землями» становить 
дилогію, своєрідну історію освоєння штату Баїя.

Селяни, про яких писав Жоржі Амаду в «Безкраїх землях», мріяли 
мати свій власний клапоть землі, але їхні мрії не здійснилися. Герої 
«Міста Ільєуса», селяни Антоніо Вітор та його дружина Раймунда, 
отримують зрештою наділ дикого лісу, який перетворюють на родючу 
ділянку землі куди вкладають усю  свою любов та ніжність. Проте 
щастя триває недовго. Завдяки різним махінаціям, поміщик-іноземець
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Карлос Зуде купує маленьку плантацію з аукціону. Але для Антоніо та 
Раймунди втратити землю рівноцінно смерті,—  вони вирішують захища
ти ЇЇ із зброєю в руках і гинуть від куль наглядачів.

Інша доля в Жоакіма, сина Антоніо та Раймунди. Він комуніст. 
У романі «М істо Ільєус» ми бачимо перші кроки Комуністичної партії 
Бразілії, що роз’яснює народу хижу політику експортерів какао. До її 
лав приходить усе більше таких інтелігентів, як поет Сержіо Моура, 
шлях якого позначений ваганнями й пошуками істини.

«Червоні паростки» (1946) — наступний роман Жоржі Амаду, де 
автор досліджує долю селянства північного сходу Бразілії на прикладі 
селянської родини старого Жероміно та його дружини Жукундіни. Пів
ні «ший схід Бразілії колись займав провідне місце в економіці країни 
по виробництву какао, цукру й бавовни. Пізніше сільське господарство 
цього району занепало як через конкуренцію з іншими штатами, так і че 
рез хижацьку експлуатацію землі. Поміщики розорялися й продавали свої 
володіння, а селяни залишалися без роботи і змушені були йти з рідних 
місць. Юрби людей перетинали тропічні хащі з надією знайти кращу 
долю на півдні країни.

Перша частина роману присвячена цьому трагічному походу селян. 
Разом з усіма йде родина Жероміно й Жукундіни, втрачаючи дорогою 
дітей та онуків, які не витримують голоду і хвороб. Друга частина 
роману складається з трьох новел, які розповідають про долю трьох синів 
Жероміно й Жукундіни. У «Червоних паростках» знову з’являються 
елементи фольклорного роману. Казка про трьох братів існує майже 
у всіх народів світу, і менший син завжди уособлює найпривабливіші люд
ські риси. Так і тут. Перший син — Жозе — став бандитом, другий — 
Жоан — пішов у жандарми. У сутичці між жандармами та бандитами 
Жоан убиває брата. Третій наймолодший брат Жувенсіо йде у солдати, 
бере участь у військовому повстанні і згодом вступає до лав Комуністич
ної партії. Таким чином Жоржі Амаду показує паростки революційного 
руху на північному сході країни, підводячи читача до висновку про те, 
що єдиний правильний шлях для бразільських трудящих —  це шлях 
організованої боротьби за політичне та економічне звільнення народу. 
Для назви книги взято слова із знаменитої в Бразілії поезії великого 
національного поета Кастро Алвеса (Жоржі Амаду присвятив йому свою 
книгу «Кастро Алвес»), у якій ішлося про повстання рабів за часів феода
лізму. Для Жоржі Амаду «червоні паростки» означали тоді, у 1945 р., 
коли писався роман, наближення революції, що звільнить бразільський 
народ від експлуатації.

1952 р. Жоржі Амаду закінчує великий роман-епопею «Підпілля 
свободи», створений, як він сам зазначав, під впливом епопеї Луї Араго
на «Комуністи». Тема міжнародної солідарності трудящих —  одна з про
відних у романі. Дія твору відбувається не тільки в Бразілії, а й в  рес
публіканській Іспанії, де в інтернаціональній бригаді б ’ється з фашиста
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ми поряд із своїм другом-чехом бразільський офіцер Аиолінаріо Родрі- 
гес. Після поразки іспанської республіки Аполінаріо опиняється у Фран
ції, а коли гітлерівці скуповують країну, приєднується до бійців фран
цузького Руху Опору.

«Підпілля свободи» багатоплановий роман. Автор намагається від
бити різноманітні форми діяльності Комуністичної партії Бразілії, пока
зати життя і трудящих, і панівних класів, охопити всю країну з усіма 
її політичними, соціальними та психологічними колізіями, але не завжди 
це йому вдається зробити з однаковим успіхом. Художня оповідь поде
куди замінюється публіцистичними висловлюваннями і через це рсман 
багато втрачає. «Підпілля свободи» мало стати першим романом великої 
трилогії, але відчувши, що твору бракує художньої довершеності, Жор- 
жі Амаду припинив роботу над трилогією і кілька років узагалі нічого 
не писав.

Як зазначала І. А. Тертерян, Жоржі Амаду у 1955— 1956 pp. пережив 
глибоку творчу кризу. Потім він повернувся на батьківщину, у свій рід
ний штат Баїю, де живе і сьогодні. З 1958 p., коли він опублікував свій 
всесвітньовідомий роман «Габрієла», можна вважати, почався новий баї- 
янський період його творчості, який включає в себе такі відомі твори, 
як «Старі моряки» (1961), «Пастухи ночі» (1964), «Дона Флор та двоє її 
чоловіків», «Крамниця чудес» (1969), «Тереза Батиста стомилася вою
вати» (1972), «Тієта з Агресте» (1976), «Пальмова гілка, погони й пень
юар» (1980).

Ці книги продовжують цикл «Повістей Баїї», автор повернувся до 
написання фольклорних романів, але новий цикл набагато досконаліший 
і довершеніший, оскільки з висоти своїх років письменник ясніше й чіт
кіше розуміє всі важкі проблеми, які стоять перед його батьківщиною 
і які не так легко розв’язати, як це йому здавалося замолоду.

Роман «Габрієла» мав величезний успіх на батьківщині письменни
ка, він одержав п’ять літературних премій країни, і серед них премію На
ціонального інституту книги «За кращий роман 1958 року».

Дівчина-мулатка Габрієла стала найпопулярнішим літературним 
персонажем Бразілії, увібравши в себе найпривабливіші риси бразіль- 
ського національного характеру. В образі Габрієли зіштовхуються дві 
непримиренні сили бразільського суспільства — буржуазна мораль та 
мораль народного життя. Цінності буржуазної моралі — багатство, сус
пільний стан не мають ніякого значення для Габрієли, дочки народу. 
Спочатку ми бачимо її в групі змучених біженців, які йдуть з районів, 
уражених посухою. Габрієла зі своєю лагідною, відкритою вдачею 
завжди готова допомогти тим, хто потребує уваги та допомоги. Випадок 
приводить її в будинок Насіба, бразільця сірійського походження, влас
ника бару. Завдяки Габрієлі, чудовій куховарці, справи Насіба йдуть 
дуже добре, та й сама присутність гарної веселої молодої дівчини приваб
лює клієнтів до його закладу.
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Насіб так закохується в Габрієлу, що вирішує одружитися з нею, 
ннажаючи, що робить для бідної дівчини велике благо. Але тут і почина
ються Габрієлині муки. їй ні до чого багатство, вона краще почуває 
себе босою, ніж узутою в тісні модні туфлі. Потрапляючи в товариство 
респектабельних багатих городян, вона не знає, про що з ними говорити, 
вона залюбки побігла б потанцювати й поспівати з бідним людом міста 
Ільєуса, де відбувається дія роману. Тому Габрієла спокійно відмовля
ються від благополуччя подружнього життя, несумісного з волелюбністю, 
безкорисливістю її вдачі. Саме ці основні риси зробили її улюбленим 
персонажем бразільців.

Але роман «Габрієла» це не тільки історія кохання Габрієли та 
Насіба. За барвистим колоритом місцевих звичаїв, міських пліток, полі
тичного суперництва можна розгледіти ті історичні й соціальні процеси, 
що відбувалися (час дії роману — 1925 рік) і в невеликому портовому 
місті Ільєусі, і в усій Бразілії.

В цій «Хроніці одного провінційного міста» — такий підзаголовок 
«Габрієли» — наче у краплі води, відбилися всі проблеми, які переживала 
тоді країна. Це був період, коли старі феодальні відносини поступово 
змінювалися капіталістичними. Національна буржуазія почала витісняти 
з політичного життя Бразілії місцевих фазендейро — поміщиків, які 
колись усі проблеми між собою вирішували досить просто: куля найма
ного вбивці-жагунсо була найкращим аргументом у спірних питаннях.

І тепер ще старий полковник Раміро Бастос намагається помститися 
своєму колишньому приятелю Арістотелесу Піресу за те, що той відмо
вився голосувати за кандидата, висунутого Бастосом у місцеві органи 
влади, і робить це так само за допомогою найманого вбивці, неписьмен
ного негра Фагундеса. Але часи жагунсо давно минули. Жоржі Амаду 
вдається показати приреченість Бастоса, який марно силкується повер
нути колесо історії назад. Навіть старість полковника, його кволість, 
погане самопочуття — все це наполегливо підкреслює автор, щоб показа
ти марність намагань поміщика вистояти у боротьбі з новими суспіль
ними відносинами, що народжуються в місті, де колись він був повно
владним хазяїном.

Проте письменник не ідеалізує і суперника Раміро Бастоса —  мо
лодого буржуа Мундіньйо Фалкана. Це типовий представник нового 
класу, експортер какао, людина дуже енергійна і багато в чому прогре
сивна, особливо в порівнянні зі своїми однолітками, які живуть у Ільєусі. 
Сам Мундіньйо Фалкан приїхав до Ільєуса з Ріо-де-Жанейро, розуміючи, 
що тут, у провінції, в благодатному краї какао, йому є де застосувати 
свій підприємницький хист. І він справді сприяє прогресу в Ільєусі: за
мовляє перші вантажні машини, запрошує інженера, щоб розчистити 
гавань з допомогою землечерпалок і мати змогу експортувати какао, дає 
кошти на відкриття автобусної лінії, сприяє заснуванню першої газети. 
Однак усе це він робить аж ніяк не з благородних міркувань, його
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активність пояснюється бажанням розбагатіти, стати наймогутнішою 
людиною міста.

Перемігши Раміро Бастоса, Мундіньйо навіть ставиться до полков
ника з деякою симпатією, йому імпонує залізна воля старого плантато
ра, який будь-що хоче зберегти своє колишнє становище та привілеї. 
До того ж Мундіньйо Фалкан розуміє, що колись закінчиться і його час, 
і хтось інший прийде йому на зміну. Саме в цьому полягає правдивість 
образу, який створив Жоржі Амаду.

Технічний прогрес прийшов у Ільєус досить швидко, але не так швид
ко змінюються звичаї жителів міста. Феодальні відносини все ще тяжі
ють над світоглядом ільєусців. Жоржі Амаду починає свою книгу з роз
повіді про жахливу історію, яка сталася в Ільєусі, коли поміщик Же- 
зуіньйо Мендоса застрелив з пістолета свою дружину Сіньязінью та 
її коханця дантиста Осмундо Піментело. Але найдивнішим у цій історії 
виявилося те, що жителі Ільєуса, хоч вони весь час говорили про про
грес, який нарешті прийшов до їхнього міста, дуже пишалися вчинком 
Жезуіньйо Мендоси. На їхню думку, лише в такий спосіб ошуканий 
чоловік мав змогу змити з себе ганьбу.

Свавілля, яке колись панувало серед поміщиків, настільки вкорінило
ся в свідомості ільєусців, що навіть страждання батька вбитого дантиста 
Осмундо Піментело не може зворушити їх. «Змінювалося обличчя міс
та,— пише Ж оржі Амаду,— прокладалися нові вулиці, імпортувалися 
автомобілі, будувалися хмарочоси, ставали до ладу автомагістралі, ство
рювалися клуби, розросталися редакції газет,— Ільєус ставав невпізнан
ним. Але набагато повільніше змінювалися звички і звичаї людей». Тіль
ки в останніх рядках книги, у постскриптумі, повідомляється, що завдяки 
величезним зусиллям батька вбитого дантиста, власника плантацій, пол
ковник Жезуіньйо Мендоса вперше в історії Ільєуса був відданий до суду 
й засуджений до тюремного ув’язнення.

Поряд із життям Габрієли перед нами проходить життя ще кількох 
жінок Ільєуса. І треба зазначити, що Жоржі Амаду володіє таємницею 
глибокого проникнення в духовний світ своїх героїв. З чотирьох розді
лів роману два присвячені двом іншим жінкам, двом антиподам —  Гло
рії та Малвіні, які наче символізують минуле й майбутнє Бразілії.

Поміщики-полковники поводили себе на своїх плантаціях як феодали 
за часів середньовіччя в Європі. Буденним ставало свавілля полковни
ків щодо дівчат із бідних родин; кожний з них вважав справою честі 
мати утриманку, а іноді й кількох. У романі «Габрієла» ми спостерігає
мо за життям Глорії, утриманки полковника Коріолано Рібейри, простої 
мулатки,, яка живе в розкішному будинку, наче птах у позолоченій 
клітці. Безправна й самотня, вона не може ні з ким спілкуватися, при 
ймати гостей або сама ходити куди-небудь. Святенницька мораль зро
била її об ’єктом пліток та глузувань, доброчесні сеньйори відверталися, 
проходячи повз будинок Глорії, матері забороняли дочкам навіть дивити-
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ся в її бік, а чоловіки не насмілювалися привітатися з нею, бо з полков
ником Коріолано Рібейрою жартувати було небезпечно. Відмежована від 
людей, Глорія зрештою не витримує такого життя. Кохання до вчителя 
Жозуе допомагає їй покинути будинок полковника,— дізнавшись про 
зраду утриманки, він сприймає це досить байдуже, не вдаючись уже 
до дикунських витівок, на які колись був мастак. Ільєусці навіть розча
рувалися. Нові часи, справді, давали про себе знати.

Антиподом Глорії в романі «Габрієла» виступає Малвіна, єдина дочка 
полковника Мелка Тавареса. Це один з найцікавіших жіночих образів 
у великій галереї жінок, що їм присвятив свої твори Жоржі Амаду. 
На відміну від Глорії, яка, особливо спочатку, пасивно пристосовується 
до феодальних звичаїв Ільєуса, Малвіна категорично відкидає таке ста
новище, коли жінка цілком залежить від волі свого батька або чоловіка. 
Малвіна ненавидить місто, що живиться плітками та лихослів’ям. Спо
стерігаючи 8а тяжким життям своєї матері, яка не мала права голосу 
і була покірливою рабою батька, дівчина заприсяглася, що нікому не 
дасть себе поневолити, і таки досягла мети, розпочавши самостійне, не
залежне ні від кого життя. Всі три жіночі образи доповнюють один 
одного. Покірлива Глорія, бунтівна Малвіна, чарівна Габрієла —  кожна 
по-своєму намагається вирішити складні проблеми, які ставить перед 
ними життя.

Через два роки після видання роман «Габрієла», за повідомленням 
газети «О глобо», зайняв перше місце як найпопулярніша книга бразіль- 
ської літератури. Значення роману виходить далеко за межі «Хроніки 
одного провінційного міста». З «Габрієли» починається якісно новий етап 
творчості Жоржі Амаду, тому що в цьому романі, як ні в якому іншому 
його творі, піддано глибокому всебічному аналізу політичну структуру 
країни, традиції, звичаї та мораль бразільського суспільства. Сам Жоржі 
Амаду зазначав, що, працюючи над романом «Габрієла», він хотів напи
сати сонячну книгу, яку б читали всі, яка б зацікавила читача і не тіль
ки б розважала його, а й примусила подумати над багатьма явищами бра- 
зільського життя.

Після опублікування «Габрієли» дехто з буржуазних критиків пи
сав, що Жоржі Амаду нібито змінив напрямок своєї творчості, відмовив
ся від своїх колишніх ідей. Та сам письменник неодноразово підкреслю
вав, що він був і залишається комуністом і що в центрі його творчих 
задумів завжди стоятимуть проблеми життя, моралі та праці народу 
Бразілії.

Вірність своїм принципам та ідеям Ж оржі Амаду продемонстрував 
і в одному із своїх останніх творів, у романі «Пальмова гілка, погони 
й пеньюар». Хоча цей роман зовсім не схожий на книги баїянсько- 
го циклу —  тут немає ні звичайного народного середовища, ані фантас
тичних подій,—  але він є логічним продовженням попередніх творів пись
менника.
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У листопаді 1937 року на площах Баїї запалало вогнище, в яке кида
ли книжки прогресивних літераторів. Так почалися роки правління 
диктатора Варгаса, роки терору й політики зближення з гітлерівською 
Німеччиною. На початку роману Жоржі Амаду пише, що це історія про 
те, як два старих письменники-академіки, два вільнодумці оголосили 
війну нацизму та насильству. Коли помер член Бразільської академії 
літератури, талановитий поет Антоніо Бруно, на його місце претендує 
один з ідеологів фашистської доктрини в Бразілії, полковник-расист 
Агналдо Перейра. Не допустити «бразільського Геббельса» в Академію 
таку мету ставлять перед собою письменники Нунес та Портела і дома
гаються свого. Незважаючи на те, що фабула книги зосереджена навко
ло події місцевого значення, ця маленька, начебто суто літературна по
дія символізує боротьбу людей доброї волі проти фашизму.

В історії бразільської літератури творчість Жоржі Амаду становить 
цілу епоху, але значення її виходить далеко за межі однієї країни. В кон
тексті латиноамериканської і світової літератури твори Жоржі Амаду 
позначені своєрідним оригінальним колоритом, забарвлені легендами та 
звичаями рідної землі, вони гостросоціальні, завжди сповнені любові 
до людини з усіма її проблемами й сподіваннями.

Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА



...В пахощах гвоздики 
Розквіта весна. 
Габрієла в світі 
Є лише одна!.. 1

(Пісня збирачів какао)

Ця історія кохання «за досить дивовижних обставин», 
як любила казати дона Армінда, розпочалася саме того 
сонячного весняного дня, коли землевласник Жезуіньйо 
Мендонса застрелив із пістолета дону Сіньязінью Гуедес 
Мендонсу, свою дружину, впливову представницю місце
вого товариства, досить огрядну шатенку, шанувальницю 
всіх престольних свят, а також лікаря Осмундо Пімен- 
тела, хірурга-дантист а, схильного до поезії молодика, що 
прибув у Ільєус кілька місяців тому.

Саме того ранку, перш ніж трагедія схвилювала все 
місто, стара Філомена спромоглась, нарешті, виконати 
свою давню погрозу: покинула кухню араба Насіба і ру 
шила ранковим поїздом у напрямку Агуа-Прети, де непога
но влаштувався її син.

Як згодом твердив Жоан Фулженсіо, досить еродова
ний громадянин і власник паперової крамниці «Модело» — 
центру інтелектуального життя Ільєуса ,— день для вбив
ства було обрано невдало, бо перше лагідне сонце після 
довгої пори дощів аж ніяк не породжувало в серцях жор
стокості. Але оскільки землевласник Жезуіньйо Менденоа 
був людиною честі і досить рішучим у своїх діях, а також 
не виявляв жодної схильності до книг чи естетичних мір
кувань, такі думки навіть не промайнули в його заклопо
таній голові. Щойно годинник відлічив другу годину дня, 
він, з'явившись раптово в садибі дантиста, кількома по
стрілами убив красуню Сіньязінью і спокусника Осмундо.

Цим самим він рішуче змусив місто забути про інші 
визначні події дня, серед яких не останнє місце належало 
інформації про відкриття першого автобусного маршруту, 
що зв'язав Ільєус із сусідньою Ітабуною, про каботажний 
пароплав «Костейра», що сів на мілину, заходячи вранці 
в порт, про грандіозний бал у клубі «Прогрес» і навіть 
про важливу пропозицію Мундіньйо Фалкана стосовно 
драг для розчистки гавані. Де вже тут було до дрібної

1 Тут і далі переклад віршів Ю. П. Петренка.
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особистої драми Насіба, що раптово залишився без кухо
варки; про це знали лише його найближчі друзі, та й 
то не надавали цьому ніякого значення. Увага всіх була 
прикута до хвилюючої трагедії. Очевидно, це пояснювало
ся тим, що плантатор, його дружина і дантист були пред
ставниками панівного класу, а також пояснювалось низ
кою досить цікавих пікантних подробиць у згаданій істо
рії. Адже це не секрет, що, незважаючи на хвалькуваті 
заяви стосовно прогресу міста («Ільєус цивілізується 
блискавично»,— писав доктор Езекіел Прадо, відомий ад
вокат, в газеті «Діаріо де Ільєус»), надмірну цікавість 
викликають завжди історії, подібні до нашої, історії, спов
нені пристрасті, кохання, ревнощів, крові. Час приглушив 
відлуння останніх пострілів у боротьбі за землю; проте 
від тих героїчних часів залишилась у душах жителів Ільєу- 
са жадоба до кровопролиття. Вони люблять похизуватися 
хоробрістю, носять заряджену зброю вдень і вночі, п'ють, 
грають у карти. Усталилися також деякі закони, які й досі 
характерні для їхнього життя. Один з них, найголовніший, 
взяв гору саме в цей день: честь ошуканого чоловіка 
могла бути «очищена» лише смертю винуватців ганьби. 
Цей закон, не зафіксований жодними кодексами, але твер
до закарбований у свідомості людей, прийшов із сивої 
давнини, як спадщина сеньйорів минулого, тих піонерів, 
що корчували ліси й вирощували какао.

Такі ось події відбувалися в Ільєусі того 1925 року, ко
ли земля, удобрена жертвами й кров’ю, зеленіла посівами, 
коли зростали достатки, коли у всьому відчувався про
грес і місто змінювало свій вигляд.

Прагнення до кровопролиття було такою невід’ємною 
рисою в характерах ільєусців, що навіть араб Насіб, за
бувши про власні прикрощі, заподіяні йому раптовим 
від’їздом Феломени, гаряче взявся коментувати це вбив
ство.

Змінювалося обличчя міста, прокладалися нові вулиці, 
імпортувалися автомобілі, будувалися хмарочоси, става
ли до ладу автомагістралі  ̂ створювалися клуби, розроста
лися редакції газет,— Ільєус ставав невпізнанним. Але 
набагато повільніше змінювалися звички і звичаї людей. 
Так буває, очевидно, у будь-якому суспільстві.



Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

ПРИГОДИ І ЗНЕГОДИ ДОБРОПОРЯДНОГО БРА
ЗІ ЛЬЦЯ (СІРІЙСЬКОГО ПОХОДЖЕННЯ)  В МІСТІ  
ІЛЬЄУСІ У  Ш Ь  РОЦІ (В ЧАСИ, КОЛИ ЦВІЛО КАКАО
І РОЗКВІТАВ ПРОГРЕС), З ЛЮБОВ’Ю, ВБИВСТВА
М И , БЕНКЕТАМИ, БАГАТОПЛАНОВОЮ ПАНОРА
МОЮ НАРОДЖЕННЯ ХРИСТА,  РІЗНИМИ ІСТО
РІЯМИ НА БУДЬ-ЯКИЙ СМАК — З ДАЛЕКОГО  
МИНУЛОГО ЧВАНЛИВИХ Д В ОРЯ Н І ПРОСТОГО  
Л ЮД У , А ТАКОЖ З НЕДАВНЬОГО МИНУЛОГО  
ЗАМОЖНИХ ПЛАНТАТОРІВ І СЛАВНОЗВІСНИХ  
БАНДИТІВ , ІЗ САМОТНІСТЮ І ЗІТХАННЯМИ, БА 
ЖАННЯМИ І ПОМСТОЮ, ЗНЕНАВИСТЮ І ПРАГ
НЕННЯМИ, ДОЩАМИ,  СОНЦЕМ І МІСЯЧНИМ СВІТ
ЛОМ, ЗАЛІЗНИМИ ЗАКОНАМИ , ПОЛІТИЧНИМИ  
МАНЕ ВР АМИ, ХВИЛЮЮЧИМИ ПРОБЛЕМАМИ ГА
ВАНІ , З ФОКУСНИКОМ , БАЛЕРИНОЮ, ЧУДОМ ТА 
І НШИМ ЧАРОДІЙСТВОМ ,

АБО

Б Р А З І Л Е Ц Ь  І З  А Р А В І Ї



Р О З Д І Л  П Е Р Ш И Й

Т О М Л І Н Н Я  О Ф Е Н І  З ї ї
(яка з’являється досить рідко, 

але роль її від цього 
не применшується).

«В цей рік прогресу стрімколетного...»
(З ільєуської газети за 1925 рік.)



РОНДО ОФЕНІ ЗІЇ

—■ Брате, ти мене послухай, 
Дон Антоньйо, брате мій...

Офенізія нудьгує 
На веранді в гамаці,
Чорна служка упадає 
Біля неї цілий день,
Хоче віялом наблизить 
Живодайний бриз морський. 
Офенізії наснився 
З бородою, наче ніч,
/  мператор-по велит ель.

— Хай мене не величає 
Теодоро, наш поеті
І не хочу я дарунків,
Брате мій, від тебе взять:
Сукні, купленої в Ріо,
Шовку чорного мантильї,
Ні корсету, ні намиста,
Навіть мавпи сагуї —
Я не хочу, брате милий,
Дон Антоньйо, брате мій!

Чорне око, блиск чарівний... 
(Імператор подививсь!)
Борода, темніша ночі 
(То монарха борода!).
— Імператора люблю я,
За дружину хочу стать!
— Сестро мила, ти ж не можеш 
За дружину буть йому!
— Хай наложницею стану,
Раз мені судилось так.
— Сестро, сестро! Рід безчестиш!

Наш порядний, давній рід /
— Так чого ж стоїш ти, брате,— 
То убий сестру свою!
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Буть барону за дружину 
А чи графу — ні і ні!
І поміщика не хочу,
1 не хочу Теодоро —
Віршів слухать сил нема,— 
Став давно уже немилий 
Діамантів блиск холодний 
Для сумних очей моїх!
Лиш один мене він тішить, 
Імператор з бородою!
Ти мене послухай, брате, 
Дон Антоньйо, брате мій, 
Коли раптом він не схоче 
Подивитися на мене, 
Імператор, мій сеньйор,
Від кохання пломінкого 
Тут помру я в гамаці...



ПРО СОНЦЕ І ДОЩ З МАЛЕНЬКИМ ЧУДОМ

Того 1925 року, коли розбрунькувалось кохання мулат
ки Габріели і араба Насіба, дощова пора року переверши
ла всі можливі норми настільки, що плантатори, наче спо
лоханий табун, бігали по вулицях і, зустрічаючись один 
з одним, питали тремтячими голосами:

— Коли закінчиться цей страшний суд?
Всі говорили про дощі — адже фазендейро 1 ніколи не 

доводилось бачити такої сили-силенної води, що день і ніч 
лилася з неба.

— Ще тиждень — і все загине.
— Увесь урожай...
— Боже ти мій праведний!
Вони розмовляли про урожай, який мав бути цього року 

дивовижним в порівнянні з минулими роками. А оскільки 
ціни на какао все зростали — він обіцяв багатство, розви
ток, достаток, чималі гроші. Діти полковників2 поїдуть 
учитися в найдорожчі коледжі великих міст, нові будин
ки виростуть на нових вулицях, розкішні меблі можна 
буде замовляти просто в Ріо; привезуть роялі для аристо
кратичних залів, добре поставлені діла будуть розвивати
ся, комерція прогресуватиме, напої литимуться річками, 
жінки сходитимуть з кораблів. У барах і готелях вести
меться велика гра! Прогрес! Зрештою, це та ж сама цивілі
зація!

Хто б міг подумати, що ці самі дощі, які стали надо
кучливими і загрозливими, наче потоп, були ще донедав
на такими бажаними і необхідними? Кілька місяців тому 
нолковники молитовно підводили очі до неба в пошуках 
бодай одніеї-однісінької хмарки, яка б обіцяла дощ. Роз
ростались плантації какао, простягнувшись через увесь 
нівдень Баїї, і, щоб плоди дозріли, треба було дощу. Хрес
ний хід святого Жорже цього року обернувся в пристрасну 
колективну обітницю покровителю міста.

Його розкішний паланкін, оздоблений золотом, несли

1 Ф а з е н д е й р о  — плантатор.
2 П о л к о в н и к а м и  в народі називали заможних людей і поміщи

ків.

23



на своїх плечах найпочесніші громадяни міста, найзамож- 
ніші плантатори, зодягнені в червоні мантії братства. Це 
вже само по собі дещо значило, бо «полковники від какао» 
не відзначались релігійністю, не відвідували церкви і не 
були прихильниками мес та сповідей, покладаючись в цих 
справах на жінок із своїх родин.

— Церква — то жіноча справа!
Проте вони радо підтримували прохання єпископа і 

пасторів про гроші для роботи і розваг, залюбки давали 
кошти для спорудження монастирської школи на вершині 
гори Вікторії, Палацу єпархії, школи катехізму, на дні 
святкування пресвятої Марії, святого Антонія і святого 
Жоана.

Цього року, замість сидіти в барах і підносити пінисті 
келихи, всі вони брали участь у процесіях із свічками в 
руках; занепокоєні і злякані, обіцяли святому Жорже зо
лоті гори за неоціненний дощ. Натовп, що йшов за паланкі
ном, підхоплював молитви пасторів. Одягнений в ритуаль
ний одяг, з піднесеними в молитві руками і з скорботним 
виразом на обличчі йшов отець Базіліо, і його дзвінкий 
голос лунав над натовпом. Вибраний для цього почесного 
обов’язку за свої видатні заслуги, що всіма визнавалися 
і цінувались, а також тому, що сам був господарем чима
лих плантацій і не менше від інших цікавився втручан
ням господа в земні справи,— отець Базіліо молився з по
двоєною енергією і запопадливістю.

Старих дів, що зібралися навколо ікони святої Марії Маг- 
далини, взятої напередодні в церкві святого Себастьяна з 
нагоди урочистої молитви, охопив екстаз, коли вони поба
чили щиру стурбованість пастора Базіліо, такого урівно
важеного й незрушного під час звичайної молитви і байду
жого в час оповіді, чого аж ніяк не можна було сказати, 
приміром, про отця Сесіліо.

Лунав дужий, схвильований голос падре, супроводжува
ний надломленими голосами старих дів; злагоджено гри
мів хор полковників, їхніх дружин, синів і дочок, комер
сантів, експортерів, робітників, що прибули на свято, 
вантажників, моряків і рибалок, жінок легкої поведінки, про
фесійних гравців і нероб, хлопчаків із духовних шкіл, дів
чат з маріанської конгрегації. Молитва злітала в прозоре, 
безхмарне небо, де, немов розпечена куля, немилосердно 
палало сонце, загрожуючи не лише паросткам какао, а й 
взагалі всьому живому на землі.
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Деякі дами із вищого світу, згідно обітниці, даній на 
останньому балу в клубі «Прогрес», супроводжували про
цесію босоніж. Вони нерозбірливо бубоніли різні обіцянки, 
підганяли святого. Чекати далі було просто нікуди, і від 
нього, цілком серйозно, вимагали чуда. Лише чудо могло 
виправити становище!

Святий Жорже не залишився байдужим до молитов, 
до раптової зворушливої набожності полковників, до гро
шей, які вони щедро обіцяли на собор, до ніжних босих 
ніг, що так невпевнено почували себе на розпеченій бруків
ці. Але, поза всяким сумнівом, його найбільше розчулило 
неповторне страждання в голосі отця Базіліо. Падре був 
так занепокоєний долею врожаю на власній плантації, що 
коли трохи затихали пристрасні молитви громадян і гору 
над усім брав хор, він ревно клявся протягом цілого міся
ця не піддаватись спокусам куми і господині Оталії. Ота- 
лія офіційно була його кумою: п’ятьох дітлахів, таких же 
міцних і багатообіцяючих, як і какаові дерева на планта
ціях падре, хрестила вона в церкві. Не маючи можливості 
всиновити їх, падре Базіліо став для них всіх — трьох 
дівчаток і двох хлопців — хрещеним батьком і, як личить 
добропорядному християнину, дав їм можливість користу
ватися його достойним і шановним прізвищем: Серкейра.

Чи то ж міг святий Жорже залишитись байдужим до 
таких молитов і обіцянок? Адже з часів капітаній 1 вер
шив він чи то вдало, чи, може, й ні долю цієї області — 
тепер какаових плантацій. Жорже де Фігейредо Коррейя, 
якому король Португалії подарував на знак дружби ці 
десятки ліг лісів пау-бразіл2, заселених тоді дикунами, 
не захотів полишити бучне життя ліссабонського двору в 
ім’я дикої сельви 3 і відрядив замість себе свого іспансь
кого кума на смерть, яку той прийняв від рук індіанців. 
Проте він порадив кумові довірити заступництву свято
го — переможцеві дракона — цей феод, який король, його 
повелитель, вирішив йому подарувати. Він не поїхав в 
цей далекий і первозданний край, але нарік його своїм 
іменем, на честь тезка — святого Жорже. І так з сідла 
свого здибленого коня святий від самого початку стежив 
за дивовижною долею Сан-Жорже-дос-Ільєуса ось уже

1 К а п і т а н і я  —  перша одиниця адміністративного поділу Бразілії, 
що лягла в основу провінцій і сучасних штатів.

2 П а у - б р а з і л  —  червоний сандал.
3 С е л ь в а  —  незаймані ліси, джунглі.
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протягом чотирьохсот років. Він бачив, як індіанці жорсто
ко розправлялись з першими колонізаторами і як, в свою 
чергу, були винищені і підкорені індіанці, він бачив, як 
підводились цукроварні, розширялись угіддя плантато
рів,— одні мізерні, інші величні. Він бачив, як змінювала 
обличчя земля, донедавна занедбана і безперспективна. 
Потім він був присутнім при засадженні перших ділянок 
какаових дерев, і саме він повелів макакам жупара спри
яти розмноженню какао, розносячи всюди його насіння. 
Можливо, що робив він це без будь-якої мети, лщне для 
того, аби змінити трохи цей одноманітний пейзаж, що 
досить таки набрид йому за чотири сотні років. Він навіть 
гадки не мав, що слідом за какао прийде багатство і но
ві часи для землі, відданої під його заступництво. Йому 
довелось тоді стати свідком жахливих подій: люди по- 
зрадницькому і жорстоко вбивали одне одного лише для 
того, щоб заволодіти долинами, горами, річками, лісами. 
Люди безжалісно палили цілі лісові масиви, корчуючи 
площі під какао. Він бачив, як раптово розрослась об
ласть, звелись нові міста і села. Він бачив, як в Ільєус 
прийшов прогрес, принісши на своїх могутніх крилах єпис
копа; бачив утворення нових муніципалітетів — Ітабуни, 
Ітапіра; бачив юрми людей, які сходили на берег з ко
раблів, і тому був твердо переконаний, що вже ніщо й 
ніколи не здивує його. І все одно його вразила ця глибока 
побожність полковників — людей черствих і грубих, бай
дужих до законів і молитов, а також дивовижна обітни
ця падре Базіліо Серкейри, людини неврівноваженої і 
гарячої до такої міри, що святий навіть взяв під сумнів 
можливість виконання ним обітниці до кінця.

Коли процесія вийшла на майдан святого Себастьяна 
і затрималась перед невеличкою біленькою церквою, коли 
усміхнена Глорія перехрестилась у своєму вікні, якому 
адресувалося чимало проклять, коли араб Насіб вийшов 
із свого осиротілого бару, щоб помилуватись видовищем, 
саме в ту мить і трапилось небачене диво. Ні, голубе 
небо не вкрили чорні хмари і дощ не полив, як з відра, 
очевидно, лише тому, щоб не розігнати процесію. Але на 
небі з’явився прозорий місяць, чітко і виразно виступаючи 
на голубому тлі, незважаючи на сліпучо-яскраве сонце. 
Негреня Туіска першим помітило місяць і показало 
його сестрам Дос Рейс — своїм господаркам, що благо
честиво, як і личить старим дівам, плентались у натовпі 
жінок, одягнених в чорне. Збуджені старі діви зарепету-
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иали про чудо, і їхній крик, підхоплений натовпом, за
глушив усе довкола. Невдовзі все місто знало про небу- 
нале диво і два дні тільки й жило розмовами про нього. 
Святий Жорже почув їхні молитви, і тепер дощі неодмінно 
будуть.

Справді, за кілька днів після згаданих подій дощові 
хмари заклубочились над містом і надвечір пішов дощ. 
Ллє, на загальну біду, святий Жорже надто близько до 
серця взяв молитви і обітниці учасників процесії, хоч спри
чинилися до цього, очевидно, і босоногі світські дами, диво
вижна клятва на вірність доброчесності падре Базіліо, але 
факт залишався фактом — дощ періщив не вгаваючи ось 
уже понад два тижні.

Ота, раніше ледве помітна, зав’язь на деревах какао, 
якій смертельно загрожувало сонце, під дощами розрос
лась у величезну кількість плодів, що над усе потребува
ли тепер саме сонця. Якщо дощі не припиняться, урожай 
може зогнити на пні. Знову сповненими тривоги очима 
дивились полковники на свинцеве небо, шукаючи серед 
безпросвітних хмар хоч натяку на рятівне сонце. Запала
ли свічки на вівтарях святого Жорже, святого Себастья
на, Марії Магдалини і навіть в каплиці Носса Сеньйора 
да Віторія на кладовищі. Ще тиждень такого дощу — і 
про урожай залишиться тільки сумна згадка. Чекання 
ставало трагічним.

Ось чому того ранку, коли почалися події, про які зга
дувалось на початку розповіді, старий полковник Мануел 
дас Онсас 1 (названий так тому, що його плантація знахо
дилась на краю світу, де, як усі казали і він сам під
тверджував, постійно ревли ягуари) вийшов з хати на 
світанку, десь о четвертій годині, і побачив вільне од хмар 
неправдиво голубе небо, таке, яке воно буває лише на 
світанку. Він зачудовано звів руки догори і радісно вигук
нув лише одне слово:

— Нарешті!..
Полковник наддав ходи в напрямку рибної ятки біля 

порту, де щоранку збиралось чимало його знайомих нав
коло великих банок з кашею «мінгау», якою торгували 
жінки з Баїї. Він знав, що в таку ранню пору нікого там 
не здибає, але поспішав так, ніби на нього вже давно 
ждали, аби почути радісну для всіх новину. На обличчі 
сеньйора Мануела сяяла щаслива посмішка.

1 О н с а с  —  ягуар (порт.).
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Урожай обіцяв бути гарним, більшим, аніж завжди. 
І, найголовніше, ціни на какао все зростали того року, 
такого насиченого політичними і соціальними подіями, 
того року, коли багато чого змінилося в Ільєусі, того 
року, який вважався вирішальним у житті області. Для 
одних цей рік був роком розв’язання проблеми порту, для 
других — загостренням політичної боротьби між Мундінь- 
йо Фалканом, експортером какао, і полковником Раміро 
Бастосом, давнім місцевим діячем; для третіх — сенсацій
ним процесом полковника Жезуіньйо Мендонси; для чет
вертих — роком прибуття першого торгового пароплава 
зі Швеції, який розпочав експорт какао безпосередньо з 
Ільєуса. Ніхто, на жаль, не згадує про цей урожайний 
1925— 1926 рік, як про рік кохання Насіба і Габрієли, 
і навіть, коли кажуть про велич їхнього кохання, не по
мічають того, що найважливішою подією за всі події того 
часу була історія саме їхньої божевільної пристрасті, 
яка й визначала пульс життя міста тієї епохи, коли стрім
кий прогрес і невблаганна цивілізація змінювали образ 
старого Ільєуса.

ПРО МИНУЛЕ І МАЙБУТНЄ,
ЩО ПЕРЕМІШАЛИСЯ НА ВУЛИЦЯХ ІЛЬЄУСА

Рясні дощі перетворили шляхи і вулиці в болото, котре 
щоденно ретельно місили копита коней, ослів, мулів.

Щойно відкрита шосейна дорога, яка з’єднала Ільєус 
з Ітабуною і по якій тепер рухались автобуси та ван
тажні машини, вийшла з ладу. Невеличкі місточки було 
знесено бурхливими потоками води, а на окремих ділянках 
глиняні наноси зупиняли найхоробріщих водіїв. Росія
нин Яків і його компаньйон — молодий Моасір Естрелла, 
власники спільного гаража, були злякані не на жарт. 
Перед початком дощів вони організували транспортну 
компанію по забезпеченню пасажирських рейсів між дво
ма столицями зони какао. На півдні вони замовили для 
цієї мети чотири невеликі автобуси. В той час, коли за
лізницею (при умові, що поїзд не запізнювався) з одного 
міста до іншого можна було дістатися за три години, подіб
на подорож по шосе забирала вдвічі менше часу.

Раніше росіянин Яків був власником вантажних ма
шин, що транспортували какао з Ітабуни в Ільєус. Моа-
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сір Естрелла мав також гараж вантажних машин в центрі 
міста. Вони об’єдналися, звернулись в банк по кошти, ви
дали векселі і замовили автобуси. Загодя передбачаючи 
прибуткове діло, вони радісно потирали руки. Власне, 
потирав руки лише росіянин, Моасір віддавав перевагу 
свистові. В гаражі лунав веселий свист, а на рекламних 
щитах міста оголошення повідомляли всіх мешканців про 
майбутній автобусний маршрут, про його переваги над за
лізницею в часі, у вартості проїзду.

Але трапилось так, що доставка автобусів затрималась, 
а коли нарешті, на превелику радість компаньйонів і го
родян, їх вивантажили з невеличкого вантажного судна 
в порту, дощі досягли свого апогею, і про автобусні рейси 
годі було й думати. Дерев’яний міст через річку Кашоей- 
ру — серце шосейної магістралі — з години на годину міг 
бути знесений бурхливими водами завжди спокійної річеч
ки. Компаньйони не могли ризикувати і тому вирішили від
класти відкриття автобусної лінії. Новенькі автобуси два 
місяці припадали курявою в гаражі в той час, як росіянин 
проклинав все на світі своєю незрозумілою мовою, а Моа
сір розлючено насвистував одному йому відомі мелодії. 
Векселі виявились простроченими, і якби Мундіньйо Фал- 
кан не виручив компаньйонів з біди, добрий зачин загинув 
би, не встигнувши народитись. Мундіньйо сам покликав 
до себе Якова і запроцонував йому гроші без будь-яких 
умов. Мундіньйо Фалкан вірив у прогрес Ільеуса і не міг 
не допомогти його розвиткові.

Дощі поступово вщухали, рівень води в річках спадав, 
і, хоча погода залишалась все ще похмурою, Яків і Моа
сір найняли робітників для ремонту мостів і розмитих 
ділянок дороги, а невдовзі — автобуси рушили в рейс. 
Перший рейс, під час якого за кермом автобуса сидів 
сам Моасір Естрелла, дав привід для жартів і розмов. 
Всі пасажири були запрошені: префект, Мундіньйо Фал
кан і ще кілька експортерів, полковник Раміро Бастос, 
інші плантатори, Капітан, Доктор, адвокати і лікарі. Де
хто, не довіряючи гарантованій безпеці руху, під різними 
приводами відмовився від поїздки, але вільних місць не 
виявилось. Більше того, пасажирів було стільки, що чи
мало аматорів автобусного руху їхало стоячи. Подорож 
тривала дві години, їхати було ще дуже важко, але все 
обійшлося щасливо, без пригод. В Ітабуні на честь від
криття автобусного сполучення було влаштовано урочис
тий сніданок і фейерверк.
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Під час сніданку Яків оголосив, що в кінці другого 
тижня регулярного сполучення між містами-сусідами в 
Ільєусі буде влаштовано великий обід, на який запрошу
ються всі визначні діячі обох муніципалітетів, аби до
стойно відзначити ще раз цю знаменну перемогу місцевого 
прогресу. Бенкет було доручено провести Насібу.

На той час слово «прогрес» було найпоширеніше в 
Ільєусі та Ітабуні. Його повторювали скрізь на всі лади. 
Воно не сходило із газетних шпальт щоденних випусків, 
а також тижневиків, було приводом дискусій в паперо
вій крамниці «Модело», в барах та кабаре. Мешканці 
Ільєуса повторювали його, коли заходила мова про нові 
вулиці, сквери, про споруди комерційного центру і но
вітні котеджі на узбережжі, про поліпшення друкарні 
ільєуської газети, про вечірні і вранішні автобуси на Іта- 
буну, про вантажні автомобілі для транспортування ка
као, про яскраве освітлення кабаре, про новий кінотеатр 
«Ільєус», про футбольний стадіон і коледж доктора Еноха, 
про хирлявих доповідачів із Баїї і навіть з Ріо, про 
клуб «Прогрес» з його танцювальними вечірніми програ
мами. «Це справді прогрес!» — з гордістю промовляли 
вони, гідні тієї високої місії, яка припадала на долю кожно
го з них у розвитку і зміцненні рідного міста.

Навколо панувала атмосфера розквіту і небувалого 
прогресу. Прорізувались вулиці в напрямку моря і гір, 
засаджувались сквери, розплановувались майдани, спо
руджувались будинки, палаци, приватні коледжі. Збіль
шувалась орендна плата, в комерційному центрі вона до
сягла шалених розмірів. Південні банки створювали свої 
агентства, «Банко до Бразіл» збудував новий чотирипо
верховий корпус для своїх потреб.

Місто поступово втрачало вигляд військового табору, 
такий характерний для нього з часів завоювання земель. 
Уже не їздили верхи фазендейро з пістолетами при поясі 
в оточенні напівдиких охоронців з рушницями в руках; 
затихли постріли, що сповнювали тривогою темні і бруд
ні вулиці; зникли бродячі крамарі із своїми бездонними 
валізами. Все це поступово умирало і відступало перед 
новим містом з яскравими вітринами численних крам
ниць. Бродячих крамарів можна було здибати лише в дні 
ярмарків; тепер їхнім ринком збуту стала провінція. Від
кривалися нові школи, коледжі, кінотеатри, кабаре. І хоч 
релігія в цих краях не користувалась великою пошаною, 
все ж ільєусці гордились тим, що в їхньому місті було
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засновано єпархію, і першого єпископа зустріли радісно 
і щиро. Плантатори, експортери, банкіри, комерсанти 
щедро вносили гроші на спорудження монастирської шко
ли для ільєуських дівчат і на палац для єпископа. Обидва 
приміщення будувались на узвишші гори Конкіста. З не- 
меншою щедрістю городяни вносили гроші на організацію 
клубу «Прогрес», заснованого з ініціативи комерсантів 
і бакалаврів на чолі з Мундіньйо Фалканом. Засновува
лись футбольні і спортивні клуби, активізувалось літе
ратурне товариство імені Руя Барбози *. В ті роки область 
Ільєуса поступово набула в країні слави «королеви Пів
дня». Какао розводилось на всьому півдні штату Баїя, і не 
було культури, прибутковіщої за нього. Достатки зроста
ли, столиця какао — місто Ільєус — переживала період 
розквіту.

Проте цей всеперемагаючий прогрес, ця майбутня ве
лич, ще перемішувалася на вулицях із залишками епохи 
завоювання земель, епохи недавнього минулого з його 
збройними сутичками і бандитським диктатом. Каравани 
ослів, нав'ючених мішками з какао для експортних скла
дів, стояли в центрі міста поруч із своїми бездушними 
конкурентами — вантажними автомашинами. Ще ходило 
по вулицях чимало людей, озброєних пістолетами; на око
лицях і в завулках часто спалахували бійки; славнозвісні 
наймані вбивці, жагунсо, вихвалялись своїми заслугами 
в дешевеньких корчмах; і хоч рідко, але, як і раніше, 
просто перед очима у людей чинили вбивства.

Ці королі темних справ ходили чистими тротуарами 
разом із заможними експортерами, з численними, галас
ливими комівояжерами, які завжди знали найсучасніші 
анекдоти, з лікарями, адвокатами, агрономами, дантиста
ми, інженерами, що прибували кожним пароплавом. Біль
шість полковників зняли тепер чоботи і виглядали цілком 
мирними громадянами, бо зброї із собою не носили; вони 
будували для своїх родин котеджі, вільний час проводили 
в місті, дітей своїх посилали до коледжу доктора Еноха 
або до гімназій Баії. їхні дружини лише на свята їздили 
у свої володіння, ходили одягнені в шовкові сукні, у модних 
туфлях, були постійними відвідувачами вечорів у «Про
гресі».

Але ще безліч деталей нагадували про колишній Ільєус.

1 Р у й  Б а р б о з а  (1849— 1923) —  відомий бразільський політич
ний діяч, юрист, письменник.
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Не той, звичайно, Ільєус часів убогих плантацій кави, 
благородних сеньйор, чорних рабів і розквіту фазенди 
Авілів. Про ті часи залишився тільки туманний спогад. 
Збереглися сліди недавнього минулого, відомого своєю кри
вавою боротьбою за землю після того, як отці єзуїти впер
ше привезли в ці краї насіння какао. Тоді люди, що при
їхали сюди в пошуках багатства, накинулись на ліси і по
чали рушницями та пістолетами утверджувати своє пра
во на кожний аршин землі. Тоді всі ці Бадаро, Олівейри, 
Браз Дамасіо, Теодоро дас Бараунас і безліч інших почали 
прокладати дороги, прорубувати просіки в непрохідних 
нетрях і, супроводжувані своїми охоронцями, затівали 
смертельні сутички. Ліси було знищено, і саджанці какао 
посаджено в землю, щедро скроплену людською кров’ю. В ті 
часи все тут трималося на обмані, підкупі, хабарях, а пра
восуддя було в руках завойовників. Майже кожне високе 
дерево служило засідкою, з якої стрілець вистежував свою 
жертву. Сліди цього недавнього минулого збереглись ще 
в деяких рисах сучасного міста і в звичаях народу. Мину
ле відступало перед новими порядками і законами. Але від
ступало воно нехотя, опираючись, і особливо тоді, коли 
йшлося про звичаї, що з часом перетворилися майже в за
кони.

Одним з таких прихильників минулого, що з недовір’ям 
ставився до змін у житті міста, був полковник Мануел 
дас Онсас. Як і всі його однодумці, більшість часу він 
проводив на плантаціях і приїздив до міста лише для того, 
щоб уладнати справи з експортерами. Йдучи безлюдною 
вулицею того сонячного ранку, першого після довгих до
щів, полковник думав про те, що сьогодні неодмінно виїде 
у свою фазенду. Наближався час збору урожаю, сонце 
зробить свою справу, і плантації матимуть чудовий вигляд. 
Полковнику імпонувало життя на лоні природи, серед ми
лих серцю какаових дерев, і місто — з його кіно, барами, 
кабаре, красивими жінками — не змогло взяти його в по
лон. Він любив ходити на полювання, милуватись планта
ціями какао, розмовляти з робітниками про давні часи, ко
ли землю завойовували зброєю, любив слухати нескінченні 
розповіді про гадюк; йому подобались покірні індіанки 
з бідних периферійних будинків розпусти. Він приїхав до 
Ільєуса, щоб домовитись з Мундіньйо Фалканом про продаж 
йому какао, а також взяти аванс для розширення госпо
дарства. Фалкана не було вдома, він саме виїхав до Ріо, 
і полковник, який не хотів говорити про справи з управля-

32



іочим експортера, змушений був затриматись у місті до 
приїзду Мундіньйо.

Увесь цей час, що йому довелося чекати у веселому, не
зважаючи на дощі, місті, друзі водили його в кіно, де він 
нреспокійно засинав, не проглянувши і половини фільму, 
в бари і кабаре. Святий боже, які напарфумлені були 
там жінки — прямо дихати нічим! Та й брали вони неде
шево, канючили коштовності, каблучки... Цей Ільєус міг 
будь-кого пустити з торбами по світу. Проте сонячне небо, 
впевненість в доброму урожаї, вигляд соковитих плодів 
какао, що сушились у «шаландах», каравани ослів, наван
тажених цими плодами, розважливо впливали на настрій 
полковника, і йому навіть спало на думку, що він чинить 
нерозумно, тримаючи свою родину в маєтку, залишаючи 
дітей без школи, а дружину на кухні, наче наймичку- 
негритянку. Живуть же інші поміщики в місті, будують 
собі гарні будинки, одягаються по-людському, відпочи
вають, як усі...

За час своїх коротких відвідин міста полковник Ма- 
нуел дас Онсас найбільше уподобав ранкові бесіди з дру
зями біля рибної ятки. Ось і сьогодні він поспішав туди, 
аби швидше розповісти їм про своє рішення побудувати 
дім в Ільєусі для родини. Заглиблений у ці думки, він 
ішов пустельною вулицею і, вийшовши в район порту, зди
бався з росіянином Яковом. Неголений і нерозчесаний 
Яків, ледве побачивши полковника, з радістю кинувся 
йому назустріч і щось вигукнув своєю мовою. Не дивлячись 
на те, що плантатор був людиною малоосвіченою і не знав 
жодної іноземної мови, він чудово зрозумів співбесід
ника і відповів не вагаючись:

— Це правда. Нарешті... Сонце, друже, таки згадало 
про нас.

Росіянин потирав руки:
— Тепер ми збільшимо число маршрутів до трьох на 

день. О сьомій ранку, після полудня, і о четвертій дня. 
А згодом придбаємо ще кілька машин.

Вони підійшли разом до воріт гаража, і полковник уро
чисто повідомив:

— Цього разу я також скористаюсь з послуг вашої 
фірми. Вирішив спробувати...

Росіянин розсміявся:
— Коли дорога просохне, подорож триватиме не біль

ше години...
— Хто б міг подумати! Що тільки діється на білому
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світі! Тридцять п’ять кілометрів за якусь годину... Ще 
недавно така подорож займала не менше двох днів... Так 
ось, коли я сьогодні влаштую свої справи, ви можете за
бронювати мені один квиток на завтрашній ранковий 
рейс.

— Е, ні, полковнику, на завтра ні в якому разі.
— Щ о? Як це — ні в якому разі?
— А дуже просто. Завтра банкет, і ви мій гість. Пер

шокласний обід. Запрошено полковника Раміро Бастоса, 
префектів, нашого і з Ітабуни, сеньйора Мундіньйо Фал- 
кана, одним словом — товариство буде добірне. Ще при
йде управляючий бразільським банком... Як то кажуть, 
буде де потрусити гаманцем!

— Та куди мені до цих бенкетів!.. Адже ви знаєте, що 
живу я скромно, не вилажу із свого закутка.

— І все ж таки запрошення не втрачає чинності. Обід 
відбудеться в барі Насіба «Везувій».

— В такому разі я поїду післязавтра.
— Гаразд. Ви матимете місце на першому сидінні.
Полковник розкланявся і запитав наостанок:
— А ви справді гадаєте, що ваша тачка не перекинеть

ся? Адже швидкість є швидкість... Просто не віриться...

ДВІ ЗНАМЕНИТОСТІ БІЛЯ РИБНИХ ЯТОК

Вони замовкли на якусь мить, слухаючи сирену паро
плава.

— Просять вислати лоцмана,— промовив Жоан Фул- 
женсіо.

— Це «Іта» з Ріо. Цим пароплавом прибуває сеньйор 
Фалкан,— проінформував присутніх Капітан, що, як зав
жди, знав усі новини.

Потім знову заговорив Доктор, піднявши вказівний па
лець, немов наголошуючи на важливості своїх слів:

— Ось згадаєте мене. Десь років за п’ять Ільєус стане 
справжньою столицею, більшим від Аракажа, Натала, 
Масейо... Північ країни не має іншого міста, де спостері
гався б такий бурхливий прогрес. Нещодавно мені дове
лося прочитати про це в одній з газет Ріо... — Він гово
рив повільно, статечно. Навіть в простій розмові голос 
Доктора нагадував голос оратора, його завжди слухали 
уважно. Чиновник-пенсіонер, що зажив слави культурної 
і талановитої людини, публікував у газетах Баїї довжелез-
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пі і досить плутані історичні статті: він, Пелопідас де 
Лссуансан д’Авіла, корінний мешканець Ільєуса, був мало 
не історичною реліквією міста.

Слухачі схвально кивали головами, задоволені закін
ченням дощів і безсумнівним прогресом області. Майже 
кожен, хто зупинявся того ранку біля рибної ятки, за ви
нятком Пелопідаса. Капітана і Жоана Фулженсіо, були 
не корінними ільєусцями, але доля зв’язала їх з цим краєм 
какао, і вони вважали його рідним.

Сивоголовий полковник Рібейріньйо пригадував:
— Коли я висадився тут у 1902 році (цього місяця ми

нає двадцять три роки з того дня), тут була така глушина, 
що й словами не розповіси. Місто називалося тоді Олівен- 
са,— усміхнувся він.— Не було тут ані пристані для швар
товки кораблів, ані самого порту. Вулиці брудні, неза- 
бруковані. Сиди й доживай віку. А погляньте лишень на 
місто сьогодні: щодня обновлюються вулиці, з’являються 
нові. В порту повно кораблів.— Він показав рукою на 
гавань: вантажний пароплав компанії «Ллойд» стояв біля 
причалу залізниці, пароплав «Баїяна» — біля дебаркадера 
навпроти складів, катер відпливав від найближчого при
чалу, звільняючи місце для «Іти». Баркаси, катери і чов
ни, що прибули з плантацій річкою, снували між Ільєусом 
і Понталом.

Розмовляли вони біля рибного базару, побудованого на 
пустирищі навпроти вулиці Уньан, де мандрівні циркачі 
споруджували свої балагани. Негритянки продавали тут 
мінгау 1 і кускус,2 варену кукурудзу і пиріжки з тапіоки. 
Полковники, що звикли на своїх плантаціях прокидатися 
до схід сонця, дехто з мешканців міста — Доктор, Жоан 
Фулженсіо, Капітан, Ньо-Гало, інколи суддя і доктор 
Езекіел Прадо, що приходив просто з сусіднього будинку 
своєї коханки,— збирались тут щодня задовго до того, як 
прокидалось місто. Під приводом купівлі найкращої і най
свіжішої, ще живої, риби, яка тріпотіла на столах рибних 
яток, вони обговорювали останні події, обмінювались 
враженнями щодо врожаю і дощу, прикидали ціни на 
какао. Дехто з них, подібно до полковника дас Онсаса, 
з’являлись тут так рано, що могли спостерігати, як остан
ні запізнілі відвідувачі залишають кабаре «Батаклан», а 
рибалки вивантажують із шаланд і баркасів сріблястих

1 М і н г а у  — каша з маніокового або пшеничного борошна.
2 К у с к у с  — страва з рисового або кукурудзяного борошна.
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морських окунів, доурадо та інші дари моря. Полковник 
Рібейріньйо, власник естансії «Принцеса гір», людина 
проста і добра, незважаючи на свої чималі достатки, з’яв
лявся тут майже завжди о п’ятій ранку, саме тоді, коли 
Марія де Сан-Жорже, красуня негритянка, що майстерно 
готувала мінгау і кускус, приходила сюди в своїй широ
кій, барвистій спідниці і накрохмаленій, глибоко деколь
тованій блузці, з якої так і просилися на волю тугі груди. 
Хто знає, скільки раз допомагав їй полковник поставитй 
страви нз землю, не відводячи погляду від того спокусли
вого декольте!

Дехто приходив сюди просто в піжамних куртках і ста
рих штанях та хатніх шльопанцях. Доктор, звичайно, в 
такому вигляді не з’являвся ніколи. Взагалі складалося 
враження, що він ніколи не скидає свого строгого чорно
го костюма, черевиків, краватки, ретельно випрасуваної 
сорочки навіть на ніч. Щодня все починалося з порції мін
гау, потім тривав обмін новинами, що переривався виб}'- 
хами сміху. Далі всі йшли до головного причалу порту, 
на хвилину зупинялись там і розходились кожний у своє
му напрямку біля гаража Моасіра Естрелли, де ранковий 
автобус чекав на своїх пасажирів до Ітабуни...

Та ось знову пролунала сирена корабля, заклично і ве
село, немов розбуджуючи місто від сну.

— Лоцман на борту. Зараз зайде в гавань.
— Так, Ільєус — це місто з величезним майбутнім.
— Якщо ціни на какао зростуть цього року хоч до 

п’ятдесяти сентаво, такий урожай, як ми маємо, дасть 
небувалий зиск... — поставив крапку полковник Рібейрі
ньйо, і очі його збуджено заблищали.

— Навіть я вирішив для своєї родини придбати при
стойний будинок. Або куплю, або збудую... — оголосив 
полковник дас Онсас.

— Та це ж здорово, сеньйоре! Нарешті ви наважи
лись! — схвально мовив Капітан, поплескавши плантато
ра по широкій спині.

— Давно, Мануеле, пора... — усміхнувся Рібейріньйо.
— Нічого не вдієш. Менші хлопці вже майже школярі 

за віком, і я не хочу, щоб вони залишились такими не- 
освіченими, як їхні старші брати з батьком разом. Я мрію 
про те, щоб принаймні хоч один з них одержав диплом 
бакалавра.

— Окрім того,— докинув Доктор,— такі заможні лю
ди, як ви, мусять сприяти прогресу міста, забудовуючи
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його гарними будинками, бунгало, котеджами. Гляньте 
лишень, який будинок встругнув для себе на набережній 
Мундіньйо Фалкан, а він же прибув до нас тільки два 
роки тому, та до того ж він ще й парубок. Зрештою, на 
дідька здались гроші, якщо ти живеш дикуном на фазен- 
ді, не користуючись жодними здобутками цивілізації.

— Щодо мене,— обізвався полковник Амансіо, сліпий 
на одне око і з перебитою ще в часи боротьби за землю 
рукою,— то я збираюся купити будинок в Баїї. Відвезу 
сім’ю туди.

— Це непатріотично,— обурився Доктор.— Там чи в 
Ільєусі заробили ви гроші? Яка ж потреба вкладати ка
пітал, зароблений в Ільєусі, в банк Баїї?

— Спокій, Докторе, спокій! Ільєус місто гарне і таке 
інше. Але, як вам відомо, Баїя — все-таки столиця, і там 
є гарні школи саме для моїх дітей.

Але Доктор не вгавав:
— Який тут до біса спокій! Адже ви приїжджаєте сю

ди бідні, мов церковні миші, набиваєте гаманці і їдете 
витрачати гроші в Баїю.

— Але...
— Я гадаю, куме Амансіо,— сказав Жоан Фулженсіо,— 

що наш Доктор має рацію. Коли ми будемо байдужими 
до нашого Ільєуса, то хто ж піклуватиметься про нього?

— Та хіба ж я що... — поступився Амансіо. Він був лю
диною спокійною і над усе не любив дискусій. Хто б міг 
подумати, що саме цей урівноважений господар був відо
мим отаманом жагунсо і пролив чимало крові в цих райо
нах під час боїв за землі Секейро-Гранде.

— Для мене особисто немає іншого міста, крім Ільєуса, 
але в Баїї більше комфорту та й школи кращі. Хто мо
же це заперечити?.. Мої менші хлопчаки навчаються там 
в коледжі єзуїтів, і дружина не хоче жити далеко від них. 
В мене серце болить, коли я подивлюся, як вона побива
ється за тим сином, що в Сан-ГІауло. Де ж вихід? 
Аби це стосувалось лише мене, то я б довіку звідси не 
поїхав...

В розмову втрутився Капітан:
— Виїжджати через школу, це, брате Амансіо, м’яко 

кажучи, не мудро. Для чого ж тоді існує коледж доктора 
Нноха? Ти зваж, кращого від нього немає навіть у Баїї.— 
Капітан був викладачем історії у школі, заснованій адво
катом Енохом, і дуже симпатизував останньому, бо той, 
вводячи нові методи навчання, викреслив із вжитку
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традиційну лінійку, що була неабиякою рушійною силою у 
формуванні свідомості тогочасних учнів.

— Але ж цей коледж не державний заклад.
—  Вважай, що все вже уладналося. Енох одержав те

леграму від Мундіньйо Фалкана, де той повідомляє йому 
про обіцянку міністра освіти розв’язати цю справу за 
кілька днів...

— І що тоді буде?
— Цей Мундіньйо Фалкан тертий калач...
— Цікаво знати, що йому треба, як ви гадаєте? — за

питав полковник Мануел дас Онсас, але ніхто йому не 
відповів, бо саме спалахнула дискусія між Рібейріньйо, 
Доктором і Жоаном Фулженсіо щодо методів навчання 
в школах.

— ...Все може бути, не заперечую. Але, як на мене, то 
для того, щоб вчити «ба-ба», «ма-ма»,— кращої вчитель
ки, ніж дона Гільєрміна, гріх навіть бажати. Хто вже 
потрапить до її рук... Мій син лише в неї зміг навчитися 
читати і рахувати. А ось навчання без лінійки...

— На жаль, полковнику, це відстале уявлення про на
вчання,— усміхнувся Жоан Фулженсіо.— Ці часи давно 
минули. Сучасна педагогіка...

— Щ о?
— Лінійка необхідна, але...
— Ви відстали на цілу епоху. В Сполучених Штатах...
— Дівчаток я, звичайно, віддам до монастирської шко

ли, а що стосується хлопчиків, то тут справа вирішена — 
вони залишаються з доною Гільєрміною...

— Сучасна педагогіка скасувала лінійку разом з інши
ми методами фізичного впливу,— вдалося нарешті доки
нути й своє слово Жоану Фулженсіо.

— Не знаю, добродію, про кого ви говорите, але б ’юся 
об заклад, що це не кращий вихід. Коли вже я вмію пи
сати і читати...

Гаряче обговорюючи методи доктора Еноха і відомої 
дони Гільєрміни, славної своєю легендарною суворістю, 
вони простували до причалу. Чимало людей ішло в тому ж 
напрямку зустрічати пароплав. Незважаючи на ранню 
пору, в гавані вже починався день. Вантажники носили 
мішки какао із складів на пароплав «Баїяна». Готував
ся знятись з якоря баркас з піднятими білими вітрилами, 
схожий на якусь казкову птицю. Переливисто засвистіла 
боцманська дудка, даючи команду на відплиття. Полков
ник Мануел дас Онсас не вгавав:

38



Якого дідька треба цьому Мундіньйо Фалкану? Су
домиться людина невідомо чого. Займався б своїми спра
вами і не тикав носа в чужі.

— Та тут все ясно. Незабаром вибори, і чоловікові кор
тить стати префектом.

— Не думаю... Це для нього дрібнувато... — сказав 
Жоан Фулженсіо.

— Він людина честолюбна.
— А що, префект би з нього був підходящий. Він до

волі енергійний і рішучий...
— Він ще тут людина чужа. Ніхто його як слід не 

знає...
Доктор, прихильник Мундіньйо Фалкана, перебив по

переднє висловлювання:
— Люди, на зразок Мундіньйо Фалкана, нам потрібні. 

У нього є ерудиція, сміливість.
— Карамба, Докторе! Сміливості, по-моєму, мешкан

цям цих країв не бракувало ніколи.
— Я маю на увазі не ту сміливість, що необхідна для 

стрілянини і вбивств. Йдеться про щось значно важче і 
важливіше.

— Про важче?
— Мундіньо Фалкан, як каже Амансіо, справді приїхав 

сюди нещодавно. Але ж погляньте, скільки він встиг зро
бити? Чудовий проспект на набережній, в який ніхто не 
вірив і який так прикрасив місто,— справа його рук! Він 
привіз перші вантажні автомобілі, без його допомоги не 
виходила б «Діаро де Ільєус», не було б у нас і клубу 
«Прогрес».

— Подейкують, що він позичив грошей росіянину Яко
ву і Моасіру для розвитку автобусного сполучення.

— Я згоден з Доктором,— сказав Капітан, який до цьо
го не промовив жодного слова.— Такі люди нам потрібні... 
Люди, які розуміють прогрес і сприяють його розвит
кові.

Першим, кого вони зустріли на причалі, був Ньо-Гало, 
службовець податкової контори, типовий представник бо
геми, непримиренний антиклерикал, постать, без якої во
да, як то кажуть, ніде не освячувалась. Одразу ж залу
нав його гугнявий голос:

— Привіт добірному товариству!.. — Він кинувся тис
нути всім руки і, захлинаючись, розповідав: — Спати хо
четься, аж очі злипаються. Були ми в «Батаклані» з 
арабом Насібом, а потім відвідали Машадан... Що

39



й казати, кухня! Жінки!.. Але я не міг не зустріти Мун- 
діньйо Фалкана...

Проти гаража Моасіра Естрелли збирались пасажири 
першого автобуса. Зійшло сонце. Був чудовий день.

— Урожай, є надія, буде добрячий.
— Завтра в нас обід на честь відкриття автобусного 

Р У х у .

— Знаю. Яків мене запросив.
Мирну розмову обірвали тривожні звуки сирени з паро

плава. Були вони уривчастими, різкими. Натовп на прича
лі насторожився. Навіть докери зупинились, прислухаю
чись до сирени.

— Сів на мілину!
— Триклята мілина!
— Якщо так триватиме й далі, то навіть «Баїяна» не 

наважиться заходити до порту.
— Це вже не кажучи про «Костейру» і «Ллойда».
— «Костейра» вже попереджувала, що анулює марш

рут.
Ільєуська мілина, затиснута з одного боку міським 

узвишшям Уньан, а з протилежного — пагорбом Пернам- 
буко, що підводився на острівці по сусідству з Понталом, 
була небезпечною і важкою. Вузький і неглибокий фар
ватер весь час змінювався, бо в часи припливів і відпли
вів придонні піски перебували в постійному русі. Нерід
ко траплялося, що, сівши на мілину, судна знімалися 
з неї протягом цілої доби. Пароплави з великою водотон
нажністю взагалі не ризикували проходити над цією за
грозливою і підступною мілиною, незважаючи на чудову 
якірну стоянку Ільєуса.

Тривожні сигнали сирени не вгавали, і люди, що при
йшли зустрічати пароплав, рушили вулицею Уньан, аби 
побачити з берега, що ж воно діється на отій злощасній 
мілині.

— Ходімо й ми?
— Це неподобство,— обурювався Доктор, поки група 

йшла незабруковаяою вулицею, що огинала пагорб.— 
Ільєус виробляє лев’ячу долю всього какао, що спожи
ває світовий ринок, має першокласну гавань, а прибутки 
від експорту какао одержує Баїя. І все через цю кляту 
мілину...

Тепер, коли нарешті вщухли дощі, не було для мешкан
ців Ільєуса проблеми, важливішої над мілину в порту. 
Боротьба за те, щоб великі кораблі могли спокійно за
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ходити до порту, мала починатись з мілини. Суперечки 
точились скрізь, щоденно. Було запропоновано ряд захо
дів, критикувався уряд за байдужість і бездіяльність, пе
репадало на горіхи місцевій префектурі, але ніхто нічого 
серйозного не досягнув, влада обмежувалась обіцянками, 
а порт Баії, як і раніше, збирав величезне експортне 
мито.

Знову виникла дискусія на цю тему. Капітан, взявши 
під лікоть Ньо-Гало, котрого він залишив напередодні десь 
опівночі біля дверей закладу Марії Машадан, запитав:

— Ну, як ваша дівчинка?
— Ласий шматочок... — прогугнявив Ньо-Гало.— Ви чи

мало втратили. Варто було б подивитись на араба Насіба, 
котрий освідчувався в коханні якійсь косоокій дівці, що 
була з ним. Можна було б луснути від сміху...

Сирена пароплава ревла надсадно і відчайдушно. Дру
зі прискорили кроки. З усіх вулиць до порту поспішали 
люди.

ІІРО ТЕ, ЯК У ЖИЛАХ ДОКТОРА 
МАЛО НЕ ЗАПУЛЬСУВАЛА КОРОЛІВСЬКА КРОВ

Доктор не був доктором, Капітан не був капітаном, так 
само як переважна більшість полковників не була пол
ковниками.

Лише декому з плантаторів поталанило в перші роки 
Республіки, коли почалось культивування какао, і вони 
одержали патенти полковників національної гвардії. Але 
зберігся звичай, за яким кожний господар плантацій, де 
вироблялось більше 1000 арроб 1 какао, присвоював собі 
звання полковника, хоча це свідчило не про його військо
ву доблесть, а про достаток і заможність. Жоан Фулжен- 
сіо, який полюбляв глузувати над місцевими звичаями, 
говорив, що більшість полковників — «полковники жагун- 
со». Адже чимало з них справді відзначились у кривавих 
сутичках за землю.

Серед молодшого покоління траплялися такі, що навіть 
ніколи й не чули гучного і славного імені Пелопідаса де 
Ассунсан д’Авіла. Вони звикли до благородного і вишукано
го слова «Доктор». Що ж до Мігеля Батісти де Олівейра, си
на покійного Казузіньї, колишнього префекта часів бороть
би за землю, який мав достатки, але помер бідним, чиє добре

1 А р р о б а — міра ваги, що дорівнює 15 кілограмам.
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ім’я ще й тепер згадується старими кумасями,— то його 
з дитинства називали Капітаном. Він і справді був верхо
водою всіх навколишніх хлопчаків, вирізняючись серед них 
хоробрістю і зухвальством.

Незважаючи на те, що двоє цих відомих у місті людей 
були давніми друзями, симпатії мешканців до них розді
лялися навпіл, а суперечкам з приводу того, хто ж таки 
з двох шановних добродіїв є найполум’яніший і найкрасно- 
мовніший оратор, не припинялися ніколи. Слід зауважити, 
що на паритетних засадах висувалася також кандидату
ра адвоката Езекіела Прадо, неперевершеного промовця 
в судових засіданнях. В дні національних свят 7 вересня1, 
15 листопада2, 13 травня3, на святах з приводу початку 
і кінця року з рейзадо 4, презепіо 5, бумба-меу-бой 6, під 
час приїзду до Ільєуса письменників і журналістів з Баїї 
мешканці міста захоплювались красномовством Капітана 
і Доктора і знову розмежовувались на два табори, аби 
достойніше оцінити їхнє уміння.

В цих суперечках, що тривали роками, ніколи ще не 
було досягнуто згоди. Одним імпонували вишукані тира
ди Капітана, де величні прикметники гуртувалися в стрім
кі кавалькади, а тремтіння голосу на високих нотах ви
кликало шалені оплески; інші віддавали перевагу глибоко
думним періодам Доктора, з яких поставала безліч імен 
і фактів, що свідчили про чималу ерудицію промовця, 
а сенс окремих слів був інколи таким мудрим, що 
збагнути їх значення могли лише одиниці.

Навіть сестри Дос Рейс — взірець одностайності в жит
тєвих питаннях — в цьому випадку дотримувались різних 
поглядів. Тендітна і нервова Флорзінья захоплювалась 
словесною експресією Капітана, його «сяючими світанка- 
ми свободи», вслухалася в модуляції його голосу, від якого 
фрази, здавалося, вібрували в повітрі. Кінкіна, дебела 
і весела Кінкіна, віддавала перевагу вченості Доктора, 
його старовинним словам, його патетичній манері, з якою

1 7 в е р е с н я  — річниця проголошення незалежності Бразілії.
2 15  л и с т о п а д а  — річниця проголошення республіки.
3 13  т р а в н я  — річниця скасування рабства у Бразілії.
4 Р е й з а д о  — бразільський народний обрядовий танець, який ви

конується під час релігійного свята Дня волхвів.
5 П р е з е п і о  — багатопланова панорама на тему народження Хри

ста.
6 Б у м б а-м е у-б о й  — танець північно-східної Бразілії, в якому бе

руть участь такі дійові особи: бугай, морський кінь, апостол Матфій, 
лікар та інші.
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ііік, иіднявши вказівний палець, виголошував: «Народе!
О мій народе!» Повертаючись додому з міських зборів 
біля ратуші або на площі Префектури, сестри гаряче спе
речались про достоїнства великих представників їхнього 
міста і, як і всі мешканці, не могли дійти в цьому питанні 
якогось певного висновку.

— Я нічого не зрозуміла, але це було так чудово... — 
підсумовувала суперечку Кінкіна, прихильниця Доктора.

— А мене мов морозом обсипає, коли він говорить,— 
кидає Флорзінья на захист Капітана.

Найвизначнішими, звичайно, днями були ті дні, коли 
на трибуні площі Митріс де Сан-Жорже, прикрашеній 
квітами, Капітан і Доктор виступали з промовами, зміню
ючи один одного. Один — як офіційний промовець музич
ної групи 13 травня, що об’єднувала аматорів музики; 
другий — від імені гуртка Руя Барбози — осередка літе
раторів міста.

Інші промовці (навіть професор Жозуе, який зумів сво
єю ліричною балаканиною завоювати симпатії дівчат з 
монастирської школи) відсувалися на задній план, і на
ступала урочиста тиша, коли над трибуною з’являлось 
або смагляве, вкрадливе обличчя Капітана, одягненого в 
сніжно-білий костюм з квіткою в петлиці і діамантовою 
шпилькою в краватці, звіддаля схожого на хижу птицю, 
або тонкий силует Доктора, маленького, непосидющого, 
схожого на неспокійну канарку і одягненого в постійний 
чорний костюм, з-під якого виглядала сорочка з накрох
маленою манишкою та високим комірцем, в пенсне на 
ланцюжкові і з майже сивою головою.

— Сьогоднішній виступ Капітана був воістину водо
спадом красномовства. А мова, яка мова!

— Мова гарна, але порожня. Доктор, може, і відстає 
в красномовстві, проте в його промові відчувалась думка. 
Це не людина, а енциклопедія!

Лише доктор Езекіел Прадо міг конкурувати з ними в 
ті винятково рідкі випадки, коли йому, завжди непробуд
но п’яному, вдавалося видертись на незвичну для нього 
несудову трибуну. Він мав також свої переваги, і що сто
сується юридичних дебатів, громадська думка не мала 
розходжень: з ним нікого було порівняти.

Пелопідас де Ассунсан д’Авіла за походженням був 
португальським гідальго, батьки якого прибули до Ільєуса 
в часи капітаній. Принаймні так стверджував Доктор, 
посилаючись на геральдичні папери. Оскільки це була
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думка історика, думка вченого, то всі сприймали її як 
аксіому.

Нащадок славнозвісних Авілів, чий родинний замок ви
сочів між Ільєусом і Олівенсою, доки не перетворився в 
похмурі руїни, з одного боку відмежовані океаном, а з ін
шого кокосовими пальмами, а також нащадок нікому не
відомих Ассунсанів — плебеїв і комерсантів, хай буде зем
ля їм пером, він возвеличував культ пам’яті і тих і інших 
з однаковим захопленням і запалом. Звичайно, про Ассун 
санів Доктору було розповідати важче, оскільки предки 
по цій лінії залишили мало письмових пам’яток про себе, 
в той час коли хроніка родини Авілів була невичерпно 
багатою. Скромний державний чиновник-пенсіонер, Док
тор жив у полоні великих фантазій — в світі давньої 
слави родини Авілів і славетного сьогодні Ільєуса. Про 
Авілів, про їхні подвиги і походження він писав протягом 
багатьох років об’ємну і вичерпну книжку. Що ж стосується 
прогресу Ільєуса, то він був його полум’яним пропаган
дистом і добровільним співробітником.

Батько Пелопідаса був збанкрутілим нащадком Авілів 
по бічній лінії. Від вельможної родини він успадкував 
лише ім’я та аристократичну звичку не працювати. Про
те кохання, а не розрахунок, як тоді казали, спричинилось 
до його шлюбу з плебейкою, донькою хазяїна процвітаю
чої господарської крамниці. Справи в крамниці старого 
Ассунсана йшли настільки добре, що внук ІІелопідас ді
став змогу вчитися на факультеті права в Ріо-де-Жа
нейро.

Але старий Ассунсан невдовзі помер, так і не пробачив
ши свою доньку за її безглуздий шлюб з благородним 
жебраком, а гідальго, перейнявши в плебеїв любов до 
азартних ігор та до півнячих боїв, поступово спродав 
крамницю — тканини метр за метром, гребінці — дюжина 
за дюжиною, різнобарвні стрічки — клубок за клубком. 
Так було покінчено з розквітом Ассунсанів вслід за велич
чям Авілів. І залишився Пелопідас, студент уже третьо
го курсу, в Ріо без грошей не тільки для навчання, а й для 
існування.

Ще в ті часи, коли він приїздив до батька на канікули 
в Ільєус, його називали Доктором — спершу дідусь і при
слуга в будинку, а згодом і сусіди.

Друзі діда влаштували його на скромну посаду в дер
жавну установу, він покинув навчання і залишився в 
Ріо. На роботі в нього все йшло добре, але жив він бідно,
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бо не мав протекції, не вмів підлабузнюватись і прини
жуватись. Через тридцять років він пішов на пенсію і 
назавжди повернувся до Ільєуса, аби повністю присвятити 
себе «своїй праці» — монументальній розвідці иро роди
му Авілів і минуле Ільєуса.

Ця книжка стала вже майже легендарною ще з тих ча
сів, коли Доктор, будучи студентом, опублікував в одному 
столичному журналі, що виходив для обмеженого кола чи
тачів і припинив своє існування після першого номера, 
славнозвісну статтю про амурні пригоди імператора Пед
ро II під час його подорожі на північ країни з непорочною 
Офенізією, романтичною і анемічною представницею роди
ни Авілів.

Статтю молодого студента ніхто б не помітив, якби ви
падково не потрапила вона до рук письменника-мораліс
та, графа і члена Бразільської Академії наук. Затятий при
хильник доброчинності і добропорядності монарха, граф 
сприйняв як особисту образу цю брудну «анархістську 
інсинуацію», що показувала «видатного і шановного дія
ча» в смішному становищі провінційного донжуана, без
чесного гостя, котрий домагався прихильності порядної 
дівчини з родини, ощасливленої його відвідинами.

Вишуканою португальською мовою XVI століття граф 
вщент розбив хороброго студента, приписавши йому та
кі погляди і наміри, про які Пелопідас ніколи і гадки не 
мав.

Студент не склав зброї і відповів професору ще однією 
статтею, написаною не менш добірною португальською 
мовою з посилками на беззаперечні факти і в першу чер
гу на поезії Теодоро де Кастро. Стаття була досить аргу
ментована і завдавала серйозної шкоди науковому автори
тету графа, але журнал на той час перестав виходити, а га
зета, в якій граф нападав на Пелопідаса, відмовилась 
друкувати відповідь останнього і лише після довгих пере
говорів згодилась дати замітку на двадцять друкованих 
рядків в самісінькому кутку шпальти, де резюмувалась 
стаття Доктора, написана на вісімнадцяти сторінках. Але 
ще й сьогодні Доктор вихваляється своєю «гарячою поле
мікою» з членом Бразільської Академії наук, відомим 
у всій країні вченим.

— Моя друга стаття розбила його і змусила замовк
нути...

В літописі культурного життя Ільєуса про цю полемі
ку згадується охоче і з гордістю, як про доказ високого
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інтелекту його синів. Вона займає почесне місце поряд з 
позитивним відгуком одного столичного журналу про опо
відання Арі Сантоса — теперішнього президента товарист
ва Руя Барбози, а також поряд з поезіями Теодоро де 
Кастро, про якого вже згадувалось.

Що ж стосується потаємного флірту імператора і Офені- 
зії, то справа там, очевидно, закінчилась полум’яними 
поглядами, зітханнями і тихими клятвами. Мандрівник 
імператор познайомився з нею на святі в Баїї і до нестями 
закохався в її чарівні очі. А коли взяти до уваги, що в бу
динку Авілів на Ладейре-до-Пелоуріньйо мешкав падре 
Ромуальдо, славнозвісний латиніст, то імператор не раз 
з’являвся там ніби щоб відвідати мудрого і вченого свя
щеника. На мальовничих балконах будинку імператор при
страсною латинню висловлював свої палкі почуття до 
прекрасної квітки з роду Авілів. Офенізія, стривожена роз
мовами няньок, ходила навколо зали, де мудрий чорноборо
дий імператор про щось дискутував з падре під шанобли
вим наглядом Луїса Антоніо Авіли, її брата і старшого 
в родині, котрий анічогісінько не розумів з розмови муд
рих.

Офенізія після від’їзду закоханого імператора спробу
вала наполягти на переїзді родини до імператорського 
двору, але їй не вдалося зламати впертого опору Луїса 
Антоніо, охоронця дівочої і родинної честі.

Луїс Антоніо Авіла героїчно загинув під час війни з 
Парагваєм, в званні полковника, на полі бою, відступаю
чи із Лагуни. Він очолював загін людей, мобілізованих 
на його цукроварнях. Романтична Офенізія, так і зостав
шись дівчиною, померла в маєткові Авілів від сухот і не- 
поділеного кохання до бородатого імператора; а поет 
Теодоро Кастро, пристрасний і ніжний співець достоїнств 
Офенізії, вірші якого мали в свій час популярність, а те
пер незаслужено забуті національними антологіями, помер 
від непробудної пиятики. Офенізії були присвячені його 
найкращі, найнатхненніші вірші, в яких він оспівував її 
ламку, хворобливу красу і пристрасно молив подарувати 
йому її неприступну любов. Вірші його дотепер декламу
ються ученицями монастирської школи на святах і вечірках.

Поет Теодоро Кастро, постать трагічна і яскрава, без 
сумніву, помер від тяжкої душевної травми — неподілено- 
го кохання (хто може заперечити щось Доктору?) — че
рез десять років після того, як з воріт повитого жалобою 
замку вивезли у білій домовині тіло Офенізії. Поет помер,
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а вірніше втопився, в дешевій на ті часи кашасі 1 із за
водів Авіла.

Як бачите, Доктор мав досить цікавого матеріалу для 
своєї ще не виданої, але вже відомої книжки. Авіла — 
л цукроварнями і броварнями, з сотнями рабів; Авіла — 
із замком в Олівенсі і резиденцією на Ладейре-до-Пело- 
уріньйо в столиці штату; Авіла— із казковим апети
том Пантагрюеля; Авіла — з придворними коханками; 
Авіла — з прекрасними жінками і хоробрими чоловіка
ми разом з юристом. Окрім Луїса Антоніо і Офенізії, 
до них і після них були й інші видатні Авіли, напри
клад, той, що в 1823 році в Реконкаво разом з дідом Кастро 
Алвесом 2 боровся проти португальських військ, відстою
ючи незалежність батьківщини. Був ще Жеронімо Авіла, 
котрий встряв у політику і якого прокатали на вороних 
під час виборчої кампанії (в Ільєусі він сфальсифікував 
наслідки голосування, а в провінції це ж саме зробили 
його супротивники). Після невдачі «політичний діяч» ство
рив бандитську зграю, почав грабувати людей на дорогах, 
а згодом навіть рушив на штурм столиці штату. Посеред
ники домоглися мирного урегулювання конфлікту і мате
ріальної компенсації для розгніваного Авіли.

Занепад роду особливо посилився через Педро Авілу, 
рудобороду людину з шаленим темпераментом. Він зали
шив маєток (величезний особняк в Баії вже було продано), 
плантації, броварні (на той час теж віддані під заклад) 
і, покинувши родину в місті, втік з циганкою, неперевер- 
шеною красунею та, за свідченням дружини Педро, злою 
чарівницею. Про цього Педро Авілу кажуть, що під час ву
личної бійки його вбив інший коханець циганки.

Все це становило частину того давнього минулого, що 
було забуте мешканцями Ільєуса. Після того, як з’явилось 
какао,— життя тут почалося заново. Про минувшину не 
згадували. Цукроварні, броварні, плантації цукрової тро
стини і кави, легенди й історії тих років зникли безпово
ротно. Замість них зросли плантації какао і народились 
нові легенди та історії, в яких розповідалось про нещадну 
битву між людьми за землю. Сліпі співці славили по ярмар
ках найвіддаленіших районів країни імена й подвиги зви

1 К а ш а с а — бразільська горілка.
2 К а с т р о  А л в е с  (1847— 1871) — відомий прогресивний бразіль- 

ський поет, що активно боровся за скасування рабства.
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тяжців какао, возвеличували славу Ільеуса. І лише Док
тора тривожила минувшина роду Авілів, що, слід віддати 
належне об’єктивності земляків, не впливало на його авто
ритет, котрий з кожним роком все зростав серед мешкан
ців міста. У цих грубих і жорстоких завойовників земель, 
малоосвічених і малограмотних естансьєро, була прямо- 
таки містична повага до знань і до вчених людей, які могли 
виступати в пресі, а також з промовами на зборах.

Щ о ж тоді й казати про людину такого розуму й еру
диції, котра здатна написати книгу, а може, вже й напи
сала її? Адже стільки чуток поширювалось про книжку 
Доктора, так вихвалялась її якість, що більшість вважала 
книгу виданою багато років тому, а що це золотий фонд 
вітчизняної літератури, ніхто навіть не сумнівався.

ПРО ТЕ, ЯК НАСІВ 
ЗАЛИШИВСЯ БЕЗ КУХОВАРКИ

Насіб прокинувся від настирливого стукоту в двері. 
Додому він повернувся вдосвіта,— після того, як бар зачи
нили, він ходив з Тоніко Бастосом і Ньо-Гало по різних 
кабаре, а потім доля закинула його до Марії Машадан, 
де й відбулася зустріч з Різолетою, молоденькою, трохи 
косоокою дівчиною з Аракажа.

— Хто там?
— Це я, сеньйоре Насібе. Я їду і хочу попрощатись.
В морі загув пароплав, очевидно, викликаючи лоцмана.
— Куди ж ти їдеш, Філомено?
Насіб підвівся, мимоволі прислухаючись до сирени, і 

подумав: «Мабуть, прийшла «Іта». Помацав стрілки бу 
дильника, намагаючись визначити час. Тільки шоста. 
А він повернувся десь біля четвертої. Ну й жінка ж ця 
Різолета! Ніхто б не назвав її красунею, навіть косоока 
трохи, але ж вона знала свою справу! Гризнула його за 
вухо, а потім відсахнулась та як зарегоче... Що воно за 
гедзь вкусив стару Філомену, з глузду з’їхала, чи що?

— ...В Агуа-Прету до сина. Житиму в нього.
— Ти що це вигадала, Філомено? Можна подумати, що 

ти збожеволіла!
Він розшукував ногами капці і ще напівсонний згаду

вав про Різолету. Запах дешевих парфум цієї жінки ще 
зберігався на його волохатих грудях. Босий, в довгій со 
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рочці, він вийшов у коридор. Стара Філомена чекала на 
нього в залі, запнута новою хусткою і з парасолькою в 
руках. На підлозі стояла валіза і пакунок з іконами. Вона 
прислужувала Насібу з того дня, коли він купив бар, тобто 
десь понад чотири роки. Була вона зухвалою, буркотливою, 
але охайною, працьовитою, серйозною і дивовижно чесною 
жінкою. «Справжня перлина, коштовний самоцвіт» — го
ворила про неї дона Армінда, коли мова заходила про 
служницю. Траплялося, що прокидалася вона в поганому 
настрої, і тоді все, що вдавалося від неї почути, зводилось 
до загрози виїхати в Агуа-Прету до сина, який кілька ро
ків тому придбав крамничку для торгівлі городиною. Роз
мови про цю поїздку вже стали звичними, і Насіб не зважав 
на них, приймаючи їх як дивацтва старої, котра жила 
в його будинку скоріше на правах родички, а не служниці.

Знову подав голос пароплав. Насіб відчинив вікно. Це 
була дійсно «Іта», що прийшла із Ріо-де-Жанейро і стоя
ла біля скелі Рапа, викликаючи лоцмана.

— Але, Філомено, це ж божевілля! Як же можна так 
зразу, не попередивши заздалегідь?.. Дурниці!

— Бійтеся бога, сеньйоре Насіб! З тієї хвилини, як я 
переступила поріг вашого будинку, я щодня говорила: 
«Настане день, коли я неодмінно поїду до мого Вісенте...»

— Але ж принаймні вчора ви могли мене попередити 
про своє рішення?

—- Я так і зробила,— попросила Шіко, щоб він вам 
сказав, але ви не зважили на це і навіть не навідались 
додому...

Справді, Шіко Молеза (Шіко-ледар), його прислужник 
і сусіда — син дони Армінди,— приніс йому разом із сні
данком попередження старої. Але оскільки це траплялося 
щотижня, то Насіб не зважив на його слова.

— Я цілу ніч чекала на вас... До світанку... А ви тим 
часом волочились по різних забігайлівках. Люди у ва
шому віці мали б уже одружуватись і сидіти вдома, а 
не вештатись після роботи де заманеться... А то, хоча 
ви й міцний на вигляд, колись не витримаєте і зляжете.

Підвівши худий палець, вона вказувала на груди Насі- 
ба, що прозирали через комір сорочки, вишитої дрібнень
кими червоними квіточками. Насіб опустив очі і побачив 
сліди губної помади... Різолета!.. Стара Філомена і дона 
Армінда засуджували його за те, що він і досі парубкує, 
весь час на щось натякали і шукали для нього нарече
них.
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— Але ж, Філомено...
— Нічого не вдієш, доне Насібе. Я їду і притому за 

кілька хвилин. Вісенте написав мені, що має намір одру
житися і що без мене йому буде важко. Я вже запакувала 
свої речі...

Напередодні грандіозного банкету автобусної компанії 
«Сул Баїяна» залишитись без людини, котра мала обслугу
вати тридцять запрошених осіб,— це щось таки означало 
і будь-кого вивело б із рівноваги!

— До побачення, доне Насібе! Хай береже вас гос
подь і допоможе вам знайти гарну наречену, яка б піклу
валася про вашу господу.

— Але ж зараз лише шоста ранку, а поїзд відходить 
майже о восьмій?..

— Я не йму віри поїздам, вони ненадійні. Краще я при
йду заздалегідь.

— Давайте я хоч розрахуюсь з вами...
Все це скидалось на примарний сон. Він босоніж ходив 

по залі, ступаючи на холодні кахлі, чхнув, тихенько вила
явся. Бракувало йому ще простудитись... От божевільна 
стара...

Філомена простягнула кістляву руку і подала йому кін
чики пальців.

— Зоставайтесь здоровенькі, сеньйоре Насібе! Бувати
мете в Агуа-Преті, навідайтесь до нас. .

Насіб порахував гроші, додав ще кілка рейсів 1 (все ж 
стара цього заслужила), допоміг їй підняти валізу, а 
також важелезний пакунок з іконами, що прикрашали її 
невеличку кімнату у флігелі, і, нарешті, парасольку. Че
рез вікно до кімнати зазирали теплі промені сонця, грай
ливий вітрець приносив пахощі моря, лунали співи пта
хів, голубе небо, таке незвичне після довгих дощів, зда
валось казковим. Насіб глянув на пароплав, до якого вже 
підпливав човен з лоцманом, махнув рукою і вирішив 
більше не спати. Краще вже подрімати якусь годину в обід
ню перерву, щоб увечері не клювати носом — він обіцяв 
Різолеті повернутись. От клята стара, зіпсувала день!..

Він підійшов до вікна і провів поглядом служницю. 
Легкий бриз змусив мимоволі здригнутись. Його будинок 
стояв на схилі Сан-Себастьяна якраз напроти мілини. 
Добре, що хоч дощі закінчились. Було б горе для план
таторів, недаремне хвилювались полковники!

1 Р е й с  — стара португальська і бразільська грошова одиниця.

50



У вікні сусіднього будинку з’явилась дона Армінда,— 
вона махала хустиною вслід Філомені, своїй добрій ио- 
ДРУЗІ.

— Доброго ранку, сеньйоре Насібе!
— Божевільна Філомена... Поїхала до сина...
— Знаю... Ви навіть не уявляєте собі, сеньйоре Насі

бе, який тут збіг обставин! Ще вчора я сказала Шіко, 
коли він прийшов з бару: «Завтра Філомена поїде, син 
прислав їй листа, кличе...»

— Так. Він мені сказав про це, але я не повірив.
— Вона допізна чекала на вас. Ми довго розмовляли 

з нею, сидячи на порозі вашого будинку. Але чекання наше 
була марним... — Вона засміялась, і важко було зрозумі
ти — схвалює той сміх вчинок Насіба чи засуджує...

— Я не мав часу, доно Арміндо. Робота.
Вона не відводила від нього погляду. Насіб стривожив

ся: може, в нього і на обличчі помада? Все може бути...
— Я завжди казала, що таких працьовитих людей, як 

сеньйор Насіб, в Ільєусі не густо... Подумати тільки, пра
цювати до ранку...

— І ось саме сьогодні, коли треба готувати обід на 
тридцять осіб, замовлений на завтра...

— Я навіть не чула, коли ви увійшли. А я лягла десь 
біля другої ночі...

Насіб муркнув щось нерозбірливе. Ця дона Армінда 
була занадто цікавою до всього.

— Я не дивився на годинник. Мене одне тривожить: хто 
приготує обід?

— Це складна справа. На мене ви краще не розрахо
вуйте. Дона Елізабет ось-ось має народити дитину. Вже 
минули всі терміни. Я через неї ніч не спала, все чекала, 
що прибіжить дон Пауло по мене. Та я й не вмію готувати 
ці вишукані страви...

Вдова дона Армінда, мати Шіко, хлопчиська, що пра
цював у барі Насіба, спіритистка і плетуха, була ще й 
славнозвісною акушеркою. Чимало дітлахів Ільєуса, що 
побачили світ протягом двадцяти останніх років, пере
йшли через її руки, і перші враження від навколишнього 
світу пов’язувалися в них з її рум’янощоким обличчям 
і міцним духом часнику.

— А дона Клорінда вже народила? Щось сеньйора 
Раула не видно було вчора в барі...

— Так, так. Вчора ввечері. Але вони покликали цього 
лікаря Демосфенаса. Щ о поробиш, нові звичаї. Сеньйоре
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Наеібе, чи не вважаєте ви непристойністю те, що лікар 
приймає дитину і бачить чужу жінку зовсім голою? Не
подобство!..

Це питання було першорядним для дони Армінди -  
лікарі почали конкурувати з нею. Подібного неподобства 
раніше не було. Як можна дивитись на голу жінку, та ще 
й під час пологів? Але Насіба тривожило питання завтраш
нього обіду і все пов’язане з ним: де взяти закуску, пиріж
ки і таке інше, що після від’їзду куховарки перетворилось 
в першочергову проблему.

— Це прогрес, доно Арміндо! А стара підсунула мені 
свиню. Нічого не скажеш.

— Прогрес? Безсоромство це — ось як це називається.
— Де мені тепер шукати куховарку?
— Доручіть все тимчасово сестрам Дос Рейс...
— Та вони ж з мене три шкури здеруть. А я ж уже на

йняв двох дівчат на допомогу Філомені.
— Так воно вже заведено в житті, сеньйоре Насібе,— 

чого найменше сподіваєшся, те й трапляється. Мені щас
тить, бо про всі прикрощі мене попереджає небіжчик 
чоловік. Ось нещодавно, ви навіть уявити собі не можете... 
Це було під час сеансу в кума Теодоро...

Але Насібу менш за все кортіло вислуховувати зараз 
історії з галузі спіритизму, другої спеціальності акушерки.

— Шіко вже прокинувся?
— Де там, сеньйоре. Бідолаха прийшов десь за північ.
— Розбудіть його, будь ласка. У мене сьогодні до біса 

різного клопоту. Ви ж розумієте, обід на тридцять осіб, 
всі люди поважні, святкується важлива дата — відкрит
тя автобусного сполучення.

— Казали, що якийсь автобус перекинувся на мосту 
через Кашоейру?

— Дурниці! Автобуси від’їжджають і приїжджають 
повними і цілими. Прибуткова справа.

— Тепер в Ільєусі все можна побачити, чи не так, сень
йоре Насібе? Мені розповідали, що в новому готелі буде 
якийсь самохідний ящик «ліфт», чи .що, котрий сам підні
матиметься і опускатиметься...

— То ви розбудите Шіко?
— Іду, іду. Кажуть, що взагалі не буде сходів... Щ о 

воно робиться, бог його святий знає!
Насіб постояв ще якусь мить біля вікна, дивлячись на па

роплав компанії «Костейра», до якого швартувався човен 
з лоцманом. В барі хтось казав, що Мундіньйо Фалкан
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має прибути цим пароплавом. Звичайно, він привезе чи
мало новин. Приїдуть також нові дівчата для кабаре, для 
закладів на вулицях Уньан, Сапо, Флорес. Кожний па
роплав з Баїї, Аракажа або Ріо привозив веселих дівчат. 
Можливо, на цьому судні прибула також автомашина док
тора Демосфенеса. Лікар мав силу-силенну грошей і най
кращий в місті кабінет. Варто було одягнутись і сходити 
в порт, щоб роздивитися прибулих. Там уже, мабуть, зібра
лось чимало знайомих — з тих, що зустрічають світанки 
в порту. Чого доброго, йому ще можуть порекомендувати 
підходящу куховарку, яка впоралась би з роботою в барі. 
Справжня куховарка була в Ільєусі рідкістю, за неї боро
лись готелі, пансіонати, бари, заможні родини. Клята 
стара... Треба ж було їй так підвести його саме тоді, коли 
він знайшов цей скарб — Різолету! Іншого виходу із стано
вища, що склалося, аніж піти в добровільну кабалу до се
стер Дос Рейс,— він не бачив. Хай на кілька днів, але 
доведеться потрапити в їхні пазури. Життя — річ справді 
складна: до вчорашнього дня все йшло як слід. У нього 
не було ніяких клопотів, він виграв підряд дві партії в кар
ти у такого сильного супротивника, як Капітан, поласував 
справді неперевершеною мокекою 1 із сірі 2 в Марії Маша- 
дан і знайшов цю молоденьку Різолету... А зараз нерозв’яз
ні питання насіли на нього з самісінького ранку. І все через 
божевільну стару... Правду кажучи, він уже по-справж
ньому жалкував що вона поїхала. Згадував її охайність, 
вміння приготувати ранкову каву з кукурудзяним куску
сом, солодким бататом, смаженими бананами і бейж у3. 
Йому бракуватиме її материнського піклування, її уваги 
і навіть п буркотіння. Коли якось він захворів (на той час 
в штаті шаленів тиф, малярія і віспа), вона не залишала 
його кімнати, спала прямо на підлозі. Де він знайде тепер 
таку куховарку?

Дона Армінда виглянула у вікно.
— Шіко вже встав, сеньйоре Насібе. Вмивається.
— Дякую. Піду-но і я вмиюся.
— Приходьте потім пити каву. У нас, правда, сніданок 

скромний. Я хочу розповісти вам сон про те, як я бачила 
покійного чоловіка. Він мені й каже: «Арміндо, старенька

1 М о к е к а — бразільська страва з тушкованої риби, рачків, креве
ток з оливковим маслом і перцем.

2 С і р і  — десятиногі ракоподібні.
3 Б е й ж у  — бразільська страва: кульки з тіста маніоко або та- 

піоко.
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моя, диявол заволодів розумом мешканців Ільєуса. Тут 
думають лише про власні гроші, про багатство і збагачен
ня. Це матиме невеселий кінець... Скоро тут таке діяти
меться...»

— Для мене, доно Арміндо, вже діється... Почалось 
воно з від’їзду Філомени. Так, для мене вже почалось... — 
Він сказав це жартома, але він знав, що це справді 
так.

Лоцман висадився на борт корабля, і тепер пароплав 
маневрував, аби вдало обігнути мілину і зайти в порт.

ПРО ПОХВАЛУ ЗАКОНОВІ Й ПРАВОСУДДЮ,
АБО ПРО НАРОДЖЕННЯ Й НАЦІОНАЛЬНІСТЬ

Незважаючи на те, що Насіба всі називали арабом і на
віть турком, слід одразу ж підтвердити, що був він справж
нім бразільцем, а не натуралізованим іноземцем. Народив
ся він в Сірії, прибув до Ільєуса, коли йому було чотири 
роки, припливши до Баїї французьким пароплавом. В той 
час, йдучи по сліду какао, яке давало гроші, в місто, прослав
лене на весь світ, щоденно морем, річками, суходолом, на 
пароплавах, баркасах, човнах і човниках, верхи на ослах 
і просто пішки прибувало звідусіль сотні бразільців та іно
земців. Люди їхали із Сержіпе, Сеарй, Алагуаса і Баїї, із 
Ресіфе і Ріо, із Сірії та Італії, із Лівану і Португалії, з Іс 
панії та багатьох інших країн. Робітники, комерсанти, 
юнаки, що шукають світлого майбутнього, бандити й аван
тюристи, барвисте збіговисько жінок, навіть подружжя 
греків, що з’явилось бог його знає звідки,— всі були тут. 
І всі вони, білочубі німці з щойно відкритої фабрики 
шоколадного порошку і статечні англійці із залізниці, 
були всього лише людьми зони какао, що засвоїли звичаї 
ще майже варварської області, з кривавими битвами, за
сідками, смертю. Вони приїздили і потроху перетворюва
лись у справжніх ільєусців, справжніх грапіунас \ що ви
рощують какао, відкривають крамниці і ятки, прокладають 
шляхи, убивають людей, грають у кабаре, п’ють у барах, 
проторюють дороги через грізну сельву, заробляють і ви
трачають гроші і почувають себе так, як найстаріші сини 
Ільєуса, як нащадки родин, що жили тут задовго до епохи 
какао.

1 Г р а п і у н а с  —  прквисько міських жителів штату Баїя.
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Завдяки цим різноманітним людям Ільєус почав потроху 
втрачати вигляд розбійницького табору і став перетворю
ватись на місто.

Всі вони, навіть найостанніший волоцюга, котрий при
їхав сюди, аби видурити гроші у розбагатілих полков
ників,— сприяли дивовижному прогресові зони.

Родичі Насіба — Ашкари — були не просто натуралізо
ваними бразільцями, вони стали справжніми ільєусця- 
ми — і за зовнішністю, і за переконаннями. Ашкари бра
ли участь в боротьбі за землю, причому їхні подвиги 
були найгероїчнішими, і слава про них відлунювала дов
го. Подвиги ці можна було порівняти лише з тими, які 
здійснили Бадаро, Браз Дамазіо, відомий негр Жозе Ніке, 
полковник Амансіо Леал. Один з братів Ашкарів, на ім’я 
Абдулла, третій за віком, загинув в ігорній залі кабаре 
в Піранжі, де він мирно грав собі в покер. Загинув, убив
ши трьох з п’яти підісланих до нього жагунсо. Брати так 
помстились за його смерть, що про це пам’ятали довго 
всі місцеві старожили.

Для того, щоб довідатись докладніше про родичів Насіба, 
досить лише підняти архіви суду, перечитати промови про
курора і адвокатів.

Турком і арабом його називали часто, але робили це 
його найближчі друзі, намагаючись не розсердити його. 
Сам він не любив цих прізвиськ і, бувало, гнівався не 
на жарт:

— Дивіться, щоб я вам не поскручував в’язи...
— Але ж, Насібе...
— Плетіть що завгодно, але облиште в спокої турків. 

Я — бразілець,— він бив величезним кулачищем себе в 
груди,— син сірійця, дякувати богові.

— Араб, турок, сірієць — чи це не все одно...
— Щ о? Все одно?! Та як ви смієте зі своїм невігласт

вом валити в одну купу все на світі: існують же науки — 
географія, історія, треба ж хоч трохи цікавитись ними. 
Турки — це бандити, найгірші люди в світі. Важко знай
ти більшу образу для сірійця, аніж назвавши його тур
ком.

— Ну, годі, Насібе! Адже я і гадки не мав тебе образи
ти. Просто для мене всі ці східні національності на одне 
лице...

Можливо, його називали так ще й завдяки чорним вис- 
лим вусам, що скидались на вуса скинутого султана і які 
він мав звичку настовбурчувати під час розмови. Ці густі
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вуса росли над товстими губами, що при найменшій на
годі привітно усміхалися. Крім того, надовго запам’ятову
вались його виразні очі на лагідному приємному обличчі, 
які загорались невидимим полум’ям при зустрічі з пер- 
IIIою-ліпшою жінкою. Це був величезний бразілець, висо
кий, огрядний, з густою чуприною, з помітним черевцем 
«на дев’ятому місяці», як любив покепкувати Капітан, 
програючи Насібу чергову партію в шашки.

— На землі мого батька... — Так починались всі його 
розповіді в тісному колі друзів, які залишались в барі до 
останніх хвилин.

Тому, що своєю землею він вважав Ільєус, веселе при
морське місто в багатому краю какао, де він виріс і став 
людиною. Його батько і дядьки, наслідуючи приклад Ашка- 
рів, прибули сюди спершу самі, залишивши сім’ї в Сірії. 
Насіб приїхав пізніше з матір’ю і старшою шестирічною 
сестрою. Самому Насібу не було тоді й чотирьох років. 
Він майже не пригадував подорожі в третьому класі і пор
ту в Баїї, де на них чекав батько. Потім переїзд до Ільєус а 
теж пароплавом, висадка на берег з човна, оскільки в ті 
часи тут не було ще навіть причалу. Про рідну землю, про 
Сірію, не залишилось навіть віддалених спогадів. Насіб 
став бразільцем, ільєусцем. Йому завжди здавалося, що він 
народився в ту мить, коли його із сльозами на очах обняв 
батько в порту Баїя. До речі, першим кроком, який зробив 
бродячий комерсант Азіз, прибувши до Ільєуса, була його 
поїздка з дітьми до Ітабуни, яка називалась тоді Табока- 
сом, де в нотаріальній конторі старого Сегісмундо малят 
було зареєстровано бразільцями.

Незабарний процес натуралізації було здійснено за кіль
ка рейсів шановним нотарем, який виконав все з почуттям 
високого обов’язку. Не будучи визискувачем, він брав де
шево, тим самим даючи змогу всім пройти через його 
руки, перетворюючи дітей емігрантів, або і їх самих, раз 
вони приїхали працювати на нашій землі, в повноцінних 
бразільських громадян з видачею їм справжніх свідоцтв 
про народження.

Трапилось так, що стара нотаріальна контора була 
підпалена під час боротьби за землі з метою знищення 
фальшивих актів обміру і реєстрації ділянок Секейро- 
Гранде. Про це розповідається навіть в одній з книг. Годі 
було шукати винуватця пожежі, а тим паче найменшою 
була вина старого Сегісмундо в тому, що книжки, де запи
сувались дати народження й смерті, також згоріли у не
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вблаганному вогні. Це змусило сотні ільєусців заново 
пройти реєстрацію (в ті часи Ітабуна ще була районом 
муніципалітету Ільєус). Реєстраційні книжки загинули, але 
залишились свідки, які могли потвердити, що маленький 
Насіб і несмілива Салма, діти Азіза і Зораї, народились 
в приміському районі Феррадас і були раніше, до пожежі, 
зареєстровані в цій нотаріальній конторі. Хіба ж міг Сегіс- 
мундо взяти під сумнів свідчення заможного полковника 
Жозе Антунеса або власника мануфактурної крамниці ко
мерсанта Фадела, відомої людини на біржі? Або чи ж мож
на було сумніватись в скромному свідченні паламаря Боні- 
фасіо, завжди готового дещицю додати до свого мізерного 
заробітку виступом у ролі свідка, що заслуговує довір’я? 
А чи можна було не погодитись зі словами одноногого 
Фабіана, вигнанця із Сікейродо-Еспіньйо, котрий мав лише 
один засіб для існування — фальшиві свідчення за винаго
роду.

Майже тридцять років минуло з того часу. Старий Сегіс- 
мундо помер в пошані, і його похорони згадуються й досі. 
На них були присутні всі мешканці міста, оскільки в Сегіс- 
мундо не було ворогів; невідомо, куди поділись навіть ті, 
що спалили його контору. Над його могилою виступали 
промовці, вихваляючи його добропорядність і доброчес
ність. Він був, як стверджували оратори, зразковим слугою 
правосуддя, прикладом для майбутніх поколінь.

Він без зайвих розмов реєстрував як такого, що наро
дився в муніципалітеті Ільєус (штат Баїя, Бразілія), будь- 
якого малюка, не вдаючись до розслідувань навіть тоді, 
коли кожному було ясно, що той народився після пожежі 
в нотаріальній конторі. Він не був ні формалістом, ні скеп
тиком, хоч це, правда, було й неможливим в Ільєусі часів 
початку ери какао. На той час досягла розквіту фальсифі
кація нотаріальних актів і актів обміру земель, були 
винайдені іпотеки, нотаріальні контори, і нотарі були важли
вими деталями в машині захоплення і узаконення захоп
леної землі. Як відрізнити справжній документ від підроб
леного? Де вже там було думати про такі мізерні закон- 
ницькі подробиці, як точне місце і час народження дити
ни, коли життя проходило серед перестрілок, небезпечних 
зіткнень з бандами жагунсо, коли людей просто вбивали 
з-за рогу. Життя було розмаїте і цікаве, то ж чи до вивчен
ня якихось там географічних понять було старому Сегіс- 
мундо? Яке це, зрештою, мало значення, де народився 
бразілець, котрого реєструють,— в сірійському селі чи в
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Феррадасі, на півдні Італії чи в Піранжі, в Трас-ос-Мон- 
тес чи Ріо-до-Брасо? Старому Сегісмундо вистачало кло
поту з документами на володіння землею. Для чого ж було 
йому ще ускладнювати життя чесних громадян, які пра
гнули лише одного — виконати вимоги закону і записати 
своїх дітей? Він просто вірив словам цих симпатичних 
емігрантів, брав їхні скромні подарунки, підкріплені віро
гідними свідченнями шановних співгромадян, людей, чиї 
слова нерідко були вагомішими за будь-який законний 
папірець.

А коли якісь сумніви і западали в його душу, то тканина 
на сукню для дружини, курка або індик для його кухні 
були не дуже вже й високою платою, яка заспокоювала 
совість. Він, як і більшість населення, справжнього бра- 
зільця оцінював не за місцем його народження, а по його 
праці в ім’я землі, по його відвазі, виявленій при освоєнні 
сельви і в хвилини смертельної небезпеки, по кількості 
посаджених какаових дерев або по кількості яток чи крам
ниць — одним словом, по тому внеску, який було зроблено 
у розвиток зони. Такою була психологія ільєусців, такою 
була психологія і старого Сегісмундо, людини з великим 
життєвим досвідом, який він ставив на сторожі інтересів 
зони какао. Що ж до чесності і делікатності, то з певністю 
можна стверджувати одне — не завдяки цим якостям до- 
сягли прогресу міста півдня Баїї, були пробиті дороги, за
кладені плантації, виникла торгівля, виріс порт, збудува
лись житлові і ділові квартали, заснувалась газета, виво
зиться какао у всі частини світу. Все це завойовано під час 
перестрілок і засідок, фальшивих земельних обмірів, актів 
реєстрації, вбивств та інших злочинів, ціною крові, муж
ністю. Не останню роль зіграли тут жагунсо, авантюристи, 
повії, шулери.

Проте якось Сегісмундо довелось згадати про делікат
ність. Йшлося про обмір лісів Секейро-Гранде, і йому за 
пропонували досить мізерну винагороду, тому його педан
тичність пропорційно збільшилась. Щоб не заривався — 
контору його спалили, а в ногу всадили кулю. Куля, правда, 
була спрямована в груди Сегісмундо, але старому потала
нило. З того часу він перестав бути педантом і з ним, як 
з будь-яким іншим істинним грапіуно, можна було, хвали
ти бога, знайти спільну мову.

Тому-то, коли, вже доживши до вісімдесяти літ, старий 
віддав душу всевишньому, його похорони перетворились 
у справжнісіньку маніфестацію. Ільєусці сплатили належ

58



не людині, яка була в цих місцях взірцем патріотизму і вір
ності правосуддю.

З його легкої руки Насіб в один звичайний вечір став 
корінним бразільцем, хоча на той час уже давно виріс 
із свого дитячого костюмчика, пошитого з французького 
оксамиту.

ПРО ТЕ, ЯК З’ЯВЛЯЄТЬСЯ МУНДІНЬЙО ФАЛ К АН, 
ВАЖЛИВА ОСОБА, ЩО РОЗГЛЯДАЄ ІЛЬЄУС У БІНОКЛЬ

З капітанського містка пароплава, що стояв, чекаючи 
на лоцмана, на місто замріяно дивився молодик, гарно 
вдягнений і ретельно поголений. Можливо, його чорний 
чуб і виразні очі спричинялись до того, що жінки одразу 
звертали на нього увагу. Але різко окреслений рот і круте 
підборіддя свідчило про його волю і рішучість, про напо
легливість в досягненні поставленої мети.

Капітан з обвітреним обличчям, покусуючи люльку, 
простягнув йому бінокль. Мундіньйо Фалкан взяв його
і сказав:

— Він мені, власне, ні до чого... Я знаю тут кожен 
будинок, кожну людину. Немовби народився на цьому бе
резі.—  Мундіньйо вказав пальцем на берег.— Ось той бу 
динок ліворуч, поруч з двоповерховим особняком,—  мій. 
Можу додати, що й набережну побудував я...

— Це багата земля, з великим майбутнім,— голосом 
знавця заговорив капітан.— Одна незручність: при вході 
в порт — мілина.

— Це питання ми теж розв’яжемо,— запевнив його 
Мундіньйо.— Причому — незабаром.

— Дай-то боже! А то як тільки мені доводиться тут 
бувати, не обберуся страху за свою посудину. На всій 
півночі гіршої бухти годі й шукати...

Мундіньйо підняв бінокль і навів його на місто. Він 
побачив свій будинок, споруджений в сучасному стилі,— 
для його побудови було виписано архітектора з Ріо,— 
особняки на набережній, сад полковника Місаела, шпилі 
церкви Богородиці, шкільне приміщення. Зубний лікар 
Осмундо, закутавшись в халат, виходить з двору, щоб 
покупатись в морі зранку: він не хоче підривати моральні 
підвалини населення. На майдані Сан-Себастьян порож
ньо. В барі «Везувій» двері замкнено. Нічний вітер зірвав 
рекламну афішу з фасаду кінотеатру. Мундіньйо уважно 
вивчав кожну деталь.
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Йому й справді все більше подобалася ця земля, і він 
не картав себе за той шалений порив, який кілька років 
тому завів його сюди, немов людину, що, зазнавши кора
бельної катастрофи, була віддана у владу течії і для якої 
будь-яка земля правила рятівним пристановищем. До то
го ж ця земля була не простою. Тут вирощували какао. 
Чи ж є де краще місце для розміщення капіталу з метою 
його збільшення? Варто лише мати любов до праці, нахил 
до комерції, спритність і сміливість. Все це в нього було., 
але було й дещо значно більше — жінка, яку не мав сили 
забути, пристрасть, яку не міг вирвати з серця і думок.

Цього разу в Ріо мати й брати в один голос відзначи
ли, що з ним відбулися якісь зміни і що він не схожий 
сам на себе.

Старший брат Лоурівал не міг не зауважити своїм вічно 
невдоволеним голосом:

— Хлопчина вбивається в колодки.
Еміліо усміхнувся і затягнувся сигарою.
— І непогано заробляє. Ми даремно дозволили тобі 

виїхати,— звернувся він до Мундіньйо.— Але хто б міг 
подумати, що в нашого юного кавалера виявиться такий 
хист до комерції?! Адже тут ти переважно налягав на 
вино. Тому, коли ти поїхав, забравши належні тобі гроші, 
ми всі вирішили, що це твоє чергове дивацтво, нічим не 
краще і не гірше від інших. Ми домовились дочекатись 
твого повернення і вже потім заходитись гуртом навертати 
тебе на путь істинний.

Мати роздратовано підсумувала:
— Він уже не хлопчик.— Але на кого вона, власне, 

гнівається? На Еміліо за його слова чи на Мундіньйо, 
який, навіть втративши свою місячну платню, не прихо
дить до неї канючити гроші? Мундіньйо дав їм можли
вість поговорити, йому подобався цей діалог, і коли всі 
вони висловились, оголосив:

— Тепер я маю намір взятися за політику. Думаю ви
сунути свою кандидатуру (аби мене вибрали) на якусь 
посаду. Можливо, стану депутатом... З роками я стану там 
шановною людиною. Що ти скажеш, Еміліо, коли побачиш 
мене на трибуні палати, з якої я дам відповідь на одну 
з твоїх підлабузницьких промов, спрямованих на догоду 
уряду? Я маю намір виступити від опозиції.

У великій похмурій вітальні їхньої родинної резиденції, 
умебльованої строгими меблями, зібрались на розмову 
мати, горда, немов королева, з сивими розкішними коса-
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ми, і всі три брати. Лоурівал, який замовляв собі костю
ми в Лондоні, нізащо б не погодився стати депутатом або 
сенатором. Він відмовився навіть від міністерської поса 
ди, коли йому цю посаду якось запропонували. Бути гу 
бернатором штату Сан-Пауло — це ще можна зрозуміти.. 
Звичайно, можливо, Лоурівал і згодився б, якби його обра 
ли всі політичні партії. Еміліо не був федеральним депу 
татом, його обирали і переобирали заново без будь-яких 
ускладнень. Будучи значно старшими від Мундіньйо, бра
ти занепокоїлись, почувши, що він самостійно влаштовує 
справи, експортує какао, одержує чималі прибутки, із за 
хопленням розповідає про цей варварський край, куди він 
знічев’я подався і де збирається незабаром стати депу 
татом.

— Ми можемо тобі допомогти,— батьківським тоном, 
сказав Лоурівал.

— Ми зробимо так, щоб твоє ім’я занесли до урядового
списку одним з перших, тоді тебе обов’язково оберуть,---
додав Еміліо.

— Я приїхав сюди не просити у вас допомоги, а просто 
розповісти про свої справи.

— Надто, ти, хлопче, зарозумілий,— зневажливо про
мимрив Лоурівал.

— Тебе просто не оберуть,— попередив Еміліо.
— Оберуть. Як представника опозиції. Але я буду діяти 

лише в Ільєусі. Ще раз повторюю, що приїхав сюди не 
заради вашої допомоги. Щиро вам дякую.

Мати підвищила голос:
— Ти вільний робити все, що тобі спаде на думку. Але 

чого ти постаєш проти братів, чому відмежовуєшся від 
нас? Вони зичать тобі лише добра, адже це твої брати.

— Я вже не хлопчик. Ви, здається, сказали про це 
самі.

Потім він розповів їм про Ільєус, про події минулого, 
про землі, завойовані з допомогою зброї, про сьогоднішній 
прогрес, про нові проблеми.

— Я хочу, щоб мене иоважали, щоб мене послали в 
палату представником від Ільєуса. Яка мені користь від 
того, коли ви поставите моє ім’я в якийсь виборчий спи
сок? Щоб репрезентувати фірму, вистачить кандидатури 
Еміліо. Я тепер належу до патріотів Ільєуса.

— Психологія містечкового мешканця. Із стріляниною 
і оркестром,— усміхнувся Еміліо чи то іронічно, чи то по
блажливо.
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— Навіщо ризикувати, коли в цьому немає потреби? — 
запитала мати, намагаючись приховати тривогу.

— Щоб не бути тільки братом своїх братів. Щоб стати 
кимось і самому.

Він розвинув бурхливу діяльність в Ріо-де-Жанейро. 
Відвідував міністерства, розмовляв по-дружньому з міні
страми в їхніх кабінетах і в будинку матері, де ті сиділи 
за столом, а мати головувала, в будинку Лоурівала в Сан- 
Пауло, де вони усміхались його дружині Мадлен. Коли 
міністр освіти, який кілька років тому був його суперни
ком в боротьбі за симпатії однієї прекрасної голландки, 
сказав йому, що вже пообіцяв губернаторові штату Баїя 
надати коледжеві доктора Еноха на початку навчального 
року права державного учбового закладу, Мундіньйо роз
сміявся:

— Друже, не забувай, що ти багато чим завдячуєш 
Ільєусу. Якби я туди не поїхав, тобі ніколи б не поталани
ло спати з твоєю легковажною голландочкою. Я хочу, щоб 
офіційний статут було надано коледжу негайно. Губерна
торові ти можеш розповідати про якісь там закони. Ме
ні ж — ні... Для мене ти мусиш зробити навіть те, що 
суперечить законові, є важким і неможливим...

В міністерстві шляхів сполучення і громадських робіт 
він поставив вимогу про необхідність приїзду інженера 
до Ільєуса. Міністр розповів йому все про мілину Ільєу- 
са, про порт Баїї, пояснив, чому в цьому питанні вияв
ляють зацікавленість люди, зв’язані з губернаторовим 
зятем.

— Це неможливо. Твоя вимога, дорогий друже, спра
ведлива, але задовольнити її неможливо. Це просто ви
ключено. Губернатор дертиметься на стіну.

— Це він тебе призначив?
— Звичайно, ні.
— Він може тебе зіпхнути з крісла?
— Думаю, що ні.
— Тоді якого ж ти біса вагаєшся?
— Ти не розумієш?
— Ні. Губернатор — старий. Його зять — злодюга. 

Обом їм ціна — мідяк. Разом з урядом загине і їхній клан. 
Ти що ж, підеш проти мене, проти найзаможнішого і най- 
могутнішого в штаті? Дурниці! Я — це майбутнє, губер
натор — минуле. Окрім того, коли я до тебе й звертаюся, 
то лише тому, що вважаю себе твоїм другом. Я ж можу 
постукати й вище. Тобі це відомо. Якщо я поговорю з Лоу-
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рів алом і Еміліо, ти одержиш розпорядження про посилку 
інженера від самого президента республіки. Чи не так? — 
Йому було приємно шантажувати губернатора іменами 
братів, до яких він насправді ніколи б не звернувся з про
ханням. Потім вони вечеряли з міністром. Грала музика. 
Ьули жінки, квіти, шампанське. Домовились, що наступ
ного місяця інженер прибуде до Ільєуса.

Три тижні пробув Мундіньйо в Ріо. Він на якусь мить 
повернувся до минулого життя: свята, вечірки, дівчата з 
вищого світу, акторки з музичного театру. Він дивувався, 
чому все це, що заповнювало його життя протягом бага
тьох років, тепер так мало його цікавить і так швидко 
стомлює. Йому, як розібратись, бракувало Ільєуса, гомін
кої контори, інтриг, пліток, декого з тамтешніх людей. 
Ніколи не думав він, що так звикне до цього міста, що 
воно так заполонить його. Мати знайомила з багатими дів
чатами, впливовими родинами, шукала для нього наречену, 
яка відволікла б його думки від Ільєуса. Лоурівал хотів 
відвезти брата до Сан-Пауло, адже Мундіньйо ще вважа
ється його компаньйоном по плантаціях кави, і йому б 
слід побувати на них. Він не поїхав: зовсім недавно заруб
цювалася рана на серці, тільки-но почав з його уяви зника
ти образ Мадлен. Ні, він не хоче знову зустрітися з нею, 
страждати від погляду її закоханих очей. Могутньою 
була ця пристрасть, про яку вони ніколи не говорили, 
але яка владно володіла ними. Витримка могла зрадити 
їх в будь-яку мить, і тоді вони кинулись би в обійми одне 
до одного. Ільєусу він був зобов’язаний своїм зціленням. 
Заради Ільєуса він і жив тепер. Лоурівал, пихатий і пере
сичений, схильний завжди похизуватись своєю зверхністю, 
самозакоханий сноб, бездітний вдівець, що похоронив дру- 
жину-мільйонершу, раптом — під час однієї із своїх подоро
жей до Європи — одружився вдруге, на француженці, ма- 
некенші з ательє мод. Між подружжям була помітна різ
ниця у вікові, і Мадлен не збиралася приховувати причин, 
які спонукали її вийти заміж за Лоурівала. Мундіньйо від
чував, що коли він не виїде звідси назавжди, то ніщо — 
ані моральні перестороги, ані скандал, ні муки совісті — 
не стануть на перешкоді їхньому зближенню. Вони постій
но переслідували одне одного очима, руки їхні здригалися 
від дотиків, голоси схвильовано переривалися. Пихатий 
і холодний Лоурівал ніяк не міг собі уявити, що молодший 
брат, цей божевільний Мундіньйо, кинув все заради нього, 
заради свого брата.
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Ільєус вилікував Мундіньйо, а коли він вилікувався, то, 
мабуть, зміг би вже спокійно дивитися на Мадлен, адже 
ніяких почуттів тепер до неї в нього не було.

Він оглянув крізь бінокль Ільєус, побачив араба Насі- 
ба, що стояв біля відчиненого вікна свого будинку. Усміх
нувся, бо господар бару нагадав йому про Капітана, з яким 
він, як водиться, грав у шашки і в карти. Капітан йому 
буде корисним. Він став найближчим товаришем Мун
діньйо і вже давно натякає на необхідність взятися за по
літичну діяльність. В місті всі знали про неприязнь Капі
тана до Бастосів, бо саме вони усунули його від влади і роз
били в політичній боротьбі двадцять років тому. Мундіньйо 
вдавав, що не розуміє натяків Капітана, бо на той час він 
лише готував грунт для майбутньої діяльності. Тепер на
став слушний час. Треба буде викликати Капітана на від
верту розмову і запропонувати йому очолити опозицію. 
Він доведе братам, на що він здатний. Не кажучи вже про 
те, що для прогресу Ільєуса, для прискорення темпів роз
витку місту гостро бракувало такої людини, як він,— адже 
ці полковники не розуміють, що зараз потрібне району.

Мундіньйо віддав бінокль, в цей час лоцман піднявся 
на борт, і корабель розвернувся носом до входу в гавань.

ПРО ПРИБУТТЯ ПАРОПЛАВА

Незважаючи на ранню годину, невеличкий натовп сте
жив, як команда пробувала зняти пароплав з мілини. Він 
застряв біля входу в бухту, засівши там, здавалося, на
завжди.

З вершини пагорба Уньан допитливі спостерігачі бачи
ли капітана та лоцмана, що метушилися на палубі і від
давали накази, матросів, заклопотаних офіцерів. Невелич
кі шлюпки, що підійшли з боку Понталу, оточили кора
бель.

Пасажири стояли біля борту, майже всі в піжамах і 
хатніх шльопанцях, дехто, між іншим, був уже й одягне
ним, готовим до висадки. Вони заповзятливо перегукува
лись з рідними і знайомими, котрі, вставши вдосвіта, при
йшли в порт їх зустрічати, розповідали про подорож, 
кепкували з триклятої мілини. Хтось гукнув до рідні, що 
стояла на причалі:

— Бідолашна, вона помирала в страшних муках!
Після цієї звістки голосно заридала жінка середнього
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піку, одягнена в чорне. Поруч стояв засмучений худорля
вий чоловік з чорною стьожечкою в петлиці піджака і муа
ровою перев’яззю на рукаві. Двоє їхніх дітей стояли поряд, 
по звертаючи жодної уваги на сльози матері.

Глядачі, розбившись на групи, обговорювали пригоду 
н гавані.

— Ця мілина — ганьба для міста...
— Вона значно небезпечніша, ніж здається. Першого- 

ліпшого дня перший-ліпший пароплав застряне тут на
завжди, і тоді прощай, порт Ільєус...

— Уряд штату не вживає заходів...
— Не вживає заходів? Та вони навмисне залишають 

цю мілину, щоб до нас не заходили великі пароплави і щоб 
какао експортувала лише Баїя!

— І префектура також палець об палець не вдарить. 
Префект боїться навіть голос подати. Він тільки те й ро
бить, що підтакує урядові.

— Ільєус має показати, на що він здатний.
Група, яка прибула з рибного базару, встряла теж у 

розмову. Доктор, з властивою для нього гарячковістю, за
кликав виступити проти політичних діячів і уряду Баїї, 
які ставляться до Ільєуського муніципалітету зневажливо, 
немовби не він є найзаможнішим і найпрогресивнішим у 
штаті, немовби не він дає найбільші прибутки, не кажучи 
вже про Ітабуну, місто, що росте, наче гриб після дощу,— 
адже тамтешній муніципалітет також страждає від без
діяльності правителів, від їхньої упередженості, від байду
жого ставлення до проблеми порту Ільєуса.

— Провина, справді, наша, і ми маємо це визнати,— 
сказав Капітан.

— Чому наша?
— А чия ж іще? Це легко довести: хто робить політи

ку в Ільєусі? Ті ж самі люди, що й двадцять років тому. 
Ми обираємо на посади префектів, депутатів, сенаторів 
штату і федеральних депутатів — людей, які не мають ні
чого спільного з Ільєусом, і все це на догоду старим зобо
в’язанням, взятим бог знає ким і коли.

Жоан Фулженсіо підтримав Капітана:
— Щ о правда, то правда. Полковники продовжують 

голосувати за тих людей, які їх в свій час підтримували.
— А як наслідок, в жертву приносяться інтереси Ільє

уса.
— Зобов’язання слід виконувати... — захищався пол

ковник Амансіо Леал.— Коли ми потребували підтримки...
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— Тепер перед містом стоять зовсім інші проблеми...
Доктор посварився пальцем:
— Час уже покласти край цьому неподобству. Треба 

обрати людей, які б уособлювали справжні інтереси на
шої округи.

Полковник Мануел дас Онсас розсміявся:
— А голоси, Докторе? Де ви візьмете голоси?
Полковник Амансіо Леал сказав, як завжди, м’яко:
— Послухайте, Докторе, тепер чимало гомонять щодо 

прогресу, цивілізації, про необхідність докорінних змін в 
Ільєусі. Я щодня тільки про це й чую. Але скажіть, на 
милість божу, завдяки кому здійснювався цей прогрес? 
Хіба робили його не ми, плантатори? У нас є свої зобов’я
зання, які ми взяли у важкі хвилини, а ми люди слова. 
Допоки я живий, свій голос я віддаватиму куму Раміро 
Бастосу і тому, на кого він покаже. Хай навіть не знатиму 
його імені. А все це тому, що Раміро виявив мені велику 
підтримку, коли ми ризикували життям в цих нетрях...

Араб Насіб пристав до гурту, що палко обговорював 
важливі політичні питання. Він ще не зовсім проснувся 
і мав досить заклопотанний і розгублений вигляд.

— Про що мова?
Капітан пояснив:
— Полковники через свою відсталість не розуміють, що 

тепер уже не ті часи, бо зараз усе виглядає інакше. 
І проблеми сьогодні стоять не ті, що стояли двадцять- 
тридцять років тому.

Але араба ця тема не зацікавила, хоча в інший час 
неодмінно схвилювала б його. Він ніяк не міг зжитися з 
думкою, що бар залишився без куховарки напередодні 
бенкету, тому він лише кивнув головою у відповідь на 
слова Капітана.

— Ви чого це такий розгублений. Що трапилось?
— Куховарка поїхала...
— Оце так причина!.. — Капітан знову поринув у дис

кусію, яка набирала все гостріших форм і в яку вступа
ло все більше людей.

«Оце так причина!.. Оце так причина!..» Насіб відійшов 
на кілька кроків, немовби зберігаючи безпечну відстань. 
Гучний голос Доктора переплітався з м’яким, але вольо
вим голосом полковника Амансіо. Але, зрештою, його, 
Насіба, зовсім не обходить префектура Ільєуса, депутати, 
сенатори і тому подібне! Зараз для нього немає в світі 
нічого важливішого, ніж завтрашній обід на тридцять
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осіб... Коли сестри Дос Рейс і згодяться допомогти йому, 
то злуплять з нього, як з батька... Треба ж було трапитись 
біді саме в цей час, коли все йшло добре... Адже коли він 
купив бар «Везувій» на майдані Сан-Себастьяна в житло
вому кварталі далеко (проте навіть не далеко, оскільки 
відстані в Ільєусі мікроскопічні, а швидше — за межами) 
від торгового центру і зони порту, де були його основні 
конкуренти, то дехто з друзів і його дядько вирішили, що 
він збожеволів. Бар був занедбаний, ніхто його не відвіду
вав, мухи роями вкривали стіни. А кафе в порту розквіта
ли, там завжди було повно відвідувачів. Але Насіб не хо
тів, як раніше, міряти матерію за прилавком крамниці, 
що дісталася йому в спадщину від батька. Йому не подо
балась ця робота, а ще більше товариство дядька і свояка, 
агронома з дослідної станції какао. Доки батько жив, крам
ниця торгувала добре, старий був людиною діловою і кори
стувався повагою серед мешканців навколишніх кварталів. 
Дядько ж, руки в якого були зв’язані численною родиною, 
боявся усього нового, лякливо тупцював на місці, вдоволь- 
няючись малим. Насіб продав свою частину паю, пустив 
кошти в обіг, здійснив низку ризикованих операцій, прода
ючи і купуючи какао, і нарешті купив бар; це було майже 
п’ять років тому. Купив він його в одного італійця, який 
виїхав у провінцію, в пошуках кращої долі на плантаціях 
какао.

Бар в Ільєусі давав значний прибуток, навіть більший, 
аніж кабаре. В місті завжди було багато людей, які при
їхали сюди, повіривши в чутки про можливість розбагатіти 
на землях какао. Юрми комівояжерів тіснились на вули
цях, чимало було й приїжджих. Не одну справу було влаш
товано за столиками барів, до того ж існував звичай 
демонструвати свою доблесть у випивці і стала модою 
звичка, занесена англійцями в період спорудження заліз
ниці: пити перед сніданком і перед обідом аперитив, розі
груючи в кості, кому платити. Цю звичку перейняло все 
чоловіче населення Ільєуса. До полудня і після п’ятої 
вечора бари були переповнені.

Бар «Везувій» був найстаровиннішим у місті. Він міс
тився на першому поверсі будинку, що стояв на розі неве
личкого затишного майдану неподалік від моря. Поруч 
височіла церква святого Себастьяна. На протилежному 
розі нещодавно відкрився кінотеатр «Ільєус». «Везувій» 
занепав не тому, що стояв віддалік од торгових вулиць, 
де розквітали кафе «Ідеал», бар «Ш ик», бар «Золота
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горілка» Плініо Араси, з якими конкурував Насіб. До цього 
занепаду спричинився італієць, який марив плантаціями 
какао. Він не піклувався про бар, не поновлював запасів 
вина, не вживав жодних заходів, аби закликати відвіду
вачів до себе. Старезний грамофон з комплектом платі
вок із скрипучими оперними аріями стояв зламаний, вкри
тий павутинням. Стільці порозсихалися, ніжки в столиків 
були поламані, сукно на більярді подерлося. Навіть назва 
бару, написана вогненними літерами на тлі виверження 
вулкана, вицвіла і вилиняла під сонцем та дощами і лед
ве читалась. Насіб придбав увесь цей мотлох, а також на
зву і приміщення за безцінь! Італійцю залишився тільки 
грамофон і платівки. Насіб все пофарбував заново, замо
вив нові столи, стільці, дістав шахівниці, збув більярд 
барові Маку ко, влаштував у глибині бару куточок для гри 
в покер. У нього завжди був широкий вибір вин, морозиво 
для сімейних відвідувачів в час вечірніх прогулянок по на
бережній і в години закінчення кіносеансів, а під аперитив 
подавали вишукані закуски і солодощі.

Все це скидалося на дрібниці, які на перший погляд не 
грали жодної ролі: пиріжки з маніоки, запіканки з ніжних 
креветок і тріски, тістечка з солодкої маніоки і кукурудзи.

Ідея належала Жоанові Фулженсіо.
— Чбму ви не готуєте цих страв для продажу в барі? — 

запитав він якось, ласуючи шербетом старої Філомени, 
приготовленим для араба, любителя смачних страв.

Спершу бар відвідували лише приятелі Насіба: това
риство з «Папеларіа Модело», яке з’являлось сюди по
сперечатись після закриття крамниці, аматори покеру 
і шашок, а інколи й респектабельніші особи, наприклад, 
суддя, а також адвокат Маурісіо, які не любили портових 
барів, бо там вештались різні підозрілі постаті, що розв’я
зували свої «принципові» суперечки бійкою і стріляни
ною.

Потім бар почали відвідувати цілі родини, яких спо
кушало морозиво і прохолоджу вальні напої. Але відвіду
вачів значно побільшало і одразу настала ера відродження 
для бару лише після того, як в години аперитиву з’яви
лась на столах закуска і солодощі.

Чимало людей приходило пограти в покер. Для постій
них відвідувачів: полковника Амансіо Леала, Малуфа, 
полковника Мелка Тавареса, Рібейріньйо, власника взут
тєвої крамниці сірійця Фуада, Оснара Фарії (єдиною робо
тою для якого була гра в покер та інтрижки з негритяноч-
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нами на пагорбі Конкіста), Езекіела Прадо та ще декого — 
Насіб приберігав до півночі запіканку, пиріжки, солодощі. 
Пили в барі багато, прибутки Насіба зростали.

Через деякий час «Везувій» досяг розквіту. Він обігнав 
кафе «Ідеал», бар «Шик», лише в «Золотій горілці» від
відувачів було, мабуть, більше. Насіб не скаржився на 
долю, хоча працював, як віл. Йому допомагали Шіко Мо- 
леза і Біко Фіно, інколи негреня Туіска, що сиділо із свої
ми щітками і гуталіном на широкому тротуарі біля бару. 
Справи йшли пристойно, робота припала Насібові до душі, 
в барі обговорювались різні новини і найдрібніші міські 
події, а також звістки з-за кордону. Відвідувачі симпати
зували Насібові, «людині порядній і роботящій», як любив 
висловлюватись суддя, всідаючись після обіду за один із 
столиків на вулиці і розглядаючи море і натовп на май
дані.

Все йшло добре до сьогоднішнього дня, коли божевіль
на Філомена виконала свою давню погрозу. Хто тепер го
туватиме страви для бару і для нього? Нічого було й дума
ти про те, щоб постійно користуватися послугами сестер 
Дос Рейс,— навряд чи вони погодяться, та й платити їм до
велось би чимало, адже вони відомі здирниці. Слід сьогод
ні ж знайти куховарку, та ще до того ж справжню, 
бо інакше...

— Пароплавові, очевидно, доведеться скинути вантаж 
в море, аби знятися з мілини,— зауважив чоловік без 
піджака.— Він, мабуть, засів таки по-справжньому.— 
Насіб на мить забув про свої турботи й клопоти: машини 
на пароплаві працювали на всю потужність, але спроби 
знятися з мілини були даремні.

— Час уже покласти край цьому неподобству... — про
лунав голос Доктора, що брав участь у суперечці.

— Ніхто до пуття не знає, хто він такий, цей Мунді- . 
ньйо Фалкан,— як і раніше, м'яко говорив Амансіо Леал.

— Ніхто не знає? Ну, а я вам скажу, що він — саме 
той, кого потребує Ільєус.

Пароплав тремтів од напруги, кіль його терся об пісок, 
машини надсадно ревли, лоцман вигукував команди. На 
капітанському містку з’явився чоловік, ще молодий, гарно 
вдягнений. Затулившись рукою від сонця, він намагався 
знайти в натовпі тих, що зустрічали своїх друзів.

— Он він... Мундіньйо! — вказав рукою Капітан.
— Де?
— Там, зверху...
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Залунали вигуки:
— Мундіньйо! Мундіньйо!
Той почув, помахав рукою, зійшов трапом вниз, зник 

на якусь мить, потім, усміхаючись, став біля борту серед 
пасажирів. Склавши долоні рупором, гукнув:

— Інженер скоро приїде!
— Який інженер?
— З міністерства шляхів сполучення, обстежувати бух

ту. Важливі новини...
— Чули? Ну, що я вам казав?
З-за спини Мундіньйо Фалкана з’явилась незнайома 

жінка, блондинка у великому зеленому капелюшку 
З усмішкою вона торкнулася до руки Мундіньйо.

— Оце жіночка, чорт забирай! Мундіньйо не любить 
гаяти часу даремно...

— Нічого собі! — погодився Ньо-Гало, хитнувши ствер
дно головою.

Пароплав різко нахилився, злякавши пасажирів,— блон
динка навіть скрикнула,— і знявся з мілини; радісні ви
гуки залунали на березі і на палубі пароплава. Смагля
вий, худорлявий чоловік, що стояв поряд з Мундіньйо із 
сигаретою в зубах, байдужим поглядом озирав все навко
ло. Експортер сказав йому щось, той розсміявся у від
повідь.

— Цей Мундіньйо зух... — схвально зауважив полков
ник Рібейріньйо.

Пароплав загув голосно і заклично і рушив до причалу.
— Він денді, зовсім з іншого світу,— похмуро кинув 

полковник Амансіо Леал.
— Ходімо довідаємось, які новини привіз Мундіньйо,— 

запропонував Капітан.
— А я піду в пансіон, переодягнусь і вип’ю кави.- 

Мануел дас Онсас відкланявся.
— Я теж... — Амансіо Леал рушив за ним.
Друзі попрямували в порт, обговорюючи повідомлення 

Мундіньйо.
— Мабуть, йому таки вдалося розворушити міністер

ство. Він побував там недарма.
— Мундіньйо справді людина авторитетна.
— Ох і жінка! Апетитна, нічого не скажеш... — зітхнув 

полковник Рібейріньйо.
Коли вони підійшли до дебаркадера, пароплав маневру

вав, готуючись причалити. Пасажири, що їхали в Баїю, 
Аракаж, Масейо, Ресіфе, поглядали на берег з нетерпін
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ням. Мундіньйо Фалкан ступив на причал одним з перших 
і одразу потрапив у обійми друзів. Араб вітав його під
креслено люб’язно.

— Поправився...
— Помолодшав...
— В Ріо-де-Жанейро всі молодшають...
Блондинка — не така молода, як видавалось на від

стані, проте ще вродливіша, вишукано одягнена і вміло 
підфарбована («Іноземна лялька»,—  вирішив полковник 
Рібейріньйо) — і худий, немов скелет, чоловік зупинились 
неподалік в чеканні. Мундіньйо жартівливо відрекоменду
вав їх, наслідуючи циркових закликалів:

— Принц Сандра, фокусник екстра-класу, і його дружи
на, танцівниця Анабела... їхні гастролі відбудуться в 
Ільеусі.

Чоловік, який гукав з пароплава про те, що якась жін
ка померла в страшних муках, обнімався тепер з родиною 
і розповідав сумні подробиці:

— Вона конала цілий місяць, бідолаха! Мені ніколи не 
доводилось бачити подібних страждань... Вона стогнала 
день і ніч так, що серце краялось на шматки.

Літня жінка заридала ще голосніше. Мундіньйо, акто
ри, Капітан, Доктор, Насіб і фазендейро пішли до дебар
кадера. Носильники несли чемодани. Анабела розкрила 
парасольку.

— Чи не запросите ви цю дівчину танцювати у вашому 
барі? — запитав у Насіба Фалкан.— У неї танець з по
кривалами, це справляє такий фурор...

Насіб звів очі до неба:
— В барі? Адже в мене не кіно і не кабаре... А ось ку

ховарка мені зараз справді потрібна до зарізу.
Всі розсміялись. Капітан взяв Мундіньйо під лікоть:
— Як з інженером?
— В кінці місяця буде тут. Міністр дав мені гаран

тію.

ПРО СЕСТЕР ДОС РЕЙС І ЇХНЄ ПРЕЗЕПІО

Сестри Дос Рейс — огрядна Кінкіна і худорлява Флор- 
зінья,— повертаючись з семигодинної меси, задріботіли 
швидше, побачивши Насіба, який чекав на них біля воріт 
будинку. Це були веселі бабусі; разом вони мали сто 
двадцять вісім років гарантованої, безперечної незайма
ності. Були вони близнятами, останніми представницями
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давньої ільеуської родини, що існувала ще до початку ери 
какао, тобто були нащадками тих, хто поступився місцем 
виходцям із Сержіпе, Сеари, арабам, італійцям, іспанцям. 
Власниці пристойного будинку на вулиці полковника Ада- 
мі, де вони мешкали — і придбати який, до речі, вперто 
намагалось чимало полковників,— а також трьох інших 
будинків на головному майдані, жили за рахунок оренд
ної плати за ці будинки і на прибутки від продажу солодо
щів, якими торгувало вечорами негреня Туіска. Відомі 
кондитерки, чарівниці кухні, вони інколи брали замовлення 
на приготування сніданків і обідів для окремих родин. 
Проте прославились вони — і це стало окрасою міста — 
великим різдвяним презепіо, що споруджувалось щороку 
в одному з парадних залів їхнього голубого будинку. Вони 
працювали увесь рік, вирізуючи і наклеюючи на картон 
малюнки із журналів, щоб презепіо було ще більшим, ще 
багатшим, ще благочестивішим, ніж раніше.

— Ви сьогодні щось рано прокинулись, сеньйоре На- 
сібе...

— Інколи доводиться.
— А де обіцяні вами журнали?
— Принесу, доно Флорзіньє, обов’язково принесу. Вже 

підбираю.
Діяльна, рухлива Флорзінья випрошувала журнали у 

всіх знайомих, спокійна, статечна Кінкіна лише задоволе
но усміхалася. В своїх допотопних сукнях, з хустками 
на головах, вони скидались на комедійні персонажі, що 
зійшли із сторінок давніх книжок.

— Чого це ви завітали до нас ні світ ні зоря?
— Я хотів поговорити з вами про одну справу.
— Тоді заходьте...
Вхідні двері вели на веранду, де росли квіти, ретельно 

доглянуті господинями.
Зігнута тягарем років прислужниця, ще старіша і не

мічніша від старих дів, ходила поміж клумбами і полива
ла квіти з відра.

— Проходьте до зали презепіо,— запросила Кінкіна.
— Анастасіє, дайте сеньйорові чарку лікеру! — нака

зала Флорзінья.— Якого ви бажаєте? З женіпапо 1 а чи 
ананасовий? У нас ще є помаранчевий і з маракужі2...

1 Ж е н і п а п о  —  плід, що дає сік темнуватого забарвлення. Із 
женіпапо на півночі БразіліТ роблять лікер.

2 М а р а к у ж а  —  бразільський фрукт, має тринадцять різновидів.
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Насіб знав з власного досвіду, що, коли хтось намагав
ся досягти згоди в розмовах з сестрами Дос Рейс, мусив 
неодмінно скуштувати їхнього лікеру — в таку ранню по
ру, боже милосердний! — похвалити його, поцікавитись, 
як обладнується презепіо, виявити до нього інтерес. На- 
сібу треба було запастись на кілька днів закусками для 
бару, а також солодощами, домовитись про обід для авто
бусної компанії на завтрашній вечір... Доки не вдасться 
знайти нову куховарку.

Це був старовинний будинок з двома вітальнями, вікна 
з яких виходили на вулицю. Однією з них вже давно не 
користувались, перетворивши її в залу презепіо. Але пре
зепіо було в ній не протягом року. Його споруджували 
лише в грудні і показували для бажаючих аж до карна
вальних свят, потім Кінкіна і Флорзінья ретельно розби
рали його і починали спроквола готуватись до чергового 
різдва. Презепіо сестер Дос Рейс було не єдиним в Ільєу- 
сі. Існували й інші, причому серед них були і гарні, і ба
гаті, але все ж таки, коли заходила мова про презепіо, 
то на увазі неодмінно малось презепіо сестер Дос Рейс. 
Інші не витримували конкуренції. Протягом п’ятдесяти з 
гаком років презепіо збільшувалось. Перше невеличке 
презепіо сестри обладнали ще в ті часи, коли Ільєус був 
безнадійною глушиною, а Кінкіна і Флорзінья — моло
денькими, енергійними, веселими дівчатами, які мали успіх 
у молодиків (ще й досі незрозумілим є той факт, чому 
вони не вийшли заміж,— можливо, занадто довго обирали 
судженого). В затишному Ільєусі часів докакаової ери по
між родинами існувало змагання у влаштуванні найкраси
віших і найбагатших різдвяних презепіо. Європейського 
різдва з Дідом Морозом, закутаним від холоду в теплий 
кожух, з подарунками для дітей в бездонній торбині, в Іль
єусі не було. Тут на різдво споруджували презепіо, від
відували богадільні, вечеряли після меси під Новий рік, 
а потім починались народні гуляння з танцями рейзадо, 
зворушливі пасторіньї 1 та бумба-меу-бой. З року в рік 
презепіо сестер Дос Рейс збільшувалось, і в міру того, як 
їхня зацікавленість в танцях зменшувалась, вони все біль
ше часу віддавали презепіо, прикрашали його новими фігу
рами, розширювали поміст, на якому воно стояло, аж доки 
не зайняло трьох стін зали з чотирьох. З березня по листо
пад увесь вільний час, що залишився од відвідувань

1 П а с т о р і н ь я  — народна драматична вистава півночі Бразілії.
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церкви (о шостій ранку — меса і о шостій вечора — благосло- 
віння), від приготування солодощів, які продавало постій
ній клієнтурі негреня Туіска, від візитів друзів і далеких 
родичів, від пересудів з сусідками, вони вирізували кар
тинки з ілюстрованих видань, а потім акуратно наклею
вали їх на картон. Встановлювати презепіо в кінці року 
їм допомагали: Жоакім, прикажчик з крамниці «Папела- 
ріа Модело», барабанщик з гуртка імені 13 травня, завдя
ки чому він вважав себе артистом, Жоан Фулженсіо, Ка
пітан, Діоженес (власник кінотеатру «Ільєус» і проте
стант), учениці монастирської школи, професор Жозуе, 
Ньо-Гало, хоча останній був затятим антиклерикалом; всі 
вони допомагали сестрам збирати журнали. Коли в грудні 
роботи ставало більше, до старих приходили сусідки, по
други, а після іспитів — дівчатка з монастирської школи. 
Презепіо сестер Дос Рейс стало майже колективною влас
ністю місцевого товариства, гордістю мешканців міста, і 
день його відкриття ставав святом для всіх. Будинок сес
тер не міг тоді вмістити всіх бажаючих, цікаві збирались 
навіть на вулиці попід вікнами, всім кортіло побачити 
презепіо, освітлене різнобарвними лампочками. Електри
ку до них підводив, до речі, теж Жоакім, який з наго
ди цього славетного дня хоробро напивався солодких ліке
рів.

Презепіо відтворювало, як і належить, різдво Христове 
в занедбаному хліві далекої Палестини. Але убога, неро
дюча східна земля була лише деталлю в центрі пістря
вого світу, де з демократичним розмахом перемішувались 
найрізноманітніші сцени і постаті із різних історичних 
періодів, причому кількість їхня зростала з року в рік. 
Політичні діячі, вчені, військові, літератори і актори — 
еліта суспільства, свійські і дикі тварини, строгі лики свя
тих по сусідству з сліпучою плоттю напівроздягнених 
кінозірок.

На естраді моделювалися пагорби з невеличкою доли
ною посередині, в одній з печер був хлів з колискою Ісу- 
са, поруч сиділа Марія і стояв святий Іосиф, тримаючи 
за гнуздечку смирного віслюка. Ці постаті не були най
більшими чи найрозкішнішими в презепіо. Навпаки, вони 
видавались маленькими і бідненькими в порівнянні з ін
шими, але, оскільки вони були в першому презепіо, влаш
тованому Кінкіною і Флорзіньєю, сестри наполягали на 
тому, щоб зберегти їх. Зовсім інакше виглядала таємнича 
комета, що провістила різдво Христове,— вона підвішу-
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валась на дротиках між хлівом і небом, зробленим з голу
бого шовку, до якого були пришпилені зорі. Це був шедевр 
Жоакіма, і недаремно всі гаряче розхвалювали його, ви
кликаючи сльози радощів на очах у автора: величезна, 
з малиновим хвостом зоря із целофану була так дотепно 
задумана і зроблена, що, здавалось, вона випромінює світ
ло, яке сяє у величезному презепіо.

Біля хліва немовлям милувались корови, розбуджені 
цією знаменною подією від свого мирного сну, коні, коти, 
собаки, качки, кури, різні дикі тварини, серед них лев, 
тигр і жираф. Під проводом світла жоакімової зорі туди 
прийшло троє волхвів — Каспар, Мельхіор і Валтасар, 
з золотом, ладаном і міррою. Постаті білих біблійних 
волхвів були вирізані із старого альманаху. Що ж до чор
ного волхва, який зіпсувався від вологи, то його нещодав
но замінили на портрет султана Марокко, що саме широко 
друкувався тоді у всіх газетах і журналах (бо й справді, 
який правитель найбільше пасує для заміни відсирілого 
Мельхіора, аніж той, що так потребує заступництва, 
виборюючи зі зброєю в руках незалежність своєї дер
жави?).

Річка — струмінь води, що текла руслом, зробленим з 
розрізаної навпіл гумової трубки,— спускалась з пагор
бів у долину, а винахідливий Жоакім спроектував і спо
рудив на ній водоспад. Пагорби перетинались дорогами, 
що вели до хліва; тут і там видно було село. А на шляхах 
перед будинками з освітленими вікнами, серед зображень 
тварин видно було портрети чоловіків і жінок, що чимось 
прославились в Бразілії і у всьому світі і чиї портрети 
публікувалися в пресі. Був тут Сантос-Дюмон в спортив
ному кашкеті, зображений біля своїх примітивних літаків; 
вигляд мав він досить сумний. Неподалік від нього, на пра
вому схилі пагорба, розмовляли Ірод і Пілат. Поодаль 
розташувались політичні діячі періоду першої світової 
війни: англійський король Георг V, кайзер, маршал Жо- 
ферр, Ллойд-Джордж, Пуанкаре, цар Микола II. На лівому 
схилі красувалась Елеонора Дузе з діадемою на голові і 
оголеними руками. Тут же були: Руй Барбоза, Ж. Ж. Сеаб- 
ра \ Люсьєн Г ітр і2, Віктор Гюго, дон Педро I I 3, Еміліо

1 Ж. Ж. С е а б р а  — Жозе Жоакім Сеабра (1855— 1942), видат
ний бразільський політичний діяч.

2 Л ю с ь є н  Г і т р і  (1860— 1925) — відомий французький актор.
3 Д о н  П е д р о  II (1825— 1891) — імператор Бразілії.
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де Менезес ', барон до Ріо Бранко 2, Золя і Дрейфус, поет 
Кастро Алвес і бандит Антоніо Сілвіно. Всі вони були роз
міщені поряд з наївними кольоровими гравюрами, побачив
ши які в журналах, сестри вигукували в захваті:

— Ох, як це насуватиме для презепіо!
За останні роки значно збільшилась кількість портре

тів кіноакторів — це був внесок учениць монастирської 
школи. Внаслідок цього Вільям Фарнум, Едді Поло, Лія 
де Путті, Родольфо Валентіно, Чарлі Чаплін, Ліліан Гіш, 
Рамон Наварро, Вільям Харт не на жарт загрожували 
окупувати всі шляхи і пагорби презепіо.

З’явились також портрети місцевих діячів: колишнього 
мера міста Казузи Олівейри, що прославився своїми ор
ганізаторськими здібностями, покійного полковника Ора- 
сіо Маседо, піонера освоєння тутешніх земель. Був тут, 
зрештою, малюнок, зроблений Жоакімом на прохання 
Доктора. На ньому була відтворена незабутня Офенізія, 
а також грізні жагунсо і люди з гвинтівками у засідці. 
На столі, біля вікна, валялися журнали, ножиці, клей, 
картон.

Насіб поспішав, йому не терпілось швидше домовитись 
про обід для автобусної компанії, про солодощі і закус
ки. Він випив чарчину лікеру з женіпапо і похвалив нове 
оформлення презепіо.

— В цьому році все обіцяє бути прекрасним!
— Хвалити бога...
— Багато додали нового?
— Як вам сказати... Не дуже.
Сестри вмостились на канапі, суворо випростались і, 

усміхаючись арабу, чекали, коли той почне розмову.
— Так ось... Послухайте лишень, що сьогодні трапи

лось... Стара Філомена поїхала до сина в Агуа-Прету...
— Що ви кажете?.. Невже поїхала? А втім, вона вже 

давно про це говорила... — заторохтіли обидві сестри вод
ночас — для них це була цікава новина.

— Але я зовсім не чекав, що вона поїде саме тепер. 
Сьогодні, як на зло, базарний день, в барі чимало відвіду
вачів. Окрім того, мені замовлено обід на тридцять осіб.

— Обід на тридцять осіб?

1 Е м і л і о д е  М е н е з е с  — іспанський промисловець, відкрив 
метол виплавлення срібла.

2 Б а р о н  д о  Р і о  Б р а н к о  — Жозе Марія да Сіль в а Параньос 
до Ріо Бранко (1844— 1912), бразільський політичним діяч, дипломат.
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— Його влаштовують росіянин Яків і Моасір з гара
жа. Хочуть відсвяткувати відкриття автобусного маршруту.

— А-а! — вигукнула Флорзінья.— Мені вже казали.
— Так! — додала Кінкіна.— Я теж про це чула. Кажуть, 

приїде префект з Ітабуни.
— Буде тутешній префект, префект з Ітабуни, полков

ник Місаел, керуючий відділенням «Банко до Бразіл», 
сеньйор Уго Кауфман — одним словом, добірне товари
ство.

— Ви гадаєте, що цей маршрут дасть добрий прибу
ток? — поцікавилась Кінкіна.

— Щ о значить дасть?.. Вже дає... Незабаром залізни
цею ніхто не користуватиметься. Ціла година різниці...

— А небезпека? — запитала Флорзінья.
— Яка небезпека?
— Автобус може перекинутись... В Баїї був такий ви

падок,— я читала в газеті, троє людей загинуло...
— Тому я ніколи не їздитиму в цих машинах. Автомо

біль не по мені. Я, звичайно, можу загинути під колесами 
автомобіля, якщо він придушить мене на вулиці, але са
мій лізти в нього — це вже даруйте... — сказала Кінкіна.

— Днями кум Еузебіо прямо за руку тягнув нас до 
своєї машини. Хотів покатати. Навіть кума Нока назвала 
нас дикунками... — підхопила Флорзінья.

Насіб розсміявся.
— Я сподіваюсь, сеньйорини, побачити вас на вашому 

власному автомобілі.
— Нас?.. Та коли б ми навіть мали гроші...
— Гаразд. Давайте поговоримо про справу.
Вони трохи поварили воду, Насібові довелося їх умов

ляти, але, зрештою, сестри дали згоду, додавши, що роблять 
це винятково з поваги до сеньйора Насіба, достойного мо
лодика. Де це бачено, щоб за день замовляти обід на три
дцять осіб, та ще й при умові, що на ньому будуть такі 
шановні гості? Це вже не кажучи про те, що ці дві доби 
будуть втрачені для презепіо — адже в них не залишиться 
часу зробити бодай одну вирізку. Потам ще треба підшу
кати помічників...

— Я домовився з двома каброшами 1, щоб вони допо
магали Філомені.

— Ми віддаємо перевагу сеньйорі Жукудіні з дочками. 
Ми вже звикли до неї. До того ж вона гарно готує.

1 К а б р о ш а  — чорна метиска, майже негритянка.
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— Чи не згодилась би вона стати до мене на роботу?
— Хто? Жукудіна? Навіть і не думайте, сеньйоре На- 

сібе. Дома в неї троє дорослих синів, чоловік — хто ж їх 
догляне? До нас вона приходить лише з дружніх мірку
вань...

Взяли вони дорого. Якщо так платити куховаркам, обід 
не дасть ніякого прибутку. Якби Насіб не пообіцяв Моасі- 
ру і Якову... Але він людина слова, не підведе друзів, не 
поставить під загрозу таку важливу справу. Не може він 
залишити також бар без закусок і солодощів. Адже там 
можна втратити теж клієнтів, і збитки ще збільшаться. 
Без куховарки він може побути лише кілька днів. Про біль
ший термін навіть подумати страшно.

— Гарну куховарку знайти нелегко... —  сказала Кінкі
на. Вона мала рацію. Куховарка цінувалася в Ільєусі на 
вагу золота, заможні родини запрошували куховарок з 
Аракажа, з Фейра-де-Сант-Ана, з Естансії.

— Отже, домовились. Я пошлю Шіко Молезу купити 
все необхідне.

— Чим швидше ви це зробите, тим буде краще, сень
йоре Насібе.

Він встав і потиснув руки сестрам. Поглянув ще раз 
на закиданий журналами стіл, на поміст, вже приготовле
ний для встановлення презепіо, на картонні коробки з 
вирізками.

— Я принесу журнали. Я вам дуже вдячний за те, що 
ви мені допомогли...

— Пусте! Ми охоче зробимо це для вас. Але все-таки, 
сеньйоре Насібе, ви мусите одружитись. Якби ви були 
одружені, подібних історій з вами б не траплялося...

— У місті стільки гарних дівчат...
— У мене є для вас на прикметі гарна наречена, сень

йоре Насібе. Дівчина порядна, не з цих вертихвісток, що 
мають на думці лише танці та кіно... Вихована, уміє на
віть грати на піаніно. Правда, з бідної родини.

Старі дуже любили бути сватами. Насіб розсміявся:
— Коли я вирішу одружуватись, неодмінно прийду пря

мо до вас. По наречену.

В БЕЗНАДІЙНИХ ПОШУКАХ

Він розпочав свої безнадійні пошуки з пагорба Уньан. 
Нахилившись вперед усім своїм могутнім тілом, обливаю
чись потом під нещадними сонячними променями, Насіб
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обійшов майже все місто з кінця в кінець. На вулицях 
відчувалось веселе пожвавлення. Фазендейро, експортери, 
торгівці голосно вітались між собою.

В цей базарний день крамниці були переповнені, лі
карські кабінети і аптеки не могли вмістити тих, хто ба
жав туди потрапити. Пересічений рельєф міста давався 
взнаки. Насіб лаявся, але вперто продовжував пошуки. 
Коли вчора вночі він прийшов додому, зморений після ро
бочого дня і побачення з Різолетою, він склав собі план 
на завтра — перш за все спати до десятої години, доки 
Шіко Молеза та Біко Фіно, закінчивши прибирати бар, 
почнуть обслуговувати перших відвідувачів; потім подрі
мати під час сієсти після сніданку, зіграти партію в шаш
ки з Ньо-Гало або Капітаном, погомоніти з Жоаном Фул- 
женсіо, довідатись про місцеві і світові новини, сходити 
після закриття бару до кабаре і, очевидно, знову провести 
вечір з Різолетою. І ось, замість цього, він змушений біга
ти по вулицях Ільєуса і лазити крутими схилами...

На Уньані він відмовився від послуг двох каброш, з 
якими домовлявся раніше про допомогу Філомені. Одна 
з них, сміючись беззубим ротом, сказала, що вміє готу
вати лише прості страви. Друга — не вміла навіть цього... 
Що ж стосується акараже, абара, солодощів, мокеки і за
піканки з креветок, то їх би могла приготувати хіба сама 
Марія де Сан-Жорже... Насіб, продовжуючи розпитувати 
всіх зустрічних, спустився з протилежного схилу пагорба. 
Знайти в Ільєусі куховарку, яка могла б готувати для 
бару, було нелегкою, майже неможливою справою.

Насіб побував у порту, потім завітав до дядька: може, 
там порадять кого-небудь? У відповідь він вислухав тіт
чині скарги: була в них одна більш-менш підходяща жінка, 
вміла дещо робити, але пішла від них з доброго дива. І ось 
тепер їй самій доводиться не вилазити з кухні, доки не 
знайдуть іншу куховарку. Чому б Насібові не поснідати 
з ними?

В одному місці йому розповіли про знамениту кухо
варку, яка живе на пагорбі Конкіста. «Першокласний 
майстер»,— сказав іспанець Феліпе, що ремонтував не 
лише черевики і чоботи, а й сідла та гнуздечки. Балакун, 
яких мало, гострий на язик, але з добрим серцем, цей Фелі
пе уособлював в Ільєусі крайнє ліве крило, оголошуючи 
себе при кожній слушній нагоді анархістом і загрожуючи 
звільнити світ од капіталістів і клерикалів. Але це не зава
жало йому бути другом і нахлібником багатьох фазендейро,
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в тому числі й отця Базіліо. Прибиваючи підметку, 
він виспівував анархістські пісні, і варто було послухати 
ті лайки, які він кидав на адресу священнослужителів, 
коли грав у шашки з Ньо-Гало. Феліпе зацікавився кулі
нарною драмою Насіба.

— Є тут одна Маріазінья. Диво, а не куховарка!
Насіб рушив на Конкісту, схил був ще слизький після

дощів, негритяночки, що стояли в гурті, дружно розсмія
лися, коли він упав і забруднив штани. Після довгих по
шуків він знайшов, нарешті, на вершині пагорба помеш
кання куховарки — курінь з дощок та бляхи. Цього разу 
йому чомусь здалося, що він на вірній дорозі до мети. 
Сеньйор Едуардо, який розводив молочних корів, дав Ма- 
ріазіньї позитивну характеристику. Вона в свій час пра
цювала в нього, догодити вміє. Єдиний її недолік — це 
потяг до алкоголю. Куховарка страшенно полюбляла ка- 
шасу і, коли напивалась, починала буянити, ображала дру
жину Едуардо, дону Маріану, тому йому довелося звіль
нити Маріазінью.

— Але для вас, як неодруженого...
П’яциця вона чи ні, але, коли вона добра куховарка, 

він її візьме. Принаймні до того часу, поки знайде іншу. 
Нарешті він побачив убоге помешкання і босоногу Ма
ріазінью, що сиділа біля дверей. Вона розчісувала свої 
довгі коси і давила воші. Це була жінка років тридцяти — 
тридцяти п’яти, опухла від пиятики, але з слідами мину
лої краси на смаглявому обличчі. Вона вислухала його, 
не випускаючи з рук гребінця. Потім розсміялася, немов
би Насіб сказав їй якийсь жарт:

— Ні, сеньйоре. Тепер я готую лише для чоловіка і для 
себе. Він навіть не хоче чути, щоб я була у когось кухо
варкою.

З будиночка почувся чоловічий голос:
— Хто там, Маріазіньє?
— Якийсь сеньйор шукає куховарку. Пропонує мені 

йти до нього... Обіцяє добре платити...
— Пошли його до дідька! Яка ти куховарка!
— От бачите, сеньйоре? Він навіть слухати не хоче, 

щоб я була прислужницею. Ревнивий... Через кожну дріб
ницю зчиняє галас... Мій чоловік поліцейський сержант,— 
закінчила вона з гордим і задоволеним виглядом.

— Ти ще довго розмовлятимеш з незнайомою люди
ною, жінко? Жени його, доки я не розсердився...

— Краще вам піти тихенько...
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Вона знову почала розчісувати коси, вишукуючи вошей, 
і простягнула- ноги, підставляючи їх під сонячні промені. 
Насіб стенув плечима:

— Може, знаєш ще кого-небудь?
Вона не відповіла, лише похитала головою. Насіб спус

тився схилом Віторія, пройшов через кладовище. Внизу 
виблискувало місто, щедро затоплене сонцем. Пароплав 
«Іта», що прибув вранці, стояв на розвантаженні. Парши
ве містечко. Стільки базікається про прогрес, а не можна 
знайти навіть простої куховарки.

— Це тому, що зростають запити,— пояснив йому Жоан 
Фулженсіо, коли араб зайшов перепочити в «Папеларіа 
Модело»,— робочу силу стає все важче знайти, і вона 
дорожчає. Послухайте, а спробуйте пошукати щастя на 
базарі.

Недільний базар являв собою святкове видовище, га
ласливе і колоритне. Величезне пустирище навпроти де
баркадера тягнулось аж до залізниці. Шматки в’яленого 
і копченого м’яса, свині, вівці, олені, різноманітна дичина. 
Мішки з білим маніоковим борошном. Золотисті банани, 
товсті гарбузи, зелене ж ило1, к іабо2, помаранчі. В наме
тах подавали на бляшаних жаровнях сарапател 3, фейжоа- 
ду 4, мокеки з риби. Селяни закусували, запиваючи страви 
кашасою. Насіб спробував щастя тут. Огрядна негритян
ка, в тюрбані, з намистом на шиї і браслетами на руках,
наморщила ніс:

— Працювати на господаря? Хай бог милує!
В клітках сиділи яскраві папуги, що вміли розмовляти.
— Хазяйко, скільки правите за цього блондина?
— Вісім рейсів, і то, як для вас...
— Така ціна мені не підходить.
— Але ж він справді говорить. Знає всі слова.
Папуга, немовби підтримуючи господарку, пронизливо

заспівав: «Ай, с е у 5». Насіб пройшов поміж горами моло
дого сиру, сонце відтінювало жовтизну стиглих жак 6. Па
пуга горлав: «Селюки! Селюки!» Ніхто не міг порадити 
Насібу нічого путнього.

1 Ж и л о  —  плід бразільської рослини жилоейро.
2 К і а б о  —  плід бразільської рослини кіабейро.
3 С а р а п а т е л  —  страва, приготовлена з свинячої і баранячої крові, 

печінки, нирок, легень, серця.
4 Ф е й ж о а д а  —  страва з квасом і салом, сушеним м’ясом, сви

нячою ковбасою.
5 Скорочено «сеньйор».
6 Ж а к — плід хлібного дерева — жакейри.
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Сліпий, перед яким на землі лежав капелюх, розпові
дав під гітару історії з часів боротьби за землю:

Був Амансіо хоробрим,
Та й стрільцем він був метким,
Лиш один Жука Феррейра 
Потягатись міг із ним.
Уночі, посеред лісу,
Якось здибались вони,—
На деревах, поміж листя,
Досипали мавпи сни.
—  Стій, хто йде? — гукнув Феррейра...
Прокотився лісом гул...
То Амансіо у нього 
Мовчки вистрілив впритул.
Розкотився постріл лісом
І над жертвою закляк...
Лиш розбіглися спросоння 
Зграї зляканих макак.

Сліпі, як водиться, завжди добрі інформатори. Але 
зараз і вони не могли допомогти Насібу. Один з них при
їхав із сертану і, на чім світ стоїть, проклинав ільєуську 
кухню. Не вміють тут готувати. От в Пернамбуко харчі 
так харчі! Не те що тутешня бридота. Тут ніхто не уяв
ляє навіть, що то значить справжня кухня!

Араби, бродячі торгівці, розклали свої чемодани з гро
шовим крамом — шматками дешевого ситцю, яскравим 
фальшивим намистом, каблучками із скляними діаманта
ми, парфумами з іноземними назвами, виготовленими в 
Сан-Пауло. Мулатки і негритянки — служниці із замож
них будинків — юрмились навколо арабів.

— Купуйте, хазяйки, купуйте. Дешевше дешевого... — 
У крамаря була смішна вимова, але голос його приваб
лював. Торгувались довго. Намисто на чорних грудях, 
браслети на смаглявих руках мулаток — велика знада! 
Скло в каблучці горіло проти сонця яскравіше від будь- 
якого діаманта.

— Все найсправжнісіньке. Все найвищої якості.
Насіб на хвилинку перервав торгівлю — запитав, чи ні

хто не порекомендує йому пристойної куховарки?
— Була тут, сеньйоре, одна. Дуже гарна, на всі руки 

майстриня. Служила у командора Домінгоса Феррейри. 
З нею так поводились, ніби вона й не прислуга...

Крамар простягував Насібу різні блискітки:
— Купіть, шановний сеньйоре, подарунок для дружини, 

або для нареченої, або для коханки.
Насіб рушив далі, байдужий до всього. Негритяночки
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купували речі дешево, але все ж таки дорожче, аніж ті 
коштували.

Якийсь тип з ручною гадюкою і маленьким крокодилом 
клявся оточуючим людям, що може виліковувати від усіх 
хвороб. Він демонстрував слоїк з чудодійними ліками, 
буцімто винайденими індіанцями в сельві за плантаціями 
какао.

— Виліковує нежить, кашель, сухоти, болячки, вітря
ну віспу, кір, чорну віспу, лихоманку, головний біль, гри
жу, будь-яку погану хворобу, ревматизм...

За мізерні гроші — півтора рейси — він ладен був 
продати цей незвичайний слоїк. Гадюка повзала по руці 
торгівця, крокодил лежав біля його ніг непорушний, мов 
камінь. Насіб продовжував пошуки.

— Ні, сеньйоре, куховарки не знаю. А от муляра гар
ного можу порекомендувати...

Глиняні горщики, пляшки і глечики для води, каструлі, 
миски для кускуса, глиняні коні, бички, собаки, півні, 
жагунсо з гвинтівками, вершники, поліцейські і навіть цілі 
групи, що зображають бандитів у засідці, похорони і ве
сілля, коштували тостан !, або два тостани, або крузадо2; 
це були витвори грубих, але вмілих рук кустарів. Негр, 
майже такий високий, як Насіб, випив нахильці склянку 
кашаси і смачно плюнув на землю.

— Гарна горілка, слава нашому господу Ісусу Христу.
Потім він відповів на запитання Насіба, поставлене

змореним голосом:
— Не знаю, сеньйоре. А ти, Педро Пака, не чув, чи 

немає де-небудь куховарки? Тут полковник цікавиться...
Ні, Педро нічого не чув. Може, куховарку поталанить 

знайти на базарі невільників. Але там зараз порожньо — 
біженців із сертану вже не було давно.

Насіб не пішов на невільницький базар, що містився 
біля залізниці і тому був за притулок біженцям, котрі 
через посуху полишали сертан і шукали роботи в різних 
районах країни. Тут полковники наймали робітників і жа
гунсо, а також підшукували для сім’ї прислуг. Але в ті дні 
базар стояв порожній. Насібові порадили піти і спробува
ти щастя в Понталі.

Ну що ж, принаймні йому не доведеться дряпатись на

1 Т о с т а н  — старовинна бразильська монета, рівна ста реалам.
2 К р у з а д о  — старовинна бразільська монета вартістю в чотириста 

реалів (чотири тостани).
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гору. Він найняв човна, переплив гавань. Пройшов кіль
кома піщаними вулицями набережної, де на осонні діти 
бідняків грали у футбол ганчір’яним м’ячем. Господар бу
лочної Еуклідіс розвіяв його останні сподівання:

— Куховарку? Годі й думати... ^Зи не знайдете ані 
пристойної, ані поганої. На шоколадній фабриці вони за
робляють краще. Даремно гаєте час.

В Ільєус він повернувся зморений, хилило на сон. В цей 
час бар має бути відчиненим і, очевидно, переповнений 
в зв’язку з базарним днем. Відвідувачі не можуть обійти
ся без Насіба, без його уваги, його жартів, його розмов, 
його гостинності. Двоє помічників — викінчені йолопи — 
без нього, звичайно, не впораються. Але в Понталі, сказа
ли йому, живе бабуся, яка була колись непоганою кухо
варкою, слугувала у багатьох родинах, а зараз мешкає 
у своєї доньки неподалік од майдану Сеабра. Він вирішив 
ще раз випробувати долю.

— Потім навідаюсь у бар...
Бабуся, як виявилось, померла десь біля півроку тому, 

дочка намагалась розповісти йому історію її хвороби, 
але в нього й так бракувало часу та ще до того не було 
жодного бажання слухати чиєсь базікання. Він зовсім 
підупав духом і, коли б його воля, пішов би спати додому 
не роздумуючи...

Насіб вийшов на майдан Сеабра, де розміщувалась 
префектура і клуб «Прогрес». Він ішов, думаючи про 
своє скрутне, майже безвихідне становище, і мало не спіт
кнувся об ноги полковника Раміро Бастоса, що сидів на 
лавці перед муніципалітетом і грівся на сонці. Насіб зу
пинився, привітався. Полковник запросив його сісти:

— Щось давно я вас не бачив, Насібе. Як ваш бар? 
Процвітає? Так чи ні, але я бажаю вам саме цього.

— Мене спіткало лихо, полковнику!.. Куховарка пішла. 
Я обходив увесь Ільєус, побував навіть в Понталі і ніде 
не знайшов жінки, яка бодай би хоч щось тямила в кухон
них справах.

— Це складне питання. Хіба що виписати звідки-не
будь. Або пошукати на плантаціях...

— А тут, немов навмисно, росіянин Яків замовив на 
завтра обід...

— Так-так. Мене також запрошували, і я, можливо, 
прийду.

Полковник усміхнузся, насолоджуючись сонцем, що 
грало на вікнах префектури і ніжило його стомлене тіло.
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ПРО ГОСПОДАРЯ КРАЮ, 
ІЦО ГРІЄТЬСЯ НА СОНЦІ

Насібові не вдалося попрощатися — полковник Раміро 
Бастос не дав йому такої змоги. А хто буде суперечити 
наказові полковника, *навіть коли він віддається з усміш
кою, навіть тоном прохання.

— Ще рано. Давайте трохи посидимо, погомонимо.
В сонячні дні полковник Раміро Бастос, хвилина в хви

лину о десятій ранку, виходив з дому і, опираючись на 
ціпок із золотою ручкою, повільним, але ще твердим кро
ком ішов вулицею, що вела його від будинку префектури; 
на майдані на нього чекала лавка.

— Гадюка виповзла погрітись на сонці... — говорив Ка
пітан, побачивши його з вікна податкового бюро навпроти 
«Папеларіа Модело».

Полковник також помічав Капітана, скидав панаму, 
кивав сивою головою. Капітан відповідав на привітання, 
хоч йому й не дуже хотілось це робити.

Сквер, де полюбляв сидіти полковник, був найкращим 
у місті. Місцеві дотепники стверджували, що префектура 
чимало уваги приділяє саме цьому скверові з причини 
його сусідства з будинком полковника Раміро. Але ж на 
площі Сеабра було також приміщення префектури, клуб 
«Прогрес», кінотеатр «Вікторія», на другому поверсі яко
го поселялись молоді холостяки, а в залі, що виходила вік
нами на вулицю, знаходилось товариство імені Руя Бар- 
бози. Окрім того, площу оточували кращі в місті особняки 
та інші будівлі. Тож цілком природним було те, що влада 
ставилась до цієї площі з особливою турботою. Під час 
одного з господарювань полковника Раміро на ній було за
кладено сквер.

Того дня старий був у доброму гуморі і прагнув пороз
мовляти. Нарешті знову з’явилося сонце; полковник Рамі
ро відчував його тепло на своїй згорбленій спині, на кістля
вих руках і навіть у серці. Це ранкове сонце для нього, ві- 
сімдесятидвохлітнього діда, було найбільшою, невимовною 
радістю. Коли йшли дощі, він почував себе знедоленим, 
сидів у вітальні на своєму віденському стільці, приймав 
відвідувачів, вислуховував їхні прохання, обіцяв допомог
ти. Щоденно приходили десятки людей. Але в сонячну по
году він рівно о десятій годині — хто б у нього не був — 
вставав, вибачався, брав костур і виходив на майдан. Він
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сідав на лавку в сквері, минав якийсь час, і незабаром вже 
хтось його розважав.

Погляд його блукав майданом, зупиняючись на примі
щенні префектури. Полковник Раміро Бастос окидав по
глядом усе навколишнє, немовби воно було його власніс
тю. А втім, у якійсь мірі так воно й було, бо він і його одно
думці ось уже чимало літ неподільно управляли Ільєусом.

Це був сухорлявий стариган, якого старість ніяк не 
могла здолати. Його невеликі очі зберігали сталевий по
лиск, що свідчило про його владний характер. Один з най
більших фазендейро району, він став шанованим і грізним 
політичним лідером. Влада прийшла до нього під час бо
ротьби за землю, коли могуття Казузи Олівейри похитну
лося. Він підтримував старого Сеабру, той віддав йому 
владу над районом. Двічі він був префектом, тепер — 
сенатором штату. Що два роки він міняв префекта, підта
совуючи наслідки виборів, але суть справи не змінювалась, 
бо управляти продовжував той самий полковник Раміро, 
чий портрет на увесь зріст можна було бачити в парадній 
залі префектури, де відбувались різні збори і урочисті 
свята. Його найближчі родичі або друзі по черзі обіймали 
посаду префекта і жодного кроку не ступали без пого
дження з ним. Син Раміро Бастоса — дитячий лікар і депу
тат палати штату — зажив слави доброго адміністратора. 
Він прорізав вулиці, розпланував майдани і сади; за час 
його правління місто почало змінювати свій вигляд. По
дейкували, що полковник Раміро робив усе це задля того, 
аби його сина обрали до палати штату. Насправді ж пол
ковник по-своєму любив місто, як любив садок при місько
му будинкові чи фруктовий сад у маєткові. В міському 
садочку він посадив побіля дому навіть яблуні і груші, ви
писавши щепи аж із Європи. Йому подобалось, щоб місто 
було чистим, охайним (заради цього він переконав префек
туру в доцільності заміни ослів вантажними автомобіля
ми), забрукованим, озелененим, зі справною каналізацією. 
Він наполягав на будівництві красивих будинків, радів, 
коли приїжджі говорили про красу Ільєуса, про красу його 
майданів і садів. Але водночас вперто залишався глухим 
до деяких інших нагальних проблем: наприклад, спору
дження лікарні, заснування міської гімназії, будівництва 
доріг у провінції і організації спортивних майданчиків. Він 
невдоволеко морщився, коли заходила мова про клуб «Про
грес», і навіть чути не хотів про боротьбу з мілиною в пор
ту. Цими питаннями він займався лише тоді, коли це було
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вкрай необхідно, коли він відчував, що в противному разі 
його авторитет може похитнутися. Так було, зокрема, 
з шосейною дорогою, спорудження якої було започатковано 
зусиллями двох префектур — Ільєуса та Ітабуни. Раміро 
Бастос з недовір’ям ставився до різних новацій, особливо 
до нових звичаїв. А оскільки опозиція складалась зі жмень
ки невдоволених, які не мали ані сили, ані ваги, то полков
ник майже завжди здійснював те, що хотів, абсолютно 
ігноруючи громадську думку.

Проте, незважаючи на всю свою владу, останнім часом 
він відчув, що його незаперечний авторитет і сила його 
слів, котрі раніше ставали законом,— дещо похитнулися. 
Зробила це не опозиція, ні, хіба на таке здатні ці безприн
ципні людці? Було схоже, що до цього призвів сам розвиток 
міста і зони какао, які, здавалося, ось-ось випорснуть із 
його тремтячих рук. Чи не власні онуки виступили проти 
нього, коли він примусив префектуру відмовити у позичці 
клубові «Прогрес»? А газета Кловіса Кости, хіба не здума
ла вона обговорювати проблему відкриття гімназії? Од
ного разу він почув, як його онуки сказали: «Наш дід — 
ретроград!» Він терпимо ставився до кабаре, будинків 
розпусти, до шалених нічних оргій Ільєуса. Чоловікам це 
потрібно, він сам був молодим. Але він не розумів, навіщо 
ці клуби для юнаків і дівчат, де вони допізна патякають 
і де навіть заміжні жінки (ох, оці вже сучасні танці!) 
кружляють в обіймах сторонніх чоловіків. Яке безсором- 
ство! Жінка має сидіти вдома і піклуватися про сім’ю та 
дітей. Дівчина на виданні має вчитися шити, грати на піа
ніно, осягати премудрості кухні. І все ж таки йому не 
вдалося, як він не намагався, заборонити заснування клубу.

Цей Мундіньйо Фалкан, приїжджий з Ріо, випорснув 
з його рук, він не приходив до нього ні за порадою, ані 
просто з візитом, він усе ухвалював сам і робив те, що 
хотів. Полковник інтуїтивно відчував у експортері ворога, 
який завдасть йому чимало прикрощів. Зовні вони підтри
мували якнайкращі відносини./ Коли вони зустрічалися, 
а це траплялося нечасто,— то обмінювалися ввічливими 
словами, дружніми запевненнями, пропонували взаємну 
допомогу. Але цей Мундіньйо почав скрізь пхати свого 
носа, навколо нього гуртувалося все більше людей, він 
говорив про Ільєус, про його життя, про його прогрес, не
мов це було його особистою справою, входило лише в його 
компетенцію, немовби він мав тут якусь владу. Мундіньйо 
походив з родини, котра звикла порядкувати на півдні
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країни, його брати мали вагу в суспільстві і чималі кошти. 
Полковника Раміро, здавалось, для нього не існувало. Хіба не 
цим пояснюється вчинок Мундіньйо з прокладанням про
спекту вздовж морського узбережжя? Він раптово з’явився 
у префектурі як власник узбережних земельних ділянок 
з уже готовими планами і кресленнями.

Насіб повідомив Раміро Бастосу найсвіжіші новини, 
полковник уже знав про те, що пароплав «Іта» сів на мі
лину.

— Мундіньйо Фалкан прибув- на ньому. Кажуть, що 
справа з розчисткою мілини...

— Зайда... — перебив його полковник.— Якого дідька 
він приїхав до Ільєуса, що йому треба від нас? — говорив 
він суворим голосом людини, яка в минулому палила фазен- 
ди, здійснювала напади на селища, жорстоко знищувала 
суперників.

Насіб здригнувся.
— Зайда...
Немов їльєус не був краєм іноземців, що з’їхались з 

усіх усюд. Але Мундіньйо відрізнявся від решти. Інші 
поводились скромно, одразу ж підкорялися владі Басто- 
сів, їхні бажання не сягали далі того, щоб заробити по
більше грошей, обжитися, пошвидше взятися за освоєння 
лісу. Вони не претендували на турботи про «прогрес міс
та і району», не брали на себе клопоту у розв’язанні пи
тання, що треба Ільєусу? Кілька місяців тому до полков
ника Раміро Бастоса звернувся власник одного ільєусько- 
го тижневика — Кловіс Коста. Він задумав організувати 
кампанію для видання щоденної газети. Кловіс Коста уже 
нагледів машини в Баїї, тепер йому потрібні були гроші. 
Він почав популярно пояснювати свою ідею: щоденна га
зета, мовляв, означатиме новий крок у прогресі Ільєуса, 
адже жодне провінційне місто штату ще не видає своєї 
газети. Журналіст розраховував одержати гроші у фазен- 
дейро, всі вони стали б його компаньйонами в органі, кот
рий захищав би інтереси зони какао. Раміро Бастосу ідея 
не сподобалась. Від кого і від чого захищатиме цей орган? 
Хто загрожує Ільєусу? Чи не уряд часом? Опозиція була 
надто мізерною і до уваги не бралася. Щоденна газета ви
далася полковнику надмірністю. Якщо у нього попросять 
коштів на щось інше, він готовий їх дати. Але тільки не 
на щоденну газету...

Кловіс вийшов від нього пригнічений, він поскаржився 
Тоніко Бастосу, другому синові полковника, міському но-
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тареві. Він міг би одержати трохи грошей у деяких фазен- 
дейро. Але відмова Раміро означала відмову більшості. 
Коли б він звернувся до них, вони, поза всяким сумнівом, 
запитали б:

— А скільки дав полковник Раміро?
Полковник більш не думав про цей випадок. Видання 

щоденної газети становило, окрім того, певну небезпеку. 
Варто буде коли-небудь не задовольнити якесь прохання 
Кловіса, і газета, чого доброго, об’єднається з опозицією, 
ночне втручатися в муніципальні справи, чинити розслі
дування, очорнювати репутації шановних людей. Своєю 
відмовою полковник Раміро раз і назавжди похоронив 
цю витівку. Так він і сказав Тоніко, коли той прийшов 
до нього увечері обговорити різні справи і передав скаргу 
Кловіса:

— Тобі потрібна щоденна газета? Ну, й мені не потріб
на. А, значить, Ільєусу також.— І він перевів розмову на 
інше.

Яким же було здивування полковника, коли через 
якийсь час він побачив на рекламних щитах і на стінах 
будинків оголошення про вихід газети. Він викликав То
ніко:

— Отже, газета все-таки виходить?
— Яка? Кловіса?
— А чия ж! Уже скрізь оголошено про це.
— Машини прибули і монтуються.
— Як же це трапилось? Адже я відмовив йому в під

тримці. Де ж він дістав грошей? В Баїї?
— Ні, батьку, тут. Його підтримав Мундіньйо Фалкан...
А хто натхненник заснування клубу «Прогрес», хто дав

гроші для молоді торговельних підприємств на організа
цію футбольних клубів? Тінь Мундіньйо Фалкана ширя
ла всюди. Його ім’я все настирливіше лізло до вух полков
ника. Ось і зараз араб Насіб розповідав про нього, буцім
то, приїхавши, він оголосив, що скоро з’явиться інженер 
з міністерства шляхів сполучення для вивчення питання 
про ліквідацію мілини. Хто його просив викликати інжене
ра, хто дав йому право втручатися в справи міста?

— А хто його просив? —  рвучко повернувся старий до 
Насіба, немовби той мав нести відповідальність за вчин
ки Мундіньйо.

— А цього вже я не знаю... За що купив, за те й про
даю...

Яскраві квіти в саду купалися у промінні щедрого
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сонця, итахи співали в гущавині. Полковник насупився, а 
Насіб не наважувався відкланятись. Старий був розгні
ваний, але раптом знову заговорив. Якщо вони вважа
ють, що він вийшов з гри, то помиляються. Він ще не по
мер, у нього ще є сили. Вони хочуть боротися? Щ о ж, 
він боротиметься, йому не звикати, цим він займається 
протягом усього життя. Як він створював плантації, ви
значав кордони своїх величезних фазенд, зміцнював свою 
могуть? Адже все це не дісталося йому в спадок від бать
ків, він не ніжився під братовими крильцями в столич
них містах, як цей Мундіньйо Фалкан... Як він зводив 
рахунки зі своїми політичними супротивниками? Він ішов 
у ліси з пістолетом у руках на чолі своїх жагунсо. Будь- 
хто зі старших ільєусців може розповісти про це. Ще не 
вивітрились з пам’яті земляків його подвиги. Мундіньйо 
Фалкан допускається величезної помилки, він не знає 
історії Ільєуса, варто б йому все-таки поцікавитися спер
шу нею... Полковник постукував костуром по бетону тро
туару. Насіб мовчки слухав.

Ввічливий голос вчителя Жозуе перебив Раміро Бас
тоса:

— Доброго здоров’я, полковнику. Засмагаєте? — Пол
ковник усміхнувся і простяг руку.

— Та ось розмовляю з товаришем. Сідайте.— Він по
сунувся, звільняючи місце для вчителя.— В мої роки тіль
ки й лишається на сонці грітися...

— Не кажіть, полковнику, не всім ще юнакам впора
тись з вами.

— А я щойно саме це й казав Насібу... Мене ще рано 
живцем ховати. Хоча є люди, котрі вважають, що пісня 
моя вже одспівана...

— Ніхто так не думає, полковнику,— сказав Насіб.
Раміро Бастос, перейшовши на інше, запитав у Жозуе:
— Як там справи у коледжі доктора Еноха?
Жозуе був викладачем і заступником директора ко

леджу.
— Добре, дуже добре. Коледж прирівняно до держав

них учбових закладів. Тепер в Ільєусі є своя державші 
гімназія. Це дуже важливо.

— Уже прирівняно? А я не знав... Губернатор повідо
мив мені, що це буде оформлено лише на початку року. 
Міністр не міг зробити цього раніше, оскільки подібний 
акт не зовсім відповідає законам. Я пильно цікавився 
цим питанням.
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— Ви маєте рацію, полковнику, оформлення офіційно
го статуту відбувається, як заведено, на початку року, до 
того, як розпочнеться навчання. Але Енох попрохав Мун- 
діньйо Фалкана, коли той їхав до Ріо...

— А!
— ...і той домігся, щоб у міністерстві зробили виняток 

із правил. Вже цього року на екзамени до коледжу при
їде федеральний інспектор. Для Ільєуса це дуже важливо...

— Так, так... Так, так...
Молодий викладач продовжував говорити, Насіб ско

ристався з цього, аби піти так, щоб полковник не помітив. 
Думки Раміро Бастоса були десь далеко-далеко. Що, дідь
ко його візьми, робить у Баїї його син Альфредо? Депу
тат палати штату, який має доступ до губернаторського 
палацу і може в будь-який час розмовляти з губернатором, 
чим же він там, чорт забирай, займається? Хіба він, Бас
тос, не наказував йому піклуватися про коледж, про роз
ширення його прав? Якби губернатор під тиском Альфре
до по-справжньому зацікавився цією справою, то Енох і 
місто були б зобов’язані реорганізацією йому, Бастосу, 
і жодній людині більше. Він, Раміро, за останній час май
же не бував у Баїї на засіданнях сенату, він погано почу
вав себе під час подорожей. І ось наслідки: його прохання 
перед урядом припадають пилом по міністерствах, ідуть 
звичайною бюрократичною дорогою, тоді коли... Коледж 
поза всяким сумнівом матиме права державного учбово
го закладу на початку року,— губернатор повідомив це так, 
немовби без зволікання задовольнив його прохання. І він, 
Раміро, був задоволений, передав цю новину Епоху, під
кресливши оперативність, з якою уряд задовольнив його 
прохання.

— Через рік ви матимете в своєму коледжі федераль
ного інспектора.

Енох подякував йому тоді, але не витримав і поскар
жився:

— Шкода, полковнику, що ми не маємо інспектора 
вже зараз. Ми втратимо рік, багатьох хлопчиків пошлють 
вчитися бо Баїї.

— Посеред року така реорганізація неможлива. Дове
деться трохи почекати...

І ось тепер ця неждана новина. Коледж буде позачер
гово, терміново дорівняно до учбових закладів державно
го значення завдяки турботам і милості Мундіньйо Фалка
на. Ну, гаразд! Він, Раміро, поїде в Баїю, губернаторові
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доведеться дещо почути такого, що не зовсім приємно 
слухати... Не така він людина, з ним жартувати не варто, 
він не дозволить топтати свій авторитет. Але що, чорт за
бирай, робить його син в палаті штату? У хлопця немає 
жодних даних для політичної кар’єри, він знаючий лікар, 
непоганий адміністратор, але він занадто лагідний, не вміє 
бути наполегливим. Другий, Тоніко, думає лише про жінок, 
а все інше для нього не варте жодної уваги... Жозуе попро
щався.

— До побачення, сину мій. Передай Епоху моє вітон- 
ня. Я чекав, що мені повідомлять невдовзі...

Полковник знову залишився сам. Сонце більше не ра
дувало його, обличчя старого спохмурніло. На думку спа
дали колишні часи, за яких подібні справи розв’язувались 
вельми просто. Якщо хтось ставав на заваді, варто було 
викликати жагунсо, пообіцяти гроші, назвати потрібне 
ім’я. Тепер все не так. Але цей Мундіньйо Фалкан все одно 
помиляється. Ільєус невпізнанно змінився за останні роки, 
це так. Полковник Раміро силкувався збагнути це нове 
життя, цей Ільєус, що народжувався з того, колишнього, 
який належав йому. Він думав, що зрозумів цей новий 
Ільєус, пізнав його запити, його інтереси. Хіба не він бо
ровся за благоустрій міста, не він планував майдани і са
ди, забрукував вулиці, хіба не він вимостив шосе, всупе
реч зобов’язанням, взятим перед англійцями, які будували 
залізницю? Чого ж тепер, і так нагально, місто вислизає 
з його рук? Чого раптом всі почали робити те, що їм стукне 
в голову, на свій розсуд, не слухаючи його, не чекаючи 
його розпоряджень! Що трапилось з Ільєусом, невже він 
більше не розуміє його, не керує ним?

Але ж він не з таких, щоб здатися без бою. Це його зем
ля, ніхто не зробив для неї більше від нього, Раміро Басто
са; ніхто, ким би він не був, не відніме в нього маршаль
ського жезла. Він відчував, що настає новий етап бороть
би, не схожої на ту, що точилася раніше, і, очевидно, 
значно важчої. Він підвівся, випростався, здавалось, зовсім 
не відчуваючи тягаря літ. Можливо, він таки і старий, але 
ще не похоронений, і доки він живий, влада тут належати
ме йому. Раміро вийшов із саду і рушив до палацу префек
тури. Поліцейський біля входу виструнчився. Полковник 
Раміро Бастос усміхнувся.
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ПРО ПОЛІТИЧНУ ЗМОВУ

В ту мить, коли полковник Раміро Бастос заходив до 
приміщення префектури, а араб Насіб повернувся у бар 
«Везувій», так і не розшукавши куховарки, Мундіньйо 
в своєму кабінеті на набережній розповідав Капітанові:

— Довелося таки повоювати, мій любий. Все виявилось 
не таким простим, як здавалося.

Мундіньйо відсунув чашку і простягнув ноги, ліниво 
розсівшися на стільці. Дорогою він заглянув до контори 
і запросив до себе товариша, аби, мовляв, розповісти 
йому різні столичні новини, а насправді —  з метою дові
датись про місцеві справи і погомоніти з ним у домашніх 
умовах. Капітан надпив каву і почав цікавитися подроби
цями:

— Але чому вони так опираються? Зрештою, Ільєус не 
якесь там селище. Наш муніципалітет дає понад тисячу 
конто 1 прибутку.

— Ну, мій любий, міністр теж не бог. Йому доводиться 
зважати на інтереси губернаторів. А уряд штату Баїя 
найменше зацікавлений в ліквідації ільєуської мілини. 
Кожний мішок какао, який відвантажується з порту Ба
її,— новий прибуток для тамтешнього порту. А зять губер
натора має зв’язки з власниками порту. Міністр так мені 
й сказав: «Сеньйор Мундіньйо, ви завдаєте шкоди моїм 
стосункам з губернатором Баїї».

— Шахрай цей зять, а полковники ніяк не хочуть з 
цим погодитись. Щойно, доки «Іта» знімалася з мілини, 
я сперечався з ними. Вони підтримують уряд, який все 
забирає в Ільєуса і нічого не дає на заміну.

— Де вже там... Але й місцеві політичні діячі сидять, 
як миші в норах.

— Коли б хоч сиділи, а то ще й заважають, варто ли
ше почати запроваджувати щось нове. Подібну дурість 
важко й уявити. Раміро Бастос сидить склавши руки, йому 
бракує перспективного мислення, а полковники йдуть за 
ним.

Поспішність, яку виявив Мундіньйо в конторі, вирішив
ши залишити клієнтів і перенести на вечір всі важливі 
торговельні переговори, одразу зникла, щойно він помітив 
нетерпіння Капітана. Конче було потрібним, щоб Капітан

1 К о н т о  — старовинна бразільська грошова одиниця, що дорівнює 
тисячі рейсів.
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сам запропонував йому політичне кермо, щоб умовляв 
його, а Мундіньйо удавав би здивованого. Він підвівся, 
підійшов до вікна, замилувався хвилями, що дрібнилися 
об берег, і чудовим сонячним днем.

— Я інколи запитую себе, Капітане, якого дідька 
я приїхав сюди? Зрештою, я міг би чудово влаштуватися 
в Ріо чи Сан-Пауло. Мій брат Еміліо ще й зараз питає 
мене: «Тобі ще не набридла ця божевільна витівка з Ільєу- 
сом? Ніяк не візьму до тями, чим тебе приваблює ця нора? » 
Адже ви знаєте, що наша родина вже чимало років зай
мається торгівлею кави?..

Мундіньйо постукав пальцями по віконному склу і гля
нув на Капітана.

— Не подумайте, що я скаржуся, какао — справа ви
гідна. Навіть дуже. Але тутешнє життя не йде в ніяке по
рівняння з життям у Ріо. І все одно я не хочу туди повер
татися. А знаєте чому?

Капітанові подобалась відвертість експортера, йому 
була приємною дружба з такою людиною.

— Що й казати, мені було б цікаво знати. А втім, не 
лише мені... Всі цікавляться, чому ви приїхали сюди, це 
одна з найхвилюючіших таємниць на світі...

— Чому я приїхав, це значення не має. Чому я зали
шився — ось те запитання, яке можна поставити. Коли 
я прибув сюди і зупинився в готелі Коельо, першим моїм 
бажанням було сісти на тротуарі і заридати.

— Це через нашу відсталість...
— Так ось я думаю, що саме вона мене і втримала. 

Саме вона... Багатий, незвіданий край, де все треба по
чинати спочатку, де все попереду. Навіть те, що вже зроб
лено тут, зроблено здебільшого погано і вимагає заміни. 
Цивілізація тут перебуває, так би мовити, в процесі за
родження.

— «Цивілізація в процесі зародження»,— непогано ска
зано... — підтримав Мундіньйо Капітан.— В минулому, 
в часи боротьби за землю, говорили, що той, хто приїхав 
до Ільєуса, ніколи звідси не поїде. Ноги засмоктує сік ка
као, вони прилипають до тутешньої землі навіки. Ви ніколи 
не чули про це?

— Чув. Але, оскільки я експортер, а не фазендейро, я 
вважаю, що мої ноги засмоктали вуличні калюжі. Саме 
ці калюжі і спонукали мене залишитися тут, аби спробу
вати щось зробити. Не знаю, чи зрозумієте ви мене...

— Цілком.
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— Звичайно, якби тут не було змоги заробити, якби 
какао не було пристойним бізнесом, я не залишився б. 
Але самого лише какао було б недостатньо, щоб мене за
тримати. Мені здається, що в мене душа піонера,— за
сміявся він.

— Так ось чому ви беретесь за стільки справ? Розу
мію... Купуєте ділянки, прорізаєте вулиці, споруджуєте 
будинки, вкладаєте кошти в найрізноманітніші підпри
ємства...

Коли Капітан перераховував все це, він з усією ясністю 
уявляв собі, якого розмаху досягли справи Мундіньйо 
і як розширилась сфера його впливу в Ільєусі: відкрива
лись нові банківські філіали, було створено автобусну 
компанію, зроблено набережну, щоденно виходила в світ 
газета, прибували майстри для підрізування дерев какао, 
а божевільний архітектор, що спроектував будинок Мун
діньйо, став згодом модним і не мав тепер відбою од замов
ників.

— ...Навіть акторку ви привезли... — підсумував він з 
усмішкою, натякаючи на балерину, що прибула на «Іті» 
вранці.

— Гарна, га? Бідолахи! Я їх зустрів у Ріо, вони не 
знали, що їм робити. Хотіли поїхати в турне, але в них 
не було грошей навіть на квитки... Ось я і став їм за 
імпресаріо...

— В цьому випадку, мій любий, справа не в грошах. 
Навіть я б згодився бути її імпресаріо. Її чоловік, схоже 
на те, належить до братства...

— До якого?
— До братства святого Корнелія — терпеливих і благо

честивих чоловіків-рогоносців.
Мундіньйо заперечливо підвів руку:
— Та що ви... Вони не є подружжям, ці люди не одру

жуються. Живуть вони разом, але кожний не залежний 
від іншого. Як ви гадаєте, що вона робить, коли ніде 
не танцює? Для мене це було розвагою під час нудної по
дорожі. А тепер все. Вона у вашому розпорядженні. Але 
їй треба платити, мій любий.

— Полковники втратять глузд... Але не розповідайте 
їм, що вони не одружені. Мрія кожного полковника — 
спати з заміжньою жінкою. Проте, звичайно, коли комусь 
закортить лягти з їхньою дружиною, то... Та повернімось 
краще до питання про мілину... Ви справді маєте намір не 
залишити його напризволяще?
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— Звичайно, ні! В Ріо я сконтактувався з однією швед
ською компанією торговельного судноплавства. Вони 
мають намір організувати прямий зв’язок з Ільєусом 
одразу після того, як прохід буде поглиблено настільки, 
що кораблі з глибокою посадкою зможуть швартуватися 
в нашому порту.

Капітан уважно слухав, водночас обмірковуючи плани 
і перспективи, які його вже давно цікавили. Настав час 
запровадити їх у життя. Приїзд Мундіньйо до Ільєуса був 
для нього манною небесною. Але як він поставиться до 
його пропозиції? Слід діяти обережно, увійти в довіру до 
Мундіньйо і лише потім переконати його. А Мундіньйо 
почував себе зворушеним вірністю Капітана, йому хоті
лося бути відвертим, і він не втримався.

— Послухайте, Капітане, коли я приїхав сюди... — Він 
на мить замовк, немовби вагаючись, чи варто говорити 
далі.— ...Я був майже втікачем.— Знову мовчання.— Але 
тікав я не від поліції, а від жінки. Колись, але не сьогодні, 
я розповім вам про це... Чи знаєте ви, що таке пристрасть? 
Навіть більше, ніж пристрасть,— божевілля? Через нього 
я і приїхав сюди, залишивши її. Мені й раніше доводилося 
чути про їльєус і какао. Я приїхав роздивитися місто і біль
ше не повернувся назад. Решту ви знаєте: експортна фір
ма, моє життя тут, приємне коло знайомств, яке я маю, 
ентузіазм, на який мене надихнули ці краї. Ви розумієте, 
що мене спокусили не лише справи і гроші. Я міг би зароб
ляти стільки ж і навіть більше, експортуючи каву. Але тут 
я сам щось роблю, я чимось став... Я роблю діло своїми ру
ками... — І він окинув поглядом випещені, тонкі руки з на- 
манікюреними, немов у жінки, нігтями.

— Про це я хочу з вами поговорити...
— Зачекайте. Дайте мені висловитись до кінця. Я при

їхав завдяки інтимним справам, я втік. Але коли я тут 
залишився, то в цьому винні мої брати. Я наймолодший 
серед трьох, набагато молодший від них, я народився за
надто пізно. Всього вже було досягнуто, мені не треба було 
докладати ні до чого жодних зусиль. Все йшло само по собі. 
Я завжди був лише третім. Першими — двоє старших. Це 
мене не влаштовувало.

Капітан був страшенно задоволений, відвертість Мун
діньйо зараз була саме доречною. Він заприятелював з 
Мундіньйо, щойно той прибув до Ільєуса і почав засно
вувати нову експортну фірму. Капітан був федеральним 
збирачем податків, і на його долю випало коригувати
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перші кроки молодого капіталіста. Вони почали подоро
жувати разом, Капітан правив за гіда. Звозив Мундіньйо 
на фазенду Рібейріньйо, в Ітабуну, в Піранжі, в Агуа- 
Прету, розповів йому про звичаї краю, навіть рекомен
дував жінок. Мундіньйо поводився просто, сердечно, лег
ко знаходив спільну мову з людьми. Спершу Капітан прос
то гордився дружбою з цим багатієм, що прибув з півдня 
і походив з впливової у політичних і ділових колах родини. 
Адже ж недарма один з його братів був депутатом, а роди
чі — дипломатами. Про старшого брата навіть ходили чут
ки, що бути йому невдовзі міністром фінансів. Лише потім, 
через певний час і в міру того, як Мундіньйо розпочав свою 
різнобічну діяльність, Капітан став розмірковувати і на
креслювати плани: ця людина може виступити супроти 
Бастосів і повалити їх...

— В дитинстві я ріс пестунчиком. Мені не доводилось 
нічого робити, все залежало від братів. Я вже став до
рослим чоловіком, а для них все ще був хлопчиком. Вони 
вважали, що я маю розважатися, доки не настане моя 
черга, не прийде «мій час», як каже Лоурівал...— Мун
діньйо завжди насуплювався, коли згадував про старшого 
брата.— Ви розумієте? Я зморився від неробства, від ролі 
молодшого брата. Можливо, я ніколи не виявив би опору, 
лишився таким би собі глевтяком і продовжував безтур
ботне і бездумне життя. Але тут з’явилася ця жінка. Ство
рилось безвихідне становище... — Мундіньйо кинув по
гляд на море, що простиралось перед розчиненим вікном, 
але, заполонений спогадами, він бачив за видноколом 
лише образи, видимі тільки йому.

—  Вона гарненька?
Мундіньйо посміхнувся.
— Гарненька — для неї звучить образливо. Чи знаєте 

ви, що таке краса, Капітане? Найбільша довершеність? 
Таку жінку гріх називати просто гарненькою.

Він провів долонею по очах, немов відганяючи видиво.
— Загалом... В душі я задоволений. Тепер я вже не 

брат Лоурівала і Еміліо Мендес Фалканів. Я тепер сам 
собі пан. Це моя земля, у мене своя фірма, і я, сеньйоре 
Капітан, виверну Ільєус навиворіт, зроблю з нього...

— ...столицю, як казав сьогодні Доктор... — перебив 
його Капітан.

— Цього разу, коли я приїхав, брати вже дивилися 
на мене іншими очима. Вони втратили надію зустріти 
мене після поразки зігнутим у три погибелі різними
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незгодами. А й справді, все йде в мене непогано. Чи не 
так?

— Непогано? Але ж ви прибули сюди, як то кажуть, 
лише вчора, а вже стали першим експортером какао.

— Ну, не перебільшуйте, ще не першим... Кауфмани 
вивозять значно більше. Стевесон теж. Але я їх випере
джу. Мене приваблює те, що цей край лише починає роз
виватися, тут все ще перебуває в зародку. Тут все слід 
переробляти заново, і це мені під силу. Принаймні,— 
виправився він,— буду намагатися. А це і є стимулом для 
такої людини, як я.

Ви знаєте, які тут ходять чутки? — Капітан підвівся, 
зробив кілька кроків по вітальні. Настав момент.

— Які? — Мундіньйо чекав, здогадуючись, що скаже 
Капітан.

— Що у вас є риси політичного діяча. Не пізніше, як 
сьогодні...

— Риси політичного діяча? Ніколи про це не думав, 
в усякому разі, серйозно. Я думав лише про те, як за
робити гроші і стимулювати прогрес цього краю.

— Все це дуже добре, і все це вам цілком під силу. 
Проте вам не вдасться зробити й половини того, що ви 
задумали, доки ви не втрутитесь у політичне життя, не 
зміните умов, які тут існують.

— Яким чином? — Карти було роздано, гра розпоча
лася.

— Ви самі сказали: міністр змушений прислухатися до 
думок губернатора. Уряд не зацікавлений в прогресі 
Ільєуса, тутешні політичні діячі — кретини. Полковники 
не здатні дивитися далі свого носа. Основне їхнє захоп
лення — садити і збирати какао. Все інше їх не обходить. 
Вони обирають до палати ідіотів, голосують за тих, на кого 
вкаже Раміро Бастос. Префектура переходить з рук сина 
Раміро до рук кума Раміро.

— Але ж полковник щось таки робить...
— Брукує вулиці, прорізає дороги, садить квіти... Оце 

і все... Про шосе, приміром, він і гадки не має. Навіть 
прокладення шосейної дороги до Ітабуни не обійшлося 
без боротьби. Він посилався на домовленість з англійця
ми, власниками залізниці, і на цілу низку інших причин... 
А мілина? У нього якісь там справи з губернатором... 
Здається, що Ільєус ось уже біля двадцяти років тупцює- 
ться на місці...

Тепер Мундіньйо сидів мовчки. В голосі Капітана вчу
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валась щирість, пристрасність, він намагався переконати 
Мундіньйо, а той думав: «Він має рацію, запити полков
ників уже не відповідали запитам краю, що швидко йшов 
шляхом прогресу».

— Очевидно, ви маєте рацію...
— Звичайно, маю.— Капітан поплескав експортера по 

плечі.— Любий мій, хочете ви того чи ні, але у вас є лише 
один вихід — взятися за політичну діяльність...

— А навіщо?
— Бо цього вимагають Ільєус, ваші друзі, народ!
Капітан говорив урочисто, розводячи широко руки, не

мовби виголошував промову з трибуни. Мундіньйо Фал- 
кан запалив сигарету.

— Це слід обміркувати... — І він на мить уявив, як 
входить до федеральної палати депутатом: колись він 
пророкував це для Еміліо.

-т— Ви навіть не уявляєте... — Капітан знову сів, вдово
лений собою.— Ні про що інше зараз стільки не говорять. 
Всі зацікавлені в прогресі Ільєуса, Ітабуни, всієї зони. 
У вас би одразу з’явилось безліч прихильників.

—  Я маю порадитись, а поки що не скажу ні за, ні 
проти. Але мені не хотілося б встрявати у якусь аван
тюру.

— Авантюру? Якби я вам сказав, що все це дуже просто 
і справа минеться без боротьби, я збрехав би. Боротьба 
буде, і, поза всяким сумнівом, буде вона нелегкою. Але 
відомо одне — ми можемо виявитися на коні.

— Мені треба все обміркувати... — повторив Мундіньйо 
Фалкан.

Капітан усміхнувся: Мундіньйо виявив зацікавленість, 
а від зацікавленості до згоди — один крок. В Ільєусі лише 
Мундіньйо Фалкан може виступити проти влади полков
ника Раміро Бастоса, він, і ніхто інший, лише він зможе 
помстити ся за батька Капітана. Хіба не Бастоси усуну
ли старого Казузіньйо, довівши його до жебрацтва політич
ною боротьбою, що безславно закінчилася для нього. Хіба 
не через це Капітан залишився без спадщини і тепер ціл
ком залежав від державної служби?

Усміхнувся і Мундіньйо Фалкан. Капітан пропонує йому 
владу або, в крайньому випадку, підказує засоби, завдя
ки яким можна її досягнути. А влада — це те, до чого він 
прагне.

— Ви кажете, що мусите все обміркувати? Але зважте, 
вибори, як кажуть, на носі. Слід все розпочинати негайно.
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— Ви справді вважаєте, що я матиму підтримку, що 
знайдуться люди, які захочуть приєднатися до мене?

— Вам варто лише зважитись. Не забувайте, що пи
тання про мілину може стати вирішальним. Воно зачі
пає інтереси всього населення. І не лише тут, а і в Ітабуні, 
в Ітапірі, у всій провінції. Ось побачите, прибуття інже
нера викличе сенсацію.

— А слідом за інженером прибудуть землечерпалки, 
буксири...

— І кому Ільєус усім цим зобов’язаний? Бачите, який 
у ваших руках козир? А знаєте, що слід найперше зро
бити?

— Що?
— Опублікувати в «Діаріо» серію статей, що викри

вають уряд, префектуру і показують усю важливість «мі
линного» питання. Адже ж ми навіть газету маємо.

— Ну, газета не моя. Я, правда, вклав у неї гроші, 
щоб допомогти Кловісу, але у нього немає жодних зо
бов’язань переді мною. Мені здається, що він приятелює 
з Бастосами. Принаймні з Тоніко вони часто бувають 
разом...

— Він приятелює з тими, хто більше платить. Дозволь
те мені ним зайнятись.

Мундіньйо вирішив удати, нібито він ще трохи вага
ється.

— І все ж таки, чи варто? Політика завжди видава
лась мені брудною справою... Але коли для користі 
краю... — Він відчував комізм становища.— Можливо, це 
буде навіть цікаво,— додав він.

— Мій любий, якщо ви хочете здійснити свої плани 
і прислужитися Ільєусу, я не бачу для вас іншої можли
вості.

— Це так...
Біля дверей хтось сплеснув долонями, покоївка пішла, 

щоб відчинити. Характерна постать Доктора стала на по
розі. Він вигукнув:

— Я заходив до вашої контори, щоб привітати зі щас
ливим поверненням. Не застав і ось з’явився сюди, аби 
таки привітати вас.— Його сорочка з накрохмаленою ма
нишкою і стоячим коміром була мокра від поту.

Капітан поспішив оголосити:
— Як ви дивитесь на те, Докторе, щоб Мундіньйо фал- 

кан став нашим кандидатом на виборах?
Доктор підніс руки вгору.
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— Яка разюча новина! Сенсація! — Він обернувся до 
експортера.— Якщо мої скромні послуги можуть виявити
ся корисними...

Капітан поглянув на Мундіньйо, немовби кажучи: «Ба
чите, я не збрехав? Кращі люди Ільєуса...»

— Але це поки що таємниця, Докторе.
Вони посідали. Капітан почав детально аналізувати 

роботу політичної машини краю і зв’язки між впливови
ми особами, зацікавленими у грі. Езекіел Прадо, напри
клад, у якого є чимало друзів серед фазендейро, незадо- 
волений Бастосами, оскільки ті не зробили його головою 
муніципальної ради...

ПРО МИСТЕЦТВО ПЛІТКИ

Насіб засукав рукава сорочки і окинув поглядом відві
дувачів у барі. Всі вони в цей час були переважно при
їжджими, що прибули до міста ненадовго, а то й просто 
на базар. Було також кілька пасажирів з «Іти»,— вони 
тримали курс у північні порти. Постійних відвідувачів ще 
не було. Він підкликав Біко Фіно і забрав у нього пляшку 
португальського коньяку.

— Де це бачено? — обурився Насіб і підійшов з офі
ціантом до буфету.— Подавати різним забродам справж
ній коньяк?.. — Він взяв іншу, зовні схожу пляшку, з та
кою самою етикеткою, в якій були змішані португаль
ський і вітчизняний коньяки,—  на цій суміші араб непогано 
заробляв.

— Але ж це для моряків, сеньйоре Насібе.
— Ну то й що? А в чому їхня перевага?
Справжній коньяк, вермут без домішків, нерозмішані

портвейн і мадеру подавали лише постійним відвідувачам 
і друзям. Він ні на мить не міг залишити бар — офіціанти 
одразу починали робити все не так. Якщо за всім не сте
жити самому, то за якийсь час можна піти з торбами 
по світу. Насіб відімкнув касу. Сьогодні слід чекати чима
лої кількості відвідувачів, а значить, буде безліч різних 
розмов. Через від’їзд Філомени він зазнав не лише мате
ріальної шкоди і зморився, але й втратив душевний спокій, 
не зміг реагувати на велику кількість новин та належно 
в них розібратися, аби потім наодинці з друзями все про
аналізувати. Новин безліч, а на думку Насіба, немає нічого
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приємнішого (хіба що окрім їжі та жінок), аніж обговорю
вати новини чи обмірковувати їх. Пліткарство — най
вище мистецтво і найбільша насолода мешканців Ільєуса. 
Мистецтво, якому старі діви надали неймовірної довер
шеності. «Ось він, клубок отруйних гадюк»,— казав Жоан 
Фулженсіо, побачивши їх біля церкви в годину бла
гословення. Але хіба ж не в «Папеларіа Модело» Жоана 
Фулженсіо, де він чаклував серед книжок, зошитів, олів
ців і ручок, збиралися місцеві «таланти» з не менш гостри
ми, аніж у старих дів, язиками? Тут, як і в портових барах, 
як і під час гри в покер, розпускали плітки і гомоніли про 
всяку всячину. Якось Ньо-Гало передали, що точаться 
розмови про його пригоди в будинках розпусти. Він відповів 
своїм гугнявим голосом:

— Братику, я не звертаю на це уваги. Я знаю, що гово
рять про мене і що говорять про інших. Але я зразковий 
патріот і намагаюсь постачати їх темами для подібних 
розмов.

Плітки були основною розвагою міста. Оскільки ж не 
всі були власниками ангельського характеру Ньо-Гало, 
то інколи в барах виникали бійки, ображені вимагали 
сатисфакції, вихоплювали із-за ременів револьвери. Таким 
чином, мистецтво плітки не було безпечним, бо загрожу
вало розплатою.

Того дня чимало тем підлягало обговоренню. Та на 
першому плані стояла проблема мілини — складна і важ
лива проблема, пов’язана з найрізноманітнішими подіями: 
з тим, що пароплав «Іта» сів на мілину, з тим, що неза
баром прибуде інженер, з тим, яких заходів вживав Мун- 
діньйо Фалкан («Чого він х о ч е ? »— обурювався полков
ник Мануел дас Онсас), і, нарешті, з тим, що полковник 
Раміро Бастос був дуже роздратований. Вже одного цього 
питання вистачало цілком, аби захопити всіх. А як забути 
подружжя акторів — красуню блондиночку і жалюгідного 
принца з обличчям голодного пацюка? Делікатна і чарів
на тема, яка дасть матеріал для кепкування Капітанові 
і Жоану Фулженсіо, для саркастичних зауважень Ньо- 
Гало і викличе громовитий регіт. Тоніко Бастос, звичай
но, почне упадати за балериною, але цього разу його 
випередив Мундіньйо Фалкан. Зрозуміло, що не через 
любов до танців привіз її експортер, притягнувши ще й 
дивакуватого чоловіка; він, мабуть, і проїзд їхній оплатив. 
Знову ж таки, завтрашній банкет автобусної компанії. 
От би довідатись, чому запросили такого-то і не запроси-
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ли такого-то! А свіжі жіночки в кабаре, ніч з Різолетою...
Ньо-Гало зайшов до бару мимохідь. О такій порі він, 

як водиться, сидів у податковому бюро.
— Я наробив дурниць, коли, повернувшись додому 

після прибуття «Іти», ліг спати і проспав до цього часу. 
Налийте-но чого-небудь, пора йти на роботу.

Насіб, як завжди, подав йому суміш вермуту з каша- 
сою.

— Ну, як кривляко, га? — Ньо-Гало усміхнувся.— Ви 
були вчора чудовим, арабе, просто чудовим.— Потім він 
констатував: — Вибір жінок у нас помітно кращає, в цьо
му немає жодного сумніву.

— Я ще не зустрічав такої вправної молодички... — 
Насіб пошепки розповів подробиці.

— Не може бути!
З ящиком для чищення взуття з’явилось негреня Туіс- 

ка; сестри Дос Рейс передали ним, що все в порядку, 
Насіб може бути спокійним. Надвечір вони пришлють 
таці з солодощами і закусками.

— До речі, про закуски,— дайте мені щось перекусити.
— Хіба ви не бачите, що в мене нічого немає? Буде 

лише ввечері. Від мене пішла куховарка.
Ньо-Гало саркастично зауважив:
— Чому б вам не найняти Машадіньйо або міс Пі- 

ранжі ?
Він натякав на двох відомих у місті гомосексуалістів. 

Перший був мулат Машадіньйо, пральник за фахом, ви
нятково охайна, акуратна людина. Його ніжним рукам сі
мейні люди доручали полотняні і парусинові костюми, 
тонкі сорочки, крохмальні комірці. Другий — страшішй 
негр, працював в пансіоні Кастано, вечорами ж його мож
на було зустріти на узбережжі моря, де він блукав у по
шуках розпусних насолод. Хлопчаки швиргали на нього 
каміння і дражнили: «Міс Піранжі! Міс Піранжі!»

Після такої знущальницької поради Насіб розсердився:
— Пішли б ви... під купу гною!
— Туди я і йду. Буду вдавати, що працюю. Десь зго

дом я повернуся, і якби ви розповіли про вчорашню ніч — 
все до найменших дрібниць...

Бар поступово заповнювався людьми. Насіб побачив, як 
з боку набережної з’явились Капітан і Доктор. Вони 
йшли обабіч Мундіньйо Фалкана і про щось жваво роз
мовляли. Капітан жестикулював, а Доктор час від часу 
перебивав його. Мундіньйо слухав, схвально кивав голо-
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вою. «Вони щось задумали... — вирішив Насіб.— Що, 
чорт забирай, робив експортер дома (адже він ішов са
ме звідти) в такий час в товаристві цих двох приятелів? 
Приїхавши сьогодні, після майже місячної відсутності, 
Мундіньйо мав би сидіти у своїй конторі, приймати пол
ковників, обговорювати справи, скуповувати какао». Та 
вчинки Мундіньйо Фалкана не піддавались логіці, він 
все робив не так, як інші. Ось він крокує з незалежним 
виглядом і жваво сперечається про щось з двома това
ришами, немовби на нього й не чекають серйозні справи, 
що мають бути негайно розв’язані, не чекають клієнти, 
у котрих обмаль вільного часу. Насіб залишив касу на 
Віко Фіно і вийшов на вулицю.

Ну як, знайшов куховарку? — запитав Капітан, сі
даючи за стіл.

— Обійшов увесь Ільєус. Хоч би на якусь натрапив...
— Коньяку, Насібе. До того ж справжнього! — гукнув 

Мундіньйо.
— І пиріжків з тріскою...
— Будуть лише увечері...
— Еге, арабе, що тут діється?

Так можна розгубити клієнтуру. Ми поміняємо 
бар... розсміявся Капітан.

До вечора все буде. Я замовив у сестер Дос Рейс.
Добре хоч так...
Добре? Так вони ж три шкури деруть... Я зазнаю 

суцільних збитків.
Мундіньйо Фалкан порадив:
— Вам, Насібе, слід модернізувати свій бар. Дістати 

холодильник, щоб у вас завжди був під руками лід, су
часне обладнання теж не зашкодило б.

Зараз мені потрібна куховарка...
Випишіть із Сержіпе.
А що робити, доки вона прибуде?

Стежачи за друзями, що мали змовницький вигляд, 
Насіб помітив задоволену посмішку Капітана, а також 
те, як раптово всі замовкли при його наближенні.

Підійшов Шіко Молеза з пляшкою вина на таці. Насіб 
сів за столик до друзів.

— Сеньйоре Мундіньйо, чим ви насолили полковнику 
Раміро Бастосу?

— Полковнику? Аж нічим. А хіба що?
Насіб стримано відповів:
— Та нічого, просто так...
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Капітана зацікавили слова Насіба, і він поплескав його 
по спині:

— Розколюйся, арабе. В чому справа?
— Сьогодні я з ним бачився,— він сидів навпроти пре

фектури, гріючись на сонці. Погомоніли про всяку вся
чину, я розповів йому, що сеньйор Мундіньйо приїхав 
сьогодні і що незабаром прибуде інженер... Старий пря
мо осатанів. Запитав, до чого тут сеньйор Мундіньйо, 
чого, мовляв, він пхає свого носа туди, де його ніхто не 
просить.

— Бачите? — перебив Капітан.— Мілина...
— Ні, не лише мілина. Потім до нас підійшов учитель 

Жозуе і сказав, що коледж має нарешті офіційний ста
тус. Полковник аж підскочив. Очевидно, він сам входив 
з клопотанням до уряду, але не зумів досягти успіху. 
Розгнівавшись, він навіть стукав костуром об землю.

Насіба задовольняла мовчанка друзів і те враження, 
яке справила на них його оповідь. Він помстився їм за 
конспіративний вигляд, з яким вони сюди прибули.

Жартують, скоро він знатиме їхню таємницю! Капітан 
промовив байдужим голосом:

— Так ви кажете, він розгнівався? Ну, нічого, незаба
ром цей старий відьмак ще не тієї заспіває. Він думас, 
що він тут єдиний господар...

— Для нього Ільєус немов власна фазенда. А нас, ільє- 
усців, він має за своїх наймитів... — зауважив Доктор.

Мундіньйо Фалкан мовчки посміхався. На порозі кіно
театру з’явились Діоженес і подружжя акторів. Вони по
бачили друзів за столиком у барі і попростували до них. 
Насіб сказав:

— Так воно і є. Сеньйор Мундіньйо для нього «зайда».
— Він так і сказав? — запитав експортер.
— Це його слова.
Мундіньйо доторкнувся до руки Капітана.
— Можете домовлятися, Капітане. Я згоден. Старий 

ще потанцює під нашу дудку.— Останні слова були адре
совані Насібу.

Капітан підвівся, допив свою чарку, подружжя акторів 
було вже недалечко. «Щ о вони, чорт забирай, затіва
ю ть?» — намагався збагнути Насіб. Капітан почав про
щатись.

— Пробачте, мені час. Термінові справи.
Чоловіки встали з-за столу, почали переставляти стіль

ці. Анабела, тримаючи розкриту парасольку, кокетливо
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усміхнулася. Принц, затиснувши довгий мундштук у зу
бах, простягав свою худу, нервову руку.

—  Коли дебют? —  запитав Доктор.
—  Завтра... Ми домовляємось з сеньйором Діоженесом.
Господар кінотеатру, як завжди, неголений, пояснив

своїм безбарвним і жалібним голосом псаломщика:
—  Гадаю, успіх забезпечено. Дітям та й дорослим теж 

подобаються фокуси. Але вона...
—  А чому ви за неї турбуєтесь? —  запитав Мундіньйо, 

доки Насіб подавав аперитиви.
Діоженес почухав підборіддя.
—  Всім відомо, що ільєус —  ще відстала провінція. На 

танці, які вона виконує майже роздягнена, сім’ї не підуть.
—  У залі будуть самі лише чоловіки... —  запевнив його 

Насіб.
Та в Діоженеса була ціла купа відмовок. Йому не хо

тілося зізнатися, що він сам, протестант і цнотлива люди
на, був шокований сміливими танцями Анабели.

—  Це більше пасує до кабаре... Для естради при кіно
театрі такі танці не підходять.

Доктор дуже вишукано і ввічливо вибачився перед 
артисткою за своє місто:

—  Сеньйора пробачить нам. Відсталий край, справж
нього мистецтва тут не розуміють. Такі танці у нас вва
жають аморальними.

—  Але ж це високе мистецтво,—  промовив заупокій
ним голосом фокусник.

—  Звичайно. Звичайно... Але все ж таки...
Мундіньйо Фалкан потішався:
—  Проте, сеньйоре Діоженесе...
—  В кабаре вона може більше заробити. В кінотеат

рі ж —  допомагатиме чоловікові, а вечорами танцювати
ме в кабаре...

При згадці про більший заробіток очі принца заблища
ли. Анабела запитала Мундіньйо:

—  А ви як гадаєте?
—  По-моєму, це думка. Фокусниця в кінотеатрі і тан

цюристка в кабаре... Чудово!
—  А це зацікавить власника кабаре?
—  Зараз узнаємо... —  Мундіньйо звернувся до Насі- 

ба: —  Насібе, зробіть ласку, пошліть хлопчика по Зеку 
Ліму, я хочу з ним поговорити. Тільки швидше, і нехай не
гайно приходить.

Насіб гукнув негреня Туіску, і той миттю вибіг з бару —
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Мундіньйо був щедрий на чайові. Араб звернув увагу 
що голос експортера лунав владно і нагадував голос пол 
ковника Раміро Бастоса, коли той був молодшим,— це 
був голос людини, що звикла владарювати, диктувати 
закони. Ні, щось таки мало статися.

Веремія в барі збільшувалась щомиті, надходили нові 
відвідувачі, за столиками дужчав шум, Шіко Молеза бі
гав, немов учадівши. Знову з’явився Ньо-Гало і приєд 
нався до гурту. Підійшов і полковник Рібейріньйо і по 
чав поїдати очима танцівницю. Анабела зачарувала чоло 
віче товариство. Принц Сандра, зберігаючи, як і дотепер 
вигляд голодного факіра, сидів тихо і прикидав подумки 
який з усього цього буде зиск. Варто, мабуть, було таки 
залишитися в цьому кублі, щоб видряпатись, зрештою 
зі злиднів.

— Це ви непогано придумали з кабаре...
— А в чому справа? — зацікавився Рібейріньйо.
— Вона танцюватиме в кабаре.
— А в кіно?
— В кіно будуть лише фокуси. Для сімейних В ка

баре ж вона виконає танок семи покривал...
— В кабаре? Чудово... Там буде повно... Але чому 

вона не танцює в кіно? Я думав...
— У неї новітні танці, полковнику. Покривала опадають 

одне за одним...
— Одне за одним? Всі семеро?
— Сімейним це може не сподобатись...
— Можливо... Одне за одним... І всі? Тоді справді кра

ще в кабаре... Там веселіше.
Анабела розсміялася, вона дивилася на полковника 

багатообіцяючим поглядом. Доктор повторив:
— Відсталий край, де мистецтво поневіряється в ка

баре.
— Навіть куховарку тут не знайдеш,— поскаржився 

Насіб.
Прийшли вчитель Жозуе і Жоан Фулженсіо. Настав 

час аперитиву. Бар був переповнений. Насібу довелося 
самому обслуговувати відвідувачів. Чимало з них вима
гало закусок і солодощів, а араб повторював свою розпо
відь і на чім світ лаяв стару Філомену. Росіянин Яків, 
спітнілий, з розкошланим рудим чубом, поцікавився, 
як справи із завтрашнім бенкетом.

— Не турбуйтеся. Я не дівка з вулиці, і обдурювати 
не в моїй звичці.
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Жозуе, людина досить вихована, поцілував руку Ана- 
белі. Жоан Фулженсіо, який ніколи не відвідував кабаре, 
різко засудив святенництво і пуританство Діоженеса:

— Ніякого скандалу навіть бути не може. Цей протес
тант звичайнісінький святенник.

Мундіньйо Фалкан поглядав на вулицю, чекаючи Ка
пітана. Час від часу він перезирався з Доктором. Насіб 
стежив за їхніми очима і помітив, що експортером ово
лодіває нетерпіння. Ну, ні! Його їм не обдурити. Щось 
таки затівається! Вітер, що рвучко повіяв з моря, вихо
пив з рук Анабели парасольку і кинув поряд зі столиком. 
Ньо-Гало, Жозуе, Доктор і полковник Рібейріньйо кину
лися піднімати її. Лише Мундіньйо Фалкан і принц Сандра 
залишилися за столиком. Та підняти парасольку судилося 
Езекіелу Прадо, що саме нагодився до бару.

Похитуючись від надмірної дози коньяку, він пробур
мотів :

— Прийміть з повагою, сеньйоро...
Очі Анабели, обрамлені довгими чорними віями, перебі

гали з одного чоловіка на іншого, затримуючись на 
Рібейріньйо.

— Які виховані, які гречні люди,— промовив принц 
Сандра.

Тоніко Бастос, що саме прийшов зі своєї нотаріальної 
контори, з підкресленою дружелюбністю кинувся обійма
ти Мундіньйо Фалкана.

— Ну, як Ріо? Чи сподобалось вам? От де життя...
Він вивчав Анабелу очима досвідченого серцеїда і най-

чарівнішого чоловіка в місті.
— Хто мене відрекомендує? — запитав він.
Ньо-Гало і Доктор сіли за столик для гри в шашки.

За сусіднім столиком хтось розповідав Насібові диво
вижні історії про якусь куховарку. Іншої такої — годі й 
шукати... На жаль, вона мешкає в Ресіфі, служить в сім’ї 
Коутіньйо — впливових у місті людей.

ГАВРІЄЛА В ДОРОЗІ

Пейзаж змінився. Негостинна каатінга1 поступилася 
родючим землям, зеленим пасовищам, густим, непрохід
ним лісам з річками і струмками. Час від часу випадали

1 К а а т  і н г а — пустельна зона з рідкими, низькими деревами і 
колючим чагарником.
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зливи. Переселенці заночували неподалік від гуральні в 
нетрях цукрової тростини, що тихо шелестіла під вітром. 
Якийсь наймит ретельно пояснив їм, як іти далі. Ще 
день — і вони будуть в Ільєусі, закінчиться важка подо
рож, почнеться нове життя.

— Біженці, як водиться, розташовуються табором по
ряд з портом, за коліями залізниці, в кінці базару.

— А хіба не треба одразу іти шукати роботу? —  запи
тав негр Фагундес.

— Краще почекати. Незабаром вас прийдуть наймати 
на какаові плантації і на роботу в місті...

— На роботу в місті? — поцікавився Клементе, чоловік 
з насупленим, стурбованим обличчям, що ніс за плечи
ма гармошку на широкому ремені.

— Так, сеньйоре. Беруть тих, хто має фах: мулярів, 
малярів, столярів. В Ільсусі будують багато будинків...

— Отож там лише така робота?
— Не тільки, є робота і на складах какао, і в доках.
— Що стосується мене,— сказав другий сертанежо 1 

середніх років,— то я наймуся трелювати ліс. Кажуть, 
там можна непогано заробити.

— Колись можна було, зараз трохи важче.
— Я чув, що людину, котра вміє влучно стріляти, в 

місті теж зустрічають гостинно... — сказав негр Фагундес, 
лагідно провівши рукою по прикладові рушниці.

— Колись так було.
— А зараз?
— Як вам сказати, попит, звичайно, є..
У Клементе не було ніякого фаху. Він завжди працю

вав на полі; садити, орати, гнути спину на жнивах — 
більше він не вмів нічого. Він ішов з єдиним наміром влаш
туватися на яку-небудь плантацію,— адже йому доводило
ся стільки чути про людей, що тікали, як і він, із випале
ного спекою сертану напівмертвими від голоду, а потім 
розбагатіли в цих краях. Так розповідали в сертані. Слава 
про Ільєус летіла світом, сліпі, під акомпанемент гітар, 
оспівували його достатки, комівояжери переповідали, бу
цімто в цих багатих краях, заселених хоробрими людьми, 
можна швидко влаштуватися, бо немає в світі сільсько
господарської культури, що давала б такий зиск, як 
какао.

Безліч переселенців прибувало із сертану, рятуючись

1 С е р т а н е ж о  — мешканець сертану, бразільського степу.
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від посухи. Вони залишали випалену землю, де гинула 
худоба і горіло збіжжя; ішли, пробираючись стежками, 
прорубаними в нетрях у південному напрямку. Немало їх 
гинуло в дорозі, не витримавши жаху тієї подорожі, інші 
помирали в районі дощів, де на них чигали тиф, пропасни
ця, віспа. Ті, що залишалися, брели змучені, напівживі 
від утоми, але їхні серця вперто билися, чекаючи остан
нього дня подорожі. Ще одне, нехай неймовірне, зусилля — 
і вони досягнуть багатого міста, де так легко влаштувати
ся, вони прийдуть в край какао, де вулиці встелено гро
шима.

Клементе ніс на плечах чимало вантажу. Окрім своїх 
речей — гармошки і півмішка хліба,— він ніс вузлик Габ- 
рієли. Біженці йшли повільно, бо серед них були й літні 
люди, та й молоді вже ледве тягнули ноги, рухаючись 
з останніх сил. Декотрі йшли мов сомнамбули, тримаю
чись тільки завдяки примарливій надії.

Лише Габрієла, здавалося, не відчувала всіх злигод
нів дороги, її ноги легко ступали стежкою, нерідко щойно 
прорубаною в нетрях величезним кривим ножем. Для неї 
немовби й не існувало каміння, переплутаних ліан. Куря
ва доріг каатінги вкрила обличчя Габрієли таким товстим 
шаром, що риси його важко було вгадати, і кіс вже не мож
на було розчесати уламком гребеня — стільки було в них 
пилюки. Вона скидалася зараз на божевільну, що бреде 
дорогою в невідомість. Та Клементе знав, якою вона була 
насправді, він пам’ятав усе її тіло: і кінчики пальців, і 
шкіру на грудях. Коли їхні групи зустрілись на початку 
подорожі, обличчя Габрієли і її ноги ще не були вкриті 
курявою, а пишні, духм’яні коси були зав’язані тугим 
вузлом на потилиці. Але й тепер, незважаючи на бруд, що 
вкривав її, він уявляв її такою, якою побачив вперше,—  
струнка, усміхнена, вона стояла, прихилившись до дерева, 
і їла соковиту гуяву

— По тобі не видно, що мандруєш здалека...
Вона розсміялася.
— Вже небагато залишилось. Скоро доберемося. Аж не 

віриться, що все вже позаду.
— Ти радий?
— Не зовсім.
— Чому? — вона підвела очі на суворе обличчя чоло

віка.— Хіба ти йшов у таку важку дорогу не для того,

1 Г у  я в а  — широко відомий у Бразілії фрукт.
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щоб знайти роботу на плантаціях какао і заробити гро
шей? Адже в тебе тільки й мови про це?

— Ти сама знаєш чому,— гнівно пробурмотів він.— 
Я міг би йти цією дорогою все життя. Для мене немає 
значення...

В її сміхові почулася якась гіркота, але не сум. Габ- 
ріела покірно, немов примирившись з долею, сказала:

—  Все має свій кінець — і хороше, і погане.
Гнів, шалений гнів вирував у ньому. Він знову, стри

муючись, повторив запитання, яке вже не раз ставив їй 
на стежках і в безсонні ночі:

— Отже, ти не хочеш іти зі мною в ліси? Працювати 
вдвох на плантаціях, садити какао? Ми скоро б купили 
землю і почали б нове життя.

Габрієла відповіла лагідно, але рішуче:
— Я вже говорила тобі про свої наміри. Я залишуся 

в місті, не хочу більше жити в лісі. Наймуся куховаркою, 
пралею, прислугою... Я вже працювала в домі багатих 
і навчилася куховарити.

— Ти не досягнеш нічого. А коли б ти згодилася пра
цювати зі мною, ми змогли б зібрати грошей і чогось таки 
досягти...

Габрієла не відповіла, перестрибуючи через вибоїни на 
дорозі. Нечесана, брудна, з пораненими ногами, ледве 
прикрита лахміттям, вона викликала глибоке співчуття. 
Клементе бачив її стрункою і прекрасною, з високими 
грудьми, з розкішними косами навколо витонченого, 
натхненного обличчя.

Клементе ще більше спохмурнів; як би йому хотілося, 
щоб вона назавжди лишилася з ним. Як же він житиме 
без и тепла? Коли на початку походу мандрівники зустрі
лися, він одразу помітив дівчину. Вона йшла з хворим дядь
ком, який зовсім вибився із сили і захлинався від кашлю. 
В перші дні Клементе здалеку стежив за нею, не нава
жуючись навіть наблизитись. А вона підходила то до 
одного, то до іншого, розмовляла з людьми, допомагала 
їм, втішала.

Ночами, в каатінзі, де безліч гадюк і де людину мимоволі 
полонить страх, Клементе брав гармошку, і звуки її роз
ганяли самотність і тугу. Негр Фагундес розповідав про 
подвиги і пригоди бандитів — він був раніше зв’язаний 
з жагунсо і убивав людей. Фагундес пильно дивився на 
Габріелу своїми уважними, лагідними очима і рвучко під
хоплювався, коли вона прохала його сходити по воду.
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Клементе грав для Габрієли, але не наважувався звер
нутися до неї. І ось одного вечора вона підійшла до нього 
своєю граціозною ходою і, блиснувши чудовими, чистими 
очима, розпочала розмову. її дядько тривожно і важко 
дихав уві сні. Габрієла прихилилась до дерева. Негр Фа- 
гундес розповідав:

— З ним було п’ятеро солдатів — п’ятеро макак, яких 
ми порішили ножами, щоб не переводити патронів за
дарма...

В темряві моторошної ночі Клементе гостро відчував 
близькість Габрієли, але не мав сили навіть глянути на 
дерево, до якого вона прихилилася. Звуки гармошки за
тихли, голос Фагундеса лунко гримів у тиші. Габрієла 
прошепотіла:

— Грай, а то вони помітять.
Він заграв мелодію сертану, в горлі в нього застряв 

клубок, серце завмерло. Дівчина тихо заспівала. Стояла 
глупа ніч, догорало вугілля в багатті, коли вона лягла по
руч з ним, немовби в цьому не було нічого незвичайного. 
Ніч була така темна, що вони майже не бачили одне 
одного.

Після тієї чарівної ночі Клементе жив під вічним стра
хом втратити її. Спершу він думав, що, раз так сталося, 
вона вже його не кине, піде з ним шукати долі в лісах краю 
какао. Але невдовзі він почав турбуватись. Вона поводи
лась так, ніби між ними нічого й не було, ніяк не вирізняла 
його з-поміж інших. Габрієла любила сміх, веселощі, жар
тувала навіть з негром Фагундесом, до всіх усміхалася, 
і ніхто ні в чому не міг їй відмовити. Але, коли над
ходила ніч, вона, уклавши спати дядька, приходила в 
далекий куток табору, де був Клементе, і лягала поруч, 
немовби протягом дня ні про що інше і гадки не 
мала.

Наступного дня, коли Клементе відчув, що звик до 
Габрієли ще більше, коли йому здавалося, що вона стала 
часткою його самого, він захотів поговорити з нею про 
плани на майбутнє, але вона розсміялася у відповідь і, ма
ло не знущаючись над ним, пішла до дядька, що схуд до 
невпізнанності за останні дні.

Якось пополудні їм довелося зупинитися: дядькові Габ
рієли стало зовсім кепсько. Він харкав кров’ю і вже не міг 
рухатись. Негр Фагундес перекинув його через плече, 
немов мішок, і ніс частину дороги. Старий задихався, і 
Габрієла не відходила від нього. Він помер підвечір, коли
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горлом пішла кров. Урубу 1 закружляли над його трупом.
І ось Клементе побачив її сиротою, сумною, самотньою, 

безпомічною. Йому вперше здалося, що він зрозумів її: 
вона просто бідна дівчина, майже дівчинка, яку треба 
підтримати. Він підійшов до неї і довго говорив про свої 
плани. Йому багато доводилось чути про цей край какао, 
куди вони простують. Він знав людей, котрі вийшли із 
Сеари без жодного тостана, а десь за кілька років приїз
дили в гості з повними кишенями грошей. Так буде і з 
ним. Він хоче корчувати ліс, садити какао, мати власну 
землю, пристойно заробляти. Аби лиш Габрієла пішла з 
ним, а коли там з’явиться падре, вони одружаться. Вона 
похитала головою, вона вже не усміхалася зверхньо, а 
лише промовила:

— На плантацію я не піду, Клементе.
Ще багато померло в дорозі; тіла їхні залишилися на 

шляхах на поталу урубу.
Каатінга закінчилася, почались родючі землі, пішли 

дощі. Габрієла, як і раніше, лягала з Клементе, як і ра
ніше, стогнала, і сміялася, і плакала, припавши до його го
лих грудей. Клементе ставав все похмуріший. Він обіцяв їй 
золоті гори, а вона лише сміялася і заперечливо хитала 
головою. Якось вночі він грубо відштовхнув її од себе:

— Ти мене не любиш!
Раптово, невідомо звідки з’явившись, перед ним став 

негр Фагундес з рушницею в руках. Очі його палали не
добрим вогнем. Габрієла сказала:

— Не треба, Фагундесе.
Вона вдарилась об корч, біля якого вони лежали. Фа

гундес нахилив голову і пішов. Габрієла засміялася, лють 
в серці Клементе росла. Він підійшов до неї, схопив її 
за руку, вона упала на кущ, подряпала обличчя:

— Я ладен убити тебе, та й себе також...
— Чому?
— Ти не любиш мене.
— Дурень ти...
— Але ж, мій боже, що мені робити?
— Все це не варте уваги... — сказала вона і притисну

лась до нього. Зараз, в останній день мандрів, розгубле
ний і пристрасно закоханий, він, зрештою, наважився: 
залишиться в Ільєусі, відмовиться від своїх планів — 
адже він прагне лише одного: бути поруч з Габрієлою.

1 У р у б у  —  південно-американський гриф.
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— Коли ти не хочеш іти на плантації, я спробую влаш
туватися в Ільєусі. Щоправда, у мене немає ніякого фаху, 
я нічого не вмію, окрім роботи на землі.

Вона раптом взяла його за руку, і він відчув себе щас
ливим переможцем.

— Ні, Клементе, не залишайся. Навіщо?
— Тобто як це навіщо?
— Ти йшов сюди, щоб заробити грошей, купити план

тацію, стати фазендейро. Це тобі до вподоби. Навіщо ж 
залишатися в Ільєусі і страждати від нестатків?

— Щ об бачити тебе, щоб нам бути разом.
— А раптом ми не зможемо бачитись? Ні, йди вже 

краще своєю дорогою, а я своєю. Колись, може, ми й 
зустрінемось. Ти станеш багатою людиною і не впізнаєш 
мене.— Вона говорила спокійно, немовби ночі, проведені 
разом, нічого не означали, немовби вони були просто 
знайомими.

— Але ж, Габрієло...
Він не знав, як їй заперечити, забув усі переконливі 

докази, усі образи, забув про свій намір побити її, аби 
вона знала, що з чоловіком жартувати не можна.

Він ледве спромігся вимовити:
— Ти не любиш мене...
— Добре, що ми зустрілися, дорога видалась мені корот

шою.
— Ти справді не хочеш, щоб я залишився?
— Для чого? Щ об поневірятись в злиднях? Не варто. 

У тебе є своя мета, і ти мусиш її досягнути.
— А яка твоя мета?
— Я не хочу йти до лісу, не хочу працювати на план

таціях. Решта відома одному богові.
Він замовк. Страждання й біль розривали груди, йому, 

як ніколи, хотілося вбити Габрієлу і порішити себе, перш 
ніж вони дістануться до міста. Вона усміхнулась:

— Все це не варте уваги, Клементе.



Р О З Д І Л  Д Р У Г И Й

С А М О Т Н І С Т Ь
Г Л О Р І Ї

(іцо зітхає у своєму вікні)

Відсталі й неосвічені, неспроможні 
збагнути законів нового часу, 
прогресу і цивілізації, ці люди 
вже не можуть стояти біля керма...

(Із статті Доктора 
в «Діаріо де Ільєус*)



СКАРГА ГЛОРІЇ

ПАЛА ВОГОНЬ В МОЄМУ СЕРЦІ, 
СКАЖІТЬ ЖЕ, ПРОШУ ВАС, МЕНІ,
КОМУ ЗГОРІТЬ НА ТІМ ВОГНІ?
НІ В ЧІМ ВІДМОВИ Я НЕ ЗНАЮ —  
ПОЛКОВНИК ВСЕ МЕНІ ДАЄ:  
НАЙКРАЩІ В МІСТІ МЕБЛІ МАЮ, 
ШОВКОВІ СУКНІ В МЕНЕ Є.
ТА ЩО ДЛЯ МЕНЕ СУКНІ ПИШНІ,  
САТИН, АТЛАС І ОКСАМИТ,
КОЛИ ДЕСЬ ЩАСТЯ ЗАБЛУКАЛОСЬ 
І НЕ ПРИХОДИТЬ НІ НА МИТЬ?
МЕНЕ РЯТУЄ ПАРАСОЛЬКА 
ВІД СОНЦЯ ПРОМЕНІВ ЩОЧАС,
А ХТО Ж  ВОГОНЬ ОТОЙ ПОГАСИТЬ,
ЩО В СЕРЦІ Й ДОСІ НЕ ПОГАС?
В КРАМНИЦЯХ КРАЩИХ Я КУПУЮ 
ВСЕ ЗА ПОЛКОВНИКА ПЛАТНЮ,
А ДЕ Ж  МЕНІ ДОБУТИ ЛІКІВ 
ПРОТИ СЕРДЕЧНОГО ВОГНЮ?

НА ГЛОРІЮ, ПРИСЛУГУ ВТІХИ,
УСІМ ПОГЛЯНУТИ КОРТИТЬ,
КОЛИ Б Ж Е  ЛЮДИ ТІЛЬКИ ЗНАЛИ,
ЯК ВАЖКО В СВІТІ ЦЬОМУ ЖИТЬ!  
БАГАТОМУ НАЛЕЖУ ДІДУ,
МЕНЕ ЗА ГРОШІ ВІН ТРИМА,
ТА ВІН БУВА ЗІ МНОЮ РІДКО,
І МУШУ СПАТИ Я САМА.
В МОЇХ ОЧАХ ЗАВЖДИ УТОМА,
І ГУБИ СПРАГА ОБПІК А,
НЕВЖЕ Ж  МЕНЕ НЕ ПРИГОЛУБИТЬ 
МІЦНА КОХАНОГО РУКА?
ТОГО БАГАТТЯ НЕ ПОГАСИТЬ 
ТОНКЕ ГОЛЛАНДСЬКЕ ПОЛОТНО,
НА ЗМІНУ МУК БЕЗМОВНИЙ МІСЯЦЬ 
ВСЕ ПОГЛЯДАЄ У ВІКНО.
ТАК НА ПОСТЕЛІ ОДИНОКІЙ 
МЕНЕ ТЕРЗАЄ ЧОРНА МЛА;
І НОЧІ СХОЖІ МІЖ СОБОЮ,—
ТАКА Ж  СЬОГОДНІ, ЯК БУЛА.
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КОМУ СТРАЖДАННЯ ОПОВІСТИ? 
ШУКАТИ В КОГО СПІВЧУТТЯ?
ХІБА ДО МІСЯЦЯ ЗВЕРНУТИСЬ,
ЩО ДОБРЕ ЗНА МОЄ Ж И Т ТЯ ?
МЕНІ Б СТУДЕНТА З ЛЕДЬ ПОМІТНИМ 
ПУШКОМ, ДЕ ВУСАМ ЩЕ РОСТИ,
МЕНІ Б СОЛДАТА У МУНДИРІ 
ЗУСТРІТИ Б, ГОСПОДИ, ПРОСТИ...
І ХАЙ ВОНИ ХОЧА Б КРАПЛИНУ 
КОХАННЯ В ДАР ДАЛИ МЕНІ, 
ПОГАМУВАЛИ ЛЮТУ СПРАГУ, 
ПОГРІЛИСЬ НА КРУТІМ ВОГНІ, 
с в о ї х  ДВЕРЕЙ НЕ ЗАМИКАЮ,—
НУ ДЕ Ж  ВИ, ЛЮБІ? ДЕ ВИ? ДЕ?
ВСЮ НІЧ ОЧЕЙ Я НЕ ЗМИКАЮ,
АЖ ПОКИ СОНЕЧКО ЗІЙДЕ,
Я ЗА КОХАННЯ КРАПЕЛИНУ 
ВІДДАМ УСЕ, ЩО ТІЛЬКИ Є,
АБИ ХОЧ РАЗ ВНОЧІ ПОБАЧИТЬ,
ЩО ЛІЖКО НЕ ПУСТЕ МОЄ!
ПАЛА ВОГОНЬ В МОЄМУ СЕРЦІ, 
СКАЖІТЬ ЖЕ, ПРОШУ ВАС, МЕНІ:
КОМУ ЗГОРІТЬ НА ТІМ ВОГНІ?



ПРО СПОКУСУ У ВІКНІ

Будинок Глорії стояв на розі майдану, і опівдні вона 
мала звичай сидіти край вікна, виставляючи напоказ 
свій розкішний бюст, немовби пропонуючи себе перехо
жим. Це шокувало старих дів, які простували до церкви, 
і щодня в годину вечірньої молитви викликало одні й ті ж 
нарікання:

— Ганьба!
— Чоловіки стають грішниками поза власною волею. 

Варто їм лише поглянути...
— І хлопчаки позбуваються невинності, коли бачать її.
Сувора Доротея, у всьому чорному, як це заведено

у старих дів, зашепотіла у святому гніві:
— Полковник Коріолано міг би найняти для цієї дів

ки будинок і на околиці міста. А він посадив її перед очима 
найдостойніших людей міста. Просто перед носом у чоло
віків...

— Майже поряд з церквою. Це зневага до бога.
Починаючи з п’ятої вечора чоловіки, що сиділи в пе

реповненому барі, не відводили поглядів від Глорії, що 
сиділа біля вікна з протилежного боку майдану. Учитель 
Жозуе, пристебнувши синього в білу цяточку метелика 
і намастивши голову брильянтином, високий, прямий 
(«Мов печальний, самотній евкаліпт»,— писав він про себе 
в одній з поем), із запалими сухотними щоками, переходив 
майдан і простував тротуаром повз вікно Глорії, тримаючи 
в руках томик поезій. У віддаленому закутку майдану, 
облямований невеличким акуратним садом, в якому росли 
чайні троянди і білі лілеї, височів новий будинок з кущем 
жасмину край воріт; він належав полковнику Мелку Тава
ресу і був причиною довгих і жорстоких суперечок в «Па- 
пеларіа Модело». Дім було споруджено в модерному сти
лі — перший твір архітектора, виписаного з Ріо Мундіньйо 
Фалканом.

Думки місцевої інтелігенції про його вартість розійшли
ся, і суперечки точилися без кінця. Своїми чіткими і 
простими лініями він контрастував з неоковирними дво
поверховими будівлями і приземкуватими особняками 
в колоніальному стилі.

Доглядала квіти єдина донька Мелка, учениця мона
стирської школи Малвіна, за якою упадав Жозуе. Із
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замріяним виглядом ставала вона на коліна перед квіта
ми і була гарніша від них самих. Щовечора, після нав
чання і традиційних бесід в «Папеларіа Модело», вчитель 
ішов прогулятися майданом; не менше двадцяти разів про
ходив він повз сад Малвіни; не менше двадцяти разів ж а
лібно поглядав на дівчину з німим виразом кохання. По
стійні відвідувачі бару Насіба спостерігали це щоденне 
паломництво, кидаючи в’їдливі дотепи:

— А вчитель наполегливий...
— Хоче завоювати незалежність і одержати планта

цію какао, не обтяжуючи себе роботою по його по
садці.

— Рушив на покаяння... — мурмотіли старі діви, зу- 
стрінувши захеканого вчителя, що вже в котрий раз об
бігав майдан. Вони симпатизували йому, співчували його 
гарячій пристрасті, яка залишалася без взаємності.

— Та вона просто кривляка, удає з себе царицю. Чого 
вона ще прагне, чим для неї не пара цей інтелігентний, 
вихований молодик?

— Але ж він бідний...
— Шлюб з розрахунку не веде до щастя. Такий при

стойний хлопець, такий вчений, навіть вірші пише...
Підходячи до церкви, Жозуе притишував ходу і знімав 

капелюха, доземно уклоняючись старим дівам...
— Такий вихований... Такий вишуканий...
— А він, кажуть, слабує на груди...
— Доктор Плініо казав, що з легенями в нього все 

гаразд. Просто він такого ніжного складу.
— Кривляка вона, і все. Та й чого чекати від неї, ко

ли має гарненьке обличчя і грошовитого батька? А юнак, 
бідолаха, так побивається... — І з  пласких грудей старої 
діви виривається зітхання.

Під доброзичливі зауваження старих дів і насмішки 
відвідувачів бару Жозуе наближався до вікна Глорії. 
Він ішов, щоб побачити чудову, крижану Малвіну. За
ради неї він щовечора проробляв цей моціон з книгою 
поезій у руках. Та мимохідь його натхненний погляд зу
пинявся на розкішних, високих персах Глорії, що лежа
ли на підвіконні, немов на блакитній таці. Від персів по
гляд Жозуе звертався до смаглявого обличчя з повни
ми, пристрасними губами і променистих, закличних очей. 
Замріяний погляд Жозуе запалювався грішним, підлим 
бажанням, а його бліде обличчя рожевіло на якусь лише 
мить, бо, минувши вікно, що зажило недоброї слави, він
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знову прибирав благочестивого вигляду, обличчя його ста
вало ще блідішим, а очі шукали Малвіну.

Вчитель Жозуе в глибині душі також не схвалював 
злополучної ідеї багатого полковника Коріолано Рібейро 
поселити свою таку спокусливу і таку відверто доступ
ну іншим коханку на майдані Сан-Себастьяна, де меншали 
кращі сім’ї міста, та ще й поряд з будинком полковника 
Мелка Тавареса. Якби Глорія жила на якійсь іншій вулиці, 
подалі від саду Малвіни, він, можливо, в одну з темних но
чей ризикнув би одержати те, що обіцяли закличні очі 
Глорії і її напіврозтулені губи.

— Іч ти, як їсть хлопця очима!..
Старі діви в довгих, чорних, наглухо застебнених сук

нях, з чорними хустками на плечах, здавалися нічними 
птахами, що сіли на паперть невеличкої церкви. Вони ба
чили, як, повертаючи голову, Глорія стежила за Жозуе 
в час його прогулянок перед будинком полковника Мелка.

— Він порядний хлопець. Дивиться лише на Малвіну.
— Я молитимусь святому Себастьяну,— сказала огряд

на Кінкіна,— щоб Малвіна полюбила його. Я поставлю 
святому якнайбільшу свічку.

— І я... — додала худорлява Флорзінья, у всьому солі
дарна з сестрою.

Зітхання Глорії, що сиділа край вікна, нагадували сто
гін. Сум, печаль, гнів чулися у цих зітханнях, що линули 
над майданом.

її переповнював гнів до чоловіків взагалі. Всі вони бу 
ли боягузами і лицемірами. Коли в години пообідньої 
спеки майдан порожнів і вікна будинків зачинялися, чо
ловіки,- проходячи повз відчинене вікно Глорії, усміха
лися до неї, благали її поглядом і вітали з неприхованим 
хвилюванням. Але коли на майдані з’являлася бодай 
одна-однісінька стара діва або коли чоловік йшов не сам, 
він одразу відвертався, вперто дивився в протилежний 
бік, немовби йому було противно бачити Глорію з її роз
кішним бюстом, що рвався на волю з-під вишитої батисто
вої кофтини. Вони вдавали з себе ображених, невинних 
хлопчиків, навіть тоді, коли, не пізніше як учора, говорили 
їй на самоті різні люб’язності. Глорія з насолодою розчини
ла б вікно так, щоб ударити кого-небудь з них по обличчю, 
але, на жаль, вона не могла цього зробити хоча б тому, що 
іскра бажання, яка тліла в очах чоловіків, була єдиною 
розрадою її самотності. Ця іскра все одно не могла втаму
вати її спраги, її голоду. Але коли б Глорія когось ударила

120



рамою, то не змогла б у подальшому розраховувати навіть 
на крадькома вимовлені слова, такі бажані для неї. В їльє- 
усі не було одруженої жінки (а в Ільєусі всі заміжні 
жінки жили строго, нікуди не ходили і займалися лише 
господарством), яку б так надійно охороняли і яка була б 
такою неприступною, як ця полюбовниця. З полковником 
Коріолано жартувати не було охочих.

Його так боялися, що з бідною Глорією не наважувались 
навіть вітатися. Лише Жозуе був трохи сміливішим. Щ о
вечора його погляд спалахував, коли він ішов повз вікна 
Глорії, і романтично згасав перед ворітьми Малвіни. Гло
рія знала про пристрасть вчителя і також почувала не
приязнь до дівчини, що була байдужою до такого кохання. 
Вона називала її нудотною дурепою. Знаючи про при
страсть Жозуе, Глорія все одно не переставала усміхатися 
тією ж закличною і обіцяючою усмішкою і була йому вдяч
ною, оскільки він ніколи, навіть у тих випадках, коли 
Малвіна була біля воріт під квітучим кущем жасмину, не 
відвертався від неї, Глорії. Ех, якби він був хоробріший 
і штовхнув уночі вхідні двері, які Глорія залишала не- 
замкненими... Хто знає?.. А раптом... От тоді вона б при
мусила його забути горду дівчину.

Але Жозуе не наважувався штовхнути масивні вхідні 
двері. Та й інші теж не осмілювались. Чоловіки боялися 
гострих язиків старих дів, пліток і скандалів, а найбільш — 
полковника Коріолано Рібейро. Адже всі знали історію 
Жуки і Шікіньї.

Того дня Жозуе прийшов трохи раніше, в години сіє
сти, коли майдан вже спорожнів. Відвідувачів у барі за
лишилося обмаль, там сиділо лише кілька комівояжерів 
і Доктор з Капітаном, що грали в шашки. Енох, вирішив
ши відсвяткувати одержання коледжем офіційного стату
су, відпустив після сніданку всіх учнів додому. Учитель 
відвідав невільничий базар, де спостерігав за прибуттям 
чималої групи біженців-переселенців, погомонів у клубі 
«Папеларіа Модело», а тепер пив коктель у барі, перемов
ляючись з Насібом.

— Безліч біженців. Посуха знищує сертан.
— А жінки між ними є? — поцікавився Насіб.
Жозуе зажадав довідатися про причину такої зацікав

леності :
— Вам що, не вистачає жінок?
— Ви жартуєте, а моя куховарка поїхала, і я шукаю ін

шу. Інколи серед цих біженок трапляються варті уваги..
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— Там є кілька жінок, але вигляд у них жахливий. 
Одягнені в лахміття, брудні і наче зачумлені...

— Пізніше піду туди, може, щось підшукаю...
Малвіна не з’являлася у воротях, і Жозуе починав по

мітно нервувати. Насіб повідомив:
— Дівчинка зараз на набережній. Вона нещодавно 

попрямувала з подругами саме туди...
Жозуе миттю розрахувався і встав з-за столика. На

сіб довго ще стояв на порозі бару, спостерігаючи його 
швидкі кроки — мабуть, таки добре почувати себе закоха
ним. Мабуть, коли дівчина не зважає на тебе, вона стає 
ще бажанішою. Рано чи пізно таке кохання все одно має 
завершитися шлюбом. Глорія з’явилася у вікні, очі Насі- 
ба спалахнули. Якщо тільки полковник її колись покине, 
всі ільєуські чоловіки кинуться полювати на неї. Але й тоді 
йому, Насібові, не володіти нею, заможні полковники цього 
не дозволять.

Таці із солодощами і закусками нарешті принесли, 
любителі аперитивів тепер не ремствуватимуть. Проте 
не може ж він платити такі шалені гроші сестрам Дос 
Рейс. Як тільки надвечір зміліє потік відвідувачів, він не
одмінно сходить подивитися на переселенців. Хто знає, 
а може, там йому поталанить знайти куховарку?

Раптом пообідня тиша була порушена шумом і кри
ком. Капітан, не зробивши ходу, закам’янів із шашкою 
в руці, Насіб ступив крок до виходу. Гамір наростав.

Негреня Туіска, що продавало солодощі сестер Дос 
Рейс, примчало з набережної, тримаючи тацю на голові. 
Воно щось гукнуло, але ніхто нічого не второпав. Капі
тан і Доктор зацікавлено озирнулися, відвідувачі повста
вали з місць. Насіб побачив Жозуе і з ним ще кількох 
людей, що поспішали до набережної. Нарешті йому вдало
ся розібрати слова негреняти Туіски:

— Полковник Жезуіньйо убив дону Сіньязінью і лікаря 
Осмундо! Скільки там крові!..

Капітан відштовхнув столик з шахівницею і вибіг з 
бару. Доктор кинувся за ним. Після миттєвого вагання 
Насіб і собі поспішив слідом.

ПРО ЖОРСТОКИЙ ЗАКОН

Звістка про вбивство поширилась по місту з блиска
вичною швидкістю. На пагорбі Уньан і на пагорбі Кон
кіста, у фешенебельних віллах на узбережжі і в халупах
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Острова Змій, в Понталі і в Мальядо, в пристойних бу
динках і в будинках розпусти — скрізь обговорювалась 
ця жахлива пригода. До того ж був базарний день, і до 
міста наїхало чимало люду з провінції —  з висілків і з 
плантацій, всі хотіли щось продати і щось придбати. 
В крамницях, в бакалійних лавках, в аптеках, у лікар
ських кабінетах, у конторах адвокатів і в конторах по екс
порту какао, в соборі святого Жорже і в церкві святого 
Себастьяна тільки й мови було, що про вбивство.

Особливо багато гомоніли по це в барах, де, як тільки 
стало відомо про цю пригоду, одразу зібралося безліч 
люду. Не був винятком і «Везувій», що знаходився непо
далік від трагічного місця. Біля будинку дантиста — неве
личкого бунгало на набережній — юрмились цікаві. Полі
цейський, що стояв біля дверей, давав пояснення. Люди 
оточили розгублену і перелякану покоївку і випитували 
подробиці. Дівчата з монастирської школи, охоплені яки
мось хворобливим екстазом, ходили по набережній груп
ками, перемовляючись пошепки про подію.

Вчитель Жозуе скористався з нагоди, щоб підійти до 
Малвіни, він нагадав дівчатам про долю уславлених ко
ханців: Ромео і Джульєтти, Елоїзи і Абелара *, Дірсеу і 
Марілії 2.

Потім всі, хто був біля будиночка дантиста, опини
лися в барі Насіба, столики було зайнято, розпалювались 
суперечки. Всі одностайно виправдовували фазендейро, 
і не почулося жодного голосу — навіть на церковній па
перті — на захист бідної чарівної Сіньязіньї. Полковник 
Жезуіньйо знову підтвердив славу сильної, рішучої, 
хороброї і чесної людини, що він, між іншим, не раз 
доводив ще в часи боротьби за землю. Подейкували небез
підставно, мабуть, що чимало хрестів на цвинтарі і обабіч 
шляхів з’явилося завдяки його жагунсо, слава про яких 
живе ще й до сьогодні. Полковник не лише вдавався до по
слуг жагунсо, а й командував ними особисто в таких слав
нозвісних баталіях, як сутичка з людьми покійного майо
ра Фортунато Перейри на перехресті Боа Морте і на

1 А б е л а р — Пьєр Абелар (1079— 1142), французький філософ, схо
ласт і богослов. Елоїза і Абелар зажили слави трагічною історією 
свого кохання.

2 Д і р с е у  і М а р і л і я  — популярні у Бразілії романтичні герої. 
(На їхню честь у штаті Сан-Пауло названо містечко Дірсеу, муніци
палітет Марілія).

123



небезпечних дорогах Феррадаса. Полковник Жезуіньйо був 
людиною вольовою і хороброю.

Жезуіньйо Мендонса, що походив з відомої в Алаго- 
асі родини, прибув до Ільєуса ще зовсім юнаком. Бороть
ба за землю була тут саме в розпалі. Він корчував сельву 
і садив плантації, зі зброєю в руках виборював своє право 
на землю, його володіння поступово розширювались, його 
ім’я вимовлялося із все більшою повагою. Він одружився 
з Сіньязіньєю Гуедес, красунею зі старовинної ільєуської 
родини, котра отримала в спадщину після смерті рідних 
какаові гаї в районі Олівенси. Сіньязінья була майже на 
двадцять років молодшою від чоловіка, любила гарно 
одягнутися, охоче брала на себе організацію церковних 
свят на честь святого Себастьяна і доводилась, окрім 
всього, ще й далекою ріднею Доктору. Вона місяцями 
жила на фазенді і ніколи за всі роки подружнього життя 
не дала численним міським пліткарям жодного приводу 
для лихослів’я. І ось, як грім з ясного неба, в тихий час 
сієсти полковник Жезуіньйо Мендонса розрядив свій ре
вольвер в дружину й коханця, схвилювавши все місто, 
немовби знову на мить відтіснивши його в призабуту епоху 
кровопролить. Навіть Насіб забув про те, що йому слід 
шукати куховарку. Капітан і Доктор облишили свої полі
тичні справи, а полковник Раміро Бастос перестав ду
мати, нарешті, про Мундіньйо Фалкана. Звістка пошири
лась блискавично, і повага та захоплення, яких раніше 
теж не бракувало дещо сухуватому, похмурому фазендей- 
ро, тепер зросли ще більше. Бо так уже велося в Ільєусі: 
образа, завдана обдуреному чоловікові, могла бути змита 
лише кров’ю.

Так уже велося... В районі, де нещодавно час від часу 
виникали збройні сутички, де дороги для караванів ослів 
і навіть вантажних машин прокладалися просіками, що їх 
прорубували жагунсо і помічали хрестами —  згадками про 
вбитих, людське життя розцінювалося дешево, і не було 
іншої кари для дружини-зрадниці, аніж її смерть разом 
з коханцем. Початок цього закону простежувався десь на 
зорі ери какао, його ніде не було зафіксовано на гербових 
паперах, не занесено до кодексу, але, попри все, він був 
найдійовішим з усіх законів; і суд присяжних, який 
збирався з метою вирішення долі вбивці, щоразу одно
голосно схвалював цю традицію, знаходячи способи обми
нути закон, який передбачав засудження вбивці ближ
ніх.
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Незважаючи на конкуренцію трьох місцевих кінотеат
рів, що виникла недавно, розваг і танцювальних вечорів 
у клубі «Прогрес», футбольних матчів по неділях і лекцій 
літераторів з Баїї, навіть з Ріо, що не минали Ільєуса, 
аби поживитися кількома рейсами в цьому некультурно
му, багатому краю, засідання суду присяжних, котрі зби
ралися двічі на рік, до цього часу лишалися найпопуляр- 
нішими, найцікавішими розвагами в місті.

В Ільєусі було кілька відомих адвокатів, таких як Езе- 
кіел Прадо, Маурісіо Каірес і лютий Жоан Пейшото з лун
ким басом. Це були визнані промовці, видатні ритори, що 
примушували публіку тремтіти і плакати. Маурісіо Каірес, 
палкий прихильник церкви і її служителів, голова брат
ства св. Жорже, зажив слави як майстер цитування біблії. 
Перш ніж поступити на факультет права, він вчився в се
мінарії, а тому нерідко вживав у своїй мові латинь, і дехто 
вважав його не менш ерудованим, аніж Доктор. В суді 
ораторські дуелі тривали годинами, у відповідь на репліку 
одразу лунала інша; засідання, що були найзнаменнішими 
явищами в культурному житті Ільєуса, тривали інколи до 
ранку.

Мешканці Ільєуса билися об заклад під чималі суми 
грошей — виправдають чи засудять винного? Вони лю
били азартні ігри і тому користувались найменшим при
водом, щоб посперечатися. Часом, тепер уже рідше, після 
ухвали суду присяжних виникала перестрілка, яка закін
чувалася новим убивством. Полковника Педро Брандана, 
наприклад, було вбито на сходах префектури після того, 
як суд присяжних виправдав його: син Шіко Мартінса, 
по-звірячому вбитого полковником і його жагунсо, здій
снив акт правосуддя своїми власними руками.

Проте ніхто не бився об заклад, коли суд присяжних 
збирався з метою винесення ухвали в справі убивства 
невірної дружини: всі знали, що виправдання ображеного 
чоловіка буде єдино справедливим рішенням, і в суд ішли 
з єдиною метою — послухати промови прокурора та адво
ката, довідатись про пікантні подробиці. Щ о ж стосувалось 
нудної судової процедури і пустопорожньої балаканини за
конників, то це нікого не цікавило. Вбивцю зрадливої жінки 
ще жодного разу не було засуджено, адже це суперечило за
конам краю — ошуканий чоловік лише кров’ю може змити 
свою ганьбу.

Вбивство Сіньязіньї і дантиста викликало жваві ко
ментарі, воно обговорювалося всюди. Висловлювались

125



різноманітні версії, наводились суперечливі подробиці, але 
всі сходилися на одному: полковник заслуговує виправ
дання, а його мужній вчинок — схвалення.

ПРО ЧОРНІ ПАНЧОХИ

В базарні дні відвідувачів у барі «Везувій» бувало біль
ше, аніж завжди, але в день убивства їх було особливо ба
гато, причому всі вони були по-святковому збуджені. 
Окрім постійних клієнтів, любителів аперитиву, і провін
ціалів, що приїхали на базар, прийшло чимало людей, кот
рі бажали узнати і обговорити різні новини. Спершу вони 
ішли на набережну поглянути на будинок дантиста, а потім 
осідали в барі.

— Хто б міг подумати! Адже вона прямо-таки не ви
ходила з церкви...

Насіб, який сам бігав од столика до столика, підганяв сво
їх помічників і на око прикидав виторг. Такий би злочин 
та щодня, і він незабаром купив би омріяну плантацію 
какао!

Мундіньйо Фалкан, що призначив зустріч з Кловісом 
Костою в барі «Везувій», одразу потрапив у вир бурх
ливих дебатів. Він байдужо всміхався, заклопотаний свої
ми політичними проектами, які вже заполонили його ціл
ком. Таким уже був Мундіньйо Фалкан: коли він щось 
задумував, то не заспокоювався до того часу, доки не 
виконував свого задуму. Але Доктора і Капітана зараз, 
здавалося, не цікавило нічого, крім убивства, немовби 
вранці між ними не було ніякої розмови. Мундіньйо обме
жився тим, що висловив співчуття в зв’язку зі смертю дан
тиста, його сусіди і одного з небагатьох компаньйонів по 
морському купанню, яке вважалося на той час в Ільєусі 
мало не скандальною справою. Запальний, темпераментний 
Доктор почував себе в цих тривожних обставинах чудово. 
Історію Сіньязіньї він використав як привід для того, щоб 
оживити в пам’яті образ Офенізії, коханої імператора.

— Дона Сіньязінья була, до речі, далекою родичкою 
Авілів, а це рід романтичних жінок. Вона, мабуть, успад
кувала гірку долю першої з них.

— А що це за Офенізія? Хто вона така? — зацікавив
ся крамар з Ріо-до-Брасо, який приїхав в Ільеус на базар 
і бажав тепер привезти в своє містечко найбільше подро
биць про убивство.
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— Моя прародичка, вона володіла згубною красою і 
надихала поета Теодоро де Кастро, а також навіяла при
страсну любов дону Педро II. Офенізія померла з горя 
тому, що не змогла вирушити разом з ним...

— Куди?
— Гм, куди... — втрутився Жоан Фулженсіо.—  В ліж

ко, куди ж іще...
Але Доктор серйозно вів далі:
— До двору. Вона ладна була стати його коханкою, 

і братові довелося замкнути її під сім замків. Брат — 
полковник Луїс Антоніо д’Авіла — брав участь у війні з 
Парагваєм. А Офенізія померла з горя. В жилах дони 
Сіньязіньї текла кров Офенізії, кров роду Авілів, над яким 
нависло прокляття.

З’явився заспаний Ньо-Гало і голосно повідомив но
вину:

— Жезуіньйо одержав анонімного листа.
— Хто б його міг написати?
Всі мовчки заглибились у роздуми. Мундіньйо, скори

ставшись з цього, тихо запитав Капітана:
— Ну, а як Кловіс Коста? Ви з ним розмовляли?
— Він не мав часу, писав про вбивство. Тому й за

тримався вихід газети. Ми домовились про зустріч у нього 
дома ввечері...

— Тоді мені пора...
— Так швидко? Хіба вас не цікавлять подальші по

дробиці ?
— Я не тутешній, мій любий... — розсміявся експор

тер.
Така байдужість до гострої і цікавої новини викликала 

загальне здивування. Мундіньйо перетнув майдан і 
зустрівся з групою учениць монастирської школи, яких 
супроводжував вчитель Жозуе. При появі експортера очі 
Малвіни запалали, вона усміхнулася і обсмикнула 
сукню. Жозуе, щасливий з того, що нарешті опинився в то
варистві Малвіни, привітав ще раз Мундіньйо з тим, що 
коледж одержав офіційний статус:

— Тепер Ільєус зобов’язаний вам і цим доброчин- 
ством...

— Та що ви, облиште! Все це було так просто... — Мун
діньйо скидався на принца, що великодушно жалував 
дворянські титули, гроші, милості.

— А що ви думаєте, сеньйоре, про вбивство? —  запи
тала Ірасема, запальна шатенка, про яку вже гомоніли,
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що вона надто довго кокетує зі своїми залицяльниками 
біля воріт будинку.

Малвіна подалась вперед, щоб почути відповідь Мун- 
діньйо. Той розвів руками:

— Завжди стає сумно, коли довідуєшся про смерть 
красивої жінки. Особливо про таку жахливу смерть. Кра
сиву жінку слід шанувати, як ікону.

— Але ж вона зраджувала чоловікові,— обурилась 
Селестіна, ще зовсім юна дівчина, але вже з переконан
нями старої діви.

— Якщо вибирати між любов’ю і смертю,— я віддаю 
перевагу любові...

— Ви також пишете вірші? — усміхнулася Малвіна.
— Я? Ні, сеньйорито, мені бракує поетичного хисту. 

Ось наш учитель — поет.
— А мені здалося... Ваші слова так нагадували вірші...
— Чудові слова,— підтримав її Жозуе.
Мундіньйо вперше звернув увагу на Малвіну. Гарна 

дівчина. Вона не відводила від нього очей, глибоких і таєм
ничих.

— Ви так кажете тому, що ви самотній,— багатознач
но зауважила Селестіна.

— А ви, сеньйорито, хіба не самотні?
Всі розсміялися, Мундіньйо попрощався. Малвіна про

вела його замріяним поглядом. Ірасема кинула майже 
з викликом:

— Ох, цей уже сеньйор Мундіньйо... — І, дивлячись, 
як експортер віддаляється в напрямку домівки, додала: — 
А він гарний...

Арі Санто, що друкувався під псевдонімом Аріосто у 
відділі хроніки «Діаріо де Ільєус», службовець експорт
ної фірми і голова товариства імені Руя Барбози, нахи
лився над столиком у барі і зашепотів:

— Вона була гола-голісінька...
— Зовсім?
— Невже зовсім? — тоном ласуна перепитав Капітан.
— Як мати народила... На ній були лише чорні пан

чохи.
— Чорні? — Ньо-Гало був здивований.
— Чорні панчохи! — Капітан прицмокнув язиком.
— Це розпуста... — осудливо сказав Маурісіо Каірес.
— А це, мабуть, красиво.— Араб Насіб, що стояв по

руч, уявив собі роздягнену дону Сіньязінью в чорних пан
чохах і зітхнув.
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Подробиці вбивства стали відомими пізніше з прото
колів суду. Поза всяким сумнівом, обдарований дантист, 
Осмундо Піментел, був столичним молодиком — він на
родився і виховувався в Баїї; звідти, одержавши дип
лом, приїхав до Ільєуса кілька місяців тому. Його, як 
і багатьох інших, приваблювала слава багатого, квітучо
го краю. Влаштувався він добре. Найняв бунгало на на
бережній і обладнав у ньому зубний кабінет в кімнаті, 
що виходила вікнами на вулицю. Перехожі, таким чином, 
мали змогу бачити через широке вікно з десятої до дванад
цятої години ранку і з третьої до шостої дня новеньке 
крісло японського виробництва, облямоване блискучим 
металом, а поряд з кріслом — елегантного дантиста 
в сніжно-білому халаті, заклопотаного своїм пацієнтом. 
Батько дав Осмундо гроші для обладнання кабінету, а та
кож переказував першої пори гроші на витрати — він був 
у Баїї відомим торгівцем, мав крамницю на вулиці Чілі. 
Зубний кабінет було влаштовано в першій кімнаті, фазен- 
дейро ж знайшов дружину в спальні, на ній, як розповідав 
Арі і як підтверджували судові протоколи, були тільки 
«розпусні чорні панчохи». Що ж стосується Осмундо 
Піментел а, то він був босий, без шкарпеток і взагалі без 
жодного іншого одягу, котрий прикривав би його горду, 
торжествуючу молодість. Фазендейро несхибною рукою 
вистрілив двічі в кожного з коханців. Стріляв він на диво 
влучно, натренувавшись у цій справі в перестрілках на 
нічних тривожних дорогах.

Бар був переповнений, Насіб хитався від утоми. Шіко 
Молеза і Біко Фіно бігали від столика до столика, об
слуговуючи відвідувачів, і намагалися довідатися з розмов 
ще про якусь подробицю убивства. Негреня Туіска пома
гало їм, але було заклопотане: хто тепер оплатить йому 
тижневий рахунок за солодощі для дантиста, якому Туіска 
щоденно носив додому пиріг з кукурудзи і солодкої маніо- 
ки, а також маніоковий кускус? Інколи, окидаючи погля
дом переповнене приміщення і бачачи, що солодощі і закус
ки з таці, присланої сестрами Дос Рейс, уже зникли, Насіб 
згадував недобрим словом стару Філомену. Треба ж було 
їй поїхати, залишивши його без куховарки саме в такий 
день, коли відбулося стільки подій! Переходячи від столика 
до столика, Насіб втручався в розмови, випивав з друзя
ми, та все одно не міг з повним задоволенням обговорюва
ти подробиці трагедії так, як йому цього хотілося і як, на
певно, і було б, коли б не ця турбота про нову куховарку.
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Історії, подібні до цієї, де є все: і заборонене кохання, і 
смертельна помста, і такі соковиті деталі, як чорні панчо
хи,— трапляються не щодня. А він, немов навмисно, му
сить незабаром рушати на пошуки куховарки серед біжен
ців, що прибули на невільничий базар.

111 іко Молеза, непоправний ледацюга, розносячи пляшки 
і келихи, час від часу зупинявся послухати, що говорять.

Насіб підганяв його:
— Давай, давай жвавіше...
Шіко зупинявся біля столиків, адже йому кортіло до

відатись про новини, узнати більше про чорні панчохи.
— Найтонші, мій любий, закордонні... — Арі Сантос 

повідомляв нові дані.— Таких в Ільєусі годі й шукати...
— Звичайно, він їх виписав із БаіТ. З батьківської 

крамниці.
— Оце так! — Полковник Мануел дас Онсас аж рота 

роззявив од здивування.— Чого тільки не трапляється на 
цьому світі...

— Коли увійшов Жезуіньйо, вони обіймали один одно
го і нічого не чули.

— А покоївка ж закричала, коли побачила Жезуіньйо...
— В такі хвилини нічого не чуєш... — сказав Капітан.
— Полковник молодчага, вчинив правосуддя...
Маурісіо, здавалось, уже готував промову для суду:
— Він зробив те, що зробив би кожний з нас за по

дібних обставин. Він вчинив, як порядна людина: не задля 
того він народився, щоб жити рогоносцем. Є лише один 
засіб позбутися рогів — він і скористався з нього.

Бесіда стала загальною, відвідувачі, що сиділи за різ
ними столиками, гучно перемовлялися, але жоден голос 
в цій крикливій асамблеї, де зібралися відомі люди мі
ста, не став на захист раптово розквітлого почуття Сінь- 
язіньї, її бажань, які спали тридцять п’ять років і раптом, 
розбуджені вкрадливими словами дантиста, перетворили
ся в нестримну пристрасть. Її навіяли і ці вкрадливі слова, 
і хвилястий чуб, і проникаючі в душу сумні очі, схожі 
на очі пронизаного стрілами святого Себастьяна в голов
ному вівтарі невеличкої церкви неподалік від бару. Арі 
Сантос, що бував разом з дантистом на літературних зі
браннях товариства Руя Барбози, де для обраної аудито
рії недільними ранками декламувалися поезії, розповідав, 
як все починалося. Спершу Сіньязінья помітила і повірила, 
що Осмундо схожий на святого Себастьяна, якому вона 
молилася, казала, що в дантиста такі ж очі.
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— А все це тому, що вона занадто часто відвідувала 
церкву... — зауважив Ньо-Гало, переконаний безбожник.

— Так, таки так... — погодився полковник Рібейрінь- 
йо.— Заміжня жінка і кроку не може ступити без падре...

Йому треба було запломбувати ще три зуба, тому він 
з таким сумом пригадував приємний голос дантиста під 
шум японської бормашини, його приповідки і образні порів
няння, схожі на вірші...

— В ньому пульсувала поетична жилка,—  промовив 
Доктор.— Якось він продекламував мені кілька чудових 
сонетів. Блискучі рими, достойні Олаво Білака *.

Такий не схожий на суворого і похмурого чоловіка, 
старшого від Сіньязіньї десь років на двадцять, дантист 
був молодший від неї на дванадцять років! А ці благальні 
очі святого Себастьяна?.. Боже ти мій! Яка б жінка не 
піддалась спокусі, а особливо жінка в розквіті сил, та ще 
й при старому чоловікові, котрий більшість часу прово
дить на плантації; котрому вона вже набридла, і він бігає 
слідом за всіма молоденькими мулатками на фазенді; при 
чоловікові черствому, грубому в поводженні, а особливо, 
коли в цієї жінки немає дітей, про яких би вона мала піклу
ватися! Ну як їй було вистояти?

— Не захищайте ви цю безсоромницю, любий сеньйо
ре Арі Сантос... — перебив його Маурісіо Каірес.— Цнот
лива жінка — це неприступна фортеця.

— Кров... — похмуро мовив Доктор, немовби на нього 
ліг тягар вічного прокляття.— Кров роду Авілів, кров Офе- 
нізії...

— І ви вважаєте, що виною всьому спадковість... По
рівнюєте платонічне кохання, яке не пішло далі поглядів 
і не мало жодних наслідків, з цією брудною оргією. По
рівнюєте невинну, благородну дівчину з цією розпусни
цею, а нашого мудрого, добропорядного імператора з цим 
розпутним дантистом...

— Я не порівнюю. Я лише нагадую про спадковість, 
про кров моїх предків...

— І я нікого не * захищаю,— поспішив поправитись 
Арі,— я лише розповідаю.

— Сіньязінья перестала цікавитись церковними свя
тами. Вона почала відвідувати танцювальні вечори в клубі 
«Прогрес»...

1 О л а в о  Б і л а к  — Олаво Браз Мартінс дос Гімараенс Білак 
(1865— 1918), відомий бразильський поет, прозаїк і оратор.
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— Ось вам приклад занепаду моралі... —  докинув Ма
урісіо.

— ...і продовжувала лікування, але вже без бормашини 
і не в блискучому металевому кріслі, а в ліжку.

Юний Шіко Молеза, зупинившись з пляшкою і склян
кою в руках, жадібно вбирав подробиці, вилупивши очі 
і роззявивши рота в дурній посмішці. Арі Сантос завер
шив свою промову фразою, яка видалась йому лапідарною:

— Ось як доля обернула чесну, богобоязну і скромну 
жінку в героїню трагедії...

— Героїню? Ви мені своєю літературщиною баки не 
забивайте. Не виправдовуйте цю грішницю, в противному 
випадку куди ми тоді прийдемо? — Маурісіо погрозли
во простягнув руку.— Все це — наслідок розкладу моралі, 
який в нашому місті набуває загрозливого розмаху: бали, 
танцюльки, нескінченні вечірки, флірт у темряві кінозалів. 
Кіно вчить, як обдурювати чоловіків, і теж призводить 
до падіння моралі.

— Не звалюйте провину на кіно і на бали, сеньйоре. 
Жінки зраджували чоловікам ще задовго до кіно і до 
балів. Започаткувала цю справу Єва зі змієм... — засміяв
ся Жоан Фулженсіо.

Капітан його підтримав. Адвокат перебільшує небез
пеку. Він, Капітан, також не виправдовує заміжньої жін
ки, що забуває свій обов’язок. Але це не означає, що 
слід закрити клуб «Прогрес» і всі кінотеатри... Чому він 
не звинувачує чоловіків, які не приділяють достатньої 
уваги жінкам, поводяться з ними, немов із служницями, 
і дарують коштовності, сукні, предмети розкошів дівча
там легкої Цоведінки, цим мулаткам, яких вони утриму
ють і для яких наймають будинки? Хоча б розкішний 
особняк Глорії на майдані. Глорія одягається ліпше будь- 
якої сеньйори, а чи витрачає полковник Коріолано стіль
ки ж на свою дружину?

— Його дружина така сама стара потерть, як і він...
— Мова не про неї, а про те, що в нас діється взагалі. 

Так я кажу чи ні?
— Заміжня жінка мусить сидіти вдома, виховувати ді

тей, піклуватися про чоловіка і родину...
— А дівчатка для того, щоб просаджувати гроші?
— Я не вважаю, що дантист так уже й завинив. Зреш

тою... — Жоан Фулженсіо втрутився в суперечку: необду
мані слова Капітана можуть бути невірно витлумачені 
присутніми фазендейро.
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Дантист був одинак, молодий, серце його було віль
ним. Не його вина в тому, що жінка вважала його схо
жим на святого Себастьяна. Він не був католиком, разом 
з Діоженесом вони уособлювали єдиних протестантів міста.

— Він не був навіть католиком, сеньйоре Маурісіо.
— Але чому він не подумав, перш ніж зблизитись із 

заміжньою жінкою, про незаплямовану честь її чолові
ка? — запитав адвокат.

— Жінка — це спокуса, це диявол; через неї ми всі 
втрачаємо глузд.

— І ви гадаєте, що вона сама, ні сіло ні впало, кидаєть
ся до нього в обійми? А він, бідолаха, жодного кроку не 
робить в цьому напрямку?

Присутніх зацікавила суперечка між двома шановними 
інтелігентами — адвокатом і Жоаном Фулженсіо, один 
з яких тримався суворо і агресивно, виступаючи неухиль
ним захисником моралі, а другий добродушно усміхався, 
любив пожартувати і поіронізувати так, що важко було 
збагнути, чи він жартує, чи говорить серйозно. Насіб 
любив такі суперечки. До того ж тут були присутні і могли 
взяти участь в дискусії Доктор, Капітан, Ньо-Гало, 
Арі Сантос...

Жоан Фулженсіо не вважав, що Сіньязінья сама ки
нулась в обійми дантиста. Мабуть, той був люб’язний з 
нею, цілком можливо. Але, запитував він, хіба це не є 
прямим обов’язком справжнього лікаря-дантиста, який 
мусить бути ввічливим з пацієнтами, переляканими його 
інструментами, бормашиною і цим страшним кріслом? 
Осмундо був чудовим зубним лікарем, одним з кращих 
в Ільєусі, хто може з цим не погодитись? Але хто 
може не погодитись також з тим, що зубних лікарів всі 
бояться?.. Тому дивними є спроби осудити лікаря за його 
люб’язність, завдяки якій він намагався створити відповід
ні обставини для лікування, розвіяти страх, викликати 
у пацієнта почуття довір’я.

— Обов’язок дантиста — лікувати зуби, мій друже, а 
не читати вірші вродливим пацієнткам. Я не раз казав 
уже і повторюю знову, що аморальність, властива великим 
містам, загрожує прижитися і в нас. Ільєуське суспільство 
просякає отрутою, чи, правдивіше, брудом розкладу...

— Цей прогрес, Докторе...
— Цей прогрес я називаю аморальністю... — Він окинув 

бар розлюченим поглядом. Ш іко Молеза навіть здригнувся.
Почувся гугнявий голос Ньо-Гало:
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— Про яку мораль тут ідеться? Про бали, кіно?.. Але ж 
я живу в Ільєусі понад двадцять років, і завжди були 
в нас кабаре, пияцтво, азартні ігри, жінки легкої поведін
ки... Все це з’явилося не сьогодні. Це було завжди.

— Але відвідували кабаре, пиячили і грали в азартні 
ігри чоловіки. Я не можу сказати, що схвалюю їхню пове
дінку, але вона не так розкладає сім’ю, як клуби, куди мо
лоденькі дівчата і жінки ходять танцювати, забуваючи 
про сімейні обов’язки. Кіно — це школа розпусти...

Тоді Капітан висунув друге питання: як міг чоловік — 
і це також справа честі — зігнорувати вродливу жінку, 
коли ця жінка вважала його схожим на святого і, зачарова
на його словами, сп’яніла від аромату його чорних кучерів, 
кинулась до нього в обійми, бо, вилікувавши їй зуби, він 
навіки поранив її серце? У чоловіка теж є чоловіча честь. 
На думку Капітана, дантист сам був жертвою; він швидше 
заслуговує на співчуття, а не на осуд.

— Цікаво, що б зробили ви, сеньйоре Маурісіо, ко
ли б дона Сіньязінья, прекрасна дона Сіньязінья, в самих 
лише чорних панчохах, впала у ваші обійми? Кинулись би 
кликати на допомогу?

Дехто із слухачів — араб Насіб, полковник Рібейрі- 
ньйо, навіть сивоволосий полковник Мануел дас Онсас — 
подумали над поставленим запитанням і вирішили, що 
відповісти на нього неможливо. Всі вони знали дону Сінья- 
зінью, не раз бачили, як вона із зосередженим і серйозним 
виглядом в наглухо застебненій сукні переходить майдан, 
прямуючи до церкви... Шіко Молеза, забувши про те, що 
йому слід обслуговувати відвідувачів, зітхнув, уявивши 
собі роздягнену Сіньязінью, що кидається до нього в обій
ми. Та в цю мить на нього напосівся Насіб:

— Ану, ворушись, хлопче. Це що ще за витівки?!
Сеньйор Маурісіо уже почував себе зовсім на суді при

сяжних.
— Vade retro! 1
Дантист, щоправда, не був тим невинним молодиком, 

яким його описав Капітан (він мало не назвав його «ша
новний колега»). Але, щоб відповісти Маурісіо, Капітан 
вдався до біблії, цієї книги книг, і згадав для порівняння 
Йосифа...

— Який Йосиф?

1 Скорочена форма від- «Vade retro, satanaL» «Згииь9 сатано!» 
(Латин.).
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— Той, якого спокушала дружина фараона...
— Ну, цей тип був, очевидно, неповноцінним... — роз

сміявся Ньо-Гало.
Маурісіо спопелив його поглядом.
— Такі жарти тут недоречні. Він зовсім не був невин

ним ягнятком, цей Осмундо. Можливо, він був непоганим 
дантистом, але, поза всяким сумнівом, становив небезпеку 
для ільєуських родин...

І він накинувся на Осмундо так, неначе справа від
бувалася в суді і він стояв перед суддею та присяжни
ми: правда, що Осмундо умів бути чемним, зі смаком 
одягався, але до чого ця елегантність у місті, де фазен- 
дейро ходять в бриджах і високих чоботях? Чи не є вона 
свідченням занепаду моралі і її розкладу? Вже невдовзі 
після прибуття його до міста виявилося, що він прекрасно 
танцює аргентінське танго. А все цей клуб, куди по субо
тах і по неділях приходять стрибати дівчата, юнаки і за
міжні жінки... Цей самий клуб «Прогрес», який краще 
було б назвати «Клубом розпусти»... Адже там всі гублять 
залишки сорому і скромності. Цей метелик Осмундо за
кохав у себе за вісім місяців перебування в Ільєусі біля 
півдесятка найвродливіших дівчат, перелітаючи знічев’я 
від однієї до іншої. Проте дівчата на виданні його не ціка
вили, він хотів володіти заміжньою жінкою, щоб харчува
тися на дурняка з-за чужого столу. Осмундо — один з тих 
лобуряк, що вряди-годи починають з’являтися на вулицях 
Ільєуса.

Він одкашлявся і схилив голову, немовби дякуючи за 
аплодисменти, які часто лунають в суді, незважаючи на 
категоричні заборони судді.

Але в барі також зааплодували.
— Гарно сказано... — схвалив фазендейро Мануел дас 

Онсас.
— Які можуть бути сумніви,— підтримав його Рібей- 

ріньйо.— Жезуіньйо подав добрий приклад, саме так і слід 
було вчинити.

— Не заперечую,— сказав Капітан.—  Але ж по суті 
ви, сеньйоре Маурісіо, і чимало інших висловлюєтесь 
проти прогресу?

— З якого це часу прогрес ототожнюється з амораль
ністю?

—  Ви проти прогресу, і не кажіть мені про амораль
ність в місті, де безліч кабаре і повій, де кожна замож
на людина може мати утриманку. Ви проти кіно, клубів,
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навіть проти родинних вечірок. Ви домагаєтесь, аби ваші 
дружини не потикали носа за кухонний поріг...

— Домашнє вогнище — цитадель добропорядної жінки.
— Що стосується мене, то я не проти клубів,— виго

лосив полковник Мануел дас Онсас.— Я навіть люблю 
відвідати кіно, посміятись, коли показують веселий фільм. 
Правда, човгати ногами — це вже даруйте: літа не ті. 
Та це одна справа, і зовсім інша — вважати, що заміжня 
жінка має право обдурювати чоловіка.

— А хто про це говорить? Хто міг би погодитися з 
цим?

Навіть Капітан, людина бувала в бувальцях, колиш
ній мешканець Ріо, що засуджував чимало звичаїв Ільє- 
уса, навіть він не набрався мужності виступити проти 
жорстокого закону. Настільки суворого і невідворотного, 
що бідолашний Фелісміно, лікар, який прибув до Ільє- 
уса кілька років тому з метою відкрити клініку, не зміг 
тут працювати і, довідавшись про інтимну близькість 
між своєю дружиною Ритою та агрономом Раулом Лімою, 
вигнав її до коханця. Він, правда, був щасливий з нагоди 
позбутися нелюбої дружини, з якою обвінчався невідомо 
чому. Він ніколи ще не був такий радий, як того дня, коли 
дізнався про зраду: агрономові, який не вгадав його намі
рів, довелося напівголому бігти вулицями Ільєуса. Феліс
міно вирішив, що немає кращої помсти, найвитонченішої 
і найстрашнішої, аніж перекласти на плечі коханця віро
ломність Рити, її пристрасть до розкошів, її нестерпний 
характер. На жаль, мешканці Ільєуса не володіли розви
нутим почуттям гумору, ніхто лікаря не зрозумів: його 
прийняли за циніка, боягуза і аморальну людину; клієнту
ра, яку він уже мав, відмовилась від його послуг, дехто 
навіть перестав подавати руку, а прізвисько Мерин замі
нило йому ім’я. Потрапивши у безвихідне становище, Фе
лісміно змушений був покинути місто.

ПРО ЗАКОН ДЛЯ НАЛОЖНИЦЬ

Цього дня в збудженому, майже як на свята, барі зга
дали, окрім сумної пригоди з життя лікаря Фелісміно, 
чимало інших історій. Майже всі без винятку були вони 
повчальними: любов, зрада і жахлива помста. І цілком 
природно, оскільки Глорія, як завжди, сиділа край вікна 
своєї кімнати поруч з баром, самотня і сумна (її служниця
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вешталась серед цікавих на набережній і навіть забіга
ла у «Везувій», щоб почути останні новини), хтось прига
дав славнозвісну історію Жуки Віани і Шікіньї. Звичай
но, вона не йшла в жодне порівняння із сьогоднішнім ви
падком, адже полковники застосовували смертну кару лише 
в разі зради дружини. Утриманки ж такої кари не заслуго
вували. Так вважав і полковник Рібейро.

Коли полковникам ставало відомо про зраду жінок, 
яких вони утримували,— або оплачуючи квартиру, їжу 
і розкішну меблю в пансіонах для проституток, або на
ймаючи для них будинок на малонаселених вулицях,— то 
вони втамовували свій гнів тим, що просто залишали їх 
напризволяще, тим самим позбавляю чи комфортабельних 
умов, і знаходили собі іншу коханку. Хіба не обмінялися 
нещодавно пострілами в «Золотій горілці» полковник Ана- 
ніас і торговельний службовець І во, відомий під прізвись
ком Тигр, яке він одержав за майстерну гру центрфорвар
дом у футбольній команді «Віра-Крус»? Перестрілка ви
никла через Жоану, проститутку з Пірманбуко, віспу
вату, некрасиву з лиця.

Полковник Коріолано Рібейро був одним з тих, хто пер
ший почав вирубувати ліси і насаджувати какаові дерева. 
Мало які фазенди могли тягатися з його плантаціями, 
закладеними на чудових землях, де какаові дерева дава
ли урожай через три роки після посадки. Впливова люди
на, кум полковника Бастоса, Рібейро неподільно владарю
вав в одному з найбільших районів зони Ільєуса. Будучи 
простим у поводженні, він продовжував дотримуватися 
звичаїв старовини і був поміркований у своїх вчинках; 
єдине, що він собі дозволяв,— це утримання коханки в най
нятому для неї будинку. Майже увесь час полковник Рібей
ро жив на фазенді, до Ільєуса він приїздив верхи, ігнору
ючи зручності залізниці і нещодавно поставлених на лінію 
автобусів. Він носив штани із дешевенького сукна, злиня- 
лий під дощами і сонцем піджак, старий капелюх і за- 
квацьовані глиною чоботи. Йому подобалося жити на план
таціях, віддавати накази робітникам, врубуватися в лісові 
нетрі. Злі язики стверджували, що він їв рис лише в не
ділю або на свята — настільки був скупим,— а в будні 
перебивався квасолею і шматочками сушеного м’яса — 
їжею наймитів. А сім’я його, між іншим, жила на широку 
ногу в розкішному будинку в Баїї, зі смаком умебльовано
му; син його студіював юриспруденцію, а донька прово
дила вільний час на балах Атлетичної асоціації. Дружина
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рано постаріла ще в ті часи, коли траплялося чимало 
збройних сутичок і коли тривожними ночами полковник 
виїздив із дому на чолі своїх жагунсо.

— Ангел доброти і демон відрази... — говорив про неї 
Жоан Фулженсіо, коли хто-небудь дорікав полковникові 
за те, що він залишає дружину самотньою і надто рідко 
навідується в Баїю. Але й тоді, коли родина полковника 
жила в Ільєусі — в будинку, де тепер влаштувалася Гло
рія,— у нього завжди були полюбовниці, чиє житло і їжу 
він завжди оплачував. Інколи, приїхавши з фазенди, він, 
не злазячи з коня, прямував у свій «філіал», навіть не при
вітавшися з родиною. Вони були його примхою, його ра
дістю, ці мулаточки в розквіті літ, які належали йому.

Як тільки діти досягли гімназичного віку, він перевіз 
родину до Баії, а сам, приїжджаючи до Ільєуса, зупиняв
ся в будинкові утриманки. Там він зустрічався з друзями, 
обладнував різні справи, сперечався про політику, роз
лігшись у гамаку і смакуючи дорогу сигару. І коли син 
приїздив до Ільєуса чи на фазенду під час канікул, йому 
доводилося розшукувати батька в коханок. Полковник 
звик заощаджувати у власних витратах кожний мідяк, але 
щедро платив полюбовницям, йому подобалося бачити їх 
розкішно одягненими, а кімнати їхні умебльовані найкра
щими меблями. Він ні в чому їм не відмовляв.

До Глорії чимало жінок користувалися щедротами пол
ковника, причому, як велося, захоплення полковника три
вало недовго. Його коханки переважно сиділи вдома, рід
ко виходили на вулицю, жили самотньо, оскільки їм було 
заборонено підтримувати знайомства і приймати гостей. 
Полковник зажив слави неперевершеного ревнивця.

— Я не люблю утримувати жінок, якими користуються 
інші... — пояснював він, коли з ним розпочинали розмову 
на цю тему.

Майже завжди першими кидали його жінки, не витри
муючи умов життя полоненої, нагодованої, гарно вдягне
ної рабині. Деякі потрапляли згодом до будинків розпусти, 
інші поверталися на плантації, а одну забрав із собою до 
Баїї комівояжер. Бувало й так, що коханка набридала 
полковникові, йому хотілося чогось нового. В таких випад
ках майже завжди він знаходив на своїй або на сусідній 
фазенді гарненьку мулатку і виганяв попередню коханку, 
щедро розрахувавшись з нею. Для однієї утриманки, що 
прожила з ним понад три роки, він придбав корчму на ву
лиці Сапо. Час від часу він провідував цю жінку, розмов
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ляв з нею, цікавився справами. Про коханок полковника 
Коріолано розповідалося чимало історій.

Одна історія — про Шікінью, дуже молоденьку і скром
ну дівчину,— стала повчальною. Шістнадцятирічну дів
чинку, яка, здавалося, боялася всього на світі, худеньку, 
слабеньку, з лагідними величезними очима, полковник 
виявив у себе на плантації і, привізши до міста, поселив 
у будинку на околиці. Приїжджаючи до Ільєуса, Рібейро 
завжди зупинявся в неї. Полковникові було вже майже 
п’ятдесят, і все ж він сам — такою скромною і несмілою 
здавалась Шікінья — купував для неї туфлі, тканини й 
парфуми. А вона, в найінтимніші хвилини, шанобливо 
називала його сеньйором і полковником. Коріолано був 
у захопленні.

Студент Жука Віана, що приїхав на час канікул до
дому, побачив Шікінью в день церковного свята. З того 
часу він почав блукати по напівтемній вулиці біля її дому, 
хоча друзі й попереджали його про небезпеку: до коханок 
полковника Коріолано ніхто не залицяється, полковник 
жартів не любить. Жука Віана, студент другого курсу 
факультету права, що мав славу хороброго хлопця, сте
нув плечима. Його зухвалі вуса, елегантний костюм і лю
бовні клятви перемогли скромність Шікіньї. Вона стала 
відчиняти вікно, яке майже завжди було зачинене, коли 
фазендейро не ночував дома, а якось вночі відчинила 
й двері. З того часу Жука став компаньйоном полковни
ка в ліжку дівчини. Компаньйон без капіталу і обов’язків, 
він мав найбільший зиск з пристрасті і запалу, про який 
стало невдовзі всім відомо і про який загомоніло все місто.

Ще й дотепер історію цю в усіх деталях смакують і 
завсідники «Папеларіа Модело», і старі діви, і гравці в 
покер. Жука Віана, забувши про обережність, заходив 
до будинку серед білого дня. Сором’язлива Шікінья, став
ши сміливою коханкою, дозволила собі найбільшу зухва
лість — вечорами, разом із Жукою, виходила полежати 
на пустельному пляжі при місячному світлі. Шістнадця
тирічна дівчина і юнак, якому не виповнилося ще й двадця
ти, здавалися втікачами з буколічної поеми.

Жагунсо полковника приїхали смерком, вихилили по 
кілька склянок кашаси в порожньому барі Тоіньйо «Осля
ча морда» і, вигукуючи погрози, рушили до будинку Ш і
кіньї. Коханці не гаяли часу на оплаченій полковником 
постелі; впевнені у своїй безпеці, вони щасливо усміхали
ся одне одному. Сусіди, що мешкали поруч, чули їхній
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сміх, уривчасті зітхання і час від часу голос Шікіньї, який 
із стогоном вимовляв: «О любов моя!» Жагунсо увійшли 
з двору, і сусіди, тепер уже й далекі, почули нові звуки. 
Вся вулиця прокинулась від крику, люди з’юрмились біля 
будинку, але ніхто не втручався в те, що відбувалось. 
Спершу, як розповідають очевидці, юнака і дівчину по-зві
рячому побили, потім їх постригли, обрізавши розкішні, 
довгі коси Шікіньї та хвилястого, кучерявого чуба Жуки 
Віани, і від імені ошуканого полковника звеліли їм тієї ж 
ночі назавжди зникнути з Ільєуса.

Тепер Жука Віана — прокурор в Жекіе; навіть після 
одержання диплома він не повернувся до Ільєуса. Про 
Шікінью ніхто більше нічого не чув. Після цієї історії хіба 
хтось наважився б переступити поріг будинку коханки 
без запрошення полковника? Та ще поріг будинку Глорії, 
найспокусливішої, найвродливішої з усіх наложниць, 
яких тільки утримував Коріолано! Полковник постарів, 
його політичний вплив занепав, але згадка про історію 
Жуки Віани і Шікіньї жила до цього часу, і сам Коріола
но турбувався про те, щоб оживляти її, коли це видавалося 
необхідним. А втім, в нотаріальній конторі Тоніко Бастоса 
нещодавно трапилась нова подія.

ПРО СИМПАТИЧНОГО ПАДЛЮКУ

Тоніко Бастос, з великими чорними очима і романтич
ним чубом, посрібленим ранньою сивиною, найпоказні- 
ший чоловік у місті, справжній денді в своєму синьому 
піджаку, білих штанях і до блиску наваксованих чере
виках, безтурботною ходою зайшов до бару і відразу ж 
почув своє ім’я. Запанувала ніякова тиша, і Тоніко пі
дозріло запитав:

— Про що йшлося? Я чув, як згадувалось моє ім’я.
— Про жінок, про що ж іще... — відповів Жоан Фул- 

женсіо.— А коли мова заходить про жінок, вашого імені 
не обминути. Інакше й бути не може...

Тоніко самовдоволено усміхнувся і сів до гурту за стіл. 
Зажити слави невідпорного серцеїда — це було сенсом 
його існування. В той час, як його брат Алфредо, лікар 
і депутат палати, оглядав дітей у своєму лікарняному 
кабінеті в Ільєусі або виголошував промови в Баїї, Тоніко 
вештався вулицями, розважався з повіями, наставляв 
роги фазендейро в постелях їхніх утриманок. Біля кожної
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вродливої жінки, що прибула до міста, миттю з’являвся 
Тоніко Бастос. Він упадав біля неї, щедро обдаровував її 
компліментами, був гречним і зухвалим. Він справді мав 
успіх, але охоче перебільшував його, коли заходила мова 
про жінок. Тоніко був другом Насіба і приходив звичайно 
в години сієсти, коли спорожнілий бар дрімав, приходив, 
щоб здивувати араба своїми пригодами, перемогами і роз
повідями про те, як його ревнують жінки. Не було в їльеусі 
людини, якою більше б захоплювався Насіб.

В оцінці Тоніко Бастос а були розходження. Одні вва
жали його гарним хлопцем, в міру егоїстичним, в міру 
хвалькуватим, але приємним співрозмовником і, в цілому, 
не підлим. Інші вважали його самозакоханим віслюком, 
нездарою, боягузом, ледарем і пройдисвітом. Але приваб
ливість Тоніко визнавалася одноголосно: обеззброювала 
його усмішка задоволеної геть усім на світі людини, його 
гречність і доброзичливість.

Сам Капітан говорив, коли заходила мова про То
ніко:

— Він — симпатична каналія, але в нього бісова вда
ча.— Тоніко Бастосу не вдалося протриматися більше 
трьох років із семи, які необхідні для проходження пов
ного курсу навчання на інженерному факультеті в Ріо. 
Його послав туди полковник Раміро, якому набридли по
стійні скандали Тоніко в Бал. Та все ж настав день, коли 
полковник припинив посилати грошові перекази і, втра
тивши надію побачити сина із закінченою вищою освітою, 
який працював би за фахом так, як Алфредо, звелів йому 
повернутися до Ільєуса, дав Тоніко найкращу в місті 
нотаріальну контору, знайшов синові найбагатшу наре
чену.

Єдина донька вдови фазендейро, що наклав головою в 
боротьбі за землю, дона Олга була для Тоніко зовсім 
не підходящою дружиною. Він не успадкував батькової 
відваги, і багато кому доводилося спостерігати, як він 
мінився з лиця, розгублювався, коли потрапляв у скрутне 
становище через різних жінок, але навіть це не могло по
яснити того страху, який він постійно відчував перед дру
жиною. Поза всяким сумнівом, головною причиною цього 
страху був можливий скандал, який пошкодив би автори
тетові старого Раміро, що користувався загальною пова
гою. А дона Олга саме й погрожувала час від часу вчинити 
такий скандал. Вона постійно невдоволено буркотіла, був
ши глибоко переконаною, що всі жінки міста не байдужі
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до її Тоніко. Сусіди щодня вислуховували погрози дебелої 
сеньйори, якими вона бомбардувала чоловіка:

— Не приведи господь, щоб я довідалась про твої зв'язки 
з якою-небудь...

Хатні робітниці в її домі довго не затримувались: до
на Олга не спускала з них очей і звільняла при наймен
шій підозрі —  адже всі вони напевне прагнули спокусити 
її красеня Тоніко. З недовірою поглядала вона на дівчат 
з монастирської школи, на дам, що танцювали в клубі 
«Прогрес»; про її ревнощі, невихованість, погані манери, 
небачену нетактовність в Ільєусі розповідали анекдоти. 
Вона не знала нічого певного про пригоди Тоніко, і в неї 
не було підстав підозрювати його в тому, що він відвідус 
будинки розпусти, коли йде увечері, як він каже, «пого
моніти про політику». Вона все поставила б догори нога
ми, якби лишень довідалася про щось подібне. Але Тоніко 
тримав язика за зубами і завжди знаходив можливість 
обдурити її, приспати її ревнощі. З виглядом найвірнішо- 
го і найвідданішого чоловіка він прогулювався з дружиною 
по обіді набережною, частував її морозивом в барі «Везу- 
вій» або водив до кіно.

— Ви лишень погляньте, який він незворушний, коли 
прогулює свою слониху... — говорили перехожі, зустріча
ючи Тоніко під час таких моціонів.

— Цікаво, чи лусне сьогодні на ній сукня, чи витри
має,— кепкували дотепники.

А вже за кілька хвилин по тому, як він одводив дружи
ну додому на вулицю Паралелепіпедів, де містилась його 
нотаріальна контора, і йшов «погомоніти з друзями про 
політику»,— Тоніко годі було впізнати. Він вечеряв у бу
динках розпусти, розважався і танцював у кабаре; Тоні
ко мав успіх, а тому через нього часто лаялись повії, інко
ли навіть рвали одна одній коси.

— Колись таки вдарить грім з ясного неба і прийде всім 
його походенькам кінець,— провіщали одні.— Дона Олга 
про все довідається, і не зберегти Тоніко голови.

Уже не раз стояв Тоніко на краю прірви. Але він обплу
тував дружину павутиною брехні, спритно розвіював її 
підозри. Не малою була ціна, яку він сплачував за славу 
невідпорного чоловіка, першого серцеїда міста.

— Ну, а ви якої думки про вбивство? — запитав його 
Ньо-Гало.

— Який жах! Подумати тільки...
Тоніко розповіли про чорні панчохи, він змовницьки під
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моргнув. Знову почали пригадувати подібні історії, на
приклад, згадали, як полковник Фабрісіо заколов дружи
ну і послав жагунсо застрелити коханця, коли той повер
тався із засідання масонської ложі. Жорстокі звичаї, що 
вимагають помсти і крові. Суворий закон зони какао.

Навіть араб Насіб, незважаючи на свої клопоти (со
лодощі і закуски сестер Дос Рейс зникли, мов їх і не бу
ло!), взяв участь у розмові. І, як завжди, лише для того, 
аби розповісти, що в Сірії, країні його предків, звичаї 
були ще страшнішими. Він зупинився біля столика, його 
могутня постать височіла над усіма присутніми. Тиша 
запанувала і біля решти столиків, всім хотілося послухати 
Насіба.

— На батьківщині мого батька все це виглядало ще 
суворіше... Там честь чоловіка свята, ніхто не сміє її за
плямувати. Під загрозою...

— Чого?
Насіб повільно окинув поглядом слухачів — відвідува

чів і друзів,— прибрав драматичної пози і похилив свою 
крупну голову.

— Гулящу дружину прирізають ножем, тіло її розти
нають на шматки...

— На шматки? — прогугнявив Ньо-Гало.
Насіб наблизив до нього своє пухке обличчя з м’якими 

білими щоками, надав йому бандитського виразу і під
крутив кінчик вуса.

— Так, куме Ньо-Гало, там ніхто не задовольниться 
тим, щоб убити двома-трьома пострілами зрадницю і не
гідника, що її спокусив. Наш край — край мужніх людей, 
і з невірною дружиною чинять по-нашому: шматують 
її, зміюку, починаючи із сосків...

— Із сосків? Який вандалізм! — Навіть полковник Рі- 
бейріньйо здригнувся.

— Ніякого вандалізму! Дружина, що зрадила чоловіка, 
на інше й не заслуговує. Якби я був одружений і дружина 
подарувала мені роги — о-о! — я розрахувався б з нею за 
сірійським законом: пошаткував би її на капусту... На 
інше я не погодився б.

— А що роблять з коханцем? — зацікавився Маурісіо 
Каірес, на якого слова Насіба справили величезне вра
ження.

— З негідником, що заплямував честь чоловіка? — Він 
кинув насуплений погляд і, піднявши руку, коротко і глу
хо розсміявся.— Його хапають кілька дужих сірійців,

143



спускають з нього штани, розсувають ноги... і чоловік, гар
но вигостреною бритвою... — Насіб рвучко змахнув рукою, 
доповнюючи подальший хід подій виразним жестом.

— Невже? Не може бути!
— Саме так! Каструють, як кнура...
Жоан Фулженсіо провів рукою по шиї.
— Але ж це неймовірно, Насібе. Хоч, правда, кожна 

країна має свої звичаї...
— Чорт батька зна що,— сказав Капітан.— У вас, 

мабуть, половина чоловіків кастрати... коли взяти до 
уваги темперамент цих турків...

— А хто їх спонукує лізти в чужий дім і красти те, що 
їм не належить? — втрутився Маурісіо.— Та й потім, 
честь родини...

Араб Насіб тріумфував, усміхаючись і лагідно погля
даючи на відвідувачів. Йому подобалося бути господарем 
бару, де точаться такі цікаві розмови і суперечки, де 
грають в кості, шашки, покер.

— Ходім зіграємо... — запропонував Капітан.
— Сьогодні не можу. Багато людей. Та ще незабаром 

треба знову іти шукати нову куховарку.
Доктор згодився на гру, і вони з Капітаном сіли за 

стіл. Ньо-Гало приєднався до них, він вирішив зіграти » 
переможцем. Поки перемішували кості, Доктор почав роз
повідати :

— Схожий випадок трапився з одним із Авілів... Він 
почав упадати біля дружини наглядача, але чоловік дові
дався...

— І кастрував вашого родича?
— Хто сказав, що кастрував? Чоловік вдерся зі зброєю 

в руках, але прадід встиг вистрілити раніше...
Компанія почала розходитись, наступала обідня годи

на. Йдучи з готелю до кінотеатру, з’явився, як і вранці, 
Діоженес з подружжям акторів. Тоніко Бастос поціка
вився:

— Вона лише для Мундіньйо?
Капітан, не відволікаючись від гри у кості, відповів, 

почуваючи, що тепер він певною мірою відповідальний 
за вчинки Мундіньйо:

— У них немає нічого спільного. Вона вільна, як пташ
ка, і коли ваша ласка...

Тоніко свиснув від захоплення. Подружжя привіталось 
до них. Анабела усміхнулась.

— Піду-но і я привітаю їх від імені міста.
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— Не вплутуйте місто у ваші темні справи, шелихвосте 
ви такий.

— Обережно: у чоловіка, мабуть, знайдеться брит
ва... — промовив полковник Рібейріньйо.

Але вони не встигли підійти до акторів: з’явився пол
ковник Амансіо Леал, і цікавість взяла гору — всі знали, 
що після вбивства Жезуіньйо переховувався в його будин
ку. Вчинивши акт помсти, полковник спокійно вийшов 
з кімнати, щоб уникнути арешту на місці злочину. Він 
перетнув, не кваплячись, майже все місто, де, як і кожно
го базарного дня, панувало пожвавлення, з’явився у буди
нок свого соратника і друга з часів боротьби за землю і 
послав передати судді, що прийде до нього наступного дня. 
Він, поза всяким сумнівом, знав, що його негайно звільнять 
і суду він чекатиме на волі, як це вже не раз бувало 
у подібних випадках. Полковник Амансіо пошукав когось 
очима і підійшов до Маурісіо:

— Я можу з вами поговорити, сеньйоре?
Адвокат підвівся, і вони рушили обоє в глибину примі

щення. Фазендейро щось сказав Маурісіо, той схвально 
кивнув головою і повернувся до столика по свій капе
люх.

— З вашого дозволу я вас залишаю.
Полковник Амансіо попрощався:
— На все добре, сеньйори.
Вони пішли вулицею полковника Адамі: будинок Аман

сіо стояв біля майдану, де була початкова школа. Найціка
віші перехожі зупинялися, щоб поглянути, як вони ідуть 
вулицею, мовчазні і серйозні, немов супроводжують релі
гійну процесію або покійника.

— Хоче найняти Маурісіо для захисту.
— Правильно зробить, не схибить. На суді буде репре

зентовано і Старий і Новий завіт.
— Воно-то так... Але ж Жезуіньйо не потребує адвока

та. Все одно його виправдають.
Капітан обернувся, тримаючи в руках кості, і сказав:
— Цей Маурісіо — брехун і лицемір... Розпусний вді

вець.
— Кажуть, що одна негритяночка не витримала, по

трапивши до його рук.
— Я теж чув про це...
— А втім, одна бігає до нього аж з пагорба Уньан що

ночі.
На порозі кінотеатру знову з’явились принц і Анабела,
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а позад них Діоженес, як завжди, з невдоволеним вира
зом на обличчі. Жінка тримала в руках книжку.

— Ідуть сюди... — пробурмотів полковник Рібейріньйо.
Вони підвелись при наближенні Анабели і запропону

вали їй стілець. Книга виявилась альбомом у шкіряній 
оправі, і пішла по руках. В альбомі були зібрані га
зетні вирізки і рукописні відгуки про мистецтво танців
ниці.

— Після дебюту я хочу мати відгук всіх сеньйорів.— 
Анабела не захотіла сісти («Ми поспішаємо до готелю!..») 
і стояла, обпершись ліктями на стілець полковника Рібей
ріньйо.

Вона мала дебютувати в кабаре того ж вечора, а на
ступного дня — в кінотеатрі разом з принцом, котрий був 
мастаком-фокусником. Він гіпнотизував і був надзвичай
но обізнаним у телепатії. Вони щойно закінчили пробну 
демонстрацію для Діоженеса, і власник кінотеатру визнав, 
що ніколи нічого подібного бачити йому не доводилось. 
На паперті собору старі діви, розтривожені убивством 
Сіньязіньї і Осмундо, стежили тепер за Анабелою та чоло
віками і бурмотіли:

— Ну, тепер ще одна почне зводити їх з розуму...
Анабела запитала своїм м’яким голосом:
— Я чула, що сьогодні в Ільєусі трапилося вбивство?
— Так. Один фазендейро убив дружину з коханцем.
— Бідолашна... — зворушено сказала Анабела, і це було 

єдине слово співчуття до трагічної долі Сіньязіньї, про
мовлене за цілий день.

— Феодальні звичаї... — мовив Тоніко Бастос, зверта
ючись до танцівниці.— Ми тут живемо у минулому віці.

Принц зневажливо усміхнувся, кивнув головою і ви
пив нахильці склянку чистої кашаси — він недолюблю
вав суміші. Жоан Фулженсіо, прочитавши похвали ми
стецтву Анабели, повернув їй альбом. Подружжя пішло. 
Вони хотіли відпочити перед дебютом.

— Сьогодні я чекаю на всіх вас у «Батаклані».
— Неодмінно прийдемо.
Старі діви стовпилися на паперті собору, вони були 

шоковані і тільки те й робили, що хрестилися. «Пропа
щий край, цей Ільєус...» Біля воріт будинку полковника 
Мелка Тавареса вчитель Жозуе розмовляв з Малвіною. 
Самотня Глорія зітхала біля свого вікна. Сутінки окуту
вали Ільєус. Бар поступово порожнів. Полковник Рібей
ріньйо рушив слідом за акторами.
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До стойки бару підійшов Тоніко Бастос і зіперся на 
прилавок біля каси. Насіб одягнув піджака, віддав наказ 
Шіко Молезі і Біко Фіно. Тоніко, заглиблений у власні 
роздуми, уважно вивчав дно порожньої чарки.

— Мрієте про танцівницю? Це дорога штучка, на неї 
доведеться чимало витратити... Та ще вважайте, що й 
конкуренція буде чимала. Рібейріньйо вже накинув 
оком.

— Я думав про Сіньязінью. Який жах, сеньйоре На- 
сібе...

— Мені вже розповідали про неї і дантиста. Клянуся, 
я не повірив. Вона була така серйозна.

— Ви надто наївні.— Тоніко сам обслуговував себе на 
правах постійного відвідувача бару; він налив собі ще 
склянку вина і звелів записати на його рахунок; розплачу
вався він завжди в кінці місяця.— Але могло ж бути ще 
гірше, набагато гірше.

Насіб, насупившись, понизив голос:
— І ви плавали в цих водах?
Тоніко багатозначно помовчав, для нього важливим 

було викликати сумнів або посіяти зерно підозри. Рукою ж 
він зробив невизначений рух.

— А вона ж здавалася такою святою та божою... — 
Голос Насіба став єхидним.— Виявляється ж, що всі ці 
зовнішні ознаки були... Отож, значить, і ви!

— Не розпускайте пліток, арабе. Залиште покійницю 
в спокої.

Насіб розтулив рота, хотів щось сказати, але промов
чав і лише зітхнув. Отже, дантист був не одиноким... Цей 
пройдисвіт Тоніко зі своїми сивинами, бабій, яких треба 
ще пошукати, мабуть, також обнімав її і володів нею. 
Скільки раз він, Насіб, дивився на Сіньязінью поглядом, 
сповненим бажання і водночас поваги, коли вона проходи
ла повз бар до церкви.

— Ось чому я не одружуюсь і не тягаюся за одруже
ними жінками.

— І я також... — сказав Тоніко.
— Цинік...
Насіб рушив до виходу:
— Сходжу погляну і спробую знайти куховарку. При

йшли біженці із сертану, можливо, серед них є жінка, 
яка згодиться працювати в мене.

Стоячи під вікном у Глорії, негреня Туіска розповіда
ло їй нові подробиці вбивства, які йому вдалося почути
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в барі. Вдячна мулатка гладила жорсткий кучерявий чуб 
хлопчати, поплескувала його по щоці. Капітан, вигравши 
партію, спостерігав за цією сценкою.

— Бач, повезло негреняті!

ПРО СУМНИЙ ПРИСМЕРКОВИЙ ЧАС

В цей сумний присмерковий час Насіб, в капелюсі з роз
логими крисами і з револьвером за поясом, прямував 
до залізниці і згадував Сіньязінью. З будинків долинав 
шум, сміх, розмови. Всі обідали і, поза всяким сумнівом, 
розмовляли про Сіньязінью і Осмундо. З ніжністю згаду
вав про неї і Насіб, десь глибоко в душі бажаючи, щоб 
цього Жезуіньйо Мендонсу, пихатого і неприємного типа, 
неодмінно покарало правосуддя. Звичайно, на це годі було 
сподіватися, але він цілком заслуговував бути покараним. 
Жорстокі звичаї в Ільєусі...

Всі хвалькуваті розповіді Насіба, його жахливі історії 
про Сірію, про жінку, яку шматують ножем, про коханця, 
якого каструють бритвою, були справжнісінькою вигад
кою. Як він міг стверджувати, що молода вродлива жінка 
заслуговує на смерть лише тому, що обдурила старого, не
отесаного чоловіка, який навіть не підозрював про існуван
ня на світі ласки і ніжних слів. Цей край, тепер уже його 
край, був ще далекий від справжньої цивілізації. Точилося 
безліч розмов про прогрес, зростав достаток, какао прото- 
рювало нові шляхи і дороги, воно споруджувало селища, 
змінювало обличчя міст, але старі, варварські звичаї 
залишилися. У Насіба не вистачало мужності сказати про 
все це вголос — мабуть, тільки єдиний Мундіньйо Фалкаи 
міг наважитись на таке зухвальство. В цей сумний час, 
коли густішали сутінки, Насіб ішов, занурившись у невесе
лі роздуми, він відчував утому.

Через ці та й через інші причини він і не одружувався: 
щоб не бути ошуканим, щоб не довелося убивати, про
ливати кров, вганяти кулі в жіночі груди. А йому б дуже 
хотілося одружитись... Йому бракувало ласки, ніжності, 
родинного затишку, квартири, де відчувалась би присут
ність жінки, що чекає на нього пізно вночі після закриття 
бару. Думка про одруження приходила до нього не раз, як 
ось і зараз, під час подорожі до невільницького ринку. Але 
він був не таким, щоб шукати собі наречену, йому браку
вало часу для цього, адже бар забирав не лише робочий
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день, а й увесь вільний час. Насіб мав більш-менш тривалі 
інтрижки з дівчатами з кабаре і жінками, які належали 
всім,— мимолітні пригоди без кохання. Коли він був ще 
молодшим, у нього було кілька захоплень. Але тоді він і не 
думав про одруження, тому справа не пішла далі розмов, 
записочок, в яких призначалися побачення в кіно, і цнот
ливих поцілунків на молодіжних ранках.

Зараз у нього не лишалося часу навіть для флірту, 
він проводив у барі увесь день. Він намагався побільше 
заробити, щоб купити, нарешті, землю для плантації. 
Як усі ільєусці, Насіб марив какао, землею, де ростуть 
дерева з жовтими, немов золото, плодами, за які платять 
золотом. Можливо, тоді вже подумає і про одруження. 
Тепер же він задовольнявся тим, що задивлявся на врод
ливих сеньйор, які прогулювались майданом, на непри
ступну Глорію у вікні її особняка і, коли знаходив свіжень
ких дівчат, на зразок Різолети, лягав з ними.

Він усміхнувся, пригадавши вчорашню трохи косооку 
дівчинку із Серпіже, її витонченість в коханні. Провідати 
її сьогодні ввечері чи не варто? Вона неодмінно чекатиме 
на нього в кабаре, але Насіб почував себе стомленим, на 
душі було невесело* він знову подумав про Сіньязінью: без
ліч разів він стояв перед баром, спостерігаючи, як вона пе
реходила майдан, як заходила до церкви. В його очах відби
валось пристрасне бажання заволодіти власністю фазен- 
дейро, заплямувати його честь хоча б у думках, коли вже 
не було змоги заплямувати діями і божевільними вчинка
ми. Але він не знав слів, чудових, як вірші, у нього не 
було кучерявого чуба, і він не танцював аргентінського 
танго в клубі «Прогрес». Коли б то Насіб був схожим на 
Осмундо, то, можливо, саме він би лежав зараз у калюжі 
крові, з порешеченими кулями грудьми, поряд з голою жін
кою в чорних панчохах.

Насіб ішов у сутінках, час від часу відповідаючи на 
привітання, але думки його ширяли далеко. Груди кохан
ця, пробиті кулями, білі перса коханки, пронизані пострі
лами наскрізь,— ця сцена стояла перед очима: два голих 
трупи, що лежать поруч у калюжі крові, вона в чорних 
панчохах з підв’язками, а може, й без підв’язок. Без під
в’язок, йому здавалося, елегантніше, тонкі панчохи трима
ються на білих ногах без будь-якої допомоги. Гарно! Гарно 
й сумно. Насіб зітхнув, він уже бачив не дантиста Осмун
до поряд із Сіньязіньєю. Він бачив себе: трохи худорляві
шого і з меншим, аніж насправді, черевцем, він лежить
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мертвий поруч з жінкою. Картина! Його груди пробито 
кулями. Він знову зітхнув. Насіб мав романтичну вдачу, 
і жахливі історії, які він розповідав, нічогісінько не озна
чали. Так само як револьвер, заткнутий за ремінь,— звич
ний атрибут мешканців Ільеуса тих часів. Цього вимагали 
звичаї краю... Він любив смачно поїсти, обожнював добря
че приперчені страви, любив випити холодного пива, зігра
ти партію в шашки, до ранку посидіти за покером, ніколи, 
між іншим, багато не програючи, бо знав ціну грошам, які 
потрібні були йому для купівлі землі. Він замінював ети
кетки на пляшках з вином, щоб більше заробити, і обереж
но приписував по кілька рейсів до рахунків тих, хто пла
тив щомісячно. Йому подобалося разом з друзями відвіду
вати кабаре і завершувать ніч у обіймах якої-небудь Різо- 
лети. Все це, як і засмаглі мулатки, було йому до смаку. 
Любив він також погомоніти, посміятись.

ЯК НАСІБ НАЙНЯВ КУХОВАРКУ,
АБО ПРО НЕЗВІДАНІ ШЛЯХИ КОХАННЯ

Насіб проминув базар, де вже розбирали намети і ви
возили товари, і пройшов поміж станційними будовами. 
Біля підніжжя пагорба Конкіста розкинувся невільничий 
ринок. У свій час хтось дав цьому місцю таку назву, бо тут 
біженці ставали табором і чекали, доки їх наймуть на 
роботу. Назва прижилася, і тепер ніхто не називав цього 
району інакше. Тут збиралися люди, що втекли від посухи, 
найбідніші з тих, що залишили свої домівки і землі, відгук
нувшись на заклик какао.

Фазендейро оглядали свіже поповнення, поляскуючи 
нагайкою по халявах чобіт. Сертанежо мали славу справ
них робітників.

Схудлі і зголоднілі чоловіки і жінки чекали. Зовсім 
поряд вони бачили базар, де продавали все, чого душі 
забажається, і надія гріла їхні серця. Вони зуміли по
долати дороги, каатінгу, побороли голод, зміїв, епідемії, 
втому. Вони досягли землі обітованої, їм здавалось, що 
злидням настав кінець. їм доводилося колись чути про 
вбивства і насильства, але вони знали і про те, що ціни 
на какао зростають, що люди, прибулі, як і вони, із серта- 
ну виснаженими до останнього ступеня, тепер ходять в ла
кованих чоботях, тримаючи в руках нагаї із срібними 
держаками,— господарі плантацій какао.
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Раптом на базарі виникла бійка, з ’юрмився народ, в 
призахідному сонячному промінні блискавкою сяйнув ніж, 
крики долинули і до невільничого ринку. Базар завжди 
завершувався п’яною бійкою. Звідти, де стояли сертанежо л 
почулися мелодійні звуки гармошки, жіночий голос за
співав.

Полковник Мелк Таварес зробив знак гармоністу, той 
перестав грати.

— Одружений?
— Ні, сеньйоре.
— Хочеш разом з ними,— він показав на відібраних 

раніше,— працювати у мене? Гарний музикант ніколи 
не зашкодить на фазенді. З ним у свята веселіше... — 
Полковник самовпевнено засміявся; про нього йшла чут
ка, що ніхто так не вміє вибирати робітників, як він. Його 
фазенди були в Кашоейре-до-Сул, і зараз величезні човни 
чекали його на річці біля залізничного мосту.

— А хто вам потрібен? Агрегадо 1 чи емпрейтейро?2
— І ті, й інші. У мене є ліси, які треба корчувати, от

же, потрібні й емпрейтейро.
Сертанежо віддавали перевагу роботі емпрейтейро на 

закладенні нових плантацій какао, бо це давало їм можли
вість заробляти гроші, яким вони самі були господарями.

— Гаразд, сеньйоре.
Побачивши Насіба, Мелк пожартував:
— Роздобули плантацію, Насібе, прийшли наймати ро

бочу силу?
— Де вже мені, полковнику... Я шукаю куховарку, 

моя сьогодні покинула мене...
— Д що ви скажете про пригоду?
— Все це трапилося так раптово...
— Я вже заходив до Амансіо, щоб обняти Жезуінь- 

йо... Адже мені треба відвезти ще сьогодні на фазенду 
цих людей. Слава богу, тепер усталилась сонячна погода, 
урожай буде чудовий. Сертанежо справжні робітники, не 
рівня тутешнім. Грапіуна не любить важкої праці, йому 
більше до смаку тинятися по місту...

Ще якийсь фазендейро ходив серед біженців. Мелк 
провадив далі:

1 А г р е г а д о  — робітник, що поселявся на поміщицькій землі на пев
них умовах.

2 Е м п р е й т е й р о  — робітник, що брав замовлення і одержував 
акордну платню, а не поденну.
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— Сертанежо не боїться роботи, він хоче заробити.
0  п’ятій ранку він уже на плантації, а кидає мотику лише 
пізно ввечері. Якщо в них е квасоля і сушене м’ясо, кава
1 горілка, вони задоволені. Як на мене, то немає робіт
ника, що міг би потягатися із сертанежо,— закінчив він 
авторитетно.

Насіб оглянув людей, відібраних полковником, і схва
лив його вибір. Фазендейро в чоботях, що теж наймав 
робітників на плантацію, позаздрив Мелку. Що ж до Насі- 
ба, то він шукав лише жінку, не дуже молоду, статечну, 
яка могла б доглядати його будинок на Ладейре-де-Сан- 
Себастьян, прати білизну, варити йому їсти, а також готу
вати закуски і солодощі для бару. На прибирання і кухню 
у неї, звичайно, ітиме цілий день.

— Куховарку тут знайти нелегко... — сказав Мелк.
Інстинктивно Насіб шукав серед сертанежо жінку, яка

скидалась би на Філомену, була приблизно б такого віку 
і така ж буркотлива.

Полковник Мелк потиснув Насібу руку, навантажені 
човни чекали на нього.

— Жезуіньйо вчинив правильно. Він людина честі...
Насіб теж повідомив новину:
— Виявляється, приїздить інженер для обстеження 

бухти.
— Я вже про це чув. Але він тільки час згає. З цією 

мілиною нічого зробити не можна...
Насіб блукав серед сертанежо. Старі й молоді з на

дією поглядали на нього. Жінок було мало, і майже всі 
з дітьми, що міцно трималися за їхні спідниці. Нарешті 
він помітив жінку років п’ятдесяти, рослу, міцну:

— Чоловік залишився на дорозі, сеньйоре...
— Варити вмієш?
— Лише прості страви.
Боже мій, де ж знайти куховарку? Не може ж він і 

надалі платити сестрам Дос Рейс такі шалені гроші. 
А тут ще, немов на зло, у барі стільки відвідувачів: сьо
годні вбивство, завтра похорон... На додачу до всього йому 
тепер доведеться снідати і обідати в готелі Коельйо, їс 
ти несмачне вариво. Мабуть, слід буде виписати куховарку 
з Аракажа, оплативши їй проїзд. Насіб зупинився пе
ред такою старою бабусею, що навряд чи вона б додибала 
до його будинку — вмерла б дорогою. Вона спиралася на 
костур; і як їй лише вдалося подолати відстань до Ільєуса?
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Вона дійшла, хоча вже нічого, окрім турбот, не може при
нести людям. Скільки лише того горя в світі!..

В цю мить з’явилася інша жінка, одягнена в жалю
гідне лахміття, вкрита брудом настільки, що неможливо 
було роздивитись риси її обличчя і визначити вік. Коси 
від куряви у неї злиплися, ноги були босі. Вона принес
ла кухоль з водою і віддала у тремтячі руки старої. Та по
чала жадібно пити.

— Хай поможе тобі бог, дочко...
— Нема за що, бабусю...— У неї був голос молодої дів

чини, можливо, той самий голос, що співав пісню, коли 
Насіб прийшов сюди.

Полковник Мелк і його люди зникли за вагонами за
лізниці, лише гармоніст зупинився на мить і помахав 
прощально рукою. Жінка підняла руку і теж помахала 
у відповідь. Потім знову повернулася до старої і забрала 
в неї порожнього кухля. Вона хотіла вже йти, але Насіб, 
якого так вразила згорблена стара, запитав:

— Це твоя бабуся?
— Ні, молодий господарю.— Вона зупинилася і усміх

нулася, і тільки тоді Насіб переконався, що вона справді 
молода, так заблищали її очі.— Ми зустріли її дорогою, 
днів чотири тому.

— Хто ми?
— А ось... — Вона показала пальцем на гурт біженців 

і знову розсміялася джерельним, кришталевим сміхом.— 
Ми йшли разом, ми всі з одного краю. Посуха вбила там 
усе живе, випила всю вологу, дерева перетворила в сухий 
хмиз. Потім ми зустріли інших людей. Вони також ряту
валися від голоду.

— У тебе є рідня?
— Ні, молодий господарю. Я одна на цьому світі як 

палець. Зі мною ішов дядько, але віддав богу душу до
рогою, не дійшовши до Жеремоабо. Сухоти... — І вона 
знову засміялася, немов у цьому було щось смішне.

— Це ти співала?
— Я, сеньйоре. Тут був хлопчина з гармошкою, його 

взяли на плантацію, він каже, що розбагатіє в цих краях... 
Коли співаєш, забуваєш про горе...

Вона тримала кухоль у руці, а руку поклала на стегно. 
Насіб намагався роздивитися її крізь шар куряви. Вона 
здавалася сильною і здоровою.

— Що ти вмієш робити?
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— Все потроху, сеньйоре.
— Прати?
— Ну, хто цього не вміє? — здивувалася вона.— Бу

ла б лише вода та мило
— А варити?
— Я служила куховаркою у одній багатій родині,— 

і знову засміялася, немовби пригадавши щось веселе.
Може, саме через її сміх Насіб вирішив, що вона його 

не влаштовує. Голодні люди із сертану можуть наба
лакати чого завгодно, аби одержати роботу. Що вона 
могла приготувати? Засмажити солонину і зварити ква
солю — оце і все. Йому потрібна була жінка літня, сер
йозна, охайна і працьовита, така, як стара Філомена. 
І перш за все вона мусить бути справжньою куховаркою, 
розбиратися в приправах, уміти готувати солодощі. Дів
чина стояла, чекаючи його рішення і дивлячись прямо в очгі. 
Насіб, не знаходячи слів, махнув рукою:

— Ну гаразд... До побачення. Бувай щасливою.
Він повернувся і вже ступив кілька кроків, коли по

чув позад себе неквапливий, грудний голос:
— Який красень!
Він зупинився. Щось йому не пригадувалось, щоб 

хтось, за винятком його старенької матері Зорайї, вва
жав його вродливим. Та й то було в дитячі роки. Насіб 
прямо таки розгубився:

— Зачекай.
Він знову почав її роздивлятись. А чому б йому і не 

спробувати?
— Так ти справді умієш куховарити?
— А ви, молодий господарю, візьміть мене до себе, 

тоді й побачите...
Якщо вона і не вміє готувати, буде принаймні приби

рати хату, пратиме білизну.
— Скільки ти правиш?
— Ну, молодий господарю, це вже ваша справа. Скіль

ки захочете, стільки й заплатите...
— Спершу побачимо, що ти вмієш робити. Потім домо

вимось про платню. Згода?
— Для мене, молодий господарю, як ви скажете, таж 

б}где й гаразд.
— Тоді забирай свої речі.
Вона знову засміялася, блиснувши білими, рівними 

зубами. Насіб зморився, йому почало здаватися, що він 
зробив дурницю. Пожалів цю дівчину із сертану і ось
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тягне до себе в дім халепу. Але каятись пізно. Хоч би 
вміла прати...

Вона повернулася з невеличким вузликом — в ньому 
була та дещиця, яку вона принесла з далекої домівки. На- 
сіб рушив поволеньки, вона йшла за кілька кроків позаду. 
Коли вони проминули залізницю, він, обернувшись, запи
тав:

— Як же тебе звати?
— Габрієла, до ваших послуг, сеньйоре.
Вони йшли далі, він, як і раніше, попереду, знову заглиб

лений в думки про Сіньязінью, про божевільний день, про 
пароплав, що сів на мілину, про вбивство. А до всього ще 
таємниці Капітана, Доктора і Мундіньйо Фалкана. Вони 
щось затівають; його, Насіба, не обведеш навкруг пальця. 
Та скоро їхня таємниця випливе на поверхню. Правду 
кажучи, звістка про вбивство змусила його забути навіть 
про конспіративний вигляд цієї трійки і про невдоволення 
полковника Раміро Бастоса. Вбивство на якийсь час всіх 
вибило із сідла, інші справи відійшли на другий план. Сим
патичним хлопцем був цей дантист, і він дорогою ціною за
платив за бажання володіти заміжньою жінкою. Надто 
велика небезпека чужа дружина,— справа закінчується, 
так уже заведено тут, пострілом впритул. Тоніко Бастосу 
не слід ігнорувати ці життєві уроки, а то немає ніякої га
рантії, що подібне не трапиться і з ним. Чи справді він 
спав із Сіньязіньєю, чи просто хвалився, щоб справити 
враження на нього, Насіба? Та що б там не було, а Тоні
ко відчайдушний хлопець, і коли йому зрадить удача, 
може все трапитись... А втім, можливо, погляд, зітхання, 
поцілунок жінки варті цього ризику?

Габрієла зі своїм вузликом ішла позаду Насіба, вже 
забувши про Клементе, щаслива з того, що нарешті ви
бралась з юрби біженців, з цього брудного табору. Вона 
ішла з усмішкою на вустах, босі ноги її легко торкалися 
землі, їй хотілося співати пісні сертанів, але вона не спі
вала, боячись, що молодому, сумному, гарному її госпо
дареві це може не сподобатись.

ПРО ЧОВЕН У СЕЛЬВІ

— Кажуть, полковник Жезуіньйо вбив свою дружину 
і лікаря, який залицявся до неї. Це правда, полковнику? — 
запитав один з гребців у Мелка Тавареса.
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— Я теж чув про це... — додав другий.
— Так, це правда. Він заскочив дружину разом з дан

тистом і порішив обох.
— Жінка — брудна тварина, нам від них лише горе й 

неприємності.
Човен плив угору проти течії, сельва виростала на ви

сокому березі. Сертанежо дивилися зачудовано на не
знайомий для них пейзаж, і в серця їхні закрадалося 
мимовільне почуття страху. Моторошна чорна ніч опуска
лася з дерев на річку. Човен був величезний, завбільш
ки з баржу; він спустився по річці вниз, навантажений 
мішками з какао, і тепер повертався назад, наповнений 
продовольчими товарами. Гребці старалися з усіх сил, але 
човен рухався повільно. Один з них засвітив ліхтарика на 
кормі, і червоне світло кидало на воду фантастичні 
промені.

— В Сеарі також трапився подібний випадок... — по
чав хтось із сертанежо.

— Жінки всі блудниці, ніколи не второпаєш, чого вони 
хочуть... Я знав одну, вона здавалася святою, ніхто і гад
ки не мав... — вдався до спогадів негр Фагундес.

Клементе мовчав. Мелк Таварес почав розмову з агре- 
гадо, йому кортіло довідатись про переваги і недоліки но
вих робітників, почути про їхнє минуле. Сертанежо розпо
відали про себе, історії їхні скидалися одна на одну, як 
дві краплі води: неродюча земля, випалена посухою, зни
щені посіви кукурудзи, маніоки; виснажлива мандрівка. 
Агрегадо були скупі на слово. їм доводилося дещо чути 
про Ільєус, там родючі землі і можна легко розбагатіти. 
Край майбутніх збройних сутичок і вбивств. Коли посуха 
не залишила ніяких надій, вони покинули все і рушили на 
південь. Негр Фагундес був говіркішим від інших, тому 
розповів кілька історій про бандитів

Сертанежо поцікавились:
— Кажуть, тут залишилось чимало невирубаного лісу?
— Для вирубки за підрядом є. Але у власність більше 

не продається. Вся земля уже розподілена між господа
рями,— усміхнувся гребець.

— Але заробити можна, і немало, коли працювати як 
слід,— сказав Мелк Таварес.

— Так, ті часи, коли людина приходила з порожніми 
руками, але, рішуча й хоробра, вирушала в ліс, щоб 
силою здобути для себе плантацію, тепер закінчились. 
Тоді було добре... Якщо ти мав міцні груди, ти рубав ліс і,
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пристреливши кількох чоловік, що ставали поперек доро
ги, вибивався у заможні господарі...

— Мені розповідали про ті часи... — сказав негр Фа- 
гундес.— Тому я сюди і прийшов...

— А мотика тобі не до вподоби, чорнявий? — запитав 
Мелк.

— Ні, я не проти, сеньйоре. Але я більше звик до цієї 
палиці... — засміявся він, погладжуючи рушницю.

— Тут ще залишились великі ліси. Біля гір Бафоре, 
наприклад. Кращої землі для какао годі й шукати.

— Але тепер доводиться купувати кожний вершок 
лісу. Все обміряно і зареєстровано. У нашого господаря 
там є земля.

— Зовсім мало. Клаптик,— признався Мелк.— Наступ
ного року, дасть бог, почнемо корчувати.

—  Тепер уже місто не таке, як колись, і люди нікчемні. 
Ільєус стає великим,— з жалем промовив гребець.

— Тому й люди здрібніли?
— Раніше тут цінували у людей мужність. Сьогодні ж 

наживається лише турок-крамар та іспанець, власник 
крамниці. Не те, що було колись...

—  Тих часів уже не вернути,— сказав Мелк.— Тепер 
до нас прийшов прогрес і все змінилося. Але працелюбам 
все ще можна влаштуватися, для них знайдеться ро
бота.

— Тепер і стріляти на вулицях не можна, миттю за
арештують.

Човен повільно плив проти течії, нічний морок щільно 
укутав його своєю запоною, із сельви долинали крики тва
рин, на деревах не вгавали папуги. Лише Клементе мов
чав, решта брали активну участь в розмові, розповідали 
різні історії, сперечалися про Ільєус.

— Ця земля стане ще заможнішою, коли какао поч
нуть експортувати безпосередньо з Ільєуса.

— Звичайно.
Сертанежо не зрозуміли. Мелк Таварес їм пояснив: 

все какао для закордону — для Англії, Німеччини, Фран
ції, Сполучених Ш татів, Скандінавії, Аргентіни — виво
зиться через порт Баїї. Величезні суми податків і митних 
прибутків залишаються в столиці штату, Ільєусові ж  діста
ються рештки, і то в кращому разі. Прохід до бухти Ільєуса 
вузенький і мілкуватий. Лише з величезними труднощами 
(а дехто вважає, що це взагалі неможливо) вдасться при
стосувати його для проходження великих кораблів. І коли
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гігантські вантажні судна ирийдуть по какао в порт Ільєус, 
лише тоді можна буде говорити про справжній прогрес...

— Зараз у полковників тільки й розмови про якогось 
Мундіньйо Фалкана. Є чутки, що він може виклопотати 
дозвіл... що він дуже ділова людина.

— А ти все думаєш про дівчину? — запитав Фагундес 
у Клементе.

— Вона не попрощалася зі мною... Навіть не глянула...
— Закрутила вона тобі голову. Ти сам на себе перестав 

бути схожим.
— Наче ми й знайомими не були... Хоч би сказала «до 

побачення».
— Жінки всі такі. Не варто через них переживати.
—  Він, звичайно, людина заповзятлива. Але хіба йому 

під силу розв’язати це питання, коли навіть сам кум Ра- 
міро нічого не досяг? — Мелк говорив про Мундіньйо 
Фалкана.

Клементе гладив гармошку, що лежала на дні човна, 
йому чувся голос Габрієли, її пісні. Він озирнувся, не
мовби розшукуючи її: сельва облямовувала річку, дерева 
і переплутані ліани, моторошні крики звірів, пугукання 
сичів; щедра зелень, що здавалась чорною,— тут все було 
не так, як в сірій і голій каатінзі. Один з гребців показав 
пальцем на хащі.

— Тут була перестрілка між Онофре і жагунсо сень
йора Амансіо Леала.,. Загинуло не менше десяти чоловік.

В цьому краю, щоб заробити грошей, не слід боятися 
роботи. Так, він заробить грошей і повернеться до міста 
на розшуки Габрієли. Він мусить знайти її за всяку ціну.

— Та не думай ти про неї, викинь її з голови,— пора
див Фагундес. Погляд негра намагався проникнути в 
темну сельву, голос його потеплів, коли він згадав ім’я 
Габрієли.—  Викинь її з голови. Вона не для нас з тобою. 
Вона не така, як ці повії...

— Ні, я не можу не думати про неї, не можу її забу
ти, коли б навіть захотів.

— Ти з глузду з’їхав! Така жінка з тобою довго не 
житиме.

— Що ти базікаєш?
— Не знаю, але, по-моєму, це так. Ти можеш з нею 

спати і робити що завгодно. Але володіти нею, стати її гос
подарем, як ти б став господарем іншої жінки, тобі ніколи 
не вдасться та й, мабуть, нікому взагалі.

— Чому?
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— Біс його знає чому. Цього я тобі не зумію пояснити.
Так, негр Фагундес мав рацію. Вночі вони спали ра

зом, а на ранок вона немовби і не пам’ятала про це, ди
вилась на нього, як і на інших, розмовляла з ним, як з 
іншими. Мовби все це нічого не означало...

Морок вкриває човна, сельва немов насувається і зми
кається над ними. Крик сови колошкає ніч. Ніч без Габ- 
рієли, без її смаглявого тіла, без її хвилюючого сміху, 
без її рожевих, немов плід пітанги, вуст... Навіть не по
прощалася. Дивна жінка. Біль розриває душу Клементе. 
Раптом до нього приходить впевненість, що він ніколи біль
ше не зустрінеться з нею, не буде тримати її у своїх обій
мах, притискати до грудей, ніколи не почує її пристрасно
го, любовного стогону.

Серед нічної тиші пролунав голос полковника Мелка 
Тавареса. Він звертався до Клементе:

— Ану, хлопче, заграй нам веселої, щоб час минав 
швидше.

Клементе взяв гармошку. З-за дерев над річкою з’явився 
місяць. Клементе побачив перед собою обличя Габрієли. 
Десь далеко миготіли вогні ліхтарів. В музиці чувся плач 
гармоніста, що навіки залишився одиноким. В сельві, під 
холодним промінням нічного світла, сміялася Габрієла.

СПЛЯЧА ГАБРІЄЛА

Насіб привів її у свій дім на Ладейре-де-Сан-Себас- 
тьян. Не встиг він відімкнути двері, як злякана дона Армін- 
да з’явилась у вікні.

— Подумати тільки, сеньйоре Насібе! Здавалася такою 
пристойною, порядною жінкою, щодня ходила до церкви. 
Ось чому я завжди кажу... — Тут вона помітила Габрієлу 
і не докінчила речення.

— Ось знайшов нарешті служницю. Пратиме, варитиме.
Дона Армінда оглянула біженку з голови до п’ят, не

мовби знімаючи мірку і оцінюючи. Потім запропонувала 
свою допомогу:

— Якщо тобі, дівчинко, щось буде треба, гукни мене. 
Сусіди для того й на світі існують, аби помагати одне 
одному, чи не так? Тільки сьогодні ввечері мене не буде. 
Спіритичний сеанс у кума Деодоро, небіжчик чоловік 
розмовлятиме зі мною... І, можливо, навіть дона Сіньязінья 
з’явиться... —  Її очі перебігали з Габрієли на Насіба.—
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Дівчина, га? Більше не хочете бабусь на зразок Філоме- 
ни? — Вона засміялася із змовницьким виглядом.

— Нічого іншого знайти не вдалося...
— Так от, я ж почала розповідати: все це для мене не 

було такою раптовістю. Якось я зустріла дантиста на 
вулиці. В той день випадав якраз спіритичний сеанс. Було 
це з тиждень тому. Я поглянула на Осмундо і в ту ж мить 
почула голос покійного чоловіка: «Ось він іде, але не вір, 
він мертвий». Я подумала, що покійник жартує. А ось 
сьогодні, коли я довідалась про вбивство, то зрозуміла, 
що чоловік мене попереджував.

Дона Армінда обернулася до Габрієли. Насіб уже за
йшов у дім.

— Що б тобі не знадобилося, гукай мене неодмінно. 
Завтра поговоримо. Я тобі завжди допоможу, адже сень
йор Насіб для мене як рідний. Він хазяїн мого Шіко...

Насіб показав Габрієлі кімнату у дворі. Раніше в ній 
мешкала Філомена. Потім коротко нагадав їй про обов’яз
ки: прибирати в домі, прати білизну, варити їсти для нього. 
Він нічого не сказав про солодощі і закуски для бару, 
треба було ще перевірити, на що вона здатна взагалі. 
Показав їй комору, де Шіко Молеза залишав провізію, 
куплену на базарі.

Він поспішав — наближався вечір, бар невдовзі буде 
знову переповненим, а він ще й сам не обідав. У вітальні 
Габрієла широко розплющеними очима дивилася крізь вік
но на море, вона бачила його вперше. Насіб кинув їй на 
прощання:

— Викупайся. Годі людей лякать.
В готелі Коельйо він зустрів Мундіньйо Фалкана, Ка

пітана і Доктора, що обідали разом. Насіб підсів до їхньо
го столу і одразу ж розповів про куховарку. Ті слухали 
його мовчки. Насіб зрозумів, що перебив якусь серйозну 
розмову. Вони трохи поговорили про сьогоднішнє вбивство, 
і, ледве Насіб взявся за обід, друзі, які вже на той час за
кінчили їсти, підвелися з-за столу і розкланялись. Насіб 
залишився наодинці зі стравами і тривожними думками. 
Ці троє таки щось затівають. Але що, чорт забирай?!

В барі того вечора Насібові довелося побігати. Він 
крутився, як білка в колесі, всі столики було зайнято, всі 
хотіли погомоніти про незвичайні денні пригоди. Десь го
дині о десятій прийшли Капітан і Доктор в супроводі Кло- 
віса Кости, головного редактора «Діаріо де Ільєус». Вони 
щойно бачились з Мундіньйо Фалканом і оголосили, що
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експортер прийде в «Батаклан» на дебют Анабели десь 
опівночі. Кловіс і Доктор говорили напівпошепки. Насіб 
нашорошив вуха.

За другим столом Тоніко Бастос розповідав про розкіш
ний вишуканий обід у Амансіо Леала, на який було 
запрошено друзів Жезуіньйо Мендоси, серед них і Мау- 
рісіо Каіреса, що взяв на себе захист полковника в суді. 
Це був справжній бенкет з португальським вином, з щед
рою закускою. Ньо-Гало зауважив, що все це виглядає 
мерзенно. Тіло дружини ще не охололо, і чоловік не має 
права... Арі Сантос розповідав, як прощалися із Сіньязінь- 
ею в будинку її родичів: це була сумна і бідна заупокійна 
служба, на якій було присутніх не більше п’яти-шести 
осіб. З Осмундо вчинили ще гірше. Протягом кількох го
дин біля тіла дантиста чергувала лише служниця. Арі 
побував там, адже ж, зрештою, він був знайомий з небіж
чиком, вони разом відвідували збори товариства Руя 
Барбози.

— Пізніше і я провідаю його... —- сказав Капітан.— 
Він був гарним хлопцем і, безперечно, талановитим. Писав 
чудові поезії...

— Я також з вами,— підтримав його Ньо-Гало.
Насіб із цікавості пішов разом з ними в дім Осмундо,

ще хтось пішов також. Було біля одинадцятої, і відвідува
чів у барі ставало все менше. Бідолашний Осмундо посмі
хався на смертному одрі, схрестивши посинілі руки. На
сіб розхвилювався:

— Він влучив прямо в серце.
Потім Насіб сходив все-таки в кабаре, щоб подиви

тися на танцівницю, а також, щоб забути про мерця. Він 
сів за столик поруч з Тоніко Бастосом. Навколо танцюва
ли. В сусідній залі, через коридор, ішла гра. Вже було до
сить пізно, коли до них підсів Езекіел Прадо. Він тицьнув 
вказівним пальцем у груди Насіба.

— Мені сказали, що ви закохані в цю кривляку? — 
показав він на Різолету, яка танцювала з комівояжером.

— Закоханий? Просто я був з нею минулої ночі, оце й 
по всьому.

— Ну й добре, а то я не люблю заважати друзям. Але 
коли... Вона гаряча дівка, чи не так?

— А куди ж Марту, сеньйоре Езекіел?
— Вона зовсім збожеволіла, я навіть побив її. Сьогод

ні до неї не піду.
Він узяв у Тоніко склянку і випив її до дна. Сварки
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адвоката і його коханки, блондинки, яку він утримував 
уже кілька років, повторювались через кожних три дні. 
Чим більше він її бив, коли напивався, тим міцніше вона 
його любила. Вона була пристрасно закохана в Езекіела 
Ь розшуку вала його по кабаре, витягала нерідко з ліжка ін
шої жінки. Родина адвоката мешкала в Баїї, з дружиною 
він розлучився.

Езекіел Прадо підвівся, похитуючись, протиснувся по
між танцюючими парами і забрав Різолету від її парт
нера.

Тоніко Бастос оголосив:
— Зараз буде бійка.
Але комівояжеру була відома скандальна слава Езекіе- 

ла, він залишив Різолету і пошукав очима іншу жінку. 
Різолета кинулась була слідом за комівояжером, але Езе
кіел стиснув її за руки і обняв.

— Ну, на сьогодні апетитний шматок вами втраче
но... — засміявся Тоніко Бастос, звертаючись до Насіба.

— Він мене здорово виручив. Сьогодні вона мені не 
потрібна. Тільки-но танцівниця виконає свій номер, іду до
дому. Я прямо з ніг падаю від утоми. День сьогодні видав
ся для мене жахливим.

— Ну, а як справа з куховаркою?
— Знайшов нарешті якусь дівчину із сертану.
— Молоду?
— А дідько її розбере... Наче молоду. На ній стільки 

бруду, що й не роздивишся. У цих сертанежо немає віку, 
сеньйоре Тоніко, навіть дівчатка у них виглядають бабу
сями.

— Гарненька?
— Звідки мені знати, якщо вона у лахмітті, нерозчеса

на і бозна-скільки невмивана? Мабуть, якась відьма, 
а втім, мій дім — не ваш, це у вас служниці виглядають 
благородними дівчатами.

— Та що ви? Хіба Олга візьме таку! Якщо у бідолахи 
вродливий писок, дружина миттю вижене її на вулицю, та 
ще й вилає на всі заставки.

— Дона Олга жартів не визнає. І правильно. Вас і 
справді слід тримати на прив’язі.

Тоніко Бастос з удаваною скромністю заперечив:
— Ну, ви перебільшуєте, друже. Звідки вам це ві

домо?...
Прийшов Мундіньйо Фалкан з полковником Рібейріньйо, 

вони підсіли до Капітана.
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— А Доктор?
— Він же не ходить до кабаре. Його й на налигачі сюди 

не затягнеш.
Ньо-Гало підійшов до Насіба:
— Поступились дівчиною Езекіелу?
—  Хочу сьогодні виспатись.
— А я піду до Зілди. Кажуть, там з’явилося дівчисько 

із Пернамбуко, апетитна пташечка.— Він прицмокнув язи
ком.— Може, вона завітає сюди...

-  Чи не з косами, бува?
-  Еге ж, і з товстим задом...

— Вона в «Тріаноні». Вона там щовечора... — сказав 
Тоніко.— їй симпатизує полковник Мелк, це він привіз її 
до Баії.

— Сьогодні полковник рушив на фазенду. Я бачив, як 
він відпливав,— повідомив Насіб.— Наймав робітників на 
невільницькому ринку.

— Тоді я піду в «Тріанон»...
— До виступу танцівниці?
— Ні, одразу після виступу.
«Батаклан» і «Тріанон» були відомими на увесь Ільєус 

кабаре. їх відвідували експортери, фазендейро, крамарі, 
а також представники крупних фірм, що приїздили до 
міста у справах. Але на околицях міста були інші кабаре, 
туди приходили портові робітники, наймити з плантацій, 
найдешевші жінки. Там усе робилося відкрито, бо інакше 
ніхто кабаре не відвідував би.

Невеличкий оркестр грав танець. Тоніко пішов запро
шувати якусь даму. Ньо-Гало поглядав на годинника, 
настав час виходу танцівниці, і він виявляв нетерпін
ня. Йому кортіло швидше вирушити в «Тріанон» подиви
тися на цю дівчину з косами, утриманку полковника 
Мелка.

Була вже майже перша година ночі, коли оркестр за
мовк, світло погасили. Залишилися запаленими лише не
величкі сині лампи, з ігрової зали прийшло чимало людей, 
більшість розмістилася за столиками, деякі залишилися 
стояти біля вхідних дверей. Анабела вийшла з-за куліс 
з величезними віялами в обох руках. Цими віялами вона 
затулялася, залишаючи неприкритою то одну, то другу 
частину тіла.

Принц у смокінгу затарабанив на роялі. Анабела тан
цювала посеред зали, усміхалась до присутніх. Вона ма
ла успіх. Полковник Рібейріньйо волав «біс» і аплодував

6 163



стоячи. Засвітилися вогні, Анабела подякувала за апло
дисменти; вона була одягнена в трико тілесного кольору.

— От неподобство... Ми ж думали, що бачимо тіло, а 
виявляється, це лише трико...— обурився Нью-Гало.

Вона вийшла під аплодисменти і повернулася тільки за 
кілька хвилин для виступу в іншому, ще сенсаційнішому 
номері. Анабела була закутана в різнобарвні вуалі, які, 
за словами Мундіньйо, мали спасти одна за одною. І, коли 
незабаром упало останнє покривало і знову засвітилося 
світло, всі побачили її майже оголене худорляве і струнке 
тіло, на якому залишився тільки крихітний трикутник та 
червона стрічка, що обвивала її невеличкі перса. Публіка 
гриміла хором «біс». Анабела вийшла із зали, пробігши по
між столиками. Полковник Рібейріньйо замовив шампанське.

—■ Оце справжній номер... — вигукнув навіть Ньо- 
Г ало.

Анабела і принц підсіли за столик Мундіньйо Фалкана.
«Розраховуюсь я»,— сказав Рібейріньйо. Знову заграв 

оркестр, Езекіел Прадо потягнув танцювати Різолету, 
але спіткнувшися, упав на стільці. Насіб вирішив іти до
дому. Лише Тоніко Бастос, не спускаючи очей з Анабели, 
пересів до столика Мундіньйо. Ньо-Гало зник. Танцівниця 
усміхнулася і підняла келих з шампанським.

— За здоров’я всіх присутніх! За прогрес Ільєуса! — 
їй зааплодували. Ті, що сиділи за сусідніми столиками, 
поглядали на них із заздрістю. Багато відвідувачів знову 
пішло до ігорної зали. Насіб спустився сходами вниз і ви
йшов на вулицю.

Він ішов сонним містом. В будинку Маурісіо Каіреса 
ще горіло світло. Мабуть, вивчає справу Жезуіньйо, готує 
матеріали для захисту, подумав Насіб, згадавши обурене 
патякання адвоката в барі. Але з-за напіввідчиненого 
вікна долинув грайливий жіночий сміх і загубився на сон
ній вулиці. Казали, що вдівець ночами водить до себе 
негритяночок з пагорба. І все ж Насіб не міг уявити, що в 
цю мить юрист, можливо з чисто професійною цікавістю, 
вимагав, щоб дівчисько з Уньану, шепелява, перелякана 
мулаточка, лягла в постіль в чорних паперових панчохах.

— Чого тільки в світі не буває... — хихотіла дівчина, 
показуючи при цьому гнилі, рідкі зуби.

Насіб відчував утому після важкого дня. Йому, нареш
ті, вдалося довідатись, чому Мундіньйо так часто прихо
дить і так швидко зникає, чому він перешіптується з Ка
пітаном і Доктором, проводить потаємні розмови з Клові-

164



сом. їхні маневри націлені на гавань. Насіб збагнув це, 
почувши уривки окремих їхніх фраз. Виходячи з тог©, що 
вони говорили, незабаром мав прибути інженер, а згодом 
землечерпалки та буксири. Нехай це не всім до смаку, 
але великі іноземні кораблі заходитимуть в порт і забира
тимуть какао, експортом займатиметься безпосередньо 
Ільєус. А кому це могло не сподобатись? Чи не означає 
такий крок початку війни проти Бастосів, проти полков
ника Раміро? Капітан завжди прагнув стати верховодою 
місцевої політики. Але він не був фазендейро, і в нього 
бракувало коштів для подібних справ. Тепер стає зрозу
мілою його дружба з Муидіньйо Фалканом, насуваються 
серйозні випробування. Полковник Раміро, незважаючи 
на свій вік, не такий, щоб сидіти склавши руки, він не зда
сться без боротьби. Насібові не хотілося встрявати у цю 
історію. Він був друґом для них усіх: і Мундіньйо, і пол
ковника, і Капітана, і Тоніко Бастоса. Власнику бару нема 
чого втручатися в політику. Це обіцяє лише збитки, це 
ще небезпечніше, аніж зв’язок із заміжньою жінкою.

Сіньязінья і Осмундо вже не побачать буксирів і земле
черпалок, що поглиблюватимуть вхід до гавані. Не поба
чать вони також бурхливого прогресу, про який розпові
дав Мундіньйо. Такий уже цей світ, зітканий із радощів 
і смутку.

Насіб обминув церкву і почав повільно підніматися 
крутосхилом. Невже ж Тоніко Бастос бував у Сіньязіньї? 
Чи він просто прибрехав, щоб похизуватися перед Насі- 
бом? Ньо-Гало стверджує, що Тоніко зухвало бреше. Він, 
як заведено, не зв’язується з одруженими жінками. По
любовниці — інша справа: тут він з чоловіком не рахує
ться. Везунчик. Завжди зі смаком одягнений, чуб з легкою 
сивизною, вкрадливий голос. Насібові хотілося бути таким, 
як Тоніко,— щоб жінки задивлялися на нього з пристрастю 
і бурхливо ревнували. Йому хотілося, щоб його шалено ко
хали, так, як кохає Тоніко Лідія, дружина полковника 
Нікодемоса. Вона посилала до Тоніко листи, бігала вули
цями, аби з ним побачитись, сохла по ньому, а він не звер
тав на неї уваги. Заради нього Лідія постійно ризикувала 
своїм становищем, заради одного його погляду, одного сло
ва. Тоніко не погребує жодною утриманкою, окрім Глорії, 
і всі знають чому. Але з одруженими жінками, наскільки 
про це було відомо Насібові, він у стосунки не заходив.

Захекавшись після крутої дороги, Насіб всунув ключа 
в замкову щілину. Вітальня виявилася освітленою. Чи не
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злодії, бува? А може, н©ва служниця забула вимкнути 
світло?

Він тихенько увійшов і побачив, що вона спить на 
стільці. Розкішні, довгі коси дівчини хвилями спадали 
на плечі. Помиті і розчесані, вони виявилися чорними, ку
черявими, красивими. Вона була одягнена хоча і в стару, 
але чисту сукню. Через порвану спідницю проглядало 
стегно кольору кориці, уві сні її груди піднімались і опу
скались, вуста усміхались.

— Боже праведний! — Насіб зупинився, не ймучи віри 
своїм очам.

Він роздивлявся її, прямо таки приголомшений,— нев
же ця врода була так замаскована дорожньою курявою 
і грязюкою? Габрієла, що спала на стільці, її повна рука, 
смагляве обличчя, усміхнене вві сні, так і просилися на 
картину. Цікаво, скільки їй років? Тіло немов у молодої 
жінки, обличчя як у дівчинки.

— Оце так! — прошепотів араб майже молитовно.
Зачувши його голос, вона злякано розплющила очі, але

одразу ж усміхнулася, і кімната, здалося, теж усміхнула
ся разом з нею. Вона підвелася і обсмикала сукню, тиха 
і прозора, немов місячний промінь.

— Чому ти не спиш? — на інше запитання Насіб про
сто не спромігся.

— Молодий господар нічого мені не сказав...
— Який молодий господар?
— Ви, сеньйоре... Я випрала білизну, прибрала в кім

натах. Потім сіла, чекаючи на вас, і задрімала,— співу
чим голосом розповідала вона.

Від неї пахло гвоздикою, мабуть, то пахли її коси.
— Так ти справді можеш куховарити?
Відблиски світла грали на її косах, очі були опущені, 

права нога Габрієли сковзалась по підлозі, немовби вона 
збиралася танцювати.

— Можу, сеньйоре. Я працювала в заможних людей, 
вони мене навчили. Я люблю куховарити... — Вона усм іх
нулася, і все знову засміялося разом з нею, навіть араб, 
сівши на стілець.

— Якщо це так, я буду тобі добре платити. П’ятдесят 
рейсів на місяць. У нас заведено платити двадцять, 
найбільше тридцять. Якщо тобі буде важко, візьмеш собі 
на допомогу дівчину. Стара Філомена була надто впертою, 
нікого не хотіла брати. Казала, що вона ще не збирається 
вмирати і з усім впорається сама.
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— Я також впораюсь.
— А платня? Тебе влаштовує?
— Скільки ви, молодий господарю, будете платити, те 

мене і влаштує...
— Подивимось завтра, як ти готуєш. В годину снідан

ку я пришлю до тебе хлопчика... Я їм у барі. А зараз...
Габрієла стояла, чекаючи ще чогось, з усмішкою на 

вустах. Місячний промінь пестив її коси, і від них линув 
аромат гвоздики.

— ...іди спати, вже пізно.
Легенько погойдуючись, вона пішла до дверей, він по

дивився на її ноги, на стегно кольору кориці, що прогля
дало крізь дірку в спідниці. Вона озирнулась:

— Тоді на добраніч, сеньйоре молодий господарю.
Вона зникла в темряві коридора, Насібу здалося, що

він почув, як вона тихо додала: «Красунчик...»
Він ледве стримався, щоб не погукати її. Ні, це вона 

сказала вчора на ринку. Якби він її покликав, вона б, 
можливо, злякалася, у неї такий непорочний вигляд, мо
же, вона ще дівчина... Спішити нікуди, попереду багато 
часу. Насіб скинув піджака, повісив його на стілець, зі
рвав сорочку. У вітальні залишився запах гвоздики. Завтра 
він купить їй у подарунок ситцеву сукню і домашні туфлі.

Він сів на ліжко і почав розв’язувати черевики. Важку
ватий випав деньок. Скільки різних пригод! Насіб одяг
нув довгу нічну сорочку. Гарна смугляночка! А які очі... 
І шкіра в неї засмагла, це йому подобається. Насіб ліг 
і вимкнув світло. Він поринув у неспокійний, тривожний 
сон: побачив Сіньязінью, її голе тіло, ноги в чорних панчо
хах. Сіньязінья лежала розпростерта на палубі інозем
ного корабля, що заходив у гавань. Виявляється, Осмун- 
до втік автобусом, і Жезуіньйо стріляв у Тоніко Бастоса, 
а Мундіньйо прибув з доною Сіньязіньєю, вона була жи
вою, усміхалась до Насіба, простягала йому руку, але в 
неї було смагляве обличчя нової служниці. Насіб ніяк 
не міг її наздогнати, танцюючи, вона сховалася в кабаре.

ПРО ПОХОРОНИ І БЕНКЕТИ,
З ОПОВІДДЮ ДОСИТЬ ПОВЧАЛЬНОЇ ІСТОРІЇ

Сонце підбилося уже високо, коли Насіб прокинувся 
від крику дони Армінди:

— Ходімо подивимося на похорони, дівчинко! Буде до
сить цікаве видовище!
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— Ні, сеньйоро, молодий господар ще спить.
Насіб підхопився з ліжка: хіба можна не піти на похо

рони? Він виходив з ванної уже одягнений, коли Габрієла 
поставила на стіл гарячу каву і глечик з молоком. На 
столі, застеленому білою скатертиною, стояли кускус із 
кукурудзи з кокосовим молоком, смажені банани, іняме 1, 
солодка мані ока. Вона зупинилася біля кухонних дверей
і запитально поглянула на нього.

— Молодий господар мусить мені сказати, що він лю
бить.

Насіб жадібно ковтав кускус, у його очах світилося 
задоволення, але цікавість змушувала його поспішати — 
чого доброго, ще запізниться на похорони!.. Чудовий кус
кус, і дуже смачні шматочками підсмажені банани... На
сіб ледве одірвався від страви. Габрієла підв’язала коси 
стрічкою. Мабуть, приємно поцілувати її смагляву потили
цю. Насіб вискочив з дому і мало не бігцем рушив у бар. 
Його супроводжував голос Габрієли, котра співала:

Обережно, мій коханий,
Пробирайся через сад,
Щ об не м’яти полум’яний 
Одяг росяних троянд.

Похоронна процесія з домовиною Осмундо вийшла з 
набережної на майдан:

— Нікому навіть домовину нести... — зауважив хтось.
— Та-ак.
Не пригадується ще такої бідної і убогої процесії. 

Тільки найближчі друзі Осмундо набралися мужності 
супроводжувати його під час цієї останньої прогулянки 
вулицями Ільєуса. Той, хто ніс дантиста на цвинтар, 
ображав тим самим гідність полковника Жезуіньйо і все 
ільєуське суспільство. Арі Сантос, Капітан, Ньо-Гало, ре
дактор «Діаріо де Ільєус» і ще кілька осіб чергувалися 
біля ручок домовини.

Покійний не мав у Ільєусі ніяких родичів, але за ті м і
сяці, що прожив тут, познайомився з багатьма людьми — 
Осмундо був люб’язним, чемним, постійним учасником 
вечорів у клубі «Прогрес», зборів товариства імені Руя 
Барбози, родинних вечірок, своїм його вважали також 
у барах і кабаре. І, незважаючи на все це, у свою 
останню дорогу він вирушав, немов жебрак, ніхто не при

1 І н я м е  —  бразільська рослина з їстівним корінням.
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брав його домовини квітами, ніхто не плакав за ним. 
Батько Осмундо телеграфував одному торговцеві в Ільєусі, 
з яким у нього були ділові стосунки, і попрохав його влаш
тувати все, пов’язане з похоронами. Сам він збирався 
прибути до міста найпершим пароплавом. Торговець замо
вив домовину, заплатив за могилу, найняв у порту кількох 
робітників, щоби було кому нести небіжчика, раптом ніхто 
з друзів не прийде на похорони, але вінків і квітів не купив, 
мабуть, вважаючи їх непотрібною розкішшю.

Насіб не був близьким товаришем Осмундо. Інколи 
дантист відвідував його бар, але частішим гостем він 
був у кафе «Шик». Майже завжди Осмундо пив чарку 
в товаристві Арі Сантоса і вчителя Жозуе. Вони декламу
вали сонети, читали улюблені уривки з прозових творів, 
дискутували на літературні теми. Інколи араб підсідав до 
них: слухав уривки з романів, вірші, присвячені жінці. 
Він, як і всі навколо, мав дантиста за гарного хлопця. 
Про нього відгукувались, як про справжнього лікаря, па
цієнти все охочіше йшли до нього. Спостерігаючи зараз 
ці убогі похорони, бачачи жалюгідну жменьку друзів, цю 
голу домовину, без жодної квіточки, він відчув сум і жаль. 
Зрештою, це не гідно такого міста, як Ільєус, це несправед
ливо. Де ж ті люди, що славили його поетичне обдаруван
ня, де його пацієнти, які так захоплювались його легкими 
руками під час складних операцій, де колеги з товарист
ва Руя Барбози, друзі по клубу «Прогрес», по бару? Вони 
боялися полковника Жезуіньйо, боялися язикатих старих 
дів і громадської думки, яка вважатиме їх солідарними 
з Осмундо.

Якийсь хлопчисько затесався у похоронну процесію, 
роздаючи рекламні листівки кінотеатру, де повідомлялося 
про дебют «відомого індійського факіра принца Сандри, 
найвизначнішого ілюзіоніста нашого часу, фокусника і 
гіпнотизера, якого знає вся Європа, а також його непере- 
вершеної асистентки мадам Анабели, провидиці, що являє 
собою диво телепатії». Листівка, підхоплена вітром, круж
ляла над домовиною. Осмундо не познайомиться з Анабе- 
лою, не пристане до почту залицяльників, не візьме участі 
в боротьбі за її симпатії і прихильність.

Похоронна процесія минала церкву. Насіб приєднався 
до жменьки людей, що проводжали покійного. Він не 
піде на цвинтар, йому не можна надовго залишати 
бар, сьогодні ж бенкет автобусної компанії. Але він 
пройде за домовиною хоч кілька кварталів, так велить
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совість, так треба зробити, коли ти почуваєш себе лю
диною.

Процесія вийшла на вулицю Паралелепіпедів; кому 
належала ця ідея? Пряміша і коротша дорога вела через 
вулицю полковника Адамі, для чого ж було проходити 
повз будинок, де стояла домовина з тілом Сіньязіньї? 
Таке міг вигадати лише Капітан. Глорія спостерігала 
рух похоронної процесії із свого вікна, сидячи в капоті, 
накинутім на нічну сорочку. Домовина пропливла перед 
її грудьми, що були ледве прикриті тонкою мережкою.

Біля дверей коледжу Еноха, де юрмились зацікавлені 
подіями учні, вчитель Жозуе підмінив Ньо-Гало біля од
нієї з ручок домовини. З усіх вікон виглядали люди, чули
ся різні вигуки. Біля будинку родичів Сіньязіньї стояло 
кілька постатей в чорному. Домовина Осмундо повільно 
рухалась в супроводі мізерного почту. Перехожі скидали 
капелюхи. З вікна будинку, прибраного траурними стріч 
ками, хтось гукнув:

— Не могли знайти іншої дороги, чи що? Вам ще 
мало, що бідолаха загинула через нього?

Дійшовши до центрального майдану, Насіб вернувся 
назад. Трохи постояв на похоронній відправі Сіньязіньї. 
її домовина ще не була забитою, у вітальні горіли свічки, 
стояли квіти, біля домовини — кілька вінків. Жінки пла
кали. А нещасного Осмундо не оплакував ніхто.

— Зачекаємо трохи. Хай його поховають,— сказав 
хтось із рідних Сіньязіньї.

Господар будинку, чоловік двоюрідної сестри Сінья
зіньї, не приховуючи свого невдоволення, ходив по ко
ридору. Смерть Сіньязіньї виявилася для нього нежданим 
ускладненням; звичайно, тіло покійниці не можна було 
виносити з будинку Жезуіньйо, а тим більше з будинку 
дантиста, це було б непристойно. Його дружина була 
єдиною родичкою Сіньязіньї, що жила в місті, решта меш
кали в Олівенсі; ну як він міг не дозволити принести тіло 
сюди і здійснити похоронну відправу тут? І, як на гріх, 
він друг полковника Жезуіньйо, та ще й має з ним ділові 
стосунки.

— От уже не до речі,— бідкався він.
Скільки неприємного клопоту, не кажучи вже про ви

трати. А хто платитиме?
Насіб наблизився до мертвої Сіньязіньї. Очі заплюще

ні, обличчя спокійне, рівні коси розплетені; гарні, струн
кі ноги. Він одвів погляд, не час зараз розглядати ноги Сінь-
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язіньї. У вітальні з’явилася урочиста постать Доктора. 
На мить він затримався біля домовини і сказав Насібу, 
але так, що почули всі:

— В її жилах пульсувала кров Авілів. Це кров, кров 
Офенізії, визначила її долю,— він понизив голос.— Я вва
жаю її за свою родичку.

Глядачі, що юрмились в дверях і зазирали у вікна, 
були вражені, побачивши Малвіну з букетом квітів із 
власного саду. Нащо прийшла вона сюди, на похорони 
жінки, покараної за зраду, ця молода дівчина, ще учениця, 
донька фазендейро? Адже ж вони не приятелювали. Її 
супроводжували осудливими поглядами, перешіптувались 
по закутках. Малвіна усміхнулася Доктору, поклала 
квіти в ноги покійниці, тихо помолилася і вийшла, гордо 
випроставшись, як і увійшла. Насіб стояв, похиливши 
голову.

— Ця донька Мелка Тавареса — зухвале дівчисько.
— Вона фліртує із Жозуе.
Насіб теж провів Малвіну поглядом, йому сподобався 

ЇЇ вчинок. Він не міг збагнути, що з ним діється цього дня, 
але він прокинувся з дивним настроєм, він відчував, що не 
може звинувачувати Осмундо і Сіньязінью, потім його 
обурило те, що на похорони дантиста прийшло так мало 
людей, дратувало квиління господаря будинку, де стояла 
домовина з покійницею. Прийшов падре Базіліо, потиснув 
усім руки, погомонів про яскраве сонце, про кінець дощо
вого періоду.

Нарешті похоронна процесія вирушила з дому. Вона 
була велелюдніша від тієї, що супроводжувала Осмундо, 
але все одно мала жалюгідний вигляд. Падре Базіліо про
читав кілька молитов, рідні Сіньязіньї, що приїхали з 
Олівенси, ридали, господар будинку полегшено зітхнув. 
Насіб повернувся в бар. Чому їх не хоронили разом? Не 
винесли обидві домовини з одного будинку і не опустили 
в одну могилу? А належало зробити саме так. Підле 
життя, безсердечне, лицемірне місто, де шанують лише 
гроші!

— Сеньйоре Насібе, а служниця яка гарна... Прямо 
красуня! — почувся вкрадливий голос Шіко.

— Іди к бісу! — Насіб був сумний.
Потім він узнав, що домовину Сіньязіньї внесли у во

рота кладовища в ту саму мить, коли звідси виходили 
ті з небагатьох друзів Осмундо, що проводили його у остан
ню дорогу. Майже в цей самий час полковник Жезуіньйо
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Мендонса в супроводі Маурісіо Каіреса постукав у двері 
до судді, щоб стати перед лицем закону. Потім адвокат 
з'явився в барі, але відмовився пити будь-що, окрім міне
ральної води:

— Вчора я перебрав у Амансіо. Подавали першоклас
не португальське вино...

Насіб відійшов убік, йому не хотілося знати подробиць 
про бенкет, влаштований напередодні похорону. Він ви
рішив навідатись до сестер Дос Рейс, перевірити, як іде 
підготовка до обіду. Сестри й досі ніяк не могли заспокої
тись.

— Ще вчора вранці вона, бідолашна, була в церкві,— 
сказала, хрестячись, Кінкіна.

— Коли ви прийшли до нас, ми щойно розлучилися з 
нею після меси,— схвильовано додала Флорзінья.

— Так, ось які бувають справи... Тому я і не одру
жуюсь.

Сестри провели Насіба на кухню, де поралася Жукун- 
діна з дочками.

— Хай обід вас не тривожить, все буде гаразд.
— А ви знаєте, я все-таки знайшов куховарку.
— Прекрасно. Добре готує?
— Кускус зробила пристойно. А що вона взагалі уміє 

робити, довідаюся пізніше, під час сніданку.
— Отже, наших закусок і солодощів ви більше не по

требуєте ?
— Коли ваша ласка, приготуйте ще на кілька днів.
— Я тому питаю, що ми зараз маємо чимало клопоту 

з презепіо.
Коли відвідувачів у барі поменшало, Насіб послав 

Шіко Молезу снідати.
— На зворотному шляху захопи і мій сніданок.
У години сніданку бар завжди бував порожнім. Насіб 

у цей час перевіряв касу, підраховував виторг і витрати. 
Першим після сніданку незмінно з’являвся Тоніко Бастос, 
він випивав «для травлення» кашасу з bitter1. Того дня 
тільки й розмов було, що про вбивство та похорони. По
тім Тоніко розповів про те, що відбувалось в кабаре після 
того, як Насіб пішов додому. Полковник Рібейріньйо 
так налигався, що його довелося тягнути додому майже 
волоком. На сходах його тричі вирвало, він забруднив 
увесь костюм.

1 Склянка гіркого пива.
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— Рібейріньйо вклепався в танцівницю...
— А Мундіньйо Фалкан?
— Він рано пішов. Переконав мене, що з нею в нього 

немає нічого і що шлях вільний. Ну і я, звичайно...
— Кинувся в атаку...
— Точніше — почав гру.
— А вона?
— Щ о вам сказати? Здається, виявляє зацікавленість.

Але, поки не підчепить Рібейріньйо, буде, мабуть, вдава
ти з себе святу. Тут все відомо наперед. .

— А чоловік?
— Цілком на боці полковника. Він уже все знає про 

Рібейріньйо. А зі мною не хоче мати жодних справ. Хай 
жінка сміється для Рібейріньйо, танцює з ним, притиску
ється до нього, підтримує йому голову, щоб його краще 
знудило,— каналії все це подобається. Але варто лише пі
дійти мені, і він одразу стає між нею і мною. Типовий про
фесійний альфонс.

— Він боїться, що ви зіпсуєте йому всю справу.
— Згоден на залишки. Хай Рібейріньйо платить, а я 

задовольнятимусь вихідними днями... Я думаю, що й чоло
вік не довго огинатиметься. Мабуть, йому вже відомо, 
що я син місцевого політичного лідера. Тому стосовно 
мене йому слід поводитися дещо інакше.

Шіко Молеза приніс сніданок. Насіб вийшов із-за при
лавка і сів за один із столиків, пов’язавши серветку 
навколо шиї.

— Ну, побачимо, що вона за куховарка?..
— Нова? — поцікавився Тоніко.
— Ніколи не доводилося бачити такої вродливої смаг

лявки! — ліниво процідив Шіко Молеза.
— А ви мені казали, що вона страшна, наче відьма. 

Безсоромний ви араб. Хотіли втаїти правду від товариша?
Насіб розібрав посуд, поставив на столі їжу.
— О! — вигукнув він, вдихнувши аромат курячої кабі- 

дели \ смаженої солонини, рису, квасолі і банана, наріза
ного кружальцями.

— Справді гарненька? — розпитував Тоніко Шіко Мо- 
лезу.

— Мало сказати гарненька...
Тоніко схилився над тарілкою.

1 К а б і д е л а  —  страва з пташиних потрухів та крові, тушкована 
на вині.
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— І ви ще кажете, що вона не вміє варити? От брехли
вий турок...

Насіб запросив його до столу:
— Тут вистачить для двох, пригощайтесь.
Біко Фіно відкрив пляшку пива, поставив її на стіл
— Щ о вона зараз робить? — запитав Насіб у Шіко.
— Про щось бесідує з матір’ю. Здається, про спіри 

тизм. Вірніше, говорить мама, а вона лише слухає та 
сміється. А коли вона сміється, сеньйоре Насібе, можна 
просто отетеріти.

— О! — знову вигукнув Насіб, покуштувавши страву.— 
Це ж манна небесна, сеньйоре Тоніко. Тепер, дякувати 
богові, мене будуть гарно обслуговувати.

— За столом і в ліжку? Чи не так, турку?..
Насіб досхочу наївся і після того, як Тоніко пішов, 

розлігся за звичкою у шезлонгу в затінку дерев. Він узяв 
баїянську газету майже тижневої давності і запалив сигару 
потім розправив вуса. Насіб був задоволений життям, 
ранковий сум розвіявся. Згодом він сходить у дядькову 
лавку і придбає там дешеву сукню та пару кімнатних 
туфель. Треба домовитись з куховаркою про закуски і со
лодощі для бару. Ніколи б не міг подумати, що ця біженка, 
така непоказна на вигляд, вся в лахмітті, вміє так кухо
варити... І що бруд таїть таку чарівну жінку... Він мирно 
заснув. Вітер з моря лагідно перебирав його вуса.

Ще не продзвонило п’ятої години вечора, і в податковому 
бюро, а також у інших установах було повно відвіду
вачів, коли схвильований Ньо-Гало з номером «Діаріо де 
Ільєус» в руках увірвався в бар. Насіб подав йому вер
мут і зібрався був розповісти про нову куховарку, але 
той голосно гукнув своїм гугнявим голосом:

— Почалося!
— Щ о?
— Ось сьогоднішня газета. Щойно вийшла.. Читайте...
На першій шпальті було надруковано довжелезну стат

тю, набрану жирним шрифтом. Заголовок простилався 
над чотирма колонками: «Обурлива зневага до бухти». 
Різка критика була спрямована головним чином на адре
су префектури і Алфредо Бастоса — «депутата палати 
штату», обраного населенням Ільєуса, щоб той «відстою
вав святі інтереси району какао» і який забув про це. 
Тихий голос цього депутата лунає лише тоді, писалося в 
статті, коли треба похвалити дії уряду; цей парламента
рій уміє вигукувати лише «дуже добре!» та «підтримую!».
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В статті критикувалося префекта, одного з кумів полков
ника Раміро,— «нікчемну посередність, здатну лише на 
низькопоклонство перед впливовою особою —  місцевим 
касіком» *, а також висувалося звинувачення проти полі
тичних діячів, що по-нехлюйському ставляться до питання 
ільєуської гавані. Як привід для статті було використано 
вчорашній випадок: пароплав «Іта», що сів на мілину.

«Найважливішої і най невідкладнішої проблеми району, 
яка становить альтернативу місцевого прогресу і означає 
або достаток і цивілізацію, або відсталість і злидні,— 
проблеми бухти Ільєуса, або, іншими словами, «величез
ної проблеми безпосереднього експорту какао», не існує 
для тих, хто «захопив за сприятливих умов командні 
висоти». Потім ішла убивча тирада, яка закінчувалась 
прозорим натяком на Мундіньйо, де нагадувалось, що 
«люди з високорозвиненими громадянськими почуттями 
мають намір у зв’язку із злочинною байдужістю муніци
пальної влади взятися за цю проблему і розв’язати її по
зитивно. Славетні і хоробрі мешканці Ільєуса, міста сивих 
традицій, зуміють засудити, покарати і винагородити по 
заслугах!»

— Справа серйозна, хлопчику...
-  Стиль схожий на докторський.

— А мені здається, це робота Езекіела.
— Ні, Доктора. Я впевнений. Езекіел набрався вчора 

в кабаре. Стаття викличе шум...
— Ш ум?! Ви оптиміст... Буде грім і ще чорт батька 

зна що!
— Чого доброго, може розпочатися сьогодні, тут же, 

в барі.
— Чому тут?
— А бенкет автобусної компанії, ви забули? Прийдуть 

всі: префект, Мундіньйо, полковник Амансіо, Тоніко, Док
тор, Капітан, Мануел дас Онсас; навіть полковник Рамі
ро Бастос обіцяв узяти участь.

— Полковник Раміро? Адже він тепер вечорами і на 
вулицю не виходить.

— А він сказав, що прийде. Він людина слова і обо
в’язково прийде; ось побачите. Не виключено, що обід 
закінчиться суперечкою...

Ньо-Гало потирав руки.

1 Н а с і к  —  вождь індіанського племені в Латинській Америці; тут — 
вождь, керівник.
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— Весело буде, весело... — Він пішов у податкове бюро, 
залишивши розгубленого Насіба.

Прийшли офіціанти, найняті для бенкету; вони почали 
готувати залу, зсовувати докупи столики. Майже в той 
же час суддя з пачкою книг під пахвою влаштувався 
зовні із Жоаном Фулженсіо та Жозуе. Вони спостерігали 
за Глорією, яка сиділа біля свого вікна. Суддя вважав, що 
її постійна присутність на майдані шокує порядних людей 
міста. Жоан Фулженсіо сміявся, не погоджуючись з ним:

— Глорія — це соціальна необхідність, сеньйоре, її слід 
розглядати як суспільно корисний інститут, щось на зра
зок товариства імені Руя Барбози, гуртка Тринадцятого 
травня або будинку для старих. Глорія виконує в суспіль
стві важливу роль. Те, що вона не залишає свого вікна 
і час від часу з’являється на вулиці, підіймає на вищий 
щабель один з найважливіших аспектів життя міста — 
сексуальне життя. Вона виховує у юнаків смак до вроди 
і, дозволяючи чоловікам некрасивих жінок (а таких, на 
жаль, в нашому місті більшість) мріяти про неї, надихає 
їх на виконання матримоніальних обов’язків, які в іншому 
випадку були б для них важким тягарем.

Суддя милостиво погодився:
— Чудовий захист, мій любий, вартий і захисника, і 

підзахисної. Але, між нами кажучи, це ж несправедливо: 
стільки м’яса для одного чоловіка. Та ще й для такого худор
лявого і мізерного... Якби вона хоч не сиділа цілий день 
на видноті...

— А ви гадаєте, що з нею ніхто не спить? Помиляє
тесь, мій любий суддя, помиляєтесь...

— Та що ви кажете? Невже хтось осмілився?
— Більшість чоловіків нашого міста, вельмишановний! 

Коли вони сплять з жінками, то думають про Глорію, 
а отже, з нею вони і сплять.

— Звичайно, сеньйоре, я мусив одразу здогадатись, 
що ви жартуєте...

— Як би там воно не було, але ця молодичка у вікні 
вельми спокуслива,— сказав Жозуе.— Вона так і обпікає 
чоловіків своїм поглядом...

До них хтось підійшов, розмахуючи свіжим номером 
«Діаріо де Ільєус»:

— Бачили?
Жоан Фулженсіо і Жозуе уже були поінформовані. 

Суддя взяв газету і насунув на носа окуляри. За іншими 
столиками стаття уже обговорювалась.
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— Ну, що ви скажете?
— Тепер спалахне політична боротьба... Сьогоднішій 

обід буде цікавим.
Жозуе й далі розводився про Глорію:
— Що в цій історії найдивовижніше? А те, що до цього 

часу ніхто не спробував завітати до неї. Для мене це за
гадка.

Учитель Жозуе був новачком у цих краях, його привіз 
Енох, коли засновував свій коледж. І хоча Жозуе відразу 
акліматизувався, почав відвідувати «Папеларіа Модело» 
і бар «Везувій», з’являтися в кабаре, виголошувати про
мови на святах, вечеряти в будинках розпусти, він ще 
не знав багато дечого в історії Ільєуса, І доки решта обго
ворювала статтю в «Діаріо», Жоан Фулженсіо розповів 
йому про те, що сталося між полковником Коріолано і 
Тоніко Бастосом незадовго до приїзду Жозуе в Ільєус, 
коли полковник поселив Глорію в цьому будинку.

ПОПЕРЕДЖЕННЯ

Полковник привіз Глорію в місто, розповів Жоан Фул
женсіо — цей справжнісінький довідник всіх подій та істо
рій Ільєуса, і поселив її в найкращому із своїх будинків, 
де до переїзду в столицю штату мешкала його родина. 
Старі, діви були шоковані цим кроком, а на мулатку по
чав накидати оком місцевий донжуан — нотар Тоніко 
Бастос, улюблений син полковника Раміро, чоловік ревни
вої дружини і батько двох гарних дітлахів, людина еле
гантна, одягнена недільними днями в жилетку.

Звичайно, ця історія зовсім не нагадує ідилію Жуки 
Віани і Шікіньї. Жозуе уже чув про них? Йому відомі 
комічні і сумні подробиці? Причому сумних було значно 
більше, аніж комічних,— адже ільєуський гумор має тро
хи похмурий характер. Глорія і Тоніко не гуляли на пля
жі, не ходили, побравшись за руки, біля причалів порту, 
і Тоніко ще не ризикнув постукати вночі в двері Глорії. 
Він лише дозволяв собі частіше провідувати її і дару
вати їй цукерки, придбані в барі Насіба, а також справ
лятися про здоров’я і питати, чи не треба їй чого-небудь. 
Сумні погляди та компліменти — далі маестро Тоніко 
ще не заходив.

Давня дружба зв’язувала полковника Коріолано з ро
диною Бастосів. Раміро Бастос хрестив полковникового
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сина, вони були політичними однодумцями, часто зустрі
чалися. З цього і скористався Тоніко, коли пояснював 
дружині, неймовірно огрядній і ревнивій доні Олзі, що 
йому необхідно, задля дружніх зв’язків і спільності полі
тичних інтересів з полковником, відвідувати по обіді цей 
осиротілий будинок. Дона Олга піднімала свої монумен
тальні груди:

— Якщо треба, Тоніко, якщо полковник тебе запрошує, 
іди. Але дивись! Коли я довідаюсь про щось таке, коли 
почую що-небудь...

— В такому разі, люба, щоб у тебе не було підозр, 
я краще не піду. Щоправда, я пообіцяв Коріолано... — 
Солодкі слова у цього Тоніко, казав Капітан. На думку 
дони Олги — от бідолашна! — не було чоловіка порядні 
шого від нього, не було чоловіка, якого так би переслідува 
ли жінки, незаміжні і заміжні, утриманки і всі без винятку 
повії. Проте її не полишали сумніви, і вона контролювала 
кожен крок свого чоловіка, щоб він, боже борони, не під
дався спокусі. Погано ж вона його знала...

Так терпінням і цукерками Тоніко «готував для себе 
ложе відпочинку», як обережно висловлювались в «Папе- 
ларіа Модело» і в барі. Але перш ніж сталося те, що 
мало статися неодмінно, полковник Коріолано дізнався 
про відвідини Тоніко, про його карамельки і пристрасні 
погляди. Він раптово прибув до Ільєуса посеред тижня, 
прийшов у будинок Тоніко, де містилася також його 
нотаріальна контора, на той час переповнена відвідува
чами.

Тоніко Бастос зустрів товариша радісними вигуками і, 
обнявши, поплескав його по спині — він був людиною 
виняткової щирості і симпатії. Коріолано привітався, взяв 
у Тоніко стілець, сів, ударив натаєм по халявах своїх 
брудних чобіт і сказав, не підвищуючи голосу:

— Сеньйоре Тоніко, до мене дійшли чутки, що ви за
надились до будинку моєї прийомної доньки. Я щиро 
ціную вашу дружбу, сеньйоре Тоніко. Я знаю вас ще з 
дитячих літ. Тому я хочу, як давній товариш, дати вам 
пораду: не приходьте туди більше. Я дуже любив Жуку 
Віану, сина небіжчика Віани, мого партнера в покері, і 
теж знав його ще зовсім дитиною. Ви пригадуєте, що з 
ним трапилось? Він зацікавився, як на гріх, маленькою 
Шікіньєю, бідолаха...

В конторі запанувала напружена тиша. Тоніко, зати 
наючись, промовив:
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— Але, полковнику...
Коріолано вів далі, не підвищуючи голосу і граю

чись нагаєм:
— Ви молодий, вродливий і показний чоловік, у вас 

немало різних жінок, які упадають за вами. Я ж — лю
дина літня, яка немало горя зазнала на віку, дружина моя 
померла, залишилась у мене одна Глорія. Мені подо
бається ця дівчина, і я хочу, щоб вона була тільки моєю. 
Я ніколи не мав звички утримувати жінок, які належать 
іншим.— Він усміхнувся.— Я ваш друг, тому й попере
джаю вас: облиште свої прогулянки в тих краях, а тим біль
ше візити.

Нотар зблід, у конторі запанувала могильна тиша. При 
сутні перезиралися. Мануел дас Онсас, який завітав за
вірити підпис, пізніше стверджував, що в повітрі чувся 
«запах покійника», а на свій нюх він ніколи не нарікав — 
не одне вбивство часів боротьби за землю лежало на його 
совісті. Тоніко почав виправдовуватись: це, мовляв, на
клеп, підлий наклеп його ворогів і ворогів Коріолано. Він 
справді провідував Глорію лише для того, щоб запропону
вати дівчині, якій симпатизує полковник і яку постійно 
ображають, свої послуги. Це витівки тих, хто шельмує 
Коріолано за те, що він поселив Глорію на майдані Сан- 
Себастьян, в будинку, де жила колись його родина, тих, 
хто відвертається від дівчини, хто плює їй услід, коли вона 
проходить поряд,— ці люди і плетуть зараз підлу інтригу 
проти нього, Тоніко. Він лише хотів привселюдно висло
вити свою повагу до полковника і солідарність з ним. 
У нього з Глорією нічого не було, і ні про що таке навіть 
гадки не мав. Солодкі слова були у Тоніко. Нічого й ка
зати!

— Що у вас з нею нічого не було,— це мені відомо.
А коли б щось було, я не прийшов би сюди і наша роз
мова мала б зовсім інший напрямок. Та не виключено, 
що у вас були якісь наміри, за це я не можу ручатися. 
Але наміри лишаються намірами. Від них ані холодно, 
ані жарко... І все ж таки вам слід чинити так, як роблять 
інші: відвертатися від неї. Це саме те, що цілком
влаштовує мене. А тепер, коли я вас попередив, годі 
про це.

Він одразу ж перевів розмову на іншу тему, немовби 
лише для цього і прибув сюди. Потім перейшов на житлову 
половину будинку, привітався з доною Олгою, поплескав 
дітлахів по щоках.
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Тоніко Бастос перестав ходити по вулиці, де живе Гло
рія, а вона з того часу ще більше страждає від самотності 
і суму. Місто набалакалося на цю тему досхочу: «Ліжко 
провалилося, перш ніж він ліг на нього»,— говорили одні. 
«І провалилося з тріском»,— додавали безжалісно, як і ли- 
чить справжнім ільєусцям, інші. Попередження полков
ника Коріолано пішло на користь не лише Тоніко: чимало 
чоловіків вирішили облишити свої наміри, які довгими 
ночами навіювали тривожні сни, породжені спогляданням 
бюста Глорії, а також її усмішки, що опромінювала очі 
і вуста, «вологі од бажання», як досить вдало, в одній 
із своїх поезій, висловився Жозуе. Але виграли від цього, 
як стверджував Жоан Фулженсіо, закінчуючи розповідь, 
перш за все старі і некрасиві дружини, бо, як він уже 
казав судді, Глорія приносила суспільству користь, підні
маючи на вищий щабель сексуальне життя Ільєуса, все ще 
феодального, незважаючи на всебічний і безсумнівний 
прогрес.

ПОЧИНАЄТЬСЯ БЕНКЕТ

Всупереч сумнівам і тривогам Насіба, обід на честь 
відкриття автобусного маршруту пройшов тихо і мирно. 
Ще не було сьомої години і ледве встигли вийти останні 
відвідувачі, любителі аперитиву, а росіянин Яків, поти
раючи руки і сміючись, вже крутився біля Насіба. Він 
також збуджено читав статтю в газеті і теж тривожився 
за долю бенкету. Запальні люди в цьому Ільєусі... Його 
компаньйон Моасір Естрелла чекав у гаражі на прибут
тя автобуса із запрошеними з Ітабуни — мало прибути 
десь біля десяти осіб, серед них префект і суддя. І раптом 
з’являється ця злощасна стаття, що сіє розбрат, недо
віру і ворожнечу серед запрошених.

— Вона ще наробить чимало лиха.
Капітан, який прийшов завчасно, бо мав намір зіграти 

партію в шашки, конфіденціально повідомив Насібу, що 
стаття — це лише початок. їх буде ще ціла низка, і вза
галі справа не обмежиться самими лише статтями, Ільєусо- 
ві доведеться пережити знаменні дні. Доктор, чиї пальці 
були забруднені чорнилом, а очі палали вогнем славолюб
ства, мимохідь забіг у бар, повідомивши, що страшенно 
заклопотаний. Що ж до Тоніко Бастоса, то він не повер
нувся, оскільки його викликав до себе полковник Раміро.
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Першими прибули запрошені з Ітабуни, вони ніяк не 
могли нахвалитися подорожжю — автобус здійснив рейс 
лише за півтори години, незважаючи на те, що дорога 
ще не скрізь висохла. Приїжджі дещо зарозуміло роз
дивлялися ільєуські вулиці, будинки, церкву, бар «Везу- 
вій», склад вин, кінотеатр «Ільєус» і приходили до виснов
ку, що Ітабуна — набагато красивіша. В Ільєусі немає 
таких церков, такого кінотеатру, немає споруд, які могли б 
піти в порівняння з новими будівлями Ітабуни, барів з та
ким широким вибором напоїв, кабаре, таких багатолюд
них і гомінливих. Саме в цей час почала розвиватися 
конкуренція між двома найбільшими містами зони какао. 
Ітабунці говорили про нечуваний прогрес і дивовижне 
зростання їхнього краю, який ще кілька років тому був 
одним з районів Ільєуса — селищем із назвою Табокас. 
Вони сперечалися з Капітаном, обговорювали проблему 
гавані.

Родини ільєусців прямували в кіно, щоб побачити де
бют факіра Сандри. Приваблені пожвавленням у барі, 
вони поглядали на поважних персон, що зібралися там, 
на великий стіл у формі літери «Т». Яків і Моасір зу
стрічали запрошених. Мундіньйо Фалкан прийшов з Кло- 
вісом Костою, і це у багатьох викликало зацікавлення. 
Експортер обнявся з деякими ітабунцями, серед них були 
і його клієнти. Полковник Амансіо Леал, що бесідував 
з Мануелом дас Онсас, розповів про Жезуіньйо, який, 
з дозволу судді, виїхав на свою фазенду, де й чекатиме 
суду. Полковник Рібейріньйо не зводив очей з дверей кіно
театру, не втрачаючи надії першим побачити Анабелу. Роз
мова ставала загальною, говорили про вчорашнє вбивство, 
про похорони, про справи, про закінчення дощів, про май
бутній урожай, про Анабелу і принца Сандро, але ретельно 
обминали гавань і статтю про неї в «Діаріо де Ільєус», 
немов боялися починати ворожі дії; ніхто не бажав брати 
на себе таку тяжку відповідальність.

Десь біля восьмої, коли вже почали були сідати за 
столи, хтось біля дверей бару сказав:

— А ось і полковник Раміро Бастос з Тоніко.
Амансіо Леал рушив їм назустріч. Насіб аж підстриб

нув: атмосфера згущувалась, сміх був фальшивим, тепер 
він помітив револьвери під одягом. Мундіньйо Фалкан 
розмовляв з Жоаном Фулженсіо, Капітан підійшов до них. 
На протилежному боці майдану, біля воріт Малвіни, 
гуляв учитель Жозуе. Полковник Раміро Бастос увійшов
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у бар змореною ходою, опираючись на костур, і привітав
ся до всіх по черзі. Зупинившись поряд з Кловісом Костою, 
потиснув йому руку.

— Як газета, Кловісе? Розцвітає?
— Дякую, полковнику, все гаразд.
Потім затримався трохи біля групи, в якій були Мун- 

діньйо, Жоан Фулженсіо і Капітан, поцікавився поїзд
кою Мундіньйо, присоромив Жоан а Фулженсіо, що той 
давно був у нього, перекинувся жартом з Капітаном. Насіб 
щиро захоплювався старим: його, мабуть, душить лють, 
але зовні ніхто цього не помітить. Полковник дивився на 
своїх супротивників, *на людей, що вирішили боротися 
з ним, вирішили відняти в нього владу так, немов перед 
ним були нерозумні діти, що не становлять жодної небез
пеки. Його посадовили на почесне місце, поміж двома пре
фектами, а Мундіньйо сів неподалік — між двома суддями. 
Почали подавати страви, приготовлені сестрами Дос Рейс.

Спершу відчувалась якась стриманість і ніяковість, 
їли і пили, розмовляли і сміялися, а все ж відчували під
свідому тривогу, немов чогось чекали. Полковник Раміро 
Бастос не доторкнувся до їжі, а лише пригубив склянку 
з вином. Його короткозорі очі зупинялись то на одному 
гостеві, то на іншому. Затримавшись на Кловісу Кості, 
Капітані і Мундіньйо, вони потемніли. Раптом він запи
тав, чому немає Доктора, і висловив жаль в зв’язку з його 
відсутністю. Потроху настрій змінювався на краще, поча
ли розповідати анекдоти, згадували танці Анабели, високо 
оцінювали страви, приготовлені сестрами Дос Рейс.

Нарешті настав час промов. Росіянин Яків і Моасір 
попросили Езекіела Прадо виступити від імені автобусної 
компанії, що влаштувала обід. Адвокат підвівся; він чи
мало хильнув, і язик його трохи заплітався, але все ж чим 
більше він пив, тим красномовніше виступав. Амансіо Леал 
щось тихо сказав Маурісіо Каіресу, очевидно, попередив 
його, щоб слухав уважніше. Якщо Езекіел, чия лояльність 
до полковника Раміро похитнулася за час останніх виборів, 
зачепить питання про гавань, то йому, Маурісіо, доведеться 
дати відповідь на цей недоречний виступ. Проте Езекіел 
в цей хвилюючий день обрав за основну тему питання 
дружби між Ільєусом та Ітабуною, містами-братами зони 
какао, нині з’єднаними ще й новою автобусною трасою. Ця 
траса — «грандіозний зачин» таких ділових людей, як 
Яків, «виходець з крижаних просторів Сибіру», що прибув 
сюди стимулювати прогрес цього бразильського куточка,—
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при цьому на очі Якова, котрий насправді народився на 
київській околиці, мимоволі набігла сльоза,— і Моасір, 
який завдяки своїм зусиллям став прикладом працьови
тості. Моасір скромно потупився, а навколо лунали схваль
ні вигуки. Тут оратор узяв розгін і почав широко висвіт
лювати питання цивілізації, прогресу, накреслив велике 
майбутнє для зони какао, яка, поза всяким сумнівом, «не
забаром досягне найвищого рівня культури».

Префект Ільєуса у нудній і довгій промові вітав меш
канців Ітабуни, представлених на святі такими визначни
ми особами. Префект Ітабуни, полковник Арістотелес Пі- 
рес* який задумливо спостерігав за всім, що діялося на 
бенкеті, коротко подякував йому у своєму виступі-від
повіді. Потім надали слово Маурісіо Каіресу, він ви
рішив почастувати присутніх «на десерт» висловлюван
нями з біблії, а наприкінці виголосив тост за «бездоган
ного ільєусця, якому ми багато чим зобов’язані, за шанов
ну і достойну людину, невтомного адміністратора, зразко
вого батька і голову родини, керівника і друга, полков
ника Раміро Бастоса». Всі випили, і Мундіньйо також під
ніс чарку за здоров’я полковника. Не встиг ще Маурісіо 
Каірес сісти, як з келехом в руках підвівся Капітан. 
Він сказав, що хоче теж виголосити тост, скориставшись 
з цього свята, яке символізує новий крок на шляху до 
прогресу зони какао. Тост за людину, яка прибула з вели
кого південного міста, щоб у цьому районі знайти засто
сування своїм коштам, своїй винятковій енергії, своїм даним 
державного діяча і своєму патріотизмові. За цю люди
ну, якій Ільєус та Ітабуна вже багато чим зобов’язані, 
чиє ім’я негласно зв’язане з цією автобусною компанією, 
як і з усім іншим, що за останні роки зроблено для мешкан
ців Ільєуса,— за Раймундо Мендеса Фалкана піднімає він 
свого келеха. Тепер надійшла черга полковника випити 
за здоров’я експортера. Як згодом розповідали, протягом 
усієї промови Капітана Амансіо Леал тримав руку на ре
вольвері.

Проте нічого не трапилося, хоча всі зрозуміли, що з 
цього дня Мундіньйо очолить опозицію і розпочнеться 
боротьба. Але вже не така, як бувало під час воєн за 
землю. Тепер зброя і засідки, підпал нотаріальних контор 
і підробка документів не вирішували справи. Жоан Фул- 
женсіо сказав судді:

— Замість пострілів — промови... Так воно краще.
Але суддя завагався:
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— Все одно це завершиться стріляниною, згадаєте моє 
слово.

Полковник Раміро Бастос у супроводі Тоніко незаба
ром пішов додому. Решта гостей у сіли ся за столиками, 
продовжуючи пити. В окремій кімнаті зібралася компа
нія гравців у покер, дехто попрямував до кабаре. Насіб 
підходив то до одного гурту запрошених на бенкет, то 
до іншого, підганяв офіціантів. Пили багато. В самий роз
пал бенкету він одержав записку від Різолети; приніс за
писку хлопчик. Вона неодмінно має побачитись з ним вночі 
у «Батакані». Внизу підпис — «твоє звірятко Різолета». 
Араб вдоволено всміхнувся. Біля каси лежав пакунок 
для Габрієли: ситцева сукня і пара сандалів.

Закінчився сеанс у кінотеатрі, і бар заповнили відвіду
вачі. Насіб не мав жодної хвилини вільного часу. Тепер 
майже всі відвідувачі сперечалися з приводу статті. Щ о
правда, дехто ще обговорював учорашнє вбивство; сімей
ні люди, які відвідали кінотеатр, розхвалювали на всі 
лади фокусника. Та, правду кажучи, стаття в «Діаріо 
де Ільєус» була таки темою більшості розмов. Бар гув, 
неначе розтривожений вулик, до пізньої ночі. Було вже 
десь біля першої, коли Насіб замкнув касу і рушив у ка
баре. Там за одним із столиків сиділи Рібейріньйо, Езе- 
кіел і ще хтось; Анабела умовляла їх написати відгук 
у альбомі про її танці. Ньо-Гало, романтик за вдачею, на
креслив: «Ти, о танцівнице, ти уособлення справжнього 
мистецтва!» Езекіел Прадо, що набрався сивухи, дописав 
кривулястими літерами: «Я хотів би стати коханцем цього 
справжнього мистецтва!» Принц Сандро не випускав із 
зубів свого довжелезного мундштука, імітованого під сло
нову кістку. Рібейріньйо, що поводився з принцом запані
брата, плескав його по спині і розповідав про достатки 
своєї фазенди.

Різолета чекала Насіба. Вона відвела його в куток зали 
і розповіла про свої прикрощі: вона прокинулась сьогод
ні сама не своя, знову нагадує про себе стара хвороба, яка 
давно вже мучила її; довелося викликати лікаря. А в неї 
зовсім немає грошей, навіть на ліки, і ні в кого попросити, 
вона майже ні з ким тут не знайома. Вона вирішила звер
нутися до Насіба — він був таким лагідним минулої ночі...

Араб дав їй асигнацію, щось пробурмотівши при цьому. 
Різолета погладила його по голові:

— Я одужаю десь днів за два-три і пришлю по тебе...
Насіб поспішав до виходу. Чи вона справді хвора,чи
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влаштовує комедію, щоб виманити в нього гроші і пове 
черяти з яким-небудь студентом або прикажчиком? На 
сіб відчув мимовільне роздратування, він думав піти до 
неї і в її обіймах забути цей важкий день — похорони, 
клопоти і тривоги навколо бенкету, політичні інтриги. 
Після такого дня, особливо, коли він так невдало завершу 
ється, людина нагадує вичавлений лимон. Насіб тримав 
у руках пакунок для Габріели. Погасли вогні, з ’явилася 
танцівниця, одягнена в пір’я. Полковник Рібейріньйо гук
нув офіціанта і замовив шампанське.

НІЧ ГАБРІЄЛИ

Насіб зайшов до вітальні й скинув черевики. Майже 
цілий день він провів на ногах, переходячи від столика 
до столика. Яке це задоволення роззутися, зняти шкарпет
ки, поворушити пальцями, походити босим і нарешті одяг
нути старі хатні капці. Насіб задумався. Анабела, мабуть, 
уже закінчила свій номер і тепер сидить з Рібейріньйо, 
попиваючи шампанське. Тоніко Бастос чомусь не з’явив
ся. А принц? Його звати Едуардо да Сілва, і за документа
ми він актор. Він цинік. Запобігає перед фазендейро, 
штовхає дружину в його обійми, торгує її тілом. Насіб 
стенув плечима. А може, він просто бідняк, для якого Ана
бела нічого не означає: випадковий зв’язок та спільна робо
та — тільки і всього. А для принца це було додатковим 
заробітком, з його обличчя видно, що він немало голоду
вав. Немає слів, брудний заробіток, але де він є чистим? 
Чи варто докоряти і звинувачувати принца? Ще не відомо, 
чи не порядніший він од товаришів Осмундо — його колег 
по літературних вечорах, партнерів по грі в покер, друзів, 
з якими відвідував бар, клуб «Прогрес» і не раз розмовляв 
про жінок? Чи не порядніший він од цих чесних громадян, 
що не захотіли віднести тіло друга на цвинтар?.. Ось Капі
тан — людина порядна, бідняк, у нього немає ніяких кош
тів, крім платні федерального збирача податків; та хоч 
він не плантатор какао, у нього на все є свій погляд, і свої 
переконання Капітан відстоює скрізь. Капітан не був 
близьким другом Осмундо, але прийшов на похорони і ніс 
домовину. А його промова під час обіду? Він голосно назвав 
ім’я Мундіньйо в присутності полковника Раміро Бастоса.

Пригадавши бенкет, Насіб затремтів. Адже справа могла 
дійти до стрілянини; його щастя, що все обійшлося миром. 
Проте це був лише початок, як сказав Капітан. У Мун-
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діньйо є гроші, зв’язки в Ріо, друзі у федеральному уряді, 
він не «якась потолоч» на зразок теперішнього лідера опо
зиції — літнього, горбатого доктора Онорато, цілком за
лежного від Раміро Бастоса, котрий влаштовував на робо
ту його синів. Мундіньйо багатьох залучить на свій бік, по
сіє розбрат в колах фазендейро, що ухвалюють наслідки 
виборів, він ще завдасть декому клопотів. Тільки б йому 
вдалося, як він обіцяв, залучити до роботи інженерів, 
а також роздобути драгу для розчищення входу в гавань... 
Він міг би взяти владу в Ільєусі до своїх рук, а Бастосів 
піддати остракізму. Старий уже зовсім став немічним; 
Алфредо засідає в палаті штату тільки тому, що він його 
син; але ж він лише непоганий дитячий лікар, і не більше... 
Що ж до Тоніко, то він не родився для політики, не родився 
керувати, наказувати, створювати і руйнувати створене. 
При умові, що справа не стосується жінок. Сьогодні він 
не прийшов у кабаре. Напевне, щоб не встрявати в супе
речки з приводу статті, адже він не любить сперечатися. 
Насіб похитав головою. Він був другом обох угрупувань: 
Капітана і Тоніко, Амансіо Леала і Доктора, він випивав 
з ними, грав у карти і шашки, розмовляв, відвідував будин
ки розпусти. Від них залежав його заробіток. І ось тепер 
вони опинилися на протилежних берегах стрімкої політич
ної річки. Лише на одне у них були спільні погляди — зрад
лива жінка заслуговує смерті; ні Капітан, ні навіть родич, 
в чиєму будинку лежала Сіньязінья, жодним словом не ви
словили їй свого співчуття. Якого біса прийшла туди донь
ка Мелка Тавареса, ця дівчина, за якою так пристрасно 
зітхає Жозуе, мовчазна, з вродливим личком і неспокійни
ми очима, що немов ховають якусь таїну? Одного разу, 
коли вона з подругами купувала в барі шоколад, Жоан 
Фулженсіо сказав:

— Ця дівчина не схожа на інших, вона з перцем.
Чим вона не схожа на інших і що цим хотів сказати 

такий освічений Жоан Фулженсіо, коли згадав про її 
вдачу? І справді, вона прийшла до покійниці, принесла 
їй квіти в той час, як її батько зайшов до Жезуіньйо, 
«щоб обняти його». Адже ж він сам говорив про це Насібу 
на невільничому ринку. Якого ж, справді, дідька його донь
ка, дівчина на виданні, приходить в дім, де стоїть домови
на Сіньязіньї? Світ розколовся: батько з одного боку, 
донька з протилежного. Як це все складно, ні, він не може 
цього зрозуміти, це понад його сили, він лише господар 
бару, і йому ні до чого ці роздуми, від яких пухне голова.
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Йому треба заробляти гроші, щоб купити колись планта
цію какао. Дасть бог, він таки досягне своєї бажаної мети. 
Може, тоді він зможе подивитися в очі Малвіни і розга
дати її таємницю. А може, в гіршому випадку, найняти 
будиночок для коханки на зразок Глорії.

Насіба діймала спрага, і він пішов на кухню напитися 
води. Там він побачив пакунок, принесений з дядькової 
крамниці, згадав про сукню і сандалі для Габрієли 
і зупинився, вагаючись. Мабуть, краще віддати все це 
їй завтра або покласти пакунок біля порога її кімнатки, 
щоб вона знайшла його, коли прокинеться, немов на різд
во... Він усміхнувся і взяв пакунок. Жадібно, великими 
ковтками напився води; він багато хильнув у час обіду, 
допомагаючи подавати страви на столи.

Місяць підбився високо, освітлюючи гуяви, що росли 
у дворі. Двері до кімнати служниці були відчинені. Ма
буть, через спеку Філомена завжди замикалася на ключ, 
стара боялася злодіїв і оберігала свій скарб — святі ікони. 
Місячне світло пробивалося всередину кімнати. Насіб 
увійшов; треба, очевидно, покласти пакунок в ноги Габріє
ли, хай вона злякається вранці. А наступної ночі, можливо...

Його очі вдивлялися в темряву. Місячний промінь па
дав на ліжко, освітлюючи ногу Габрієли. З наростаючим 
хвилюванням Насіб втупився в неї очима. Він розрахову
вав провести цю ніч в обіймах Різолети, з такою, власне, 
метою і йшов у кабаре, заздалегідь смакуючи витончені 
ласки повії великого міста. Але його бажання залишилося 
незадоволеним. І ось він побачив смагляву шкіру Габрієли, 
її ногу, що звисала з ліжка. Він угадував її тіло під залата
ною ковдрою. І цей запах гвоздики, від якого паморочилася 
голова...

Габрієла заворушилася уві сні, коли араб переступив 
через поріг. Він так і закам’янів посеред кімнати з про
стягненою рукою, не наважуючись доторкнутися до Габ
рієли. Навіщо поспішати? А раптом вона закричить, зчи
нить галас, втече від нього. Він залишиться знову без 
куховарки, а такої йому довіку не знайти. Краще вже по
класти пакунок на ріжечок ліжка. Завтра він довше затри
мається вдома і спробує завоювати її довіру, рано чи пізно 
вона все одно належатиме йому.

Його рука здригнулася, коли він клав пакунок. Габріє
ла підхопилась, розплющила очі, хотіла щось сказати, 
але побачила перед собою Насіба, який уважно дивився 
на неї. Інстинктивно вона пошукала рукою ковдру, але,
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чи то через ніяковість, чи завдяки хитрощам,— ковдра 
спорснула з ліжка на підлогу. Вона сіла на ліжкові, 
ніяково усміхаючись. Вона не намагалася прикрити груди, 
які тепер виразно було видно при місячному світлі.

— Я приніс тобі подарунок,— затинаючись, мовив 
Насіб.— Хотів покласти його на ліжко. Я щойно увійшов...

Вона усміхнулася і, можливо, хотіла показати, що не 
боїться його, а може, намагалася підбадьорити свого 
господаря. Все можливо. Габрієла поводилася, як дитина, 
стегна і груди у неї були голі, немовби вона не знаходила 
в цьому нічого особливого, немовби нічого не знала про ці 
речі і була цілком непорочною. Вона взяла пакунок у нього 
з рук.

— Дякую, молодий господарю, хай помагає вам бог.
Вона розв’язала пакунок, погляд Насіба сковзнув по ній.

Усміхаючись, приклала сукню до грудей і почала її роз
прямляти.

— Гарна...
Габрієла поглянула на сандалі. Насіб задихався від 

хвилювання.
— Молодий господар такий добрий...
Бажання хвилею піднімалося в грудях Насіба, стиску

вало горло. Очі в нього потемніли, запах гвоздики паморо- 
чив голову, вона відсунула від себе сукню, щоб краще роз
дивитися, і її наївна нагота знову відкрилася очам Насіба.

— Гарна... Я довго не спала, чекала, доки молодий 
господар дасть розпорядження, що варити завтра. Але 
вас ще не було, і я лягла...

— У мене було багато роботи.— Він ледве міг говори
ти від хвилювання.

— Бідолашний... Ви стомилися?
Вона склала сукню і поставила сандалі на підлогу.
— Дай мені, я повішу її на цвях.
Він доторкнувся до руки Габрієли, вона розсміялася.
— Яка холодна рука...
Він не міг більше стримуватись, схопив її за руку, 

друга його рука торкнулася її грудей, що їх виразно було 
видно при місяці. Габрієла пригорнула його до себе.

— Красень...
Пахощі гвоздики переповнювали кімнату, тіло Габрієли 

випромінювало вогонь, і він палив Насіба, місячне світло 
вмирало на ліжку. Голос Габрієли в паузах між поцілун
ками ледве чутно шепотів:

— Красень...
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Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А

РАДОЩІ І ПЕЧАЛІ ДОЧКИ НАРОДУ НА В УЛ ИЦЯ Х  
ІЛЬЄУСА НА ї ї  Ш Л Я Х У  ВІД КУХНІ ДО ВІВТАРЯ  
(ХОЧА ВІВТАРЯ І НЕ БУЛО ЧЕРЕЗ РЕЛІГІЙНІ  
УСКЛАДНЕННЯ), ПРО ЧАС, КОЛИ У  ВСІХ СТАЛО 
ЧИМАЛО ГРО ШЕЙ І Ж ИТ ТЯ  МІСТА ПОЧАЛО Н Е 
ВПІЗНАННО ЗМІНЮВАТИСЬ;  ПРО ВЕСІЛЛЯ І РОЗ
ЛУ ЧЕННЯ , ПРО ЛЮБОВНІ ЗІТХАННЯ І СЦЕНИ 
Р ЕВ НО ЩІ В, ПРО ПОЛІТИЧНІ ЗРАДИ І ЛІТЕРА
ТУРНІ ВЕЧОРИ,  ПРО ЗАМАХИ , ВТЕЧІ, БАГАТТЯ  
З ГАЗЕТ, ПЕРЕДВИБОРНУ БОРОТЬБУ І ПРО КІ
НЕЦЬ САМОТНОСТІ,  ПРО Ш ЕФ- КУ ХА РЯ ,  ПРО  
СПЕКУ І НОВОРІЧНЕ СВЯТКУВАННЯ,  ПРО ТА
НОК ПАСТУШОК В М АНДРІВНОМУ  Ц И Р К У , ПРО 
ВОДОЛАЗІВ,  ПРО ЖІНОК,  ЩО ПРИБУВАЮТЬ  
К ОЖНИМ  НОВИМ ПАРОПЛАВОМ , ПРО ЖАГУНСО,  
ЩО СТРІЛЯЮТЬ ВОСТАННЄ, ПРО ВЕЛИКІ ВАН
ТАЖНІ КОРАБЛІ В ПОРТУ,  ПРО ПОР УШЕ НИЙ  
ЗАКОН, ПРО КВІ ТКУ І ЗІРКУ,

АБО

Г А Б Р І Є Л А ,  Г В О З Д И К А  І 
К О Р И Ц Я



Р О З Д І Л  Т Р Е Т І Й

Т А Є М Н И Ц Я
М А Л В І Н И

(що народилася для великого майбутнього, 
а замкнена в своєму саду)

М ораль п охи тн ул ася , звичаї зн и каю ть, 
аван тю ри сти  п р и був аю ть  
з чуж и х земель...

(З промови адвоката Маурісіо Каіреса)



КОЛИСКОВА ПІСНЯ МАЛВЇНІ

Засни, Малвіно, пташко мила, 
Повір у чари власних снів:
Тебе гойдає хвиля біла,
Несе до світлих берегів...

В саду моєму, як в темниці,
І квіти — наче вартові.
А може, це мені лиш сниться9 
Та стигне жах в моїй крові. 
Рятуйте! Над усі кайдани 
Мене домашній «рай» гнітить.
Із чоловіком жить тираном,
То краще віку вкоротить!

...Тебе гойдає хвиля біла,
Несе до світлих берегів...

Скрізь чоловікові закони,
І годі сліз9 і годі слів:
Він сукні визначить фасони 
І запах вибере духів.
Із невблаганністю тирана 
Мені він може наказать,
Коли сідать за фортеп’яно,
Коли до церкви вирушать. 
Призначить, що мені бажати,
Про що ж — лиш марить уві сні... 
Він хоче в мене все забрати,
А сльози залишить мені.

...Тебе гойдає хвиля біла,
Несе до світлих берегів...

Тож порятуйте, добрі люди, 
Покинуть деспота пора.
Ходить в рабинях я не буду ,— 
Кохання прагну і добра!
Нащо тих грошей чорна сила, 
Вельможний рід і лоск посаді 
Аби лиш серцю був він милий,
А там — нехай хоч і мулат.
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...Тебе гойдає хвиля біла,
Несе до світлих берегів...

Чи, може, з милим, чи сама я 
В морську полину далину;
У мене виходу немає —
В морську полину далину.
Щоб не страждать мені довіку,— 
В морську полину далину;
Нехай лишусь без чоловіка,—
В морську полину далину.
На білих хвилях од біди 
Я попливу, і назавжди!

...Ти спи, Малвіно, пташко мила, 
Повір у чари власних снів...



ГАБРІЄЛА З КВІТКОЮ

На майданах Ільєуса, на клумбах, розквітали квіти: 
троянди, хризантеми, жоржини, стокротки, нагідки. На 
зелених галявинах, немов червоні бризки, палали пелюст
ки онзе-орас. В лісових нетрях, в зоні Мальядо, у вологих 
гаях Уньяну і Конкісти цвіли казкові орхідеї. Але не па
хощі квітів, не свіжі пахощі зелених лісів і садів пану
вали в місті. В Ільєусі пахло сухими зернятами какао. 
Цей аромат, що йшов від складів, де пакувалось какао, 
від порту і приміщень експортних фірм, був таким міц
ним, що в приїжджих наморочилася голова, проте жителі 
міста до нього звикли і зовсім його не помічали. Пахощі 
какао пливли над містом, над річкою, над морем.

На плантаціях достигали плоди какао, і в пейзажі по
чав брати гору жовтий колір всіх відтінків, навіть повіт
ря стало золотистим. Наближалося збирання врожаю, не
ймовірно щедрого і рясного.

Габрієла приготувала величезну тацю із солодощами 
і другу — ще більшу — з акаражё, абара, пиріжками з 
рибою, запіканками. Негреня Туіска, посмоктуючи недо
курок, повідомило їй, про що гомонять в барі, і про ті 
дрібні події, які його особливо зацікавили: так Габрієла 
довідалась, що у Мундіньйо Фалкана десять пар череви
ків, про футбольні матчі на пляжі, про крадіжку в ману
фактурній крамниці і про Великий балканський цирк з 
жирафами, левами, тиграми, слоном і верблюдом, котрий 
має незабаром прибути до їхнього міста. Габрієла слуха
ла його з усмішкою, цирк також зацікавив її:

— А це правда, що він приїздить?
— Атож. Уже й оголошення вивішено.
— Колись і до нас приїжджав цирк. Ми з тіткою хо

дили дивитись. Показували людину, що ковтала вогонь.
Туіска мав свої плани: як тільки прибуде цирк, він 

супроводжуватиме клоуна, коли той їздитиме містом вер
хи на верблюді. Щоразу, коли мандрівний цирк напинав 
свій намет на пустирищі рибного баразу, повторювалось 
одне і те ж. Клоун запитував:

— Хто такий блазень?
Діти хором відповідали:
— Він краде жінок...
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За різні послуги клоун крейдою робив на лобі Туіски 
позначку, і його безкоштовно пропускали на вечірні ви
стави. А коли негреня допомагало уніформістам готувати 
манеж, воно ставало в цирку своєю людиною і на якийсь 
час ящик із щітками та ваксою залишався без госпо
даря.

— Якось мене хотіли забрати із собою. Сам директор 
кликав...

— Уніформістом?
Туіска мало ке образився:
— Ні, актором.
— А що ти мав би робити?
Чорне обличчя Туіски засяяло:
— Допомагати в номері з мавпами. І ще танцювати... 

Я не погодився лише через матір... — У негритянки Рай- 
мунди загострився ревматизм, і вона не могла більше 
прати чужої білизни, тому на життя заробляли сини: 
Філо, водій автобуса, і Туіска, майстер на всі руки.

— Хіба ти вмієш танцювати?
— А ти не бачила? Хочеш покажу?
І Туіска почав танцювати; він був прямо створений для 

танцю: ноги самі виробляли різні колінця, тіло легко і 
вільно рухалося, долоні приплескували в такт. Габріела 
дивилася на Туіску, вона також любила танцювати, і не 
втрималася. Залишивши таці і каструлі, закуски і соло
дощі, підхопила рукою спідницю і закружляла в танці. 
Тепер на освітленому сонцем дворі танцювало двоє — нег
реня і мулатка. Вони забули про все на світі. Раптом 
Туіска зупинився, далі відбиваючи ритм на перекиненій 
догори дном каструлі. Габріела кружляла, спідниця її 
розвівалася вітрилом, тіло похитувалося, стегна злегка 
тремтіли, обличчя сяяло...

— Господи, а таці...
Вони миттю зібрали все: і солодощі, і закуски. Туіска 

поставив таці на голову і пішов, насвистуючи танцюваль
ну мелодію. Ноги Габріели усе ще притупували, вона 
так любила танці, але на кухні щось зашипіло, і дівчина 
кинулася туди.

Коли Габріела почула, що Шіко Молеза прийшов сні
дати, у неї все вже було готово, вона взяла судки, одягла 
туфлі і рушила до виходу. Габріела понесла Насібові сні
данок, а також захотіла допомогти йому в барі, доки Шіко 
вдома. Але, дійшовши до порога, вона повернулася, ви
рвала на клумбі троянду і застромила її в косу біля
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вуха так, що оксамитові пелюстки доторкалися до щоки 
дівчини.

Цієї моди навчив її швець Феліпе, що завзято лихосло
вив, коли проклинав служителів культу, і перетворювався 
у гречного іспанського дворянина, коли розмовляв із жін
кою. «Найвишуканіша мода в світі»,— сказав він.

— Всі сеньйори в Севільї носять у косах червону 
троянду.

Він чимало років прожив в Ільєусі, підбиваючи підмет
ки, але все ще розмовляв з акцентом і змішував іспанські 
слова з португальськими. Раніше він досить рідко відвіду
вав бар Насіба. Він був перевантажений роботою, ремон
тував гнуздечки й сідла, плів нагаї, підбивав підметки 
до черевиків і чобіт, а у вільний час читав брошури в чер
воних обкладинках і сперечався в «Папеларіа Модело». 
Лише в неділю він приходив до бару, щоб зіграти партію 
в шашки, і мав славу досить сильного супротивника. Те
пер він ще до сніданку, в час аперитиву, бував у Насіба 
щодня. Коли приходила Габріела, іспанець стріпував не
покірними, сивими кучерями і сміявся, показуючи свої 
сліпучо-білі, немов у юнака, зуби:

— Salve la gracie, ole l.
І клацав пальцями, немов кастаньєтами. А втім, і інші, 

раніше випадкові, відвідувачі стали тепер завсідниками 
бару. «Везувій» процвітав, як ніколи раніше. Солодощі і 
закуски Габрієли з перших же днів зажили слави серед 
аматорів аперитивів, чимало з них перекочувало до Насі
ба із портових барів, а це, в свою чергу, не на жарт зане
покоїло Пліно Араса, власника «Золотої горілки». Ньо- 
Гало, Тоніко Бастос і Капітан, які по черзі снідали з Насі- 
бом, скрізь розповідали дивовижні історії про майстер
ність Габрієли. її акаражё, її печеня із січеного м’яса з 
крабами, залита яйцями і загорнута в бананове листя, 
духмяні пиріжки з м’ясом були оспівані в прозі і віршах; 
учитель Жозуе присвятив цим стравам строфу з чотирьох 
рядків, де римував ковбаси з кашасою і куховарку із за
варкою. Мундіньйо Фалкан попросив у Насіба Габрієлу 
на один день, коли влаштовував у себе обід з нагоди того, 
що проїздом через Ільєус до нього завітав товариш, сена
тор від штату Алагоас. Відвідувачі приходили випити 
аперитив, зіграти в покер, поласувати приперченими ака- 
раже і солоними пиріжками з рибою, що збуджували

1 До чого ж гарна! (Ісп.).
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апетит. Відвідувачів ставало все більше, чимало з них 
приводило своїх знайомих, які вже наслухались оповідей 
про кулінарну майстерність Габрієли. Проте дехто тепер 
затримувався довше, аніж звичайно, не поспішаючи із сні
данком. Все це розпочалося з того дня, як Габрієла почала 
сама приносити страви для Насіба в бар.

Коли вона заходила, навколо лунали захоплені вигуки: 
всіх чарувала її граціозна хода, її потуплений погляд, її по
смішка, що бриніла на вустах і освітлювала обличчя при
сутніх. Вона заходила, віталася із відвідувачами, що си
діли круг столиків, ішла прямо до прилавка і ставила 
судки. Раніше в ці години людей в барі було обмаль, та 
й ті поспішали закінчити сніданок і піти. Тепер чимало 
було таких, що продовжували аперитив, визначаючи час 
по приходу Габрієли і випиваючи останній ковток після її 
появи в барі.

— Нумо, Біко Фіно, чарку «півнячого хвоста» К
— Два вермути...
— Зіграємо ще раз? — Кості шурхотіли в шкіряному 

кисеті і котилися по столу.—  Трійця королів на одній...
Габрієла допомагала обслуговувати відвідувачів, щоб 

вони швидше розійшлися, а то сніданок для Насіба про
холоне і втратить смак. Її туфельки плавали по цемент
ній підлозі, розкішні коси були перехоплені стрічкою, ніж
не, молоде дівоче обличчя, без жодних слідів косметики, 
пашіло здоров’ям. Своєю грайливою ходою вона рухалася 
поміж столиками, хтось говорив їй компліменти, хтось 
дивився на неї благаючими очима. Доктор поплескував 
Габрієлу по руці, називаючи своєю дівчинкою. Вона до всіх 
усміхалася і могла б здаватися підлітком, якби не широкі 
стегна. Раптове пожвавлення щоразу охоплювало відвіду
вачів, немовби присутність Габрієли робила бар гостинні
шим і затишнішим.

Зі свого місця за прилавком Насіб бачив, як вона з’яв
ляється на майдані з трояндою в чорних косах. Очі араба 
мружились: судки були наповнені смачними стравами, 
а він у цей час завжди голодний і ледве стримувався, 
щоб не з’їсти приготовлені для відвідувачів пиріжки з 
м’ясом і креветками та інші витончені закуски. Насіб 
знав, що, коли приходить Габрієла, майже за всіма сто
ликами замовляються знову порції аперитиву, виторг

1 « П і в н я ч и й  х в і с т »  — бразільський аперитив — суміш горілки
з вермутом.
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збільшується, до того ж було приємно бачити її вдень, 
згадати минулу ніч і уявити наступну.

Він тайкома щипав її, торкався до грудей, Габрієла 
тихо сміялася — їй було приємно.

Капітан кликав дівчину :
— А йди-но поглянь на гру, адже ти моя учениця...
Удаючи з себе суворого батька, він називав Габрієлу

ученицею з того дня, коли в майже порожній залі 
спробував познайомити її з секретами гри в кості. Габріє
ла сміялася, хитала головою — окрім гри в «осла», вона 
не зуміла збагнути жодної іншої. Але, коли наставав кінець 
затяжної партії, Капітан навмисне зволікав час, щоб доче
катися Габрієли, і вимагав її присутності при вирішальних 
кидках:

— Йди сюди, ти приносиш мені щастя...
Інколи вона приносила щастя Ньо-Гало, шевцеві Фе- 

ліпе або Доктору.
— Дякую, моя дівчинко, дасть бог, ти станеш ще врод

ливішою,— казав Доктор, злегка поплескуючи її по руці.
— Вродливішою? Але ж це неможливо! — протестував 

Капітан, одразу ж відмовляючись від батьківського тону.
Ньо-Гало не говорив нічого, він лише дивився на Габ

рієлу. Швець Феліпе розхвалював троянду в її косах.
Він питав у Жозуе, чому б йому не написати сонета, 

присвяченого цій троянді, цьому вушкові, цим зеленавим 
очам? Жозуе відповідав, що сонета тут замало, він напи
ше оду або баладу.

Вони вставали, коли годинник видзвонював пів на пер
шу, і йшли, залишаючи щедрі чайові, які Віко Фіно жадіб
но загрібав своїми брудними руками. Покваплені годинни
ковим дзвоном, відвідувачі нехотя покидали бар. Коли 
нікого не залишалося, Насіб починав снідати, Габрієла 
подавала йому, ходила навколо столика, відкорковувала 
пляшки і наливала пиво. Її смагляве обличчя сяяло, коли 
Насіб, гикнз^вши («Це корисно для здоров’я»,— ствер
джував він), хвалив її страви. Вона прибирала судки, а на 
той час повертався Шіко Молеза, тепер ішов снідати Біко 
Фіно. Потім Габрієла ставила шезлонг в затінку, за баром, 
на ділянці, що виходила на майдан, промовляла: «До поба
чення, Насібе» — і йшла додому. Араб запалював сигару 
«Сан Фелікс», брав баїянські газети, що вийшли тиждень 
тому, і стежив за нею, поки вона не зникала за рогом 
біля церкви. Він милувався її танцюючою ходою, ЇЇ рух
ливими стегнами. Але троянди у її косах вже не було.
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Насіб знаходив її на шезлонзі,— чи троянда надала випад
ково, коли дівчина нагиналася, чи то вона витягувала її 
з кіс і залишала навмисне? Червона троянда із ароматом 
гвоздики — запахом Габрієли.

ПРО ДОВГОЖДАНОГО,
АЛЕ НЕ БАЖАНОГО ГОСТЯ

Еуфорікос, Капітан і Доктор прийшли в бар «Везувій» 
рано і привели з собою чоловіка років на тридцять з га
ком. У нього було відкрите обличчя і спортивний вигляд. 
Ще до того, як його відрекомендували, Насіб здогадався, 
що він за один. Нарешті він з’явився, цей такий довго
жданий інженер, об’єкт стількох розмов і суперечок...

— Ромуло Віейра, інженер міністерства шляхів сполу
чення.

— Дуже приємно, сеньйоре. Радий вам служити...
— Мені також дуже приємно познайомитися з вами.
Ось він, із засмаглим обличчям, коротко підстриженим

чубом, невеличким шрамом на лобі. Ромуло міцно потис
нув руку Насібу. Доктор усміхнувся із щасливим виразом 
на обличчі, немовби рекомендував Насібові свого уславне- 
ного родича або жінку рідкісної вроди. Капітан пожарту
вав:

— Цей араб — невід’ємна частка нашого міста. Він 
отруює нас розведеним вином, обдурює в покер і знає все 
про кожного з нас.

— Не кажіть так, Капітане. А то що подумає про мене 
добродій інженер?

— А втім, Насіб наш справжній друг,—  доповнив свою 
характеристику Капітан,— і шанована людина.

Інженер, дещо вимушено, усміхнувся, з недовір’ям огля
даючи майдан і вулиці, бар, кіно, сусідні будівлі, з вікон 
яких визирали допитливі обличчя. Інженер і його нові 
знайомі розташувалися за одним зі столиків на вулиці. 
У своєму вікні з’явилася Глорія, вона була у ранковому 
негліже і розчісувала мокрі після ванни коси. Вона одразу 
виявила нового чоловіка, роздивилась його і побігла швид
ше навести святковий туалет.

— Гарна? — Капітан пояснив інженерові причини са 
мотності Глорії.

Насібові забажалося самому прислужитися гостям, він 
приніс тарілочку з кубиками льоду — пиво було недостат
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ньо холодне. Нарешті інженер у місті! Напередодні «Діа- 
ріо де Ільєус» повідомила жирним шрифтом на першій 
шпальті про те, що на пароплаві «Баїяна» має прибути 
інженер. «Отже,— в’їдливо резюмувала газета,— ті обме
жені і злі люди, які, мов дурносміхи, пророкували провал 
цього заходу і вперто заперечували не лише те, що інже
нер сюди приїде, але навіть те, що він взагалі існує в 
міністерстві, мають тепер вимушено посміхатись... Завтра 
їм доведеться прикусити язики, їхня пиха буде «покарана».

Інженер прибув через Баїю і висадився в Ільєусі цього 
ранку. Стаття була написана в різкому тоні і містила 
багато образ на адресу супротивників. Щоправда, інженер 
з’явився з чималим запізненням: минуло понад три місяці 
відтоді, коли було оголошено про його прибуття. Це було 
того дня (Насібові він добре запам’ятався, бо саме тоді 
його залишила стара Філомена і він найняв Габрієлу), 
коли Мундіньйо Фалкан прибув на «Іті» і, демонструючи, 
наскільки впливові зв’язки має він у вищих колах, повсю
ди розповідав про вирішення проблеми гавані. Все залежа
ло від приїзду інженера з міністерства. Ця звістка була для 
міста сенсацією, нічим не меншою, аніж злочин полков
ника Жезуіньйо Мендонси. Вона ознаменувала початок 
політичної кампанії по підготовці до виборів наступного 
року. Мундіньйо Фалкан погодився очолити опозицію і зу
мів повести за собою чимало людей. «Діаріо де Ільєус», 
в підзаголовку якої стояло «незалежна інформаційна газе
та», почала шпетити муніципальну адміністрацію, напада
ти на полковника Раміро Бастоса і єхидно висловлюватися 
на адресу влади штату. Доктор написав низку в’їдливих 
пасквілів, немов мечем, розмахуючи над головами Бастосів 
звісткою про прибуття інженера.

В своєму бюро — увесь перший поверх будинку займа
ло приміщення, де пакувалося какао,— Мундіньйо Фал
кан розмовляв з фазендейро, але вони не обговорювали 
справ торгівлі і не провадили переговорів про ціни на но
вий урожай чи про терміни платежів, вони розмовляли 
про політику; Мундіньйо пропонував зв’язки, повідомляв 
про свої плани і задуми, розповідав про вибори так, не
мов уже одержав на них перемогу. Полковники слухали, 
слова Мундіньйо справляли деяке враження. Бастоси 
правили Ільєусом понад двадцять років, їхню владу 
підтримував час від часу уряд щтату, хоча він періодич
но і змінювався. Мундіньйо ж знайшов підтримку ще 
вище: йому протегували в Ріо, у федеральному уряді.
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Хіба він не домігся, всупереч бажанню уряду штату, при
їзду інженера для обстеження бухти. І це в той час, коли 
проведення подібних робіт вважалося безперспективним 
і на ближчий час не планувалося?

Полковник Рібейріньйо, який раніше віддавав голоси ви
борців, що залежали від нього, за Раміро Бастоса, приєд
нався тепер до групи нового лідера і вперше взявся за полі
тику. Він з натхненням їздив від провінції до провінції, 
провадив переговори зі своїми кумами і здійснював тиск 
на дрібних землевласників.

Подейкували, що дружба Рібейріньйо і Мундіньйо ви
никла і зміцніла в ліжку Анабели, танцівниці, привезеної 
експортером; вона вже залишила свого партнера ілюзіо
ніста, щоб танцювати винятково для полковника. «Віро
гідніше, винятково для полковника і Т он ік оЬ — думав 
Насіб. Дотримуючись зразкового політичного нейтралі
тету, вона спала з Тоніко Бастосом в той час, коли пол
ковник об’їжджав міста і селища. І їх обох вона зраджу
вала з Мундіньйо Фалканом, коли той присилав їй за
писку. На нього вона, зрештою, і розраховувала, якщо 
раптом в цьому жахливому краю з нею трапиться якесь 
лихо.

Чимало фазендейро, особливо молодших, обов’язки яких 
стосовно полковника Раміро Бастоса не сягали до часів 
боротьби за землю, позначених кров’ю, погоджувались 
з Мундіньйо Фалканом щодо аналізу і методів розв’язання 
ільєуських проблем: треба було прокладати шляхи, вико
ристовувати частину прибутків на потреби провінційних 
районів — Агуа-Прети, Піранжі, Ріо-до-Брасо, Кашоейра- 
до-Сул, а також поставити вимогу перед англійцями швид
ше завершувати будівництво залізничної колії Ільєус — 
Ітапіра, яке затягувалось на невизначений час.

— Вистачить майданів і парків... Нам потрібні дороги.
їх особливо надихала перспектива безпосереднього екс

порту какао за кордон, якщо фарватер бухти буде поглиб
лено і вирівняно, що дасть змогу заходити в гавань вели
ким кораблям. Прибуток муніципалітету зросте, Ільєус 
стане справжньою столицею. Ще кілька днів — і при
буде інженер... Але минав тиждень за тижнем, місяць 
за місяцем, а інженера все не було. Ентузіазм фазендей
ро почав пригасати; лише Рібейріньйо тримався твер
до, він, як і раніше, сперечався в барах, щось обіцяв, ко
мусь погрожував. «Жорнал до Сул», тижневик Бастоса, 
запитував, «де ж той інженер-привид, наслідок уяви често
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любних і зловмисних чужоземців, які мають авторитет 
серед завсідників бару?» Навіть Капітан, душа руху за 
прогрес Ільєуса, хоч як стримувався, але все-таки нер
вував, спалахував під час гри в кості, часто програвав.

Полковник Раміро Бастос поїхав у Баїю, хоча друзі 
й сини радили йому відмовитись від цієї небезпечної 
для його віку подорожі. Він повернувся десь за тиж
день з виглядом переможця і зібрав у себе своїх одно
думців.

Амансіо Леал, як завжди вкрадливо і тихо, розповідав 
слухачам, що губернатор штату запевнив полковника Ра
міро, немовби міністерство взагалі не призначало інженера 
для обстеження бухти Ільєуса. Цю проблему розв’язати 
неможливо, в управлінні шляхів сполучення штату її вже 
пильно вивчили. Виходу справді немає, і намагатися знайти 
його — лише надаремне марнувати час. Єдине, що можна 
зробити,— спорудити новий порт для Ільєуса в Мальядо, 
за межами бухти. Але ця велетенська будова вимагала б 
довгих розвідок, мільйонних асигнувань і підтримки феде
рального уряду, уряду штату і муніципалітету. Оскільки 
це будівництво буде провадитись в таких величезних 
масштабах, розвідницькі роботи просуваються повільно, 
та інакше й бути не може. Треба провести цілу низку 
досліджень і розвідок грунту, копітких і тривалих. Але 
вони вже розпочалися. Мешканці Ільєуса мають трохи по
терпіти...

«Жорнал до Сул» вмістив статтю про майбутній порт, 
похваливши губернатора і полковника Раміро. «Щ о ж 
стосується інженера,— писала газета,— то він, очевидно, 
назавжди сів на мілину...» Префект, за порадою Раміро, 
дав наказ озеленити ще один майдан, поряд з новим при
міщенням «Банко до Бразіл».

Амансіо Леал, щоразу зустрічаючи Доктора або Капі
тана, не втрачав нагоди запитати насмішкувато:

— Ну, як там інженер? Коли на нього чекати?
Доктор різко відповідав:
— Сміється той, хто сміється останній.
А Капітан додавав:
— Ви ж нічого не втрачаєте від того, що чекаєте?
— Ви маєте рацію. Але скільки можна чекати?
їхні суперечки завершувалися тим, що вони гуртом 

ішли випити. Амансіо вимагав, аби розраховувалися Ка
пітан і Доктор.

— Коли інженер приїде, розраховуватимусь я.
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Якось йому закортіло покепкувати з Рібейріньйо, але 
той не на жарт розгнівався і закричав на увесь бар:

— Я не скнара. Хочете, закладемось? Тоді розкоше- 
люйтесь. Я ставлю десять конто за те, що інженер приїде.

— Десять конто? А я ставлю двадцять проти ваших 
десяти і даю рік терміну. Чи, може, хочете більше? — 
Голос у Амансіо був м’який, але в очах горіли люті вог
ники.

Насіб і Жоан Фулженсіо погодилися стати свідками.
Капітан натискував на Мундіньйо, вимагаючи, щоб той 

з'їздив до Ріо і нагадав міністрові про обіцянку. Експор
тер відмовлявся. Почалося збирання врожаю, він не міг 
полишити свої справи напризволяще в такий час. Окрім 
того, їхати не було ніякої рації, оскільки інженер при
буде обов’язково. Мабуть, затримується завдяки якимось 
бюрократичним формальностям. Мундіньйо нікому не роз
повідав про ті ускладнення, що виникли, про тривогу, яка 
охопила його, коли він довідався з листа свого товариша 
про відмову міністра від свого попереднього рішення в 
зв’язку з рішучим протестом губернатора штату Баїя. 
Тоді Мундіньйо вдався до всіх своїх широких знайомств, 
аби лише досягти позитивного розв’язання цього питання. 
Не звертався він лише до членів своєї родини. Експор
тер розіслав силу-силенну листів, телеграм, він прохав і 
обіцяв. Один з його давніх друзів мав на цю тему роз
мову з президентом республіки, причому вирішальними 
чинниками у просуванні цієї вельми складної справи ста
ли (хоча Мундіньйо про це так ніколи і не взнав) імена 
Лоурівала та Еміліо. Дізнавшись про те, що Мундіньйо 
рідний брат впливових політичних діячів Сан-Пауло, пре
зидент сказав міністрові:

— Зрештою, це справедливе прохання. Термін правлін
ня губернатора закінчується, він з багатьма зіпсував від
носини, і невідомо, хто буде його наступником. Ми не мо
жемо постійно приставати до думки самоврядування 
штату...

Кілька днів Мундіньйо жив, охоплений майже паніч
ним страхом. Якщо він програє, йому лишається одне — 
укласти валізи і виїхати з Ільєуса. Адже ж не зможе він, 
зазнавши поразки, лишатися тут і правити за об’єкт глу
зування і знущання. Доведеться повернутися під надійне 
родинне крило, ховаючи очі від сорому. Він майже не 
з’являвся в цей час у кабаре і барах, де на його адресу 
випадало все більше й більше гострих дотепів.
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Навіть Тоніко Бастос, що був довгий час скромним та 
врівноваженим і делікатно не торкався в присутності 
прихильників Мундіньйо цього злополучного питання, і 
той перестав стримуватись, радіючи з кепських настроїв 
супротивників. Одного разу між ним і Капітаном відбу
лася сутичка. Жоану Фулженсіо довелося втрутитися, 
щоб не дійшло до бійки. Тоніко запропонував, коли вони 
пили:

— Чому б Мундіньйо не привезти замість інженера ще 
одну танцівницю? І клопоту менше, і друзям послуга...

Того ж вечора Капітан без попередження з'явився в 
будинку експортера. Мундіньйо зустрів його стримано:

— Даруйте мені, Капітане, але я не сам. У мене дівчи
на з Баїї, вона прибула сьогоднішнім пароплавом. Мені 
хотілося б трохи відпочити від справ...

— Я заберу у вас рівно одну хвилину,— згадка про 
дівку, виписану з Баїї, вивела таки Капітана з рівноваги.—• 
Чи знаєте ви, що сказав сьогодні в барі Тоніко Бастос? 
Буцімто ви здатні лише на те, щоб привозити в Ільєус 
жінок. Жінок, і не більше... Адже інженера немає і 
досі...

— А що, це мені подобаєтся.— Мундіньйо розсміяв
ся.— Але ви не хвилюйтесь...

— Як же мені не хвилюватися? Час іде, а інженера 
немає...

— Я заздалегідь знаю все, що ви скажете, Капітане. 
Ви що, маєте мене за дурня, який сидить склавши руки?

— Чому ви не звернетесь до своїх братів? Адже вони 
впливові люди...

— Цього я ніколи не зроблю. Та це й непотрібно. Сьо
годні я послав у столицю справжній ультиматум. Заспо
койтесь і пробачте за такий прийом.

— Годі вам, це я прийшов невчасно... — Капітан почув 
жіночі кроки в сусідній кімнаті.— І запитайте у Тоніко, 
кому він віддає перевагу, блондинкам чи шатенкам?

Через кілька днів надійшла телеграма від міністра, в 
якій вказувалось ім’я інженера і дата його від’їзду до 
Баїї. Мундіньйо скликав Капітана, полковника Рібейрі- 
иьйо і Доктора. «Призначено інженера Ромуло Віейру». 
Капітан узяв телеграму і підвівся:

— Я втру носа Тоніко й Амансіо...
— Ми, жартуючи, виграли купу грошей... — Рібейрінь- 

йо підняв руку.— Влаштуємо з цього приводу грандіозну 
випивку в «Батаклані».
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Мундіньйо забрав телеграму в Капітана, ще й попро
хав друзів тримати в таємниці те, що їм стало відомо. 
Найбільшого ефекту буде досягнено тоді, коли газета 
вмістить повідомлення про приїзд інженера до Баїї. Десь 
у глибині душі він побоювався, що губернатор знову може 
натиснути на міністра і той знову відступить. І лише через 
тиждень, коли інженер уже висадився в Баїї і повідомив 
про своє прибуття наступним пароплавом до Ільєуса, 
Мундіньйо знову скликав своїх спільників, показав їм 
листи і телеграми, якими він обмінювався з Ріо,— це була 
виснажлива і важка битва супроти уряду штату. Він не хо
тів тривожити друзів, тому не вводив їх повністю у курс 
справ, особливо, коли це стосувалося подробиць і деталей. 
Але тепер, коли битву виграно, їм слід знати, чого варта 
ця величезна перемога.

Рібейріньйо замовив у барі «Везувій» випивку для всіх. 
І Капітан, до якого знову повернувся добрий настрій, ви
голосив тост за здоров’я «інженера Ромуло Віейри, визво
лителя ільєуської бухти». Звістка про його приїзд пошири
лась скрізь, знову з’явилися повідомлення в газеті, і фазен- 
дейро піднеслися духом.

Рібейріньйо, Капітан і Доктор цитували окремі витяги 
з листів Мундіньйо. Уряд штату зробив усе, щоб завадити 
приїздові інженера. Він використав усю свою владу, 
всю силу. Навіть губернатор встряв у цю боротьбу. А хто 
переміг? Він, хто тримає в руках увесь штат і є головою 
уряду, чи Мундіньйо Фалкан, що досяг успіху, не полиша- 
ючи своєї контори в Ільєусі? Його власний авторитет 
одержав перемогу над авторитетом самоврядування шта
ту. Проти цього нічого заперечити. Фазендейро, яких 
це справило величезне враження, ствердно кивали головою.

Зустріч у порту була врочистою. Насіб, пізно прокинув
шись, що з ним тепер часто траплялося, не зміг туди при
бути. Але Ньо-Гало розповів йому про все, щойно він при
йшов у бар. В порту зібралися Мундіньйо Фалкан і його 
друзі, фазендейро, а також чимало різних цікавих. Про 
цього інженера велося стільки розмов, що він уже став 
майже міфічною постаттю, тому й не дивним було бажання 
побачити його нарешті на землі ільєуській. Прибув у порт 
навіть фотограф, якого найняв Кловіс Коста. Він зібрав 
усіх докупи, накрився чорною ганчіркою, і минуло не менше 
ніж півгодини, перш чим було зафіксовано груповий порт
рет. На жаль, цей історичний документ не зберігся: фото 
не вдалося, старий умів фотографувати лише в ательє.
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— Коли думаете взятися за справу?
— Одразу ж. Почнемо з попередніх розвідок. Але я 

маю почекати своїх помічників з необхідними приладами, 
вони пливуть пароплавом «Ллойд» просто з Ріо.

— Скільки часу приблизно піде на роботи?
— Зараз важко визначити. Місяців півтора-два, точно 

не знаю.
Інженер, у свою чергу, поцікавився:
— Гарний пляж. Як тут з купанням?
— Чудово.
-  Але на березі щось не видно нікого...

— В Ільєусі не в моді це заняття. Ризикує лише Мун
діньйо, та ще купався покійний Осмундо, дантист, кот
рого застрелили... Та й то рано-вранці...

Інженер розсміявся:
— Але ж купатися не забороняється?
— Забороняється? Ні. Просто не в моді.
Дівчата з монастирської школи, які, скориставшися 

церковними святами, ходили по крамницях, роблячи 
покупки, зайшли в бар по цукерки. Серед них була 
вродлива і серйозна Малвіна. Капітан їх відрекоменду
вав:

— Наша шкільна молодь, майбутні матері родин,— 
Ірасема, Елоїза, Зулейка, Малвіна...

Інженер з посмішкою тиснув руки, говорив комплі
менти :

— Виявляється, тут є чимало гарненьких дівчаток...
— А ви, сеньйоре, щось надто довго примушуєте себе 

чекати,— сказала Малвіна, підвівши на нього свої блакитні 
очі.— Ми вже думали, що ви зовсім не приїдете.

— Якби я знав, що на мене чекають такі чарівні сень
йорити, я давно б уже приїхав, коли б мені навіть не дали 
дозволу... — Які очі у цієї дівчини. Гарними були не лише 
її обличчя і граціозна фігура, в ній відчувалася і внут
рішня краса.

Весела зграйка дівчат пішла далі, Малвіна двічі озир
нулася. Інженер оголосив:

— Треба скористатися сонцем і покупатися.
— Приходьте на аперитив. Тут його п’ють об одина

дцятій — пів на дванадцяту... В барі познайомитесь з по
ловиною мешканців Ільєуса...

Інженер зупинився в готелі Коельйо. Незабаром меш
канці Ільєуса побачили, як він у купальному халаті по
прямував на пляж. Всі дивилися, як він скидає халат
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(на його атлетичному тілі залишилися тільки труси), як 
біжить до моря, як розтинає хвилі дужими помахами 
рук. Малвіна усілася на одну з лавок біля пляжу і по
чала стежити за інженером.

ПРО ТЕ, ЯК У АРАБА НАСІБА 
ПОЧАЛОСЯ СУМ’ЯТТЯ ПОЧУТТІВ

Він прочитав кілька рядків у газеті, затягуючись дух
мяною сигарою «Сан Фелікс». Звичайно він не встигав 
допалити сигару та проглянути баїянські газети і заси
нав, заколисаний морським вітерцем, розморений смачни
ми, улюбленими стравами і незрівнянними приправами 
Габрієли. З-під його густих вусів долинало спокійне, роз
мірене хропіння. Ці півгодини сну в затінку дерев були 
однією з насолод в ясному, спокійному житті Насіба без 
тривог, без ускладнень, без серйозних запитань. Ніколи 
ще не йшли його справи так блискуче. Число відвідувачів 
бару неухильно зростало, Насіб відкладав гроші в банк, 
його мрія про ділянку для плантації какао ставала все 
реальнішою. Йому ще не доводилося здійснювати вигідні
шої оборудки, аніж найм Габрієли на невільницькому 
ринку. Хто б міг подумати, що вона така майстерна ку
ховарка, і хто б сказав, що під брудним лахміттям захо
вано стільки грації і краси, що її тіло таке гаряче, руки 
такі лагідні і що від неї так п’янко пахне гвоздикою?..

Того дня відвідувачі бару були охоплені цікавістю, 
скрізь лунали привітання, хвала інженерові («Ви чудовий 
плавець!»), снідати в Ільєусі всі сіли із запізненням. На
сіб підраховував, скільки часу минуло з того дня, коли було 
оголошено про очікуване прибуття інженера. Габрієла 
пішла додому, попередньо запитавши:

— Чи можна мені сходити сьогодні в кіно? З доною 
Арміндою...

Він великодушно дістав із каси папірець в п’ять рей
сів.

— Заплати і за її квиток...
Спостерігаючи, як вона, усміхаючись, поспішає додому 

(він не переставав пощіпувати і торкатися її навіть у час 
їжі), Насіб закінчив свої підрахунки: три місяці і вісім
надцять днів тривог, чуток, хвилювань, невпевненості і 
надій для Мундіньйо і його друзів, а також для полков
ника Раміро Бастоса і його однодумців. Взаємні напади
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в газетах, таємні переговори, суперечки, глухі погрози — 
одне слово, атмосфера ускладнювалася з кожним 
днем. Бували хвилини, що бар здавався казаном, який 
ось-ось вибухне... Капітан і Тоніко Бастос майже не розмов
ляли між собою, полковник Амансіо Леал і полковник 
Рібейріньйо ледве віталися.

Подумати лишень, як все дивно складалося. А для На- 
сіба ці тривожні дні були днями тиші, абсолютного спокою, 
непідробної радості. Мабуть, це були найщасливіші 
дні його життя.

...Ніколи він не спав так смачно в години сієсти, як в 
ці дні. Він з усмішкою прокидався, зачувши голос Тоніко, 
якому обов’язково треба було випити після сніданку чар
ку гіркого аперитиву для травлення і трохи погомоніти 
перед відкриттям контори. Трохи згодом до них приєднував
ся Жоан Фулженсіо, що прямував у «Папеларіа Модело». 
Вони обговорювали події, що відбулися в їльєусі і у всьому 
світі,—- книготорговець добре розбирався в усіх питаннях, 
а Тоніко знав усе, що стосувалося жінок міста.

На три місяці і вісімнадцять днів затрималося прибут
тя інженера, і рівно стільки ж часу минуло з того дня, 
як він найняв Габрієлу. В той день полковник Жезуіньйо 
Мендонса убив дону Сіньязінью і дантиста Осмундо, та 
лише наступного дня Насіб переконався, що Габрієла 
вміє варити. Лежачи в шезлонзі із погаслою сигарою в 
роті, кинувши газету на землю, Насіб пригадував і усмі
хався... Три місяці і сімнадцять днів їсть він страви, при
готовлені Габрієлою, і може стверджувати: так, у всьому 
їльєусі немає куховарки, що могла б зрівнятися з нею. Три 
місяці і сімнадцять днів він спить з нею, починаючи з дру
гої ночі, коли в променях місячного світла побачив її ногу 
і в кімнатних сутінках угадав її перса, що проглядали 
крізь порвану сорочку...

Сьогодні, можливо, через надзвичайне пожвавлення в 
барі, через галас, викликаний присутністю інженера, він 
не задрімав, а лежав і думав. Перші дні Насіб не оцінив 
належно ні якості страв, ні гарячого тіла біженки. Задо
волений смаком і різноманітністю страв, він лише тоді 
віддав їй належне, коли кількість відвідувачів почала 
зростати, коли довелося збільшити асортимент закусок 
і солодощів, коли вихваляння набуло масового характеру 
і Плініо Араса, методи якого в торгівлі були досить супе
речливими, спробував переманити Габрієлу. Що ж до її 
тіла, то Насіб, охоплений небувалим любовним запалом,
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так сильно до нього звик, що без сну проводив з Габріє- 
лою божевільні ночі. Спершу він приходив до неї зрідка, 
коли повертався додому, тому що Різолета не мала часу 
або була хворою, і не почував себе змореним та сонним. 
В таких випадках він лягав з Габрієлою, оскільки нічого 
іншого робити не залишалося. Але скоро цій байдужості 
настав кінець. Насіб так звик до страв, приготованих но
вою куховаркою, що, потрапивши на день народження до 
Ньо-Гало і ледве доторкнувшись до поданих наїдків, од
разу відчув, наскільки витонченіші приправи Габрієли. 
Якось непомітно для самого себе він почав ще частіше 
відвідувати кімнатку в дворі, забувши майстерну Різоле- 
ту; йому обридла її награна, удавана лагідність, її кап
ризи, щоденні скарги, навіть її витончена любов, якою во
на користувалася для витягування грошей із його кишень. 
Нарешті він зовсім перестав до неї ходити, перестав від
повідати на її записки, і ось уже майже два місяці в нього 
не було іншої жінки, окрім Габрієли. Тепер Насіб щове
чора приходив до неї в кімнатку, намагаючись залишити 
бар якнайраніше.

Добре, коли життя радісне, плоть задоволена, страва 
смачна і ситна, душа спокійна, кохання щасливе... В чис
ло доброчесностей Габрієли, складених Насібом в час 
сієсти, входили працелюбність і ощадливість. Як тільки 
вистачало в неї сили і часу прати білизну, прибирати в до
м і—  таким чистим він ще ніколи не б у в !— готувати 
закуски для бару, сніданок і обід для Насіба? А вночі вона 
була свіжа, невтомна і сповнена бажання, і, не лише від
даючись, але й беручи, вона ніколи не була змореною, 
сонною або пересиченою. Габрієла, здавалося, розгадува
ла думки і настрій Насіба, попереджувала його бажання 
і нерідко радувала його сюрпризами: то приготує вишу
кану страву, яку він любить,— маніокову кашу з краба
ми, ватапа1 або «баранячу вдову», то поставить квіти 
поряд з його фотокарткою на столі у вітальні, то заоща
дить гроші, які він давав їй для базару, то прийде допомог
ти в барі.

Раніше Шіко Молеза, повертаючись із сніданку, при
носив Насібові судки з їжею, що її готувала Філомена. 
Шлунок невмолимо фіксував час, і араб, що залишався 
з Віко Фіно для обслуговування останніх відвідувачів,

1 В а т а п а  — пюре з маніокового борошна із шматочками м’яса, 
риби або раків.
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котрі приходили випити аперитив, чекав на Шіко з не
терпінням. Але якось, без будь-якого попередження, із суд
ками з’явилася Габріела, вона прийшла попросити дозво
лу сходити на спіритичний сеанс, куди її кликала дона Ар- 
мінда. Габріела залишилася допомогти обслуговувати від
відувачів і потім почала приходити щодня. Тієї ночі вона 
йому сказала:

— Краще я сама приноситиму тобі сніданок. Тоді ти 
зможеш раніше їсти, а я буду допомагати тобі в барі. Не 
заперечуєш?

Яка ж була йому рація заперечувати, коли її присут
ність є ще однією приманкою для відвідувачів? Насіб 
одразу помітив: вони почали довше затримуватись, замов
ляти ще по чарці, випадкові клієнти оберталися на по
стійних, починали ходити до бару щодня, аби побачити Габ- 
рієлу, перемовитись з нею словом, усміхнутися їй, доторк
нутись до її руки. І, зрештою, яке йому до того діло, 
адже вона була лише куховаркою, з якою він спав, нічого 
не обіцяючи. Бона подавала йому сніданок, розкладала 
парусиновий шезлонг, залишала троянду із своїми пахо
щами гвоздики. А Насіб, задоволений життям, запалю
вав сигару, брав газети, мирно засинав; і морський віт
рець кошлатив його розкішні вуса.

Але сьогодні в полудень йому не вдавалося заснути. 
Він підсумував у думках три минулі місяці і вісімна
дцять днів, які були такими бурхливими для міста і та
кими спокійними для нього, Насіба. Він з радістю подрі
мав би хоч десять хвилин, замість того, щоб гаяти час на 
спогади, які не мали особливої ваги. Раптом Насіб відчув, 
що йому чогось бракує, можливо, саме тому йому не вда
валося заснути. Не було троянди, яку він щодня знаходив 
на спинці шезлонга. Насіб бачив, як суддя, позабувши про 
гідність, що мала бути невід’ємною від його високого зван
ня, тайкома витягнув квітку із кіс Габрієли і вклав її в свою 
бутоньєрку... Літній, п’ятдесятирічний суддя скористався 
з веремії навколо інженера, щоб поцупити троянду... Щ о
правда, він остерігався протестів з боку Габрієли, але 
та вдала, що нічого не помітила. Так, суддя, очевидно, за
кохався не на жарт. Раніше він ніколи не приходив у бар 
в час аперитиву, а з’являвся лише зрідка, десь надвечір, 
у товаристві з Жоаном Фулженсіо або Маурісіо Каіресом. 
Тепер він, забувши про всі умовності, приходив майже 
щодня о дванадцятій до бару, пив портвейн і упадав коло 
Габрієли.
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Упадав коло Габрієли... Насіб задумався. Так, звичай
но, упадав, раптом збагнув він. І не лише суддя, але й 
багато інших... В противному разі, чого вони затримую
ться після сніданку, ризикуючи викликати невдоволення 
дружин? Хіба не задля того, щоб побачити Габрієлу, 
усміхнутися до неї, пожартувати, погладити її руку, а 
може, і домовитися з нею про щось, хто знає? Якось Габ- 
рієла уже одержала запрошення від Плініо Араси, і Насіб 
знав про це. Але Плініо звернувся до неї, як до куховарки. 
Чимало завсідників «Золотої горілки» перекочували у «Ве- 
зувій», і Плініо запропонував Габрієлі платню більшу, 
аніж вона одержувала у Насіба. Проте він обрав ненадій
ного посередника, доручивши повести переговори з Габріє- 
лою негреняті Туісці, яке було віддане бару «Везувій» 
і добре ставилося до Насіба. Отож вийшло так, що пропо
зицію Плініо Габрієлі передав сам араб. Вона усміхну
лася:

— Я не хочу... Якщо, звичайно, ти мене не виженеш...
Він обняв її — це було вночі,— і його огорнуло тепло

її тіла. Насіб додав до її платні ще десять рейсів.
— Мені нічого не треба... — казала вона.
Інколи він купував їй сереяски або брошку, а деякі де

шеві прикраси йому взагалі не доводилось купувати —  
він приносив їх із лавки дядька. Насіб дарував їй ці дріб
нички вночі, і вона завжди була зворушена, щиро дяку
вала своєму господареві, цілуючи його долоні, майже як 
східна рабиня:

— Красунчику мій, Насібе...
Брошки вартістю в рейс, сережки на півтора рейси —  

така була його вдячність за ночі кохання, зітхання, непо
гасний вогонь. Двічі він дарував Габрієлі відрізи дешевого 
краму, потім пару туфель, але все це було мізерною пла
тою за її уваги і чуйність, за страви, які вона готувала 
на його смак, за фруктові соки, за сліпучо-білі сорочки, 
ретельно випрасувані, за троянду, що падала із її кіс 
у шезлонг. Насіб був до неї дещо зверхнім, тримав її на 
відстані і поводився з нею так, немовби щедро оплачував 
її працю і робив їй послугу, лягаючи з нею спати.

В барі багато хто упадав за нею. Упадали, очевидно, 
і на Лайдере-де-Сан-Себастьян, посилали їй записки, ро
били звабливі пропозиції. Все це цілком можливо. Адже 
не всі будуть користуватися послугами Туіски? Як же 
йому, Насібові, довідатись про це? Чого, приміром, ходить 
у бар суддя, якщо не для того, щоб спокусити Габрієлу?
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Утриманка судді, молода мулатка з плантації, виявилась 
зараженою поганою хворобою, і він її залишив.

Коли Габріела почала приходити в бар, він, ідіот, зра
дів, думаючи лише про прибутки, які дадуть нові замов
лення на випивку, і не думав про небезпеку спокуси, яка 
щоденно зростала. Він не може заборонити їй приходити 
в бар — одразу впаде виторг. Проте слід виявляти їй 
більше уваги, частіше розмовляти з нею, купувати пода
рунки кращі, аніж раніше, пообіцяти збільшення платні. 
Справжню куховарку знайти в Ільєусі неможливо, в цьо
му він переконався твердо. Багато заможних родин, го
сподарі барів і готелів, звичайно, схочуть переманити 
Габрієлу, вони, очевидно, ладні дати їй небачено високу 
платню. А як би пішли справи в його барі без солодощів 
і закусок Габрієли, без її усмішки, її щоденних відвідин? 
І що б він сам робив без сніданків і обідів Габрієли, без 
її неперевершених страв, темних приперчених соусів, кус
кусу вранці?

Як би він жив без неї, без її несміливої і лагідної усміш
ки, без її засмаглого тіла кольору кориці, без її пахощів 
гвоздики, її пристрасті, самозречення, її голосу, коли вона 
шепоче «красеню мій», без томління вночі у її обіймах, 
як би він жив без неї? Він зрозумів, що означає для нього 
Габріела. Господи, що ж це таке, звідки цей раптовий 
страх втратити її і чому морський бриз став холодним 
вітром, від якого він аж здригнувся? Ні, ні, він не мусить 
її втратити, він не може жити без неї.

Ніколи йому не сподобається страва, приготована і при
правлена іншими руками. Нікого, ох, нікого не зможе він 
так любити, так бажати, ніякої іншої жінки так гостро 
і постійно не потребуватиме, якою білою б не була у неї 
шкіра, як би вишукано не була вона одягнена, якою б 
заможною вона не була. Що означали цей страх і тривога 
втратити Габрієлу, ця раптова лють на відвідувачів бару, 
які розглядають її, говорять їй двозначності, беруть її за 
руку, що означала ця лють на суддю, який, незважаючи 
на своє становище, краде квіти з її кіс? Насіб тривожно 
запитував себе: що, власне, так його схвилювало? Хіба 
Габріела не проста куховарка, хоча вона і вродлива і тіло 
її кольору кориці, хіба він не спить з нею просто так, 
знехотя? Чи це все не так? Ні, він не міг так просто зна
йти відповідь.

Почувся голос Тоніко («Нарешті!»,— з полегшенням 
зітхнув Насіб), що відволік його від тривожних думок.
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Але той же Тоніко змусив його незабаром знову пори
нути в ці думки і стрімко закружляти у їхньому вирі. Лед
ве вони зіперлися ліктями на прилавок, до якого Тоніко 
підійшов випити свій гіркий аперитив, як Насіб, щоб роз
віяти невеселі думки, сказав:

— Отже, інженер нарешті прибув... Мундіньйо свого до
сягнув, тепер цього ніхто не заперечить.

Тоніко похмуро глянув на Насіба злим поглядом.
— Ви краще б, сеньоре турок, піклувалися про себе. 

Кажуть, хто попереджує, той щирий друг. Так от, замість 
того, щоб плескати язиком про різні дурниці, ви б краще 
постежили за тим, що належить вам.

Чи це Тоніко хотів ухилитися від розмови про інженера, 
чи він щось знав?

— Що ви маєте на увазі?
— Потурбуйтеся про свій скарб. Є люди, які мають 

намір викрасти його.
— Який скарб?
— Габрієлу, дурню ви божий. Навіть будинок ладні 

для неї найняти.
— Суддя?
— Що, і він також? Я чув про Мануела дас Онсаса.
Чи це не хід з боку Тоніко? Полковник дас Онсас вель

ми наближена людина до Мундіньйо... Але він справді 
останнім часом з’являється в Ільєусі мало не щодня і не 
вилазить з бару. Насіба пройняв дрож. З моря, чи що, 
дме крижаний вітер? Він вихопив з тайника під прилав
ком пляшку нерозведеного коньяку і налив собі чималу 
порцію. Насіб хотів випитати у Тоніко, що тому ще відо
мо, але той накинувся на Ільеус:

— Нікчемне, негодяще містечко, перепудилося через 
появу якогось інженера. Неначе він прибув з потойбіч
ного світу...

ПРО РОЗМОВИ І ПОДІЇ З АУТОДАФЕ 1

В міру того, як сутеніло, зростала туга в серці Насіба, 
немовби уже не було Габрієли, немовби те, що вона за
лишить його, було вже вирішено. Він надумав подарувати 
їй пару туфель, бо вдома вона ходила босоніж, а в бар

1 А у т о д а ф е  —  у середні віки — прилюдне спалення єретиків, а 
також єретичних творів.
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приходила в хатніх капцях. Це негарно. Якось Насіб, 
бавлячись з нею в ліжку і лоскочучи п’яти Габрієли, на
казав їй купити туфлі. Життя на плантації, мандрівка з 
сертану на південь, звичка ходити босоніж не дуже дефор
мувала її ноги— Габріела носила тридцять шостий роз
мір,— вони лише трохи поширшали, і один з великих паль
ців кумедно дивився вбік. Кожна подробиця, яку він прига
дував, переповнювала його серце ніжністю і смутком, не
мовби він уже втратив Габрієлу.

Насіб саме ішов вулицею з пакунком, в якому були за
горнені красиві жовті туфлі, коли помітив пожвавлення 
біля «Папеларіа Модело». Він не стримався і попростував 
туди — йому справді треба було трохи розважитись. Ті 
кілька стільців перед прилавком, були зайняті, тому 
більшість присутніх мусила стояти. Насіб відчув, як у 
ньому почав розгорятися, поки що несміливо, вогник ціка
вості. Мабуть, говорять про інженера і обмізковують 
перспективи політичної боротьби. Насіб прискорив крок 
і побачив Езекіела Прадо, що розмахував, як завжди, 
руками. Переступаючи поріг, почув його останні 
слова:

— ...Неповага до суспільства і народу...
Дивно! Йшлося не про інженера. Вони обговорювали 

раптове повернення до міста полковника Мендонси, що 
перебував на фазенді після вбивства дружини і дантиста 
Осмундо. Його щойно бачили: він пройшов повз префекту
ру, прямуючи до полковника Раміро Бастоса. З приводу 
повернення Мендонси, яке адвокат вважав принизливим 
і образливим для ільєусців, він і обурювався.

— Та що ви, Езекіеле,— розсміявся Жоан Фулженсіо,— 
хіба ви коли бачили, щоб ільєусці обурювались тим, як 
по їхніх вулицях вільно розгулюють вбивці? Коли б усім 
полковникам, що вчинили вбивства, спало на думку жити 
на фазендах, то вулиці Ільеуса спорожніли б, кабаре і бари 
зачинилися, а присутній тут наш добрий друг Насіб пі
шов би по світу з торбами.

Адвокат не погоджувався. Але, зрештою, не погоджува
тися було його обов’язком. Адже саме його батько Осмун
до найняв для звинувачення Жезуіньйо, оскільки комер
сант не довіряв прокуророві. Як водилося в кримінальних 
справах, на зразок цієї, коли вбивство вчинялося через 
зраду, звинувачення було простою формальністю.

Батько Осмундо, заможний комерсант з міцними зв’яз
ками в Баїї, розворушив Ільєус на цілий тиждень. За
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два дні після похоронів сина він зійшов з пароплава, 
одягнений у глибоку жалобу. Він обожнював свого стар
шого і відсвяткував нещодавно закінчення ним універси
тету гучно і широко. Дружина його після смерті сина 
була зовсім немічною; комерсант залишив її під доглядом 
лікарів. Старий прибув до Ільєуса з рішучими намірами 
вжити всіх заходів, аби покарати убивцю. Про все це одра
зу ж довідалося місто, трагічна постать комерсанта в чор
ному одязі глибоко схвилювала і розчулила всіх. Виникла 
цікава ситуація. Як відомо, на похоронах Осмундо лю
дей майже не було, ледве набралося біля десятка осіб, 
щоб нести домовину. Однією з найперших турбот батька 
було відвідання синової могили. Він замовив вінки, ви
кликав протестантського пастора з Ітабуни і запросив 
усіх, хто був хоч трохи знайомий з Осмундо. Запрошував 
старий особисто, побував навіть у сестер Дос Рейс. Комер
сант стояв перед ними з непокритою головою, страждання 
застигло в його сухих очах. Якось вночі Осмундо допоміг 
Кінкіні, коли її мучив гострий зубний біль.

Запрошений до вітальні, комерсант розповів старим ді
вам про дитинство Осмундо, про його працьовитість, зга
дав про нещасну матір, придавлену горем, напівзбожево- 
лілу від раптового удару долі. Закінчилася розмова тим, що 
всі троє розплакалися, а разом з ними і стара служниця, 
яка підслуховувала біля дверей в коридор. Сестри 
Дос Рейс показали комерсанту презепіо і похвалили його 
сина-небіжчика:

— Гарний був молодик, такий ввічливий.
Тож нема чого й дивуватися, що панахида на кладовищі 

дійсно являла цілковиту протилежність похоронам. На 
кладовище прийшли комерсанти, товариство імені Руя Бар- 
бози в повному складі, директори клубу «Прогрес», вчи
тель Жозуе і низка інших осіб. Сестри Дос Рейс поводили
ся досить церемонно, кожна з них принесла по букету. 
Вони порадилися з падре Базіліо: чи не буде гріхом відві
дування могили протестанта?

— Гріх не молитися за померлих... — відповів падре, 
що саме кудись поспішав.

Щоправда, худорлявий, з обличчям аскета-фанатика, 
падре Сесіліо засудив їхній вчинок, але падре Базіліо, до- 
відавшися про це, сказав:

— Сесіліо — педант, йому більше до вподоби муки пек
ла, аніж світла радість неба. Не турбуйтеся, дщері мої, 
я відпущу вам гріхи!
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Поряд з невтішним, але діяльним батьком ішли Езе- 
кіел Прадо, Капітан, Ньо-Гало і навіть сам Мундіньйо 
Фалкан. Хіба він не був хай не другом, але все ж  сусідою 
дантиста і його товаришем по морських купаннях? Моги
ла була засипана квітами, яких так бракувало в день по
хорону, навколо огорожі стояли вінки, яких раніше теж 
ніхто не приніс. На мармурі було викарбувано ім’я Осмун- 
до, дата його народження і смерті і, для того, щоб злочин 
не було забуто, ще двоє слів — «по зрадницькому вбитий». 
Езекіел Прадо почав діяти. Він поставив вимогу поперед
нього ув’язнення фазендейро, суддя відмовив; тоді він по
дав скаргу до трибуналу Баїї, де клопотання обіцяли не
забаром розглянути. Ширились чутки, що батько Осмундо 
пообіцяв адвокатові п’ятдесят конторейсів — ціле багатст
во! — якщо тому поталанить запроторити полковника до 
в’язниці.

Але розмови про Жезуіньйо Мендонсу тривали недовго. 
Все ж головною сенсацією був приїзд інженера. Езекіел 
не зумів запалити аудиторію своїм пристойно оплаченим 
обуренням і закінчив виступ, висловившись з приводу 
бухти:

— Давно вже слід було провчити цього старого само
дура.

— Чи не хочете ви сказати, що стаєте на бік Мундінь
йо Фалкана? — запитав Жоан Фулженсіо.

— А хто мені може заборонити? —  відповів адвокат.— 
Я був прихильником Бастосів не один рік і часто вів їхні 
справи, а як вони мені віддячили? Обрали на посаду 
муніципального радника? Я, звичайно, і без їхньої допо
моги міг би цього досягнути. Але вони віддали перевагу 
зовсім неграмотному Мелку Таваресу. ї це тоді, коли моє 
ім’я уже було названо, із моїм обранням було майже 
вирішено.

— Ви на правильній дорозі,— почувся гугнявий голос 
Ньо-Гало.— У Мундіньйо Фалкана зовсім інша система 
мислення. За його правління Ільєус стане невпізнаним. 
Якби я мав якийсь вплив чи вагу, я не вагаючись пірнув би в 
цей казан...

Насіб зауважив:
— Інженер — симпатична людина. Здається, він спорт

смен? Але більше скидається на кіноактора... Він заб’є 
памороки не одному дівчиську...

— Він одружений,— повідомив Жоан Фулженсіо.
— Але з дружиною не живе... — уточнив Ньо-Гало.
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Звідки їм стали відомими подробиці з інтимного життя 
інженера? Жоан Фулженсіо пояснив, що той сам розпо
вів їм про все після сніданку, коли Капітан привів його 
в «Папеларіа Модело». Його дружина збожеволіла і пере
буває зараз в психіатричній лікарні.

— Знаєте, хто зараз розмовляє з Мундіньйо? — раптом 
запитав Кловіс Коста, що досі мовчки дивився на вулицю, 
чекаючи появи хлопчаків, продавців «Діаріо де Ільєус».

— Хто?
— Полковник Алтіно Брандан... Цього року він продає 

Мундіньйо свій урожай, а можливо, і голоси... Що за біс, 
чому газета досі не вийшла? — запитав він іншим тоном.

Полковник Брандан із Ріо-до-Брасо...
Наймогутніший фазендейро зони після полковника Мі- 

саела. Він вирішував наслідки голосування в районі і був 
вагомою постаттю в політичному житті.

Кловіс Коста казав правду. В бюро експортера, в чо
ботях з острогами, потопаючи у м’якому шкіряному кріслі, 
сидів полковник Брандан і смакував французький лікер, 
яким його частував Мундіньйо.

— Так ось, сеньйоре Мундіньйо, цього року урожай ви
дався навдивовижу чудовим. Ви неодмінно мусите при
бути до мене на фазенду і погостювати там кілька днів. 
Живемо ми не багато, але коли ви виявите нам честь, то, 
дасть бог, з голоду не помрете. Ви побачите плантації, 
заслані золотими плодами, зараз дерева гнуться під їхньою 
вагою. Я вже почав збирання... Такий урожай прямо око 
радує...

Експортер поплескав фазендейро по коліну:
— Ну, що ж, приймаю вашу пропозицію. В найближчу 

неділю приїду до вас...
— Приїздіть краще в суботу, в неділю люди не працю

ють. Повернетеся в понеділок. Коли наважитесь, знайте, 
мій дім — ваш дім...

— Домовились, в суботу буду у вас. Тепер мені можна 
подорожувати не так, як тоді, коли чекали на інженера.

— Кажуть, цей хлопець приїхав, це правда?
— Чистісінька правда, полковнику. Завтра він почне 

длубатися в бухті. Готуйтеся до того, щоб незабаром по
бачити, як ваше какао з Ільєуса піде прямо в Європу і 
Сполучені Штати...

— Так, сеньйоре... Хто б міг подумати... — полковник 
налив ще чарку лікеру і подивився на Мундіньйо своїми 
розумними очима.— Першокласна кашаса, і такий витон-
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чений смак. Не тутешня, звичайно? — ї не чекаючи від
повіді, додав: — Кажуть, що ви будете кандидатом на ви
борах. Я чув цю новину, але не повірив.

— А чому б і ні, полковнику? — Мундіньйо був задо
волений, що старий сам порушив це питання.— Хіба я не 
вартий уваги? Чи ви про мене поганої думки?

— Я? Поганої думки про вас? Господи, спаси і поми
луй. Ви один з достойних кандидатів. Тільки... —  Він під
няв чарку з лікером і поглянув на неї проти світла.— 
Тільки ви ось, як і ця кашаса, не тутешній... — Він знову 
поглянув на Мундіньйо.

Експортер похитав головою — доказ не з нових, він до 
нього вже звик. І сперечатися проти нього стало звичкою 
для Мундіньйо, своєрідним тренуванням мозку.

— А ви тут народилися, полковнику?
— Я? Я із Сержіпе, конокрад, як називають нас тутеш

ні дітлахи.— Полковник милувався кришталем, що блиско
тів у сонячних променях.— Але я понад сорок років то
му приїхав до Ільєуса.

— А я тут лише чотири роки, незабаром буде п’ять. 
Але я такий самий грапіуна, як і ви, сеньйоре. Звідси я 
вже не поїду...

І Мундіньйо перейшов до аргументації; він перераху
вав усе, що ріднить його із зоною какао, назвав різні заходи, 
які вживались за його ініціативою, аби змінити сам ритм 
життя міста, і, нарешті, згадав про гавань, її проблеми, 
про приїзд інженера.

Фазендейро слухав, скручуючи цигарку з нарізаного 
тютюнового джгута і висушеного кукурудзяного листу, 
допитливі його очі обмацували обличчя Мундіньйо, не
мовби полковник хотів визначити міру щирості експор
тера.

— Ви заслуговуєте на велику повагу... Більшість лю
дей, що приїздять сюди, марять прямо-таки високими за
робітками. Ви ж піклуєтесь про інтереси краю. Жаль, що 
ви неодружений.

— Чому, полковнику? — Мундіньйо взяв майстерно 
зроблену карафку і налив Брандану ще одну чарку.

— Ви мені даруйте... Тонка річ це вино. Але, щиро ка
жучи, я віддаю перевагу кашасі... Бо вино підступне: дух
мяне, солодке, здається жіночим напоєм. А п’янить так, 
що в голові макітриться. Кашасу одразу чути, вона не обду
рить.

Мундіньйо дістав із шафи пляшку кашаси.
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— Будь ласка, полковнику. Але чому я маю бути одруже
ним?

— З вашого дозволу, я дам вам пораду: одружуйтесь 
на тутешній дівчині, на доньці якого-небудь полковника. 
Не подумайте, що я вам пропоную свою: мої всі три за
міжні, і я, дякувати богу, влаштував їх непогано. Але і тут, 
і в Ітабуні ще чимало дівчат на виданні. Ось тоді всі й пере
конаються, що ви у нас не проїздом і що прибули сюди не 
заради збагачення.

— Шлюб — справа серйозна, полковнику. Спершу тре
ба знайти жінку, про яку мрієш, адже ж шлюб народжу
ється з кохання.

— Або з необхідності, чи не так? На плантаціях робіт
ник одружиться хоч на пеньку, аби лишень він був у 
спідниці, йому потрібна жінка в хаті, з якою б він міг роз
мовляти і спати. Ви навіть не уявляєте собі, що то значить 
мати дружину. Це допомагає навіть у політиці. Дружина 
народить вам дітей, завдяки їй вас більше поважатимуть. 
А для всього іншого є утриманки...

Мундіньйо розсміявся.
— Ви, полковнику, хочете примусити мене заплатити 

надто дорого за вибори. Якщо успіх буде залежати від 
мого одруження, то загодя попереджую: боюся програти. 
Я не хочу завойовувати перемогу таким шляхом, полков
нику. Я хочу, щоб перемогла моя програма.

І Мундіньйо, як це він робив уже не раз, затіяв розмо
ву про проблеми району, накреслив шляхи до їх розв’я 
зання і з гарячим ентузіазмом змалював хвилюючі пер
спективи.

— Ви маєте цілковиту рацію. Все, що ви кажете,— 
свята правда, ваші слова хоч записуй на скрижалях. Хто 
зможе вам заперечувати? — полковник потупив погляд. 
Скільки разів почував він себе ображеним Бастосами, че
рез яких мав сидіти в провінції.— Якщо ільєусці хоч трохи 
подумають — ви переможете. Але я не впевнений, чи ви
знає вас уряд, це вже інший бік питання...

Мундіньйо усміхнувся, вирішивши, що переконав пол
ковника.

— А втім, є ще одна обставина: хоча ваша справа і 
благородна, але у полковника Раміро впливові зв’язки, 
чимало родичів і кумів, які завжди голосують за нього. 
Ви мені пробачте, але чому б вам не домовитися з ним?

— Про що саме, полковнику?
—- Про об’єднання зусиль, звичайно. Ви маєте голову
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на плечах і свої погляди на речі, а він авторитет у вибор
ців. Окрім того, у нього вродлива внучка, ви з нею не знайо
мі? І друга — ще зовсім дівчинка... Доньки доктора 
Алфредо.

Мундіньйо стримано заперечив:
— Мова не про це, полковнику. Я маю свої погляди 

на дійсність, вам відомі мої ідеї. Полковник Раміро ду
має інакше, для нього керувати — це значить брукувати 
вулиці і озеленювати місто. Я не бачу можливостей для 
взаємної згоди. Я вже виклав вам свою програму. Ваш 
голос прошу не для себе, а для Ільєуса, для прогресу зони 
какао.

Фазендейро почухав розкошлану чуприну.
— Я приїхав сюди продати какао, сеньйоре Мундінь

йо, я його вигідно продав і задоволений. Задоволений також 
розмовою з вами, тепер мені відомі ваші плани,— він 
пильно дивився на експортера.— За Раміро я голосую 
добрих двадцять років, хоча в часи боротьби за землю 
мені його допомога не знадобилася. Коли я приїхав у Ріо- 
до-Брасо, там ще нікого не було, ті, що з’явилися пізніше, 
були просто дрібними шахраями, і я без сторонньої допо
моги впорався з ними. Але я звик голосувати за Раміро, 
він ніколи не завдавав мені прикрощів. Якось мене заче
пили, так він став на мій захист.

Мундіньйо хотів щось сказати, але полковник жестом 
перепинив його:

— Я вам нічого не обіцяю, бо роблю це лише тоді, ко
ли маю твердий намір виконати обіцянку. Але ми ще повер
немося до цієї розмови. За це я ручаюсь.

Полковник Брандан відкланявся, залишивши роздрато
ваного експортера наодинці з його жалем за даремне змар
нованим часом. Капітанові, що прийшов за кілька хвилин 
після того, як контору залишив повновладний господар 
Ріо-до-Брасо, Мундіньйо сказав:

— Старий бевзь хоче одружити мене з внучкою Раміро 
Бастоса. Я змарнував час.

«Нічого не обіцяю, але ми ще повернемося до цієї роз
мови»,— передражнив Мундіньйо співучу вимову фазен
дейро.

— Сказав, що повернеться? Гарна ознака! — зрадів 
Капітан.— Ви, мій любий, ще не знаєте наших полков
ників. Що ж до Алтіно Брандана —  то його не знаєте 
зовсім. Він не з тих людей, що зупиняються на півдорозі. 
Він би так вам і сказав без зайвої балаканини, що буде
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проти вас, якби ваші слова не справили на нього певного 
враження. А коли він нас підтримає...

В «Папеларіа Модело» розмова продовжувалась. Кловіс 
Коста турбувався все більше: була вже п’ята година, а га
зетярі з «Діаріо де Ільєус» не з’являлися:

— Піду в редакцію, довідаюся, що там, чорт забирай, 
трапилось?

Учениці монастирської школи, а серед них і Малвіна, 
перебили чоловічу розмову. Вони прийшли переглянути 
книги «Рожевої бібліотеки». Жоан Фулженсіо обслугову
вав їх. Малвіна кинула погляд на полицю з книгами і по
чала гортати романи Еси 1 і Алуїзіо Азеведо 2. Ірасема піді
йшла до неї і сказала з лукавою посмішкою:

— У нас дома є «Злочин отця Амаро». Я хотіла почи
тати, але брат забрав і сказав, що такі книги не для дів
чини... — Брат Ірасеми був студентом медичного факульте
ту в Баії.

— А чому це він може читати, а ти ні? — В очах Мал- 
віни загорівся непокірний вогник.

— Сеньйоре Жоане, у вас є «Злочин отця Амаро»?
— Є. Хочете взяти? Цікавий роман.
— Так, сеньйоре. Скільки він коштує?
Ірасему здивувала сміливість подруги:
— Ти купуєш цю книгу? Подумай лишень, що можуть 

сказати!..
— Ну й хай... Мені байдуже.
Одна з учениць — Діва — купила якийсь роман для 

дівчат і обіцяла дати почитать іншим. Ірасема попросила 
Малвіну:

— А ти мені даси потім? Тільки нікому не розказуй. 
Я в тебе читатиму.

— Ох уже ці сучасні дівчата... — зауважив хтось із 
присутніх.— Непристойні книги купують. А тоді й трапля
ється так, як із Жезуіньйо.

Жоан Фулженсіо втрутився в розмову:
— Не говоріть дурниць, Манека, що ви у цій справі 

петраєте? Книжка цілком пристойна, нічого аморального 
у ній немає, а дівчина ця не дурна.

1 Е с а —  Ж озе Марія Еса де Кейрос (1846 —  1900), відомий порту
гальський письменник.

2 А л у ї з і о  А з е в е д о  — Алуїзіо Гонсалвес де Азеведо (1858—  
1913), бразільський романіст, один із засновників Бразільської Академії 
словесності.
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— Хто не дурний? — зацікавився суддя, сідаючи на 
стілець, з якого підвівся Кловіс.

— Ми мали розмову про Есу де Кейроса, відомого 
письменника,— відповів Жоан, потискуючи руку судді.

— Досить повчальний автор... — Суддя всіх авторів 
вважав «досить повчальними». Він купував книги без роз
бору: і юриспруденцію, і белетристику, і наукові, і спіри
тичні трактати. Ходили чутки, що він купував їх лише 
для прикрашення книжкової полиці і для створення про 
себе репутації культурної людини, але жодної з тих книг 
не читав. Жоан Фулженсіо завжди запитував у нього:

— Отже, вельмишановний, як вам сподобався Анатоль 
Франс?

— Досить повчальний автор... — незворушно відповідав 
суддя.

— А чи не знаходите ви його дещо нескромним?
— Нескромним? Так-так. Проте досить повчальний 

письменник...
З появою судді Насіба знову окутали сумні роздуми. 

Старий розпусник... Що він зробив з трояндою Габріели, 
куди її подів? А втім, досить розмов, час у бар, скоро нава
ляться відвідувачі.

— Уже залишаєте нас, дорогий друже? — здивувався 
суддя.— Гарну ви служницю знайшли... Прийміть мої ві
тання... Як її звати?

Насіб вийшов. Старий розпусник... І він ще питає, як 
її звати! Старий цинік, хоча б згадав про свою посаду. 
А ще кажуть, буцімто він кандидат в члени апеляційного 
суду.

Вийшовши на майдан, Насіб побачив Малвіну, вона 
розмовляла з інженером на набережній. _ Дівчина сиділа 
на лаві, Ромуло стояв поруч. Дівчина заливалась щирим 
і веселим сміхом. Насіб ще ніколи не чув, щоб Малвіна 
так сміялася. Інженер одружений, і його дружина в бо
жевільні. Малвіна скоро про це довідається. Жозуе, си
дячи в барі, теж похмуро стежив за цією сценою, він слу
хав кришталевий сміх дівчини, що лунав у м’якій надве
чірній тиші. Насіб сів поруч з ним, він розумів смуток 
Жозуе і поділяв його почуття. Молодий учитель навіть 
не пробував приховувати ревнощів, що краяли його серце. 
Араб подумав про Габрієлу: її спокушає суддя, полковник 
Мануел дас Онсас, Плініо Араса і безліч інших. Та й 
Жозуе від них далеко не втік, він присвячував їй поезії. 
Невимовний спокій теплого ільєуського вечора окутав
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майдан. Глорія дивилася із свого вікна. Втративши глузд 
від ревнощів, Жозуе підвівся, обернувся до забороненого 
вікна з мережаною фіранкою і спокусливим бюстом. Він 
скинув капелюха і демонстративно привітався до Глорії.

Малвіна сміялася на набережній, стояв м’який, тихий 
вечір.

Підбігло негреня Туіска, цей провісник веселих і сум
них подій, і зупинилося, захекане, біля столика:

— Сеньйоре Насібе! Сеньйоре Насібе!
— Що тобі, Туіско?
— Підпалили «Діаріо де Ільєус».
— Щ о? Приміщення і машини?
— Ні, сеньйоре, газети. їх  склали в купу посеред ву

лиці, облили гасом, і багаття виявилося не згірше, чим 
у день святого Жоана...

ПРО СПАЛЕНІ ГАЗЕТИ І ПАЛАЮЧІ СЕРЦЯ

Деяким щасливцям вдалося витягнути з попелу мокрі, 
але майже не зайняті вогнем номери «Діаріо де Ільєус». 
Те, чого не зачепив вогонь, намочила вода, котру принес
ли в банках і відрах друкарські робітники й службовці, 
а також добровольці з числа перехожих. Попіл кружляв 
над вулицею, його разом із запахом перепаленого паперу 
розносив скрізь свіжий, вечірній морський вітер.

Ставши на стіл, винесений з редакції газети, Доктор, 
блідий від обурення, захриплим голосом виголошував про
мову перед натовпом ільеусців, що зібралися біля згас
лого багаття:

— Нащадки Торквемади, жалюгідні Нерони, коні Ка- 
лігули, ви хочете боротися з ідеями і перемагати їх, зни
щуючи світло друкованого слова злочинним вогнем, роз
паленим мракобісами і невігласами!

Дехто зааплодував, бешкетлива зграя збуджених хло
п’ят кричала, плескала в долоні, свистіла. Доктор, який 
ніяк не міг розшукати в кишені пенсне, схвильований 
ентузіазом слухачів, тремтів і простягав уперед пра
вицю.

— О народе Ільєуса, краю цивілізації і волі! Ми ніколи 
не дозволимо,— хіба що через наші трупи,— щоб у місті 
виникла чорна інквізиція, яка почне знищувати вільне 
друковане слово. Спорудимо барикади на вулицях, трибу
ни на перехрестях...

222



У барі «Золота горілка», що був поруч з приміщенням 
редакції, полковник Амансіо Леал, сидячи за столиком 
біля дверей, слухав полум’яну промову Доктора. Його 
здорове око блищало; він сказав, усміхаючись, полковнику 
Жезуіньйо Мендонсі:

— Доктор сьогодні при натхненні...
Жезуіньйо здивувався:
— Але ж він не говорив ще про Авілу. А промова без 

Авіли нічого не варта.
З-за свого столика Амансіо Леал і Жезуіньйо Мендонса 

стежили за розвитком подій: спершу прибули озброєні 
жагунсо, їх привезли з фазенд і розмістили поблизу від 
будинку редакції, щоб зручніше було перехопити хлопча- 
ків-газетярів, коли ті з пачками газет вийдуть на вулицю. 
Не багатьом з газетярів вдалося вигукнути:

— «Діаріо де Ільєус»! Купуйте «Діаріо де Ільєус»!.. 
Прибуття інженера, провал політики уряду штату...

Газети були миттю конфісковані в переляканих хлоп
чаків. Кілька жагунсо пішли в редакцію та друкарню і 
винесли решту тиражу. Потім розповідали, буцімто старий 
Ассендіно, бідний викладач португальської мови, що трохи 
підробляв на коректуванні статей Кловіса Кости, замі
ток і повідомлень, закашлявся з переляку і благав, схре
стивши руки на грудях:

— Не вбивайте, в мене ж сім’я...
Бідони з гасом стояли на кузові вантажної машини, 

яка загальмувала біля тротуару. Все було передбачено 
і враховано. Вогонь спалахнув, в небо піднялися хвости 
полум’я, його відблиски загрозливо освітили фасади бу
динків, перехожі зупинялися подивитись на незвичайне 
видовище, не розуміючи до пуття, що воно діється. Ж а
гунсо, щоб не зрадити звичаям і забезпечити собі відступ, 
кілька разів вистрілили в повітря і розігнали натовп. 
Потім залізли в кузов вантажної машини, і шофер по
мчав центральними вулицями, щомиті натискуючи на 
сирену і ледве не переїхавши експортера Стевесона. Не 
зменшуючи швидкості, машина взяла курс на шосе.

Цікаві, що юрмилися біля дверей крамниць і лавок, 
посунули до приміщення редакції газети. Амансіо і Ж е
зуіньйо навіть не підвелися із своїх місць — їх столик 
стояв зручно. Якийсь перехожий, ставши на порозі ба
ру, затулив спиною вулицю. Амансіо чемно попрохав 
його:

— Відійдіть, була ласка, трохи вбік...
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Але оскільки той не почув, Амансіо торкнув його за 
РУку:

— Відійдіть, вам кажуть...
Після того, як машина поїхала, Амансіо, усміхнувшись, 

підніс кухоль з пивом:
— Операція по очистці міста...
— Проведена успішно...
Друзі сиділи в барі, не звертаючи уваги на допитливі 

погляди людей, що зупинялись на протилежному боці 
вулиці. Чимало з них впізнали жагунсо Амансіо, Жезуінь- 
йо і Мелка Тавареса. А керував операцією і командував 
найманцями такий собі Лойріньйо, запеклий хуліган, що 
постійно вчиняв бійки в будинках розпусти і користувався 
прихильністю Амансіо.

Кловіс Коста прибіг, коли полум’я було вже погашене. 
Він дістав револьвер і сміливо став на порозі редак
ції. Сидячи за столиком бару, Амансіо презирливо за
уважив:

— Навіть револьвера тримати не вміє...
Почали сходитись однодумці Мундіньйо, розпочався 

мітинг. Аж поки не стемніло, ще багато приходило лю
дей, пропонуючи свої послуги.

Мундіньйо прийшов з Капітаном і обняв Кловіса Кос
ту. Той повторював:

— Така наша робота...
Того вечора не негреня Туіска, яке було надто заклопо

тане, командуючи хлопчаками, що з’юрмилися коло редак- 
цї, зупинилося під вікнами Глорії, щоб розповісти міські 
новини,—  то був учитель Жозуе. Його обличчя було біліше, 
ніж звичайно, очі затуманені смутком, а серце огорнене 
в жалобу. Він забув про будь-яку обережність і пристой
ність... Малвіна гуляла з Ромуло на набережній, вони ми
лувалися морем, інженер, мабуть, розповідав їй про свою 
роботу. Дівчина уважно слухала і час від часу сміялася. 
Насіб забрав був Жозуе з собою до будинку редакції, але 
учитель постояв там лише кілька хвилин; його більше хви
лювало те, що діялося на пляжі, а саме: розмова Малвіни 
з інженером. Старі діви уже були біля церкви, зібравшись 
навколо падре Сесіліо і обговорюючи пожежу. Веселий сміх 
Малвіни, яка байдуже реагувала на спалення газет, вивів 
Жозуе з рівноваги. Зрештою, хіба не інженер причина всьо
го, що сталося? А він навіть не поцікавився тривожними 
подіями у місті, поставився до них байдуже, захоплений 
розмовою з Малвіною. Жозуе перетнув майдан, проми
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ну в старих дів і підійшов до вікна Глорії; повні губи мулат
ки усміхнулися:

— Добривечір.
— Добривечір. Що там сталося?
— Спалили увесь сьогоднішній тираж «Діаріо». Люди 

Бастоса доклали рук. А все через цього ідіота інженера, 
що сьогодні приїхав...

Глорія глянула на набережну.
— Це той молодик, що розмовляє з вашою коханою?
— Моєю коханою? Ви помиляєтесь. Ми лише знайомі. 

В Ільєусі є лише одна жінка, що заполонила мій спокій.
— Хто ж вона, коли це не таємниця?
— Сказати?
— Не соромтесь...
Старі діви біля церкви витріщили очі, а Малвіна, що 

все ще гуляла на набережній, навіть уваги не звернула.

ГАБРІЄЛА В ЦЕНТРІ УВАГИ

Це був бездомний, майже дикий кіт з пагорба. Його 
шерсть збилася від бруду і стирчала пасмами, а одне 
вухо було розірване. Він переслідував усіх кицьок нав
коло, був переможцем у всіх боях і мав вигляд авантю
риста. Він крав у всіх кухнях на пагорбі, і його ненави
діли всі господині й служниці, але, оскільки він був сприт
ним і обережним, впіймати його ніяк не вдавалося. Чим 
же Габріела завоювала його довір’я, як вона зробила так, 
що він ходив за нею назирці і лягав спати в пелені її спід
ниці. Може, таємниця крилася в тому, що вона не кричала 
на нього, не загрожувала йому щіткою, коли він, скрадаю
чись, з’являвся в пошуках об’їдків. Габрієла кидала йому 
шматки жилавого м ’яса, риб’ячі хвости, курячі тельбухи. 
Кіт звик до неї і майже увесь час проводив тепер в дворі 
будинку, засинаючи в затінку гуяв. Він уже не виглядав 
таким злиденним і брудним, хоча ночами знову гуляв на 
волі, бігав по всьому пагорбу і по дахах та горищах нав
колишніх помешкань, такий розпусний і непотомний, як 
і раніше.

Коли Габрієла верталася з бару і сідала снідати, кіт 
приходив полащитись і помуркотати біля її ніг. Він з 
подякою з’їдав шматки, які вона йому кидала, і задово
лено мурчав, коли Габрієла гладила його по голові або 
по животу.
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Дона Армінда все це сприймала, як диво. Вона й гадки 
не мала, що можна приручити такого дикого кота, що він 
братиме страву з рук, дозволятиме себе гладити і засина
тиме на колінах.

Коли Габрієла притискувала кота до грудей і терлася 
обличчям об його кошлату морду, він, напівзаплющивши 
очі, тихесенько нявкав і легенько дряпав її. Для дони 
Армінди існувало лише єдине пояснення всього баченого: 
Габрієла не розвинутий, навіть ще не розкритий медіум, 
який випромінює могутні флюїди, необроблений алмаз, 
який належить відшліфувати на сеансах, щоб він став 
знаряддям для спілкування з потойбічним світом. Що ж 
інше, як не флюїди Габрієли приборкали таку непокір
ну тварину?

Коли вони сідали обоє біля порога — вдова штопати 
панчохи, а Габрієла гратися з котом,— дона Армінда 
намагалася переконати її:

— Дівчинко, ти обов’язково мусиш прийти на наступ
ний сеанс. Минулого разу кум Деодоро запитував про 
тебе. «Чому вона сьогодні не прийшла? У неї дивовижні 
здібності медіума. Я зрозумів це, коли сидів у неї за спи
ною». Так він і сказав дослівно. Треба ж, щоб і я подумала 
те саме! А кум Деодоро в цих справах розбирається, мо
жеш мені повірити, хоча зовні в це важко повірити,— 
він такий молодий. Але відчувається, що він у близьких 
стосунках з духами, він ними командує, як хоче. І ти 
можеш стати ясновидицею...

— Я не хочу... Не хочу, доно Арміндо. Навіщо це ме
ні? Мертвих краще не чіпати, хай собі спочивають. Мені 
ці справи не до душі...

Габрієла почухала котові за вухом, і він замуркотів 
ще голосніше.

— Ти чиниш дуже нерозумно, дочко. Адже твій дух 
не зможе дати тобі поради, а ти не зрозумієш, що він 
тобі казатиме, і підеш життям наосліп. А між тим дух для 
нас — це те ж саме, що поводатар для сліпого. Він вказує 
нам шлях, допомагає обминати перепони...

— У мене їх немає, доно Арміндо.
— Але ж не це головне, він і поради дає. Днями я 

приймала важкі пологи — у дони Ампато. Хлопчик ніяк 
не хотів виходити. Я не знала, що й робити, і сеньйор 
Мілтон уже збирався викликати лікаря. Хто мені допоміг? 
Мій покійний чоловік, який всюди мене супроводжує і не 
залишає саму ані на мить. Там, угорі,— вона показала
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на небо,— їм усе відомо, геть аж до медицини включно. 
Він мені шепнув на вухо, і я його послухалась, Народився 
чудовий карапуз!..

— Мабуть, добре бути акушеркою... Допомагати на
роджуватись невинним малюкам...

— А хто тобі дасть пораду саме тоді, коли ти її по
требуєш?..

— Я потребую поради? Я цього не знала, доно Ар- 
міндо...

— Ти дурненька, дочко моя. Даруй мені, що я тобі це 
кажу, але ти дурненька. Не вмієш користуватися тим, 
чим наділив тебе господь.

— Я не розумію, що ви кажете, доно Арміндо. Всім, 
що я маю, я користуюся. Навіть туфлями, які мені подару
вав сеньйор Насіб. Я ходжу в них у бар. Але вони 
мені не подобаються, я віддаю перевагу домашнім кап
цям. Ходити в туфлях страшенно незручно.

— Та хіба я про туфлі, дурненька? Ти що, не бачиш, 
що сеньйор Насіб закоханий в тебе, ходить сумний, рано 
повертається додому...

Габрієла розсміялася, притискуючи кота до грудей:
— Сеньйор Насіб гарна людина, то чого ж мені боя

тися? Він і не думає мене виганяти, а я прагну лише 
одного: щоб він був задоволений...

Зустрівшися з такою сліпотою, дона Армінда навіть 
пальця вколола голкою.

— Ой, я вкололася... Ти ще дурніша, аніж я гадала. 
Сеньйор Насіб може дати тобі все... Він заможний! Як
що попрохаєш шовку, він дасть; попросиш дівчину на 
допомогу, він найме двох; попросиш грошей, він тобі 
дасть, скільки захочеш.

— Мені все це непотрібне... Навіщо?
— Ти гадаєш, що все життя будеш вродливою? Якщо 

не скористаєшся зі своєї вроди тепер, потім буде пізно. 
Я можу поклястися, що ти ніколи й нічого не просиш у 
сеньйора Насіба. Чи не так?

— Не зовсім. Я інколи прошу трохи грошей на квиток 
у кіно, коли ми ходимо з вами. А що мені просити ще?

Дона Армінда розгнівалась, вона кинула панчоху, 
натягнену на дерев’яний гриб, кіт злякався і поглянув 
на неї своїми хитрими очима.

— Все! Все, що тобі заманеться, дівчинко, він тобі 
дасть,— вона притишила голос до шепоту.— Якщо ти зу
мієш себе поставити, він навіть одружиться з тобою...
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— Одружиться зі мною? Навіщо, доно Арміндо? На
віщо йому зі мною одружуватись? Сеньйор Насіб знайде 
собі пристойну наречену, з поважної родини, з станови
щем. Навіщо йому одружуватися зі мною?

— А тобі не хочеться стати сеньйорою, господарювати 
у власному будинку, ходити під руку з чоловіком, гарно 
одягатися, мати вагу у суспільстві?

— Ось тоді вже напевне мені довелось би цілими дня
ми не скидати туфлі... Це не для мене... Але взагалі я 
згодилась би вийти заміж за сеньйора Насіба. Я готу
вала б для нього, допомагала б у всьому... — Габрієла 
усміхнулася, граючись з котом, торкаючись до його холод
ного носа.— А втім, що тут говорити, у сеньйора Насі
ба і без мене вистачить клопоту. Та він і не захоче одружи
тися з такою, як я, адже він узяв мене не дівчиною... Я про 
це й думати не хочу, доно Арміндо. Навіть коли б він збо
жеволів...

— А ти послухай, дочко, мене. Тобі варто лише захо
тіти. Роби все з розумом: де слід, піддайся, де слід, від
мов, дратуй, спокушай його. Він уже й так наляканий. 
Шіко мені розповідав, що суддя хоче найняти для тебе 
будинок. Потім він чув, як сеньйор Ньо-Гало казав, на
чебто Насіб ходить, мов у воду опущений.

— Я не хочу... — Усмішка зникла з обличчя Габріє- 
ли.— Мені не подобається цей суддя. Бридкий розпусний 
стариган.

— А ось ще один... — прошепотіла дона Армінда.
По вулиці перевальцем ішов полковник Мануел дас 

Онсас. Він зупинився перед жінками, скинув панаму і 
витер чоло барвистою хустиною.

— Добрий вечір.
— Доброго вечора, полковнику,— відповіла вдова.
— Це будинок Насіба, чи не так? Я здогадався через 

цю дівчину,— він показав на Габріслу.— А я ось ходжу 
шукаю служницю — думаю забрати сім’ю в Ільєус... Чи 
не порадите яку-небудь порядну жінку?

— Для чого, полковнику?
— Гм... Щоб варити...
— Таку тут знайти важко.
— Скільки тобі платить Насіб?
Габрієла підвела свої чисті очі:
— Шістдесят рейсів, сеньйоре...
— Непогано, звичайно.
Настала тривала пауза, фазендейро дивився вбік, до
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на Армінда зібрала свою роботу, попрощалася і пішла 
підслуховувати з-за дверей свого будинку. Полковник задо
волено усміхнувся:

— Правду кажучи, куховарка мені непотрібна. Коли 
сім’я переїде, я привезу яку-небудь жінку з плантації. 
Але жаль, така смаглявка, як ти, вкорочує собі віку 
на кухні.

— Чому, полковнику?
— Руки псуються. Та все залежить від тебе. Коли ти 

захочеш, у тебе буде все: гарний будинок, служниця, я 
відкрию для тебе рахунок у крамниці, а каструлі ти об
лишиш. Ти мені подобаєшся, дівчинко.

Габрієла підвелася, вона посміхалась, і на обличчі її 
була написана майже подяка.

— Що ж ти скажеш на мою пропозицію?
— Даруйте, сеньйоре, але я не хочу. Не подумайте 

нічого поганого, просто мені тут добре, я не відчуваю 
ніяких нестатків. Дозвольте, я піду, сеньйоре полков
нику...

Над низькою загорожею в глибині двору з’явилася го
лова дони Армінди. Вона гукнула Габрієлу:

— Бачиш, як все співпадає? А я тобі що казала? Він 
теж хоче найняти для тебе будинок...

— Він мені не подобається... Навіть коли б я з голоду 
помирала...

— І все одно моє зверху: варто лишень тобі захотіти...
— А я нічого не хочу...
Вона була задоволена всім, що мала,— ситцевими сук

нями, домашніми капцями, сережками, брошкою, брас
летом; не подобалися їй лише святкові туфлі — вони 
душили пальці. Вона полюбила свій двір, кухню і плиту, 
кімнатку, де спала, вона з радістю ходила в бар, де зу
стрічалася з цікавими молодиками — учителем Жозуе, 
сеньйором Тоніко, сеньйором Арі — і ввічливими, літніми 
чоловіками — сеньйором Феліпе, Доктором, Капітаном; 
вона звикла до свого вірного «зброєносця» негреняти Ту- 
іски і, нарешті, до кота, котрого сама приручила.

їй подобався сеньйор Насіб. З ним так гарно було спа
ти, поклавши голову на його волохаті груди й відчуваю
чи на стегнах вагу ноги цього міцного, повного чоловіка, 
вродливого і молодого. Вусами він лоскотав їй потилицю, 
і в Габрієли тоді аж дрож пробігала по тілу. Добре було 
спати з чоловіком, але не із старим —  за притулок, 
їжу, одяг, взуття, а з молодим, дужим, вродливим, як
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сеньйор Насіб, і лише тому, що він молодий, дужий і гар
ний.

Ця дона Армінда прямо вижила з розуму зі своїм спіри
тизмом. Як їй лише таке на думку спало! Треба ж, сень
йор Насіб одружиться з нею, Габрієлою. Але як приємно 
про це помріяти... Прогулятися з ним під руку вулицями. 
Зайти в кіно, сісти поряд, покласти голову на його м’яке, 
наче подушка, плече. На свята потанцювати з Насібом. 
А на руці обручка...

Але навіщо про це думати? Не варто... Сеньйор Насіб 
одружиться на благородній дівчині, увішаній коштовно
стями, в красивих туфлях і шовкових панчохах, напар- 
фумленій тонкими духами, на невинній дівчині, яка ще не 
знала чоловіків. А Габрієла придатна лише для того, 
щоб варити, прибирати і спати з чоловіком. Але не із 
старим і бридким, не заради грошей, а заради задоволен
ня... Клементе в дорозі, Ньозіньйо на плантації, Зе до Кар- 
мо також. У місті живе молодий студент Бебіньйо, який 
у них багатий був дім! Він приходив до неї потайки, нав
шпиньках, він боявся матері. Першим був її дядько, вона 
тоді ще дівчиськом була. Вона була дівчиськом, а він при
йшов до неї серед ночі, старий і хворий.

ПРО СВІТЛО КАГАНЦЯ

Під пекучим сонцем роздягнені до пояса робітники зрі
зали плоди какао серпами, прив’язаними до довгих жер
дин. З приглушеним стукотом падали золоті плоди, жінки 
і діти збирали їх і розрубували ударами великого ножа. 
Зростала купа зерен какао, білих від соку; зерна насипа
ли у плетені корзини, нав’ючували на ослів і везли до 
корит для промивання. Робота розпочиналася до схід 
сонця і завершувалась пізно ввечері; їжа — шматок сма
женої солонини з маніоковою мукою та стиглий плід 
хлібного дерева, з’їдені поспіхом в полудень. Жінки спі
вали сумних пісень:

Гне робота, душить доля —
Чорношкірий я бідняк,
Ех, скажи, сеньйор полковник,
За що я страждаю так?
І коли уже нарешті 
Злиднів збудеться бідняк?..
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Хор чоловіків на плантації відповідав:

На плантацію какао 
Йду врожай збирати я...

Погоничі підганяли ослів вигуками, як тільки караван 
із зернами какао виходив на дорогу: «Егей, триклятий! 
Ворушися, Діаманте!» Верхи на коні, в супроводі нагля
дача, полковник Мелк Таварес об’їжджав плантації, пере
віряючи, як посувається робота. Інколи він злазив з коня 
і лаяв жінок та дітей:

— Знову байдикуєте?! Ану, ворушіться швидше, це вам 
не вошей ловить!

Частішали удари, що розколювали навпіл плоди какао, 
які лежать на долоні,— гостре лезо ножа щомиті може 
поранити палець. Прискорюється ритм пісні, що лине над 
плантацією і підганяє збирачів:

Плід какао золотавий,
Цвіту скрізь, як у раю...
Ех, скажи, сеньйор полковник,
За що спину гну свою?
І коли уже нарешті 
Буду мати я сім’ю?..

Стоячи під деревами на гадючих стежках, вкритих су
хим листом, чоловіки все швидше зрізають плоди, і го
лоси їхні лунають все голосніше:

На плантацію какао 
Йду врожай збирати я...

Полковник оглядав дерева, наглядач покрикував на 
наймитів, виснажлива робота тривала.

— Хто тут працював?
Наглядач повторив запитання, робітники повернулися, 

і негр Фагундес відповів:
— Я.
— А йди-но сюди.
Полковник показав на дерево какао: посеред густого 

листя, на самій верхівці висіли незрізані плоди.
— Ти що — покровитель мавп? Гадаєш, я для них ви

рощую какао? Ледар. Тобі лише б на вулицях битися...
— Моя вина, сеньйоре. Не помітив...
— Не помітив тому, що плантація не твоя і не тобі 

завдається збитків. Надалі будь уважнішим.— Полковник

231



продовжував огляд. Негр Фагундес підняв серп і своїми 
м ’якими, лагідними очима подивився вслід полковникові. 
Що він міг відповісти? Мелк врятував його від пазурів 
поліції, коли він, напившись під час гуляння в селищі, 
влаштував бійку в будинку розпусти. Взагалі Фагундес 
належав до тих, хто не мовчить, коли їх ображають, але 
полковникові він змовчав. Хіба не Мелк брав його нещо
давно в Ільєус, щоб підпалити газети, і за цю дрібну ро
боту так щедро заплатив? І хіба не сказав він тоді, що 
повертаються часи збройних зіткнень, справжні часи для 
мужніх людей з гострим зором, для таких, як негр Фа
гундес? А поки що він збирав какао, танцював на зернах 
в сушильних баркасах, потів біля печі, і ноги його завжди 
були забруднені клейким соком какао. Та втім, ці добрі 
часи щось не наставали, те багаття з газет виявилося не
достатньо яскравим. Але навіть те, що було, було непо
гано, він все-таки дещо побачив: поїхав на машині, кіль
ка разів вистрілив у повітря, щоб трохи полякати надто 
цікавих роззяв, і побачив Габріелу, одразу ж, як приїхав; 
він проходив повз якийсь бар і почув жіночий сміх. Так 
сміятися вміла лише вона. Фагундеса завели в будинок, 
де він мав залишатися до призначеного часу. Хлопчина 
на ймення Лойріньйо, який їх привіз, відповів на запитан
ня негра:

— Це куховарка араба, ласий шматочок.
Фагундес уповільнив крок і залишився трохи позаду, 

щоб побачити її. Лойріньйо сердито підганяв:
— Ходімо, негре. Не мозоль тут очі, а то зіпсуєш всю 

справу. Ходімо.
Повернувшись на фазенду вночі, коли небо було усіяне 

зорями і десь ридала самотня гармошка, Фагундес роз
повів Клементе про зустріч з Габрієлою. Червонясте світ
ло від каганця надало тремтливими відблисками на 
стіну темряви, що заступала плантації: вони бачили об
личчя Габрієли, її тіло, що ритмічно рухалось, стрункі 
ноги, що легко долали примарні кілометри спільних 
мандрів.

— Вона стала дуже гарною.
— Значить, працює в барі?
— Ні, вона варить для бару, а працює в огрядного 

турка з бичачою мордою. Вона охайно одягнена, в туф
лях, в красивій сукні.

Клементе майже не бачив тьмяного світла каганця; 
зігнувшись, він слухав оповідь Фагундеса і мовчав.
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— Вона сміялася, коли* я проходив поруч, і розмовля
ла з якимось типом, мабуть, багатієм. Ти знаєш, Клемен
те, у неї була троянда в косах, я ніколи не бачив такої 
вроди.

Образ Габрієли з трояндою в косах розпливався в 
світлі каганця. Клементе замкнувся сам у собі, немов 
черепаха в панцирі.

— Я зазирнув на кухню в будинку полковника. Бачив 
його дружину, вона бліда, худа, немов свята з ікони. 
Бачив і доньку — дуже гарна, але горда, ходить і ніко
го довкола не помічає. Гарна, нічого не скажеш, але 
признаюся тобі, Клементе, іншої такої, як Габрієла, не
має. А що в ній є, як ти гадаєш?

Що в ній? Звідки йому знати! Він спав з нею, поклав 
ши голову на груди, в сертані, в каатінзі, на зелених 
луках, але від цього не пізнав її краще. Ні, не пізнав і 
ніколи не пізнає! Але в ній є щось таке, чого ніяк не за
бути. Шкіра кольору кориці? Пахощі гвоздики? Манера 
сміятися? Звідки йому знати. Вона палахкотить полум’ям, 
жаркішим від вогнища, це полум’я охоплює і спалює тебе 
без останку.

— Багаття з газет згоріло за хвилину. Я вирішив схо
дити і побачитись з Габрієлою, погомоніти з нею, але 
мені не вдалося, хоча й дуже хотілося.

— І ти її більше не бачив?
Світло каганця лизало темряву, наповзала ніч без 

Габрієли. Собачий гавкіт, шелестіння гадюк. Клементе 
і Фагундеса оповив сум. Тоді Фагундес забрав каганця 
і пішов спати. В темряві ночі величезний і сумний мулат 
Клементе бачив Габрієлу. Усміхнені вуста, стрункі ноги, 
смагляві стегна, високі перса, тонкий стан, пахощі гвозди
ки, колір кориці... Він обняв її і відніс на тапчан із жердин. 
Він ліг з нею поряд, і вона схилилась йому на груди.

ПРО БАЛ І АНГЛІЙСЬКУ ІСТОРІЮ

Однією з найважливіших подій цього року в Ільєусі 
було відкриття нового приміщення Комерційної асоціа
ції. Це нове приміщення було, по суті, першим, оскільки 
Асоціація, заснована кілька років тому, містилася рані
ше в конторі президента Атаулфо Пассоса, представни
ка цілої низки південних фірм. Останнім часом Асоціа
ція почала відігравати помітну роль в житті міста, вона
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стала фактором прогресу, здійснювала різні операції і 
впливала на різні справи. Нове приміщення — двоповер
ховий будинок — стояло неподалік від бару « Везувій», 
на вулиці, що йде з майдану Сен-Себастьяна до порту. 
Випивка, солодощі і закуска для свята з нагоди переїзду 
до нового будинку були замовлені Насібу. Цього разу 
йому довелося найняти на допомогу Габрієлі двох каброш, 
оскільки замовлення було велике.

Перед святами було проведено переобрання правління 
Асоціації. Раніше доводилося вмовляти комерсантів, ім
портерів і експортерів, щоб вони згодилися увійти до 
складу правління. Тепер же посади надавалися після 
тривалих суперечок, і претенденти на них оцінювались 
по тому, який у них авторитет, кредит у банку і право на 
участь в управлінні містом. Було запропоновано два спис
ки: один — прихильниками Бастоса, інший — прихиль
никами Мундіньйо Фалкана. За останній час всі до цього 
звикли — на одному боці Бастоси, на протилежному Мун
діньйо. В «Діаріо де Ільєус» з’явився маніфест, підписаний 
групою експортерів, комерсантів і власників імпортних 
контор на чолі з Атаулфо Пассосом, якого знову була 
висунуто на посаду президента. Кандидатом на посаду 
віце-президента було названо Мундіньйо, а Капітана — 
кандидатом у офіційні оратори. Список доповнювали 
кілька широковідомих імен. Подібний маніфест, також 
підписаний кількома впливовими членами Асоціації, на
друкувала газета «Жорнал до Сул», але тут список був ін
шим. Кандидатом в президенти також було висунуто Ата
улфо Пассоса, його ім’я ні в кого не викликало сумнівів. 
Пассос був далеким від політики, і саме йому Асоціація зав
дячувала своїми успіхами. На посаду віце-президента ви
сувався сірієць Малуф, власник найбільшого в Ільєусі ма
газину, близький друг Раміро Бастоса, на землях якого ба
гато років тому він розпочав свою комерційну діяльність, 
відкривши продовольчу крамницю. Кандидатом на посаду 
офіційного оратора було висунуто Маурісіо Каіреса.

Окрім імені Атаулфо Пассоса, ще одне ім’я було в 
обох списках — кандидатом на скромний пост четвертого 
секретаря значився араб Насіб А. Саад. Наближалася 
жорстока сутичка, сили були приблизно рівними. Але 
Атаулфо, людина тямуща і далекоглядна, оголосив, що 
дасть згоду на балотування лише в тому випадку, коли 
супротивники домовляться між собою і складуть список, 
що об’єднує обидва угруповання. Переконати їх було не
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легко. Атаулфо, проте, вдався до дипломатичних хитро
щів: він відвідав Мундіньйо, похвалив його патріотичні 
почуття стосовно Ільєуса, його непослабний інтерес до цьо
го краю і до Асоціації, сказав, що був би дуже радий мати 
в його особі свого заступника. Але чи не вважає сеньйор 
Мундіньйо, що Комерційну асоціацію варто тримати подалі 
від політичної боротьби, що вона має бути своєрідною ней
тральною територією, де антагоністичні сили, могли б спів
робітничати на благо батьківщини та Ільєуса? Він запропо
нував об’єднати обидва списки, запровадивши дві посади 
віце-президентів, а місця секретарів, дві посади скарбників, 
а також посади оратора і бібліотекаря розподілити помГж 
представниками обох партій. Асоціація — підприємство 
прогресивне, з великою програмою, що ставить за мету пе
ретворення Ільєуса в квітуче місто,— має стояти понад 
цими політичними розходженнями, про які доводиться лише 
жалкувати.

Мундіньйо погодився, він навіть висловив намір відмо
витися від висування своєї кандидатури на посаду віце- 
президента, яке відбулося без погодження з ним. І все ж 
таки, сказав він, йому треба порадитися з друзями; в 
противагу полковнику Раміро він не дає жодних розпоря
джень і нічого не ухвалює, не вислухавши думок своїх 
соратників.

— Гадаю, що вони погодяться. Ви вже розмовляли з 
полковником?

— Спершу я хотів почути ваші міркування. У нього я 
буду сьогодні увечері.

З полковником Раміро домовитись було не так легко. 
Спершу старий був глухий до всіх доказів Атаулфо Пас- 
соса, він був розлючений:

— Зайда, що не пустив коріння в нашому краї! Він же 
не має жодного дерева какао...

— Я також не маю, полковнику.
— Ви — інша справа. Ви тут уже понад п’ятнадцять 

років. Ви — людина поміркована, батько, ви сюди при
їхали не задля того, щоб збивати з пантелику дівчат, не 
привезли з собою одруженого чоловіка, який би флірту
вав з нашими доньками, ви не хочете все тут змінити, 
не вважаєте, що все у нас тут нікуди не годяще.

— Ви знаєте, полковнику, що я стою далеко від полі
тики. Я навіть не виборець. Я хочу жити в злагоді з усі
ма, у мене справи з тими і з іншими. Проте не можна 
не визнати, що в Ільєусі справді слід уже чимало що
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поміняти, адже колишні часи давно минули. Але досі хто 
більше од вас зробив для Ільеуса?

Гнів душив старого, він ладен був вибухнути, та 
останні слова оптового крамаря трохи заспокоїли.

— Так, хто більше од мене зробив для Ільеуса?.. — 
повторював він слідом за Атаулфо.— Тут же був край 
світу, глухий закут, нерозроблена плантація, і ви маєте 
це пам’ятати. А сьогодні у всьому штаті немає такого 
міста, як Ільєус. Чому б їм не зачекати трохи, хоча б 
до того часу, поки я помру? Адже ж я стою вже однією 
ногою в могилі. Чим я заслужив таку невдячність на кі 
нець життя? Що поганого я вчинив, чим скривдив цього 
сеньйора Мундіньйо, якого майже не знаю?

Атаулфо Пассос зніяковіло мовчав. В голосі полковни
ка чулося тремтіння, це був голос старої людини, що від 
чуває свій близький кінець:

— Не думайте, я не проти того, щоб дещо змінити, де 
що зробити по-новому. Але навіщо цей шалений поспіх, 
немовби нам залишилося жити кілька днів? Всьому свій 
час! — Перед Пассосом знову був господар краю, непере
можний Раміро Бастос.— Я не скаржуся. Я звик до бо 
ротьби і не боюсь її. Сеньйор Мундіньйо вважає, що 
Ільєус почав існувати саме з того дня, як він сюди прибув. 
Він хоче закреслити вчорашній день, але зробити це нікому 
не під силу! Він зазнає жахливої поразки і дорого запла
тить за цю авантюру... Я його поб’ю на виборах, а потім 
викину з Ільєуса. І ніхто мені не заборонить зробити це.

— В ці справи я, полковнику, не втручаюся. Єдине, чо
го я прагну,— це розв’язати питання виборів до Асоці
ації. Для чого ж і її вмішувати у ваші суперечки? А со
ціація, поза всяким сумнівом, має стояти над політикою, 
її поле діяльності — економічні проблеми і проблеми тор
гівлі. Якщо вона почне прислужуватися політиці, вона 
попливе за течією. Чи ж варто витрачати зараз сили на 
казна-що?

— А що ви пропонуєте?
Атаулфо Пассос пояснив. Полковник Раміро Бастос 

слухав його, поклавши підборіддя на руки, схрещені на 
костурі, у нього було чисто виголене обличчя, вогники 
гніву поблискували в очах.

— Ну що ж, я не хочу, щоб сказали, буцімто я погу
бив Асоціацію. До того ж я дуже високо ставлю ваші за
слуги. Не турбуйтеся, я сам все переловім кумові Малу- 
фу. Але права віце-президентів будуть абсолютно рівні?
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Не вийде так, що один з них підкорятиметься другому?
— Ні в якому разі. Дякую, полковнику.
— Ви вже говорили з цим сеньйором Мундіньйо?
— Поки що ні. Спершу я хотів вислухати вас.
— Він може не погодитись.
— Якщо ви, господар міста, погодились, то чому це 

він має відмовитись?
Полковник Раміро Бастос усміхнувся, він, як завжди, 

був першим.
Так Насіб став четвертим секретарем Комерційної асо

ціації Ільєуса, а значить, товаришем Атаулфа, Мундіньйо, 
Малуфа, ювеліра Пімента та інших впливових людей, 
а серед них Маурісіо Каіреса і Капітана.

Над розв’язанням питання про кандидатуру офіційно
го оратора Атаулфо Пассосу довелося також немало по
морочитись. Важко було умовити Капітана дати згоду на 
обрання його бібліотекарем, посада якого значилася остан
ньою в списку. І хіба не Капітан був офіційним промов
цем, оратором в гуртку імені 13 травня? І це тоді, як Мау
рісіо Каірес не займав подібної посади в жодному това
ристві. Але слід було зважати на чималі асигнування, 
призначені для бібліотеки, тому саме Капітан з його еру
дицією, як ніхто більше, зміг би вибрати і укомплектувати 
книги. Ця бібліотека стала б тоді публічною міською біблі
отекою, куди молодь і літні люди приходили б у вільні годи
ни, бо вона буде завжди відчинена для всіх мешканців 
Ільєуса.

— Даруйте! Даруйте! А Жоан Фулженсіо, а Доктор, 
вони ж цілком достойні люди...

— Але вони не кандидати. Доктор взагалі не член Асо
ціації, а наш дорогий Жоан не погоджується на жодну 
посаду... Ні, окрім вас, нам нікого призначити. Ви най
кращий оратор міста.

Свято на честь новосілля і обрання нового правління 
Асоціації було варте того, щоб його побачити і про нього 
розповісти. В другій половині дня у великій залі, що зай
мала увесь перший поверх і де мала розміститися бібліо
тека, відбулися урочисті збори (на другому поверсі роз
містилися різні відділи і секретаріат). Вступ на посади 
нових членів правління було відзначено промовами і шам
панським. Винятково заради цього свята Насіб пошив 
нового костюма. Яскравий галстук, блискучі черевики, 
діамант на пальці — його важко було відрізнити від пол
ковників, власників фазенд.
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Увечері відбувся бал з буфетом, який організував На- 
сіб (Плініо Араса поширював скрізь чутки, немовби На- 
сіб скористався із своєї посади, щоб побільше заробити, 
але це була чистісінька брехня). В буфеті був широкий 
вибір закусок і чималий набір вин, окрім кашаси. На 
стільцях попід стінами сиділи дівчата; мило усміхаючись, 
вони чекали запрошення до танцю. У яскраво освітле
них кімнатах другого поверху дами і їхні кавалери, жваво 
розмовляючи, ласували солодощами і закусками Габріє- 
ли; всі зійшлися на тому, що навіть у Баїї ніколи не влаш
товували такого вишуканого свята.

Оркестр з «Батаклану» грав вальси, танго, фокстроти, 
військові польки. Цього вечора в кабаре не танцювали, 
адже всі полковники, комерсанти, експортери, молоді тор
говці, лікарі й адвокати зібралися в Асоціації. Кабаре 
було порожнім, лише кілька сонних жінок даремне чекали 
на відвідувачів.

В залі для танців старі і молоді жінки пошепки обго
ворювали одяг, коштовності й прикраси присутніх, пере
давали різні плітки про інтимні зв’язки, передбачали ве
сілля. Чудова вечірня сукня Малвіни, виписана з Баїї, 
справила скандальне враження і була всіма засуджена. 
Ні для кого в місті вже не було таємницею те, що інже
нер, котрий приїхав досліджувати бухту, одружений, хоча 
і живе окремо від дружини. Знали також про те, що 
вона невиліковно хвора і перебуває у психіатричній лі
карні. Але це нічого не означало, все одно він не мав 
права задивлятися на молоду дівчину на виданні. Що він 
міг запропонувати їй, окрім безчестя? В кращому ви
падку вона стала б предметом міських пліток, оскільки 
йому ніколи не вдасться вступити в новий шлюб. І, не
зважаючи на це, Малвіна й інженер не залишали одне 
одного ані на хвилину, були найнерозлучнішою парою і 
не пропускали жодного танцю. Ромуло танцював арген- 
тінське танго краще, ніж покійний Осмундо. Малвіна, 
з розпашілим обличчям, на якому сяяли чудові очі, зда
валось, марила наяву, вона мов пір’їнка літала в дужих ру
ках інженера. Шепіт пробігав по рядах жінок, що си
діли попід стінами, піднімався сходами, заповзав у кімна
ти. Дона Фелісія, мати Ірасеми, пристрасної шатенки, 
що полюбляла фліртувати біля воріт садиби, заборонила 
доньці дружити з Малвіною. Вчитель Жозуе пив усі ви
на підряд і говорив навмисне голосно, удаючи байдужість 
і навіть бурхливу радість. Звуки музики вмирали
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на майдані, але вони все ж таки долинали до вікна Гло
рії, яка лежала з полковником Коріолано, котрий при
їхав до міста з нагоди свята. На балах він не бував; це, 
казав він, розвага для молоді. Він віддавав перевагу роз
вагам у ліжку Глорії.

Мундіньйо Фалкан спустився в залу. Дона Фелісія 
підморгнула Ірасемі, тихо шепнувши їй:

— Сеньйор Мундіньйо поглядає на тебе. Мабуть, хоче 
запросити.

Вона мало не штовхнула доньку в обійми експортера. 
Хіба можна знайти в цілому Ільєусі кращу пару для Ірасе 
ми? Експортер какао, мільйонер, політичний лідер, та 
ще й до всього — неодружений! ,

— Ви мені виявите честь? — вклонився Мундіньйо.
— З радістю... — дона Фелісія підвелася, вітаючись з 

Мундіньйо.
Пишногруда Ірасема, млосна і кокетлива, притисну

лась до Мундіньйо; той, відчувши дотик її грудей і стег
на, обережно стиснув дівчину в обіймах.

— Ви королева балу,— сказав він.
Ірасема притиснулася ще сильніше і відповіла:
— Бідолашна я... Ніхто на мене не зважає.
Дона Фелісія усміхнулася, сидячи на своєму стільці; 

в кінці року Ірасема закінчить навчання в монастирській 
школі, пора вже думати про її майбутнє.

Полковник Раміро Бастос доручив Тоніко репрезенту
вати їхню родину на денному святі. Другий його син, 
Алфредо, перебував у Баїї, мав якраз роботу в палаті 
депутатів. Увечері на балу Тоніко супроводжував дону 
Олгу, чиє огрядне тіло було якимсь дивом запхане у ро
жеву дівочу сукню. З ними прийшла старша племінниця, 
у неї були чарівні голубі очі і ніжна перламутрова шкіра. 
Поважний, сповнений власної гідності Тоніко не дивився 
на жінок, заклопотаний горою м’яса, яку бог і полковник 
Раміро призначили йому в дружини і яку він мусив круж
ляти по залі.

Насіб пив шампанське. Не для того, щоб збільшити 
вживання дорогого вина і мати з того більший зиск, як 
наклепницьки стверджував схвильований Плініо Араса. 
Він пив, аби забути свої страждання, відігнати страх, 
який тепер не полишав його, і побоювання, що пересліду
вали його вдень і вночі. Навколо Габрієли з’являлося все 
більше чоловіків. Коло вужчало. їй передавали привіти, 
пропонували руку й серце, слали любовні записки. Як
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чудовій куховарці, їй обіцяли шалені гроші; як чудовій 
коханці — власний будинок і розкішну обстановку.

Лише кілька днів тому, коли Насіб трохи, здавалося, 
відволікся від своїх невеселих думок після його обрання 
на посаду четвертого секретаря, трапився випадок, який 
показав, до чого дійшло зухвальство цих людей.

Дружина містера Гранта, директора залізниці, не по
соромилася прийти аж додому до Насіба і звернулася 
до Габрієли з мерзенною пропозицією. Грант був літній, 
худорлявий і мовчазний англієць, що жив у Ільєусі 
з 1910 року. Всі називали його просто Містером. Його 
дружина, висока, білява англійка, з вільними, майже 
чоловічими манерами, не терпіла Ільєуса і вже багато 
років жила в Баїї. В Ільєусі до цього часу пам’ятали 
її винятково струнку фігуру, а також тенісний корт, який 
вона звеліла спорудити на ділянці, що належала заліз
ниці (після її від’їзду він поріс травою). В Баїї вона влаш
товувала бучні обіди у себе на Барра-Авеніде, їздила в 
авто, курила і було відомо, що вона приймала коханців 
прямо серед білого дня. Містер не виїздив із Ільєуса, він 
обожнював місцеву кашасу, грав у покер, незмінно, по 
суботах, напивався до чортиків у «Золотій горілці» і щоне
ділі їздив на полювання. Він жив у гарному будинку із 
садом і з єдиною служницею — індіанкою, у якої був син 
від нього. Коли дружина двічі або тричі на рік з’являлася 
у Ільєусі, вона привозила подарунки цій відлюдкуватій і 
мовчазній, мов ідол, жінці. Ледве хлопчику виповнилося 
шість років, англійка забрала його з собою в Баїю, немов
би це був її власний син. У святкові дні на флагштоці в саду 
Містера висів англійський прапор, оскільки Грант викону
вав в Ільєусі обов’язки віце-консула її величності королеви 
Великобританії.

Англійка приїхала на пароплаві недавно, звідки ж во
на довідалася про Габрієлу? Вона якось послала в бар 
купити закусок і солодощів, а одного чудового дня зі
йшла на Ладейре-де-Сан-Себастьян, постукала в двері Насі
ба і уважно обдивилася усміхнену служницю.

— Very w ell!1
Про цю розпусну жінку розповідали жахливі речі: вона 

пила нарівні з чоловіками, якщо не більше, ходила напів
голою на пляжі, обожнювала зовсім молоденьких хлопчи
ків, казали, що їй навіть подобаються жінки.

1 Дуже добре! (Англ.)
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Вона сказала Габрієлі, що відвезе її в Баїю, визна
чить їй платню, якої вона ніколи не одержувала в Ільєу- 
сі, елегантно одягне, причому в недільні дні Габрієла 
буде вільною. Вона без всяких церемоній прийшла про
сто до Насіба. Навдивовижу зухвала англійка...

А суддя, хіба не почав він тепер щоденно прогулюва
тись на Ладейре після засідань суду? І скільки їх мрі
ють збудувати для Габріели дім і зробити її своєю утри
манкою? Ті, хто скромніші, плекали надію провести з 
нею хоча б одну ніч за скелями на пляжі, куди звичайно 
з настанням вечора вирушають на прогулянку підозрілі 
парочки. Що не день, то все зухвалішими ставали зали
цяльники; позбувшись будь-якого сорому, вони нашіпту
вали їй люб’язності в барі, а на тротуарі перед будинком 
Насіба рух все пожвавлювався. Тривожні вісті докочува
лись до прилавка араба і не минали його вух. Щовечора 
у Тоніко була в запасі яка-небудь новина, і він неодмінно 
ділився нею з Насібом, та і Ньо-Гало не раз натякав на 
серйозні загрози, що насувалися звідусюди:

— Вірність кожної жінки, яка б порядна вона не бу 
ла, має свої межі...

Навіть дона Армінда, яка тільки те й робила, що ду
мала про духів і різні збіги обставин, вже казала арабу, 
що Габрієла — дурепа, якщо відмовляється від таких 
звабливих пропозицій.

— А ви, мабуть, не дуже жалкуватимете, як вона піде, 
чи не так, сеньйоре Насібе?

Він не жалкуватиме?! Та думка про це не йде йому з 
голови: він загубив спокій, він шукає виходу, не спить 
ночами і навіть по обіді, він позбувся апетиту і схуднув. 
Всі його вітали, бажали успіхів, поплескували по спині, 
а він намагався втопити в шампанському свій страх і на
докучливі питання, що краяли йому душу. Чим була для 
нього Габрієла і що він має зробити, аби зберегти її? Він 
думав почути пораду від Жозуе, але вчитель теж топив 
своє горе у вермуті і скаржився:

— Якого дідька немає кашаси на цьому нікчемному 
святі ?

Де поділися його округлі слова, його римовані вірші?..
Під час балу сталися ще дві сенсації. По-перше, 

Мундіньйо Фалкан, якому швидко набридла доступна 
Ірасема (він не належав до тих, що фліртують біля воріт 
або ходять на ранкові сеанси в кіно, щоб крадькома 
обніматися і цілуватись), звернув увагу на біляву
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дівчину з перламутровою шкірою і небесно-блакитними 
очима.

— Хто вона? — запитав він.
—  Онука полковника Раміро, Жеруза, донька доктора 

Алфредо.
Мундіньйо усміхнувся, це видалось йому потішним. 

Молода красуня була з дядьком і доною Олгою. Мунді
ньйо зачекав, доки оркестр заграв танець, підійшов і до
торкнувся до руки Тоніко.

— Дозвольте привітатися з вашою дружиною і не
богою.

Тоніко розгублено відрекомендував Мундіньйо, але од
разу ж узяв себе в руки — він був світською людиною. 
Відбувся звичний за таких умов обмін люб’язностями.

Мундіньйо запитав дівчину:
— Ви танцюєте?
Жеруза відповіла ледь помітним порухом голови і 

усміхнулася. Вони пішли танцювати. Це викликало в залі 
таке збентеження, що деякі пари втратили ритм; всі 
озиралися на експортера і онуку Бастоса. Жінки посиле
но перешіптувались, а деякі зійшли навіть з другого по
верху, щоб побачити Жерузу з Мундіньйо.

— То ви і є той Хо, яким лякають дітей? Але ж ви 
не схожі на Хо...

Мундіньйо розсміявся:
— Я рядовий експортер какао.
Дівчина теж розсміялася, і розмова велася далі. Другою 

сенсацією була Анабела. Запросили її на пропозицію 
Жоана Фулженсіо, який жодного разу ще не бачив її танців, 
бо не відвідував кабаре. Опівночі, коли свято було у роз
палі, погасли майже всі вогні і зала окуталась напівтем
рявою, Атаулфо Пассос оголосив:

— Танцівниця Анабела, відома акторка з Ріо-де-Жа
нейро.

Вона танцювала в пір’ї і накидці перед дівчатами і 
жінками, які гаряче їй аплодували. Рібейріньйо, що си
дів поруч з дружиною, був на сьомому небі. Присутні 
чоловіки знали, що йому належить це худорляве, спритне 
тіло, що для Рібейріньйо Анабела танцювала без трико, 
без пір’я, без накидки.

Доктор урочисто оголосив:
— Ільєус гігантськими кроками рухається вперед по 

шляху цивілізації. Ще кілька місяців тому мистецтво не 
допускалося в салони і ця талановита Терпсіхора була
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змушена виступати в кабаре* бо мистецтво було загнане 
в болото. Комерційна асоціація витягла мистецтво з бруду 
і показала його кращим людям міста.

Зала шалено зааплодувала.

ПРО СТАРІ МЕТОДИ

Мундіньйо Фалкан виконав нарешті обіцянку, дану 
полковнику Алтіно, і вирушив на його фазенду. Але не 
в суботу, як вони домовились. Він виїхав на місяць піз
ніше, та й то через наполягання Капітана, який вважав 
досить важливим завданням залучення на свій бік полков
ника Алтіно і тих фазендейро, що ще й досі вагаються, 
хоча обстеження мілини вже розпочалося.

Не було сумніву, що прибуття інженера, яке свідчило 
про поразку уряду штату, нагадувало ляпас з боку Мун- 
діньйв Фалкана своїм супротивникам. Дії Бастосів, що 
спалили тираж «Діаріо де Ільєус», були тому яскравим 
свідченням. Невдовзі група полковників прийшла в ек
спортну контору, щоб висловити свою солідарність а Мун
діньйо і запропонувати йому свої голоси. Капітан підрахо
вував їх на папері. Знаючи місцеві звичаї в політиці, 
він розумів, що часткова перемога на виборах нічого не 
дасть. Визнання з боку депутатів федеральної палати 
або палати штату, а також з боку префекта і муніципаль
них радників можна було чекати лише в тому разі, якщо 
буде одержана повна і остаточна перемога. Але навіть 
у цьому випадку визнання буде досягти нелегко. Тому-то 
Капітан дуже розраховував на зв’язки Мундіньйо в сто
личних колах і на вплив родини Мендеса Фалкана. Битву 
необхідно виграти на всіх напрямках, в противному разі 
боротьба не дасть жодних наслідків.

Після недавніх подій в Ільєусі запанував спокій, при
наймні зовні. Певні кола почали симпатизувати Мунді
ньйо, бо з’явилося вже чимало людей, наляканих відро
дженням насильства, про що засвідчив факт спалення 
газет. «Допоки керують Бастоси, ми не позбудемося жа- 
гунсо»,— говорили вони. Але Капітан знав, що всі ці ко
мерсанти, молоді службовці крамниць і лавок, портові 
робітники не впливають на хід виборів. Більшість голосів 
належала полковникам, заможним фазендейро, господа
рям і їхнім родичам — одне слово, тим, хто розкручу
вав виборчу машину. Саме за ними й лишалося останнє 
слово.
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Будинок полковника Алтіно Брандана в Ріо-до-Брасо 
стояв неподалік від залізничної станції. Він був підпереза
ний верандами, по стінах в’юнилися хміль і виноград, у са
ду цвіли квіти поміж фруктовими деревами. Мундіньйо 
був здивований благоустроєм фазенди, подумавши, що 
Капітан, мабуть, мав рацію, коли стверджував, що 
Алтіно Брандан — рідкісний в Ільєусі тип фазендейро, із 
зовсім іншим складом мислення. В цій зоні не збереглося 
традиції будувати комфортабельні, зручні і розкішні каза 
гранде1. Будинки полковників на плантаціях і в селищах 
нерідко були позбавлені найнеобхіднішого. На фазендах їх 
будували на палях, щоб свині могли спати під будинком. 
Або ж свинарник, що правив захистом від неймовірної 
кількості отруйних гадюк, будувався поруч із будинком.

Свині убивали гадюк, не реагуючи на отруту, від якої 
їх захищав товстий прошарок сала. З часів збройної 
боротьби фазендейро звикли жити скромно, і лише з не
давнього часу в Ільєусі та Ітабуні полковники почали 
купувати й будувати розкішні особняки, бунгало і навіть 
невеличкі палаци. Вони відмовлялися від суворого і не- 
влаштованого життя під тиском сині в-студентів вищих 
учбових закладів у Бай.

— Ви виявили нам велику честь,— сказав полковник, 
рекомендуючи Мундіньйо дружині, яка зустріла їх у гар
но вмебльованій вітальні, де на стінах висіли портрети 
подружжя Бранданів у молоді роки.

Потім полковник відвів Мундіньйо в кімнату для гос
тей. І тут все було влаштовано з королівською розкіш
шю: матрац, наповнений мавпячою шерстю, лляні прости
радла, мережане покривало, пахощі лаванди, якою була 
напахчена вся спальня.

— Коли ви не заперечуєте, я волів би виїхати одразу 
після сніданку, щоб устигнути побачити роботу на план
таціях. Ночуватимемо в «Агуас-Кларас», вранці викупає
мося в річці, зробимо прогулянку верхи і оглянемо фа
зенду. Поснідаємо дичиною, а до обіду повернемося сюди.

— Чудово. Я не маю жодних заперечень.
Фазенда Брандана «Агуас-Кларас» являла собою вели

чезну земельну ділянку, межі якої проходили від селища 
на відстані менше ліги 2. А втім, полковник Алтіно мав

1 К а з а  г р а н д е  —  будинок поміщика на фазенді.
2 Л і г а —  міра довжини в Бразілії, по сьогоднішній метричній си

стемі дорівнює 6000 м.
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ще й іншу фазенду, трохи подалі, частково ще вкриту 
лісом, який слід було вирубати.

Зміни страв за сніданком відбувалися одна за одною — 
річкова риба, дичина, яловичина, свинина. Це був звичай
ний родинний сніданок, званий обід планувався на неділю.

Увечері на фазенді, після того як Мундіньйо подивився 
на збирання урожаю какао (робітники працювали біля 
корит із зернами, перемішуючи какао, що сушилося про
ти сонця), він розмовляв з господарями при світлі гасо
вих ламп. Алтіно розповідав бувальщини про жагунсо, 
пригадував старі часи, коли точилася боротьба за землю. 
Дехто з робітників, що сиділи на землі, брали участь 
у бесіді, доповнюючи ті чи інші деталі. Алтіно показав 
на одного негра:

— Він працює у мене вже двадцять п’ять років. Рані
ше був жагунсо у Бадаро і втік від нього сюди. Якби 
йому довелося прийняти кару за всіх людей, котрим він 
укоротив віку, на це не вистачило б його життя.

Негр усміхнувся, показавши білі зуби. Він жував тю 
тюн; мав мозолясті руки, а ноги його були вкриті засох
лим клейким соком какао.

— О сеньйоре полковнику! Що молодий пан подумає 
про мене?

Мундіньйо хотілося почати розмову про політику і схи
лити вельможного фазендейро на свій бік. Але Алтіно 
уникав розмов на цю тему, він лише згадав під час сні
данку в Ріо-до-Брасо про багаття з номерів «Діаріо де 
Ільєус». Полковник засуджував напад на редакцію.

— Це неподобство. Відгомін старих часів, які, дякува
ти богу, вже давно минули. Амансіо — порядна людина, 
але нетерплячий і різкий, прямо не збагну, як він вцілів. 
Був тричі поранений під час сутичок, осліп на одне око, 
рука не діє, а характер лишився незмінним. З Мелком 
Таваресом теж жартувати не доводиться, не кажучи вже 
про бідолаху Жезуіньйо... Так, ніхто з нас не може за
присягнутися, що і йому не доведеться здійснити подібно
го злочину: Жезуіньйо не мав іншого виходу. Але навіщо 
вони заварили кашу зі спаленням тиражу? Неподоб
ство... — Полковник витягав кістки з риби.— Та ви да
руйте мені, коли я скажу, що й ви вчинили неправильно. 
Така моя думка!

— Що саме? Ви вважаєте помилковим різкий виступ 
нашої газети? Але ж політична кампанія провадиться не 
шляхом вихваляння суперників?
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— Ваша газета зубата, нічого гріха таїти, це правда. 
Будь-яка стаття у ній цікава... Мені казали, що їх пише 
Доктор, а слід бути справедливим, у нього в голові біль
ше розуму, аніж в усього Ільєуса. Дуже мудра людина... 
Я люблю слухати його промови, він виголошує їх із при
страстю вченого. Звичайно, ви маєте рацію. Газета задля 
того й існує, щоб лаяти і розвінчувати супротивника. 
Виступи вашої газети справедливі, я навіть передплатив 
її. Але не про це мова.

— А про що ж?
— Сеньйоре Мундіньйо, я вже казав, що той, хто спа

лив тираж, вчинив неподобство. Я не схвалюю таких дій. 
Але коли вже так сталося, ви потрапили в безвихідь. 
Як і Жезуіньйо. Хотів він убити дружину? Ні, не хотів. 
Але вона наставила йому роги, і для нього лишився єди
ний вихід — порішити її, в противному разі він був би 
зганьблений на все життя і лишився б для навколишнього 
світу чимось середнім між кастрованим кнуром і робочим 
волом. А чому б і вам було не спалити їхню газету, і не ли
ше тираж, а й приміщення, та ще й машини поламати? 
Ви мені даруйте, але ви мусили це зробити, щоб про вас 
не почали патякати, буцімто ви занадто обережні і таке 
інше. Адже для того, щоб управляти Ільєусом та Ітабуною, 
треба бути рішучим і не вішати носа за будь-яких обста
вин.

— Я не боягуз, полковнику. Але, як ви й самі сказали, 
це застарілі методи. І саме для того, щоб з ними покін
чити, щоб зробити Ільєус цивілізованим краєм, я зайняв
ся політичною боротьбою. Та й де б я узяв жагунсо, в 
мене ж їх немає...

— Ну, це не причина... У вас є друзі, люди рішучі, на 
зразок Рібейріньйо. Я сам декого попередив. Хто знає, 
а раптом сеньйор Мундіньйо попросить мене, коли буде 
потреба...

Оце і вся їхня розмова про політику. Мундіньйо про
сто не знав, що й думати. У нього склалося враження, 
немовби полковник має його за дитину, підсміюється над 
ним. Увечері на плантації Мундіньйо знов спробував по
чати розмову на політичну тему. Алтіно не відповідав, 
говорив лише про какао. Вони повернулися в Ріо-до-Бра- 
со після розкішного сніданку: різноманітна дичина, м’ясо 
агуті, бразільської свинки пакі, оленяче м’ясо і якесь ще 
неймовірно смачне,— як згодом довідався Мундіньйо, це 
було м’ясо мавпи жупара. На фазенді Алтіно влаштував
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званий обід, на якому були присутні фазендейро, комер
санти, лікар, аптекар, падре — всі, хто посідав досить по
мітне місце в суспільному житті містечка. Алтіно зве
лів покликати музикантів, що грали на гармошці і гітарі, 
співаків-імпровізаторів, зокрема одного сліпого, що скла
дав чудові поезії. Аптекар, вибравши момент, запитав 
у Мундіньйо, як розгортаються політичні події. Той не 
встиг відповісти, тому що в розмову різко втрутився Ал
тіно:

— Сеньйор Мундіньйо приїхав сюди погостювати, а 
не займатися політикою.— І полковник одразу ж пере
вів розмову на інше.

В понеділок експортер повернувся до Ільєуса. Чорт 
забирай, чого хотів цей Алтіно Брандан? Він сам при
їхав продати своє какао — понад двадцять тисяч арроб — 
Мундіньйо, а не Стевенсону. Для Мундіньйо це була дуже 
вигідна угода. Полковника уже не зв’язують жодні 
зобов’язання щодо Бастоса, і, незважаючи на це, він на
віть чути не хоче про політику. Чи то він, Мундіньйо, 
нічого не втямив, чи старий вижив з розуму. Адже він 
поставив вимогу, щоб Мундіньйо палив будинки, ламав 
машини, можливо, навіть убивав людей.

Капітан стверджував, що Мундіньйо не розуміє пол
ков щіків, їхнього життєвого укладу, їхнього мислення. 
Вислухавши ідею Алтіно Брандана про помсту газеті 
«Жорнал до Сул» за ідіотське спалення тиражу «Діаріо 
де Ільеус», Капітан сказав задумливо:

— В певній мірі він має рацію. Я також про це думав. 
Справді, варто було б провчити людей Бастоса. Тим чи 
іншим чином довести ільєусцям, що Бастос уже не гос
подар краю, як було колись. Я чимало розмірковував 
над цим і навіть розмовляв з Рібейріньйо.

— Обережно, Капітане! Не будемо робити дурниць! 
На кожний акт насильства будемо відповідати буксира
ми і драгами для бухти.

— Але ж коли нарешті наш інженер завершить свої 
досліди і випише драги? Вперше в житті бачу таке по
вільне длубання...

— Це нелегка справа, тут за кілька діб не обернутися. 
Він і так працює без перепочинку, не витрачає жодної 
хвилини намарно. Швидше вже ніяк.

— Він працює день і ніч,— розсміявся Капітан.— 
Вдень у бухті, вночі біля воріт Мелка Тавареса. Вклепав
ся в його доньку не на жарт...
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— Треба ж хлопцю розважитись...
Десь за тиждень після відвідин Ріо-до-Брасо Мунді- 

ньйо, вийшовши із засідання правління клубу «Прогрес», 
побачив спину полковника Алтіно, який простував до 
будинку Раміро Бастоса. У вікні він помітив біляву Же- 
рузу і скинув капелюха; вона помахала йому рукою. Це 
могло б видатися смішним, оскільки напередодні Рібей- 
ріньйо вигнав з Гуарасі, селища, розміщеного неподалік 
від його фазенди, уповноваженого Бастосів — чиновни
ка префектури. Того ж вечора чиновника побили пали
цею, йому довелося голим пробиратися до ільєуського 
шосе, там він добув сякий-такий одяг, непомірно для нього 
великий, і пішки рушив до міста.

ПРО ПТАШКУ СОФРЁ

Насіб уже не мав сили боротися з собою, він утратив 
спокій, гарний настрій, життєрадісність. Перестав навіть 
закручувати кінчики вусів, і вони тепер немічно звисали 
на рот. Він увесь час думав. А ніщо інше не може більше 
виснажити і висушити людину, забрати в неї сон, апе
тит, позбавити веселощів і наслати сум!

Тоніко Бастос обіперся на прилавок, налив собі чарку 
гіркого аперитиву й іронічно поглянув на зів’ялу постать 
господаря бару.

— Ви погано виглядаєте, арабе. Самі на себе не схожі.
Насіб похмуро кивнув головою. Його великі, трохи 

банькаті очі зупинилися на елегантному нотарі. Повага 
Насіба до Тоніко останнім часом зміцніла. Вони завжди 
приятелювали, але раніше їхні відносини обмежувались 
розмовами про жінок легкої поведінки, відвідинами ка
баре і пиятикою. Але з того часу, як з’явилась Габрієла, 
між ними виникла тісніша дружба. Із всіх денних від
відувачів, що приходили випити аперитив, Тоніко був 
єдиним, хто поводився скромно, коли вона з’являлася в 
полудень з квіткою в косах. Він ввічливо кланявся, роз
питував про здоров’я, хвалив її незвичайні страви. Ні 
хитрих поглядів, ні гарячого шепоту; він навіть не пробу
вав доторкнутися до неї. Тоніко поводився з Габрієлою 
так, немов вона була шановною сеньйорою, вродливою 
і бажаною, але неприступною. Коли Насіб найняв Габрі- 
єлу, він особливо остерігався суперництва Тоніко — хіба ж 
не він був всесильним володарем жіночих сердець?
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Такий цей світ, дивний і складний. Тоніко виявляв ви
няткову стриманість і гречність у присутності Габріели, 
хоча всі знали про любовні зв’язки між арабом і служ
ницею. Правда, вона вважалася лише його куховаркою, 
немов нічого іншого між ними не було. Спекулюючи на 
цьому, відвідувачі навіть при Насібові засипали її комплі
ментами, нашіптували солодкі слова, тицькали в руки 
записки. Спершу він їх неуважно перечитував, скручував 
у кульку і викидав у помийницю; тепер же розлючено 
дер на шматочки. їх ставало все більше, причому багато 
з них мали досить нескромний характер. Тоніко поводив
ся не так. Він дав йому докази справжньої дружби, став
лячись до Габріели, як до заміжньої жінки, дружини пол
ковника. А хіба це не було свідченням дружби і поваги? 
Хоча Насіб і не погрожував йому, як полковник Коріола- 
но, коли справа стосувалася Глорії. Так, лише Тоніко 
поводився належно, і лише йому він відкривав своє серце, 
що боліло, як незагоєна рана.

— Найстрашніше, коли людина не знає, як їй вчинити.
— У вас якісь неприємності?
— А ви хіба не бачите? Мене щось гризе, я навіть 

схуд. Ходжу сам не свій. Досить сказати, що днями я 
забув оплатити один документ. Що ж це зі мною діється?..

— Пристрасть не жарти...
— Пристрасть?
— А хіба ні? Кохання — це найкраще і найгірше, що 

є тільки в світі.
«Пристрасть... Кохання...» Він боровся з цими словами 

протягом багатьох днів, роздумуючи про них в часи 
сієсти. Він боявся збагнути, наскільки сильне його по
чуття, не хотів зустрічі з правдою віч-на-віч. Спершу 
він думав, що це просто захоплення, нехай навіть дужче 
від інших, довше. Але він ніколи раніше так не страж
дав, ніколи не відчував таких ревнощів, такого страху 
втратити жінку. То не був досадний страх зостатися без 
чудової куховарки, чарівним рукам якої бар у значній 
мірі завдячував своїм розквітом. Більше він не думав 
про це, ці дрібні турботи тривали недовго. До того ж 
він утратив апетит, йому зовсім не хотілося їсти... Справа 
полягала в тому, що Насіб тепер не міг уявити жодної 
ночі без Габріели, без її гарячого тіла. Навіть коли вона 
нездужала, він лягав до неї на ліжко, вона клала голову 
йому на груди, і він вдихав пахощі гвоздики, що йшли 
од її тіла. Якщо це не кохання, не безнадійна пристрасть,
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то що ж тоді це, о боже? А якщо це кохання, якщо жити 
стало неможливо без Габрієли, тоді який йому шукати 
вихід? «Вірність кожної жінки, якою б відданою вона не 
була, має свої межі*,— сказав Ньо-Гало, що вмів давати 
гарні поради. Ось ще один друг Насіба. Ньо-Гало не був 
таким стриманим* як Тоніко, він задивлявся на Габрієлу, 
кидав на неї жагучі погляди. Але далі всього цього не 
заходив і ніяких пропозицій не висловлював.

— Мабуть, так воно і є. Я вам признаюся, Тоніко, без 
цієї жінки я не можу жити. Я збожеволію, якщо вона 
мене залишить...

— Що ж ви збираєтесь робити?
— Не знаю... — На Насіба було боляче дивитись. Об

личчя його втратило життєрадісність, таку властиву для 
всіх огрядних людей. Здавалося, воно видовжилось і стало 
сумним, майже похмурим.

— А чому б вам не одружитися з нею? — раптом мо
вив Тоніко, немов здогадуючись, що відбувається в душі 
друга.

— Ви жартуєте? Але ж такі речі не для жарту...
Тоніко підвівся, звелів записати випиті аперитиви на

рахунок і кинув монету Шіко Молезі, який впіймав її 
у повітрі.

— Якби я був на вашому місці, я саме так і зробив би...
Залишившись на самоті в порожньому барі, Насіб по

ринув у роздуми. А що він міг ще зробити? Давно ми
нули ті часи, коли він приходив у її кімнату лише для 
розваги, лише тому, що йому набридла Різолета й інші 
жінки; той час, коли він, наче платню, приносив їй брош
ки вартістю в десять тостанів і дешевенькі каблучки із 
барвистим склом. Тепер він підносив їй подарунки що
тижня, а то й двічі на тиждень. Відрізи на сукню, шалі, 
цукерки. Але що все це в порівнянні з тим, коли їй пропо
нують найняти будинок, забезпечити розкішне життя, 
яким живе Глорія, витрачаючи без ліку грошей в крамни
цях і одягаючись краще від багатьох одружених сеньйор, 
що мають заможних чоловіків. Слід було запропонувати 
їй щось більше, щось краще, що одразу ж зробило б сміш
ною пропозицю судді, Мануела дас Онсаса, а тепер і Рібей- 
ріньйо, який раптово залишився без Анабели. Танцівниця 
виїхала, край какао навівав на неї жах. Вона відважи
лась на цей крок через розмови, які виникли навколо Рі- 
бейріньйо після того, коли той побив чиновника префек
тури, а перед цим виявилися принагідно і деякі інші важливі
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факти. Уклавши тихенько речі, вона, нікому не мовивши 
й слова, купила квиток на пароплав компанії «Баїяна» і по
прощалася лише з Мундіньйо. Анабела побувала в нього 
дома напередодні від’їзду, і він дав їй гроші, Рібейріньйо 
був на плантації і довідався про новину лише повернувшись 
звідти. Вона взяла з собою діамантову каблучку, золоті 
сережки та інші коштовності конто на двадцять. Тоніко 
оголосив у барі:

— От ми з Рібейріньйо і залишились вдівцями. Час би 
Мундіньйо знайти для нас щось свіженьке...

Рібейріньйо звернувся до Габрієли, будинок у нього 
вже був готовий, лише б вона наважилась. Він їй також 
подарує діамантову каблучку і золоті сережки. Про все це 
Насіб довідався від дони Армінди, яка розхвалювала 
Габрієлу.

— Ніколи не зустрічала такої порядної дівчини... Ад
же од таких пропозицій піде обертом голова в будь-якої 
жінки. Треба любити по-справжньому, більше, аніж саму 
себе, щоб не спокуситися. Будь-яка інша вже продалась би 
і купалася в розкошах, як принцеса...

В почуттях Габрієли Насіб не сумнівався. Хіба не від
хиляла вона всі пропозиції і подарунки, немовби вони 
зовсім її не цікавили? Вона сміялася у відповідь і не гні
валась, коли хто-небудь з відвідувачів сміливіше торкав
ся її руки або брав за підборіддя. Вона не повертала 
записок, не відповідала грубо, а лише дякувала за увагу. 
Але нікому не давала волі і ніколи не скаржилася На- 
сібу, ніколи нічого в нього не просила і, беручи подарун
ки, радісно плескала в долоні. А хіба щоночі не вмирала 
вона у його обіймах, жагуча і невситима, не шепотіла з 
постійною пристрастю: «Красунчику мій, любов моя!»

«Якби я був на вашому місці, я саме так і зробив би...» 
Легко говорити, коли справа стосується іншого. Але як 
одружитися з куховаркою Габрієлою, безрідною мулаткою, 
у якої немає ані кола ні двора, з дівчиною, знайденою на 
невільницькому ринку? Він мусить одружитися з вихова
ною дівчиною з шановної родини, яка б мала придане, була 
освічена, чиста, невинна.

Що б сказав дядько і буркотлива тітка, сестра і її чо
ловік — інженер-агроном з поважної сім’ї? Що сказали б 
Ашкари, заможні родичі, землевласники, які займали 
високе становище в Ітабуні? Щ о сказали б його друзі 
по бару: Мундіньйо Фалкан, Амансіо Леал, Мелк Тава
рес, Доктор, Капітан, Маурісіо Каірес, Езекіел Прадо?
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Що сказало б усе місто? Ні, про це не слід і думати, 
все це нісенітниці. І все ж таки він думав.

В бар зайшов селянин — продавець птахів. В одній з 
кліток маленька софре співала сумну і ніжну пісню. 
Гарна, рухлива чорно-жовта пташка ні хвилини не си
діла спокійно. Ось вона заспівала голосніше, слухати її 
було дуже приємно. Шіко Молеза і Біко Фіно були в 
захопленні від її співу.

Що він мусить зробити обов’язково, так це заборонити 
Габрієлі приходити в бар. Збитки? Ну і хай... Він втра
тить виторг, але гірше буде, коли він втратить її. Вона 
була постійною спокусою для чоловіків, її присутність 
діяла на них, немов хміль. Як не закохатися, як не бажа
ти її, не зітхати, коли бачиш її? Насіб відчував Габрієлу 
усім своїм єством — кінчиками пальців, своїми вислими 
вусами, шкірою на стегнах, на ступнях. Софре співала, 
здавалося, лише для нього, бо її спів був сумним. Чому б 
не подарувати пташку Габрієлі? Тепер, коли він заборо
нить їй відвідувати бар, їй доведеться шукати інших 
розваг.

Насіб купив софре. Далі він не міг думати, не міг 
страждати.

ГАБРІЄЛА З ПТАШ КОЮ  В КЛІТЦІ

— О, яка краса! — вигукнула Габрієла, побачивши 
софре.

Насіб поставив клітку на стілець, пташка билася об 
дріт.

— Тобі... Щ об ти не була сама.
Він сів, Габрієла влаштувалася на підлозі біля його 

ніг. Вона взяла його велику руку, поцілувала долоню, і 
це нагадало Насібу — він сам не міг збагнути чому — 
землю його предків, гори Сірії. Потім Габрієла поклала 
голову йому на коліна, і він погладив її коси. Пташка, 
заспокоївшись, заспівала.

— Два подарунки відразу... Який ти в мене гарний!
— Два? ^
— Пташка і ще те, що ти сам її приніс. Адже щодня 

ти приходиш так пізно...
Невже йому судилося втратити її?.. «Вірність кожної 

жінки, якою б відданою вона не була, має свої межі». 
Ньо-Гало, звичайно, хотів сказати «свою ціну». Гіркота
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відбилася на обличчі Насіба, і Габрієла, підвівши очі, по
мітила це.

— Ти, Насібе, чомусь сумний... Раніше ти таким не 
бував. Ходив завжди веселим, завжди усміхався, а тепер 
такий сумний. Чому, Насібе?

Що він міг їй відповісти? Що не знає, як її зберегти, 
як назавжди утримати біля себе? Насіб скористався з 
нагоди, щоб розпочати розмову.

— Мені треба щось тобі сказати.
— Так говори, мій господарю...
— Мені дещо не подобається, дуже мене тривожить.
Габрієла схвилювалась:
— Я щось погано зварила чи не так випрала?
— Ні, ні. Зовсім інше.
— А що?
— Те, що ти ходиш у бар. Це мені не до душі.
Габрієла широко розплющила очі:
— Але ж я ходжу, щоб допомагати тобі і щоб твій 

сніданок не холонув. Лише з цією метою...
— Я знаю, але ж інші цього не знають...
— Розумію. Я не подумала про це... Не личить мені 

бути в барі? Мабуть, комусь не подобається, що кухо
варка приходить в бар... Я не подумала...

Він згодився:
— Саме так... Дехто не звертає на це уваги, але є і 

такі, що обурюються.
Сумними стали очі Габрієли. Спів софре краяв серце. 

Якими сумними стали очі Габрієли!
— Що я їм зробила поганого?
Навіщо він примушує її страждати, чому не каже їй 

правди, не каже про свої ревнощі, не волає про своє 
кохання, не кличе її ніжно Біе, як йому хочеться і як він 
давно кличе її в думках.

— Від завтра я проходитиму через двір і віддаватиму 
тобі сніданок. Я не заглядатиму до зали, а також не під
ступатиму до столиків на вулиці.

Що ж, непогано. Він, як і раніше, бачитиме ЇЇ в полу
день, вона, як і раніше, буде поряд з ним, і він зможе, 
як і раніше, торкатися її рук, ніг, грудей. І чи не буде 
цей крок своєрідною відмовою на різні спокусливі пропо
зиції і на медові слова відвідувачів?

— А тобі подобається ходити в бар?
Вона кивнула. Це був її вільний час, вона йшла до 

бару, немов на прогулянку, і як їй все там подобалось!
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Вона іде із судками по місту, проходить поміж столика
ми, чує шепіт чоловіків, відчуває на собі їхні погляди, 
сповнені бажання. Але її не хвилюють погляди старих. 
Пропозиції найняти для неї будинок, що їх висловлювали 
полковники, не сприймалися нею. Просто їй було приєм
но, коли на неї задивлялися, коли її вітали, бажали. Ця 
атмосфера, насичена бажанням, була немовби підготов
кою до ночі, коли в обіймах Насіба Габрієла згадувала 
вродливих чоловіків з бару: сеньйора Тоніко, сеньйора 
Жозує, сеньйора Арі, сеньйора Епамінондаса, касира з 
крамниці. А може, це хтось з них затіяв цю історію? Ні, 
ні. Звичайно, це хтось із старих блазнів, розлючений тим, 
що вона не звертала на нього уваги.

— А втім, хай буде, як було. Ходи, як і раніше. Але 
тепер ти більше не обслуговуватимеш клієнтів, а стояти
меш за прилавком.

Значить, вони все ж таки матимуть змогу дивитися на 
неї, усміхатися і навіть інколи підходити до прилавка, щоб 
перекинутися з нею словом.

— Піду в бар... — сказав Насіб.
— Так рано...
— Мені взагалі не можна було йти звідти...
Пальці Габрієли стискували його ноги, вони не до

зволяли йому піти. Він ще ніколи не володів нею вдень, 
завжди тільки вночі. Він хотів встати, але вона, сповне
на вдячності, мовчки стримувала його.

— Іди сюди... Іди швидше...
Він повів її за собою. Вперше він володітиме нею в 

своїй спальні, на своєму ліжкові, немовби вона його дру
жина, а не куховарка. Коли вона взяла його голову і 
поцілувала його очі, він запитав її, і запитав уперше:

— Скажи мені лише одне: ти мене дуже любиш?
Вона розсміялася, і сміх її нагадував спів птаха, він

звучав, як трель:
— Красунчику мій... Люблю, навіть більше, ніж люб

лю...
її засмутила історія з баром. Чому ж він примусив її 

страждати? Чому не сказав правди?
— Ніхто не казав, щоб ти не приходила в бар. Це я 

сам був проти цього. Тому я і сумую. Всі до тебе зали
цяються, городять різні дурниці, беруть тебе за руки, не 
вистачає ще, щоб вони тебе схопили і тут же, в барі, по
клали на підлогу...

Вона розсміялася, бо це здалося їй смішним:
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— Таке тобі... Я ж на них не звертаю жодної уваги...
— Справді?
Габрієла пригорнула його до себе, міцно притиснула 

до грудей. Насіб шепотів:
— Біе... — І своєю мовою кохання, арабською, ска

зав: — Від сьогодні я кликатиму тебе Біе, і ця постіль 
буде твоєю, ти спатимеш тут. Для мене ти не куховарка, 
хоча і вариш їсти. Ти господиня в цьому домі, ти соняч
ний промінь, ти місячне світло і пташиний спів. Ім’я 
твоє — Біе...

— Біе — це іноземне ім’я? Клич мене Біе і частіше 
розмовляй своєю мовою... Я люблю її слухати...

Коли Насіб пішов, вона сіла біля клітки. «Насіб гар
ний,— думала вона,— він мене ревнує». Вона засміяла
ся, просунувши палець між дротин, пташка злякано за
метушилась у клітці. Насіб ревнує; який він дивак... А ось 
вона не відчуває ревнощів, якщо він хоче, хай іде до 
іншої. Спершу так воно і було, вона це знає. Він спав 
з нею і з іншими жінками. Але це її не тривожило. Він 
міг іти до іншої, тільки щоб не на зовсім, а лише на од
ну ніч. Насіб її ревнує, це цікаво. Але що за гріх, коли 
Жозуе потримає її за руку? Або коли Тоніко — такий 
гарний і завжди такий серйозний — за спиною Насіба на
магався поцілувати її у потилицю? Чи коли сеньйор Епамі- 
нондас просив побачення, а сеньйор Арі дарував їй цу
керки і плескав по щоці? З усіма ними вона спала що
ночі, коли Насіб обнімав її, з ними, а також з усіма, хто 
був у неї раніше, з усіма, окрім дядька. То з одним, то 
з іншим, але найчастіше з хлопчиком Бебіньйо і з сень
йором Тоніко. Адже це так приємно, варто лише уявити...

Так добре ходити в бар і бути серед чоловіків. Життя 
чудове, вона задоволена з того, що живе. Вона любить 
поніжитися проти сонця, приймати холодну ванну, жува
ти гуяву, їсти манго, гризти перець, вона любить ходити 
вулицями, співати пісень, спати з молодим чоловіком, 
а мріяти про іншого.

Біе — їй сподобалось це ім’я. Насіб такий дивний, хто б 
міг подумати? Навіть в таку хвилину він говорив чу
жою мовою і ревнував... Який смішний... Вона не хотіла 
його образити, він гарний! Вона буде тепер обережні
шою, їй не хотілося завдавати йому прикрощів. Але ж 
не може вона не виходити з дому, не наближатися до 
вікна, не гуляти вулицями міста. Не може завжди мов
чати і не усміхатися. Не чути голосу чоловіка, його
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уривчастого дихання, не бачити блиску чоловічих очей. 
«Навіть не проси, Насібе, я не можу цього зробити».

Пташка билась об дротини, скільки днів вона у нево
лі? Мабуть, небагато, вона ще не встигла звикнути. Та 
хто ж звикне до життя під замком? Габріела любила 
тварин, птахів, вона з ними дружила — з котами, соба
ками, навіть з курми. На плантації у неї був папуга, він 
умів говорити. Але він помер з голоду, ще раніше від дя
дька. І більше вона не хотіла заводити пташку в клітці, 
їй було жаль її. Вона не сказала про це Насібові, боя
лася образити його. Адже він вирішив зробити їй пода
рунок, щоб вона не почувалася самотньою, і подарував 
їй софре-співачку. Та пісня її така сумна, і Насіб також 
сумний! Вона не хотіла його образити, тепер буде обе
режнішою, обачливішою. їй не хотілося завдавати йому 
прикрощів, вона скаже, що пташка вирвалася з клітки і 
полетіла.

Габріела пішла в двір і відчинила клітку. Кіт спав. 
Софре вилетіла, сіла на гілку гуяви і заспівала для Габ- 
ріели. Яка дзвінка, яка весела пісня! Габріела усміхну
лася, кіт прокинувсь.

ПРО СТІЛЬЦІ З ВИСОКИМИ СПИНКАМИ

Важкі віденські стільці з високими спинками, чорні, 
різьблені, обтягнуті шкірою з візерунками, стояли тут, 
здавалося, лише задля того, щоб ними милувалися, але 
не для того, щоб на них сідали. Мабуть, на декого вони 
нагнали б холоду. Полковник Алтіно Брендан ще раз 
оглянув вітальню. На стіні — кольорові портрети полков
ника Раміро і його небіжчиці дружини — виробництво 
процвітаючої індустрії Сан-Пауло. Поміж портретами — 
дзеркало. В кутку — ніша зі статуями святих. Замість 
свічок — крихітні електричні лампочки: сині, зелені, чер
воні,— краса! На протилежній стіні — японські бамбуко
ві циновки, до яких пришпилено поштові листівки, портрети 
рідних, гравюри. В глибині кімнати рояль, покритий чор- 
ною запоною з візерунками густо-червоного кольору.

Ледве переступивши поріг, Алтіно зустрів Жерузу, при
вітався з нею і запитав, чи дома полковник Бастос і чи 
зможе він на кілька хвилин прийняти його. Дівчина про
вела його в коридор, що розділяв вітальню на дві частини. 
Звідти він почув, як у будинку зчинилася метушня; гри
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міли віконні засуви, із стільців знімалися чохли, пішли в 
хід щітки і віники. Святкову вітальню відчиняли лише 
в урочистих випадках: у день народження полковника, 
в день, коли приступав до виконання своїх обов’язків но
вообраний префект, для прийому визначних політичних 
діячів з Баїї, а також коли відбувався візит шанованого 
гостя. Жеруза з’явилася у дверях, запрошуючи Алтіно 
увійти:

— Заходьте, полковнику.
Полковник рідко бував у будинку Бастоса, як водило

ся, лише у свята, і зараз він знову, як завжди, захоплю
вався розкішною вітальнею — цим незаперечним свідчен
ням багатства і могутності Бастосів.

— Дідусь зараз вийде... — усміхнулася Жеруза і пішла, 
схиливши голову. «Красуня, схожа на іноземку, надто б і
лява, і шкіра в неї така біла, що здається голубуватою. 
Цей Мундіньйо Фалкан дурень. На біса розбивати з людь
ми глека, коли все можна так легко уладнати?»

Алтіно почув тихі кроки Раміро і сів.
— Оце так новина! Прямо таки чудо господнє! Чим я 

завдячую вашим відвідинам?
Вони потиснули руки один одному. Алтіно був збенте

жений виглядом старого: як він подався за ці місяці, від
коли вони не зустрічались! Раніше Бастос нагадував 
стовбур міцного дерева, на якому роки не залишили жод
ного сліду і який байдужо реагує на вітри та бурі. Зда
валось, Раміро управлятиме Ільєусом довічно. Тепер від 
попередньої могуті полковника залишився тільки владний 
погляд. Його руки ледь помітно тремтіли, плечі зігнулись, 
хода стала непевною.

— З кожним днем ви все молодшаєте,— збрехав Алтіно.
— Якщо слабість є молодістю... Ну, давайте прися

демо...
Висока спинка стільця. Можливо, вона і красива, але 

незручна. Йому більше до смаку обтягнені синьою шкі
рою м’які крісла в конторі Мундіньйо Фалкана — в них 
прямо поринаєш, вони такі зручні, що не хочеться встава
ти з них.

— Вибачте мені недоречне запитання: скільки вам
років?

— Вісімдесят три.
— Гарний вік. Дай вам боже ще довгих років життя.
— В нашому роду помирають пізно. Мій дід прожив 

до вісімдесяти дев’яти років. Батько — до дев’яносто двох.
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— Я його пригадую.
До вітальні з кавою на таці увійшла Жеруза.
— Онучки вже стають дівками...
— Я одружився немолодим, так само як Алфредо 

й Тоніко. А то мав би вже правнуків і праправнуків.
— Правнук не примусить себе довго чекати. Коли 

внучка така красуня...
— Може бути, може бути...
Жеруза повернулась, взяла чашки і мовила:
— Дідусю, прийшов дядько Тоніко, питає, чи можна 

йому увійти.
Раміро поглянув на Алтіно:
— Що ви скажете, полковнику? У вас до мене конфі- 

денціальна розмова?
— Від Тоніко у мене немає таємниць — адже він ваш 

син.
— Хай увійде...
Тоніко з’явився у жилетці і гамашах. Алтіно підвівся. 

Тоніко сердечно і палко його обняв. «От хитрун!» — поду
мав фазендейро.

—- Дуже радий бачити вас у нашій господі, полковнику. 
Ви так рідко у нас буваєте...

— Я сільський мешканець, виїжджаю із Ріо-до-Брасо 
лише на випадок крайньої необхідності, окрім «Агуас- 
Кларас», ніде не буваю...

— Непоганий урожай цього року, полковнику, ви як 
гадаєте? — перебив його Тоніко.

— Дякувати богу. Ніколи ще не бачив стільки какао... 
Ось я і приїхав у Ільєус та й вирішив провідати полков
ника Раміро. Перекинуся з ним словом, поділюся свої
ми думками. На плантаціях ми вечорами сидимо і дума
ємо... А знаєте, як це буває,— починаєш думати, а потім 
і поговорити кортить.

— Я — сама увага, полковнику.
— Вам відомо, що в політику я ніколи не втручався. 

Лише раз це зробив, та й то тільки тому, що іншого ви
ходу не було. Ви, очевидно, пам’ятаєте, тоді сеньйор Фір
мо був префектом. Ви хотіли прибрати до рук Ріо-до-Бра
со і призначити туди свою людину. Я тоді приїздив пора
дитися з вами...

Раміро пам’ятав цей випадок. Комісар поліції, його 
ставленик, звільнив помічника поліційного комісара в 
Ріо-до-Брасо, якому протегував Алтіно, і призначив на 
його місце капрала військової поліції. Алтіно приїхав в
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Ільєус і з’явився до Бастоса зі скаргою. Це було років 
з двадцять тому. Алтіно поставив вимогу, щоб капрала 
відкликали і повернули його протеже. Раміро згодився. 
Зміна влади відбулася без його згоди і відома в час, 
коли він був на засіданнях сенату в Баїї.

«Я накажу відкликати капрала»,— пообіцяв Бастос.
«Не звольте клопотатись. Він приїхав одним поїздом 

зі мною; схоже, що він боявся залишитись. Не скажу до 
пуття, в чім справа, я недостатньо поінформований, чув 
лише, що з ним трохи пожартували. Гадаю, йому не за
кортить повернутися в Ріо-до-Брасо. Слід просто звільнити 
його з цієї посади і знову призначити мого кума. Влада 
без сили не варта й ламаного шеляга...»

Так і зробили. Раміро пригадав неприємну розмову. 
Алтіно тоді погрожував розривом відносин, обіцяв підтри
мати опозицію. А що йому треба сьогодні?

— Сьогодні я приїхав знову. Можливо, що цього разу 
я пхаю свого носа туди, де мене не просять... Проповіді 
мені ніхто не замовляв. Але я сиджу на плантації і роз
мірковую над тим, що діється в Ільєусі. Навіть коли ми 
уникаємо справ, вони самі нагадують про себе. Адже, 
зрештою, всі витрати по політиці беруть на себе фазен- 
дейро, які живуть на плантаціях і збирають какао. Ось 
це мене і турбує...

— А як ви розцінюєте сьогоднішнє становище?
— Я вважаю його тривожним. Ви завжди користува

лись цілком заслуженою повагою в Ільєусі і вже багато 
років очолюєте політичну боротьбу. Хіба хто зможе запе
речити це? В кожному разі не я, помилуй боже.

— Проте дехто все ж таки заперечує. Щоправда, не з 
тутешніх мешканців, а іноземець, який прибув до Ільєуса 
невідомо чого. Його брати, люди пристойні і порядні, ви
гнали його із своєї фірми, вони навіть бачити не хочуть 
цього заброду. Він приїхав у Ільєус, щоб розколоти те, 
що було єдиним, розділити те, що було неподільним. Як
що Капітан виступає проти мене, це зрозуміло, я боровся 
проти його батька і домігся його усунення від справ само
врядування. Капітан по-своєму має рацію, тому я завжди 
рахувався з ним і не переставав його поважати. Але цьому 
сеньйору варто було б задовольнятися грошима, які він 
заробляє, і не втручатися не в свої справи.

Алтіно запалив скручену з кукурудзяного листка сига
рету і знову поглянув на лампочки в ніші, де стояли 
скульптури святих.
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— Гарне освітлення. У нас дома теж є скульптури свя
тих. Господиня в мене богомільна і переводить страшен
но багато свічок. Я накажу і в нас провести електрику... 
Ільєус — край іноземців, полковнику. А хто такі ми самі? 
Ніхто з нас не народився тут. Але візьмемо корінних меш
канців Ільеуса — хто вони такі? За винятком Доктора, 
людини освіченої, решта — потолоч, не варті доброго сло
ва. Отже, можна твердо стояти на тому, що ми перші 
грапіуни. А наші діти — ільєусці. І коли ми прибули в ці 
жахливі ліси, хіба старожили не могли сказати, що ми 
чужоземці ?

— Я не думав вас образити. Я знав, що ви продали 
йому своє какао, але не знав, що ви друзі, тому був від
вертим. Проте я не беру своїх слів назад. Що сказано, 
те сказано. Не порівнюйте себе з ним, полковнику, не по
рівнюйте і мене. Ми приїхали сюди тоді, коли тут ще не 
було нічого. Це зовсім інша розмова! Скільки разів ми 
ризикували життям, скільки разів дивом уникали смерті! 
Більше того! Скільки разів ми змушені були чинити вбив
ство? А виявляється, це нічого не варто? Ні, не порівнюйте 
себе з ним, полковнику, і не порівнюйте мене,— голос 
старого завдяки напруженню волі перестав тремтіти і 
знову набув колишнього сталевого відтінку.— Хіба він 
ризикував життям? Він приїхав з грошима, обладнав 
контору, купує і експортує какао. Хіба йому загрожувала 
смерть? Тож хто дав йому право порядкувати в Ільєусі? 
Ми своє право завоювали.

— Все це так, полковнику Все так, але все це в мину
лому. Ми по вуха застряли у своїх справах і не віддаємо 
собі звіту, що час стрімко летить і становище змінюється 
не по годинах, а по секундах. І коли раптом першого-ліп
шого дня розплющуємо очі, все навколо виявляється 
інакшим, зовсім не схожим на минуле.

Тоніко слухав мовчки, проте обличчя його висловлюва
ло неспокій. Він майже жалкував, що прийшов у цю ві
тальню. В коридорі Жеруза давала накази служницям.

— Чому? Я вас не розумію...
— Зараз поясню. В минулі часи керувати було просто. 

Варто було мати силу — і влада опинялася в твоїх ру
ках. Тепер все змінилось. Як ви слушно зауважили, ми 
завойовували владу в кривавих боях, вона була потрібна 
нам для того щоб володіти землею. Вона була необхід
ною. І ми зробили те, що мусили зробити. Але міста зро
стають. Ітабуна сьогодні не менша від Ільєуса. Піранжі,
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Агуа-Прета, Макуко, Гуарасі теж стають містами. З’яви
лося безліч людей з вищою освітою: агрономи, лікарі, ад
вокати. Всі вони вимагають реформ. А чи здатні ми тепер 
керувати, чи можемо з цим впоратись?

— Чому ж так сталося? Звідки взялося стільки освіче
них, звідки такий прогрес? Хто його забезпечував? Його 
забезпечив землевласник, полковнику, і той, хто на нього 
працював. А не якийсь іноземець. І тепер, коли справу 
зроблено, на якій підставі він постає проти тих, хто її 
зробив ?

— Ми саджаємо какао, доглядаємо саджанці, щоб во
ни швидше росли, збираємо плоди, лущимо їх, зсипаємо 
зерно в корита, сушимо його в печах, вантажимо какао 
на віслюків, веземо в Ільєус, продаємо експортерам. Ка
као висушене, воно пахуче, воно найкраще в світі, і робимо 
його ми. Але чи можемо ми і чи вміємо ми виготовляти 
шоколад? І що б ми робили без сеньйора Уго Кауфмана, 
який спеціально з цією метою приїхав з Європи? Та й то 
він виробляє лише порошок. Так, полковнику, ви зробили 
багато. Всім, що є в Ільєусі, всім, чого він вартий, він зобо
в’язаний вам. Воронь боже, я цього не відкидаю,— навпа
ки, я перший стверджую це. Але ви вже зробили все, що 
вміли і що могли зробити.

— А хіба Ільєус вимагає чогось ще? Щ о ж йому треба? 
Правду кажучи, я не бачу, чого йому бракує ще? Тоді 
скажіть, будь ласка, відверто, щоб я міг зрозуміти.

— Ви зрозумієте. Ільєус чудовий, як сад. Ну, а Піран- 
жі, Ріо-до-Брасо, Агуа-Прета? Там люди невдоволені. Ми 
проклали шляхи за допомогою робітників і жагунсо. Тепер 
необхідно мати шосе, а жагунсо їх зробити не вміють. 
Але ще гірше з цією славнозвісною портОвою історією 
та з мілиною в бухті. Чому ви пішли проти, полковнику 
Раміро Бастос? Тому, що втрутився губернатор? Але ж 
увесь народ зацікавлений в розв’язанні цієї проблеми, 
від неї залежить добробут краю, його прогрес: какао 
вивозитиметься з Ільєуса в усі кінці світу. Ми переста
немо оплачувати його перевезення до Баїї. А хто опла
чує? Експортери і фазендейро.

—‘ У кожного з нас є свої зобов’язання, і ми їх вико
нуємо. Бо той, хто не виконує зобов’язань, не заслуговує 
на повагу. Я особисто виконував їх завжди, вам це відомо. 
Губернатор пояснив мені суть справи. Наші діти колись 
зроблять порт в Мальядо. На все свій час.

— Час настав, але ви не хочете цього зрозуміти. В наші
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часи не було кіно і звичаї були іншими. А втім, звичаї 
теж змінюються; зараз скрізь стільки нового, що інколи не 
знаєш, як діяти. Раніше, щоб керувати, досить було 
віддавати накази і дотримуватися зобов’язань стосовно 
уряду. Сьогодні цього не досить. Ви виконуєте зобов’язання 
щодо губернатора, оскільки він ваш друг, але саме тому до 
вас ставляться без колишньої поваги. Людей не цікавлять 
ваші зобов’язання, вони хочуть, щоб уряд задовольнив 
їхні інтереси. Подумайте, полковнику, чому сеньйор Мун- 
діньйо такий популярний, чому багато людей пішло за ним?

— Чому? А тому, що він діє підкупом, обіцяє своїм 
прихильникам золоті гори. І знаходяться ж такі безсо
вісні людці, що забувають про свої зобов’язання.

— Ви мені пробачте, полковнику, справа не в цьому. 
Хіба він може запропонувати щось таке, чого не можете 
запропонувати ви? Місце у виборчому спискові, авторитет, 
важлиЬу посаду? У вас значно більші можливості... 
Основне, що він обіцяє — керувати згідно із законами 
часу і провадить ці обіцянки в життя.

— Керувати? А він що, уже переміг на виборах?
— Йому не треба перемагати. Він проклав вулицю 

вздовж узбережжя, заснував газету, допоміг купити авто
буси, домовився про створення банківського агенства, до
мігся приїзду інженера для розчистки проходу в бухту. 
Хіба не це значить керувати? Вам підлягають префект, 
комісар поліції, влада в селищах. А керує, і вже давно, 
Мундіньйо Фалкан. Саме тому я і прийшов до вас: в краю 
не може бути двовладдя. Я виліз із свого закутка, щоб 
поговорити з вами. Якщо так триватиме і далі, то все 
закінчиться погано. Адже ви вже послали людей спалити 
тираж «Діаріо де Ільєус», а в Гуарасі заледве не вбили 
вашу людину. Це пасувало для минулих часів, тоді про 
інше годі було й думати. Але сьогодні це не те. Саме то
му я і постукав у двері вашої господи.

— І що ж ви хочете мені сказати?
.— Що є лише один, вихід із становища. Один-єдиний, 

а іншого я просто не бачу.
— В чому ж він полягає? — голос полковника лунав 

різко, тепер співрозмовники здавалися ворогами, які зі
йшлися віч-на-віч.

— Я ваш давній друг, полковнику. Я голосую за вас 
уже понад двадцять років. І ніколи нічого у вас не про
сив, лише один раз поскаржився, але на те була підстава... 
Я прийшов до вас як до товариша.
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— 1 я вам за це вдячний.
— Є лише один вихід: домовленість.
— Домовленість? Із цим зайдою? Та за кого ви мене 

маєте, полковнику? Я не знав компромісів навіть тоді, ко
ли був молодим і ризикував життям. Але я чесна людина, 
тому не схилюся і тепер, коли моя смерть не за горами. 
Не кажіть мені більше про це нічого.

І тут втрутився Тоніко. Думка про домовленість припа 
ла йому до душі. Кілька днів тому Мундіньйо побував на 
фазенді Алтіно. Очевидно, ця пропозиція йде від експор
тера.

— Дозвольте полковникові висловитись до кінця, бать
ку. Він прийшов до нас як давній товариш і друг, і ви му
сите його вислухати. Чи погодитесь ви з ним чи ні, це вже 
інша справа.

— Чому ви не беретеся за розчистку бухти? Чому не 
запросите Мундіньйо у свою партію, не об’єднаєте всіх 
і не очолите Ільєус? Тут ніхто не бажає вам зла, навіть 
Капітан. Але коли ви будете вперто стояти на своєму, 
ви програєте.

— Ви маєте конкретну пропозицію, полковнику? — за
питав Тоніко.

— Ні. З сеньйором Мундіньйо я не хотів розмовляти 
про політичні справи. Я лише сказав йому, що бачу єди
ний шлях: домовленість поміж вами.

— Ну, а що він? — зацікавився Тоніко, що слухав роз
мову з видимим інтересом.

— Не відповів нічого, та я і не чекав на відповідь. Але 
коли полковник Раміро захоче, хіба Мундіньйо зможе не 
погодитись? Якщо полковник подасть руку йому, невже 
він ЇЇ відштовхне?

— Хто знає, можливо, ви і маєте рацію... — Тоніко під
сунув важке крісло до Алтіно.

їхній діалог був порушений Раміро Бастосом, який го
лосно сказав:

— Полковнику Алтіно Брандан, коли тільки це приве
ло вас до мене, то візит закінчено...

— Батьку! Але ж як...
— А ти помовч. Якщо не хочеш, щоб я тебе прокляв, 

викинь з голови навіть думку про домовленість. Даруйте 
мені, полковнику, я не хочу вас образити, адже я завжди 
підтримував з вами добрі стосунки. В моєму домі ви мо
жете почуватися як вдома. Поговоримо про щось інше, 
коли ваша ласка, але про це я більше не хочу чути ані
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слова. Послухайте мене: нехай я зостануся самотнім, хай 
мене залишать мої сини і перекинуться до чужоземця, 
хай всі друзі забудуть мене, всі, окрім кума Амансіо, а він 
мене ніколи не зрадить, в ньому я впевнений,— хай 
я буду один як палець, але на домовленість не піду ніко
ли. Доки я живий, нікому не дозволю верховодити у Ільє- 
усі. Те, що було добрим вчора, може знадобитися і сьогод
ні, хоча б мені й довелося померти зі зброєю в руках, 
хоча б знову довелося мені, хай мене бог милує, посилати 
вбивць, Я виграю, полковнику, навіть коли всі будуть 
проти мене, навіть коли Ільєус знову стане бандитським 
кублом і розбійницьким краєм.— Раміро Бастос підви
щив тремтячий голос і встав.— Я виграю!

Алтіно теж підвівся і взяв капелюха.
— Я прийшов до вас з добрими намірами, але ви не 

хочете мене вислухати. А я не хочу іти від вас ворогом, 
бо глибоко і щиро шаную вас. Проте ніяких зобов’язань 
у мене стосовно вас немає, я вам нічого не винен і віль
ний голосувати за кого захочу. Прощавайте, полковнику 
Раміро Бастос.

Старий схилив голову, очі його стали скляними. Тоніко 
провів полковника до дверей.

— Батько дуже впертий. Але я докладу зусиль...
Алтіно потиснув Тоніко руку і обірвав його:
— Він залишиться одиноким. Можливо, тільки 

двоє-троє відданих друзів не покинуть його,— він погля
нув на елегантного Тоніко.— Гадаю, Мундіньйо не поми
ляється, Ільєус потребує нових людей, тільки вони зможуть 
управляти містом. Від сьогодні я буду з ним. Але ви 
мусите залишатися з батьком і слухати його. Інші мають 
право вести переговори, вимагати домовленості, навіть 
милості, але не ви, бо перед вами лише одна дорога. 
Ви мусите залишатися з батьком, якби вам навіть загрожу
вала смерть. Іншого виходу у вас немає.

Алтіно попрощався з білявою Жерузою, що зацікавле
но виглядала з вікна вітальні, і пішов.

ПРО ДИЯВОЛА,
ЯКИЙ ВІЛЬНО РОЗГУЛЮЄ ВУЛИЦЯМИ

Прокляття!.. Здається, сам диявол бродить містом. 
Де це видано, щоб молода дівчина кокетувала з одруженим 
чоловіком? — обурювалась сувора Доротея, стоячи на 
церковній паперті поміж старих дів.
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— Бідолашний вчитель! Він ще, чого доброго, збоже
воліє! Ходить такий сумний, прямо дивитись на нього бо 
ляче... — нарікала Кінкіна.

— Він такий слабий, він і справді може захворіти,— 
підтримала Флорзінья.— Такий тендітний...

— Та він теж гарний, нічого не скажеш. Так засуму
вав, що навіть став упадати за цією вертихвісткою... Не 
соромиться зупинятися під її вікнами і розмовляти з нею... 
Я вже казала падре Базіліо...

— Щ о?
— Що Ільєус стає землею грішників, настане день — 

і господь їх покарає. Нашле на плантації паразитів, 
і вони знищать саджанці какао...

— А він що відповів?
— Сказав, що я пащекую, і розсердився на мене. Ска

зав, що я накликаю нещастя.
— Ти, звичайно, даремно звернулася до нього... Адже 

і в нього є плантація. Слід було поговорити з падре Се- 
сіліо. Він бідний і чистий душею.

— Я й з ним говорила. Він мені сказав: «Доротеє, в 
Ільєусі диявол вільно розгулює вулицями». І це правда.

Вони одвернулися, щоб не бачити Глорії, обличчя якої 
світилося посмішкою, призначеною для відвідувачів бару 
Насіба. Тому що дивитися на неї було все одно, що ди
витися на гріх або на самого диявола.

В барі Капітан урочисто оголосив сенсаційну новину: 
полковник Алтіно Брандан, господар Ріо-до-Брасо, влас
ник тисячі голосів, пристав до Мундіньйо. Полков
ник заходив у контору експортера, щоб повідомити йому 
про це. Здивований таким ходом справи, Мундіньйо запи
тав:

— Що вплинуло на ваше рішення, полковнику?
Він подумав про докази, які не переконали Алтіно, і 

про розмови, які не дали наслідків.
— Стільці з високими спинками,— відповів Алтіно.
Але в барі вже знали про невдалу бесіду і про гнів

полковника Раміро. Як і завжди, чутки були перебільше
ними: стверджували, що між Алтіно і Бастосом відбулася 
суперечка і старий політичний лідер вигнав Алтіно; що 
того посилав сам Мундіньйо, аби запропонувати Бастосу 
домовленість, просити перемир’я і пощади. Поширювалася 
також інша версія, автором якої був Тоніко: із збудже 
ним виглядом він оголошував на вулицях Ільєуса усім 
знайомим, що місто повертається до старих часш перестрілок
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і вбивств. Окрім того, відповідно до версій Доктора і 
Ньо-Гало, які зустрічали полковника Алтіно, Рамі- 
ро розгнівався саме тоді, коли фазендейро сказав, що 
вважає його переможеним ще до виборів, і попередив, що 
буде голосувати за Мундіньйо. Після цього Алтіно не
мовби запропонував принизливу для Бастосів домовленість. 
Раміро відмовився. Деінде версії змінювались залежно 
від політичних симпатій переповідачів, але одне було 
скрізь правдою: після того, як пішов Алтіно, Тоніко бігав 
по лікаря — доктора Демосфенеса,— щоб той допоміг 
полковнику Раміро, котрий почував себе зле. Того дня 
довго обговорювалися новини, точилися нескінченні супе
речки, всі були збуджені. Жоана Фулженсіо, що прийшов 
на вечірню бесіду із «Папеларіа Модело», попросили ви
словити свою думку.

— Я думаю так само, як дона Доротея. Вона при
йшла до мене, щоб розповісти про диявола, котрий блукає 
вулицями Ільєуса. Щоправда, їй не відомо, де він точно 
переховується, чи в будинку Глорії, чи тут, у барі. Куди 
ви заховали рогатого, Насібе?

Він не лише диявола, він ціле пекло носив у себе в гру
дях. Те, що він вигадав для Габрієли, не дало позитивних 
наслідків. Вона приходила і ставала біля каси. Але це 
був надто нетривкий бастіон і надто коротка відстань 
для чоловіків, що згорали від бажання. Тепер вони юрми
лися біля прилавка і пили стоячи, а навколо Габрієли 
виникав мало не мітинг — сама тобі непристойність. Суд
дя дійшов до такого зухвальства, що просто сказав На- 
сібу:

— Готуйтеся, мій любий, я вкраду у вас Габрієлу. Тож 
загодя підшукуйте собі іншу куховарку.

— Вона подала вам якусь надію?
— Не дала, так дасть... Все залежить від часу і вміння.
Мануел дас Онсас, що раніше не вилазив з плантації,

здавалося, забув про свої фазенди в самий розпал зби
рання врожаю. Він навіть вирішив подарувати Габрієлі 
ділянку землі. Стара діва мала рацію. Диявол вирвався 
на волю, підкорив собі чоловіків. Завершиться тим, що 
він заволодіє і Габрієлою. Лише два дні тому дона Армін- 
да сказала Насібу:

— От який цікавий збіг обставин: мені приснилося, 
що Габрієла пішла, а того ж дня полковник Мануел при
слав сказати, що, коли її ласка, він перепише на її ім’я 
плантацію.
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Жінка — істота слабка, варто глянути на Малвіну — 
сидить на набережній і теревенить з інженером. А хіба 
не казав Жоан Фулженсіо, що вона найрозумніша дівчи
на в Ільєусі? Щ о в неї сильна воля і безліч інших чеснот? 
І ось вона втратила глузд і фліртує у всіх перед очима 
з одруженим чоловіком. Насіб пройшов до кінця широкого 
тротуару перед баром. Він замріявся і злякано здригнув
ся, коли побачив полковника Мелка Тавареса, що вийшов 
із свого будинку і рушив у бік набережної.

— Дивіться! — вигукнув Насіб.
Дехто почув його і озирнувся.
— Він пішов до них...
— Ну, зараз буде видовище...
Дівчина також помітила наближення батька і підве

лася. Мабуть, він щойно повернувся з плантації, бо на
віть не роззув чобіт. В барі всі посхоплювалися з місць, 
всім кортіло вгадати, що буде...

Інженер зблід, коли Малвіна попередила його:
— Батько йде сюди.
— Що будемо робити? — Голос виказав його хвилю

вання. Похмурий Мелк Таварес зупинився біля них, 
тримаючи в руках нагая і пильно дивлячись на донь
ку. Він немов не бачив інженера, навіть не дивився в 
його бік, і голосом різким, як виляск нагая, сказав Мал- 
віні:

— Цієї ж миті додому!..
Полковник залишився на місці, дивлячись, як дочка 

повільно йде геть. Інженер не поворухнувся, його ноги 
налилися свинцем, чоло і руки спітніли. Коли Малвіна 
увійшла у ворота і зникла за ними, Мелк підняв нагая 
і ткнув широким, коротким пужалном в груди інженера 
Ромуло:

— Мені відомо, що ьи закінчили обстеження бухти і 
телеграфом попросили дозволу залишитись, аби керувати 
наступними роботами. На вашому місці я не робив би 
цього. Я послав би телеграму з проханням вислати за
міну і не чекав би навіть приїзду іншого колеги... Після
завтра відпливає корабель.— Він підняв нагая, і при 
цьому його кінчик торкнувся обличчя Ромуло.— Це той 
термін, який я вам даю.

Мелк повернувся спиною до інженера і подивився на 
бар, немовби запитуючи, чому так багато людей з’юрми
лося біля нього. Він пішов туди, і цікаві одразу ж поза
ймали свої місця за столиками і разом загомоніли, скоса
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позираючи на полковника. Мелк підійшов до Насіба і по
плескав його по спині:

— Ну, як живеться? Налийте-но мені коньяку.
Тут він побачив Жоана Фулженсіо і сів поруч з ним:
— Добрий вечір, сеньйоре Жоане. Мені сказали, що 

ви продаєте моїй дівчинці аморальні книжки. То я вас 
попрошу про одну люб’язність — не продавайте їй біль
ше ніяких книжок. Лише підручники, а інших книжок 
вона не потребує, вони задурюють голову різними нісеніт
ницями.

Жоан Фулженсіо дуже спокійно заперечив:
— Я торгую книжками, і якщо покупець хоче їх при

дбати, я не буду його відмовляти. А що ви маєте на увазі, 
коли говорите про аморальні книжки? Ваша донька 
купувала тільки справжні книжки, твори кращих пись
менників. І я мушу скористатися з нагоди, щоб сказати, 
що вона дівчина розумна, з великими здібностями. Її 
треба зрозуміти, вона вимагає особливого до себе став
лення.

— Вона моя дочка, і вже дозвольте мені самому ви
рішувати, як до неї ставитись. Від деяких хвороб мені 
відомі ліки. Що ж стосується книжок, гарних чи поганих, 
вона їх більше не купуватиме.

— Це її справа.
— І моя також.
Жоан Фулженсіо стенув плечима, немовби кажучи, 

що це його не обходить. Підійшов Віко Фіно з коньяком, 
Мелк випив коньяк нахильці і хотів уже йти, але Жоан 
Фулженсіо затримав його за руку:

— Послухайте, полковнику Мелк, порозмовляйте з 
донькою спокійно і спробуйте її зрозуміти, тоді вона, 
можливо, послухається. А коли ви застосуєте силу, бо
юсь, що потім жалкуватимете.

Мелк відповів, ледве стримуючись:
— Сеньйоре Жоан, якби я не знав вас з давніх-давен 

і якби не був товаришем вашого батька, я навіть не слу
хав би вас. За дівчисько відповідаю я. А я не звик зміню
вати своїх рішень. Але, попри все, дякую вам за дружні 
поради.

Ляснувши нагаєм по халявах чобіт, він вийшов з бару 
і перетнув майдан. Жозуе глянув йому вслід, потім піді
йшов і сів біля Жоана Фулженсіо на стілець, де мить 
тому сидів полковник:

— Які його наміри?
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— Не думаю, що розумні.— Жоан поглянув своїми 
лагідними очима на вчителя.— Чого ви дивитесь? Хіба ви 
не чините дурниць? З нею поводяться, немовби вона не 
сповна розуму, а в дівчини є характер...

Мелк увійшов у ворота свого будинку, збудованого 
в сучасному стилі. В барі знову заговорили про Алтіно 
Брандана, про полковника Раміро, про політичні новини. Ін
женер підвівся з лави на набережній. Лише Жоан Фул- 
женсіо, Жозуе і Насіб, які стояли на вулиці, стежили 
за фазендейро.

У вітальні на Мелка чекала дружина, вся напружена 
від страху. Вона справді скидалася на безплотну святу 
мученицю, негр Фагундес мав рацію.

— Де вона?
— Пішла до себе.
— Накажи їй прийти.
Він залишився у вітальні, поплескуючи нагаєм по чо

ботях. Малвіна увійшла, мати стала біля дверей у ко
ридор. Дивлячись на батька прямо і рішуче, з гордо під
нятою головою, Малвіна чекала. Мати чекала теж, в її 
очах причаївся острах. Мелк ходив по вітальні:

— Ну, що ти скажеш?
— Про що?
— Прошу ставитись до мене з повагою! — закричав 

полковник.— Опусти голову, я тобі батько. Ти знаєш, 
про що мова. Як ти поясниш свій флірт з інженером? 
Ільєус тільки про це й гомонить, чутка дійшла аж до 
плантацій. Не здумай мені розпатякувати, що ти не зна
ла про його родинний стан, він не тримав це в таємниці. 
Отже, що ти скажеш?

— А навіщо слова? Все одно ви не зрозумієте. Тут 
мене не розуміє ніхто. Я вже казала вам, тату, і не раз: 
я не буду жінкою того, кого мені виберуть батьки, я не 
поховаю себе на кухні якогось миршавого фазендейро і 
не стану служницею якогось ільєуського сеньйора. Я хочу 
жити по-своєму. Коли я закінчу школу, я піду працювати 
в першу-ліпшу контору.

— Твого хотіння ще не досить. Ти робитимеш те, що 
накажу я, твій батько.

— Ні, я робитиму лише те, що вважатиму за потрібне.
— Щ о-о-о?
— Те, що я забажаю...
— Замовкни, нещасна!
— Не кричіть на мене, я ваша донька, а не рабиня.
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— Малвіно! — вигукнула мати.— Не смій так розмов
ляти з батьком!

Мелк схопив дочку за руку і вдарив її по обличчю. 
Малвіна закричала:

— Я поїду з ним, так собі і затямте!
— О господи... — мати затулила обличчя долонями.
— Сучка! — батько підняв нагая і почав бити Мал- 

віну, навіть не дивлячись, по чому припадають удари.
Він стьобав її по ногах, по спині, по руках, по обличчю, 

по грудях. З розбитої губи дівчини потекла кров:
— Можете бити! Я все одно поїду з ним!
— Ніколи, тоді я вб’ю тебе...
Він кинув її на канапу. Малвіна впала долілиць, і він 

знову підняв нагай. Нагай піднімався і опускався із 
свистом. Крики Малвіни луною перекочувались на май
дані.

Мати плакала і просила несміливо:
— Годі, Мелк, годі...
Потім раптом відступилась від стіни і рішуче схопила 

його за руку:
— Не смій убивати мою дочку!
Він зупинився, відсапуючись. Малвіна схлипувала на 

канапі:
— Марш до себе! І доки я не дозволю, ти не вийдеш 

звідти!
Жозуе, сидячи за столом, ламав руки і кусав губи. 

На серці в Насіба було важко.
Жоан Фулженсіо скрушно хитав головою. Решта від

відувачів бару завмерли в мовчанні. Глорія сумно усміха
лася у своєму вікні. Хтось тихо промовив:

— Перестав бити.

ПРО НЕЗАЙМАНУ ДІВЧИНУ НА СКЕЛІ

Чорні скелі виростали з моря, хвилі білою піною роз
бивалися об їхні кам’яні стіни. Краби із страшними клеш
нями виповзали із невидимих шпарин. Вранці і ввечері 
хлопчаки спритно видиралися на ці стрімчаки, граючись 
в жагунсо і полковників. Вночі тут лунав незмовкаючий 
шум води, що настирливо розмивала камінь. Інколи диво
вижне світло спалахувало на березі, піднімалося по скелі, 
ненадовго зникало в потаємних закутках і знову з’являлося 
вже на шпилях стрімчаків. Негри стверджували, що то
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чаклують сирени, неспокійні господині і володарки морсь
ких глибин і дона Ж анаїна1, що обертаєтся на зелений 
вогонь. В нічній темряві лунали зітхання і любовні сто
гони. Старці, шахраї, бездомні повії влаштовували собі по
стіль на піщаному пляжі, захованому поміж скель. Перед 
ними ревло непокірне море, позад них спало непокірне 
місто.

Темної ночі чиясь струнка тінь сміливо рухалась між 
скель. Це була Малвіна, вона йшла босою, тримаючи 
туфлі в руках; погляд її був рішучим. В такий пізній час 
дівчині належало, перебуваючи в ліжку, спати або мріяти 
про книжки, про свята, про чоловіка. Малвіна ж, види
раючись на скелі, марила наяву.

В одному із стрімчаків бурі і зливи вищербили виїм
ку — своєрідне крісло, звернене до океану. Закохані зви
чайно сідали в нього і звішували ноги над безоднею. 
Хвилі розбивалися внизу, молитовно простягуючи біло
пінні руки. Тут і влаштувалася Малвіна, рахуючи хви
лини, такі задовгі, коли дуже чекаєш...

Батько зайшов до кімнати мовчазний і суворий. Він 
забрав усі книжки, шукав листів і залишив для неї тільки 
баїйянські газети. Боліло її побите, червоне від нагая 
тіло. Записку— «Ти життя, яке я знову маю, втрачена 
радість, померла надія, ти для мене все» — вона захова
ла на грудях. Мати теж приходила до неї, приносила їжу 
і давала поради; вона казала, що помре, що не може жити, 
коли, мов два кинджали, стикаються батько і дочка — два 
горді і непохитні характери. Вона молилася святим, хай 
вони пошлють для неї смерть, щоб не бачити, як звершить
ся жорстока доля, як станеться непоправне лихо.

Вона обняла доньку, Малвіна їй сказала:
— Такою нещасною, як ви, мамо, я не буду.
— Не говори дурниць.
Більше Малвіна не сказала нічого, настав вирішальний 

час. Вона поїде з Ромуло і житиме вільним життям.
Тверда, як найтвердіша гірська порода, вона могла 

зламатися, але не зігнутися. Ще дівчинкою на планта
ціях вона чула, як оповідали історії з часів збройної 
боротьби за землю: вночі на дорогах жагунсо, якими ко
мандував її батько, починали стрілянину. Потім вона й са
ма бачила подібні сутички. Через дрібницю, через те, 
що скот поламав огорожу і потолочив засіяне поле,

1 Ж а н а ї н — персонаж з міфології бразільських негрів.
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спалахнула суперечка з Алвесами, сусідніми землевласни
ками. Згарячу сусіди образили одне одного, і почалася 
боротьба. Знову засідки, жагунсо, перестрілки, кров. 
І ось дядько Малвіни — Алуізо — стоїть, прихилившись 
до стіни будинку, а з його плеча цебенить кров. Він був 
набагато молодшим від свого брата, стрункий, веселий, 
вродливий. Він любив тварин — коней і корів, розводив 
собак, співав, носив Малвіну на плечах*, грався з нею — 
він любив життя. Це було в червні. Замість святкових 
вогнищ, ігор і танців — постріли на дорогах, засідки за 
деревами. Малвіна пам’ятала, яке змучене обличчя було 
завжди у матері. Це тому, що вона не спала ночами, то
му, що не мала спокою, доки тривали збройні сутички 
(Малвіни ще не було тоді й на світі), тому, що вона боя
лася чоловіка, його владних наказів, його жорстокої волі. 
Мати перев’язала дядькові поранене плече, а Мелк 
лише запитав:

— Ти чого так швидко повернувся? А жагунсо?
— Повернулися зі мною...
— А я тобі що наказував?
Алуізо благально подивився на брата і нічого не від

повів.
— Пам’ятаєш, що б не трапилось, не залишати галя

вини. Чого ти втік?
Рука матері тремтіла, дядько був такий лагідний, не 

створений для бійок і нічної стрілянини. Він опустив го
лову.

— Ти повернешся туди. Разом із жагунсо. І негайно.
— Але вони ж нападуть знову.
— А мені нічого більше і не треба. Коли вони нападуть, 

я накинуся на них з тилу і покінчу з ними. Якби ти не 
втік при першому пострілі, все було б уже зроблено.

Дядько погодився. Малвіна бачила, як він сів на коня, 
поглянув на будинок, на веранду, на затихлу обору з ху
добою, на стривожених собак. Востаннє окинув усе погля
дом. Він поїхав з кількома жагунсо, а решта залишилася че
кати в дворі. Коли пролунали постріли, батько наказав:

— Вперед!
Батько повернувся з перемогою, йому вдалося пора

хуватися з Алвесами. А тіло дядька, перекинуте обличчям 
донизу через спину коня, привезли жагунсо. Він був гар
ною, веселою людиною.

Від кого Малвіна успадкувала любов до життя? Чому 
вона була такою життєрадісною, чому її так дратувала
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покірність і чому вона не могла схилити голови і розмов
ляти тихо у присутності батька? Можливо, тому, що 
пам’ятала дядька. З дитячих літ вона зненавиділа 
рідний дім і місто, його закони і звичаї. Жалюгідним 
було життя матері, яка тремтіла перед чоловіком і в усьому 
згоджувалася з ним, хоч він майже ніколи з нею не радив
ся. Він приходив і наказував:

— Приготуйся. Сьогодні ми підемо в нотаріальну кон
тору Тоніко і підпишемо один документ.

Вона не розпитувала, що це за документ, чи він щось 
купував чи продавав, вона навіть не намагалась довіда
тись про це. Радість і розраду вона знаходила тільки 
в церкві. Права Мелка були необмеженими, він все ро
бив і ухвалював сам. А мати займалася господарством, 
і це було її єдине право. Батько марнував час у кабаре 
і будинках розпусти, витрачав гроші на коханок, грав 
у готелях і барах, пиячив з друзями. Мати мусила гибіти 
дома, слухатись і підкорятись. Бліда, затуркана, вона 
в усьому підкорялася чоловікові, втратила власну волю 
і не мала впливу навіть на доньку. Малвіна поклялася, 
як тільки підросла, що з нею такого не трапиться. Вона 
не стане на коліна. Мелк, правда, виконував її капризи, 
але інколи стурбовано придивлявся до неї. За деякими 
ознаками він впізнавав у ній себе. Вона так само любила 
життя. Але він вимагав від доньки покори. Коли вона 
висловила йому своє бажання вчитися в гімназії, а по
тім в університеті, він сказав:

— Я не хочу, щоб у мене була вчена дочка. Ти підеш 
в монастирську школу, навчишся шити, рахувати, читати 
і грати на роялі. А більшого ніхто від тебе й не вимагатиме. 
Якщо жінка лізе у вчені, значить, у неї немає сорому і вона 
хоче себе занапастити.

Малвіна знала, яке життя у заміжніх жінок,— воно 
таке саме, як у її матері. Всі вони беззаперечно підко
рялися главі сім’ї. А таке життя гірше, ніж в монастирі. 
Малвіна поклялася, що ніколи не дозволить, аби з неї 
зробили рабиню. Подруги розмовляли в шкільному дворі, 
молоді й веселі, доньки заможних батьків. їхні брати 
вчилися в Баїї, в гімназіях і в університеті. Дівчата що
місяця одержували гроші з дому і могли робити з ними, 
що їм заманеться. Лише в ці дні юності вони були вільни
ми: свята в клубі «Прогрес», легкий флірт, любовні запис
ки, невинні поцілунки на ранкових кіносеансах, інколи 
трохи триваліші біля воріт будинку. А тоді наставав час,
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приходив батько з одним із своїх друзів, флірт закінчував
ся, починалося сватання, потім заручини. Якщо наречена 
опиралася, батько примушував її дати згоду. Правда, інко
ли траплялося так, що дівчина виходила заміж за того, кого 
любила, коли хлопець задовольняв родичів. Але це майже 
не змінювало становища. Чоловік, якого вибрали батьки, 
чи наречений, посланий долею,— байдуже. Після весілля 
це не мало жодного значення. Чоловік завжди господар, пан, 
його наказам треба підкорятися. У нього права, у неї обо
в’язок і покора. Жінки мають охороняти і берегти честь 
родини, добре ім’я чоловіка, вони несуть відповідальність 
за господу і за дітей.

Найближчою подругою Малвіни стала Клара, дорос
ліша за неї і старша класом на рік. Вони часто смія
лися і жваво перешіптувалися у дворі. Не було дівчини 
веселішої і життєрадіснішої від Клари, такої вродливої, 
такої квітучої, такої закоханої в танці і такої шукачки 
різних пригод. Клара легко закохувалась, була романтич
на, непокірна і смілива. Вона вийшла заміж за того, кого 
любила, так принаймні їй здавалося. Наречений її не був 
неотесаним і обмеженим фазендейро. Це була людина осві
чена, він закінчив факультет права, навіть читав поезію. 
Але це не мало ніякого впливу на його ставлення до дружи
ни. Що трапилося з Кларою, куди поділись її веселощі, 
її мрії, де похоронила свої плани, свої надії? Вона відвідує 
церкву, займається домашнім господарством, народжує ді
тей. Вона навіть не користується парфумами, адвокат не 
дозволяє.

Так було завжди, так залишалося і зараз, немов ні
чого не змінилося, немов життя не стало іншим і місто 
не зробило кроку вперед. В школі дівчата перебували під 
враженням історії Офенізії, незайманки з роду Авілів, 
що померла від нещасливого кохання. Вона не захотіла 
вийти заміж за барона. Її брат Луїс Антоніо не раз знахо
див претендентів на її руку. Вона ж мріяла лише про імпе
ратора.

Малвіна ненавиділа це місто, що жило пересудами 
і плітками. Вона зненавиділа його устрій та звичаї і по
чала боротися з ними. Вона почала читати. Жоан Фул- 
женсіо керував нею, радив прочитати ті чи інші книги. 
Перед нею поставав інший світ, де життя було чудовим, 
де жінка не була рабинею чоловіка. Там були великі 
міста, де вона змогла б працювати, заробляти на життя 
і бути вільною. Вона не дивилася на ільєуських чолові
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ків, і Ірасема називала її «бронзовою незайманкою» — 
за назвою одного роману, тому що в Малвіни не було 
коханців. Прибулий з іншого міста Жозуе спробував 
упадати за нею, він присвячував їй вірші і друкував у 
газетах. «Присвячується байдужій М...» Ірасема читала 
сонети Жозуе вголос у дворі школи. Якось — це було, 
коли ошуканий Жезуіньйо убив свою дружину,— Малві- 
на розговорилася із Жозуе. Деякий час вона приймала 
його залицяння. Хто зна, може, він справді не схожий 
на інших? Але він виявився таким самим. Він одразу ж 
хотів заборонити їй підфарбовувати обличчя і дружити з 
Ірасемою: «Про неї поширюються такі чутки, вона вам 
не рівня»,— і не дозволяв іти на свято до полковника 
Місаела, куди його особисто не запросили. А знайомими 
вони були десь не більше місяця...

В Ільєусі Малвіні подобався лише їхній новий будинок, 
споруджений за планом із столичного журналу, це був 
її вибір. Батько виконав примху доньки, йому було байду
же, що будувати. Мундіньйо Фалкан привіз напівбоже
вільного архітектора, що сидів у Ріо без роботи; Малвіна 
була в захопленні від спорудженого ним будинку. А втім, 
вона мріяла і про самого Мундіньйо. Так, він поводився б 
інакше, він би визволив її звідси, повіз в інші краї, які 
змальовані у французьких романах. Малвіна не прагнула 
божевільного кохання і шаленої пристрасті. Вона покоха
ла б того, хто дав би їй право жити вільно, хто розвіяв би 
її страх перед долею жінок Ільєуса. В противному разі 
краще вже залишитись старою дівою і ходити в чорній сук
ні до церкви. Щоправда, ще лишався шлях, на який стала 
бідолашна, хоч і непокірна, Сіньязінья.

Мундіньйо відійшов від неї, як тільки відчув, що во
на занадто вже цікавиться ним. Малвіна страждала, на
дію було втрачено. А Жозуе з кожним днем ставав усе 
вимогливішим і деспотичнішим, вона вже ледве терпіла 
його присутність. І тут приїхав Ромуло, пройшов майда
ном в купальному халаті і кинувся в море, розтинаючи 
хвилі широкими помахами рук. Так, Ромуло не був схо
жим на місцевих чоловіків. Велике горе спіткало його — 
у нього збожеволіла дружина. Він розповідав Малвіні 
про Ріо. Що таке шлюб — звичайна умовність. Вона мог
ла б працювати, допомагати йому, бути водночас його 
коханкою і секретарем, вчитися в університеті — якщо, 
звичайно, зуміла б — і могла б стати незалежною. Лише 
кохання єднало б їх. О, яким повнокровним життям жила
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вона в ці місяці!.. Вона знала, що усе місто пащекує про 
неї, що в школі тільки й мови про неї, дехто з подруг від
цурався її, і першою була Ірасема. Але хіба все це її обхо
дило? Вона зустрічалася з Ромуло на набережній, і вони 
проводили час у незабутніх бесідах. На ранкових сеансах 
вони палко цілувалися, і він переконував, що народився 
вдруге, познайомившись з нею. Коли батько виїж
джав на плантації, Малвіна інколи пізно ввечері, як 
у будинку всі вже спали, вирушала між скелі на поба
чення з Ромуло. Вони сідали в крісло, вибите в камені, 
і руки інженера пестили її тіло. Він пошепки умовляв її, 
задихаючись від хвилювання. Чому не зараз, тут, на цьому 
пляжі? Але Малвіна хотіла виїхати з Ільєуса. Коли вони 
виїдуть, вона належатиме йому, вони накреслювали свої 
плани втечі.

Замкнена у себе в кімнаті, побита, вона прочитала в 
баїянській газеті: «У вищому світі Італії трапився скан
дал. Принцеса Олександра, дочка інфанти донни Беатріси 
Іспанської і принца Віторіо, покинула батьківський дім 
і вирішила жити сама, ставши касиркою в ательє мод. 
Справа в тому, що батько мав намір видати її заміж за ба
гатія, герцога Умберто Вісконті де Модроме з Мілана, 
а вона була закохана в простого промисловця Франко 
Мартіні». Здавалось, це було написано про неї. Огризком 
олівця Малвіна надряпала на уривку газети записку до 
Ромуло, в якій призначила годину побачення. Служниця 
віднесла записку в готель і віддала її Ромуло. Сьогодні 
вночі, коли він хоче, Малвіна належатиме йому. Тепер 
вона вирішила твердо: вона поїде звідси, поїде і житиме 
самостійно. Єдине, що її утримувало, і вона лише сьогодні 
збагнула це,— небажання завдавати болю батькові. Так, 
він страждатиме! Але тепер навіть його страждання не 
зупинять її.

Вмостившись на вологому камені і звісивши ноги над 
безоднею, Малвіна чекала. На піску пляжу, затуленого 
від неї скелями, цілувались закохані. На вершинах скель 
заблищав вогник. Продумавши увесь план, зваживши всі 
його деталі, Малвіна чекала з нетерпінням. Внизу розби
валися хвилі, клубочилась піна. Чому він не йде? Адже 
він мав прийти раніше від неї, в записці Малвіна точно 
призначила час. Чому ж він не йде?

А в готелі Коельйо, замкнувши двері, Ромуло Віейра, 
авторитетний інженер міністерства шляхів сполучення 
і суспільних робіт, тремтів од страху і не міг заснути.
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Він завжди поводився з жінками як ідіот. Потрапляв 
у скрутні обставини, наживав ворогів і все ж не міг стати 
іншим. Продовжував фліртувати з незаміжніми, а в Ріо 
ледве врятувався од розгніваних братів якоїсь Антоніети, 
з якою зустрічався. Братів було четверо, і вони були 
сповнені бажання провчити його, тому Ромуло і погодив
ся поїхати в Ільєус. Він заприсягнувся ніколи більше не 
дивитися на дівчат. Це відрядження в Ільєус обіцяло 
добрий заробіток, а він збирав гроші. Окрім того, Мундінь- 
йо Фалкан обіцяв йому винагороду, якщо він не затягува
тиме обстеження і доведе необхідність термінової присилки 
землечерпалок. Він так і зробив і домовився з Мундіньйо, 
що той попросить міністерство, аби йому було доручено 
керівництво роботами по випрямленню та поглибленню 
фарватера. Експортер обіцяв йому більшу винагороду, коли 
перший іноземний пароплав зайде в порт, пообіцяв також 
потурбуватися про його просування по службі та підви
щення на посаді. Чого йому бракувало ще? І все ж таки 
він зв’язався з цією дівчиною, обнімався з нею в кіно, нада
вав їй нездійснених обіцянок. І ось наслідки: після непри
ємної розмови з Мундіньйо довелося телеграфувати в Ріо і 
просити заміни. Ромуло обіцяв, що, прибувши в Ріо, він 
не дасть міністрові спокою до того часу, поки драги і бук
сири не будуть відправлені. Це все, що він міг зробити. 
Залишатися ж в Ільєусі, щоб його одшмагали нагайкою 
на вулиці або пристрелили серед тихої ночі, він не міг. 
Тому він замкнувся в номері, щоб вийти лише в час прибут
тя пароплава. Вона збожеволіла — призначити побачен
ня на скелях, він не вірив, що Мелк вернувся на планта
цію, де кінчалося збирання урожаю. Божевільна, йому 
взагалі таланило на психопаток, він, як правило, натикав
ся на таких...

Малвіна чекала вгорі, на скелях. Хвилі кликали її вниз. 
Вдень він ледве не помер з переляку; тепер вона зрозумі
ла — він не прийде. Вона дивилася, як летить піна, хвилі 
гукали її, на мить у неї промайнула думка кинутись вниз. 
Так вона звела б рахунки з життям. Але ж їй хотілося 
жити, хотілося виїхати з Ільєуса, працювати, стати само
стійною, знайти собі місце в світі. Який з того сенс, що 
вона помре? Вона кинула в хвилі свої тонко розроблені 
плани, спокуси Ромуло, його клятви, порвала і кинула 
у воду записку, яку він написав їй за кілька днів після при
їзду до Ільєуса. Малвіна зрозуміла, що зробила помилку, 
бо бачила лише єдиний спосіб вибратися звідси: зіпершись

277



на руку чоловіка або коханця. Чому? Чи це не вплив 
Ільєуса, який втовкмачив їй зневіру у власні сили? Чому 
треба виїжджати, неодмінно трймаючись за чиюсь руку? 
Зв’язати себе обіцянками, взяти собі на плечі непосиль
них тягар обов’язку? Чому не рушити самій на завоюван
ня світу? Так, вона піде, але не через двері смерті, адже 
вона палко прагнула життя, життя вільного, як безбережне 
море. Вона взяла туфлі, спустилася із скелі і почала обмір
ковувати новий план. На серці полегшало. Мабуть, воно 
й краще, що він не прийшов: хіба можна жити з боягузом?

ПРО ВІЧНЕ КОХАННЯ,
АБО ПРО Ж ОЗУЕ, ЯКИЙ ДОЛАЄ СТІНИ

У тій низці сонетів, які присвячувались «байдужій, не
вдячній, зверхній і гордій М...» і друкувалися курсивом 
у відділі суміші «Діаріо де Ільєус» поруч із повідомленнями 
про народження, хрестини, смерть і одруження, Жозуе не 
раз у вимучених римах стверджував, що його неприйняте 
кохання -— вічне. Пристрасть вчителя взагалі була позна
чена багатьма високими якостями, кожна з яких сама со
бою була чудовою, але найбільше уваги на сторінках газет 
він віддавав її вічній суті. Ця «вічність» добувалася вчи
телем у поті чола, бо йому доводилося упрівати над алек- 
сандрійським і десятискладовим віршем, підшукуючи від
повідні рими. В палкому багатослів’ї любов Жозуе ще біль
ше зросла і досягла розмірів безсмертя, коли нарешті гор
дість Малвіни, враженої убивством Сіньязіньї і Осмундо, 
виявилась зломленою і між ними розпочався флірт. То був 
час довжелезних поем, що прославляли це кохання, яке 
непідвладне часові і навіть смерті. «Вічне, як сама вічність, 
неосяжне, мов усі відомі і невідомі світи, безсмертне, як 
безсмертні боги»,— писав учитель.

Через глибокі переконання, а також з практичних 
міркувань (на довгі поеми, якщо їх римувати і вирахову
вати склади, не вистачить і життя) Жозуе приєднався 
до славнозвісного «Тижня сучасного мистецтва» в Сан- 
Пауло, революційне відлуння якого досягло Ільєуса із три
річним запізненням. Тепер він клявся у коханні до Мал
віни, застосовуючи модерністську поетику, вільну од кай
данів рим і розмірів. Він виголошував своє поетичне 
кредо на літературних дискусіях в «Папеларіа Модело», 
де сперечався з Доктором, Жоаном Фулженсіо і Ньо-

278



Гало, або в літературному товаристві імені Руя Барбози, 
де його опонентом був Арі Сантос. Сучасна поезія вимага
ла меншої трати сил, бо не треба було зважати на ритм 
і рими. До того ж хіба не в модерному стилі було спорудже
но будинок Малвіни? «У нас багато спільного, навіть сма
ки»,— думав він.

Але найдивовижнішим було те, що ця вічність, котра 
не поступалася самій вічності, і це безсмертя, більше, 
аніж безсмертя усіх богів, зібраних докупи, змогли сяг
нути нових рубежів у памфлетній прозі, коли дівчина 
перестала кокетувати з Жозуе і почала скандальне 
знайомство з Ромуло. Насіба зворушили страждання Ж о
зуе, з якими той не крився у барі. Друзі Жозуе з «Папела- 
ріа Модело», а також з літературного товариства виявили 
до нього співчуття і деяку цікавість. Але в своїх страж
даннях Жозуе чомусь намагався обіпертися на анархіст
ське плече іспанця-шевця Феліпе. Іспанець був єдиним 
філософом у місті, що мав певний погляд на суспільство, 
на життя, на жінок, на служителів культу. Причому 
погляд цілком негативний. Жозуе начитався різних бро
шур, облишив поезію і став на плідний шлях прозаїка. 
Це була солоденька і претензійна проза: Жозуе віддався 
анархізмові душею і тілом, він зненавидів існуюче суспіль
ство, почав вихваляти рятівні бомби та динаміт і кликати 
до помсти всьому і всім. Доктор хвалив його піднесений 
стиль. Але по суті похмуре натхнення Жозуе було спрямо
ване проти Малвіни. Він сказав, що назавжди розчарував
ся в жіноцтві і особливо в чудових доньках фазендейро, 
котрі були примітними нареченими. «Просто неповнолітні 
повії,..» — кидав він їм услід, коли вони проходили повз 
нього, такі молоді і цнотливі у формі монастирської школи 
або такі спокусливі в елегантних сукнях.

Але кохання до Малвіни! Ох, це кохання, воно зали
шалося вічним навіть у його екзальтованій прозі; воно 
ніколи не помре в серці Жозуе, і він лише тому не заги
нув з відчаю, що вирішив змінити за допомогою пера 
і суспільство, і серця жінок.

Зненависть до світських дівчат, що виникла після чи
тання туманних брошур, логічно наблизила його до дів
чат з народу. Коли він вперше звернув увагу на вікно 
самотньої Глорії (який сміливий революційний жест! 
Який бойовий акт у блискавичній політичній кар’єрі 
Жозуе! Щоправда, задуманий і здійснений він був ще 
до того, як учитель приєднався до анархістів) — то зробив
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це з метою показати Малвіні, в яку безодню відчаю 
штовхнула його її зухвала розмова з інженером. Але вчи
нок Жозуе не справив жодного враження на Малвіну, 
вона навіть не глянула в його бік, така магічна сила крилася 
в словах інженера Ромуло... А втім, у вищому світі це 
було помічено. Зухвала і непристойна поведінка Жозуе 
не виявилася в центрі міських пліток лише завдяки таким 
подіям, як флірт Ромуло і Малвіни, спалення тиражу 
«Діаріо де Ільєус» та насильство над чиновником пре
фектури.

Феліпе привітав Жозуе із сміливим вчинком. Так по
чалася їхня дружба. Жозуе почав приносити брошури 
в свою кімнату, що містилася над кінотеатром «Віто- 
рія». Він зневажав Малвіну і все ж зберіг до неї вічне і без
смертне кохання, хоча дівчина й поводилась недостойно. 
Він возвеличував Глорію, жертву забобонів. Честь цієї 
жінки виявилась заплямованою, адже вона, поза всяким 
сумнівом, зазнала насильства, внаслідок чого її вигнали 
із вищого світу. Вона свята. Своє обурення він висловлю
вав, звичайно, не називаючи імен,— полум’яною прозою, 
яка переповнювала його зошити. А оскільки Жозуе був 
цілком щирим, бо він справді страждав, то вважав, що 
своїми статтями викличе в Ільєусі небачені скандали. 
Йому хотілося кричати посеред вулиць про своє співчут
тя Глорії, про бажання, які вона в ньому розбуджувала 
(любив він усе ще Малвіну), про повагу, якої вона цілком 
заслуговувала. Він хотів розмовляти з нею в ті години, 
коли вона сиділа біля вікна, гуляти з нею, побравшись 
за руки, вулицями, поселити її у своїй скромній кімнатці, 
де він писав і відпочивав. Жити з нею разом життям лю
дей, що порвали із суспільством і яких вигнала сім’я. А по
тім кинути в обличчя Малвіни жахлива звинувачення, 
гукнувши: «Бачиш, до чого ти мене довела? Винна у всьо
му ти!»

Все це він розповідав Насібу, п’ючи у нього в барі. Араб 
широко розплющував очі, він наївно вірив розповідям 
Жозуе. А хіба він сам не збирався послати все до дідька 
і одружитися з Габрієлою? Тому Насіб не давав Жозуе 
ніяких порад, але не став його і відмовляти, а тільки попе
редив :

— Це буде справжня революція!
Жозуе цього й прагнув. Глорія, проте, з усмішкою 

відійшла від вікна, коли він вдруге підійшов до неї. Вона 
послала йому із служницею записку, написану жахливим
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почерком і всіяну помилками. Записка була напарфум- 
лена, і в кінці її значилося: «Даруйте м£ні за клякси». 
Клякс було справді чимало, і вони утруднювали читання 
тексту. До її вікна більше не слід підходити, бо закінчить
ся тим, що полковник довідається, а це небезпечно. Особ
ливо тепер, коли він може щомиті приїхати. Одразу ж 
після від’їзду старого Глорія повідомить Жозуе, коли вони 
зможуть зустрітися.

Для Жозуе це було новим розчаруванням. Відтепер 
він з однаковим презирством почав ставитись і до дів
чат з вищого світу, і до жінок з народу. Щастя, що Гло
рія не читала «Діаріо де Ільєус». Там він ріїпуче і різ
ко засудив обережність Глорії. «Я плюю на жінок, бага
тих і бідних, благородних і з плебеїв, добропорядних 
і легковажних. Вони перебувають під владою егоїзму 
і ницих інтересів».

Протягом деякого часу, поки він слідкував за флір
том Малвіни, страждав, писав, лаявся, грав романтичну 
роль ошуканого коханця, він навіть не глянув на самот
нє вікно. Тепер Жозуе улещав Габрієлу, писав їй вірші, 
тимчасово повернувшись до римованої поезії, навіть за
пропонував їй кімнату, бідну за зручностями і комфор
том, але багату коханням і мистецтвом. Габрієла усміха
лася, їй було приємно слухати Жозуе.

Але того вечора, коли Мелк покарав Малвіну, Жозуе 
побачив сумне обличчя Глорії, вона вболівала за пока
рану Малвіну, за те, що Малвіна залишила Жозуе, її 
гнітила власна самотність. Він написав їй записку і пере
дав її, пройшовши повз вікно Глорії.

За кілька днів, у години, коли нічна тиша огорнула 
майдан і по своїх будинках розбрелися опівнічники, він 
увійшов у напівпрочинені важкі двері. її губи вп’ялися 
в його губи, руки Глорії обняли худорляві плечі Жозуе і 
потягнули його до кімнати. Він забув Малвіну, свою 
вічну, свою невмирущу любов.

А коли благословилось на світ і настав час розлуки,— 
поки ранкові пташки ще не рушили на рибний базар,— 
коли вона потяглася до нього жадібними губами для остан
нього поцілунку цієї вогненно-солодкої ночі, він розповів 
їй про свої плани: він вийде під руку з нею на вулицю, 
кине виклик суспільству, вони поселяться вдвох у його 
кімнатці над кінотеатром «Віторія», так, на них чекає 
справжня нужда, але нащо їм мільйони, коли є кохання?.. 
Такого будинку, такого достатку, служниць, парфум і
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коштовностей він запропонувати не може, він не фазен- 
дейро. Він скромний викладач, що одержує мізерну плат
ню. Але кохання...

Глорія перебила його романтичний слововилив:
— Ні, мій друже. Мене це не влаштує.
Вона прагнула того й іншого: і кохання, і комфорту, 

і Жозуе, і Коріолано. Вона знала із свого життєвого до
свіду, що таке злидні, вона знала гіркий смак бідності, 
так само як і легковажність чоловіків. Глорія нічого не 
мала проти Жозуе, але полковник Коріолано не мусив 
навіть підозрювати про їхні стосунки, вони можуть бути 
лише таємними. Хай він приходить пізно вночі і йде на 
світанку. Хай удає, що не помічає її вікна і не вітається 
до неї. Це навіть краще, це зробить їхні зв’язки гріхов
нішими і таємними.

— Якщо старий довідається, я загинула. Слід бути 
дуже обережними.

Так, вона в нього закохана, хіба можна брати це під 
сумнів після такої шаленої ночі, такого палкого кохання? 
Проте вона була розваясливою і обережною і не хотіла не
потрібного ризику, бажаючи зберегти все. Звичайно, ри
зик є завжди, але слід, наскільки це можливо, уникати йото.

— Я примушу мого хлопчика забути цю жорстоку дів
чину.

— Я вже забув...
— Прийдеш вночі? Я чекатиму...
Він не розраховував, що справа так обернеться. На

віщо було казати їй, що більше він не прийде? Але навіть 
у ту мить, ще неприємно здивований розсудливістю, з якою 
вона оцінювала небезпеку і думала, як її уникнути, ще 
вражений хитрістю, з якою вона примушувала його вдо- 
вольнятися об’їдками зі столу полковника, Жозуе відчував, 
що прийде неодмінно. Він уже був приворожений до цього 
ліжка, де познайомився з дивовижною миттю ще не знаного 
кохання.

Час було йти додому. Треба вислизнути тихенько, по
дрімати Ще якусь часинку, перш ніж о восьмій зустрі
тися з учнями на уроці географії. Вона відімкнула ящик 
і дістала звідти папірець на сто рейсів:

— Я хотіла подарувати тобі що-небудь таке, щоб ти 
завжди пам’ятав про мене. Але я не можу нічого купити, 
не викликавши підозри. Купи ти сам...

Він хотів гордовито відмовитись, але вона укусила його 
за вухо.
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— Купи черевики. Коли будеш ходити вулицями, ду
май, що ступаєш по мені. Не відмовляйся, я прошу тебе.— 
Глорія помітила дірку на підметці його черевика.

— Але ж черевики коштують не більше тридцяти 
рейсів?..

— Купи ще й шкарпетки... — простогнала вона в його 
обіймах.

Після обіду в «Папеларіа Модело» Жозуе, ледве перебо
рюючи сон, оголосив, що назавжди повертається до пое
зії, цього разу почуттєвої, такої, що оспівує земні насоло
ди. Він додав:

— Вічного кохання не існує. Навіть наймогутніша 
пристрасть має свій термін. Настає день, коли вона вичер
пується і народжується нова любов!

— Саме тому кохання безсмертне,— підсумував Жоан 
Фулженсіо.— Воно постійно відроджується. Пристрасть 
помирає, але кохання залишається.

Із свого вікна тріумфуюча Глорія манірно і зверхньо 
усміхалася до старих дів. Тепер вона нікому не заздрила, 
її самотності настав кінець.

ПІСНЯ ГАБРІЄЛИ

В бумазейній сукні, в туфлях, панчохах і в усьому ін
шому Габрієла скидалася на доньку багатія, дівчину із 
заможної родини. Дона Армінда заплескала в долоні:

— Жодна жінка Ільєуса не йде в порівняння з тобою. 
Ні заміжня сеньйора, ні дівчина, ні утриманка. Я не знаю 
такої, що змогла б суперничати з тобою.

Милуючись собою, Габрієла крутилася перед дзерка
лом. Добре бути вродливою: чоловіки божеволіють за 
тобою, захриплими голосами нашіптують тобі різні спо
кусливі пропозиції. їй подобалося вислуховувати ці пропо
зиції, особливо, коли їх робив молодий чоловік.

— Уявіть собі, сеньйоро, сеньйор Жозуе хоче, щоб я 
жила з ним. А він такий гарний і молодий...

— Йому померти і то ніде, цьому миршавому вчителю. 
Не думай про нього, у тебе такий вибір...

— А я і не думаю. І зовсім не хочу з ним жити. На
віть коли...

— Тебе так любить полковник та й суддя теж. А сень
йор Насіб прямо душі не чує...

— Не знаю чому...—  Габрієла посміхнулася.— Сеньйор
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Насіб такий гарний. Весь час дає мені подарунки. 
Навіть занадто вже... Адже ж він не старий і не потвор
ний... Навіщо ж стільки подарунків? Він і так мені ду
же... подобається...

— Не дивуйся, коли він запропонує тобі стати його 
дружиною...

— А яка в цьому потреба? Навіщо йому це? Я і так...
Насіб помітив, що один зуб у Габрієли зіпсувався, і

послав її до лікаря поставити золоту коронку. Він сам 
вибрав дантиста — худого старигана з портової вулиці, 
тому що згадав Осмундо і Сіньязінью. Двічі на тиждень 
після того як Габрієла відсилала в бар таці із закусками 
і готувала обід для Насіба, вона відвідувала дантиста, 
одягнувши свою бумазейну сукню. Зуб уже було заплом
бовано, і Габрієла навіть жалкувала, що лікуванню настає 
кінець.

Похитуючи стегнами, вона йшла містом і роздивляла
ся вітрини; на вулицях було багато людей, і чоловіки часто 
зачіпали її, коли проходили поряд. Чимало з них заграва
ло з нею, говорили люб’язності. Одного разу вона бачила 
сеньйора Епамінондаса, який міряв тканину за прилав
ком. Інколи Габрієла зупинялася біля бару, переповненого 
в години аперитиву. Насіб гнівався:

— Чого ти прийшла?
— Щ об побачитись...
— З ким?
— З сеньйором Насібом...
Більше вона могла вже нічого не казати. Насіб танув. 

Старі діви дивилися на Габрієлу, чоловіки теж, а падре 
Базіліо, виходячи з церкви, благословляв її:

— Благословить тебе господь, моя ієрихонська тро
яндо.

Габрієла не знала, що це за троянда, але слова падре 
Базіліо звучали красиво. Вона любила дні, коли треба 
було йти до дантиста. В його приймальні вона мала час 
на роздуми. Сеньйор полковник Мануел дас Онсас,— яке 
дивне і смішне прізвище,— суворий старий, надіслав їй 
записку: якщо вона бажає, він запише на її ім’я в но
таріальній конторі уже засаджену плантацію какао. За
пише чорним по білому... Плантація... Якби сеньйор Насіб 
не був таким гарним, а полковник таким старим, вона по
годилась би. Звичайно, не для себе, навіщо їй плантація? 
А для кого ж? їй вона не потрібна... Габрієла подарувала б 
плантацію Клементе, адже він так хотів... А де він зараз,
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Клементе? Все ще на плантації батька тієї вродливої 
дівчини, що гуляє з інженером? Не гаразд, що фазендей- 
ро відшмагав бідолашну нагайкою. Щ о вона такого вчи
нила? Якби у Габрієли була плантація, вона подарувала б 
и Клементе. Як би це було чудово... Але сеньйор Насіб, ма
буть, не зрозумів би... Ні, вона не залишить його без кухо
варки. Якби не це, вона погодилась би. Старий був потвор
ним, але він майже увесь час проводив на плантаціях, 
і Насіб міг би часто приходити до неї, втішати її і пестити... 
Скільки можна було роздумувати над різними дурницями? 
Інколи це було приємно, інколи ні. Думати про покійників, 
взагалі про сумне, вона не любила. Але бувало, що вона 
думала і про це. Про тих, хто вмер під час подорожі, і про 
дядька також. Бідолашний дядько, він бив її, коли вона 
була малою. Лягав до неї в постіль, коли вона була ще дів
чинкою. Тітка рвала собі коси, лаялась, він бив її, штурхав 
ногами. Але він не був поганим, просто бідність не давала 
йому можливості стати добрим. Думати про веселе — це 
інша річ, це вона любила. Згадувати танці на плантаціях, 
коли босі ноги вибивають дрібушки на землі. Пригадувати 
розцвічене вогнями місто, де вона мешкала, коли померла 
тітка, будинок, в якому було стільки самозакоханих панів, 
Бебіньйо. Це було приємно.

Чому воно так, що є люди, котрі говорять лише про сум
не? Щ о може бути дурнішого?.. Інколи дона Армінда 
вставала вранці з лівої ноги: тоді вона згадувала про різні 
печалі, незгоди, хвороби і ні про що інше не могла говорити. 
Коли ж вона прокидалася в доброму настрої, то гомоніла 
з таким задоволенням, немовби розмови були для неї хлі
бом насущним, до того ж з маслом, і, з усього видно, дуже 
смачним. Вона лепетала про що завгодно, а найчастіше 
про пологи і немовлят. Це було цікаво.

Зуб вилікували — який жаль! — і поставили золоту ко
ронку. Сеньйор Насіб — святий, він заплатив дантисту, 
хоча вона й не просила про це. Святим він був ще й тому, 
що дарував їй так багато подарунків. Але навіщо?

Коли він бачив її в барі, одразу ж гнівався. Ревнує... 
От дивак...

— Ти що тут робиш? Іди додому...
І вона йшла. В своїй бумазейній сукні, в туфлях, пан

чохах, у всьому іншому. На майдані, навпроти церкви, 
діти співали, побравшись за руки. Доньки сеньйора Тоніко 
були такі біляві, що їхні коси видавалися лляними. В хоро
воді кружляли сини прокурора, чийсь хлопчик з хворою
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рукою, кремезні хлопчаки Жоана Фулженсіо, названі діти 
падре Базіліо. А посеред кола танцювало і співало негре
ня Туіска:

Занедужала троянда,
А про те гвоздика взнала 
І до хворої подруги 
Серед ночі завітала.

Габрієла впізнала пісеньку, яку співала в дитинстві, 
зупинилася послухати і подивитися на дітей. Вона співала 
цю пісеньку ще до смерті батька і матері, поки не пере
йшла жити до дядька і тітки. Як гарно витанцьовують 
маленькі дитячі ніжки! Ноги Габріели мимоволі почали 
рухатись, вона не могла встояти на місці,— адже вона 
обожнювала танці. Габрієла скинула туфлі, кинула їх на 
тротуар і побігла до дітей. З одного боку Туіска, з другого 
Розінья. Вона закружляла майданом, танцюючи і співа
ючи:

Ти крутися чимскоріш,
Ще й притупуй ногами!
Ну, танцюй же веселіш!
Всі танцюйте разом з нами!

Співала, кружляла в танку, плескала в долоні дів
чинка Габрієла.

п р о  к в іт и  і ВАЗИ

Політична боротьба вплинула і на вибори в братстві 
св. Жорже. Чимало було таких, що бажали, аби єпископ 
примирив різні тенденції, повторивши експеримент Ата- 
улфо Пассоса. Непогано було б побачити біля вівтаря 
святого воїна як прихильників Бастоса, так і однодумців 
Мундіньйо. Але який шанований не був єпископ, одягне
ний в червону митру, йому це здійснити не вдалося.

Відверто кажучи, Мундіньйо не брав близько до серця 
це передвиборче вовтузіння у братстві. Він щомісяця 
сплачував внески,— на цьому справа і закінчувалась. 
Мундіньйо сказав єпископу, що коли він не візьме 
участі у виборах, то ладен голосувати за кандидата, на 
якого вкаже єпископ. Але Доктор, що мав на оці посаду 
голови, упирався, водночас розгорнувши серед парафіян 
бурхливу діяльність. Судячи з усього, Маурісіо Каірес,
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людина віруюча і віддана, буде знову переобраним. І цим 
він головним чином завдячуватиме інженеру.

Бурхливе закінчення його роману з Малвіною жваво 
обговорювалося в місті. Хоча діалога на набережній між 
Мелком і Ромуло ніхто й не чув, поширювалося щонай
менше десять версій, одна за одну принизливіша і непри
ємніша,— немовби Мелк поставив інженера на коліна тут, 
прямо на набережній, і Ромуло немовби прохав пощади. 
Чутки перетворили його в аморальне чудовисько з неба
ченими вадами, в підлого спокусника, що загрожував 
міцній ільєуській родині. «Жорнал до Сул» присвятив 
Ромуло одну з найдовших і найкрасномовніших своїх ста
тей, яка заповнила всю першу і половину другої шпальти. 
Згадувана у статті мораль, біблія, честь сім’ї, достоїнство 
Бастосів, їхнє зразкове життя, розпуста опозиціонерів, 
в тому числі і їхнього лідера, повія Анабела під виглядом 
танцівниці і необхідність врятувати Ільеус від розкладу, 
який уже торкнувся всього світу, перетворювали її в анто
логію моральності, до речі, вельми об’ємну...

— Прямо антологія безглуздя,— обурювався Капітан.
Палали політичні пристрасті. Стаття ця багатьом в 

Ільєусі дуже сподобалась, особливо старим дівам. Мау- 
рісіо Каірес просторо цитував її у своїй промові при вступі 
на посаду голови братства, де його переобрали вдруге: 
«...Авантюристи, що прибули із центрів, де панує корупція, 
немовби для проведення незрозумілих і непотрібних ро
біт, хочуть розкласти чисту душу мешканців Ільєуса...» 
Інженер став символом розпусти і аморальності. Можливо, 
головним чином тому, що, тремтячи від страху, втік із го
телю і тайкома пробрався на пароплав, навіть не попро
щавшись із друзями.

Якби Ромуло спробував захищатися, боротись, то не
одмінно знайшов би підтримку в декого. Антипатія, що 
виникла у всіх до нього, не торкнулася, проте, Малвіни. 
Звичайно, ретельно аналізувався і обговорювався їхній 
флірт, поцілунки в кіно і біля воріт, були й такі, що би
лися об заклад, беручи під сумнів її незайманість. Але, 
мабуть, тому, що стало відомо, як дівчина без страху 
зустріла розгніваного батька, як вона опиралася і не 
схилила голови, коли він шмагав її нагайкою, місто симпа
тизувало їй. Коли десь за два тижні після всього Мелк 
повіз Малвіну в Баїю, щоб запроторити її в школу Мерсе 1,

1 Орден ченців, заснований в XIII ст.
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в порту зібрався натовп, який проводжав її, прийшли 
навіть подруги з монастирської школи. Жоан Фулженсіо 
подарував їй коробку цукерок, потиснув руку і сказав:

— Кріпіться!
Малвіна усміхнулась, і одразу потеплішав її зверхній 

і холодний погляд, порушилась нерухомість статуї. 
Ніколи раніше не була вона такою вродливою. Жозуе не 
прийшов у порт, але признався Насібу біля стойки 
бару.

— Я її простив.— Жозуе був збуджений і говіркий, 
хоча щоки його ще більше позападали, під очима з’явилися 
великі чорні кола.

Присутній при цій розмові Ньо-Гало позирав на вікно, 
з якого усміхалася Глорія.

— Ви, Жозуе, з чимось криєтесь від нас. Ви зовсім 
перестали бувати в кабаре. Я знаю всіх жінок Ільєуса 
і знаю, з ким будь-яка з них має роман. Мені відомо також 
і те, що жодна з них не має зв’язків з вами. Звідки ж у вашої 
світлості такі синяки під очима?

— Багато працюю...
— Звичайно, звичайно, вивчаєте анатомію... Від та

кої роботи і я не відмовлюся... — Його зухвалі очі пере
бігали із Жозуе на Глорію.

В Насіба теж виникла підозра. Жозуе останнім часом 
щось став зовсім байдужим до Габрієли, навіть жарту
вати перестав з нею. Тут щось не так...

— Цей інженер чимало нашкодив Мундіньйо Фалка- 
ну...

— Дурниці. Все одно Мундіньйо виграє. Я ладен би
тися об заклад.

— А я не зовсім певен. Та втім, навіть коли він виграє, 
уряд визнає вибори недійсними, ось побачите...

Перехід полковника Алтіно в табір Мундіньйо, його 
розрив з Бастосами став прикладом для багатьох. Про
тягом кількох днів за ним пішли полковник Отавіано із 
Піранжі, полковник Педро Феррейра з Мутунса, полков
ник Абдіас де Соуза із Агуа-Прети. Скидалося на те, що 
коли авторитет Бастоса не буде підірваний повністю, то 
принаймні серйозно похитнеться.

Проте день народження полковника Раміро, відсвятко- 
ваний за кілька тижнів після пригоди з Ромуло, засвід
чив, що ці передбачення не мають підгрунтя. Ще ніколи 
день народження полковника не святкувався так бучно. 
Фейерверк розбудив місто вранці, потім залунали вітальні
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вигуки, а напроти садиби Бастосів і префектури ладнали 
вже нову піротехніку. Месу правив сам єпископ: у пере
повненій церкві зібралося братство св. Жорже в повному 
складі; проповідь падре Сесіліо, виголошена зворушливим 
м’яким голосом, відзначила достоїнства полковника. На свя
то прибули фазендейро з усього району, приїхав навіть 
Арістотелес Пірес, префект Ітабуни. Це була справжня 
демонстрація єдності і сили. Свято тривало цілий день. 
Раміро Бастос приймав візити, які відбувалися один за 
другим, зустрічаючи гостей у кімнаті, де стояли стільці 
з високими спинками. Полковник Амансіо Леал звелів 
за свій рахунок частувати народ пивом, передбачаючи 
перемогу на виборах, яка буде досягнута будь-якою 
ціною. Навіть деякі опозиціонери прийшли привітати Рамі
ро Бастоса, серед них був і Доктор. Полковник прийняв 
їх стоячи, бажаючи продемонструвати не лише свою владу, 
але й своє залізне здоров’я. Насправді ж воно за останній 
час дещо похитнулося. Раніше Раміро Бастос справляв 
враження літнього, але міцного і дужого чоловіка, тепер 
він був уже дідом з тремтячими руками.

Мундіньйо Фалкан не був присутній на месі і не при
йшов привітати полковника. Одначе він послав Жерузі 
величезний букет квітів з візитною карткою, на якій на
писав: «Прошу Вас, мій юний друже, передати своєму 
шановному дідусеві мої побажання щастя. Перебуваючи 
в протилежному таборі, я все одно залишаюся його 
прихильником і шанувальником». Записка Мундіньйо 
справила величезне враження. Всі дівчата Ільєуса зна
ходились в стані крайнього збудження. Вчинок Мундінь
йо здавався їм неперевершеним, нічого подібного ніколи 
не траплялося в цьому краї, де розходження в політич
них симпатіях означало смертельну ворожнечу. До того ж 
яка великодушність, яка вишуканість! Навіть полковник 
Раміро Бастос, прочитавши записку і поглянувши на 
квіти, зауважив:

— Ну й хитрун же цей сеньйор Мундіньйо! Не мо
жу ж я не прийняти привітання, яке він передає мені че
рез онуку...

Був час, що він подумував навіть про домовленість. І То- 
ніко, коли тримав у руках візитну картку Мундіньйо, 
відчув, що в його душі народжуються надії. Але все за
лишилося, як було, і розходження між Бастосами і Фал- 
каном ще більше загострилися. Жеруза сподівалася, що 
Мундіньйо прийде в парадну залу префектури на бал,
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яким завершиться свято. Вона не наважилась особисто 
запросити його, але натякнула Доктору, що присутність 
Мундіньйо буде зустрінута прихильно.

Експортер не з’явився. Приїхала ще одна жінка з 
Баії, і він влаштував гулянку з цього приводу.

Всі ці новини обговорювались у барі, і в усіх розмо
вах брав участь Насіб. Йому було доручено під час балу 
в префектурі постачати буфет солодощами і закусками; 
Жеруза сама пояснила Габрієлі, що треба приготувати 
і, повернувшись від неї, сказала Насібу:

— Сеньйоре Насібе, ваша куховарка — диво, вона така 
симпатична... — За це араб ладен був обожнювати її.

Вино та інші напої було замовлено Плініо Арасі — 
старий Раміро не хотів образити нікого.

Насіб обговорював проблеми, що хвилювали місто, брав 
участь у розмовах, але був до всього байдужим. Жодна 
подія, ані політична, ані соціальна, ані навіть те, що авто
бус, котрий перекинувся на шосе, придушив чотирьох 
пасажирів, один з яких помер,— ніщо не могло відволік - 
ти Насіба від тих питань, що мучили його. Думка, вислов
лена якось Тоніко, проти волі Насіба все більше оволоді
вала ним. Так, треба одружуватися із Габрієлою, іншого 
виходу він не бачив. Він кохав її, це не викликало сумніву. 
Любив безмежно, він не міг жити без неї, як не міг жити 
без води, без страви, без сну. І в барі теж не обійтися 
без неї. Якщо Габрієла покине його, все загине: бар почне 
давати менший прибуток і він, Насіб, уже не зможе від
кладати заощаджені гроші в банк, а значить, доведеться 
відмовитись від плантації, придбання якої стає сьогодні 
таким реальним. Коли ж він одружиться з нею, всім триво
гам і загрозам настане край. Та й чи зможе їй хтось запро
понувати щось більше від цього? До того ж, коли Габрієла 
стане господаркою бару і керуватиме на кухні трьома-чо- 
тирма куховарками, наглядаючи лише за готуванням соусів, 
Насіб зможе здійснити проект, який давно уже виношу
вав: відкрити ресторан. Це те, чого бракувало місту. Мун
діньйо повторював уже не раз: Ільєус потребує пристой
ного ресторану, страва у готелях нікудишня, холостя
кам доводиться харчуватися в дешевих пансіонатах і обі
дати та снідати без будь-якого смаку. Навіть пасажи
ри з пароплавів, котрі заходили до ільєуського порту, не 
мали змоґи як слід пообідати. А де влаштувати званий 
обід або бенкет, коли гостей збирається стільки, що вони 
не поміщаються в їдальні звичайного будинку. Сам Мун-

290



діньйо був готовий увійти в пай з Насібом. Поширюва
лись чутки, що якесь грецьке подружжя теж розмірковує 
над відкриттям ресторану і навіть підшукує приміщення. 
Якби Насіб знав, що в кухні порядкуватиме Габрієла, 
він відкрив би ресторан.

Але хіба він міг бути впевненим у цьому? Насіб розду
мував, лежачи у шезлонзі в годину сієсти — годину 
його найстрашніших мук — із згаслою, гіркою сигарою в 
куточку рота, під вислими вусами. Ще недавно дона Армін- 
да, ця Кассандра із Сеари, страшенно його розтривожила. 
Здається, вперше Габрієлу спокусила пропозиція зали
цяльника. Дона Армінда мало не з садистською насолодою 
детально описала хитання і вагання дівчини, викликані 
обіцянками Мануела дас Онсаса. Плантація какао в двісті 
арроб, не менше,— хто ж тут не завагається? Про Клемен
те вони нічого не знали, ні Насіб, ані дона Армінда; вони 
взагалі мало знали Габрієлу...

Кілька днів Насіб ходив як у воду опущений, не раз 
він пробував був почати розмову про одруження. Але 
дона Армінда стверджувала, що, з усього видно, Габрієла 
відмовить йому.

— Я ще ніколи не бачила такої дівчини... Звичайно, вона 
заслуговує бути дружиною порядного чоловіка. Звичай 
но, але...

Але чи не замало цього для неї? «Вірність кожної 
жінки, якою б відданою вона не була, має свої межі!» — 
вчувався йому гугнявий голос Ньо-Гало. Так, заміжжя 
не було вершиною її мрій, її ціною, але все ж таки це 
теж немало, і, можливо, вона захоче дати згоду? А рап
том полковник Мануел дас Онсас додасть до какаових 
дерев будинок на околиці, переписаний на її ім’я? Ніщо 
так не приваблює жінку, як власний будинок. Досить 
пригадати сестер Дос Рейс, адже вони відмовились про
дати за чималу суму і той дім, в якому живуть, і ті бу 
динки, що віддають в оренду. А Мануел дас Онсас до
сить заможний, щоб подарувати будинок Габрієлі. Грошей 
у нього і кури не клюють, а після щедрого врожаю цього 
року він розбагатіє ще більше. Він будує в Ільєусі для 
своєї родини справжнісінький палац, з вежею, звідки мож
на роздивлятися місто, пароплави в порту, залізницю. Цей 
старий павіан прямо божеволіє, коли бачить Габрієлу, і, 
зрештою, заплатить будь-яку ціну, аби домогтися свого.

Дона Армінда напосідається на Насіба дома, Тоніко 
запитує в барі щодня по обіді:
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— Ну, коли весілля, арабе? Наважились?
По суті, він уже все вирішив. Насіб лише відтягав за

ручини, побоюючись пересудів. Чи зрозуміють його друзі? 
І дядько, і тітка, і сестра, і зять, і багаті родичі в Ітабуні, 
ці горді Ашкари? Але, зрештою, чому це має їх обходити? 
Родичі мало з ним зв'язані, вони заклопотані своїм какао. 
Дядькові він нічим не зобов’язаний, на зятя йому начхати.. 
Що ж до друзів — відвідувачів бару, партнерів по шашках 
і покеру,— то хіба висловлювали вони йому свої симпатії, 
за винятком Тоніко? Хіба не липнули вони до Габрієли, 
не прагнули її у нього перед очима? То що може означати 
для нього їхня думка?

Того дня в барі перед сніданком жваво обговорювались 
політичні питання, серед них і проблема розчистки фар
ватеру. Прихильники Бастоса поширювали чутки, немов
би звіт інженера здано до архіву і справу реконструкції 
бухти знову поховано. Немає, мовляв, рації наполягати, 
питання зайшло в глухий кут. Чимало було таких, хто 
щиро вірив у подібні заяви. Вже не видно було інженера 
у човні з різними інструментами для обстеження мілини. 
Та і Мундіньйо Фалкан поїхав у Ріо. Прибічники Басто- 
сів сяяли. Амансіо Леал запропонував Рібейріньйо знову 
побитися об заклад на двадцять конто за те, що буксири 
і драги ніколи не припливуть. Насіба знову покликали свід
ком.

Можливо, тому Тоніко в час аперитиву був у такому 
чудовому настрої. Він знову почав відвідувати кабаре, 
закохавшись у сеаранку 1 з чорними косами.

— Життя чудове...
— У вас є причина бути задоволеним — нова жінка...
Тоніко, підстригаючи нігті, спроквола процідив:
— Я справді задоволений... Роботи у бухті ні до чого 

не призвели, а сеаранка — дівчинка з перцем...
І все ж не полковник Мануел дас Онсас примусив На

сіба нарешті зважитись. Зробити вирішальний крок заста
вив його суддя.

—  А ви, арабе, все сумуєте?
— А що ж мені накажете ще робити?
— Зараз ще більше засумуєте. Невесела звістка для 

вас.
— Щ о трапилось? —  стривожено підвівся з-за при

лавка Насіб.

1 С е а р а н к а  —  жителька штату Сеара.
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— Суддя, мій любий, найняв будинок у завулку Чо
тирьох Метеликів...

— Коли?
— Вчора ввечері...
— Для кого?
—  А ви не здогадуєтесь?
Настала така тиша, що прослухувався навіть політ 

мухи. Шіко Молеза, повернувшись після сніданку, пові
домив:

Габрієла звеліла вам переказати, що на часинку 
вийде з дому.

— Чого?
Не знаю, сеньйоре. Схоже, їй треба щось купити.

Тоніко слухав, не приховуючи іронії. Насіб запитав 
його:

-— Ви все нагадуєте мені про весілля, ви робите це 
серйозно чи жартуєте? Ви справді вважаєте, що я маю 
одружитися з нею?

— Звичайно. Я вже казав вам: якби я був на вашому 
місці...

— Я вже все обдумав і вирішив...
— Вирішили?
—‘ Але є деякі перешкоди, і ви можете мені допо

могти...
— Дозвольте я вас обніму... Прийміть мої привітан

ня! Ви щасливий турок!
Після того, як вони обнялися, Насіб, все ще зніякові

лий, провадив далі:
— У неї, як мені відомо, немає документів. Немає сві

доцтва про народження, і вона сама не знає, коли народи
лася, не знає імені батька. Батьки її померли, коли вона 
була ще дитиною, і вона нічого не пригадує. Прізвище її 
дядька — Сілва, але він був братом її матері. Вона взагалі 
не уявляє, скільки їй років, і нічого не знає про себе. Як 
мені бути?

Тоніко нахилився до Насіба:
— Я ваш друг, Насібе, і допоможу вам. Про папери 

не турбуйтеся. Я все влаштую в нотаріальній конторі: 
випишу свідоцтво про народження, придумаю імена — 
для неї, для батька і для матері... Але при одній умові: 
я хочу бути дружбою на вашому весіллі...

— Вважайте, що ви вже запрошені... —  Насіб одразу 
відчув полегшення, до нього повернувся веселий на
стрій, він відчув сонячне тепло, лагідний морський вітер.
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Увійшов пунктуальний Жоан Фулженсіо, наближалась 
година відкриття крамниці «Папеларіа Модело». Тоніко 
гукнув:

— Знаєте новину?
— Я знаю цілий лантух новин... Яку саме ви маєте на 

увазі?
— Насіб одружується...
Завжди незворушний Жоан щиро здивувався:
— Це правда, Насібе? Адже ж ви, наскільки мені ві

домо, не були ні з ким заручені? Хто ж ця щасіїйва, 
можна запитати?

— А як ви гадаєте?.. — усміхнувся Тоніко.
—  Я одружуюсь з Габрієлою,— сказав Насіб.— Я люб

лю її і одружуюсь з нею. Мені зовсім байдуже, як це буде 
сприйнято і що будуть говорити...

— А сказати можна лише одне: у вас благородне сер
це, і ви порядна людина. Нічого іншого ніхто сказати не 
може. Прийміть моє щире привітання...

Жоан Фулженсіо обняв Насіба, але погляд його був 
стурбованим, Насіб наполягав:

—  То дайте мені пораду: ви гадаєте, що все буде га
разд?

— В таких справах, Насібе, порад не дають. Хіба є 
такі люди, що можуть усе передбачити? Але я бажаю 
вам, щоб все було гаразд, ви на це заслуговуєте. Лише...

— Що лише?
— Є квіти,— можливо, ви помітили,— які дуже гарні 

і пахучі, допоки ростуть у саду. Але варто поставити їх 
у вазу, навіть срібну, вони в’януть і гинуть.

— Чому ж вона має загинути?
Тоніко втрутився:
— Облиште, сеньйоре Жоане! Облиште ви цю пое

зію. Це буде найвеселіше весілля в Ільєусі.
Жоан Фулженсіо, усміхнувшись, сказав:
— Я жартую, Насібе. Щиро вітаю вас. Ваш вчинок — 

взірець благородства, це вчинок інтелігентної людини.
— Давайте хильнемо з такої нагоди,—  запропонував 

Т оніко.
Віє морський вітерець, сяє сонце, Насіб чує, як співа

ють птахи...
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ПРО ВЕСІЛЛЯ І ПРО ДРАГИ

Це було найвеселіше весілля в Ільєусі. Суддя, при
йшовши з новою утриманкою, для якої найняв будинок 
у завулку Чотирьох Метеликів, втративши надію дочека
тися Габрієли, в кількох словах побажав щастя ново- 
вому подружжю, яке об’єднає справжня любов, що не 
боїться забобонів, класових суперечностей і різниці в су
спільному становищі. Габрієла з опущеними очима, із 
ніяковою усмішкою на вустах, в тісних туфлях, одягне
на у небесно-блакитну сукню, виглядала дуже спокусли
во. Вона увійшла до вітальні під руку з Тоніко; нотар 
був одягнений підкреслено вишукано, як на велике свято. 
Будинок Насіба на Л айдере-де-Сан-Себастьян був перепов
нений. Прийшли всі, кого кликали і кого не кликали. Ні
хто не хотів залишитись осторонь такого видовища. Як 
тільки Насіб сказав Габрієлі про свій намір, він послав її 
до дони Армінди. Нареченому і нареченій не личило спати 
під спільним дахом.

— Чому? — запитала Габрієла.— Яке це має зна
чення ?

А як же? Тепер вона стала нареченою Насіба, а буде 
його дружиною, і вона достойна найбільшої поваги. Коли 
він попросив її руки, вона задумалась:

— Навіщо, сеньйоре Насібе? Не треба...
— Ти що, не згодна?
— Чому ж ? Я згодна. Але навіщо? Адже я і так вас 

люблю.
Він найняв поки що двох служниць: одну, щоб при

бирала, іншу, дівчинку, щоб училася куховарити. Зго
дом слід буде подумати і про інших — для ресторану. 
Він найняв малярів наново пофарбувати будинок, купив 
нові меблі, купив придане для нареченої, тітка допо
могла вибрати сукню, спідниці, туфлі, панчохи. Дядько 
і тітка, коли отямились від здивування, стали люб’яз
ними. Навіть запропонували, щоб Габрієла тимчасово 
пожила в них. Він не погодився, хіба він міг у ці дні 
обійтися без неї? Стіна, що відмежовувала двір дони 
Армінди від двору Насіба, була невисокою. Габрієла, 
підтикавши спідницю, перестрибувала її, мов гірська 
коза. Вона приходила спати з ним. Сестра і зять не ба
жали навіть слухати про неї і так і не погодились з його 
намірами. Ашкари з Ітабуни прислали в дарунок абажур 
рідкісної краси, зроблений з черепашок.
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Всі прийшли помилуватися на Насіба в темно-синьо
му костюмі, в яскраво начищених черевиках, з хвацько 
підкрученими вусами і гвоздикою у петельці. Габрієла 
усміхалася, опустивши очі. Суддя оголосив, що Насіб 
Ашкар Саад, тридцяти трьох років, комерсант, який на
родився у Феррадасі, зареєстрований в Ітабуні, і Габ
рієла да Сілва, двадцяти одного року, хатня робітниця, 
що народилася в Ільєусі і там же зареєстрована, всту
пили в шлюб.

Дім Насіба, здавалося, розвалиться від гостей. При
йшло багато чоловіків і мало жінок: дружина Тоніко, 
свідок шлюбного церемоніалу; білява Жеруза, її небога; 
дружина Капітана, дуже добра і проста жінка, сестри 
Дос Рейс, які увесь час усміхалися, і дружина Жоана Фул- 
женсіо, весела мати шістьох дітей. Інші не захотіли при
йти — хто ж одружується із служницями? Столи були 
заставлені закусками і напоями. Гостей було так багато, 
що не всі могли розміститися в будинку, і тому тротуар 
перед садибою Насіба нагадував залу в ресторані. Це було 
найбучніше весілля в Ільєусі. Навіть Плініо Араса, забув
ши про конкуренцію, приніс шампанське. Вінчання, яке 
могло бути ще урочистішим, не відбулося. Лише тепер всі 
довідались, що Насіб магометанин, хоча в Ільєусі він втра
тив Аллаха і Магомета, не придбавши взамін ані Христа, 
ані Єгови. Проте падре Базіліо все ж прийшов, щоб благо
словити Габрієлу:

— Хай розквітне у потомсгві моя ієрихонська тро
янда.

Він насварився на Насіба:
-а-  Що б там не було, а дітей ваших хреститиму я...
— Згода, сеньйоре падре...
Свято, можливо, затягнулось би до пізньої ночі, якби 

надвечір хтось не гукнув з вулиці:
— Погляньте, землечерпалки йдуть...
Всі кинулися на вулицю. Мундіньйо Фалкан, що по

вернувся з Ріо, прийшов на весілля і підніс Габрієлі бу
кет червоних троянд, а Насібові срібний портсигар. По
тім він теж вийшов на вулицю і задоволено усміхнувся: 
два буксири тягнули до гавані чотири драги. Прогримі
ло «ура», ще раз і ще, почали прощатися з молодими. 
Мундіньйо з Капітаном і Доктором рушили першими.

Свято перейшло на портові причали. Лише жінки, а та
кож Жозуе і швець Феліпе побули ще якийсь час з мо
лодими. Навіть Глорія залишила в цей день своє вікно
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і вийшла на вулицю. Коли дона Армінда побажала на
решті молодим доброї ночі і пішла, покинувши їх самих 
в спорожнілому будинку, де все було перекинуте догори 
дном, серед тарілок, пляшок, келехів, Насіб заговорив:

■— Біе...
— Сеньйоре Насібе...
— Чому «сеньйоре»? Я твій чоловік, а не господар...
Вона усміхнулася, скинула туфлі і почала прибирати

з], столів, ходячи по кімнаті босою. Він узяв її за руку і до
кірливо сказав:

—  Так більше не можна, Біе...
—  Щ о не можна?
— Ходити босою. Ти тепер сеньйора.
Вона злякалася:
— Не можна ходити босою?
— Не можна...
— А чому?
— Ти — сеньйора, досить заможна, посідаєш досить 

помітне становище у суспільстві.
— Ні, сеньйоре Насібе, я просто Габрієла...
— Я буду тебе виховувати,— він взяв її на руки і від

ніс до ліжка...
— Красунчик...
В порту натовп галасував і аплодував. Раптом, не ві

домо звідки, у повітря злетів фейерверк. Барвисті вогні 
іскрилися у вечірньому небі, ніч, здавалося, відступила, 
світло фейерверка освітлювало шлях драгам. Росіянин 
Яків був такий збуджений, що почав розмовляти своєю рід
ною мовою. Буксири увімкнули сирени, вони заходили 
в порт.



Р О З Д І Л  Ч Е Т В Е Р Т И Й

М І С Я Ч Н Е  С В І Т Л О  
Г А Б Р І Є Л И

(можливо, дитина, 
а можливо, дочка народу, 

хіба відомо?)

Стали невпізнанними не лише 
місто, порт, околиці і селища. 
Змінилися також звичаї, 
стали іншими люди...

(Із обвинувальної промови 
Езекіела Право 

па процесі полковника 
Ж езуіньо Мендоси)



ПІСНЯ ГАБРІЄЛИНОГО ТОВАРИША

Що, скажи, вчинив, султане, 
Ти з подругою моєю?
У розкішний палац ввів ти, 
Королеви трон їй дав 
І напнув над головою 
Злототканий балдахін.

Із смарагдів і рубінів
Дав каблучки, ще й намиста;
В діамантами обшиту 
Диво-сукню одягнув,
Щ е й рабинь найняв для неї, 
Королевою нарік.
А вона б лише воліла 
На лугах між квітів жити, 
Задивлятись у дзеркала 
Лісових, ясних джерел.
Тільки сонця вдень їй треба — 
Світла й щирого тепла;
Місяця достатньо на ніч,
Щоб дрімать собі під ним,
А для серця їй хотілось 
Лишь кохання неземного.

Ти ж, султане, дав подрузі 
Королеви трон хисткий 
І повіз її з собою  
На бучний, розкішний бал.
Там з князями, мудрецями 
Йшла розмова в неї жвава, 
Там пила заморські вина,
В модних танцях знала смак, 
Найсвітлішою зорею 
Пломеніла між гостей!

Що, скажи, вчинив, султане, 
Ти з подругою моєю?
Відпусти її додому,
В рідні батьківські краї,
Де в тіснім дворі гуяви 
Серед трав густих ростуть.
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Хай танцює, як раніше,
Танок вільних моряків,
Ходить знов в зелених туфлях, 
В скромній сукні з полотна. 
Поверни їй простодушність, 
Безтурботний, щирий сміх, 
Мрії юності п'янкої,
Сподівання на любов.
Ну нащо тобі, султане, 
Перевчати жить її?
Тут про Габрієлу 
Чули ви романс,—
Пахощі гвоздики 
Оп'яняють нас.



ПРО НАТХНЕННОГО ПОЕТА,
Щ О ВЕДЕ БОРОТЬБУ 

ІЗ НІКЧЕМНИМИ ГРОШОВИМИ ТУРБОТАМИ

— Доктор Аржілеу Палмейра, наш талановитий, ви
датний поет, гордість баїянської літератури,— рекомен
дував не без гордощів Доктор.

— Поет, гм... — Полковник Рібейріньйо поглядав на 
Аржілеу з недовір’ям: ці поети, як правило, були до
сить спритними здирниками.— Дуже приємно...

Натхненний поет — величезний на зріст, огрядний, 
п’ятдесятирічний чоловік, білявий мулат, досить пом’я
тий, з широкою усмішкою, що відкривала золоті зуби, 
з лев’ячою гривою, одягнений у смугасті штани і, не 
зважаючи на неймовірну спеку, в піджак і жилет чор
ного кольору, поводився немов сенатор, що відпочиває 
від справ і, з усього видно, давно вже звик до подібного 
недовір’я неотесаних провінціалів стосовно муз і їхніх 
обранців. Він дістав візитну картку з жилетної кишені, 
відкашлявся, щоб привернути до себе увагу всього бару, 
і мовив громовим голосом:

— Бакалавр юридичних і соціальних наук, тобто ди
пломований адвокат і бакалавр літератури. Громад
ський прокурор округи Мундо-Ново в баїянському сертані. 
До ваших послуг, любий сеньйоре!

Доктор вклонився, простягнув картку здивованому 
Рібейріньйо. Фазендейро намацав окуляри і прочитав:

АР ЖІ ЛЕУ  ПАЛМЕЙРА,

БАКАЛАВР ЮРИДИЧНИХ 
ТА СОЦІАЛЬНИХ НАУК 

І БАКАЛАВР ЛІТЕРАТУРИ, 
ГРОМАДСЬКИЙ ПРОКУРОР, 

ПОЕТ-ЛАУРЕАТ, 
АВТОР ШЕСТИ КНИГ, 

ВІДЗНАЧЕНИХ КРИТИКОЮ,

Мундо-Ново-Баїя Парнас

Рібейріньйо зніяковів, підвівся зі стільця і мовив, за
тинаючись:

— Ну що ж, дуже приємно, сеньйоре... До ваших по
слуг...

З-за плеча фазендейро Насіб прочитав текст візитної
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картки, і на Насіба він також справив враження. Араб 
похитав головою:

— Оце так!
Поет не любив марнувати час надаремне; він поклав 

на стіл великий шкіряний портфель і почав його відми
кати. Серед провінційних міст Бразілії Ільєус був одним 
з найбільших, і Аржілеу ще мав зробити чимало візитів. 
Він дістав паку квитків на свій літературний вечір.

Видатний мешканець Парнасу, на превеликий жаль, 
залежав від матеріальних випадковостей цього дрібного, 
нікчемного світу, де шлунок бере гору над душею. Тому 
обранець муз володів досить виразним нахилом до прак
тицизму і коли вирушав у турне з читанням своїх творів, 
то в кожному місті, де йому доводилося виступати, нама
гався отримати якомога більший зиск. Особливо, коли 
прибував у заможне місто, на зразок Ільєуса, де мешканці 
мали гроші. Тоді йому доводилося виявляти неабияку 
оперативність, аби створити хоч невеличкий резерв і тим 
самим компенсувати жалюгідні прибутки в інших містах, 
де зневага до поезії і нехтування літературними вечора
ми виявлялися у нетактовних вигуках і хряпанні дверима. 
Але, маючи дивовижну зухвалість, поет не складав зброї 
і за таких виняткових обставин. Він наполягав і майже 
завжди досягав успіху: хоча б один квиток, а таки прода
вав.

Прокурорської платні ледве вистачало на задоволення 
потреб численної родини і на цілу юрму підростаючих 
дітлахів. Родина була чималою,— а втім, не родина, а 
родини, бо їх щонайменше було три. Відомий поет через 
силу визнавав писані закони, які, можливо, були непога
ними для простих смертних, але аж ніяк не влаштовували 
видатних осіб на зразок бакалавра Аржілеу Палмейра. 
Наприклад, закон про шлюб і закон, що карає багатожен
ців. Як міг справжній, істинний поет визнавати такі обме
ження? Він зовсім не хотів одружуватись, хоча і жив уже 
біля двадцяти років з колись життєрадісною, а зараз по
старілою Аугустою в своєму, так би мовити, основному 
будинку. їй присвятив він свої перші дві книжки «Смараг
ди» і «Діаманти» (всі книжки Аржілеу мали назви коштов
ного або напівкоштовного каміння), а вона подарувала 
йому п’ятеро міцних дітлахів.

Не може обранець муз знатися лише на одній-однісінь- 
кій музі, він мусить оновлювати джерела свого натхнення. 
І він їх оновлював. Жінка, яку він подибував на шляху,
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незабаром ставала сонетом в ліжку. З двома іншими 
музами-натхненницями він створив нові сім’ї і надряпав 
нові книжки. Для Раймунди, квітучої молоденької мулат
ки-офіціантки, нині матері трьох його дітей, він написав 
«Бірюзу» і «Рубіни». «Сапфіри» і «Топази» своєю появою 
зобов’язані Клементіні, вдові, невдоволеній своїм станови
щем, у якої народилися Геркулес і Афродіта. Звичайно, 
у всіх цих томах, присвячених головним музам, зустріча
лися також рими, призначені іншим музам, трохи меншим. 
Можливо також, що існували й інші діти, окрім десяти 
усиновлених, зареєстрованих і наречених іменами грець
ких богів і героїв, що відчутно впливало на самолюбство 
святих отців. Десяток ненажерливих здоров’яків Палмейра 
різного віку, а точніше дванадцять, бо двоє залишилось 
у Клементіни від покійного чоловіка,— нелегко було про
годувати, бо успадкували вони міфічний апетит батька. Са
ме це, а також те, що поет любив змінювати обстановку 
і намагався познайомитися з новими краями, і спричинило
ся до літературного паломництва в час судових канікул. Він 
вирушав у мандри з вантажем книжок і парою доповідей 
у величезній валізі чорного кольору, під вагою якої гнув
ся до землі найдужчий носій.

—  Лише один? Що ви, що ви... Обов’язково візьміть 
із собою мадам. А скільки років вашим дітям? В п’ятна
дцять вони такі чутливі до поезії і до ідей, висловлених 
у моїй доповіді. До цього ж мої ідеї найкращі і найкорис
ніші для формування внутрішнього світу молоді.

— А у вашій доповіді немає нічого непристойного? — 
запитав Рібейріньйо, пригадавши вечори Леонардо Мот- 
ти, що приїздив до Ільєуса раз на рік і, зовсім не нав’я
зуючи квитків, збирав на свої розповіді про сертану пов
нісіньку залу.— Ви не переповідаєте непристойних анек
дотів?

— За кого ви мене маєте, мій любий? Мої доповіді 
пройняті найсуворішою моральністю, найблагороднішими 
почуттями.

— Але ж я не осуджую, я навіть люблю... Правду ка
жучи, то єдині розповіді, які я слухаю... — Рібейріньйо 
знову зніяковів.— Ви не ображайтесь, але я хочу сказа
ти, що вони розважають, чи не так? Я провінціал, не ду
же освічений, серйозні доповіді хилять мене в сон... А за
питав я, маючи на увазі дружину і дочок... Чи можна їх 
взяти із собою  чи ні? Скільки з мене за чотири квитки?

Насіб придбав два квитки, швець Феліпе — один. Вечір
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мав відбутися наступного дня в парадній залі префекту
ри; переднє слово мав виголосити Езекіел Прадо, колега 
Аржілеу по університету.

Поет перейшов до іншої, складнішої частини справи. 
Від квитків майже ніхто не відмовився. Книжки ж брали 
нехотя, кривились, коли бачили сторінки, помережані 
дрібними стовпчиками віршів. Навіть ті, що наважувалися 
їх купити з цікавості або з люб’язності, губилися вкрай, 
коли на запитання про ціну автор відповідав:

— На ваш розсуд... Адже поезія не продається. Якби 
мені не доводилося оплачувати друк і папір, набір і бро
шурування, я роздавав би свої книжки безкоштовно, як 
заповідав великий поет... Але... хто може обминути жа
люгідний життєвий матеріалізм? Об’ємна книжка, до якої 
увійшли мої останні найвизначніші поезії, присвячені 
життю цього краю і схвально зустрінуті в Португалії, 
коштувала мені недешево. А я ще не розрахувався за неї... 
Отож на ваш розсуд, мій любий друже...

Цей прийом давав непогані наслідки, коли поет звер
тався до експортера какао або до заможного фазендей- 
ро. Мундіньйо Фалкан, наприклад, дав сто рейсів за книж
ку, та ще й квитка купив. Полковник Раміро Бастос дав 
п’ятдесят, але купив аж три квитки і запросив поета на 
обід через кілька днів. Аржілеу завжди загодя цікавився 
особливостями краю, який мав намір відвідати. Таким 
чином, він довідався про політичну боротьбу в Ільєусі 
і приїхав з листами до Мундіньйо і до Раміро, а також 
з рекомендаціями, адресованими впливовим особам з обох 
таборів.

Маючи багаторічний досвід у розповсюдженні своїх 
творів і застосовуючи цей досвід терпляче і наполегливо, 
маститий поет одразу орієнтувався, здатний покупець 
сам наважитись заплатити чималу суму чи його слід спро
вокувати на це.

— Двадцять рейсів і мій автограф на додачу.
Якщо покупець усе ще вагався, Аржілеу ставав щед

рим і пропонував крайню ціну:
— Оскільки, як мені здається, ви виявляєте цікавість 

до моєї поезії, вам я віддам за десять, щоб ви, сеньйоре, 
не залишились без своєї частки мрій, ілюзій і краси!

Рібейріньйо, тримаючи книжку в руці, чухав потили
цю. Він питав поглядом у Доктора, скільки заплатити? 
Це ж просто здирство, кидаєш гроші на вітер... Рібей
ріньйо засунув руку в кишеню і дістав ще двадцять
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рейсів. Зробив він це лише задля Докора. Насіб не при
дбав книгу, адже Габрієла майже не вміла читати, а що 
стосується його самого, то йому цілком вистачало віршів, 
які Жозуе і Арі Сантос декламують в барі. Швець Фелі- 
пе теж відмовився, він був трохи напідпитку.

— Даруйте мені, сеньйоре поет, я читаю лише проза 
і певний проза,— він підкреслив «певний».— Новели ні! 
Бойовий проза, такий, що перевертає гори і перетворює 
світ. Ви читали Кропоткіна?

Маститий поет завагався. Він хотів був сказати, що 
читав,— ім’я було йому знайоме,— але вирішив, що кра
ще вийти із скрути за допомогою гучної фрази:

— Поезія стоїть над політикою.
— А мені наплювати на поезію, голубе! — Він підняв 

пальця.—  Кропоткін найбільший поет усіх ча сів !— Фе- 
ліпе завжди плутав португальську мову з іспанською і, 
лише коли був надто збуджений або зовсім п’яний, роз
мовляв бездоганною іспанською мовою.— Дужчим від 
Кропоткіна є лише динаміт! Хай живе анархія!

Феліпе прийшов у бар під мухою і в барі продовжував 
пити. Це траплялося з ним раз у рік, і мало хто знав, що 
він в такий спосіб поминає брата, розстріляного в Барсе
лоні багато років тому. Брат був справжнім войовничим 
анархістом, з гарячою, буйною головою і мужнім серцем. 
Феліпе дісталися у спадщину його брошури і книжки, 
але він не підхопив його простреленого прапора. Він вирі
шив виїхати з Іспанії, щоб уникнути ускладнень, які 
могли виникнути через ці небезпечні родинні зв’язки. 
Проте і досі, через двадцять з лишком років, Феліпе в 
день роковин розстрілу зачиняв майстерню і напивався. 
При цьому він клявся, що повернеться до Іспанії, кида
тиме бомби і помститься за смерть брата.

Біко Фіно і Насіб відвели іспанця, що справляв по
минки по брату, в кімнату для гри в покер, де він міг пити, 
скільки йому заманеться, нікому не заважаючи. Феліпе 
докірливо говорив Насібу:

— Що ти зробив, невірний сарацине, з моєю рожевою 
квіткою, з моєю граціозною Габрієлою? У неї були веселі 
очі, сама вона була немов пісня, немов радість, немов свя
то. Навіщо ти вкрав її? Ти сам хочеш насолоджуватись 
нею і тому замкнув її до в’язниці? Підлий буржуй...

Біко Фіно приніс пляшку кашаси і поставив її перед 
шевцем.

Доктор пояснив поетові причину збудження іспанця і
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вибачився за нього: Феліпе людина вихована, шановний 
громадянин, і тільки раз на рік...

— Я все чудово розумію. Зрідка хильнути трохи — це 
люблять навіть люди із вищого світу. Я також не святеник 
і ніколи не відмовлюся від ковтка каш аси...

Щодо пиятики, то тут Рібейріньйо не був новачком. 
Він осідлав свого улюбленого коника і розпочав лекцію 
про різні сорти кашаси. В Ільєусі виробляли чудову мар
к у — «Кана де Ільєус»; цю кашасу майже всю вивозили 
до Швейцарії, де її пили замість віскі. «Містер — англі
єць, директор залізниці,— пояснював Рібейріньйо Аржі- 
леу,— не п’є нічого іншого. А він знається на винах, дай 
боже кожному...»

Промова полковника кілька разів перебивалася. На
стала година аперитиву, приходили нові відвідувачі, їх 
рекомендували поетові. Арі Сантос міцно обняв Аржілеу 
і притиснув його до грудей. Багато з присутніх чули про 
поета, дехто читав його вірші, але приїзд його до Ільєуса, 
стверджували всі, увійде в аннали культурного життя 
міста. Поет був у захопленні і дякував за щиру гостину. 
Жоан Фулженсіо, вивчивши візитну картку Аржілеу, 
обережно поклав її до кишені. Зібравши данину за про
дані квитки і всучивши одну книжку з посвятою Арі, а 
другу полковнику Мануелу дас Онсасу, Аржілеу всівся 
за столик разом з Доктором, Жоаном Фулженсіо, Рібей
ріньйо і Арі, щоб покуштувати славнозвісну «Кану де 
Ільєус».

Попиваючи кашасу в колі щойно придбаних друзів і 
відкинувши всю бундючність, поет показав себе чудовим 
оповідачем. Громоподібним голосом він розповів кілька 
дотепних анекдотів. Голосно сміючись, розпитував про 
тутешні справи, немовби давно тут жив, а не прибув сьо
годні вранці вперше в ці краї. Лише коли йому рекомен
дували нового відвідувача, він замовкав, щоб дістати з 
портфеля квитки і книжки. Зрештою, за пропозицією Ньо- 
Гало, винайшли своєрідний код для полегшення поетової 
праці. Коли жертва могла придбати і квитки і книги, її 
рекомендував Доктор, коли доводилося розраховувати 
тільки на продажу квитків, але не книжки, знайомив Арі. 
Холостяка, або людину без належного достатку, рекомен
дував Ньо-Гало. Даючи згоду, поет трохи опирався:

— Зовнішній вигляд часто не відповідає істині... Мені 
це добре відомо. Інколи той, на якого зовсім не розрахо
вуєш, купує книжку... Та й потім ціна ж не визначена...
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У веселому колі, до якого долучилися Жозуе, Капітан 
і Тоніко Бастос, Аржілеу почував себе невимушено. Ньо- 
Гало запевнив його:

— У своєму місті, мій любий, ми не можемо помили
тися. Ми знаємо і спроможність, і смаки, і рівень кож
ного...

Увійшов хлопчисько і роздав відвідувачам рекламні 
листівки цирку, що розпочинав свої гастролі наступного 
дня. Поет обурився:

— Ні, я не можу цього дозволити. Завтра мій вечір. 
Я навмисне вибрав цей день, бо в обох кінозалах ідуть 
фільми для молоді, а дорослі рідко їх відвідують. І ось 
тобі на, з неба падає цирк...

— Але, сеньйоре, хіба квитки на вечір продаються не 
заздалегідь? Хіба за них не заплачено готівкою? Ні
яка небезпека вам не загрожує,— заспокоїв його Рібей- 
ріньйо.

— Ви гадаєте, що я читатиму для порожньої зали? 
Декламуватиму свої поезії для десятка присутніх? Я маю 
ім’я, любий сеньйоре, про яке мушу піклуватися, воно попу
лярне і в Бразілії, і в Португалії...

— Не турбуйтесь... — сказав Насіб, що стояв поряд із 
столиком, де сидів іменитий гість.— Це нікчемний ман
дрівний цирк, який прибув із Ітабуни. В ньому немає тва
рин, немає навіть пристойних акторів. Лише діти підуть 
на його вистави.

Поета було запрошено на сніданок з Кловісом Кос
тою,— одразу після приїзду він відвідав редакцію «Діа- 
ріо де Ільєус». Аржілеу запитав Доктора, чи зможе той 
трохи згодом провести його до Кловіса.

— Звичайно, я з великою радістю проведу нашого 
вельмишановного гостя.

— І поснідаєте разом з нами?
— Мене не запрошували...
— Але ж мене запросили, а я запрошую вас. Такими 

сніданками, мій любий, не варто нехтувати. Вони кращі 
від домашніх, не кажучи вже про сніданки в готелях — 
ті завжди несмачні і такі мізерні, що й бачити нічого!

Коли вони пішли, Рібейріньйо зауважив:
— А цей товстун не ловить гав... І квитки продав, і 

книжки, і на сніданок потрапив. А жере, мабуть, не мен
ше, чим ж іб о ї1...

1 Ж і б о ї  — величезна бразільська гадюка.
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— Він один з найвидатніших баїянських поетів,— за
певнив Арі.

Жоан Фулженсіо дістав із кишені візитну картку Аржі- 
леу:

— У всякому разі, його візитна картка свідчить про 
це. Ніколи не зустрічав нічого подібного. «Бакалавр...» 
Уявляєте? Живе на Парнасі... Даруйте, Арі, навіть не чи
таючи його віршів, я заздалегідь скажу, що вони не для 
мене. Не може бути, щоб ВОНИ були ЧОГОСЬ вартими...

Жозуе гортав примірник «Топазів», куплений полков
ником Рібейріньйо, пошепки читаючи окремі поезії.

— У них немає життя, це мертві рядки. Та ще й архі- 
старомодні до всього, немовби поезія не зробила жодно
го кроку вперед. Сьогодні, у вік футуризму...

—  Не говоріть такого... Це блюзнірство,—  захвилював
ся Арі.— Послухайте, Жоане, цей сонет. Він божествен
ний.—  Арі прочитав заголовок тоном декламатора: — 
«Рівний рокіт водоспаду».

Але далі йому не вдалося нічого прочитати, бо в залі 
з’явився іспанець Феліпе; ледве тримаючись на ногах 
і перекидаючи столи, він вигукував, затинаючись, добір
ною іспанською мовою:

— Сарацин, буржуй, шельма! Де моя Габрієла? Що 
ти зробив з моєю рожевою квіткою, з моєю граціозною...

Судки із сніданком для Насіба тепер приносила моло
денька каброша, учениця Габрієли. Феліпе, чіпляючись 
за стільці, намагався дізнатися, де Насіб поховав весело
щі і грацію Габрієли. Біко Фіно спробував відвести його 
назад до кімнати для гри в покер. Насіб непевно 
розвів руками, немовби вибачаючись за поведінку Фелі
пе а чи за відсутність граціозної, веселої і квітучої Габрі
єли. Присутні мовчки спостерігали цю сцену. Де й поді
лося колишнє пожвавлення, яке панувало в барі, коли вона 
опівдні приходила в бар з незмінною трояндою в косі? Всі 
відчували відсутність Габрієли, немовби без неї бар втра
тив колишнє тепло і затишок. Тоніко порушив мовчанку:

— Знаєте, яка назва поетової доповіді?
— Ні.
— «Туга і сльози».
— Ось побачите, помремо від нудоти,—  передбачив Р і

бейріньйо.
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Це був найгірший з цирків. Негреня Туіска хитало го
ловою, зупинившись перед непомітною щоглою, майже 
такою ж маленькою, як щогла рибальського човна. Мен
ший і жалюгідніший цирк навіть важко було собі уявити. 
Парусиновий намет був дірявим і нагадував небо серед 
зоряної ночі або сукню божевільної Марії Ме Да. Він 
був не набагато більшим за крихітну площу рибного ба
зару і ледве вмістився на ній. Якби не виняткова відда
ність циркові, така властива негреняті Туісці, він, мабуть, 
повністю зігнорував би Цирк трьох Америк. Яке убозтво! 
Хіба може він іти хоч у якесь порівняння з Великим бал- 
канським цирком, що має величезне шатро, клітки з твари
нами, чотирьох клоунів, карлика і велетня, дресированих 
коней, хоробрих повітряних гімнастів! Для Ільєуса його 
приїзд був святом, і Туіска не пропустив жодної вистави. 
А тут він лише хитав головою.

Його маленьке, полум’яне серце було сповнене любові 
й вірності і до негритянки Раймунди, його матері, що 
прала і прасувала чужу білизну (їй тепер, на щастя, тро
хи стало легше, вже не так докучав ревматизм), і до ма
ленької золотокосої Розіньї, доньки Тоніко Бастоса,—* 
його потаємної пристрасті, і до сеньйори Габрієли, і до 
сеньйора Насіба, і до лагідних сестер Дос Рейс, і до бра
та Філо, героя шляхів, короля керма, що з почуттям ви
сокої гідності водив вантажні автомашини і автобуси. 
І, нарешті, до цирку. З того дня, як Туіска себе пам’я
тає, жоден цирковий намет не ставився у Ільєусі без його 
активної допомоги і плідної співпраці; він ходив разом 
із клоуном вулицями міста, допомагав уніформістам, на
тхненно керував хлоп’ячою клакою \ виконував різнома
нітні доручення, був невтомним і потрібним. Він любив 
цирк не лише як найкращу розвагу, чарівне видовище і 
низку захоплюючих пригод. Він приходив туди, як у місце, 
визначене йому долею. І коли Туіска до цього часу не 
втік ні з жодним із мандрівних цирків, то спричинилася 
до цього хвороба Раймунди. Його допомоги потребувала 
родина. Він добував гроші найрізноманітнішими спосо
бами, виконуючи обов’язки і ретельного чистильника

ПРО ПОМИЛКИ СЕНЬЙОРИ СААД

1 К л а н  а —  збірна назва осіб (клакерів), найнятих для того, щоб 
гучними оплесками, вигуками або свистом створювати враження успіху 
чи призводити до провалу вистави.
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взуття, і випадкового офіціанта, і продавця солодощів се
стер Дос Рейс, і скромного посланця, що передавав за
писки закоханих, і першокласного помічника араба На- 
сіба під час приготування напоїв для бару. Отож Туіска 
зітхнув, побачивши, який бідний прибулий цирк.

Ледве не розпавшись у дорозі, Цирк трьох Америк 
добрався нарешті до Ільєуса. Останній хижак — старий 
беззубий лев —  був подарований префектурі в Конкісті 
на знак подяки за залізничні квитки, оскільки годувати 
його все одно не було змоги. «Данайський подарунок»,— 
пожартував префект. В кожному місті, де зупинявся цирк, 
з нього обов’язково тікали актори, навіть не вимагаючи 
належної платні. Було розпродано все, що продавалось, 
геть до килимів з манежу. В спискові трупи тепер стояла 
родина директора: дружина, дві заміжні дочки і одна не
заміжня, двоє зятів і один далекий родич, що виконував 
обов’язки білетера і керував уніформістами. Семеро акто
рів чергувались на манежі у найрізноманітніших номе
рах: еквілібристиці, сальто-мортале, ковтанні шпаг і вог
ню, ходінню по дроту, картярських фокусах, вправах на 
жердинах, пофарбованих в чорний колір, і акробатиці. 
Старий директор був клоуном, грав на пилці, і під цю 
музику танцювало три його доньки. Вся родина об’єдну
валась у другій частині програми для інтермедії «Донька 
клоуна», суміші клоунади і мелодрами, «веселої і зворуш
ливої трагікомедії, що змушує шановних глядачів смія
тись і плакати». Як вони дістались до Ільєуса, відомо 
лише всевишньому. Тут вони сподівалися заробити хоча б 
на квитки до Баїї, де мали б змогу приєднатися до якогось 
більш-менш солідного цирку. В Ітабуні родина майже 
жебракувала. Гроші на проїзд роздобули три доньки — 
дві заміжні і незаміжня, ще неповнолітня,— вони танцю
вали в кабаре.

Туіска став для циркачів посланцем божим: він одвів 
нещасного директора до комісара поліції, щоб одержати 
звільнення від податку, який бере поліція; до Жоана 
Фулженсіо, щоб видрукувати програму в кредит; до сень
йора Кортеса, власника кінотеатру «Віторія», щоб по
просити безкоштовно старі стільці, непотрібні після ре
конструкції кінотеатру, і в корчму «Дешева кашаса», що 
зажила сумнівної слави, аби найняти уніформістів із там
тешніх п’яничок. За все це Туіска одержав роль прислуж
ника в п’єсі «Донька клоуна» (актор, що виконував цю 
роль раніше, залишив цирк в Ітабуні, не діставши
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належної йому платні, і поміняв арену на прилавок крам
ниці).

— Директор просто отетерів, коли на його прохання 
я повторив свою репліку: я все сказав правильно. А він же 
ще не бачив, як я танцюю...

Габрієла радісно плескала в долоні, слухаючи розпо
відь Туіски про події минулого дня, а також новини із ча
рівного світу циркового життя.

— Ти будеш справжнім актором, Туіско. Завтра я си
дітиму в першому ряду. Я запрошу дону Армінду,— ка
зала вона,— і попрохаю сеньйора Насіба, щоб він при
йшов теж. Він, звичайно, зможе прийти, залишивши на 
часинку бар, аби поглянути на тебе... Я буду плескати 
так, що аж руки болітимуть.

— Мати теж прийде. Я її проведу без квитка. Може, 
після того, як вона побачить мене на арені, дозволить 
мені піти з ними. Але це дуже бідний цирк... У них так 
сутужно з грошима. Вони варять собі їсти прямо в цирку, 
щоб не витрачати грошей на готель.

Але в Габрієли була своє певна думка про цирк:
— Всі цирки гарні. Можливо, цей розпадеться через 

різні знегоди, але він усе одно гарний. Над усе в світі 
я люблю циркові вистави. Вони мені страшенно подоба
ються. Завтра я неодмінно прийду і плескатиму щосили. 
Я приведу із собою сеньйора Насіба. Можеш мені пові
рити.

Тої ночі Насіб повернувся дуже пізно. Відвідувачі си
діли в барі до світанку. Після закінчення кіносеансів 
навколо поета Аржілеу Палмейра зібралось чимало люду. 
Поет пообідав у Капітана, відвідав декого, продав ще 
кілька примірників «Топазів» і зачарувався Ільєусом. 
Жебрацький цирк, який він побачив у порту, не міг, зви
чайно, конкурувати з ним. Розмова в барі затяглася до 
глупої ночі, поет показав, як він уміє пити. Він називав 
кашасу «нектаром богів» і «абсентом кабокло» *. Потім 
Арі Сантос прочитав свої поезії, схвально оцінені масти
тим гостем:

— Яке глибоке натхнення і бездоганна форма!
Після довгих наполягань прочитав свої поезії і Ж озує. 

Він читав модерністські поеми з метою шокувати мастито
го поета. Але той не був шокований:

— Чудово! Я не поділяю поглядів футуристів, але

1 А б с е н т  к а б о к л о  — абсент аборигенів Бразілії.
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аплодую обдаруванню, в якому б таборі воно не перебува
ло. Яка сила, які образи!

Жозуе капітулював: зрештою, ім’я Аржілеу відоме всім, 
у нього чимало виданих книжок, він навіть роздає авто
графи. Жозуе подякував поетові за високу оцінку і по
просив дозволу почитати кілька своїх останніх творів. 
Протягом вечора Глорія не раз з нетерпінням виглядала 
у вікно, спостерігаючи за баром. І ось вона побачила й 
почула, як Жозуе, стоячи, декламує вірші, де щедро зга
дуються перса, сідниці, голі животи, гріховні поцілунки 
і обійми та оспівуються неймовірні вакхічні оргії. Апло
дував навіть Насіб. Доктор згадав ім’я Теодоро де Ка
стро. Аржілеу підняв чарку:

— Теодоро де Кастро! Великий Теодоро! Я схиляюся 
перед співцем Офенізії і п’ю за його світлу пам’ять!

Всі випили. Поет почав пригадувати уривки з поем 
Теодоро, час від часу перекручуючи текст:

У нічній тривожній тиші 
Офенізія сумує при вікні...

— Ридає... — поправив Доктор.
Після історії Офенізії, яку згадали між тостами, сплив

ли у пам’яті інші; не обминули імен Сіньязіньї і Осмун- 
до, потім перейшли до анекдотів. Насіб реготав... Капітан 
вдався до свого невичерпного репертуару. Відомий поет 
розповідав також непогано. Його гучний голос перебивав
ся розгонистим реготом, що перекочувався через майдан 
і, повторений луною, губився у скелях. Людно і гамірливо 
було у кімнаті для гри в покер: Амансіо Леал грав з Езе- 
кіелом, сірійцем Малуфом, Рібейріньйо і Мануелом дас 
Онсасом.

Насіб прийшов додому зморений, йому смертельно хо
тілося спати. Він розлігся на ліжкові; Габрієла проки
нулась, як завжди, коли він повертався з бару:

— Насіб... Так пізно... Ти чув новину?
Насіб позіхнув, він дивився на її тіло, що темніло на 

простирадлах, в цьому тілі для нього щоночі відроджу
валась таємниця; легеньке полум’я бажання загорілося 
між утомою і сном.

— Страшенно хочу спати. Яка там ще новина?
Він простягнувся на ліжку, поклав ногу на стегно Габ- 

рієли.
— Туіска тепер актор.
— Актор?
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— Саме так. В цирку. Він буде грати..
Рука араба зморено піднімалася вгору по її ногах.
— Грати? В цирку? Не розумію, про що ти говориш.
— А що тут розуміти? — Габрієла сіла на ліжку, бо 

хіба можна мовчати, коли назрівають такі сенсаційні по
дії? — Він забігав до нас по обіді і розповів... — Вона по
лоскотала заснулого Насіба, щоб розбудити його.

— Хочеш? — Насіб задоволено розсміявся.— Ну га
разд...
^  Але вона розповідала про Туіску і про цирк:

— Ти міг би завтра зі мною і доною Арміндою піти 
й подивитись на Туіску? Залиш на часинку бар, нічого 
не трапиться.

— Завтра ні. Завтра ми йдемо з тобою на літератур
ний вечір.

— Куди?
— На літературний вечір, Біе. Приїхала одна освічена 

людина, поет. Він пише вірші і вкладає в них усе, що по
чуває. Він дуже розумний, досить сказати, що він двічі 
бакалавр... Надзвичайно вчений... Сьогодні всі відвідувачі 
юрмилися навколо нього. Він майстерно сперечається і 
чудово читає вірші... Прямо вражає своїм читанням! Завт
ра він робитиме доповідь в префектурі. Я купив два квит
ки для нас з тобою.

— А що це таке — доповідь?
Насіб розгладив вуса:
— Це тонка штуковина, Біе.
— Цікавіша, ніж кіно?
— Складніша..,
— Краща, ніж цирк?
— Навіть у порівняння не йде. Цирк — це для дітей. 

Щоправда, коли в програмі є цікаві номери, можна диви
тися. Але такі вечори, як завтра, бувають у нас рідко.

— А що там ще буде? Музика, танці?
— Музика... Танці... — Насіб розсміявся.— Тобі ще слід 

багато дечого взнати, Біе. Нічого такого там не буде.
— А що ж там буде, якщо це краще, ніж кіно і цирк?
— Я тобі зараз поясню. Послухай. На таких вечорах 

хто-небудь виступає — поет або бакалавр, який читає про 
що-небудь.

— Про що?
— Ну так, про що-небудь. Цей буде розповідати про 

сум і сльози. Він говорить, а ми слухаємо.
Габрієла злякано розплющила очі:
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— Він говорить, а ми слухаємо? А потім?
— Потім він закінчує, а ми аплодуємо.
— І все? І нічого більше?
— І нічого більше, але весь сенс у тому, що він роз

повідає.
— А що він розповідає?
— Гарні слова. Інколи говорить незрозуміло, до пуття 

не збагнеш. Але коли оратор путящий...
— Він розповідає, а ми слухаємо... І ти це порівнюєш 

з кіно або з цирком, подумай лишень! Ти такий освіче
ний! Адже нічого кращого немає в світі над цирк!

— Послухай, Біе, я вже казав тобі: тепер ти не якась 
там служниця. Тепер ти сеньйора. Сеньйора Саад. Ти по
винна зрозуміти це. Буде літературний вечір, там висту
патиме відомий поет. Зійдуться кращі люди Ільєуса. Ми 
теж мусимо бути там. Не можна нехтувати такою важли
вою справою заради того, щоб відвідати цей нікчемний 
цирковий балаган.

— Невже не можна? Але чому?
Її ображений голос схвилював і розчулив Насіба. Він 

погладив Габрієлу по спині:
— Тому що не можна, Біе. Що скажуть люди? Щ о 

скаже товариство? Цей бевзь Насіб — невіглас, він не пі
шов на виступ поета, а сидить в нікчемному цирковому 
балагані. А потім? У барі всі обговорюватимуть виступ 
поета, а я почну розповідати дурниці про цирк?

— Тепер я зрозуміла... Ти не зможеш прийти... Жаль... 
Бідний Туіска. Йому так хотілося, щоб сеньйор Насіб 
прийшов. І я пообіцяла. Але тобі не можна, ти маєш рацію. 
Я скажу Туісці. І буду плескати за себе і за сеньйора 
Насіба.— Габрієла засміялася, пригорнувшись до Насіба.

— Послухай, Біе, тобі треба багато чому вчитись, ти 
сеньйора. Тобі слід жити і поводитись так, як личить 
дружині комерсанта, а не простій жінці. Тобі необхідно 
бувати скрізь, де збирається верхівка міста, щоб спосте
рігати і вчитися, адже ти сеньйора.

— Отже, я не зможу?..
— Щ о?
— Піти завтра в цирк. З доною Арміндою.
Він перестав її гладити:
— Я ж уже сказав тобі, що придбав квитка для нас 

обох.
— Він розповідає, а ми слухаємо... Мені це не до впо

доби. Я не люблю цей твій «квіт суспільства». Всі в роз
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кішному одягові, а від жінок мені аж нудно стає, не по
добаються вони мені. А в цирку так гарно! Дозволь мені 
сходити в цирк, Насібе. А поета я послухаю іншим разом.

— Не можна, Біе,— він знову погладив її.—  Поет ви
ступає не щодня...

— І цирк також...
— На вечір ти не можеш не піти. Мене і так уже за

питують, чому тебе ніде не видно? Всі кажуть, що це по
гано.

— Але ж я хочу ходити в бар, в цирк, гуляти по вулиці.
— Ти хочеш бувати лише там, де тобі не можна бува

ти. Коли ти нарешті зрозумієш, що ти моя дружина, що ми 
з тобою одружились і що ти жінка статечного, заможного 
комерсанта? Що ти вже не...

— Ти гніваєшся, Насібе? Чому? Адже я нічим не за
винила...

— Я хочу, щоб ти була гідною сеньйорою, щоб тебе 
прийняв вищий світ. Хочу, щоб усі тебе шанували і ста
вились до тебе, як належить. Хай вони забудуть, що ти 
була куховаркою, що ходила босою, прийшла в Ільєус 
з біженцями і що в барі до тебе ставились легковажно. 
Зрозуміло?

— Я не звикла до цього всього. Мене просто нудить 
від твого оточення. Я народилася і зросла серед нестат- 
ків — тому багатство не для мене. Щ о ж мені робити?

— Будеш вчитися. А ти думаєш, хто ці нафарбовані 
сеньйори? Робітниці з плантацій. Просто вони дечому 
навчилися.

Настала тиша, сон знову почав змагати Насіба, рука 
його лежала на тілі Габріели.

— Дозволь мені сходити в цирк, Насібе. Тільки завтра...
— Не підеш, я вже сказав. Будеш зі мною на вечорі, 

і годі розмов.
Він повернувся спиною до Габрієли і натягнув на себе 

простирадло. Йому бракувало її тепла, він звик спати, 
поклавши ногу їй на стегно. Але ж він мав удавати роз
гніваного її впертістю чоловіка. До якого часу Габрієла 
буде ухилятися від життя суспільства? Коли вона почне 
поводитись так, як личить порядній жінці, його дружині? 
Зрештою, він не якийсь там злидар, він сеньйор Насіб 
А. Саад, що має кредит на біржі, власник найкращого у 
місті бару, секретар Комерційної асоціації, у нього ра
хунок у банку, і всі впливові люди Ільєуса — його друзі. 
Останнім часом велись розмови навіть про його обрання
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до правління клубу «Прогрес». Габрієла ж сидить дома, 
а коли й виходить, то лише в кіно з доною Арміндою 
або на недільну прогулянку з ним, немовби нічого і не 
змінилося у її житті, немовби вона та сама Габрієла без 
роду і племені, яку він розшукав на невільницькому рин
ку, немовби вона не стала сеньйорою Саад. Після тривалої 
боротьби Насібові все ж таки вдалося переконати її не 
приходити із судками в бар,— вона навіть плакала. Але ще 
важче було примусити Габрієлу носити взуття. Насіб про
сив її не розмовляти голосно в кінотеатрі, не аф іш ував 
свою дружбу із служницями, не пересміюватись, як рані
ше, з відвідувачами бару, не приколювати до кіс троянду, 
коли вони виходять на прогулянку! А тепер вона не хоче 
йти на літературний вечір через якийсь нікчемний цирк...

Габрієла скрутилася клубочком. Чому Насіб так спа
лахнув? Він образився, повернувся до неї спиною і на
віть не торкнувся її. Габрієлі бракувало звичної ваги 
його ноги на стегні. І звичних пестощів, і звичної світлої 
радості. А може, він розгнівався на Туіску за те, що той 
найнявся в артисти, не порадившись з ним? Туіска був 
невід’ємною часткою бару, там у нього стояв ящик із щіт
ками і гуталіном, він допомагав Насібу в дні великого 
напливу відвідувачів. Ні, Насіб розгнівався не на Туіску, 
а на неї. Він не хотів, щоб вона пішла в цирк, але чому? 
Він хоче повести її до великої зали префектури слухати 
поета. А це не для неї! В цирк вона змогла б піти у старих 
туфлях, де так вільно почувається пальцям. А в префекту
ру треба одягати шовкову сукню, взувати нові, тісні туфлі. 
Там збереться уся ільєуська знать, всі ці жінки, що з по
гордою дивляться на неї і потай насміхаються. Ні, вона не 
хоче туди йти. І чого Насіб так наполягає? Він не захотів, 
щоб вона ходила в бар, а їй там так подобалось... Він 
ревнував її, але ж це так смішно. Вона перестала туди 
ходити, вдовольнила його дивацтво і, боячись його 
образити, поводилась дуже скромно. Але навіщо приму
шувати її робити те, до чого в неї не лежить серце, те, що 
їй гидко? Цього вона не могла збагнути. Насіб добрий, 
які можуть бути сумніви? Хто це відкидає? Але чому він 
розгнівався і одвернувся від неї, коли вона попросила 
його пустити її в цирк? Він сказав, що вона тепер сеньйора, 
сеньйора Саад. Але ж вона не сеньйора, вона Габрієла. 
І вищий світ їй не до вподоби. Ось молодики з того вищого 
світу — інша справа... Та й вони їй не подобались, коли 
збирались у якихось важливих справах. Тоді вони були
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такі серйозні, не жартували з нею, не усміхались. їй по
добається цирк,— в світі немає нічого кращого над цирк. 
А тим паче, коли ще й Туіска бере участь у виставі... Вона 
просто помре з горя, коли не побачить його... Навіть 
коли їй доведеться утекти тайкома...

Неспокійно повертаючись уві сні, Насіб поклав ногу 
на стегно Габрієли і одразу ж заспокоївся. Вона відчула 
звичну вагу і не захотіла його образити.

Наступного ранку, йдучи в бар, Насіб попередив Габ- 
*рієлу:

— Після аперитиву я прийду додому пообідати і при: 
готуватися до вечора. Я хочу, щоб ти пішла туди гарно 
вбрана, в гарній сукні, щоб усі жінки тобі заздрили.

Так, саме тому він і купував їй шовкові сукні, туфлі, 
капелюшки, навіть рукавички. Він дарував їй каблучки, 
намисто із справжнього коштовного каміння, браслети. 
Він не шкодував грошей, він хотів, щоб вона була одягне
на, як найзаможніші сеньйори, немовби це заступить її 
минуле, прикриє опіки, одержані біля кухонної плити, 
і манери простої служниці. Сукні Габрієли висіли в шафі, 
а вона ходила по кімнатах у ситцевому халатику, в хатніх 
капцях на босу ногу або й просто боса, готувала їжу, 
прибирала чи сиділа і бавилася з котом. Щ о з того, що він 
найняв двох служниць? Покоївку Габрієла вигнала геть, на
віщо їй покоївка? Щоправда, вона погодилася віддавати 
білизну пралі — матері Туіски Раймунді, да й то лише 
з єдиною метою — дати старій заробити. Дівчинці на кухні 
теж не залишалося роботи.

Габрієла не хотіла ображати Насіба. Вечір у префек
турі було призначено на восьму годину і початок виста
ви в цирку теж на восьму. Дона Армінда сказала, що 
такі вечори тривають не більше години, а Туіска виступав 
у другому відділі циркової програми. Жаль, звичайно, що 
доведеться пропустити перший — клоуна, номер на трапе
ції, дівчинку на дроті. Але вона не хотіла ображати чоло
віка, не хотіла його гнівити.

Під руку з Насібом, пишно одягнена, наче принцеса, 
в голубій весільній сукні, в тісних туфлях, вона пройшла 
вулицями Ільєуса і незграбно подолала сходи префектури. 
Араб зупинявся, вітався з друзями і знайомими, жінки 
оглядали Габрієлу з ніг до голови, перешіптувались і усмі
халися. Вона почувала себе ніяково, була збентежена 
і налякана. В парадній залі було багато чоловіків, вони 
стояли, а в глибині сиділи жінки. Насіб відвів Габрієлу
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у другий ряд, посадовив її і відійшов убік, де стояли і роз
мовляли Тоніко, Ньо-Гало, Арі. Габрієла сиділа, не знаючи, 
що робити. Поруч з нею була дружина доктора Демосфе- 
неса, манірна особа з лорнетом і в хутрі — а яка ж стояла 
спека! Вона кинула на Габрієлу швидкий погляд, відвер
нулася і почала розмову, з дружиною прокурора. Габрієла 
почала роздивлятися залу, яка була дуже гарною, аж очі 
вбирала. Потім обернулася до лікаревої дружини і запи
тала:

— Коли це все закінчиться?
Навколо засміялися. Габрієла зовсім зніяковіла. Наві

що Насіб змусив її прийти? Все це так їй не до вподоби.
— Ще й не починалося.
Нарешті якийсь огрядний чоловік в сорочці з накрох

маленою манишкою вийшов разом з Езекіелом Прадо на 
естраду, де стояли два стільці і столик з карафкою та 
склянкою. Всі зааплодували, Насіб усівся поруч з Габ- 
рієлою. Сеньйор Езекіел встав, прокашлявся і налив води 
у склянку.

— Шановні друзі! Сьогоднішній день — незабутня дата 
в календарі інтелектуального життя Ільєуса. Наше куль
турне місто з гордістю і хвилюванням приймає видатно
го поета Аржілеу Палмейру, чий натхненний виступ, при
свячений...

І поїхав... і поїхав... Він просторікував, а ті, що сиділи 
в залі, слухали. Слухала і Габрієла. Час від часу в залі 
аплодували. Аплодувала й вона. Вона думала про цирк, 
мабуть, вистава уже почалася. Добре, що там завжди 
запізнювались, щонайменше на півгодини. До заміжжя 
вона двічі побувала з доною Арміндою у Великому бал- 
канському цирку. Призначена на восьму вистава звичай
но починалася лише о пів на дев’яту, а бувало й пізніше. 
Габрієла поглянула на величезного, немов шафа, годинни
ка в глибині зали. Він голосно цокав, і це її розважало. 
Сеньйор Езекіел говорив красномовно, правда, слів вона не 
розбирала. Голос адвоката жебонів, наче струмок, пере
пліскувався, заколисував, навіював сон. Але заснути не до
зволяло цокання годинника, чиї стрілки невмолимо рухали 
час уперед. Гучні аплодисменти порушили дрімоту Габріє- 
ли, прокинувшись, вона запитала Насіба:

— Уже закінчилось?
— Вступне слово. Зараз виступатиме поет.
Підвівся товстун у накрохмаленій манишці, йому за

аплодували. Він дістав із кишені величезний аркуш папе
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ру, розгладив його, відкашлявся, як сеньйор Езекіел, тіль
ки голосніше, і сьорбнув води із склянки. По залі переко
тився його громовий голос:

— Любі сеньйорити — букети квітучого саду, яким є 
ваш Ільєус! Доброчесні сеньйори, котрі полишили святе 
родинне вогнище, щоб послухати мене і поаплодувати 
мені! Славнозвісні сеньйори, що створили на березі Атлан
тики ільєуську цивілізацію!..

Товстун сипав словами, інколи перепочивав і пив воду, 
відкашлювався, витирав носовою хусткою спітніле облич
чя; здавалося, що він ніколи не закінчить. Його промова 
була переповнена поезією. Кілька громоподібних фраз, 
потім голос промовця м’якшав, теплів, і йшла трагічна 
тирада:

— Сльози неньки над трупом маленького сина, якого 
покликав всевишній, це святі сльози. Почув я: «Сльоза 
материнська, сльоза...»

Тепер задрімати майже не вдавалося. Габрієла заплю
щувала очі, щойно починалося читання віршів, відводила 
иогляд від годинника і намагалася не думати про цирк. 
Раптом вірші закінчились, але голос поета одразу ж за
гримів з новою силою. Габрієла здригнулася і запитала 
Насіба:

— Уже кінчає?
— Тихо! — зашипів Насіб.
Але і його хилило на сон, Габрієла це бачила. Незва

жаючи на те, що він удавав із себе уважного слухача, 
втупившись очима у поета, йому доводилось докладати 
чимало зусиль, аби не заснути тоді, як поет починав читати 
довжелезні вірші. Насіб прокидався, коли починалися 
аплодисменти, теж плескав у долоні і говорив, звер
таючись до дружини доктора Демосфенеса, що сиділа 
поруч:

— Який талант!
Габрієла дивилася на стрілки годинника — дев’ята го

дина, дев’ята година десять хвилин, дев’ята година п’ят
надцять хвилин. Перша половина циркової вистави, ма
буть, уже підходить до кінця. Навіть коли вона почалася 
із запізненням, то все одно закінчиться не пізніше о пів 
на десяту. Правда, буде антракт, можливо, вона і встиг
ла побачити б другий відділ, де виступатиме Туіска. Але ж, 
з усього видно, цей поет ніколи не закінчить... Росіянин 
Яків спав, сидячи на стільці. Містер, що влаштувався 
біля дверей, давно зник. Тут антракту не було. Ніколи їй
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не доводилося бути присутньою на такому нудному вечо
рі. Товстун випив води, їй теж захотілося пити.

— Я хочу пити...
— Цить...
— Коли це закінчиться?
Поет перегортає аркуші один за одним і довго читає 

кожний з них. Коли Насібові теж не подобається, коли 
він куняє, то чого ж він прийшов? Дивно, адже він за
платив за квитки, залишив без догляду бар, не пішов у 
цирк. Габрієла не розуміла... Та ще й розгнівався, повер
нувся до неї спиною, коли вона попросилася в цирк. Дивно!

Гучні аплодисменти, заскрипіли стільці, всі рушили до 
естради. Насіб повів туди Габрієлу. Поетові тиснули 
руку, говорили компліменти:

— Чудово! Неперевершено! Яке натхнення! Який та
лант!

Насіб також сказав:
— Мені дуже сподобалось...
Нічого йому не сподобалось, він говорив неправду, вона 

знала, коли йому подобається. Він навіть задрімав, наві
що ж він бреше? Вони почали прощатися із знайомими. 
Доктор, сеньйор Жозуе, сеньйор Арі, Капітан не відпус
кали поета. Тоніко підійшов з доною Олгою, скинув капе
люха.

— Доброго вечора, Насібе. Як поживаєте, Габрієло?
Дона Олга усміхнулася. Сеньйор Тоніко поводився

надзвичайно коректно.
Цей сеньйор Тоніко, рідкісний красень, найвродливі- 

ший чоловік у Ільєусі, був надто спритним хлопцем. В при
сутності дони Олги він обертався на святого. Але коли її 
не було, він ставав солоднослівним закоханим, пригортав
ся до Габрієли, називав її кралечкою, адресував їй повіт
ряні поцілунки. Він приходив на Лайдере і зупинявся 
біля її вікна, коли вона була вдома. Після весілля він по
чав називати Габрієлу «донечкою». Саме він, з його слів, 
переконав Насіба в необхідності одруження з Габрієлою. 
Тоніко приносив їй цукерки, не спускав з неї очей, брав 
за руку. Цікавий молодик і напрочуд вродливий.

Вулицями гуляли люди. Насіб поспішав — у барі зараз 
багато відвідувачів. Габрієла теж поспішала до цирку. 
Насіб не провів її додому, попрощався на пустельному 
схилі. Ледве він зник за рогом, як вона мало не бігцем по
вернулася назад. Треба було пройти так, щоб її не помі
тили з вікна бару, тому Габрієла не хотіла йти дорогою
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через Уньан. Вона пішла набережною; сеньйор Мундіньйо 
в цей час входив у двері свого будинку і зупинився погля
нути на Габрієлу. Вона обминула бар і хутко пішла до 
порту. Там Габрієла побачила вбогий, тьмяно освітлений 
цирк. Гроші вона тримала затисненими в кулаці, але ніхто 
не торгував квитками. Габрієла розсунула парусинові 
стіни і увійшла. Другий відділ уже розпочався, але вона 
не бачила Туіски. Вона влаштувалася на гальорці і почала 
уважно стежити за п’єсою. Як цікаво! Аж ось з’явився 
Туіска, такий смішний у невільницькому одязі. Габрієла 
заплескала в долоні і, не стримавшись, гукнула:

— Туіско!
Негреня не почуло. Спектакль був сумним: бідолаш

ного клоуна кидає зрадлива дружина. Але траплялися 
і веселі місця; коли всі сміялися, сміялася і Габрієла, 
плескаючи Туісці. Раптом вона відчула на потилиці подих 
чоловіка і почула голос:

— Що ви тут робите, серденько?
Поруч з нею стояв сеньйор Тоніко.
— Я прийшла подивитися на Туіску.
— А коли Насіб дізнається?..
— Він не дізнається... Я не хочу, щоб він дізнався. Він 

такий гарний.
— Не турбуйтеся, я не скажу.
Як швидко все закінчилося, а було ж так цікаво!
— Я проведу вас...
Біля виходу він сказав (ох, і зух цей сеньйор Тоніко!):
— Ходімо через Уньан, перейдемо пагорбом, щоб не 

проходити повз бар.
Вони йшли швидко. Потім зникли ліхтарі, а сеньйор 

Тоніко все говорив, і голос у нього був такий вкрадливий. 
Він найвродливіший чоловік в Ільєусі.

ПРО КАНДИДАТІВ І ВОДОЛАЗІВ

Протягом кількох місяців видовище це повторювалось 
майже щоденно, і все ж мешканцям Ільєуса не набри
дало милуватися водолазами. В скафандрах з металу 
і скла вони здавалися істотами з іншої планети, що виса
дилися в бухті. Вони занурювались у воду там, де річка 
впадала в море. Спершу все місто виходило до прича
лів біля пагорба Уньан, щоб побачити їх ближче. Дії 
водолазів, їхній спуск під воду, робота нагнітальних помп,
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вирування води, повітряні бульби, що піднімаються з гли
бини,— все це супроводжувалось вигуками.

Прикажчики полишили крамниці, вантажники — мішки 
з какао, куховарки — каструлі, швачки —  шитво, Насіб — і 
свій бар. Були й такі, що наймали човни і цілоденно круж
ляли навколо буксирів. Головний інженер, червонощокий 
парубок (Мундіньйо попрохав міністра надіслати на цей 
раз неодруженого фахівця, аби уникнути неприємностей), 
викрикував накази.

Дона Армінда жахалася при вигляді чудовиськ у ска
фандрах.

— І чого тільки не повигадують! Адже, коли я роз
повім про це небіжчику чоловіку під час сеансу, він назве 
мене брехухою. Не дожив, бідолаха, а то сам би переко
нався.

— Та і я ніколи б не повірила, якби не бачила на 
власні очі. Треба ж таке — опускатися на морське дно... 
Ніколи б не повірила,— признавалася Габрієла.

Люди юрмилися на причалі Уньан, на осонні, а сонце 
припікало з кожним днем все відчутніше. Збирання вро
жаю підходило до кінця, какао сохло в баркасах і в печах, 
наповнювало склади експортних фірм і трюми пароплавів 
компаній «Баїяна», «Костейро», «Ллойд». Коли один з цих 
пароплавів заходив у порт або залишав його, буксири і 
драги відпливали вбік, звільняючи прохід, але потім знову 
поверталися на місце — роботи провадились прискореними 
темпами. Водолази були найпомітнішою сенсацією року.

Габрієла розповідала доні Армінді і негреняті Туісці:
— Кажуть, що на дні моря краще, ніж на землі. Там 

все є: і пагорб більший від Конкісти, і різнобарвні риби, 
і підводні луки, де вони пасуться, і сад з квітами кращий, 
ніж сад префектури. Там є навіть дерева та інші рослини, 
є місто. І затону лий пароплав.

Негреня Туіска висловило сумнів:
— По-моєму, там лише пісок та затонулі дерева ба- 

рауна.
— Дивак ти. Я ж маю на увазі глибокі місця, що зна

ходяться далеко від берега. Мені це розповідав один юнак, 
студент, він читав багато книжок і знав геть все на світі. 
Я була служницею у їхньому будинку. Він мені багато 
чого розповідав.

Габрієла усміхнулася.
— Який збіг обставин! — вигукнула дона Армінда.— 

Я нещодавно бачила уві сні юнака, що стукав у двері
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будинку сеньйора Насіба. В руках він тримав віяло, зату
ляв ним обличчя і запитував про тебе.

— Тіпун вам на язик, доно Арміндо! Невже це віщий 
сон?

Увесь Ільеус цікавився станом робіт у порту. Не лише 
водолази, але й драги викликали захоплення і здивування. 
Вони вигрібали пісок, поглиблювали дно бухти, прокопу
вали і розширювали проходи. Шум, яким супроводжува
лась їхня робота, скидався на гуркіт землетрусу, немовби 
ці машини перевертали саме життя міста, назавжди зміню
ючи його.

Прибуття драг змінило співвідношення політичних сил 
в Ільєусі. Авторитет полковника Раміро Бастоса, що і так 
значно похитнувся, загрожував розсипатись від могутнього 
удару, завданого йому драгами та буксирами, екскавато
рами та інженерами, водолазами і техніками. Кожний 
ківш піску, піднятого із дна, за словами Капітана, позбав
ляв полковника Раміро ще десятка голосів. Політична 
боротьба загострилась, стала жорстокішою з того вечора, 
коли прибули буксири (в той день відбулося весілля Насіба 
і Габрієли). Та й сам вечір був тривожним: прихильники 
Мундіньйо святкували перемогу, а прихильники Раміро 
Бастоса посилали крізь зуби погрози. В кабаре відбулася 
бійка; Дора Ку де Жамбо була поранена в стегно, коли, 
стріляючи по лампах, до приміщення вдерся Лойріньйо 
та жагунсо. Якщо вони,— а це було з усього видно,— заду
мали відлупцювати старшого інженера, щоб він забрався із 
Ільєуса геть, то їхній замір не вдався. Серед того гармиде- 
ра, що зчинився, Капітану та Рібейріньйо пощастило 
вивести червонощокого інженера, який, між іншим, бився 
не так уже й погано: пляшкою віскі він розбив голову 
своєму супротивнику. Як пізніше розповідав сам Лойрінь
йо, план розроблявся погано, та ще й поспіхом.

Наступного дня «Діаріо де Ільєус» виголошувала: 
«Старі господарі краю, заздалегідь відчуваючи себе пере
моженими, знову вдалися до тих методів, які застосовува
лись біля тридцяти років тому! Скинувши маски, вони ви
явились, як і колись, ватажками ж агунсо— і не більше! 
Але вони помиляються, вважаючи, що залякають кваліфі
кованих інженерів і техніків, відряджених урядом для по
глиблення фарватеру бухти, якими керує достойний на
тхненник прогресу Раймундо Мендес Фалкан усупереч 
антипатріотичному вереску розбійників, що узурпують 
владу. Ні, вони нікого не залякають! Прихильники розвит
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ку району какао відкидають подібні методи боротьби. Але 
коли вони все ж таки будуть втягненими у бійку своїми 
підлими противниками, то зуміють дати їм належну відсіч. 
Жодного інженера не вдасться більше вижити з Ільєуса. 
Цього разу не допоможуть ніякі обставини». Стаття в «Діа- 
ріо де Ільеус» викликала сенсацію.

З фазенд Алтіно Брандана і Рібейріньйо прибули жа- 
гунсо. Інженери протягом певного часу ходили по вулицях 
у супроводі цих дивних охоронників. Уславлений своїми 
бандитськими звичками косоокий Лойріньйо очолював жа- 
гунсо Амансіо Леала і Мелка Тавареса, серед яких був 
негр на ймення Фагундес. Але коли не брати до уваги кіль
кох сутичок в будинках розпусти і неосвітлених завулках, 
то нічого серйозного не сталося. Роботи тривали, людьми 
з буксирів і землечерпалок, як і раніше, захоплювалося 
все місто.

До Мундіньйо Фалкана приєднувались щодня нові фа- 
зендейро. Збулося пророцтво полковника Алтіно: у Рамі- 
ро Бастоса залишалося все менше прихильників. Його 
сини і друзі вірно оцінювали становище, що склалося. 
Тепер вони покладалися лише на зв’язки Раміро в урядо
вих колах і на невизнання там перемоги опозиції, якщо 
вона буде одержана. Про це говорили обоє синів Басто
са (доктор Алфредо теж перебував у цей час в Ільєусі) 
і двоє його найвідданіших друзів — Амансіо і Мелк, які 
мали підготувати вибори по-давньому: забезпечивши на
гляд над виборчими пунктами, дільницями і списками. 
Перевірений метод, що вимагав мінімальних витрат. 
Таким чином, перемога в провінції буде забезпечена. На 
жаль, в Ільєусі і в Ітабуні — найбільших містах округи — 
тепер важко застосовувати без певного ризику подібні 
методи. Алфредо розраховував на абсолютні гарантії гу
бернатора, немовби Мундіньйо і його люди ніколи не до
можуться визнання, навіть коли одержать на виборах 
лев’ячу частку голосів. Ні, губернатор не згодиться від
дати зону какао, найзаможнішу й найперспективнішу зону 
штату, в руки честолюбних опозиціонерів, прихильників 
Мундіньйо. Безглуздою є навіть думка про це.

Старий полковник слухав, поклавши підборіддя на зо
лоте руків’я костура. Його пригаслі очі звузились. Така 
перемога гірша від поразки. Раніше він не потребував 
допомоги губернатора. Він завжди сам вигравав битву, за 
нього голосували всі. І ще жодного разу йому не доводи
лося гільйотину вати противників у мить визнання їхніх
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повноважень. А сьогодні Алфредо і Тоніко, Амансіо і Мелк 
говорили про це спокійно і не розуміли, як жорстоко вони 
його принижують.

— Ні, до цього справа не дійде. Ми переможемо під 
час голосування!

Те, що Мундіньйо Фалкан виставив свою кандидатуру 
у федеральну палату, надихнуло його противників. Не 
було сумнівів, що він становив би для них більшу небез
пеку, коли б згодився балотуватися на посаду префекта. 
Адже він зажив популярності в Ільєусі, став впливовою 
людиною. Переважна більшість міських виборців голосу
вала б за нього, і він майже напевне був би обраний.

— Забезпечити наслідки виборів колишніми методами 
тепер дуже важко,— зауважив Мелк Таварес.

Проте обрання Мундіньйо до федеральної палати за
лежить від наслідків голосування по всій восьмій вибор
чій окрузі, до якої входить не лише Ільєус, але й Бел
монте, й Ітабуна, і Канавіейрас, і У на — какаові муніци
палітети, що висувають двох депутатів. За одного з них 
голосують Ільєус, Ітабуна і У на. У ну, власне, не варто 
брати до уваги, голосів там не густо. Але вага Ітабуни 
у виборах тепер майже дорівнювала Ільєусові, а там вла
да твердо належала Арістотелесу Піресу, що був цілком 
зобов’язаний своєю політичною кар’єрою Раміро Бастосу. 
Хіба не Раміро зробив його помічником комісара в колиш
ньому районі Табокас?

— Арістотелес,— сказав Раміро,— голосуватиме за то
го, на кого я покажу.

Федеральні депутати не залежали від муніципальної 
політики і ще менше —  депутати від столиць штатів, 
їхні кандидатури народжувалися під час переговорів гу
бернатора і федерального уряду. Теперішній депутат від 
Ільєуса та Ітабуни (другий був обраний від Белмонте 
і Канавіейраса) з часу останніх виборів з’являвся в зоні 
лише один раз. Це був лікар, що жив у Ріо і якому про
тегував федеральний сенатор. Зайняти цю посаду в Мун
діньйо не було ніяких шансів. Навіть коли б він пройшов 
в Ільєусі, то в Ітабуні, У ні і сільських районах наслідки 
виборів завжди можна підтасувати.

-— Це все одно, що полювати без собаки... — підсуму
вав Амансіо.

— Він повинен провалитися! Наше завдання розбити 
його, і почнемо ми з Ільєуса. Він повинен бути знище
н и й , в и м а г а в  Раміро.
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Супротивники Бастоса, мабуть, висунуть Капітана на 
посаду префекта, а Езекіела Прадо — до палати штату. 
Кандидатуру адвоката Раміро не брав до уваги. Поза 
всяким сумнівом, буде обрано Алфредо. Езекіелу під силу 
лише судові справи, різноманітні заплутані махінації та 
ще промови у святкові дні. До того ж він занадто про
славився своїми пригодами, пиятикою і скандалами з жін
ками. А йому ж, як і Мундіньйо, треба зібрати голоси 
по всій виборчій окрузі.

— Він не становить небезпеки,— твердив Амансіо.
—  Йому б не завадило запам’ятати, що піджак не ли

цюють...
Обрання ж Капітана цілком залежало від голосування 

в муніципалітеті Ільєус. Він був небезпечним против
ником, і сам Раміро визнавав це. Капітана треба пере
могти в провінції, оскільки в місті це може не вдатись. 
Його батька, Казузіньйо, переможеного Бастосом, в Ільє- 
усі пам’ятали як порядну людину і зразкового адміністра
тора. Вперше він забрукував вулицю — вона і досі на
зивається вулицею Паралелепіпедів. Розпланував перший 
майдан, посадив перший сад. Чесний до фанатизму, він 
залишався вірним Бадаро, витративши все, що мав, на 
безнадійну боротьбу з Бастосами. Його ім’я ще й дотепер 
було символом благородства, порядності і самопожертви. 
А втім, авторитет Капітана залежав не лише від доброї 
слави його батька — до нього самого населення Ільєуса 
ставилося з великою симпатією. Уродженець Ільєуса, 
він довго жив у великих містах, що наклало на його зов
нішність відбиток цивілізації, був визнаним оратором 
і користувався в Ільєусі помітним впливом. Від батька 
Капітан успадкував пристрасть до пафосу і до героїч
них жестів.

— Небезпечна кандидатура... —  не міг не визнати То- 
ніко.

— У нього чимало друзів, і він дуже популярний,—  
погодився Мелк.

— Все залежить від того, хто буде нашим кандидатом.
Раміро Бастос назвав Мелка,—  адже він уже був го

ловою муніципальної ради. Кум Амансіо ще раніше від
мовився зайняти будь-яку політичну посаду, оскільки 
йому не пропонували балотуватися. Але Мелк теж від
мовився:

— Дякую, але це мені ні до чого. Як на мене, то ця 
посада не для фазендейро...
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—  Чому?
— Тому, що люди хочуть бачити при владі дещо осві- 

ченіших діячів; кажуть, що фазендейро ніколи займатися 
управлінням міста, та до того ж ми, як водиться, мало 
тямимо в цій справі. Відверто кажучи, вони не далекі 
від істини... Часу нам справді не вистачає...

— Правильно,— сказав Тоніко.— Люди вимагають 
діяльнішого префекта, він має бути міським жителем.

— Називайте ім’я.
—  Тоніко! А чому б і н і ? — запропонував Амансіо.
— Я?! Не доведи господи! Я не створений для влади. 

Якщо я і займаюся трохи політикою, то лише завдяки 
батьку. Ні, ні, я не можу бути префектом. Мене цілком 
влаштовує моя контора.

Раміро стенув плечима, дане питання навіть не варто 
було обговорювати. Тоніко в префектурі... Хіба що за
ради того, аби приміщенням муніципалітету заволоділи 
повії.

— Я бачу лише дві кандидатури, варті уваги,— ска
зав він.— Або Маурісіо, або доктор Демосфенес. Більше 
нам нікого висунути.

— Доктор Демосфенес живе в Ільєусі не більше чо
тирьох років. Він приїхав пізніше від Мундіньйо. Це 
не те ім’я, яке змогло б протистояти Капітану,—■ запере
чив Амансіо.

— А я вважаю, що він пасує для цього краще, аніж 
Маурісіо. Взяти до уваги хоча б те, що він відомий лікар, 
піклується про спорудження лікарні. А в Маурісіо безліч 
ворогів.

Вони зважили шанси обох кандидатів, обговорили пе
реваги і вади кожного з них. Зрештою, вирішили зупинити
ся на кандидатурі адвоката, хоча скнарість і зажерли
вість, безмежне лицемірне пуританство, святенництво, 
відданість служителям культу робили його мало популяр
ним на цій землі атеїстів. А втім, і доктор Демосфенес 
не користувався особливими симпатіями. Справді, він не
поганий лікар, та немає в місті самозакоханішої, бундюч
нішої людини і найнепримиреннішого прибічника закосте
нілих пережитків, ніж він.

— Це знаючий лікар, але його хвалькуватість уїлася 
вже всім у печінки,— висловив загальну думку Амансіо.— 
У Маурісіо, правда, чимало ворогів, але немало й таких, 
що підуть за ним. Він добре говорить.
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— Він віддана людина,— останнім часом Раміро особ
ливо навчився цінувати відданість.

— І все ж він може програти.
— А треба виграти. І виграти тут, в Ільєусі. Я не хочу 

потім просити допомоги в губернатора, щоб зітнути го
лову будь-кому. Я хочу виграти! — Полковник нагадував 
зараз уперту дитину, що вимагає іграшку.— Я кину все, 
коли мені доведеться триматися при владі ціною чужого 
авторитету.

— Ви маєте рацію, куме,— сказав Амансіо.— Але для 
цього народ неодмінно треба трохи полякати. Пустити 
в місто кількох жагунсо.

— Робіть усе, що ви вважаєте за потрібне, але вибори 
ми мусимо виграти!

Вони обговорили також кандидатури до муніципальної 
ради. Від опозиції, як водилося, обирався один радник. 
За традицією, це був старий Онорато, опозиціонер лише 
за назвою, зобов’язаний Раміро за якісь послуги. З часом 
він став більшим прихильником уряду, аніж його колеги 
по муніципалітету.

— Цього разу вони не ввели його до списку.
— Буде обрано Доктора. Можете не сумніватись.
— Ну, що ж. Він людина ділова. Але один він — це 

ще не опозиція.
Полковник Раміро симпатизував Доктору. Він захоп

лювався його вченістю, знанням історії Ільєуса, любив 
слухати його оповідання про минуле і химерні перекази 
з життя родини Авілів. Доктор прикрасив би муніципаль
ну раду і, нарешті, почав би голосувати разом з усіма, 
як старий Онорато. Навіть сьогодні, коли прогнози наступ
ної виборчої кампанії були не зовсім втішними, коли 
тінь поразки бовваніла попереду, Раміро все ще зали
шався першою величиною в місті; він був просто чудо
вим, великодушно віддаючи одне місце опозиції і бажа
ючи бачити на ньому найблагороднішого свого супротив
ника.

Амансіо передбачав перемогу:
— Розраховуйте на мене, куме Раміро. Допоки господь 

дарує мені життя, ніхто на вулицях Ільєуса не буде на
сміхатися з мого кума. Вони не знатимуть радощів пере
моги на виборах. Розраховуйте на нас — на мене і на 
Мелка.

Але цієї гарячої весни і друзі Мундіньйо почали діяти
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активніше. Рібейріньйо майже не сидів на місці. Він їздив 
з округи в округу, маючи намір об’їхати увесь район. Ка
пітан теж побував в Ітабуні, Піранжі, Агуа-Преті. Після 
повернення він порадив Мундіньйо негайно вирушити до 
Ітабуни.

— В Ітабуні навіть дурень не буде за нас голосувати.
— Чому?
— Ви коли-небудь чули про уряд Бразілії, що мав би 

підтримку в населення? Так ось, уявіть собі, він існує: 
це уряд полковника Арістотелеса в Ітабуні. Він тримає 
в своїх руках усіх — від полковників до жебраків.

Мундіньйо переконався у правдивості цих слів, хоча 
його дуже гостинно зустріли в Ітабуні. Мундіньйо при
їхав своїм новим чорним авто, що викликало сенсацію. 
Вікна будинків уздовж вулиць, якими він проїжджав, 
заповнювались цікавими. Ітабунські клієнти частували 
Мундіньйо сніданками і обідами, возили його на прогу
лянки, в кабаре, в клуб «Грапіуна», навіть водили по 
церквах. Але про політику вони не говорили. Коли Мун
діньйо висував свою програму, вони в один голос повто
рювали:

— Якби я не був зв’язаний обіцянкою, даною Арісто- 
телесу, я голосував би за вас, сеньйоре.

Але, на нещастя, всі вони були зв’язані з Арістотеле- 
сом. На другий день перебування Мундіньйо в Ітабуні 
його відвідав полковник Арістотелес. Він не застав Мун
діньйо в готелі і залишив люб’язне запрошення зайти до 
префектури на чашку кави. Мундіньйо вирішив при
йняти запрошення.

Полковник Арістотелес Пірес виявився величезним, схо
жим на метиса чоловіком, з обличчям, подзьобаним віс
пою, яке час від часу освітлювалось щирою посмішкою. 
Він вважався фазендейро середньої руки — збирав лише 
півтори тисячі арроб какао, але вплив його в Ітабуні, 
поза всяким сумнівом, був значним. Полковник був створе
ний для того, щоб керувати; здавалося, він народився з 
хистом до політики. Жодного разу з того часу, як його 
було призначено помічником комісара, ніхто, навіть великі 
фазендейро муніципалітету, не наважувався спереча 
тись з ним за владу.

Арістотелес розпочав свою діяльність як прихильник 
родини Бадаро, але зумів раніше, ніж інші, помітити, що 
зоря старого господаря починає заходити після його по
разки в боротьбі за ліси Секейро-Гранде. Він відійшов
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від Бадаро, коли ще було зручно залишити їх. І все ж 
вони намагалися вбити його, він був на волосину від смерті. 
Але куля влучила в жагунсо, що супроводив його. В знак 
подяки за перехід на їхній бік Бастоси настановили його 
помічником комісара тодішнього Табокаса, селища поблизу 
його власних плантацій. А незабаром злидарське селище 
почало перетворюватись у місто.

Минуло кілька років, і він розпочав боротьбу за від
хід Табокаса від Ільєуса і за перетворення його в муні
ципалітет Ітабуни. Всі мешканці Табокаса об’єдналися 
під цим прапором. Полковник Раміро Бастос страшенно 
розсердився. Між ним і Арістотелесом мало не дійшло до 
розриву будь-яких відносин. Хто він такий, цей Пірес, 
кричав Раміро, щоб забирати в Ільєуса таку величезну 
територію? Арістотелес, будучи, як ніколи, покірним і від
даним, намагався умовити Раміро. Тодішній губернатор, 
прийнявши Піреса в Баїї, сказав, що затвердить декрет 
про відокремлення Табокаса, якщо Арістотелес дістане 
згоду Раміро. Це виявилося нелегкою справою, довелося 
провадити тривалі переговори, але Арістотелес таки до
мігся свого. «Щ о ви втрачаєте?» — запитував він Рамі
ро. Утворення нового муніципалітету все одно неминуче. 
Бастос міг відтягнути його, але стати на заваді не мав 
сили. Чому Раміро, замість того, щоб очолити цей рух, 
іде проти? Він, Арістотелес, чи на посаді помічника ко
місара, чи на посаді префекта, виявить Раміро всебічну 
підтримку. А мова ж іде про те, щоб йому очолити не 
один муніципалітет, а два, тільки і всього. Раміро, зреш
тою, дав себе умовити і навіть приїхав на свято в честь 
заснування нової префектури. Арістотелес дотримався 
своєї обіцянки: він продовжував підтримувати Раміро, 
хоча і притамовував у душі гіркоту принижень, які до
велося терпіти від полковника. До того ж Раміро і далі 
поводився з ним так, немов Арістотелес все ще був молодим 
помічником комісара.

Людина мисляча і ініціативна, Арістотелес повністю 
присвятив себе справі прогресу і розквіту Ітабуни. Він 
звільнив місто од жагунсо, забрукував центральні вулиці, 
але при цьому не надавав особливого значення майданам 
і садам і не гайнував часу на наведення зовнішнього 
лоску. Замість цього електрифікував Ітабуну, провів во
догін, проклав дороги, що з’єднали місто з селищами, 
виписав фахівців для догляду за плантаціями, заснував 
кооператив виробників какао, надав пільги комерсантам
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з метою розвитку торгівлі, турбувався про навколишні 
райони і за короткий час перетворив молоде місто в центр 
величезної території, що досягала кордонів сертану.

Мундіньйо прийшов у префектуру, щоб зустрітися з Пі- 
ресом, і застав його за вивченням планів нового мосту 
через річку, який мав сполучити обидві частини міста. 
Полковник немов чекав експортера: звелів одразу ж по
дати каву.

—  Я прийшов, полковнику, щоб висловити захоплення 
вашим містом. Ваша діяльність заслуговує найвищої 
оцінки. Окрім того, мені хотілося б поговорити про полі
тику. Я не люблю набридати і, коли ця розмова вас не 
цікавить, то скажіть мені одразу. Прийміть ще раз мої 
привітання.

— Чому не цікавить, сеньйоре Мундіньйо? Політика — 
моя кашаса. Подумайте лишень — якби не політика, я 
вже давно став би заможною людиною. Політика ж мене 
тільки розорює. Але я не скаржуся, мені це подобається. 
Вона моя слабість. Дітей у мене немає, я не захоплююсь 
азартними іграми, не п’ю... Жінки... ну, інколи трапляє
ться, пускаюсь берега,— він засміявся своїм приємним 
сміхом.— Для мене політика — значить влада. Інші вда
ються до неї, щоб обладнувати власні справи, щоб за
воювати вплив. Інші, але не я, можете мені повірити.

— Звичайно, вірю, Ітабуна — кращий тому доказ.
— Найбільше задоволення для мене — це бачити, як 

зростає Ітабуна. Настане такий день, коли ми випереди
мо Ільєус, сеньйоре Мундіньйо. Я не маю на увазі місто, 
адже Ільєус —  порт. Але муніципалітет випередимо. 
В Ільєусі добре жити, а в Ітабуні гарно працювати.

— Тут про вас усі доброї думки, вас поважають і ша
нують. Опозиції в Ітабуні, мабуть, не існує.

— Це не зовсім так. З півдесятка опозиціонерів зна
йдеться... і коли ви, сеньйоре, як слід пошукаєте, то ко
гось знайдете, кому я не до вподоби. Тільки вони вам не 
скажуть чому. Вони вас розшукували. До вас ще не звер
тались?

— Звертались. Знаєте, що я їм відповів? Хто хоче го
лосувати за мене, хай голосує, але я не хочу бути точкою 
опори в боротьбі проти полковника Арістотелеса. В Іта- 
буни чудовий господар.

— Я про це довідався одразу ж... І я вам вдячний,— 
він знову усміхнувся до Мундіньйо; його широке обличчя 
метиса випромінювало тепло.
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— Я також стежив за вашою діяльністю, сеньйоре. 
І аплодував. Коли закінчаться роботи в бухті?

— За кілька місяців ми експортуватимем какао пря
мо з Ільєуса. Роботи провадяться в найстисліші терміни. 
Але ще багато треба зробити.

— Історія з бухтою дала чимало приводів для різних 
розмов, але вона не може забезпечити вашої перемоги 
на виборах. Я вивчав це питання, і ось що вам скажу: 
вірнішою була б орієнтація на порт в Мальядо, а не по
глиблення і розширення входу в бухту. Ви можете скіль
ки завгодно вигрібати пісок, а його знову наноситиме 
вода. Отже, єдиний вихід — спорудження нового порту 
в Мальядо.

Якщо Арістотелес і чекав, що Мундіньйо буде спереча
тися, то помилився:

— Я знаю, остаточне розв’язання проблеми — це порт 
в Мальядо. Але чи переконані ви, сеньйоре, що уряд має 
намір спорудити його? І скільки років доведеться чекати, 
доки він відкриється? Порт в Мальядо вимагає важкої 
боротьби, полковнику. І невже ж увесь цей час какао має 
вивозитись через Баїю? Хто оплачує перевезення? Ми, 
експортери, і ви, фазендейро. Не думайте, що розчищен
ня проходу в бухту я вважаю ідеальним розв’язанням 
питання. Ті, хто борються проти мене і висловлюються за 
спорудження порту, не знають, що я їхній однодумець. 
Тільки я вважаю, що краще, доки немає порту, мати бо
дай бухту, яку можна використовувати для прямого екс
порту. Але як тільки завершаться роботи в бухті, я розпочну 
боротьбу за спорудження порту. І ще: одна драга залишить
ся в Ільєусі, аби підтримувати в порядку фарватер.

— Розумію... — Арістотелес перестав посміхатись.
— Хочу, щоб ви знали: коли я і займаюся політикою, 

то лише з тих же причин, що й ви.
— Це велике щастя для Ільєуса. Жаль, що ви не по

ширюєте своєї діяльності на Ітабуну. Якщо не брати 
до уваги автобусного маршруту.

— Поле моєї діяльності — Ільєус. Але оберуть мене 
чи ні, я маю намір значно розширити свої операції, і в 
першу чергу в Ітабуні. Одне із завдань, яке привело мене 
сюди, полягає у вивченні можливості відкрити тут фі 
ліал експортної фірми, і я це зроблю.

Вони випили каву. Арістотелес схвально поставився до 
планів Мундіньйо.

— Чудово. Ітабуна потребує ініціативних людей.
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— Отже, ми поговорили про все. В усякому разі, я, 
полковнику, сказав усе, що думав. Я не приходив проси
ти у вас голосів, оскільки мені відомо, що ви тілом і ду
шею віддані полковникові Раміро Бастосу. Мені було 
приємно познайомитись з вами. Я щасливий з цього зна
йомства.

— Куди ви так поспішаєте? Посидьте ще трохи... До 
речі, хто вам сказав, що я тілом і душею відданий ста
рому Раміро?

— Але ж це відомо всім... В Ільєусі вважають, що 
ваші голоси є вирішальними у виборах федерального де
путата і депутата в палату штату. Тобто, сеньйора Віто- 
ра Мело і сеньйора Алфредо Бастоса.

Арістотелес розсміявся, немовби почув щось дуже до
тепне.

— Ви можете подарувати мені ще кілька хвилин? 
Я вам дещо розповім. Не пошкодуєте.

Полковник покликав чиновника і звелів подати ще 
кави:

— Цей сеньйор Вітор, федеральний депутат, страшен
но велике цабе. Уряд накинув його нам, полковник Бас
тос погодився, ну а що я міг зробити? У мене не було 
кандидата, за якого я міг би голосувати, коли б навіть 
захотів. Після смерті сеньйора Казузи опозиція в Ільєусі 
та Ітабуні припинила своє існування. Так ось, цей сеньйор 
Мело після обрання заїхав якось ненадовго до нас і, поба
чивши Ітабуну, закрутив носом, все тут було йому не 
до смаку. Він запитав, що я, чорт забирай, тут роблю, 
коли місто не має зелені, коли бракує і того, і того, ще й 
іншого. Я відповів, що я не садівник, я префект. Йому це 
не сподобалось. Він не захотів оглянути дороги, водогін — 
одне слово, нічого. Йому бракувало часу. Я намагався 
просити асигнувань на різні заходи. Послав йому десятки 
листів. Ви гадаєте, що цей пан хоч палець об палець уда
рив? Ви, може, думаєте, що він відповів на мої листи? 
Коли б не так! Як милість господню, він надіслав мені 
в кінці року вітальну листівку. Подейкують, він знову 
балотується. Але в Ітабуні він не одержить жодного го
лосу.

Мундіньйо хотів щось сказати, проте Арістотелес роз
сміявся і запропонував:

— Полковник Раміро по-своєму людина порядна. Це 
він понад двадцять років тому зробив мене помічником 
комісара. Він усім розповідає, що лише йому я завдячую
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своїм сьогоднішнім становищем. Але хочете знати правду? 
Він упорався з Бадаро лише тому, що я пішов за ним. По
ширюються чутки, нібито я покинув Бадаро саме тоді, як 
вони програли. Це брехня. Я пішов від них, коли вони 
були при владі. Вони програли, це правда, але тільки 
тому, що вже не могли і не вміли управляти. Для них 
політика була одним із засобів розширення своїх маєтків. 
І на ті часи полковник Раміро був для них тим, ким сьогод
ні для Бастосів є ви.

— Ви хочете сказати...
— Зачекайте, я незабаром закінчу. Полковник Раміро 

дав згоду на відокремлення Ітабуни. Якби він не згодив
ся або намагався гальмувати це питання, уряд також 
почав би тикати палки в мої колеса. Тому я і підтриму
вав його. Але він гадає, що я робив це з почуття обов’яз
ку перед ним. Коли ви почали втручатися в деякі ільєу- 
ські справи, я став придивлятися до вас. Вчора, коли ви 
прибули до Ітабуни, я сказав собі: «Ну, тепер до нього 
пригорнеться різна наволоч. Подивимось, що він робити
ме, як поведеться, мабуть, це найкраща перевірка».— 
Арістотелес доброзичливо розсміявся.— Сеньйоре Мун- 
діньйо Фалкан, якщо вам потрібні мої голоси,— вони 
ваші... Я не вимагаю ніякої компенсації взаміну, це не по
літична оборудка. У мене є лише одна умова: потурбуй
тесь також про Ітабуну, адже і вона входить до зони какао. 
Не забудьте про цей занедбаний край.

Мундіньйо був настільки здивований, що ледве міг про
мовити:

— Та разом з вами, полковнику, ми гори звернемо.
— Але поки що мовчіть про те, що почули від мене. 

Десь напередодні виборів я потурбуюсь, аби оголосити 
своє рішення.

Проте зберігати таємницю так довго, як підказувала 
йому мудрість і обережність, не вдалося. Десь за кілька 
днів полковник Раміро запросив Арістотелеса в Ільєус, 
щоб оголосити список кандидатів від правлячої партії. 
Арістотелес порадився із своїми найвпливовішими друзя
ми і рушив автобусом до Ільєуса.

Полковник Раміро, не давши наказу відкрити вітальню, 
де стояли стільці з високими спинками, вручив Піресу 
список:

«У федеральні депутати — сеньйор Вітор Мело». Далі 
йшли інші імена. Арістотелес повільно прочитав папір, не
мов по складах, і повернув його Бастосу.
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— За цього сеньйора Вітора, полковнику, я більше не 
голосую, навіть коли настане новий потоп. Він ні на що 
не здатний. Я звертався до нього безліч разів, але на
слідків, на жаль, ніяких.

Суворим тоном, немовби караючи неслухняну дитину 
Раміро запитав:

— Чому ви не повідомили про свої вимоги мені? Якби 
ви діяли через мене, він би не відмовив. Самі винні. Щ о ж 
стосується голосування, то його висуває уряд, і ми обира
тимемо його. Сам губернатор обіцяв...

—  Але ж не я...
— Що ви хочете сказати?
— Я вже сказав, полковнику. За цього жевжика я не 

голосуватиму.
— Тоді за кого ж?
Арістотелес окинув поглядом кімнату, потім глянув в 

очі Раміро:
— За Мундіньйо Фалкана.
Старий побліднув і підвівся, опираючись на костур.
— Ви це серйозно?
— Цілком!
— Тоді геть з мого дому,— він показав пальцем на две

рі.— І негайно!
Арістотелес вийшов, він був абсолютно спокійним, і ру

шив прямо до редакції «Діаріо де Ільєус». Там він ска
зав Кловісу Кості:

— Можете повідомити, що я приєднався до сеньйора 
Мундіньйо.

Жеруза побачила діда, який нерухомо сидів на сті
льці.

— Дідусю! Щ о трапилось? — На її крик прибігла мати 
і негайно послала служницю до лікаря.

Прийшовши до тями, старий пробурмотів:
— Не треба лікаря. Звеліть гукнути кума Амансіо. 

В цю ж мить!
Лікар поклав Раміро в ліжко. Доктор Демосфенес ска

зав Алфредо і Тоніко:
— Мабуть, він дуже розхвилювався. А цього не слід 

було допускати. Ще один такий припадок — і серце не ви
тримає.

Прийшов Амансіо Леал, якому повідомили про те, що 
трапилося під час сніданку. Вся його родина переляка
лася. Амансіо зайшов до Раміро в спальню і пробув там 
якийсь час.
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...Саме тоді, коли номер «Діаріо де Ільєус» вийшов і* 
заголовком на всю першу шпальту —

« І Т А Б У Н А  П І Д Т Р И М У Є  П Р О Г Р А М У  М У Н Д І Н Ь Й О  
Ф А Л К А Н  А»

Арістотелес з експортером поверталися човном після 
огляду землечерпалок і буксирів. Вони спостерігали, як 
водолази опускаються під воду, як екскаватори, немов 
казкові страховища, пожирають пісок. Арістотелес весь 
час сміявся щиро і захоплено. «Разом ми збудуємо порт 
у Мальядо»,— говорив він Мундіньйо. >

Куля влучила йому в груди, коли він з Мундіньйо ішов 
через пустирище Уньан, прямуючи в бар Насіба, аби чо
гось випити.

— Горілки я не п’ю... — ледве встиг сказати Арістоте
лес, постріл обірвав речення.

Якийсь негр кинувся тікати в бік пагорба, за ним гна
лося двоє просто одягнених людей, перед очима яких від
булося вбивство.

Експортер підхопив префекта Ітабуни, гаряча кров за
лила сорочку Мундіньйо. Звідусіль збігалися люди, по
ступово зібрався чималий натовп.

Здалеку долинали крики:
— Тримайте! Ловіть убивцю! Ловіть його!

ПРО ВЕЛИКЕ ПОЛЮВАННЯ

Того вечора панувало ще більше пожвавлення, аніж 
у день убивства Сіньязіньї і Осмундо. Мабуть, з часів 
збройних сутичок, які закінчилися двадцять років тому, 
жодна подія так не тривожила і не хвилювала не лише 
місто, але й сусідні муніципалітети, всю провінцію. В Іта
буні творилось таке, що й словами не переказати. Не ми
нуло й кількох годин після замаху, як до Ільєус а почали 
прибувати автомобілі з сусіднього міста, вечірній авто
бус приїхав переповнений, за ним — дві вантажні маши
ни із жагунсо. Все це скидалося на початок війни.

— Какаова війна... Триватиме не менше тридцяти ро
ків,— передбачив Ньо-Гало.

Полковника Арістотелеса Піреса відвезли в ще не до
будовану лікарню доктора Демосфенеса, де функціонува
ло лише кілька палат та операційна зала.

Навколо пораненого зібрались місцеві медичні величини.
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Доктор Демосфенес, політичний прибічник і друг пол
ковника Раміро, не хотів брати на себе відповідальності 
за операцію. Стан Арістотелеса був тяжким, а чого лише 
не почнуть патякати, коли він, не доведи господи, помре 
на операційному столі. Піреса оперував при допомозі 
двох асистентів доктор Лопес, широковідомий лікар у міс
ті; був він чорний, як ніч, і відзначався прекрасною вда
чею. Коли з Ітабуни прибули лікарі, терміново надіслані 
рідними і друзями Арістотелеса, операцію було вже закін
чено і доктор Лопес мив руки спиртом.

— Тепер усе залежатиме від його витривалості.
Бари були переповнені, на вулицях юрмилися люди, 

всі були охоплені нервовим збудженням. Випуск «Діаріо 
де Ільеус» із сенсаційним інтерв’ю Арістотелеса було роз
продано за кілька хвилин, і незабаром номер газети про
давався за десять тостанів. Негр, що стріляв у Піреса, 
зник у заростях пагорба Уньан, і поки що його не розшу
кали. Один із свідків замаху, каменяр, розповідав, що 
бачив його одного разу в товаристві Лойріньйо на околи
цях міста в дешевенькому кабаре «Бате-Фундо». Дру
гий свідок, що переслідував убивцю і мало не поплатився 
за це, раніше ніколи не зустрічав негра, але розповів, 
як той був одягнений: в полотняні штани і смугасту 
сорочку. В той же час всі знали, хто підіслав убивцю, 
їхні імена вимовлялися пошепки.

Мундіньйо, доки тривала операція, не виходив з лікар
ні. Він послав своє авто в Ітабуну по дружину Арісто
телеса, написав кілька телеграм в Баїю і Ріо. Жагунсо 
Алтіно Брандана і Рібейріньйо, що перебували в місті 
з дня прибуття буксирних пароплавів, одержавши наказ 
дістати негра живим чи мертвим, прочісували садки і за
рості пагорба Уньан. Прибула місцева поліція, комісар 
послав двох солдатів на обшуки околиць. Капітан, при
йшовши до лікарні, звинуватив у організації замаху Ра
міро, Амансіо і Мелка, але комісар відмовився запрото
колювати його свідчення, оскільки Капітана не було на 
місці злочину. Він запитав Мундіньйо, чи поділяє той 
точку зору Капітана.

— А навіщо вам це знати? — сказав експортер.— Я не 
дитина і розумію, що ви, пане лейтенант (комісар був 
лейтенантом військової поліції), все одно не вживатимете 
ніяких заходів. Зараз важливо впіймати цього жагунсо, 
а вже він розповість нам, хто дав йому зброю. І впіймає
мо його ми самі.
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— Ви мене ображаєте.
— Чого б це раптом. Я просто виселю вас із Ільєуса. 

Можете йти і пакувати речі,— Мундіньйо розмовляв май
же таким тоном, яким говорили полковники в минулі 
часи.

В барі Насіб бігав від столика до столика, слухаючи 
розмови відвідувачів. Жоан Фулженсіо проголосив:

— Жодна зміна в житті суспільства не відбувалася 
без кровопролиття. Але цей замах не обіцяє Раміро ні
чого доброго. Якби йому вдалося вбити Арістотелеса, то, 
можливо, він зумів би завоювати частину голосів у Іта- 
буні. Після того ж, що трапилося, авторитет Арістотеле
са лише зміцніє. Це означає кінець імперії Раміро І Са
дівника, але ми не станемо підданими Тоніко Гаряче 
Серце. Мундіньйо Веселий зійде на престол.

Пошепки повідомляли про хворобу полковника Рамі
ро, хоча сім’я намагалася потаїти це. Тоніко і Алфредо 
ні на мить не залишали батька. Подейкували, що старий 
ось-ось віддасть богу душу. Проте це повідомлення пізно 
ввечері було спростоване Доктором і Жозуе.

Цікавий випадок трапився з Доктором. Видатний лідер 
руху, очолюваного Мундіньйо, він у день замаху просто 
обідав у сім’ї Раміро. Ще напередодні він разом з Арі 
і Жозуе був запрошений в дім свого супротивника на обід, 
що давався на честь поета Аржілеу. Доктор прийняв за
прошення: політична боротьба не зіпсувала його добрих 
взаємин з Бастосами, навіть незважаючи на різкі статуті 
в «Діаріо де Ільєус», автором яких він був. Того дня 
він, Аржілеу і Жозуе відвідали одну місцинку за Понталом, 
щоб у затінку кокосових пальм поснідати там неперевер- 
шеною мокекою. Вони запивали сніданок кашасою, якою 
їх почастував адвокат Елвесіо Маркес. Вони трохи затри
мались і мало не бігцем рушили до готелю, де поет помі
няв краватку, а вже потім попростували прямо до Раміро. 
Хоча Жозуе і звернув увагу своїх супутників на незвичне 
пожвавлення на вулицях, але ті не надали цьому ніякого 
значення. Між тим Арі Сантос, який сидів у барі, вирішив, 
що запрошення, мабуть, анульовано, і не пішов до Бас- 
тосів.

Не можна сказати, що обід пройшов весело; всі були 
чимось стурбовані, розмова не клеїлась. Господарі виправ
довувались тим, що вранці полковник раптово захворів. 
Сини заперечували проти його присутності за столом, але 
Раміро наполіг на своєму, хоча нічого не пив і не їв. Тоніко
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був незвично мовчазний, і Алфредо не вдавалося підтри
мувати розмову, він був дуже неуважний. У його дружини, 
що давала розпорядження служницям, почервоніли очі, не
мовби вона плакала. Гостей розважала Жеруза, вона ж під
штовхувала батька, коли до того зверталися. Жеруза роз
мовляла з поетом і Дсжтором, а Раміро незрушно розпиту
вав Жозуе про учнів коледжу Еноха. Час від часу розмова 
затихала, тоді Раміро і Жеруза знову її оживляли. В' один 
з таких моментів між дівчиною і поетом виник діалог, 
про який потім розповідали в барах:

— Ви одружені, сеньйоре Арж ілеу?— лагідно запита
ла Жеруза.

— Ні, сеньйорито,— відповів поет своїм громовим го
лосом.

— Вдівець? Бідолашний... Сумно, мабуть, жити самому.
— Ні, сеньйорито. Я не вдівець...
— То ви ще парубок? Вам пора одружитися, докторе 

Аржілеу.
— Я й не парубок, сеньйорито.
Здивована Жеруза наївно наполягала:
— А хто ж ви тоді, сеньйоре Аржілеу?
— Коханець, сеньйорито,— відповів він, схиливши го

лову.
Це було так раптово, що Тоніко, який був того вечора 

сумний і мовчазний, вибухнув реготом. Раміро суворо 
глянув на нього. Жеруза втупилась в тарілку, а поет про
довжував їсти. Жозуе ледве стримував сміх. Врятував 
становище Доктор, розповівши поетові історію родини 
Авілів.

Під кінець обіду прийшов Амансіо Леал. І лише тоді 
Доктор відчув, що трапилось щось надзвичайне. Амансіо 
не приховував свого здивування, побачивши його тут, і 
очікувально замовк. Бастоси теж мовчали. Нарешті Рамі
ро запитав:

— Ну, які наслідки операції?
— Схоже, що буде врятовано. В усякому разі, так ка

жуть.
— Кого буде врятовано? — поцікавився Доктор.
— А ви нічого не знаєте?
— Ми прийшли до вас прямо від Елвесіо.
— Стріляли в полковника Арістотелеса.
— В Ітабуні?
—  Тут, в Ільєусі.
— Чого?
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—  А хто його знає...
— Хто стріляв?
— Невідомо. Здається, якийсь жагунсо. Він утік.
Доктор, який не читав у той день газети і нічого не

знав, висловив співчуття:
— Сумна історія... Адже він був вашим другом, пол

ковнику, чи не так?
Раміро похнюпився. Обід закінчився сумно, після того 

як поет продекламував Жерузі кілька поезій. Мовчанка 
була такою важкою, що Жозуе і Доктор вирішили попро
щатися. Добре пообідавши, поет хотів посидіти ще, попи
ваючи коньяк, але друзі умовили його. Коли вони вийшли, 
Аржілеу поскаржився:

— Для чого така поспішність? Вишукане товариство, 
чудовий коньяк...

— Бастоси хотіли залишитися в родинному колі.
— А що трапилося, чорт забирай?
Це їм стало відомо лише в барі. Доктор поспішив до 

лікарні, а відомий поет обурювався:
— Якого дідька вони підіслали вбивцю саме сьогодні, 

коли мене запросили на обід? Вони що, не могли вибрати 
іншого дня?

— Справа не чекала,— пояснив йому Жоан Фулженсіо.
Відвідувачі приходили і залишали бар. Хтось розповів,

що пагорб Уньан взято в кільце, інший докинув про об
шуки, які почалися в навколишньому районі, а також 
про велике полювання на негра, котрого мусять взяти 
живим або мертвим. Люди, які приїхали з Ітабуни, і жа
гунсо, котрі висадились з вантажних машин, переконува
ли всіх, що не повернуться без голови бандита і покажуть 
її всьому місту. Приходили також ті, кому вдалося побу
вати в лікарні. Арістотелес спить, а доктор Лопес сказав, 
що рано ще робити будь-які прогнози. Куля пронизала 
легеню.

Насіб також ходив до підніжжя пагорба подивитися, 
як оточують місцевість. Він розповів новину Габрієлі і 
доні Армінді, які ще не знали причини переполоху.

— Хотіли вбити префекта Ітабуни, полковника Арісто
телеса, але тільки поранили. Він зараз перебуває у лі
карні, майже на грані смерті. Кажуть, діяли люди полков
ника Раміро Бастоса, або Амансіо, або Мелка, а втім, це 
однаково. Жагунсо заховався день на пагорбі. Але йому 
не втекти — за ним полює понад тридцять чоловіків. І коли 
його впіймають...
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— Що тоді? Його заарештують? — зацікавилася Габ- 
рієла.

— Заарештують? Виходячи з розмов, його голову від
везуть в Ітабуну. Навіть комісара поліції прогнали.

Комісар у супроводі солдата з’явився з боку порту, 
звідки стріляв негр. Озброєні люди охороняли дорогу на 
пагорб. Комісар хотів по ній пройти, але йому не дозво
лили.

— Тут не ходять.
Комісар був у формі з лейтенантськими погонами. Йому 

заступив шлях самовпевнений молодик з револьвером 
у руках.

Лейтенант запитав:
— Ви хто, сеньйоре?
— Я секретар Ітабунської префектури, Амеріко Матос, 

коли це вас влаштовує.
— А я комісар ільєуської поліції. Я мушу заарештува

ти злочинця.
Поряд з юнаком стояло п’ять жагунсо з гвинтівками.
— Заарештувати? Годі жартів! Якщо ви хочете когось 

заарештувати, вам немає рації видиратися на пагорб. За
арештуйте полковника Раміро і цю наволоч Амансіо Леа- 
ла та Мелка Тавареса або, нарешті, хоча б Лойріньйо. 
Вам тут нічого робити, у вас вистачить справ у місті.

Він подав знак, жагунсо підняли гвинтівки. Молодик 
докинув:

— Пане комісаре, йдіть краще своєю дорогою, коли 
ви цінуєте власне життя.

Лейтенант хутко озирнувся. Солдат уже зник.
— Ну, ви ще мене взнаєте,— лейтенант повернувся 

назад.
Всі стежки, що вели на пагорб, охоронялись. А було 

їх три: дві з боку порту і одна з боку моря, де стояв бу
динок Насіба. Понад три десятки жагунсо з Ітабуни та 
Ільєуса обшукували пагорб, прочісували ріденькі чагар
ники і гаї, заходили до помешкань бідняків і перекидали 
там усе догори дном. Чутки ставали дедалі тривожніши
ми. У «Везувії» щохвилини з’являвся хто-небудь з чер 
говою новиною. Розповідали, що поліція охороняє сади
бу полковника Раміро, де замкнулися сам полковник, 
його сини і найвідданіші друзі, в тому числі Амансіо і 
Мелк. Але все це виявилося вигадкою, бо Амансіо заві
тав до бару за кілька хвилин після розповіді, а Мелк 
взагалі не приїздив з плантацій. Двічі поширювалась
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чутка про смерть Арістотелеса. Казали, буцімто Мундінь
йо попросив допомоги у полковника Алтіно Брандана 
і послав своє авто по Рібейріньйо. Чутки, одна безглуздіша 
за іншу, поширювались протягом кількох хвилин і одразу ж 
змінювались новими.

Поява Амансіо викликала здивування. Як завжди, своїм 
м’яким голосом він мовив: «Доброго вечора, сень
йори!», підійшов до стойки, попрохав коньяку і поціка
вився, чи немає партнерів для покера. Партнерів не ви
явилося. Амансіо пройшовся поміж столиками, перемо
вився кількома словами з деякими відвідувачами, і всі 
відчули, що полковник кидає виклик тим, хто звинува
чує його в замахові на Піреса. В його присутності ніхто 
не осмілювався завести мову про пригоду. Амансіо по
прощався і, вийшовши з бару, рушив вулицею полков
ника Адамі до садиби Раміро.

На пагорбі обшукали вже всі нори, оглянули печери, 
обстежили чагарники. І не раз переслідувачі були всього 
за кілька кроків від негра Фагундеса.

Він вибіг на пагорб все ще з револьвером у руках. Піс
ля того, як Арістотелес вийшов із човна, Фагундес чекав 
слушної миті для пострілу. Коли полковник підійшов 
до Уньану, майже пустельного в ту годину, він нарешті 
наважився і прицілився йому прямо в серце. Фагундес 
побачив, як полковник падає,— це був він, той самий дядь
ко, якого показав йому в порту Лойріньйо; вистріливши, 
Фагундес втік. Якийсь робітник кинувся його пересліду
вати, але одним пострілом Фагундес відбив у нього охоту 
від цієї сумнівної розваги. Негр сховався між деревами, 
розраховуючи пересидіти там до вечора, і почав жувати 
тютюн. Тепер він матиме гроші. Нарешті настав час зброй
них сутичок. Клементе вже цікавився, які ділянки прода
ються,— адже його не покидала думка придбати землю; 
а втім, вони обоє мріяли про те, щоб мати невеличку план
тацію бодай на двох. Якщо збройна боротьба розгориться, 
то такий хлопець, як негр Фагундес, хоробрий, вправний 
стрілець, скоро досягне успіхів. Лойріньйо сказав, що 
увечері вони мають зустрітись в «Бате-Фундо» — ще до 
того, як там зберуться відвідувачі. В «Бате-Фундо» треба 
бути до восьмої вечора. Фагундес був спокійним. Він трохи 
відпочив, потім почав підніматися на узвишшя пагорба, 
маючи намір спуститися з протилежного боку, коли наста
не вечір, вийти на набережну і рушити на зустріч з Лой
ріньйо. Фагундес неквапливо пройшов повз кілька дворів і
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навіть побажав доброго вечора якійсь жінці. Потім завер
нув у гай, знайшов там затишний закуток і ліг на траву, 
чекаючи темряви. Звідси йому видно було набережну. Фа- 
гундес підвівся на ліктях і тепер міг спостерігати, як 
сонце на околиці моря розпускає червоне віяло. Він думав 
про ділянку землі, п^о горопаху Клементе, який все ще 
мріє про Габрієлу і ніяк не може її забути. Клементе 
не знав, що вона вийшла заміж і стала тепер заможною 
сеньйорою,— Фагундесу розповіли про це в місті. Повіль
но надходила ніч. Навколо було тихо, мирно, спокійно.

Коли Фагундес попрямував до стежки, що вела вниз, 
він мало не наштовхнувся на людей і відійшов назад до 
гаю. Звідти він стежив, як, розділившись на групи, вони 
заходили в оселі. Було їх багато, всі озброєні. До негра 
долетіли уривки розмов. Вони мали намір схопити його 
живого чи мертвого і відвезти до Ітабуни. Фагундес затис
нув у жменю свій кучерявий, жорсткий чуб. Невже той 
чоловік, в якого він стріляв, таке велике цабе? Зараз 
його, мабуть, саме обкладають квітами. А Фагундес жи
вий і не хоче вмирати. У нього є на прикметі ділянка землі, 
вони з Клементе неодмінно куплять її. Бої тільки-но поча
лись, і ще можна заробити чимало грошей.

Групи по п’ятеро-шестеро людей шастали на пагорбі.
Негр Фагундес заліз в найгустіші зарості дерев. Ко

лючки роздирали сорочку і штани. Револьвер негр все 
ще тримав у руках. Кілька хвилин він просидів у кущах 
навпочіпки. Незабаром пролунав голос:

— Тут хтось пройшов. Кущі прим’ято.
Фагундес ждав з тривогою. Голоси затихли, і він по

чав пробиратися далі. Нога, роздерта гострою колючкою, 
кривавилась. Якась тваринка втекла, побачивши його; 
так він знайшов глибоку яму, прикриту кущами, і заліз 
в неї. І вчасно, бо голоси знову залунали неподалік:

— Тут хтось був. Дивіться...
— Кляті колючки...
Вони шукали його аж до настання темряви. Інколи їхні 

голоси лунали майже поруч, і Фагундес все чекав, що 
побачить зараз людину, яка подолає слабкий захист ча- 
гарника і стрибне до нього в яму. Потім він помітив се
ред гілля літаючого світлячка. Страху не було, але його 
почало діймати нетерпіння. Так він може запізнитися 
на зустріч з Лойріньйо. Негр чув, про що розмовляли 
переслідувачі: вони приріжуть його. Він не боявся, але 
помирати йому не хотілося. Особливо тепер, коли почали
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ся збройні сутички і коли »найшовся нарешті клапоть 
землі, який вони куплять разом з Клементе.

Потім на якусь хвилю запанувала тиша, почало швид
ко темніти, немовби ніч стомилася ждати. Та й він та
кож зморився від чекання. Фагундес виліз із ями і, нахи
лившись, бо кущі були низькими, обережно огледівся 
навколо. Поблизу нікого. Невже вони відмовились від 
наміру зловити його? А може, пішли тому, що стемніло? 
Він підвівся, ще раз огледівся, але не побачив нічого, 
крім сусідніх дерев; решта краєвиду була прикрита 
густою запоною ночі. Орієнтуватися булЬ неважко. Попе
реду море, позаду порт. Йому слід іти вперед, вийти на 
узбережжя, обминути скелі і розшукати Лойріньйо. Ма
буть, той уже пішов із «Бате-Фундо». Тепер Фагундес 
зможе одержати свої чесно зароблені гроші, він навіть 
заслужив на більше, адже його переслідували. Праворуч 
видно було ліхтар, що стояв на вершині пагорба, другий 
ліхтар стояв на середині стежки. Далі яскріли ріденькі 
вогники в будинках мешканців цього району. Фагундес 
рушив уперед. Ледве він ступив кілька кроків, пробираю
чись через кущі, як побачив світло смолоскипа на дорозі. 
Вітер доніс до негра людську мову. Переслідувачі повер
нулися із смолоскипами, вони не відмовилися від своїх 
намірів, як він був подумав.

Ті, що йшли першими, досягли того місця на вершині, 
де стояли будинки, і зупинилися, чекаючи на тих, що від
стали. Вони запитували мешканців, чи не з’являвся тут 
негр.

— Ми мусимо взяти його живцем, щоб піддати торту
рам.

— Відвезем його голову до Ітабуни...
«Піддати тортурам...» Фагундес знав, що це означало. 

Якщо йому доведеться помирати, то він уб’є принаймні 
двох. Він знову дістав револьвер з кишені. Так, небіж
чик був, з усього видно, не простим смертним. Якщо Фа
гундес залишиться жити, то вимагатиме від полковника 
чималої доплати.

Раптом світло електричного ліхтаря, протнувши темря
ву, сковзнуло по обличчю негра. Пролунав вигук:

— Ось він!
Люди побігли до нього. Фагундес миттю нахилився і 

метнувся в кущі. Вилазячи з ями, він розсунув гілля і 
тепер не міг уже там заховатися знову. Переслідувачі 
наближалися. Негр кинувся вперед, як звір, що тікає від
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хижаків, ламаючи колючі чагарі, обдираючи об них плечі, 
руки, обличчя... Узвіз був крутий, порослий навдивовижу 
густими кущами, які незабаром почали чергуватися з де
ревами. Фагундес почав спотикатися. З усього було вид
но, що за ним гналося чимало людей. Цього разу переслі
дувачі не розділялися на групи, а бігли всі разом. Вони 
були вже близько. Вони наздоганяли його. Негр з останніх 
сил продирався крізь нетрі, падав, усе тіло його було обдер
те колючками, по обличчю струмила кров. Він чув удари 
мачете, яким рубали кущі, і голос ватажка:

— Не втече. Попереду урвище. Будемо оточувати.— 
І він розділив людей знову на групи.

Дорога ставала все стрімкішою. Фагундес повз навка- 
рачки. Ось тепер йому стало страшно. Тепер йому не 
врятуватися. До того ж звідси було незручно стріляти, 
і він навряд чи уб’є двох-трьох переслідувачів, як хотіло
ся, аби ті швидше добили його, а не змушували конати 
в муках. Це була б смерть, на яку він заслуговував. Але 
крізь удари мачете по гілках чагарника почулося попе
редження:

— Готуйся, вбивця! Ми полоскочемо тебе ножами!
Фагундес хотів померти від кулі одразу, нічого не від

чувши. Але коли його схоплять живим, його будуть му
чити... Він затремтів, продовжуючи через силу повзти впе
ред. Смерті він не боявся. Людина й народжується для 
того, щоб померти, коли настане час. Але коли його схоп
лять живим, то будуть мучити, повільно і довго убивати, 
випитуючи ім’я того, хто його послав. Якось сам Фагун
дес разом з іншими жагунсо знищив таким чином робіт
ника з плантації, випитуючи, де заховався один переслі
дуваний. Робітника штрикали ножами і кинджалами. Від
різали йому вуха, викололи очі. Так Фагундес не хотів 
умирати. Єдине, чого він прагнув, це знайти невеличку 
галявину, де він міг би зустрінути їх з револьвером, знищи
ти двох-трьох і померти самому, але без тортур і мук, 
які вииали на долю тому нещасному.

І ось він досяг урвища. Він не упав лише тому, що 
над урвищем росло дерево, за яке він устигнув ухопити
ся. Фагундес поглянув униз, але щось побачити там було 
неможливо. Тоді він кинувся ліворуч і побачив майже 
прямовисну стіну. Кущі були тут рідшими, де-не-де стояли 
дерева. Крики переслідувачів віддалялися, бо ті продира
лися тепер через густі чагарники майже краєм урвища. 
Негр підповз до стрімкої стіни і почав спускатися вниз,
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зібравши останні сили. Він уже не відчував, як колючки 
шматують його шкіру, але ясно уявляв, як леза кинджалів 
проткнуть його груди, очі, вуха. Провалля відмежовува
лось від рівнини розколиною метрів зо два завширшки. 
Фагундес ухопився за гілля чагарника і стрибнув. Згори 
долинали удари мачете. Він упав майже тихо на високий 
кущ і забив руку з револьвером. Підхопився на рівні. Пе
ред ним височіла стіна якоїсь оселі. Він перескочив через 
неї. Кіт злякався, побачивши негра, і дременув на пагорб. 
Фагундес трохи почекав, прихилившись до стіни. Він опус
тив револьвер і перетнув двір. Фагундес побачив освітлену 
кухню і Габрієлу, що мила посуд. Він усміхнувся, адже 
в світі не було вродливішої дівчини.

ПРО ТЕ, ЯК СЕНЬЙОРА СААД ВТРУТИЛАСЯ 
В ПОЛІТИКУ, ПОРУШ ИВШ И 

ТРАДИЦІЙНИЙ НЕЙТРАЛІТЕТ СВОГО ЧОЛОВІКА,
ПРО ЗУХВАЛІ Й НЕБЕЗПЕЧНІ КРОКИ ЦІЄЇ СЕНЬЙОРИ,

Щ О НАЛЕЖИТЬ ДО ВИБРАНОГО ТОВАРИСТВА,
ЯКІ ВОНА ЗРОБИЛА ТІЄЇ ТРИВОЖ НОЇ НОЧІ

Негр Фагундес розсміявся. Обличчя його розпухло від 
уколів отруйних колючок, сорочка була забруднена кров’ю, 
штани подерті.

— Вони всю ніч полюватимуть негра. А негр спокійні
сінько сидить тут і розмовляє з Габріелою.

Розсміялася й Габрієла і налила йому в склянку ще 
кашаси:

— Щ о ж ти думаєш робити далі?
— Є тут один хлопець на ім’я Лойріньйо. Ти його 

знаєш?
— Лойріньйо? Нещодавно я чула це ім’я в барі.
— То ти розшукай його. Нехай призначить мені місце 

для зустрічі.
— А де я його знайду?
— Він мав прийти у «Бате-Фундо», це таке місце для 

танців на вулиці Сапо. Але, мабуть, його вже там немає. 
Ми домовлялися на восьму годину. Котра зараз?

Габрієла сходила у вітальню,— вони сиділи в кухні,—  
поглянула на годинник:

— Дев’ята. А коли його не буде в «Бате-Фундо»?
— Коли не буде? — Він почухав свою кучеряву поти
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лицю.— Полковник на плантації, а його дружина нічого 
не петрає в цих справах, з нею говорити не варто.

— Який полковник?
— Сеньйор Мелк. Ти знаєш полковника Амансіо? Од

ноокого.
— Звичайно, знаю. Він часто буває в барі.
— Так ось, коли не знайдеш Лойріньйо, розшукай пол

ковника, він допоможе.
На щастя, дівчинка-служниця не ночувала в будинку 

Насіба. Вона йшла по обіді додому. Габрієла одвела Фа
гу ндеса в комірчину, де донедавна мешкала сама.

— Дай мені ще чарку,— попросив він.
Вона принесла пляшку кашаси:
— Не пий занадто багато.
— Іди, іди, не бійся. Лише один ковток, аби нарешті 

зовсім прийти до тями. Я не заперечую проти смерті від 
кулі. Ми помираємо в битві з усмішкою на губах. Але 
я не хочу, аби мене шматували ножами і киджалами. 
Це зла смерть, невесела і важка. Перед моїми очима 
одна людина сконала в такий спосіб. Страшно було ди
витися.

Габрієла запитала:
— Навіщо ти стріляв? Чим це було викликано? Він 

хіба скривдив тебе?
— Мені він не заподіяв нічого лихого. Але так звелів 

полковник. Лойріньйо послав мене. І я не міг не піти. 
Кожний має свою роботу, і кожний її виконує. До того ж 
нам з Клементе треба купити діянку землі. Ми вже з 
ним домовились.

— Але той, в кого ти стріляв, вижив. Отже, ти нічого 
не заробиш.

— Як він міг вижити, не розумію. Мабуть, ще не при
йшла його смерть.

Габрієла Чжазала, щоб він сидів тихо, не запалював 
вогню і не виходив з кімнати. Полювання на пагорбі три
вало. Кота, що стрімко вистрибнув з кущів, жагунсо при
йняли за вбивцю. Вони прочесали всі чагарники вершок 
за вершком.

Габрієла взула старі жовті туфлі. Було трохи більше, 
ніж пів на десяту. В таку пізню годину заміжні жінки 
не виходять на вулиці Ільєуса. Лише повії. Габрієла не 
подумала про це. Не подумала і про те, що вона казатиме 
Насібу, коли той довідається про її прогулянку вечір
нім Ільєусом, і що казатимуть ті, хто зустріне її на ву
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лицях. Негр Фагундес добре ставився до неї, коли вони 
йшли разом з іншими біженцями із сертану. Він ніс на 
спині її дядька, доки той не помер, і, коли Клементе, 
розсердившись, вдарив Габріелу, він вчасно з’явився і став 
на її захист. Вона не залишить його в біді, адже він 
може потрапити до рук жагунсо. Убивати — це погано, 
їй не подобаються люди, котрі вбивають. Але негр Фа
гундес не вміє робити нічого іншого. Він ніколи нічому не 
вчився і вміє лише вбивати.

Габрієла вийшла на вулицю, замкнул# сінешні двері, 
а ключ узяла з собою. На вулиці Сапо, що йшла обабіч 
залізниці, їй не доводилось бувати. Вона спустилась на 
набережну.

В барі було людно, майже всі столики були зайняті, 
і чимало відвідувачів стояло. Насіб ходив поміж столи
ками, інколи зупинявся. На майдані Руя Барбози вона 
звернула вбік і пішла до майдану Сеабра. Ще трапляли
ся перехожі, дехто поглядав на Габрієлу з цікавістю, де
хто вітався. Це були знайомі Насіба — відвідувачі бару. 
Але вони всі перебували під враженням сьогоднішніх по
дій і тому не дивувалися з цієї дивної зустрічі. Габрієла 
дійшла до залізничної колії і опинилася в районі убогих 
хатинок околиці міста. Повз неї ішли повії найнижчого 
гатунку, декотрі з них здивовано озиралися. Одна схо
пила її за руку:

— Е, та ти, здається, новенька, я тебе раніше не зу
стрічала... Ти звідки?

— Із сертану,— відповіла Габрієла, не задумуючись.— 
Де тут вулиця Сапо?

— Трохи далі. А що тобі там треба? Ти до Ме?
— Ні. В «Бате-Фундо».
— Так ти ось куди йдеш? Ти хоробра дівка. Я, примі

ром, уникаю того місця. А сьогодні там особливо небез
печно, там твориться чорти батька зна що. Візьми право
руч і втрапиш прямо до «Бате-Фундо».

Габрієла звернула за ріг. Її зупинив якийсь негр:
— Куди прямуєш, красуне?— Він зазирнув їй у об

личчя, вона йому сподобалась, і він боляче ущипнув Габ
рієлу за щоку.— Ти де живеш?

— Далеко.
— Це не має значення. Ходімо розважимось.
— Зараз не можу. Я поспішаю.
— Гадаєш, що я тебе обдурю? Дивись... — Він тицьнув 

руку в кишеню і дістав кілька дрібних кредиток.
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— Нічого я не думаю, просто поспішаю.
— А я поспішаю ще більше, тому й вийшов на вулицю.
— Але я спішу в справах. Пусти мене. Я незабаром по

вернусь.
— Повернешся?
—  Слово честі.
— Я тебе чекатиму.
— Гаразд. Чекай тут.
Габріела швидко пішла далі. Майже поряд з «Бате- 

Фундо», звідки долинав гуркіт барабанів і дзвін гітари, 
якийсь п’яний, хитнувшись, спробував обняти її. Габріє- 
ла відштовхнула його ліктем, він утратив рівновагу і ухо
пився за ліхтар. З дверей «Бате-Фундо», що містилося 
на тьмяно освітленій вулиці, чувся гомін голосів, гучні 
сплески сміху і вигуки. Габріела увійшла. Хтось одразу 
гукнув її:

— Гей, смаглявко, іди сюди, випий ковточок з нами.
Старий грав на гітарі, дівча било в бубон. Тут було

чимало зів’ялих жінок, грубо нафарбованих і п’яних. Але 
подивувались і зовсім молоденькі каброші. Одній з них, 
з розпущеними косами і худорлявим обличчям, не було, 
мабуть, і п’ятнадцяти років. Якийсь чоловік причепився 
до Габрієли, аби вона сіла за його столик. Жінки, старі 
і дівчатка, підозріло поглядали на неї. Звідки взялася 
ця вродлива і чарівна суперниця? Потім Габрієлу покли
кав інший чоловік. Господар бару, одноногий мулат, 
стукаючи об підлогу дерев’яною ногою, підійшов до 
неї. Якийсь матрос, мабуть, з одного із кораблів ком
панії «Баїяна», обняв Габрієлу за стан і прошепо
тів :

— Ти вільна, моя крихітко? Я піду з тобою...
— Ні, я зайнята...
Вона усміхнулася йому, це був симпатичний парубок, 

і від нього пахло морем. Матрос сказав: «Жаль!» —  і ру
шив у глибину зали на пошуки іншої жінки. Одноногий 
мулат підійшов до Габрієли:

— Де я тебе бачив? Мабуть, ми десь зустрічались. Але 
де?

Поки він пригадував, Габріела запитала:
— Тут є хлопчина на ймення Лойріньйо? Мені необ

хідно з ним поговорити. У мене до нього термінова 
справа.

Одна з жінок почула запитання Габрієли і гукнула:
— Едіт! Мадам розшукує Лойріньйо!
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В залі пролунав дружний регіт. П’ятнадцятилітнє дів
чисько у сукні вище колін підхопилося з місця:

— Що потрібно цій корові від мого Лойріньйо? — Вона 
пішла на Габрієлу, взявшись у боки, із зухвалим вигля
дом.

— Сьогодні ти його не знайдеш,— засміявся якийсь чо
ловік.

Дівчисько стало перед Габрієлою:
— Так навіщо тобі, купо гною, знадобився мій коха

нець ?
— Мені необхідно поговорити з ним...
— Поговорити... — Дівчисько плюнуло.— Знаю я вас, 

брудних шльондр. Просто ти в нього вклепалась. Всі баби 
лізуть до нього. Всі корови.

їй було не більше п’ятнадцяти, і Габрієла, сама не зна
ючи чого, згадала дядька. Якась літня жінка втрутилася 
в розмову :

— Облиш, Едіт. Вона все одно не зважає на тебе.
— Пусти, я провчу цю корову...
Вона простягла свої дитячі руки до обличчя Габрієли, 

але та була напоготові, вхопила дівчисько за худі пальці 
і опустила її руки.

— Корова! — заверещала Едіт і рвонулась уперед.
Всі, хто був у залі, підхопились з місць — не було ви

довища цікавішого, аніж бійка між жінками. Але тут 
втрутився одноногий і розтягнув їх, відштовхнувши дів
чисько вбік:

— Геть звідси, не то я наб’ю тобі писок! — Він узяв 
Габрієлу за руку і вийшов з нею у двір.— Послухай, ти 
не дружина сеньйора Насіба з бару?

Габрієла ствердно кивнула головою.
— Тоді що ти тут, чорт забирай, робиш? Закручуєш 

кохання з Лойріньйо?
— Я його не знаю. Але мені треба з ним перемовитись 

словом. Дуже важлива справа.
Одноногий подумав, уважно поглянув у очі Габрієлі:
— Якесь доручення? Стосується сьогоднішніх подій?
— Так, сеньйоре.
— Ходім зі мною. Тільки мовчи, говоритиму я...
— Гаразд. Ходімо швидше, не можна втрачати ні хви

лини.
Вони проминули одну вулицю, потім другу і увійшли в 

темний завулок. Одноногий, що йшов першим, зупинився, 
чекаючи на Габрієлу біля якогось будинку. Він постукав
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у напівпрочинені двері, немовби попереджаючи про свій 
прихід.

— Іди за мною...
З’явилася розкошлана дівчина в самій сорочці:
— Це хто, Дерев’яна Нога? Новенька?
— Де Теодора?
— У себе в кімнаті, не хоче нікого бачити.
— Скажи їй, що мені треба з нею поговорити.
Дівка окинула Габрієлу поглядом з голови до ніг і ви

йшла, мовивши:
— Вони вже тут були.
— Поліція?
— Жагунсо. Шукали, сам знаєш кого.
За кілька хвилин, з кимось пошептавшись за дверима 

однієї з кімнат, вона повернулася в супроводі якоїсь жін
ки з косами, позбавленими кольору перекисом водню.

— Що тобі? — запитала жінка.
Дівчина дивилася на Габрієлу і уважно прислухалася 

до розмови. Але одноногий підійшов до Теодори, притис
нув її до стіни і зашепотів їй щось на вухо; при цьому 
обоє скоса позирали на Габрієлу.

— Я не знаю, де він. Забігав сюди, попросив грошей 
і одразу ж зник. Досить вчасно. За якусь мить вдерлося 
кілька жагунсо, вони полюють за ним і не хотіли слухати 
ніяких пояснень. Якби вони його знайшли, то вбили б...

— А куди він пішов, ти не знаєш?
— їй-богу, не знаю.
Габріела і мулат вийшли на вулицю. На порозі він ска

зав:
— Коли його тут немає, то ніхто не знає, де він. Ма

буть, він уже дістався до лісу. На човні або верхи.
— А чи не можна все ж таки якось довідатись? Це 

дуже важливо.
— Не маю уяви.
— Де живе полковник Амансіо?
— Амансіо Леал?
— Так.
— Неподалік від школи. Знаєш, де це?
— Знаю. В кінці набережної. Щиро дякую.
— Я тебе трохи проведу.
-— Навіщо?
— Тобі треба вибратися із цих завулків, а то ти можеш 

не дістатися до будинку Амансіо.
Він провів Габрієлу до майдану Сеабра. Кілька цікавих,
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стоячи на розі поряд з клубом «Прогрес», дивилися на 
будинок полковника Раміро, в якому ще не погасло світ
ло. Поки вони йшли, одноногий не переставав розпитувати. 
Габрієла відповідала ухильно і скупо. Пройшовши пустель
ними вулицями, вона дісталася до школи і за описом влас
ника «Бате-Фундо» відшукала будинок Амансіо — особ
няк із синіми воротами. Навколо стояла тиша, ніде ані 
вогника. В небо піднімався запізнілий місяць, освітлюючи 
широке морське узбережжя і кокосові« пальми на шляху 
до Мальядо. Габрієла плеснула в долоні. Ніякого наслідку. 
Вона ще раз плеснула. Десь поряд загавкали собаки, зда
леку їм відповіли інші. Габрієла гукнула:

— Гей, чи є хто в будинку? — Знову поплескала щоси
ли в долоні, аж руки зсудомило. Нарешті в будинку заво
рушилися. Засвітилося світло:

— Хто там?
— Мир вашому дому!
З’явився голий до пояса мулат з револьвером у руках.
— Сеньйор полковник Амансіо є?
— А тобі що від нього треба? — запитав він підозріло.
— У мене до нього важлива і дуже термінова справа.
— Його немає.
— Де ж він?
— А тобі нащо знати? Щ о тобі від нього треба?
— Я вже сказала...
— Нічого ти не сказала... Подумаєш, важлива, термі

нова справа...
Що вона мала робити? Довелося ризикнути:
— У мене доручення до нього.
— Від кого?
— Від Фагундеса...
Мулат спершу ступив крок назад, потім рвучко подав

ся вперед і пильно поглянув їй у очі:
— Правду кажеш?
— Істинну правду...
— Так от, якщо ти збрехала...
— Прошу вас, скоріше.
— Чекай тут.
Він зайшов у будинок, побув там кілька хвилин; повер

нувся уже одягнений і погасив світло.
— Ходімо.— Мулат засунув револьвер за пасок на 

штанях.
Вони пішли. Він лише раз запитав її:
— Йому вдалося втекти?
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Вона кивнула. Вони прийшли на вулицю, де жив пол
ковник Раміро, і зупинилися проти так добре знайомого 
для неї будинку. Неподалік від префектури стояло двоє 
поліцейських, вони поглянули на них і ступили кілька 
кроків у їхній бік. Мулат постукав у двері. З відчинених 
вікон чувся глухий гомін голосів. У вікні з’явилася Жеру- 
за і поглянула на Габрієлу з таким переляком, що та навіть 
усміхнулася. Чомусь всі боялися її цього вечора... І най
більше негр Фагундес.

— Ви не можете погукати полковника Амансіо? Ска
жіть, що на нього чекає Алтаміро.

Полковник за мить з’явився на порозі:
— Щ ось трапилось?
Поліцейські вже підходили до дверей будинку. Алта

міро поглянув на них і нічого не відповів на запитання 
господаря. Один з поліцейських звернувся до Амансіо:

— Якась новина, полковнику?
— Та ні, не турбуйтесь. Залишайтеся на своїх місцях.
По тому, як поліцейські пішли, мулат сказав:
— Вона хоче поговорити з вами, сеньйоре. Від Фагун- 

деса.
Лише після цього Амансіо помітив Габрієлу і одразу ж 

упізнав її:
— Габріела?! Хочеш поговорити зі мною? Заходь, будь 

ласка.
Мулат теж увійшов. З коридора Габріела побачила 

їдальню, в якій сиділи і курили Тоніко, Алфредо і ще 
якісь люди. Амансіо чекав. Габріела показала на му
лата:

— Я маю передати доручення особисто вам, сеньйоре.
—- Вийди, Алтаміро. Я слухаю тебе, дочко,— сказав він

своїм м’яким голосом.
— Фагундес у нас. Він послав мене попередити вас 

про це. Питає, що йому робити далі. Це слід вирішити 
негайно, тому що сеньйор Насіб незабаром буде дома.

— Він у вас? Як же він потрапив до вас?
— Тікав з пагорба, а наша садиба якраз під самим 

урвищем.
— А й  справді. Я ж навіть не подумав. А чому ти за

ховала його?
— Я його давно знаю. Ми разом ішли з сертану...
Амансіо усміхнувся. В коридорі з’явився Тоніко, якого

діймала цікавість.
— Щиро дякую, я вам дуже вдячний. Ідіть за мною.
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Тоніко повернувся до їдальні. Габрієла з Амансіо уві
йшла слідом за ним і побачила всю родину Бастосів у 
зборі. Старий Раміро, блідий, наче мрець, але з палаю
чими очима, сидів у гойдалці.

На столі стояли різні страви, чашки для кави, пляшки 
з пивом. В кутку кімнати сиділи Алфредо з дружиною 
і Жеруза. Тоніко, спантеличено поглядаючи на Габрієлу, 
стояв поруч з ними. Доктор Демосфенес, Маурісіо і троє 
полковників сиділи біля столу. В кухні і в дворі будинку 
розташувалися озброєні жагунсо, було їх не менше п’ят
надцяти осіб. Служниця роздавала їм металеві миски 
із стравою. Амансіо сказав:

— Ви всі її знаєте, чи не так? Габ... Дона Габрієла,
дружина Насіба, власника бару. Вона прийшла, аби зро
бити нам послугу.— І він запросив її як господар дому: — 
Сідайте, прошу вас. *

Тоді всі вклонилися Габрієлі, а Тоніко запропонував їй 
стільця. Амансіо підійшов до Раміро і про щось тихо по
розмовляв з ним. Обличчя Раміро посвітлішало, він 
усміхнувся до Габрієли:

— Браво, дівчинко. Від сьогодні я ваш боржник. Якщо 
вам щось знадобиться, приходьте до мене. Або до будь- 
кого з моєї родини... — і він показав на людей в кутку 
їдальні, троє з них сиділо, один стояв, немов на групо
вому портреті, не вистачало лише дони Олги і молодшої 
онуки.— Тепер так і знайте,— звернувся Раміро до синів, 
невістки і онуки,—  якщо дона Габрієла будь-коли звер
неться до вас, майте на увазі, що вона не просить, а нака
зує. Ходімо, куме.

Раміро підвівся і вийшов з Амансіо у сусідню кімна
ту. Мулат з револьвером попрощався і пішов. Габрієла 
не знала, як їй бути, що казати, куди подіти руки. Жеруза 
усміхнулася до неї:

— А ми вже якось розмовляли з вами, сеньйоро, при
гадуєте? Коли готувались до святкування дідусевого дня 
народження... — почала вона, але одразу ж замовкла, ма
буть, не чемно нагадувати Габрієлі про ті часи, коли вона 
була куховаркою араба.

— Пригадую. Я тоді приготувала страшенно багато 
солодощів. Вони вам сподобались?

Тоніко пожвавішав:
— Габрієла — наш давній друг. Для нас з доною Олгою 

вона майже за доньку. Ми були весільними батьком і ма
тір’ю на її весіллі.
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Дружина Алфредо удостоїла Габрієлу усмішкою. Же- 
руза запитала:

— Не хочете тістечка? А може, лікеру вип’єте?
—■ Дякую. Не турбуйтесь.
Габрієла згодилась випити чашечку кави. Із сусідньої 

кімнати Амансіо погукав Алфредо. Депутат невдовзі по
вернувся і мовив до Габрієли:

— Ходімо зі мною, будь ласка.
Коли Габрієла увійшла до сусідньої кімнати, Раміро 

сказав:
— Дочко моя, ви зробили нам велику послугу. Але хо

тів би бути зобов’язаний вам ще більше. Чи можу я по
просити вас ще про одну послугу?

— Якщо я зумію...
— Негра треба вивести від вас так, щоб ніхто не ба

чив. А це вдасться лише на світанку. Тому до ранку ви 
маєте його ховати, щоб ніхто не довідався про те, що 
він у вас. Пробачте, що я кажу вам це, але навіть Насіб 
не повинен про це знати.

— Він прийде додому після закриття бару.
— Не кажіть йому нічого. Хай лягає спати. Годині

о третій, ні, рівно о третій, встаньте і вигляньте у вікно, 
чи не видно кого на вулиці. Я на той час пошлю туди ку
ма Амансіо з людьми. Якщо вони будуть там, відчиніть 
двері і випустіть Фагундеса. Ми потурбуємось про нього.

— А його не схоплять? Не заподіють йому лиха?
— Можете не турбуватись. Ми не дамо його вбити.
— Гаразд. Тоді я з вашого дозволу піду. Вже пізно.
— Сама не йдіть. Вас супроводжуватимуть. Алфредо, 

відведи дону Габрієлу додому.
Габрієла усміхнулась:
— Але чи це зручно, сеньйоре... Ходити нічними вули

цями разом із сеньйором Алфредо... Я піду морським 
берегом, щоб мене не помітили з бару... А коли нас хтось 
побачить, що тоді подумають, що скажуть? Насіб зав
тра ж про все дізнається...

— Ви маєте рацію, дочко моя. Я й не подумав про це.— 
Раміро обернувся до сина.— Скажи своїй дружині і Же- 
рузі, щоб вони приготувались. Поведете дівчину втрьох. 
Швидко!

Алфредо хотів був щось сказати і навіть відкрив рота, 
але Раміро повторив:

— Швидко!
Ось як сталося, що тієї ночі Габрієла повернулася до-
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дому в супроводі депутата, його дружини і доньки. Дру
жина Алфредо ішла мовчки, обурюючись подумки. Але 
Жеруза взяла Габріелу за руку і всю дорогу щебетала, 
не вгаваючи. На щастя, двері будинку дони Армінди 
виявились замкненими. Того вечора відбувався спіритич
ний сеанс, і акушерка ще не повернулася. Перехожі на 
вулицях траплялися рідко, полювання на негра три
вало.

Насіб прийшов десь за північ. Якусь мить він постояв 
біля вікна, спостерігаючи, як жагунсо повертаються з па
горба. Але із стежок охорони не забрали. Більшість вва
жала, що негр упав у прірву. Нарешті Насіб і Габрієла 
лягли. Вже давно Габрієла не була такою ніжною, гаря
чою, пристрасною, вимогливою і невтомною, як у ту ніч. 
Останнім часом Насіб з розчаруванням помітив, що вона 
стала холоднішою і байдужішою до нього, немовби по
стійно відчувала якусь втому. Правда, вона не відмовля
ла йому, якщо він бажав нею володіти, але вже не му
чила його, як раніше, не лоскотала, вимагаючи пестощів 
і близькості, коли він приходив зморений і ліниво роз
лягався на ліжку. Вона лише сміялася, і він засинав, по
клавши ногу на її пружне стегно. Якщо Насіб виявляв 
ініціативу, вона віддавалася йому з усмішкою і шепотіла 
«красунчик». Але де поділася її колишня пристрасть? 
Немовби те, що раніше було божевіллям, народженням 
і смертю, таїною, яка щодня розкривається, оновлюється 
і щоразу залишається такою ж, як і в першу мить — ди
вовижну мить її відкриття,— немов би все те стало тепер 
приємною розвагою.

Насіб навіть поскаржився Тоніко, якому звіряв свої 
таємниці. Нотар пояснив, що це явище звичайне для одру
жених людей: пристрасть коханки згасає, стає тихою 
любов’ю дружини, скромною і звичною, а не бурхливим 
почуттям, вимогливим і невситимим. Може, це й було 
правдою, але воно не задовольняло Насіба. Він почав був 
уже готуватись до розмови з Габрієлою.

Але в ту ніч Габрієла стала такою, як і раніше. Її 
пристрасть палила його, непогасним багаттям палали її 
почуття, палахкотів вогонь без попелу, гоготіло полум’я 
зітхань. Шкіра Габрієли обпікала шкіру Насіба. Габріє
ла була для нього дружиною не лише в ліжку. Вона на
завжди зайшла в його душу, сполучилася з його тілом, 
він відчував її усім своїм єством, і не раз йому спадало 
на думку, що він згодився б померти в її обіймах. Щас-
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ливий Насіб заснув, поклавши ногу на стегно змореної 
Габрієли.

О третій годині крізь ледве прочинені жалюзі Габрієла 
побачила Амансіо, який курив біля ліхтаря. Віддалік 
стояли жагунсо. Габрієла пішла по Фагундеса. Минаю
чи спальню, вона побачила, що Насіб тривожно уві сні 
шукає її стегно. Габрієла підклала йому під ногу подушку. 
Насіб усміхнувся, він був такий гарний!

— Хай помагає тобі господь! — сказав їй на прощання 
Фагундес.

— Купіть собі з Клементе плантацію.
Амансіо підганяв їх:
— Годі, годі! Швидше в дорогу! — і, звертаючись до 

Габрієли, додав: — Ще раз дякую.
Пройшовши кілька кроків, Фагундес озирнувся, він по

бачив, що Габрієла все ще стоїть на порозі. В світі не 
було жінки, щоб зрівнялася з нею. Хто б міг з нею зрів
нятись?

ПРО ПРИЄМНОСТІ Й НЕПРИЄМНОСТІ ШЛЮБУ

Ця незабутня ніч, коли знову в їхньому ліжку спалах
нула безмежна пристрасть, коли Габрієлу палив вогонь, 
а Насіб народжувався і помирав у цьому пристрасному 
і солодкому полум’ї,— ця ніч мала сумні наслідки.

Щасливий Насіб уявив, що після тривалого і спокій
ного плину неквапливої води повернулися бурхливі ночі 
минулого, що настав нарешті кінець дріб’язковим і не
доречним незлагодам. Тоніко, з яким Насіб радився, 
не замовчуючи навіть найінтимніших подробиць, поясню
вав зміну їхніх відносин тим, що вони одружилися, і го
ворив про охолодження Габрієли як про факт цілком 
зрозумілий і науково обгрунтований. Адже ж усім ясно, 
які тонкі і водночас складні відмінності існують між лю
бов’ю дружини й коханки. Можливо, що все це й так, але 
Насіб не був у цьому впевнений. Чому ж тоді охолоджен
ня не відбулося одразу після шлюбу? Адже ж тривали 
ще якийсь час години шаленого кохання; він пізно про
кидався і запізнювався в бар. Зміну в їхніх стосунках 
Насіб помітив тоді, коли між ними почалися непорозумін
ня. Габрієла, мабуть, гнівалася значно більше, аніж по
казувала це зовні. Можливо, він вимагав від неї забагато; 
забуваючи про її характер і її колишнє життя, він хотів
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одразу ж зробити із Габрієли світську даму, що належить 
до ільєуських вищих кіл, майже силою вирвавши з неГ 
звички і уподобання минулого. Насіб був нетерплячим 
і надто поспішав з її перевихованням. Вона мріяла про 
цирк, а він силою тягнув її на нудний літературний вечір. 
Не дозволяв, як вона любила, сміятися з першого-ліпшого 
приводу і, прагнучи зробити Габріелу такою ж, як дружи
ни лікарів і адвокатів, полковників і комерсантів, читав 
їй нотації з приводу кожної дрібниці. «Не розмовляй 
голосно. Це непристойно»,— шептав їй він у кіно. «Сиди 
рівно, не простягай ноги, стули коліна», «В цих туфлях 
не ходи! Одягни пристойну сукню. Ми сьогодні провідає
мо мою тітку. Зверни увагу на її поводження», «Ми неод
мінно маємо відвідати засідання товариства імені Руя 
Барбози» (де декламують поети і читають таке, чого вона 
не може збагнути — нудьга неймовірна), «Сьогодні сеньйор 
Маурісіо виступатиме в Комерційній асоціації, нам треба 
сходити» (слухати всю нуднющу біблію!), «Ходімо в гості 
до дони Олги. Нудно з нею чи ні, все одно вона наша весіль
на мати», «Чому ти не носиш коштовності, і навіщо я ку
пую їх для тебе?».

Звичайно, Габрієла почала, зрештою, ображатися на 
нього, хоча і не показувала цього у щоденній поведінці. 
Правда, вона сперечалася інколи, не підвищуючи голосу, 
з єдиним бажанням довідатись, чому він вимагає од неї 
те чи інше, інколи нервувала і просила, аби він її не си
лував. Але завжди закінчувалось тим, що Габрієла ви
конувала його примху, слухала його накази і розпоря
дження. Потім вона перестала сперечатися, а почала по
водитись в ліжку так, немов непорозуміння між ними, які 
ще не вилились у сварку, і вимоги Насіба остудили її за
пал, її пристрасть, скували її душу. Коли він шукав її 
близькості, вона відкривалася йому назустріч, немов пе
люстки квітки. Але вона вже не була жадібною і невсити
мою, як колись. Лише тієї ночі, коли він повернувся та
кий зморений — після славнозвісного дня замаху на пол
ковника Арістотелеса,— Габрієла була колишньою, а мо
же, ще й пристраснішою. Потім знову настав спокій, 
тихі усмішки; вона охоче і водночас байдуже віддавалась 
йому, коли він хотів того. Якось Насіб три ночі підряд 
навмисне не шукав її близькості. Габрієла прокидалася, 
почувши, що він прийшов, цілувала його в губи, підстав
ляла стегно і засипала з усмішкою. На четвертий день він 
не витримав і спалахнув:
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— Ти не звертаєш уваги...
— На кого, Насібе?
— На мене. Я приходжу, а ти поводишся так, немов 

мене не існує.
— Тобі хочеться їсти? Може, вип’єш напою манго?
— Який там до біса напій! Ти перестала лащитись до 

мене, а раніше я спалахував од твоїх пестощів.
— Ти приходиш зморений, і я не знаю, чи ти хочеш 

мене. Ну як мені поводитись? Ти відвертаєшся і заси
наєш, а я не хочу набридати.

Габрієла потупилась і м’яла ріжок простирадла. Та
кою сумною Насіб її ніколи не бачив, вона його розчу
лила. Значить, вона поводиться так тому, що боїться на
докучати йому, жаліє його після важкого робочого дня. 
Люба Біе...

— За кого ти мене маєш? Нехай я приходжу зморений, 
але тебе я прагну завжди, я не старий і не...

— Але коли Насіб кивне пальцем, хіба я не з’являю
ся одразу? Коли я бачу, що ти хочеш...

— Але ж це ще не все... Раніше ти була палаючим смо
лоскипом, буревієм. А тепер — ранковий легіт.

— Тобі вже не подобається моя любов? Тобі набрид
ла твоя Біе? — Габрієла говорила все це, не підводячи 
очей на Насіба.

— Я люблю тебе з кожним днем усе більше й біль
ше, Біе. Без тебе я не можу. Схоже, що не ти мені 
набридла, а я тобі. В тебе немає колишньої прист
расті. .

— Не звертай уваги. Я тебе теж дуже люблю. Можеш 
вірити, Насібе. Але коли я буваю інколи змореною, то 
це тому, що...

— А хто в цьому винний? Я найняв служницю, щоб 
вона прибирала в хаті, а ти її вигнала. Найняв дівчину 
на кухню, щоб ти готувала тільки соуси, але ти продов
жуєш варити все. Чому ти намагаєшся робити все, наче 
ти служниця?

—  Ти, Насібе, такий хороший, ти для мене більше, ніж 
чоловік.

— Я не завжди таікий. Інколи я лаю тебе. Я думав, що 
саме тому ти так змінилася. Але ж я зичу тобі добра. 
Мені хочеться, щоб у суспільстві тобі теж належала пев
на роль.

—  Я згодна виконувати всі твої бажання, Насібе. Тіль
ки ж є речі, яких я не вмію робити. Як я не стараюся,
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в мене не лежить до них серце. Будь М И Л О С гивішим д о  

своєї Біе. Ти мусиш їй дещо вибачати.
Насіб обняв Габрієлу. Вона притулилася головою до 

його грудей і розплакалась.
— Чим я тебе образив, Біе, чого ти плачеш? Я більше 

ніколи не говоритиму про це, якщо це завдає тобі при
крощів. Повір, я й на думці не мав тебе скривдити.

— Нічого ти не зробив... Це я погана, а Насіб такий 
гарний...

І з того часу вона почала чекати його приходу, спов
нена колишньої пристрасті, і готова не склепляти очей 
до ранку. Спершу Насіба заполонив цей спалах. Габрієла 
виявилася кращою, аніж він думав. Варто було пого
ворити з нею, і вона знову не давала йому заснути і змо
ритись. Проте власну втому їй все важче було прихову
вати, вона все зростала. Якось вночі Насіб сказав Габ- 
рієлі:

— Біе, з цим пора кінчати.
— З чим, Насібе?
— Цією роботою ти себе убиваєш.
— Та ні, Насібе.
— Ти не витримуєш вночі... — Він усміхнувся.— Чи 

не так?
— Ти, Насібе, надто сильний...
— Отже, слухай: я вже найняв поверх над баром. 

Для ресторану. Тепер лише доведеться зачекати, поки 
виїдуть мешканці, потім вичистити, пофарбувати і добре 
обладнати приміщення. Гадаю, що на початку року ресто
ран можна буде відкрити. Сеньйор Мундіньйо хоче увійти 
в пай. Він збирається виписати з Ріо холодильник, якусь 
незвичайну плиту і посуд, що не б’ється. Я згодився.

Габрієла від радощів заплескала в долоні.
— Я випишу звідки-небудь двох куховарок. Хоча б із 

Сержіпе. Ти лише керуватимеш ними, показуватимеш, що 
і як. Варитимеш тільки для мене. І завтра ж знайди 
служницю для прибирання в будинку, займатимешся поки 
що кухнею, але це до того часу, поки каброша все засвоїть. 
Я хочу, щоб уже завтра в нас була покоївка.

— Навіщо, Насібе? Не треба. Я зморилася тому, що 
ходила допомагати доні Армінді.

— Цього лише бракувало.
— Вона занедужала, ти ж знаєш. Я не могла залишити 

бідолашну стареньку саму. Але їй уже краще, тож ні
якої служниці нам не треба. Я не хочу, Насібе.
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Насіб і не сперечався, і не наполягав. Його думки за
полонив ресторан. Йому вдалося найняти поверх в бу 
динку, де містився бар «Везувій», Раніше там був кіно
театр, поки Діоженес не збудував свій «Ільєус». Пізніше 
залу перегородили на невеличкі кімнатки, в яких поселялися 
молоді прикажчики. В двох кімнатах, трохи більших, дія
ла лотерея «жого до бішо» Але господар будинку, араб 
Малуф, вирішив тепер здати увесь поверх одному оренда
рю і ліпше всього Насібу, який уже орендував низ. Малуф 
дав мешканцям місяць для переїзду. У Насіба відбулась 
довжелезна розмова з Мундіньйо Фалканом. Експортер 
палко висловлювався за створення ресторану, і вони обго
ворили можливість об’єднання. Мундіньйо дістав із шух
ляди свого столу журнал, аби показати Насібу найрізно
манітніші види холодильників і різноманітні новинки в іно
земних ресторанах. Звичайно, для Ільєуса це занадто, але 
все одно вони обладнають справжній ресторан, кращий за 
будь-який баїянський. В ті дні, коли обговорювалось і об
мірковувалось безліч проектів, Насіб забув про пасивність 
Габрієли в години їхнього кохання.

Тоніко, який постійно з’являвся в барі після сієсти, десь
0 другій годині, щоб випити для травлення гіркий апе
ритив (більше він не записував випите в кредит: тепер 
він пив безкоштовно, користуючись правом весільного 
батька власника бару), якось тихо запитав Насіба:

— Ну, як ваші справи?
— Краще. Тільки Габрієла надто зморюється за день.

1 все одно не хоче наймати служницю, все робить сама. 
Та ще й сусідці допомагає. Надвечір вона до того виби
вається із сили, що засинає на ногах.

— Ви не повинні йти проти її характеру. Якщо ви, всу
переч їй, наймете служницю, вона знову буде невдово- 
леною. А з іншого боку, арабе, ви немовби не розумієте, 
що дружина не повія. Кохання дружини має бути скром
ним, адже ви самі прагнете того, щоб Габрієла була ша
новною сеньйорою? Тож розпочніть з ліжка, мій любий. 
А для розваг жінок у Ільєусі вистачить... їх навіть над
міру багато, і трапляються чарівні... А ви записалися 
в ченці, не з’являєтесь навіть у кабаре...

— Мені не треба інших жінок...

1 « Ж о г о  д о  б і ш о »  —  різновид поширеної в Бразілії лотереї, 
яка розігрується на додаток до основної державної лотереї.
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— Оце тобі так, а потім ще й скаржитесь, що Габрієла 
зморилася...

— Треба найняти прибиральницю. Моя дружина не по
винна займатися хатньою роботою.

Тоніко поплескав Насіба по плечу, останнім часом він 
не затримувався довго в барі і не чекав більше на Ж оа
на Фулженсіо:

— Поки що нічого не робіть, я на днях завітаю і по
розмовляю з нею. Пораджу їй все ж таки найняти по
коївку. А до того часу хай все лишається, як є.

— Ну що ж, згода. Вона вас поважає. Вас і дону 
Олгу.

— Знаєте, кому дуже сподобалась Габрієла? Жерузі, 
моїй небозі. Вона тільки й говорить, що про неї. На її 
думку, Габрієла — найвродливіша жінка в Ільєусі.

— Так воно і є... — зітхнув Насіб.
Коли Тоніко збирався йти, Насіб пожартував:
— Ви тепер у нас не затримуєтесь... Мабуть, не без під

став... Свіжа молодичка, як водиться? І тримаєте все це 
в таємниці від свого давнього друга Насіба?

— Коли-небудь розповім...
Тоніко вийшов і рушив в напрямку порту. Насіб почав 

думати про ресторан. Яку йому дати назву? Мундіньйо 
запропонував — «Срібна виделка». Не дуже оригінально, 
та ще до того й незрозуміло, що це означає. Насібові 
більше до смаку «Комерційний ресторан», це значно ви- 
шуканіше.

ЗІТХАННЯ ГАБРІЄЛИ

І чого він тільки одружився з нею? Даремно... Колись 
було їй краще. І все цей сеньйор Тоніко, який сам го
стрив на неї зуби, та ще дона Армінда, що підлила мас
ла у вогонь, бо дуже любила влаштовувати весілля. На
сіб наважився на шлюб від страху втратити її, остерігаю
чись, що вона його залишить. Це було нерозумним кро
ком з його боку. Чого б вона кудись ішла, коли була задо
волена, як ніколи в житті? Він боявся, що вона поміняє 
його кухню, його ліжко і його обійми на будинок однієї 
з пустельних вулиць і на рахунки в крамницях, які від
криє для неї перший-ліпший фазендейро, нікчемний діду
ган в чоботях, з револьвером за поясом і з повними кише
нями грошей.
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Все ж таки їй добре тоді жилося... Вона варила, пра
ла, прибирала оселю. Ходила в бар з судками, з троян
дою в косах і усмішкою на обличчі. Вона загравала з 
чоловіками і відчувала їхні бажання, що прямо витали 
в повітрі. їй підморгували, жартували з нею, торкались 
її руки, інколи грудей. Насіб її ревнував, і це було по
тішним видовищем.

Він приходив пізньої ночі. Вона чекала його і подум- 
ки вже належала йому і всім молодим чоловікам, адже 
варто було їй тільки захотіти... Насіб приносив їй дарун
ки: дрібнички з базару, з крамнички дядька —  брошки, 
браслети, каблучки із барвистим склом. Приніс пташку, 
яку вона випустила. Тісні туфлі, які їй не подобались... 
Вона ходила в хатніх капцях, неохайно одягнена, під
в’язавши коси стрічкою. їй подобалося все: дворище з 
гуявою, динним деревом і пітангою. Подобалося вигрі
ватись на осонні разом з хитрим котом. Розмовляти з 
Туіскою, подобалось, коли він танцював, коли вона тан
цювала для нього. їй подобалась золота коронка, яку На
сіб звелів їй поставити. Подобалось співати вранці, клопо
чу чись у кухні. Ходити вулицями, відвідувати кіно з доною 
Арміндою, бувати в цирку, що давав свої вистави на 
Уньані. Добрі то були часи, коли вона була не сеньйорою 
Саад, а просто Габрієлою. Всього-на-всього Габрієлою.

Навіщо він одружився з нею? Погано бути заміжньою, 
не подобається це їй... У шафі повно гарних суконь. Три 
пари тісних туфель. У неї навіть коштовності є. Одна каб
лучка коштувала дуже дорого, дона Армінда взнала: за 
неї Насіб заплатив майже дві тисячі рейсів. А що їй ро
бити з усіма цими речами? Адже те, що вона любить, ро
бити їй не дозволено... Танцювати на майдані з Розіньєю 
і Туіскою — не можна. Бігати пляжем з розпущеними 
косами і шльопати по воді —  не можна. Сміятися із 
сеньйором Тоніко, Жозуе, сеньйором Арі, сеньйором Епа- 
мінондасом — не можна. Ходити босою по бруківці біля 
будинку — не можна. Жартувати, коли їй хочеться і де 
їй хочеться, при сторонніх людях,— не можна. Отже, ні
чого того, що вона любила, робити їй — не можна. Во
на —  сеньйора Саад, і їй нічого не можна. Погано бути 
заміжньою...

Вона ніколи не хотіла образити його або завдати при
крощів. Насіб гарний. Кращого від нього немає в цілому 
світі. Вона любить його, це справжня любов. Це боже
вілля. Він такий статечний, власник бару, з рахунком
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у банку, і не тямиться без неї... Смішно! Інші прагнули 
її не тому, що любили. Просто вони хотіли спати з нею, 
тиснути в своїх обіймах, цілувати її губи, зітхати на її 
лоні. Всі, всі без винятку: і старі, й молоді, і вродливі, 
й бридкі, і заможні, й бідні. Так було колись, так було 
і тепер. Але чи всі? Так, усі, окрім Клементе. Та ще, ма
буть, Бебіньйо, але той був хлопчаком, що він тямив у 
коханні? А Насіб знає, що таке любов. Вона почувала 
до нього теж щось інше, не схоже на ті почуття, які були 
в неї раніше до чоловіків. Вони всі без винятку, всі, всі, 
навіть Клементе, навіть Бабіньйо, були потрібні їй лише 
для того, аби спати з ними. Коли вона думала про моло
дого чоловіка, з котрим загравала, чи то був Тоніко, чи 
Жозуе, Епамінондас чи Арі, вона уявляла лише те, як 
лежатиме з ним в постелі. До Насіба вона почувала теж 
нестримний потяг, але не тільки потяг,— вона любила 
його, їй подобалося бути з ним разом, слухати його го
лос, готувати його улюблені страви, відчувати вночі його 
важку ногу на своєму стегні. В ліжку вона любила його 
за те, що там роблять замість сну. Але любила вона 
його не лише в ліжку і не лише за це. Вона любила його 
за інше, за це інше вона тільки його і любила. Для неї 
Насіб був усім: чоловіком і володарем, родиною, якої 
вона ніколи не мала, батьком і матір’ю, братом, що по
мер, ледве народившись. Насіб — усе, що вона має. Погано 
бути заміжньою. Яке непорозуміння — їхнє одруження. 
Раніше було значно краще. Обручка на пальці зовсім не 
змінила її почуттів до Насіба. Але тепер вона змушена 
сваритися з ним, ображати його і завдавати йому при
крощів. А їй неприємно це робити. Але як цього уникну
ти? Все, що любила Габрієла, на жаль, все це забороня
лося сеньйорі Саад. І все те, що належало робити сень
йорі Саад, на жаль, смертельно ненавиділа Габрієла. Проте 
все закінчувалось тим, що вона поступалась Насібу, аби 
лише не завдавати йому прикрощів, адже він такий гар
ний. А дещо вона робила потай, щоб він не знав і не гні
вався.

Раніше було набагато краще, все можна було робити; 
він ревнував, але це були ревнощі коханця, які швидко 
минали в ліжку. Тоді вона могла робити що завгодно, 
без страху образити його. Раніше кожна хвилина дару
вала їй радість, вона увесь час співала, а ноги самі про
силися в танок. А тепер вона за радість платила сумом. 
Хіба їй не доводилося робити візити в ільєуські родини?
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Одягнена в шовк, взута в тісні туфлі, сидячи на твердо
му стільці, вона відчувала себе закованою в кайдани. 
Вона навіть не розкривала рота, боячись сказати щось 
недоречне. Вона більш не сміялася і скидалась на зака
м’яніле опудало. Не подобалося їй все це. Навіщо їй 
стільки суконь, стільки туфлів, коштовностей, золотих 
каблучок, намист, сережок, коли вона не могла бути про
сто Габрієлою? Ні, не подобалось бути їй сеньйорою 
Саад.

Але тепер виходу не було... Нащо вона тоді згодилась? 
Щоб не образити його? А може, через страх втратити 
його колись? Даремно вона погодилась; тепер вона часто 
сумувала і робила те, що їй не до смаку. А найгіршим 
було те, що, аби стати Габрієлою, ходити туди, куди їй 
хотілося, і робити те, що їй хотілося, вона поневолі муси
ла хитрувати, ображаючи Насіба. її друг Туіска більше 
не приходив погомоніти з нею. Він обожнював Насіба, і 
цілком зрозуміло за що. Коли Раймонда занедужала, 
Насіб посилав їй гроші, аби вона могла купити якусь 
дещицю. Сеньйор Насіб добрий. Туіска теж вважав, що 
вона мусить бути сеньйорою Саад, а не Габрієлою. Тому 
він і не приходив, бо вважав, буцімто Габрієла ображає 
сеньйора Насіба, завдає йому прикрощів. Навіть друг 
Туіска не розумів її. Ніхто її не розумів. Дона Армінда 
не переставала дивуватися, вона твердила, що це злі 
сили потойбічного світу роблять так, аби Габрієла не хо
тіла розвиватися і виховуватись. Де таке бачено? Габ
рієла мала все необхідне, а не хоче викинути з голови 
різні дурниці. Навіть Туіска не міг її зрозуміти, де ж уже 
було доні Армінді.

Ось і тепер, що їй робити, як їй бути? Наближається 
кінець року. Бумба-меу-бой, презепіо... О, як вона все це 
любить! На плантації вона завжди виконувала роль пас
тушки. Як весело минали свята! Майже поряд з їхнім 
будинком, у кравчині Дори (останній будинок на їхній 
вулиці, де Габрієла міряла і шила свої сукні), почалася 
репетиція волхвів. З пастушками, ліхтарями і всім, що на
лежить. Дора оголосила:

— Нести прапор зможе лише дона Габрієла.
Три помічниці Дори погодилися з нею. Обличчя Габ- 

рієли запромінилось радістю, вона заплескала в долоні. 
Проте Габрієла все ж таки не наважилась поговорити 
з Насібом. Крадькома ходила вона вечорами на репети
ції рейзадо. Щодня збиралася сказати про це Насібові
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і все відкладала до наступного дня. Дора шила їй сати
нову сукню з блискучими сухозлітками, оздоблену бі
сером. Габріела-пастушка танцює на вулицях, несе пра
пор, співає і веде за собою святкову процесію. Це їй 
до вподоби, для цього вона, Габрієла, створена! Але 
сеньйора Саад не може бути пастушкою. І вона ходила 
на репетиції потай, мріючи танцювати на вулицях у ролі 
пастушки. Так, їй доводиться завдавати прикрощів Насі- 
бу. Але що вона могла вдіяти? Ой, що ж їй робити?

ПРО СВЯТА В КІНЦІ РОКУ

Надходив кінець року — святкові місяці: різдво, Но
вий рік, хрещення, шкільні і церковні свята, ярмарки; на 
майдані перед баром «Везувій» споруджувались балага
ни, місто наповнювалось веселими, розважними студен
тами, що приїхали з коледжів і університету Ба’її на ка
нікули. Танцювали в розкішних садибах і в будинках 
бідняків на пагорбах і на Острові Змій. В місті панували 
святкові веселощі, в кабаре і шинках на околицях міста 
почалися пиятика і бійки. В центрі бари і кабаре були 
також переповнені. Виїздили на прогулянки по Понталу, 
на пікніки на Мальядо і на пагорб Пернамбуко, звідки 
можна було спостерігати за роботою землечерпалок. Ви
никали романи, домовлялися про заручини; свіжоспече- 
ні бакалаври, з яких не зводили закоханих очей батьки, 
приймали вітальні візити. З’явилися перші ільєусці, сини 
полковників, з кільцями — знаками вищої освіти, перші 
адвокати, лікарі, інженери, агрономи і вчительки, що одер
жали освіту в ільєуській монастирській школі. Життєра
дісний отець Базіліо хрестив шостого прийомного сина, 
що з’явився милостю божою з чрева Оталії, куми падре. 
Старі діви одержали фундаментальний матеріал для роз
мов.

Ніколи ще кінець року не був таким пожвавленим. Уро
жай виявився набагато більшим, аніж розраховували. 
Гроші витрачались легко, в кабаре річкою лилося шам
панське, з кожним пароплавом прибувала нова група ж і
нок, студенти змагалися з прикажчиками і комівояжера
ми у мистецтві упадання за дівчатами. Полковники кида
ли гроші, мов полову, рвали кредитки у п’ятсот рейсів. 
Новосілля в особняку полковника Мануела дас Онсаса, 
що скидався на справжній палац, було відзначено бучно.
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Звелося чимало нових будинків, було прокладено ряд 
нових вулиць, набережна, що йшла вподовж морського 
берега, була продовжена в напрямку кокосових гаїв Маль- 
ядо. Пароплави з Баії, Ресіди і Ріо прибували переповнені 
замовленнями заможних ільєусців, їхній домашній побут 
значно поліпшувався.

Відкривались все нові й нові крамниці із привабливи
ми барвистими вітринами. Місто розросталося і змінював 
лось.

В коледжі Еноха відбулися перші іспити з федераль
ним інспектором. З Ріо прибув інспектор-журналіст, що 
співробітничав в урядовому органі. Він був відомим літе
ратором, тому в Ільєусі виступив з доповіддю, квитки 
на яку поширювали учні коледжу. Оскільки журналіст 
мав славу талановитої людини, людей зібралося чимало. 
Відрекомендований вчителем Жозуе, він розповів про 
нові напрямки сучасної літератури — від М арінетті1 до 
Граси Араньї2. Доповідь була неймовірно нудотною, і 
суть її збагнуло лише кілька осіб: Жоан Фулженсіо, Ж о
зуе, в якійсь мірі Ньо-Гало і Капітан. Арі теж зрозумів, 
але не погоджувався з доповідачем. Багато кому прига
дався двічі бакалавр, незабутній Аржілеу Палмейра з 
його громоподібним голосом. Ото був доповідач! Хіба 
можна їх порівнювати? А тут до всього молодик з Ріо 
зовсім не вмів пити. Варто було йому зробити кілька 
ковтків справжньої каш аси, як він валився з ніг. Що ж 
до Аржілеу ІІалмейри, то він міг позмагатися з найвідо- 
мішими плантаторами Ільєуса; випити він був мастак, 
а в ораторській майстерності — справжній Руй Барбоза. 
Ось то був справжній талант!

А втім, літературний вечір, що викликав такі бурхливі 
суперечки, мав і позитивний бік. Напахчена найстійкіши- 
ми парфумами, що одразу здолали всі аромати зали, одяг
нена розкішніше від будь-якої сеньйори (в наймоднішій 
сукні, виписаній з Баії), обмахуючись віялом, справжня 
матрона — не за віком, бо була ще зовсім молодою, але 
за манерами, поведінкою, позами, скромністю погляду, 
винятковою гречністю благородної дами,— в залі нежда
но-негадано з’явилася Глорія, що раніше сумувала оди

1 М а р і н е т т і  —  Філіппо Томмазо Марінетті (1878— 1944), італій
ський поет, що прославляв мілітаризм та імперіалістичну агресію.

' Т р а с а  А р а н ь я  —  Ж озе Перейра да Граса Аранья (1868— 1931), 
видатний представник бразільського модернізму, один із фундаторів 
Бразільської Академії словесності.
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ноко у вікні, а тепер забула про сум, оскільки її чудове 
тіло нарешті знайшло втіху. Жінки стривожено загули. 
Дружина доктора Демосфенеса, опустивши лорнет, вигук
нула обурено:

—  Нахаба!
Дружина депутата Алфредо (щоправда, всього-на-всьо

го депутата палати штату, а все ж досить високої персо
ни) підвелася, коли поруч з нею в парадній залі, попро
сивши вибачення і посміхаючись, вмостилася щаслива 
Глорія.

Ображена сеньйора, захопивши із собою Жерузу, влаш
тувалася ближче до рампи. Розправляючи зборки на спід
ниці, Глорія усміхалася. Переповнений християнським 
милосердям, до неї підсів падре Базіліо. Під пильним на
глядом жінок чоловіки з осторогою позирали на неї. «Щ ас
ливий цей Ж озу е !»— заздрили вони, набравшись духу 
і кидаючи потаємний погляд на Глорію. Незважаючи 
на найретельнішу конспірацію, увесь Ільєус знав про 
божевільну пристрасть учителя коледжу до утриманки 
полковника. Єдиний, кому ще не вдалося про це довіда
тись, був, як і личить, сам Коріолано.

Блідий і худий, Жозуе підвівся, шовковою хустиною, 
подарунком Глорії, витер на чолі неіснуючий піт (до ре
чі, Глорія одягнула його з голови до ніг, навіть брильян
тин і ваксу для черевиків він купував за її гроші) і ви
голосив багатослівну промову, назвавши журналіста з Ріо 
«яскравим талантом нового покоління, покоління антро
пофагів і футуристів»; Жозуе розхвалив доповідача і при
нагідно накинувся на існуюче лицемірство, яке домінує 
в застарілій літературі і в суспільстві Ільєуса. Література 
твориться задля того, аби оспівувати радощі і насоло- 
дження життям, чудове жіноче тіло. В ній не повинно 
бути місця для святенництва. Він скористався з нагоди 
і прочитав поему, на яку його надихнула Глорія,— це 
було вершиною аморальності... Глорія аплодувала йому, 
сяючи від гордощів. Дружина Алфредо хотіла вийти, але 
не зробила цього, і лише тому, що Жозуе уже закінчив 
свою промову, а їй кортіло послухати ще приїжджого 
літератора. Щоправда, його ніхто не зрозумів, та він хоч 
не говорив непристойностей.

А втім, вільності Жозуе уже майже нікого не шокува
ли, настільки змінився Ільєус —  «край жінок легкої по
ведінки і поганих навиків, що втратив розсудливість, по
чуття міри і чистоту та цнотливість минулих часів», як
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висловлювався у своїх промовах доктор Маурісіо, канди
дат в префекти, що намагався відродити строгу мораль. 
То ж чи варто було обурюватись появою Глорії на лі
тературному вечорі, коли водночас з нею набуло широкого 
розголосу скандальне повідомлення про втечу Малвіни? 
На пароплавах із Баїї прибували студенти. Не приїхала 
тільки Малвіна, вихованка школи чернечого ордена Мерсе. 
Спершу думали, що Мелк Таварес вирішив посилити 
кару і позбавив її канікулів.

Правда відкрилася лише тоді, коли Мелк раптом виру
шив у Баїю і повернувся, як і від’їздив, сам, з похму
рим обличчям і постарілий на добрий десяток літ. Мал
віна зникла безслідно, скориставшися з веремії, що па
нувала в школі напередодні канікул. Мелк звернувся до 
поліції, але в Баїї Малвіни не виявили. Він зв’язався 
з Ріо, там її теж не знайшли. Всі прийшли до думки, що 
вона втекла до Ромуло Віейри, інженера, котрий обсте
жував бухту. Нічим іншим не можна було пояснити її 
втечу, яка дала такий невичерпний матеріал для фанта
зування старих дів. Навіть Жоан Фулженсіо думав так 
і зрадів, довідавшись, що інженер, викликаний у поліцію 
Ріо, довів, що йому нічого не відомо про долю дівчини 
після його повернення з Ільєуса. Він нічого не знав про 
неї і знати не хотів. Таємниця Малвіни стала зовсім не
проникною, ніхто не розумів, в чому справа, а втім, пе
редбачали, що втікачка незабаром розкається і повер
неться додому.

Але Жоан Фулженсіо не йняв віри у повернення дів
чини і в те, що вона прохатиме вибачення в батька.

— Малвіна не повернеться, я в цьому переконаний. 
Вона досягне багато чого, бо знає, чого прагне.

Через чимало місяців по тому, вже наступного року, 
в розпалі збирання врожаю, прийшла звістка, що вона 
працює в Сан-Пауло в якійсь конторі, вчиться вечорами 
і живе самотньо. Мати, що не виходила з дому після втечі 
доньки, ожила. Мелк нічого навіть чути про неї не ба
жав:

— У мене більше немає доньки!
Але доля Малвіни стала відомою лише через багато ро

ків. А в кінці того року її ім’я набуло скандальної попу
лярності, її всюди ставили за приклад аморальності, вона 
надихала адвоката Маурісіо на гнівні промови в час під
готовки до виборів.

Вибори мали відбутися в травні, але вже тепер адво
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кат користувався з найменшої нагоди, аби виступити із 
закликом до відродження минулої благочестивості ільєус- 
ців. Та, здавалось, мало хто схилявся на його заклики, 
бо нові звичаї проникали скрізь, навіть у консервативні 
родини, до того ж приїзд студентів на канікули теж 
сприяв цьому.

Всі студенти були прибічниками Капітана. Вони на
віть влаштували обід на честь «майбутнього» префекта 
(як його вітав третьокурсник факультету права Естеван 
Рібейро, син полковника Коріолано, хоча сам полковник 
належав до прибічників Раміро Бастоса), префекта, 
який «виведе Ільєус з відсталості, невігластва і закосте
нілих провінційних звичаїв і який буде провідником про
гресу, що освітлюватиме столицю какао яскравим про
менем культури». Ще нестерпнішим виявився син 
Амансіо Леала, цей зчиняв нескінченні суперечки з бать
ком:

— Іншого шляху немає, тату, ви мусите це збагнути. 
Хрещений батько Раміро —  це минуле, Мундіньйо Фал- 
кан — майбутнє.—  Син вивчав у Сан-Пауло інженерну 
справу, і в нього тільки й мови було що про машини, до
роги, прогрес.— Ви маєте рацію, що лишаєтесь з Басто
сом. Вас єднає давня дружба, і хоч це сентиментально, 
я вас поважаю саме за такий крок. Я не можу іти за вами. 
Ви теж мусите мене зрозуміти.— Юнак познайомився з ін
женерами і техніками, які працювали в бухті, і в ска
фандрі спускався на дно каналу.

Амансіо слухав, наводив свої докази, але завжди ви
являвся переможеним. Він гордився сином, дуже здібним 
студентом, котрий вчився на «відмінно»:

— Хто знає, синку. Може, і твоя правда. Часи тепер 
не ті... Тільки ж я починав з кумом Раміро. Тебе тоді ще 
й на світі не було. Я ще стрибав козеням, а він уже вва
жався великим землевласником. Ми разом пізнали небез
пеку, разом проливали кров, разом багатіли. Я не залишу 
його тепер, коли йому доводиться так скрутно. Однією 
ногою він уже стоїть в могилі.

— Ваша правда. Але й моя також. Я люблю хрещено
го батька, але, коли мені випаде голосувати, за нього 
свій голос не віддам.

Амансіо любив ці ранкові години, коли він збирався 
на рибний базар, а його Берто повертався з нічної гулян
ки, і вони розпочинали розмову. Амансіо дуже любив 
свого старшого сина, такого наполегливого, роботящого,
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і завжди користувався з нагоди, аби попередити його 
чи дати пораду:

— Ти зв’язався з дружиною Флоренсіо (це був літній
полковник, що одружився в Баїї з палкою, молодою дів
чиною, мрійноокою ассірійкою за походженням) і ночами 
ходиш до неї чорним ходом. Але ж в Ільєусі у всіх кабаре 
скільки завгодно жінок. Невже тобі їх не вистачає? 
Навіщо тобі зв’язуватись із заміжньою? Флоренсіо не 
з тих, кому можна безкарно наставляти роги, і коли він 
довідається... А мені б не хотілося посилати з тобою 
жагунсо. Кінчай з цим, Берто. Ти примушуєш мене 
хвилюватися.— Амансіо усміхнувся подумки: сприт
ник все ж його син, наставляє роги горопасі Флорен
сіо.

— Я не винний, тату. Вона так загравала зі мною, 
а я ж не кам’яна брила. Але не турбуйся, вона виїздить 
на свята в Баїю. І взагалі, коли нарешті зникне цей 
дикунський звичай убивати жінку за зраду чоловікові? 
Ніде нічого подібного я навіть не чув! Варто людині ви
йти з дому о четвертій ранку, як уже повсюди відчиня
ються вікна і за нею починають стежити.

Амансіо Леал дивився на сина своїм єдиним оком, в 
якому світилася ніжність і любов:

— Ех ти, опозиціонер...
Незмінно щодня Амансіо відвідував Раміро. Старий 

організовував передвиборчу кампанію, опираючись на 
нього, на Мелка, Коріолано і на деяких інших. Алфредо, 
скориставшись з канікул у палаті, їздив по провінції, зу
стрічався з виборцями. Від Тоніко не було жодної корис
ті, він думав лише про жінок. Амансіо слухав, що гово
рить Раміро, намагався повідомити йому найприємніші 
новини, а інколи навіть свідомо брехав. Він знав, що ви
бори уже програно. Щ об утриматися біля влади, Раміро 
мусив би звернутися за допомогою до уряду і домогтися 
невизнання повноважень противників, які перемогли. Але 
він не хотів навіть чути про це, бо вважав свій автори
тет непохитним і стверджував, що народ голосуватиме 
за нього. Як доказ, він наводив вчинок дружини Насіба, 
що прийшла до нього майже серед ночі, кинувши виклик 
усьому місту, аби врятувати його і Мелка. Завдяки їй 
вони виявились не втягненими у справу із замахом на 
Арістотелеса, що неодмінно б трапилось, коли б негра 
схопили жагунсо. Це було б особливо неприємним фак
том ще й тому, що трибунал виніс обурливу ухвалу про
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призначення спеціального прокурора для ведення про
цесу.

— Так ось, куме, я вважаю, що цей негр швидше по
мер би, але нічого не сказав би. Він людина вірна, жаль, 
що схибив.

Але, видужавши після поранення, Арістотелес мав ще 
більшу популярність, ніж раніше. Він оголосив, що Іта- 
буна буде одностайно голосувати за Мундіньйо Фалка- 
на. З лікарні Арістотелес вийшов розповнілим, поїхав у 
Баїю, дав інтерв’ю журналістам деяких газет, і губерна
тор не зміг перешкодити тому, щоб діло було передано 
до суду. Мундіньйо зв’язався з багатьма впливовими 
людьми в Ріо, де цей замах викликав жваві відгуки. Один 
з депутатів опозиції виголосив у федеральній палаті про
мову, обурюючись відродженням бандитизму в зоні ка
као. Було багато галасу, але наслідків майже ніяких. 
Справа мала досить заплутаний вигляд, і злочинця ви
явити не вдалося. Подейкували, що в Арістотелеса стрі
ляв жагунсо на ім’я Фагундес, який рубав ліс разом з яки
мось Клементе на плантаціях Мелка Тавареса. Але як це 
довести? І як довести участь у злочині Раміро, Амансіо, 
Мелка? Справа, яку вів спеціально призначений проку
рор, очевидно, зрештою потрапить до архіву.

— Шахраї... — обурювався Раміро суддями апеляцій
ного трибуналу.

Вони хотіли звільнити комісара поліції. І щоб залиши
ти його на посаді, Алфредо довелося з’їздити в Баїю. Не 
можна сказати, щоб цей комісар дуже вже влаштовував 
Бастосів, він був неенергійним, ледачим, міг забруднити 
штани від страху перед жагунсо, часто вдавався за допо
могою до секретаря префектури Ітабуни, одне слово, був 
боягузливим хлопчиськом. Але коли б його звільнили, то 
авторитетові Раміро Бастоса було б завдано відчут
ного удару.

Раміро інколи розмовляв з Амансіо, з Тоніко, з Мел
ком, і в ту мить в ньому знову спалахувало життя і ко
лишня енергія. Бо тепер він частину дня проводив у ліж
ку; від полковника залишились, як то кажуть, лише шкі
ра та кістки, та ще очі, що засвічувалися, як і колись, 
варто було тільки почати розмову про політику. Доктор 
Демосфенес відвідував Раміро щодня, він вислуховував 
його, рахував пульс.

А втім, незважаючи на заборону лікаря, Раміро ви
йшов якось увечері на вулицю, щоб побувати на відкрит
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ті презепіо сестер Дос Рейс. Він не міг туди не піти, тому 
що до сестер приходило все місто. їхня садиба була пере
повнена людьми.

Габрієла допомагала Кінкіні і Флорзіньї приготувати 
все до кінця. Вона вирізала фігурки, наклеювала їх на 
картон, робила квіти. В будинку Насібового дядька Габ
рієла знайшла кілька сірійських часописів, тому в демо
кратичному презепіо з’явилися магометани, східні паші 
і султани, над чим дуже потішалися Жоан Фулженсіо, 
Ньо-Гало і швець Феліие. Жоакім зробив з картону гід
роплани і повісив їх над хлівом, це виглядало новиною 
в презепіо сестер Дос Рейс. Щоб зберегти нейтралітет 
(бо бар Насіба, зала з презепіо і Комерційна асоціація 
були єдиними місцями, що залишалися нейтральними 
в розпал передвиборчої боротьби), Кінкіна попросила 
виступити Доктора, а Флорзінья умовила виголосити 
промову Маурісіо Каіреса.

Той і другий не пожаліли красивих фраз, якими нама
галися затуманити посріблені часом голови старих дів. 
Капітан, коли просив їх віддати свої голоси опозиції, 
сказав по секрету, що після його обрання їм буде нада
но офіційну допомогу. Багато було таких, що приїхали 
здалеку, аби побачити грандіозне презепіо: з І табуни, 
Піранжі, Агу а-Прети, навіть з Ітапіри. Приїздили цілими 
родинами. З Ітапіри прибули дона Віра і дона Анжела, 
вони захоплено вигукували, плескали в долоні.

— Яка краса!
До далекої Ітапіри дійшла не тільки слава про презе

піо сестер Дос Рейс, але й слава про талант Габрієли. 
Незважаючи на неймовірний шарварок, дона Віра не 
заспокоїлась, доки не затягнула Габрієлу в куток і не 
випросила в неї рецептів соусів і способів приготування 
деяких страв. З Агу а-Прети приїхала сестра Насіба з 
чоловіком. Габрієла дізналася про це від дони Армінди, 
бо до Насіба вони не завітали. На відкритті презепіо 
сестра Насіба лютим поглядом стежила за Габрієлою, 
що скромно сиділа на стільці і не знала, як поводитись. 
Габрієла ніяково усміхнулася, але сеньйора Саад де 
Кастро зверхньо відвела від неї погляд. Габрієла розхви
лювалась не через зневагу, висловлену зовицею. За це, 
трохи згодом, їй пометилася дона Віра, до которої та 
намагалася підлеститися, розсипаючи усмішки і комплі
менти. Відрекомендувавши дону Анжелу, дона Віра 
сказала:
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— Ваша родичка чарівна. Вона така гарнюсінька і 
скромна... Вашому братові поталанило, він знайшов гар
ну дружину.

Габрієла святкувала остаточну перемогу, коли до зали 
своєю старечою ходою увійшов Раміро.

Перед ним усі розступилися, звільнивши прохід і місце 
в передній частині презепіо. Він погомонів з сестрами 
Дос Рейс, похвалив Жоакіма. Потім до нього почали під
ходити знайомі, щоб привітатися. Але він, побачивши 
Габрієлу, залишив усіх, підійшов до неї і гречно простяг
нув руку:

— Як вам живеться, доно Габрієло? Щ ось я давно 
вас не бачив. Чому ви не заходите до нас? Я хочу, аби ви 
якось завітали до нас із Насібом на сніданок.

Жеруза, стоячи поруч з дідом, усміхалася до Габрієли 
і теж розмовляла з нею. Сестра Насіба аж трусилася від 
люті, її пожирала заздрість. І нарешті Насіб теж по- 
мстився за дружину, коли підійшов, щоб забрати її додо
му. Насіб розумний. Він зробив це навмисне. Вони руши
ли до виходу під руку і пройшли майже поряд біля 
подружжя Саад де Кастро. Насіб сказав голосно, щоб 
вони почули:

— Біе, ти, моя дружинонько, найвродливіша від усіх...
Габрієла опустила очі, їй стало сумно. Не через знева

гу зовиці, а тому, що, поки вона в місті, Насіб ніколи не 
дозволить їй виступати у одязі пастушки, із прапором 
у руках.

Габрієла вирішила відкласти розмову про це на якийсь 
час і поговорити з Насібом на кінець року. Габрієла із 
задоволенням відвідувала репетиції, співала, танцювала. 
Керував репетиціями той пропахлий морем хлопець, яко
го вона зустріла в «Бате-Фундо» тоді, коли полювали за 
Фагундесом. Він був раніше матросом, а тепер працював 
на доках Ільєуса, звали його Ніло. Це був енергійний 
парубок і вдумливий режисер. Він вчив Габрієлу танцям, 
показував, як нести прапор. Інколи учасники вистави 
залишалися потанцювати після репетиції, а щосуботи ве
селощі тривали до ранку. Але Габрієла поверталась до
дому вчасно, щоб Насіб, боронь боже, не прийшов раніше... 
Так, вона поговорить з ним пізніше, прямо напередодні 
свята, бо, коли він навіть не дасть згоди, вона хоч походить 
на репетиції. Дора хвилювалася:

— Вже порозмовляли, доно Габрієло? А то, може, да
вайте я?
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Тепер все загинуло. Доки зверхня і самозакохана сест
ра буде в Ільєусі, Насіб ніколи не дозволить Габрієлі 
нести прапор із зображенням малого Ісуса. І він має ра
цію... Гірше за все те, що він має рацію: оскільки сестра 
в Ільєусі, це неможливо. А ображати або завдавати Насібу 
прикрощів вона не могла...

ПАСТУШКА ГАБРІЄЛА,
АБО СЕНЬЙОРА СААД, У НІЧ ПІД НОВИЙ РІК

«Щ о скаже сестра Насіба і цей йолоп, її чоловік?» Ні, 
Габрієло, про це не варто навіть думати, це найнеможли- 
віше твоє бажання. Біе має переконати себе в тому, що 
вона вже не бідна служниця без роду й племені, без вся
кого суспільного становища. Хіба можна уявити собі 
сеньйору Саад із золотою картонною короною на голові, 
загорнуту в синій і червоний сатин, із прапором у руці, 
яка звивається усім тілом і переступає дрібними кроками 
в танці двадцяти двох пастушок з ліхтарями, уявити її 
пастушкою Габрієлою, яка йде попереду і на яку всі див
ляться? Звичайно, не можна, Біе, це божевільна ви
тівка...

Насіб любив дивитися виставу, він навіть аплодував і на
казував частувати всіх танцюристів пивом. Та й хто не 
любить свят? Хто буде заперечувати, що це гарно? Але 
чи бачила вона хоч раз, щоб заміжня, шановна сеньйора 
вийшла на вулицю танцювати? Тут до речі згадати Дору, 
через подібні витівки її залишив чоловік, і вона зосталася 
зі своєю швейною машинкою, на якій шиє сукні замовни
цям. І вже, звичайно, тепер, коли в місті перебуває сестра 
Насіба, ця зарозуміла індичка, і її чоловік, який хоча й 
має знак бакалавра, але в голові в нього суцільний про
тяг, це неможливо. Неможливо, Габрієло, не варто навіть 
ятрити душу мріями.

Габрієла схилила голову погоджуючись. Він має рацію, 
вона не може його образити, коли сестра і зять-бакалавр 
в Ільєусі. Насіб обняв Габрієлу.

— Не сумуй, Біе. Усміхнися.
Вона усміхнулася, хоч їй більше кортіло заплакати. 

Вона оплакувала того вечора сатинову сукню, таку гарну, 
синю з червоним! Яка чудова сполука барв! Золоту коро
ну із зіркою. Прапор теж синьо-червоний, з немовлям 
Ісусом і овечкою. Не розважив її й подарунок, який На-
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сіб приніс їй вночі, повернувшись додому,— розкішну 
мережану шаль з китицями.

— Ти одягнеш її на новорічний бал,— сказав він.— 
Я хочу, Біе, щоб ти була найкращою з-поміж усіх того 
вечора.

В Ільєусі всі розмови точилися навколо новорічного 
балу в клубі «Прогрес», який організовували дівчата і 
студенти. Кравчині не пригадували, щоб колись у них було 
стільки замовлень. Були жінки, що виписували сукні 
з Баїї; кравці примірювали білі чоловічі костюми із най
кращих матеріалів; всі столики в клубі були замовлені 
заздалегідь. На бал збирався навіть Містер з дружиною, 
котра приїхала, як у них водилось, до чоловіка на зустріч 
Нового року. Замість традиційних вечорів у приватних 
будинках, ільєуське суспільство збиралося в залах «Про
гресу» на бал, якого тут до цього часу ще не бувало.

Того ж новорічного вечора відбудеться свято з ліхта
рями, піснями і прапором. Габрієла ж у чудовій ман
тильї, в шовках, у тісних туфлях буде мовчки, опустивши 
очі, сидіти на балу, не знаючи, як поводитись. А хто не
стиме прапор? Дора розхвилювалася. І сеньйор Ніло, 
молодик, що пропахнув морем, не міг потаїти свого роз
чарування. Лише Мікеліна була задоволеною, сподіваю
чись, що тепер їй поталанить нести прапор.

Габрієла тільки тоді трохи заспокоїлась і перестала 
плакати, коли на пустирищі Уньан обладнали луна-парк, 
китайський луна-парк з велетенською каруселлю, з ко
нячками, ш ікоте1 і «божевільною кімнатою». Там усе 
виблискувало металом і було залите сліпучим світлом. 
Луна-парк викликав стільки розмов, що навіть негреня 
Туіска, яке останнім часом відійшло трохи від Габрієли, не 
втрималось і забігло поділитися новинами.

Насіб їй сказав:
— Напередодні Нового року я не працюватиму. Лише 

на мить зазирну в бар. Увечері ми сходимо в луна-парк, 
а вночі — на майдан.

Як чудово було в луна-парку! Вони з Насібом усе роз
дивились. Двічі проїхали на велетенській каруселі. Ш іко
те теж приніс їй задоволення, у неї навіть мурахи по 
спині забігали.

З «божевільної кімнати» вона вийшла зовсім знетямле- 
на. Негреня Туіска в новому костюмчику і в черевиках

1 Ш і к о т е  — механічний атракціон.
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пройшло до парку безкоштовно, бо, як завжди, допомагало 
розклеювати оголошення по місту.

Увечері на майдані проти церкви святого Себастьяна 
відкрилися балагани. Поміж ними прогулювався Тоніко 
з сеньйорою Олгою. Насіб залишив Габрієлу з подружжям; 
він вирішив на мить зазирнути в бар, поглянуть, як там 
ідуть справи. В ятках, де продавалися подарунки, за при
лавками стояли дівчатка студентки і учениці коледжів. 
На майдані також було влаштовано аукціон на користь 
церкви. Арі Сантос, з лискучим від поту обличчям, ви
гукував:

— Блюдо із солодощами, подарунок чарівної сеньйори
ти Ірасеми! Солодощі приготовані її милими рученятами! 
Скільки дасте за блюдо?

— П ’ять рейсів,— запропонував якийсь студент медик.
— Вісім,— підняв ціну прикажчик.
— Десять,— крикнув студент юрист.
Ірасема мала чимало залицяльників, що виборювали 

місце біля воріт її садиби, а тому боротьба виникла і за 
блюдо з її солодощами. До відкриття аукціону прийшли 
відвідувачі бару, щоб порозважатися і взяти участь у тор
зі. Майдан заповнювався людьми, закохані обмінювались 
поглядами, заручені з усмішками гуляли майданом, побрав
шися за руки.

— Чайний сервіз, подарунок юної Жерузи Бастос. 
Шість чашок, шестеро блюдців, шість десертних таріло
чок і так далі. Скільки дасте?

Арі Сантос підняв маленьку чашечку. Дівчата перегля
далися, коли чоловіки називали ціну. Кожній хотілося, 
щоб її дарунок святому Себастьяну був проданий дорож
че. Закохані і наречені витрачали гроші на подарунки 
своїх милих, аби лиш побачити їхні усмішки. Інколи який- 
небудь подарунок починали виборювати полковники. Ажіо
таж зростав, ціни стрибали, досягаючи ста — двохсот рей
сів. Того вечора, змагаючись з Рібейріньйо, Амансіо Леал 
заплатив п’ятсот рейсів за півдюжини серветок. Це вже 
було безглуздя, кидання грошей на вітер. Але грошей 
було так багато, що вони річками лилися вулицями Ільє- 
уса. Дівчата на виданні надихали поглядами закоханий 
і претендентів на їхню руку; варто було поглянути на 
їхні обличчя, коли продавався дарунок, що належав їм. 
Дарунок Ірасеми побив рекорд: таця солодощів була куп
лена за вісімдесят рейсів. Дав ці гроші Епамінондас, най
молодший компаньйон мануфактурної крамниці «Соарес
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і брати». Бідолашна Жеруза не мала обранця. Хоча, правда, 
і подейкували про якогось юнака із Баїї, студента п’ятого 
курсу медичного факультету. Якщо родина Жерузи не при
значить першої ціни — длдько Тоніко, дона Олга або хтось 
із друзів діда,— її чайний сервіз взагалі не буде продано. 
Ірасема переможно усміхнулася.

— Скільки за чайний сервіз?
— Десять рейсів,— гукнув Тоніко.
П’ятнадцять запропонувала Габрієла, поряд з нею вже 

стояв Насіб, що повернувся з бару. Полковника Амансіо, 
який міг підняти ціну, вже не було, він пішов у каба
ре. На трибуні змореним голосом Арі Сантос повторював:

— П’ятнадцять крузейро... Хто більше?
— Тисяча рейсів.
— Скільки?! Хто назвав цю суму? Прохання не жар

тувати.
— Тисяча рейсів,— повторив Мундіньйо Фалкан.
— А! Сеньйор Мундіньйо... Звичайно... Сеньйорито 

Жеруза, коли ваша ласка, передайте ваш подарунок сень
йору. Тисяча рейсів, сеньйори, тисяча рейсів! Святий Се
бастьян буде довічно вдячний сеньйору Мундіньйо. Як 
відомо, ці гроші призначаються на спорудження церкви 
на місці старої. Це буде величезна церква! Сеньйор Мун
діньйо заплатив повністю... Щира вам подяка.

Жеруза взяла коробочку з чашками і передала її екс
портеру. Ошелешені дівчата обговорювали божевільний 
вчинок Мундіньйо. Що це означало? Цей Мундіньйо, каз
ково заможний, елегантний молодик, бореться не на жит
тя, а на смерть з родиною Бастосів. У цій боротьбі спа
лювались газети, страждали люди, готувалися замахи. 
Мундіньйо виступав проти старого Бастоса, виборюючи 
в нього владу, і довів його до сердечної хвороби. І в той 
же час віддав тисячу рейсів, два яскравих папірці по 
п’ятсот рейсів, за півдюжини чашок з дешевенької порце
ляни — подарунок онуки свого ворога. Він таки божевіль
ний, ну хто ж іще здатний на подібне? Всі вони, і Ірасема, 
і Діва, тайкома зітхали за ним,, багатим, елегантним 
холостяком, що любить мандрувати, часто буває у Баїї 
і має власний будинок в Ріо... Дівчата знали всі його істо
рії з повіями — Анабелою та іншими жінками, виписаними 
з Баїї і з Півдня... Цих жінок, вродливих і незалеж
них, бачили інколи під час їхніх прогулянок на узбереж
жі. Проте флірту з неодруженою дівчиною він ніколи не 
починав. Він взагалі не звертав уваги на них, в тому чис
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лі й на Жерузу. Ех, сеньйор Мундіньйо Фалкан, такий 
заможний і елегантний!

— Сервіз не коштує так дорого,— сказала Жеруза.
— Я грішник. А з вашою допомогою я порозуміюся із 

святим і виклопочу для себе містечко на небі.
Жеруза не змогла утриматися, усміхнулася і запитала:
— Ви підете на новорічний бал?
— Ще не знаю. Я обіцяв зустрічати Новий рік в Іта- 

буні.
— Там, мабуть, буде весело. А втім, тут теж.
— Бажаю вам доброї розваги і щастя в Новому році.
— Вам також, якщо ми більше не побачимося до Но

вого року.
Тоніко Бастос стежив за цією розмовою і не розумів 

Мундіньйо. Тоніко все ще мріяв про мир, який настане 
в останню мить, сподівався порятувати авторитет Басто- 
сів. Він з усмішкою вклонився Мундіньйо. Експортер від
повів і рушив додому.

Напередодні Нового року Мундіньйо приїхав в І табу
ну, поснідав з Арістотелесом і був присутній на відкритті 
ярмарку худоби, що став важливою новацією, яка дала 
змогу перенести торгівлю бичками зі всього району в муні
ципалітет Ітабуни. Він виголосив промову, зустрінуту 
аплодисментами, потім сів у машину і повернувся в Ільє- 
ус. І не тому, що згадав про Жерузу, а тому, що хотів 
зустрінути Новий рік з товаришами в клубі «Прогрес». 
Йому не довелося шкодувати: свято вдалося на диво чу
дове, говорили, що такий бал можна було побачити лише 
в Ріо.

Недоладна розкіш, сукні з крепдешину, тафти і оксами
ту, сила-силенна коштовностей — все це відшкодовувало 
нестачу вишуканості і згладжувало провінційний вигляд 
деяких сеньйор, подібно до того, як кредитки в п’ятсот рей
сів, що тугими пачками лежали в кишенях полковників, 
пом’якшували їхню простонародну мову і прямолінійність 
манер. Але господарями свята була молодь. Деякі моло
дики прийшли в смокінгах, незважаючи на спеку. В залах 
дівчата, кокетливо обмахуючись віялами, сміялися і пили 
прохолоджу вальні напої. Шампанське і найкраще вино 
лилося річками. Зали були зі смаком прикрашені серпан
тином і паперовими квітами. Свято мало бути таким роз
кішним, про нього точилося стільки розмов, що навіть 
Жоан Фулженсіо, затятий ворог танців, з’явився на ньому. 
І Доктор теж.
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Жеруза всміхнулася, коли помітила Мундіньйо Фалка- 
на, що розмовляв із Насібом і Габрієлою, яка ледве стоя
ла на ногах — кляті туфлі нестерпно давили їй пальці. 
Так, її ноги не були створені для цього тісного взуття. 
Але вона була така вродлива, що найпихатіші дами — 
навіть дружина доктора Демосфенеса, самозакохана 
потвора,— не могли заперечувати того, що мулатка була 
найвродливішою жінкою на святі.

— Проста, але дуже гарна,— визнавали во*ни.
Дочка народу розгубилася від галасу і розмов, яких 

вона не розуміла і не сприймала, від розкошів, які її не 
вабили, від заздрощів, пихатості й пліток, які її не спо
кушали. Десь пізніше на вулиці вийдуть волхви з весели
ми пастушками, з вишитим прапором. Хід буде зупиня
тися перед будинками, барами, співатиме пісні, танцюва
тиме, проситиме дозволу увійти. Двері розчиняться, танці 
й пісні перейдуть до кімнат, господарі почнуть частувати 
лікером і солодощами. Тієї новорічної ночі і ночі волхвів 
понад десять процесій вийшли з Уньану, Конкісти, Остро
ва Змій і Понталу, щоб розважитись на вулицях Ільєуса.

Габрієла танцювала з Насібом, з Тоніко, з Арі, з Капі
таном. Вона кружляла граційно, але ці танці були їй не 
до вподоби. Вона любила «коко мешідо», «самба де ро
да», «машіше емболадо». Або польку під гармошку. Ар- 
гентінського танго, вальса, фокстрота вона не любила. 
Тим більше, коли туфлі так немилосердно тиснуть пальці.

Свято було веселим. Сумував лише Жозуе. Із склян
кою в руках він стояв, прихилившись до ПІДВІКОННЯ, і ди
вився на вулицю. Із свого вікна Глорія також дивилась 
на юрбу, що заповнила тротуар і бруківку. Поряд з нею, 
зморений і сонний, стояв Коріолано. Його веселощі, як лю
бив він повторювати, були в ліжку Глорії. Але Глорія не 
хотіла лягати; розкішно вдягнена, вона стежила за худор
лявим обличчям Жозуе у вікні клубу. Було чути, як стрі
ляють пляшки шампанського. Мундіньйо Фалкан мав ве
ликий успіх у дівчат, він танцював із Жерузою, Ірасемою, 
запросив і Габрієлу.

Насіб ходив поміж групами чоловіків, розмовляв. Тан
цювати він не любив, за увесь вечір лише двічі потоптався 
в гурті разом з Габрієлою. Потім залишив її за столом 
разом з лагідною дружиною Жоана Фулженсіо. Габрієла 
зняла під столом туфлі і стала ворушити затерплими 
пальцями. Вона ледве стримувалась, щоб не позіхнути. 
Підходили жінки, підсідали до них за стіл, заводили
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розмову і весело сміялися, перекидаючись словами з дру 
жиною Жоана Фулженсіо. Досить зверхньо вони віталися 
з Габрієлою, запитували, як вона живе. Вона сиділа мов
чки, не підводячи очей. Тоніко, наче падре, що виконує 
складний обряд, вів дону Олгу в аргентінському танго. 
Молодь сміялася, жартувала, танцюючи переважно в дру
гій залі, куди старим вхід було заборонено. Сестра Насіба 
та її чоловік танцювали манірно, удаючи, що не помі
чають Габрієли.

Десь біля одинадцятої, коли на вулиці залишилося ма
ло людей — давно вже зникла й Глорія разом з полковни
ком Коріолано,— залунала музика кавакіньйо 1 і гітар, 
флейт і барабанчиків, голоси, що співали кантіги, якими 
супроводжуються танці рейзадо. Габрієла підвела голову. 
Помилитися вона не могла.

Процесія зупинилася проти клубу «Прогрес», оркестр 
перестав грати, всі побігли до вікон і дверей. Габрієла 
поспішно взула туфлі і однією з перших опинилася на 
тротуарі. Насіб приєднався до неї, його сестра з чоловіком 
були неподалік, але, як і раніше, удавали, що не по
мічають Габрієли і Насіба.

Пастушки несли ліхтарі, а Мікеліна ішла з прапором. 
Ніло, колишній моряк, із свистком у роті, диригував піс
нями і танцями. На майдані Сеабра водночас з процесією 
з’явилися персонажі вистави — бугай, вакейро, каапора 
і бумба-меу-бой. Почалися танці. Пастушки співали:

Я пастушка-чарівниця,
І зоря веде мене,
Де печери Віфлієма 
Сяє світло неземне...

Вони не просили дозволу увійти, бо не наважувались 
порушити свято багатіїв. Але Плініо Араса привів офі
ціантів з пивом і почастував учасників вистави. Бугай тро
хи перепочив і випив пива. Каапора також.

Вони знову почали танцювати і співати. Мікеліна в 
центрі процесії, із прапором у руках, крутила худющи
ми стегнами, сеньйор Ніло свистів. Вулиця заповнилась 
людом, який вийшов з клубу. Юнаки й дівчата зі сміхом 
плескали в долоні.

Я пастушка-чарівниця,
__________  Я гнучкіша юних лоз.

1 К а в а к і н ь й о  —  маленька чотириструнна гітара.
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Заколисане піснями,
В яслах спить дитя Христос.

Габрієла вже не бачила більше нікого, крім пастушок 
з ліхтарями, Ніло із свистком і Мікеліни із прапором. 
Вона не бачила Насіба, не бачила Тоніко — нікого навко
ло. Навіть зовицю із- гордо закопиленим носом. Сеньйор 
Ніло свиснув, пастушки стали на свої місця, бумба-меу- 
бой рушив уперед. Ніло ще раз свиснув, пастушки затан
цювали в нічній темряві, Мікеліна розмахувала прапором.

І пішли пастушки далі —
Прославлять в піснях Христа...

Вони вирушили співати й танцювати на сусідні вулиці. 
Раптом Габрієла скинула туфлі, кинулась вперед і ви
хопила прапор із рук Мікеліни. Вона закружляла, хи
таючи стегнами, затанцювали звільнені від тісного взуття 
ноги. Процесія рушила вперед, а зовиця вигукнула: «О!» 
Жеруза побачила, що Насіб мало не плаче, його закам’я
ніле обличчя виказувало сором і сум. Тоді вона також 
вибігла на бруківку, взяла ліхтар в однієї пастушки і по
чала танцювати. Слідом за Жерузою вийшов юнак у смо
кінгу, за ним інший, Ірасема взяла ліхтаря у Дори. Мун- 
діньйо Фалкан витягнув свистка з зубів Ніло. В танець 
включився навіть Містер з дружиною. Лагідна дружина 
Жоана Фулженсіо, життєрадісна мати шістьох дітей, теж 
стала в коло. А потім і інші жінки, і Капітан, і Жозуе.

Всі учасники балу, виявилось, залишили приміщення, 
всім хотілося розважитись. В кінці процесії йшли сестра 
Насіба і її чоловік-бакалавр. Попереду йшла Габрієла із 
прапором у руці.

ВІД ДВОРЯНКИ ОФЕНІЗІЇ 
ДО ПЛЕБЕЙКИ ГАБРІЄЛИ,

З РІЗНИМИ ПРИГОДАМИ І КРУТІЙСТВОМ

Початок року ознаменувався в Ільеусі різними подіями 
і пригодами, новинами і скандалами. Студенти вирішили 
перетворити відкриття бібліотеки Комерційної асоціації 
у веселе свято.

— Молодим кортить потанцювати... — був змушений ви
знати президент Асоціації Атаулфо.

Проте Капітан, організатор бібліотеки, за допомогою 
Жоана Фулженсіо, без якого важко було обійтися, побачив
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у ідеї студентів прекрасну можливість для пропаганди 
своєї кандидатури на посаду префекта. До речі кажучи, 
він має рацію, стверджуючи в суперечці з Атаулфо, що 
молодь бажає не лише розваг. Ця бібліотека була пер
шою в Ільєусі, бо в бібліотеці товариства імені Руя Бар- 
бози висіла лише одна полиця з книжками, причому 
лежали на ній переважно поезії, тому відкриття нової біб
ліотеки було значною подією. Це підкреслив у своїй ви
шуканій промові Сілвіо Рібейро, син Рібейріньйо, друго
курсник медичного факультету. Раніше подібні свята у 
Ільєусі не влаштовувались. Було організовано літератур
ний вечір, у якому взяло участь чимало студентів і такі 
видатні постаті, як Доктор, Арі Сантос, Жозуе. Виступи
ли також Капітан і Маурісіо: перший як бібліотекар Асо
ціації, другий як офіційний оратор, і обоє — як канди
дати в префекти. Але найбільшою новиною було те, що 
учениці монастирської школи і дівчата з вищого ільєусь- 
кого світу публічно читали вірші. Декотрі ніяковіючи, 
інші вільно, з цілковитим спокоєм. Діва, в якої був чистий 
і приємний голос, заспівала романс. Жеруза виконала на 
роялі твори Шопена. Було прочитано поезії Білака, Рай- 
мундо Коррейї \ Кастро Алвеса і Теодоро де Кастро, остан
ні оспівували Офенізію. Потім вірші Арі і Жозуе, причому 
їх читали самі поети. Інспектору коледжу, який щойно по
вернувся з тривалого відрядження по селах і фазендах 
Ітабуни, де збирав матеріали для нотаток в одну з газет 
Ріо-де-Жанейро, ці збори видавались карикатурою. Але 
ільєусці були в захопленні.

— Чудово! — сказала Кінкіна.
— Приємно тут побувати,— погодилась Флорзінья.
Після концерту, як водилося, почалися танці. На поса

ду директора бібліотеки товариство виписало з Белмонте 
поета Сосіженеса Косту, якому належало виявити знач
ний вплив на розвиток культурного життя міста.

Але, кажучи про культуру, про книжки і про вірші Тео
доро, присвячені Офенізії, хіба можна не згадати про 
видання невеличкої брошури, яка була набрана і видру- 
кована Жоакімом у друкарні Жоана Фулженсіо і до якої 
увійшли окремі розділи із славнозвісної роботи Доктора 
«Історія родини Авілів і міста Ільєуса»? Брошуру було 
видано під іншою назвою, бо містила вона лише розділи,

1 Р а й м у н д о  К о р р е й я  — Раймундо да Можа Азеведо Коррейя 
(1860— 1911), поет, один із засновників Бразільської Академії сло
весності.
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що стосувалися Офенізії і її вікопомних взаємин з імпе
ратором Педро Другим. Доктор скромно назвав її «Ісго- 
ричне кохання», далі ішов підзаголовок у дужках —  
«Відгомін давньої полеміки». В брошурі було вісімдесят 
сторінок, набраних корпусом 7, переповнених науковими 
твердженнями і гіпотезами і написаних важкою кіньсн- 
тістською 1 прозою в стилі Камоенса 2. Романтична ібто- 
рія була викладена у всіх подробицях, причому щедро ци
тувались різні автори і поезії Теодоро. Ця праця увінчала 
славою світлу голову відомого ільєусця. Щоправда, в Бап 
якийсь критик, без сумніву із заздрощів, оголосив то
неньку книжчину нечитабельною «через її глупоту, що по
рушувала всі дозволені межі». Але це був зловмисний 
тип, голодний редакційний пацюк, автор ядучих епіграм 
на баїянських письменників. В противагу йому, із Мундо- 
Ново, де Аржілеу Палмейра створював четверту сім’ю, 
цей відомий поет написав у іншу, теж баїянську, газету 
шість хвалебних сторінок, де оспівував пристрасть Офені
зії, «провісниці вільного кохання в Бразілії». Інше цікаве, 
незважаючи на свій малолітературний характер, спосте
реження зробив Ньо-Гало, розмовляючи в «Папеларіа Мо
деле» з Жоаном Фулженсіо:

— Ви помітили, Жоане, що в брошурі Доктора наша 
бабуся Офенізія дещо змінила свою зовнішність? Раніше, 
я це добре пам’ятаю, вона була пласкою і худою, немов 
чехоня. А тепер вона щось розповніла — гляньте лишень 
на чотирнадцяту сторінку. Знаєте, на кого вона схожа? 
На Габрієлу...

Жоан Фулженсіо розсміявся своїм доброзичливим, щи
рим сміхом:

— Хто ж в Ільєусі не закоханий у Габрієлу? Якби во
на була кандидатом у префекти, вона перемогла б і Капі
тана, і Маурісіо, і навіть їх обох, разом узятих. Всі голо
сували б за неї...

— Окрім жінок...
— Жінки позбавлені права голосу, куме. Але й деякі 

з них теж голосували б за неї. У неї є те, чого немає ні 
в кого. Ви не бачили її під час новорічного свята? Хто 
потягнув усіх на вулицю танцювати рейзадо? Я гадаю,

1 К і н ь є н т і с т с ь к и й  напрямок — португальська літературна 
школа, заснована в XVI сторіччі. На зразках Відродження вона прагну
ла прищепити інтерес до грецьких і римських класиків.

2 К а м о е н с  —  Луїс Вас де Камоенс (1524— 1580), славетний пор
тугальський поет, засновник португальського національного епосу.
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що Габрієла володіє силою, яка допомагає здійснювати 
революції і робити значні винаходи. Для мене немає біль
шої неприємності, аніж бачити Габрієлу поміж людьми. 
Знаєте, про що я тоді думаю? Про чарівну, духмяну квіт
ку, живу квітку серед паперового букета...

Проте в ті дні, коли побачила світ книжка Доктора, 
Офенізія заступила Габрієлу. На новій хвилі популярнос
ті випливла благородна, замріяна Авіла, закохана в ім
ператорську бороду. Про Офенізію вели розмову за столом 
в клубі «Прогрес», у якому тепер часто виникали імпро
візовані танці і влаштовувались танцювальні вечірки, 
розмовляли юнаки й дівчата на прогулянках по вечірній 
набережній, що стали тепер звичайним явищем, говорили 
в автобусах, у поїздах, в барах, згадували в промовах, 
поезіях, газетах, навіть у кабаре. Одна іспанка, горбоноса 
і чорноока, пристрасно закохалася в Мундіньйо Фалкана. 
Але експортер був зайнятий співачкою — виконавицею 
народних пісень, яку він привіз із Ріо, куди їздив після 
Нового року. Якийсь дотепник, помітивши муки іспанки 
і її пристрасні погляди, нарік її Офенізією. І це ім’я стало 
немовби її другим ім’ям, вона повезла його з собою, коли 
виїхала з Ільєуса на алмазні копальні Мінас-Жераіс.

Ця історія трапилась у новому кабаре «Ель-Дорадо», 
що відкрилося в січні і склало серйозну конкуренцію «Ба- 
таклану» і «Тріанону», бо в «Ель-Дорадо» естрадних акто
рів і жінок привозили прямісінько з Ріо. Нове кабаре 
належало Плініо Арасу, власнику «Золотої горілки», і роз
містилося в порту. Відкрилася також лікарня доктора 
Демосфенеса, освячена єпископом і промовою Маурісіо 
Каіреса. В операційній залі, куди було занесено Арістоте- 
леса (за збігом обставин йому вдалося минути дону Армін- 
ду), першим пацієнтом після офіційного відкриття лікар
ні був славнозвісний Лойріньйо, якого привезли із «Бате- 
Фундо» з кулею в плечі. Було відкрито також віце-консуль- 
ство Швеції і в одному приміщенні з ним агентство судно
плавної компанії з довжелезною і дуже складною назвою. 
Інколи в барі Насіба можна було бачити височенного, 
мов жердина, іноземця, що розмовляв з Мундіньйо Фалка- 
ном і пив «Кану де Ільєус». Це й був агент шведської ком
панії і віце консул. У порту споруджувалось величезне 
п’ятиповерхове приміщення нового готелю. На шпальтах 
«Діаріо де Ільєус» студенти виступили із закликом до ви
борців віддати свої голоси за того кандидата, котрий гаран
тує, що, зайнявши посаду префекта, збудує муніципальну
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гімназію, стадіон, притулок для старих і жебраків, про
кладе шосейну дорогу до Піранжі. Наступного дня Капітан 
у тій же газеті узяв зобов’язання виконати названі умови 
і ще цілу низку інших.

Окрім того, колишній тижневик «Жорнал до Сул» по
чав виходити щоденно. Щоправда, це тривало недовго, і 
за кілька місяців він знову почав виходити по-старому. 
«Жорнал до Сул» цікавився винятково політичними пи
таннями і в кожному номері на чім світ стоїть лаяв Муи- 
діньйо Фалкана, Арістотелеса і Капітана. «Діаріо де 
Ільєус» теж не залишалася в боргу.

Було оголошено про те, що найближчим часов відкриє
ться ресторан Насіба. Майже всі мешканці горішнього 
поверху вже виїхали. Тільки лотерея «жого до бішо» та 
два прикажчики залишались в помешканні, оскільки ще 
не підшукали для себе нічого пристойного. Насіб поспі
шав. Він уже здійснив через Мундіньйо кілька замовлень 
у Ріо. Божевільний архітектор зробив ескізи залів ресто
рану. Насіб знову повеселішав. Але це була вже не та 
безмежна радість перших днів його життя з Габрієлою, 
коли Насіб не боявся, що вона ще покине його. Це не тур
бувало Насіба й зараз, але він не міг бути до кінця щас
ливим, доки Габрієла не буде поводитись у товаристві, 
як личить заможній сеньйорі. Він уже не скаржився на 
її байдужість у ліжку. Насіб зараз сам відчутно зморю
вався: на свята в барі було багато роботи. Насіб уже 
звик до того, що Габрієла любить його, як дружина,— не 
так бурхливо, спокійніше і ніжніше. От тільки вона, прав
да пасивно, але продовжує опиратися в питанні спілку
вання з вищим світом Ільєуса, незважаючи на успіх, яко
го вона зажила новорічної ночі після відомої історії з про
цесією. Тоді Насіб думав, що все загинуло, але трапилось 
диво — всі почали танцювати на вулиці і навіть він сам. 
А хіба потім, бажаючи зазнайомитись з Габрієлою, не 
прийшли до них з візитом сестра і її чоловік? Чому ж тоді 
вона ходить по господі, одягнена в якесь лахміття, в хатніх 
капцях, грається з котом, варить, прибирає, співає свої пі
сеньки і голосно регоче при чужих людях?

Насіб сподівався, що відкриття ресторану допоможе 
йому прискорити виховання Габрієли. Тоніко дотриму
вався такої ж думки. Для ресторану він найме кількох 
помічниць, щоб Габрієла була там господинею, давала 
вказівки і наглядала за готуванням приправ. У ресторані 
вона спілкуватиметься лише з пристойними людьми.
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Найбільше Насіба пригнічувало те, що Габрієла не :хоче 
найняти покоївку. Будиночок був невеличкий, але все ж 
завдавав їй чимало клопоту. До того ж вона продовжувала 
варити для чоловіка і для бару. Служниця-каброша скар
жилася, що дона Габрієла нічого не дозволяє їй ро
бити. Дівчина тільки мила посуд, стежила, аби не вики
піли каструлі, та різала м’ясо. Але варила, по-суті, Габ
рієла —■ вона не відходила від плити.

Нещастя скоїлося в тиху пообідню годину, коли Насіб 
насолоджувався цілковитим спокоєм і радів із щойно 
одержаної звістки про виїзд контори «жого до бішо» в 
одне з приміщень торговельного центру. Тепер залиша
ється тільки прискорити виїзд прикажчиків. Незабаром 
пароплавом компанії «Костейра» або «Ллойд» мають 
прибути замовлення з Ріо. Насіб уже найняв муляра і 
маляра для ремонту і перебудови горішнього поверху, 
поділеного перегородками. Він хотів обернути це брудне 
приміщення в світлу, затишну залу з першокласно облад
наною кухнею, але Габрієла і чути не хотіла про мета
леву плиту. Вона вимагала, щоб плита була великою, цег
ляною і топилась дровами. Насіб щойно про все домо
вився з муляром і маляром і раптом на місці злочину 
впіймав Біко Фіно, який саме цупив гроші з каси. Це не 
було для Насіба новиною, він уже давно не довіряв йому, 
та все ж таки араб не стримався і дав йому кілька поти
личників:

— Злодюга! Шахрай!
Проте цікаво, що Насібу й на думку не спало вигнати 

хлопчиська з роботи. Він просто вирішив дати йому про
чуханки для науки на майбутнє. Але Біко Фіно, розлюту
вавшись, забіг за прилавок і почав вигукувати різні 
лайки:

— Ти сам злодій! Брудний турок! Розбавляєш вино! 
Дописуєш до рахунків!

Насіб змушений був ударити Біко ще кілька разів, але 
все одно звільняти його з роботи наміру в нього не було. 
Він ухопив Біко за сорочку, підняв і боляче вдарив по 
обличчю:

— Це тобі наука, щоб не крав більше!
Коли Насіб відпустив Біко, той вибіг з-за прилавка і, 

розмазуючи сльози по щоках, вигукнув:
— А чому б тобі не побити свою матір або дружину?
— Замовкни, а то я справді відлупцюю тебе.
— Спробуй!.. — Біко побіг до дверей.— Турок, козел,
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син повії! Ти б краще за своєю жінкою дивився! Роги в 
тебе ще не болять?

Насіб примі рився і схопив хлопчиська:
■— Ти що плетеш?
Вираз обличчя араба налякав Біко Фіно:
— Нічого, сеньйоре Насібе. Відпустіть мене...
— Ти щось знаєш? Розповідай, бо я з тебе шкуру 

спущу.
— Мені Шіко Молеза казав...
— Щ о?
— Що вона з сеньйором Тоніко...
— З Тоніко? Розповідай все і якомога швидше! — На

сіб стиснув Біко з такою силою за руку, що в того тріс
нула сорочка.

— Щодня, вийшовши з бару, сеньйор Тоніко іде до вас.
— Брешеш, наволоч.
— Це знають усі і кепкують з вас... Відпустіть, сень

йоре Насібе.
Насіб ослабив пальці, Біко Фіно підхопився і побіг. 

Насіб закляк на місці, нічого не помічаючи, не реагуючи, 
не здатний ані думати, ані щось чинити. В такому стані 
його і добачив Шіко Молеза, повернувшись із фабрики 
льоду.

— Сеньйоре Насібе, що трапилось? Сеньйоре Насібе...
Сеньйор Насіб плакав.
Завівши Шіко Молезу в кімнату для гри в покер, він 

примусив його розповісти все і слухав, затуливши облич
чя долонями. Шіко назвав імена і перерахував подробиці, 
почавши з того моменту, коли Насіб найняв Габрієлу на 
невільницькому ринку. Тоніко був останнім, уже після 
їхнього одруження. Всупереч всьому Насіб не вірив, йому 
хотілось, щоб почуте виявилось брехнею, він хотів мати 
докази, він не повірить, доки не побачить на власні очі.

Найстрашнішою була ніч з Габрієлою в тому ж самому 
ліл^кові. Він не міг заснути. Коли Насіб прийшов, 
Габрієла прокинулась і, усміхнувшись, поцілувала його 
в губи. З поранених грудей вирвалось:

— Я дуже зморився.
Насіб відвернувся і погасив світло. Улігся на краєчку 

ліжка і відсторонився від її гарячого тіла. Габрієла спро
бувала покласти його ногу на своє стегно. Насіб не спав 
цілісіньку ніч, ледве стримуючи бажання допитати її, до
відатись про все з її вуст і вбити одразу, як це належало 
зробити кожному порядному ільєусцю. Але хіба після
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того, як він уб’є Габрієлу, йому полегшає? Насіб глибоко 
страждав, відчуваючи страшенну порожнечу в душі. Не
мовби в нього вирвали серце.

Наступного дня Насіб раненько прийшов у бар. Біко 
Фіно ще не було. Шіко Молеза, відводячи погляд від гос
подаря, шастав по кутках. Біля другої дня з’явився ви
пити свій аперитив Тоніко. Він помітив, що Насіб не в 
настрої.

— Неприємності вдома?
— Та ні, все гаразд.
Рівно через п’ятнадцять хвилин по тому, як вийшов То

ніко, Насіб дістав з шухляди револьвер, заткнув його за 
пояс і рушив додому. Трохи згодом стривожений Шіко 
Молеза сказав Жоану Фулженсіо:

— Сеньйоре Жоане! Сеньйор Насіб пішов убивати до
ну Габрієлу і сеньйора Тоніко Бастоса.

— Що ти верзеш?
Шіко розповів кількома словами про все, і Жоан Фул

женсіо кулею вилетів з бару. Ледве він минув церкву, як 
почув крик дони Армінди. Тоніко мчав по набережній 
босий, в штанях, з піджаком і сорочкою в руках.

ПРО ТЕ, ЯК АРАБ НАСІБ ПОРУШ ИВ 
СТАРОВИННИЙ ЗАКОН І ВИЙШОВ З ЧЕСТЮ 

ІЗ ШАНОВНОГО БРАТСТВА КОРНЕЛІЯ,
АБО ЯК СЕНЬЙОРА СААД ЗНОВУ СТАЛА ГАБРІЄЛОЮ

Гола, усміхнена Габрієла розпластана на подружньому 
ложі. Голий, з чорними від пристрасті очима, Тоніко на 
краю ліжка. Чому не вбив їх Насіб? Хіба не було закону, 
давнього, суворого, немилосердного? Закону, який безза
стережно впроваджувався в життя завжди, коли випада
ла нагода або виникала необхідність? Образа, завдана 
ошуканому чоловіку, змивалась тільки кров’ю винуватців. 
Не минуло ще й року відтоді, як полковник Жезуіньйо 
Мендонса здійснив справедливу розплату... Чому ж Насіб 
не вбив їх? Хіба не вирішив він вчинити саме так, коли 
вночі лежав на ліжку, коли відчував, як гаряче стегно 
Габрієли обпалює його ногу? Хіба він не поклявся вчи
нити так? Чому ж він не убив? Хіба не взяв він револь
вера з шухляди і не заткнув його за пояс? Невже він не 
хотів зустрічати своїх друзів з високо піднятою головою?
І все ж він не зробив цього.
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Помиляються ті, хто думають, що він злякався. Він не 
був боягузом і не раз це доводив. Помиляються ті, хто 
гадають, що він не встиг. Тоніко стрімголов вискочив у 
двір, перестрибнув через сусідній паркан, натягнув штани 
на голе тіло в коридорі шокованої дони Армінди. Але все ж 
він устиг пролепетати, заїкаючись:

— Не вбивай мене, Насібе! Я просто давав їй деякі 
поради...

Ображений Насіб і не згадав про револьвер. Він мах
нув своєю важенною рукою, і Тоніко злетів з ліжка, але 
миттю підхопився, схопив свої речі із стільця і зник. На
сіб мав вдосталь часу, щоб стріляти, і не було жодної мож
ливості промахнутись. Чому ж він не вбив? Чому, за
мість того, щоб застрелити Габрієлу, він почав лупцюва
ти її, не говорячи ані слова, став мовчки бити її, залиша
ючи темно-червоні, майже сині плями на її тілі кольо
ру кориці? Вона теж мовчала, не крикнула, не схлипнула, 
вона плакала мовчки і покірно зносила побої. Він ще 
бив її, поки прибіг Жоан Фулженсіо. Габрієла накрилась 
простирадлом. Так, щоб убити їх, Насіб мав достатньо 
часу.

Помиляються також ті, хто думають, що він не вбив її 
через надмірну до неї любов. В ту мить Насіб не любив 
Габрієлу. Але він і не ненавидів її. Він бив її, ні про що 
не думаючи, немов бажаючи заспокоїтись і помститися 
за те, що пережив удень, і напередодні увечері, і сьогодні 
вранці. В душі в нього було порожньо, немов у вазі, з 
якої викинули квіти, всередині все обірвалося. Серце болі
ло, немов хтось повільно всаджував у нього кинджал.

Насіб не відчував ані зненависті, ані любові. Лише сам 
біль.

Він не убив її тому, що не міг. Всі ці жахливі історії, 
які він розповідав про Сірію, були вигадкою. Побити її 
до півсмерті він ще міг. І він бив її без жалю, немовби 
одержуючи борг по старих рахунках. Але вбити він не міг.

Насіб мовчки підкорився, коли прийшов Жоан Фулжен
сіо, схопив його за руку і мовив: ^

— Годі, Насібе! Ходімо зі мною.
На порозі Насіб зупинився і тихо проказав, не обер

таючись:
— Я повернуся вночі. Щ об до того часу твого й духу 

тут не було.
Жоан Фулженсіо повів його до себе. Увійшовши, він 

подав знак дружині, щоб та залишила їх наодинці. Вони
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сіли в кімнаті, заставленій книжками, араб обхопив голо
ву долонями і довго мовчав, а потім запитав:

—- Що мені робити, Жоане?
— А що ви можете зробити?
— Виїхати з Ільєуса. Більше мені тут не жити.
— Чому? Не розумію.
— Мені наставили роги. Я не можу тут залишатись.
— Ви справді хочете її покинути?
— А ви хіба не чули, що я сказав? Навіщо ж ви мене 

перепитуєте? Якщо я не вбив її, то ви гадаєте, що я змо
жу жити з нею далі? Знаєте, чому я її не вбив? Я ніколи 
не вмів убивати... Навіть курку... Навіть теля... Я не зміг 
убити навіть нікчемного черв’яка. .

— Як на мене, то ви вчинили правильно, вбивати з ревно
щів — це вандалізм. Лише в Ільєусі так чинять, та ще 
дикуни. Ви зробили правильно.

— Я виїду з Ільєуса...
Дружина Жоана Фулженсіо стала на порозі вітальні і 

промовила:
— Жоане, там тебе питають. Сеньйоре Насібе, дозволь

те, я принесу вам кави.
Жоан Фулженсіо трохи затримався, але Насіб і не до

торкнувся до кави. Він був приголомшений, він не відчу
вав ні голоду, ні спраги, лише страждання.% Жоан уві
йшов, пошукав книжку на полиці й сказав:

— Я за хвилину повернусь.
Коли він прийшов, Насіб сидів у тій же позі з порож

нім поглядом. Жоан сів поруч і поклав йому руку на ко
ліно:

— Як на мене, то, залишивши Ільєус, ви вчините ду
рість!

— Але хіба ж я можу зробити інакше? Адже мене за
сміють.

— Ніхто з вас не сміятиметься.
— Ви не будете, бо ви маєте щирість, а інші?..
— Скажіть, Насібе: якби вона не була вашою дружи

ною, а просто утриманкою, ви б не надавали подібному 
випадку особливого значення? Не намагались би виїхати 
з міста?

Насіб замислився.
—• Вона була для мене усім. Тому я і одружився з нею. 

Пригадуєте?
— Пригадую. Я навіть попереджував вас.
— Мене?
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— Згадайте. Я вам сказав: є квіти, які в’януть, коли їх 
зірвати і поставити у вазу.

Так, але він ніколи раніше не згадував про це і тоді 
не звернув уваги на попередження Жоана. Тепер він уже 
збагнув. Габрієла не створена для вази, для сім’ї, для чо
ловіка.

— А коли б вона була вашою коханкою,— наполягав 
Жоан,— ви б не поїхали з Ільєуса? Я не говорю про 
страждання, адже ми страждаємо тому, що любимо, а не 
тому, що одружені. Але саме тому, що ми одружені, ми 
вбиваємо, залишаємо місто.

— Але коли б вона була моєю утриманкою, ніхто б 
не сміявся з мене. Просто я побив її, і все. І вам це відомо 
так само, як і мені.

— Повірте, ви не маєте ніяких підстав для того, щоб 
залишати місто. Перед законом Габрієла завжди була 
тільки вашою коханкою.

— Я одружився з нею, за всіма правилами оформив 
шлюб у судді. Ви ж самі були при тому присутні.

Жоан Фулженсіо розгорнув книгу, яку тримав до цього 
в руках.

— Це цивільний кодекс. Послухайте, що сказано в 
статті двісті дев’ятнадцятій, параграф перший, розділ 
шостий, книжка перша. Родинне право, розділ про шлюб. 
Я вам зачитаю те, що стосується розторгнення шлюбу. 
Погляньте: тут пишеться, що шлюб розривається, ко
ли виявляється суттєва помилка в особі одного із по
дружжя.

Насіб слухав без особливої цікавості, він на цьому 
мало розумівся.

— Ваш шлюб недійсний, Насібе, і може бути анульо
ваний. Варто вам забажати, і ви не лише станете вільним, 
а вийде так, буцімто ви ніколи і не одружувались і все це 
був звичайний зв’язок.

— Як це так? Поясніть, ради бога,— зацікавився араб.
— Ось послухайте,— Жоан почав читати.— «Суттєвою 

вважається така помилка в особі одного з подружжя, яка 
стосується тотожності особи, честі, порядності, причому 
помилка ця, ставши згодом відомою, робить подальше 
співжиття для ошуканого члена родини неможливим». 
Я пригадую, що, коли ви повідомили мені про ваше ве
сілля, то принагідно сказали, буцімто вона не знає ані 
свого прізвища, ані дати народження.

— Так, вона нічого цього не знала...
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— І Тоніко запропонував свої послуги, аби влаштувати 
їй необхідні документи.

— Він сфабрикував всі документи у своїй нотаріальній 
конторі.

— Так ось... Ваш шлюб недійсний, оскільки трапилась 
суттєва помилка в особі. Я подумав про це, коли ми при
йшли до мене. Потім завітав Езекіел, у нього була справа 
до мене. Я скористався з нагоди і порадився з ним. Ви
явилось, що я маю рацію. Вам слід лише довести, що 
документи фальшиві, тоді ви вільні, немовби і не було ні
якого одруження, а ваші стосунки були звичайним зв’яз
ком.

— А як я це доведу?
— Треба поговорити з Тоніко і суддею.
— Я ніколи більше не розмовлятиму з цим типом.
— Дозвольте, я зроблю це? Тобто займусь перегово

рами. Езекіел візьме на себе юридичну частину справи, 
з вашого дозволу. Він запропонував свої послуги.

— То він уже знає про все?
— Хай це вас не тривожить. Отже, ви не заперечуєте, 

щоб я зайнявся цією справою? •
— Я не знаю, як вам і дякувати.
— Тоді до скорого побачення. Залишайтеся поки що 

в мене, почитайте що-небудь.— Жоан поплескав араба по 
плечу.— Або поплачте, коли кортить. В цьому немає ні
чого поганого.

— Я піду з вами.
—  Ні, сеньйоре. Куди ви підете? Залишайтесь і чекай

те тут. Я незабаром повернусь.
Але справа виявилася не такою простою, як передбачав 

Жоан Фулженсіо. Перш за все слід було домовитись з 
Езекіелом, який відмовився розмовляти з Тоніко, і роз
в’язати справу по-дружньому.

— Я хочу загнати цю потвору до в’язниці і доб’юся, 
щоб його звільнили за видачу фальшивих документів. 
Він, його брат і батько поширюють про мене різні безглуз
ді чутки, тож йому доведеться залишити Ільєус; я так 
цього не пробачу...

Жоан Фулженсіо нарешті переконав Езекіела. Вони пі
шли разом до нотаріальної контори. Тоніко був ще блі
дий, очі його бігали, усмішка була вимушеною, жарти 
недоречними:

— Якби я не встиг утекти, турок пронизав би мене ро
гами... Він, сатана, не на жарт налякав мене...
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— Насіб —  мій клієнт, і я прошу ставитись до нього 
з повагою,— холодно кинув Езекіел.

Вони обміркували справу. Спершу Тоніко і слухати не 
хотів їхніх пропозицій. Це не привід для анулювання 
шлюбу, заявив він. Документи, хоча і фальшиві, були ви
знані за дійсні. Насіб був одружений п’ять місяців і ні
кому не скаржився. А потім, як це він, Тоніко, прилюдно 
може визнати, що виготував фальшиві документи? Мину
ли часи старого Сегісмундо, який торгував свідоцтвами 
про народження і актами реєстрації земельних ділянок. 
Езекіел стенув плечима і вигукнув, звертаючись до Ж оа
на Фулженсіо:

— А я вам що казав?
— Це можна уладнати, Тоніко,— почав Жоан Фулжен

сіо.— Ми порадимося із суддею. Знайдемо шлях, щоб ви
йти із становища і в той же час не піддати все, що ста
лося, розголосові. В усякому разі, зробимо так, аби ви 
не фігурували головним винуватцем. Можна буде дове
сти, що ви вчинили це без злого наміру і були обдурені 
Габрієлою. Вигадайте яку-небудь історію. Зрештою, все, 
що носить назву ільєуської цивілізації, було створено на 
підставі фальшивих паперів.

Але Тоніко далі опирався. Він не хотів втручатися 
в цю історію.

— Ви — головна дійова особа в ній, мій любий,— ска
зав Езекіел.— Застряли по самі вуха. Вибирайте: або ви 
згоджуєтесь і йдете з нами до судді, щоб уладнати спра
ву швидко і по-дружньому, або сьогодні ж я, від імені 
Насіба, розпочинаю судову справу про розрив шлюбу 
через суттєву помилку стосовно особи Габрієли, яка тра
пилась внаслідок подання нею документів, сфабрикованих 
вами, з метою видати заміж свою коханку, милостями 
якої ви користувалися і потім. Ви вирішили видати її 
за чесну, порядну людину, другом якої вас вважали. Ви 
входите в справу одразу крізь двоє дверей: крізь двері 
підробки паперів і крізь двері адюльтера. І в обох випадках 
ви діяли, заздалегідь продумавши ситуацію. Гарненька 
буде справа!

Тоніко майже втратив можливість говорити:
— Постривайте, Езекіеле, ви що ж* маєте намір знищи

ти мене?
Втрутився Жоан Фулженсіо:
—- А що скаже дона Олга? І ваш батько, полковник 

Раміро? Ви подумали про це? Він не знесе такої ганьби,
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помре від сорому, і ви будете винуватцем його смерті. 
Я попереджаю вас тому, що не хочу, аби ще трапилось.

— Чого я вліз у цю справу ? Боже мій праведний! Я лише 
хотів допомогти і оформив їй папери. Тоді в мене ще ні
чого з нею не було...

— Ходімо з нами до судді, це найрозумніше. В іншому 
випадку — я чесно вас попереджую — вся ця історія 
з’явиться завтра на сторінках «Діаріо де Ільєус». ї зваж
те, що ви там будете подані в найжалюгіднішому вигляді. 
Статтю написали ми з Жоаном.

— Але ж, Жоане, ми завжди були друзями...
— Це так. Проте ви обдурили Насіба. Якби Габрієла 

була дружиною іншого, я начхав би на це. Але я його друг, 
а також друг Габрієли. Ви ошукали обох. Так от, або ви 
погоджуєтесь, або я ославлю вас, поставлю в дурне і сміш
не становище! При сучасній політичній ситуації ви не змо
жете більше жити в Ільєусі.

Вся зверхність Тоніко зникла. Загроза скандалу нагна
ла на нього жах. Його гнітив страх, що дона Олга і бать
ко дізнаються про все. Звичайно, краще витримати при
ниження, сходити до судді і розповісти про підробку 
паперів.

— Я зроблю все, що ви хочете. Але ради всевишнього, 
давайте зробимо все якнайтихіше. Адже ми, зрештою, 
друзі.

Судді історія здалась досить цікавою.
— Отже, ви, сеньйоре Тоніко, були другом араба, а 

поза його спиною наставляли йому роги? Я теж був за
цікавився Габрієлою, але після того, як вона вийшла за
між, я перестав навіть думати про неї. Заміжніх жінок 
я шаную.

Дещо неохоче, як і Езекіел, суддя згодився оформити 
розрив шлюбу без шуму, не починаючи справи проти То
ніко, який матиме вигляд чесного і порядного нотаря, 
обдуреного Габрієлою. Внаслідок цього він фігуруватиме 
в справі, як жертва її хитрощів. Суддя не симпатизував 
Тоніко, підозрюючи, що галантний нот ар разом із Пру- 
денсією, його коханкою, з якою він прожив майже два 
роки, прикрасив рогами і його чоло. Насіб же йому подо
бався, і суддя щиро хотів йому допомогти. Коли вони 
виходили, він запитав:

— А як же Габрієла? Що вона тепер робитиме? Віль
на, не зв’язана ніякими умовностями. Коли б я не влаш
тувався так добре... До речі, вона ж має прийти погово
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рити зі мною. Зараз усе залежить від неї. Тому що, коли 
вона згодиться...

Жоан Фулженсіо, перш ніж повернутися додому, пішов 
до Габрієли. їй дала притулок дона Армінда. Габрієла 
була згодна на все, нічого не вимагала, не скаржилась 
на побої і навіть хвалила Насіба:

— Сеньйор Насіб такий добрий... Я не хотіла образити 
сеньйора Насіба.

Таким чином, внаслідок процесу про розрив шлюбу, 
який від подання заяви до постанови суду провадився 
найприскоренішими темпами, араб Насіб знову виявився 
холостяком, парубком. Він був одруженим, насправді не 
будучи одруженим; він потрапив у члени братства святого 
Корнелія, насправді не ставши рогоносцем; а шановне 
товариство чоловіків, що примирилися із зрадами жінок, 
пошилося в дурні.

А сеньйора Саад знову стала Габрієлою.

КОХАННЯ ГАБРІЄЛИ

В «Папеларіа Модело» гаряче обговорювали цю подію.
Ньо-Гало оголосив:
— Це геніальне розв’язання проблеми. Але хто б міг 

подумати, що Насіб геній? Він мені й раніше подобався, 
а тепер я симпатизую йому ще більше. Нарешті в 
Ільєусі з’явилася цивілізована людина.

Капітан запитав:
— Як ви, Жоане, пояснюєте поведінку Габрієли? Ви

ходячи з ваших розповідей, вона справді кохала Насіба. 
Любила і продовжує любити. Ви кажете, що розрив вона 
переживає значно болючіше, аніж він, і той факт, що во
на обдарувала його рогами, ще нічого не означає? Але ж 
де логіка? Коли вона його любила, то навіщо обдурюва
ла? Як ви можете розтлумачити все це?

Жоан Фулженсіо поглянув на гамірливу вулицю, поба
чив сестер Дос Рейс, закутаних в мантильї, і усміхнувся:

— Навіщо? Я нічого не збираюсь пояснювати. Ні по
яснювати, ні визначати. Неможливо визначити вчинки 
Габрієли і пояснити порухи її душі.

— Гарне тіло, а душа мов у пташки. Та й чи є в неї 
душа? — мовив Ж озує, думаючи про Глорію.

— Можливо, у неї душа дитини.— Капітан хотів зро
зуміти Глорію.
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— Як у дитини? Можливо. Але не пташина, Жозуе. 
Це дурниці. Габрієла — лагідна, щира, чиста. Можна пе
рераховувати її позитивні якості і недоліки, пояснити ж 
їх неможливо. Вона робить те, що їй подобається, і від
кидає те, що їй не до смаку. Я не хочу пояснювати її 
вчинки. Для мене досить бачити її, знати, що вона живе.

В будинку дони Армінди, зігнувшись над шитвом, уся 
в синцях від кулаків Насіба, роздумувала Габрієла. 
Вранці, до приходу каброші, вона перестрибнула через 
паркан, увійшла в дім Насіба, підмела і прибрала кімнати. 
Який він гарний. Він побив її, він дуже розгнівався, але 
винна вона — навіщо вона згодилась вийти за нього за
між? Щ об гуляти з ним разом вулицями з обручкою на 
пальці? А може, через страх втратити його, через страх, 
що прийде день, коли він одружиться з іншою і вижене 
її, Габрієлу. Так, мабуть, через це. Вона погано зробила. 
Треба було їй не погоджуватись. Адже раніше все було 
так весело.

В гніві Насіб побив її, а міг навіть убити. Заміжня жін
ка, що ошукує чоловіка, заслуговує лише на смерть. Всі 
говорили про це, і дона Армінда казала, і суддя підтвердив, 
що це так. Вона заслуговувала смерті. Але Насіб був 
добрим. Він лише побив її і прогнав з дому. Потім суддя 
запитав її, чи не заперечуватиме вона проти розторгнення 
шлюбу, якщо вийде так, що вона мовби і не була заміж
ньою. Він попередив, що тоді вона не зможе претендувати 
ні на бар, ні на гроші в банку, ні на будинок на схилі пагор
ба. Все залежить від неї. Якщо вона не згодиться, то справа 
довго ще розглядатиметься в суді і невідомо, чим все за
кінчиться. Коли ж вона згодиться... Але ж вона нічого ін
шого не бажала. Суддя ще раз пояснив: буде так, немов 
вона ніколи не була одруженою. А кращого й бажати годі. 
Тому що тоді не буде причини для страждань і образ 
Насіба. На побої їй начхати... Навіть коли б він убив її, 
вона померла б спокійно — адже правда була на його боці. 
Але Габрієлу засмучувало те, що він вигнав її з дому, що 
вона не може бачитись з ним, усміхатись до нього, відчу
вати його важку ногу на своєму стегні, його руки на своє
му тілі. Груди Насіба — наче подушка. Вона любила заси
нати, уткнувшись обличчям у ці широкі волохаті груди. 
Вона любила готувати для нього їжу, слухати, як він хва
лить її смачні страви. Ось тільки туфлі їй не подобались
і ще не подобалось ходити в гості до заможних знайомих, 
не до смаку були і нудні свята, дорогі сукні, справжні
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коштовності, за які платилися шалені гроші. Все це їй не 
подобалось. Але вона любила Насіба, будинок на схилі, двір 
з гуявою, кухню і вітальню, ліжко в спальні.

Суддя їй сказав: ще кілька днів — і вона вже не буде 
заміжньою, немовби й не була ніколи. Ніколи не була. 
Дивина! Це був той самий суддя, що вінчав їх, той, що 
хотів найняти для неї будинок. Тепер він і не згадує про 
це... А воно їй і ні до чого: адже він такий старий, нік
чемний. Хоч і лагідний. Якщо вона знову буде незаміж
ньою, немов ніколи нічого раніше і не сталось, то чому 6 
їй не повернутись в будинок Насіба, в свою кімнатку, щоб 
знову варити, прати, прибирати?

Дона Армінда каже, що ніколи більше сеньйор На- 
сіб не гляне в її бік, не привітається, не заговорить. Але 
чому? Адже ж вони не будуть більше одружені і взагалі 
вийде так, буцімто вони ніколи й не були зв’язані шлюб
ними узами. Суддя сказав, що треба почекати ще кілька 
днів. Вона задумалась: тепер вона, мабуть, зможе повер
нутися до сеньйора Насіба. Вона не хотіла його образити, 
не хотіла завдати прикрощів. Але вона образила його 
тому, що була заміжньою, і завдала прикрощів тим, що 
вона, дружина Насіба, вляглася з іншим на його постелі. 
Якось вона помітила, що він її ревнує. Це було смішно. 
З того часу вона почала поводитись обережніше, тому що 
не хотіла, аби він страждав. Яка дивна і цілком незбагнен
на річ —  страждання чоловіків від того, що жінка, з якою 
вони сплять, лягає з іншим? Вона не могла цього зрозуміти. 
Якщо сеньйорові Насібу хочеться, будь ласка, хай бавить
ся з іншою і засинає в її обіймах. Габрієла знала, що Тонікс 
спав з іншими, дона Армінда розповідала, скільки в нього 
коханок — всіх і не перерахувати. Але коли їй, Габрієлі, 
приємно лежати з ним і бавитись, то хіба вона може вима
гати, аби в нього більше не було жінок? Вона цього не ро
зуміла. їй подобалося спати в чоловічих обіймах. Але не 
в будь-чиїх. Чоловіки мали бути вродливі, як Клементе, 
Тоніко, Ніло, Бебіньйо і, ох, як Насіб. Якщо юнак чи моло
дик прагне її, дивиться на неї благальними очима, якщо 
він усміхається до неї і підморгує їй, то чому вона має від
мовити, чому має казати ні? Коли вони обоє — і він, і во
на — хочуть того ж? Вона не знала чому. Те, що сеньйор 
Насіб, її чоловік, розлютився, це вона розуміла. Є закон, 
котрий не дозволяє дружині зраджувати. Лише чоловіку 
дозволяється, а жінці ні. Вона знала ііро це, але не могла 
втриматись. Коли в неї пробуджувалась пристрасть, вона
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поступалася, навіть не задумуючись над наслідками. Вона 
намагалася не образити Насіба, не завдати йому болю. Та 
вона і в гадці не мала, що зможе так його образити і завда
ти таких прикрощів. За кілька днів шлюб буде розірвано, 
вона не буде дружиною, та вона ж нею і не була. Чого ж 
Насібу гніватись на неї?

Дещо їй подобалось, і навіть дуже. Вона любила ран
кове сонце, коли ще не наставала спека. Прохолодну во
ду, пляж, пісок і море. Цирк, луна-парк. І кіно. Гуяву
і пітангу. Квіти, тварин. Любила готувати їсти, ходити 
вулицями, сміятись і розмовляти. Чванливих сеньйор во
на не любила. Але найбільше їй подобались вродливі 
молодики і подобалось спати в їхніх обіймах. Це вона 
любила. Любила вона й Насіба, але іншою любов’ю. Не 
лише тому, що в ліжку вона цілувала його, зітхала, вми
рала і народжувалась знову, а також тому, що спала, 
поклавши голову йому на груди, і бачила уві сні сонце, хит
рого кота, пісок на пляжі, місяць на небі, страву, яку має 
приготувати, і відчувала на своєму стегні важку ногу 
Насіба.

Вона його дуже любила, але ще більше страждала від 
того, що він зараз не з нею, вона крадькома стежила 
з-за дверей, щоб побачити його, коли він повертається до
дому. їй так кортіло бути знову з ним, покласти йому на 
груди свою вродливу голівку, почути його ніжні слова, 
його голос, що шепоче миле, чужинське: «Біе!»

Адже все це сталося лише тому, що він заскочив її в ту 
мить, коли вона, лежачи в постелі, усміхалася Тоніко. 
Невже це так обурило його? Чи ж варто страждати через 
те, що вона лежала з іншим? Її від цього не поменшало, 
вона не змінилась і, як раніше, любить його над усе у 
світі. Так, над усе в світі! Мабуть, немає в світі жінки, 
чи то сестри, чи дочки, чи матері, або коханки, чи дружи
ни, яка любила б так, як вона любить сеньйора Насіба. 
Чи ж варто було затівати таку веремію лише через те, 
що вона розважилась трохи з іншим? Адже вона не ста
ла любити його менше, бажати його менше і менше стра
ждати від розлуки? Дона Армінда заприсягалась, що 
сеньйор Насіб ніколи не повернеться і Габрієла ніколи 
його не обніме. Ой, яка б вона була рада хоч варити для 
нього. Де він харчуватиметься? І хто тепер готуватиме 
солодощі й закуски для бару? А ресторан, який має від
критися незабаром? Так, вона була б рада хоч варити 
для нього.
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їй так хотілося побачити усмішку на його доброму, 
вродливому обличчі. Щ об він усм іхнувся до неї, обнЯБ, 
назвав «Б іе», полоскотав вусами** її духмяну потилицю. 
Немає в світі жінки, яка так би любила, так би зітхала 
за своїм коханим, як зітхає за Насібом Габрієла, поми
раючи від кохання.

В «Папеларіа Модело» тривала суперечка:
—  Вірність —  найкращий доказ кохання,—  сказав Ньо- 

Гало.
— Це єдиний засіб, за допомогою якого можна визна

чити його силу,—  підтримав Капітан.
— Л юбов не вимагає доказів і визначень. Вона, як 

Габрієла, існує —  і все... —  сказав Ж оан Ф улж енсіо.—  
Якщо не вдається збагнути або пояснити якесь явище, це 
не означає, що його слід неодмінно заперечити. Мені ні
чого не відомо про зорі, але я їх бачу на вечірньому прузі, 
вони окраса ночі.

ПРО ДИВОВИЖНЕ ЖИТТЯ

Це була перша ніч без Габріели: самотність, болючі 
спогади. Не було її усмішки, але було докучливе прини
ження і тверда впевненість, що це не марення, що трапи
лось те неймовірне, чого він навіть уявити не міг. П орож 
ня без Габрієли господа наповнилася спогадами і страждан
нями. Перед очима Насіба стояв Тоніко, такий, як тоді, 
на краю ліжка. Лютощі, смуток, свідомість того, 'щ о 
всьому настав кінець, що її немає, що вона належить 
іншому і ніколи вже не належатиме йому, заполонили 
душу Насіба. Виснажлива, немилосердна ніч, немов зем
ля всією  своєю  вагою лягла на його плечі, ніч, кінець якої 
був такий же віддалений, як кінець світу. Цьому ніколи 
не буде кінця. Цьому немилосердному болю, цій порожне
чі, небажанню братися за будь-яку роботу і навіть жити. 
Очі без сліз, груди, пронизані кинджалом. Насіб присів 
на край ліжка, не в змозі заснути. Більше він не засне 
цієї ночі, котра щойно почалася і триватиме все життя. 
Від Габрієли залишилися пахощі гвоздики, якими була пе
реповнена кімната. Ці пахощі лоскочуть ніздрі. Він не міг 
дивитись на ліжко, бо бачив на ньому голу Габріелу,—  
її високі груди, округлі, оксамитові стегна, пружний ж и
віт. На п тілі, кольору кориці —  на плечах, на грудях,—  
губи Н асіба залишали сині плями. День закінчився назав
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жди, а ця ніч в його душі триватиме все життя; його вуса 
назавжди обвисли, гірка зморшка зачаїлась біля губів, які 
ніколи більше не усміхнуться! Але за кілька днів він усе ж 
таки усміхнувся, почувши, як Ньо-Гало на всі заставки 
лається у барі «Везувій». Важкими були перші тижні. Без
межно порожні, коли щомить давалася взнаки її відсут
ність. Всі речі, всі люди нагадували йому про неї. Він ди
вився на стойку бару — вона стояла там з квіткою в косах. 
Він дивився на церкву і бачив, як вона заходить туди в хат
ніх капцях. Він дивився на Туіску і бачив її в танцях. 
Приходив Доктор, розповідав про Офенізію, а Насібові зда
валось, що він розповідає про Габрієлу. Грали в шашки 
Капітан і Феліпе, а в барі дзвенів її кришталевий сміх. 
Вдома було ще гірше — Насіб бачив її скрізь: ось вона по
рається біля плити, ось умостилася на осонні біля порога, 
надкушує плід гуяви, тулить до обличчя вусату котячу 
морду, показує в усмішці золотий зуб, чекає його у своїй 
кімнатці, заповненій місячним світлом. Він ще не усвідо
мив однієї особливості цих спогадів, що тижнями чатува
ли на нього в барі, на вулиці, вдома: він ніколи не зга
дував про це в час їхнього подружнього життя (або зв’яз
ку; адже він пояснював усім, що поміж ними був звичай
ний зв’язок). Тепер він згадував лише колишню Габрієлу, 
Габрієлу-куховарку, і спогади ці примушували його страж
дати, але все ж були вони приємними. А втім, вони 
ятрили його душу, його чоловіче самолюбство (вони не 
могли поранити його подружнє самолюбство, оскільки 
дружиною його вона не була, ніколи не була), коли він 
уявляв її в обіймах іншого. Важкими і немилосердними 
були ці перші тижні, всередині в нього все вмерло. З дому 
в бар, з бару в дім. Інколи він заходив погомоніти до 
Жоана Фулженсіо, послухати новини.

Якось друзі мало не силоміць затягнули його в кабаре. 
Насіб чимало хильнув, навіть занадто. Але він мав над
людську витривалість і тому залишався тверезим. На
ступного дня він знову пішов у кабаре. Познайомився з 
Розаліндою, блондинкою з Ріо, що була цілковитою про
тилежністю Габрієли. Він почав воскресати і поступово 
забувати про неї. Найважче, виявилось, спати з іншою 
жінкою. Він бачив тільки Габрієлу: вона усміхається, про
стягає до нього руки, підсовує стегно під його ногу, кладе 
голову йому на груди. В жодної не було її смаку, її па
хощів, її тепла, пристрасті, котра убивала і від якої сама 
вона помирала. Але й це стало потроху минати. Розалін-
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да нагадувала йому майстерну в коханні Різолету. Тепер 
він приходив до неї щовечора, за винятком тих днів, коли 
вона спала з полковником Мануелом дас Онсасом, кот
рий оплачував її кімнату і харчування в закладі Марії 
Машадан. Якось увечері не вистачило партнера в ком
панії, що зібралася зіграти в покер. Насіб сів грати і 
грав допізна. Потім він підсідав до столиків, розмовляв 
з друзями, грав у шашки і кості, обговорював новини, 
сперечався про політику, сміявся з анекдотів і сам їх роз
повідав. Розповідав, що на землі його батьків траплялися 
історії ще складніші від ільєуських, ще страшніші. Він 
уже потроху звикав до нового свого становища, Габрієла 
не ввижалася йому всюди, він міг спокійно спати в ліж
ку, котре ще зберігало пахощі гвоздики. Ніколи раніше 
його не запрошували так часто на сніданки, обіди, вечері 
до Машадан, на вечірки з жінками в кокосових гаях Пон- 
талу. Здавалось, його полюбили ще більше і ще більше 
почали шанувати.

Він ніколи й гадки не мав, що так станеться. Адже ж 
було порушено звичаї. Замість того, щоб її вбити, він дав 
можливість зрадниці уникнути покари. Замість того, аби 
вистрілити в Тоніко, задовольнився ляпасом. Коли це 
трапилося, він вирішив, що відтепер життя його перетво
риться на пекло. Хіба не був покараний власним сумлін
ням доктор Фелісміно? Хіба не перестали вітатися до 
нього? Не дали йому прізвисько Мерин? Не примусили 
залишити Ільєус? А все тому, що він не застрелив дружи
ну й коханця і не виконав ільєуського закону. Правда, 
він, Насіб, порвав шлюб з Габрієлою, закреслив теперіш
нє і майбутнє. Але він ніколи не думав, що його зрозу
міють, з ним згодяться. Йому вже марився порожній, без 
жодного відвідувача, бар, він уявляв, як друзі не подають 
йому руки, бачив, як усі глузливо посміхаються, вітають 
Тоніко, поплескують того по спині і кепкують з нього, 
Насіба.

Нічого такого не трапилось. Навпаки, з ним ніхто 
не зачинав розмови на цю тему, а коли хто й згадував 
одним-двома словами, то вихваляли його хитрість, сприт
ність, кмітливість, з якими він виплутався із сутужного 
становища. Так, всі сміялись і кепкували, але не з Насіба, 
а з Тоніко, висміювали нотаря і віддавали належне муд
рості араба. Тоніко перебазувався в «Золоту горілку», 
щоб випивати там свій гіркий аперитив. Тому навіть Плі- 
ніо Араса мав змогу кепкувати з того, як його обдурив

402



Насіб. А щодо ляпаса, так той був прокоментований і про
зою, і поетичним словом! Жозуе присвятив йому епіграму. 
Але про Габріелу не мовилося й слова. Ні поганого, ні гар
ного — немовби про неї не варто було говорити, немов
би її не існувало зовсім. Голосу проти неї ніхто не подав, 
а були й такі, що взяли її бік. Зрештою, дівчина-утриман- 
ка має якесь право на розвагу. Адже фактично вона була 
неодруженою, тому й провина її була незначною.

Габрієла жила в дони Армінди. Насіб не захотів її біль
ше бачити. Від акушерки він дізнався, що Габрієла шиє 
для розквітаючого ательє Дори. А від інших — що її заки
дали подарунками, записками, листами, візитними картка
ми. Плініо Араса звелів переказати Габрієлі, що призначає 
їй чималу платню. Мануел дас Онсас і Рібейріньйо знову 
згадали минуле. Суддя мав намір розійтися з своєю утри
манкою і найняти будинок для Габрієли. Стало відомо, що 
навіть араб Малуф, такий з вигляду серйозний громадянин, 
виявився в числі претендентів. Але дивина — жодна про
позиція не спокусила Габрієлу. Ані дім, ні рахунок у крам
ниці, ні плантації, ні гроші. Вона шила для ательє Дори.

Розрив з Габрієлою відчутно похитнув справи бару. 
Каброша готувала погано. Закуски і солодощі знову до
велося купувати в сестер Дос Рейс, а це влітало в ко
пійку. До того ж сестри не крились ні перед ким, що роб
лять це з великого співчуття до Насіба. Не знайшов він 
куховарки і для ресторану, а виписав її аж із Сержіпе, 
але вона ще не прибула звідти. Насіб найняв нового офі
ціанта, хлопчака на ймення Валтер, котрий ще ніде рані
ше не працював і не вмів обслуговувати відвідувачів. 
Справи Насіба захитались.

Що ж стосується ресторану, то Насіб мало не послав 
його до дідька. Якийсь час він був байдужий не лише до 
ресторану, але й до бару. Прикажчики звільнили горіш
ній поверх, коли Насіб перебував ще на першому щаблі 
відчаю, коли спогади про Габрієлу були єдиною реальніс
тю, що заповнювали його порожні дні. Але коли минув 
місяць після того, як виїхали прикажчики, Малуф на
діслав Насібу квитанцію на орендну плату. Насіб спла
тив гроші і мимоволі змушений був подумати про ресто
ран. Та все ж він зволікав із його відкриттям. Одного разу 
Мундіньйо прислав Насібу записку із запрошенням 
зайти до нього в контору. Експортер, якого вже давнень
ко не видно було в барі, оскільки він, готуючись до ви
борів, їздив по провінції, прийняв араба по-дружньому.
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Якось Насіб зустрівся з ним у кабаре, але вони ледве 
перемовились кількома словами, бо Мундіньйо танцював.

— Як життя, Насібе? Бадьоро, як і раніше?
— Живемо потихеньку,— і, щоб попередити неприємні 

запитання, додав: — Ви ж, очевидно, знаєте, що зі мною 
трапилось? Тепер я знову парубкую.

— Так, мені розказували. Ви вчинили розумно, як 
справжній європеєць — лондонець або парижанин.— Мун
діньйо дивився на Насіба з симпатією.— Але, скажіть, 
це, звичайно, залишиться між нами: серце трохи побо
лює?

Насіб насторожився. Чому він питає про це?
— Я знаю, як це буває,— вів далі Мундіньйо.— Адже 

зі мною трапився, не скажу, що подібний, але чимось 
схожий випадок. Через нього я і приїхав у Ільєус. Поступо
во рана зарубцьовується. Та час від часу все одно нагадує 
про себе. Особливо, коли на дощ збирається, чи не так?

Заспокоєний Насіб згодився. Звичайно, історія, що тра
пилась з Мундіньйо Фалканом, чимось нагадує його істо
рію. Любима жінка зрадила його. Але хіба вони теж роз
лучились? Насіб мало не запитав про це, відчувши себе 
у достойному товаристві.

— Так ось, мій любий, я хочу поговорити з вами про 
ресторан. Час би вже його відкрити. Правда, обладнання, 
замовлене в Ріо, ще не прибуло, але воно вже в дорозі, 
його навантажили на пароплав «Іта». Я не хотів турбу
вати вас з цього приводу раніше — вам було не до цього, 
але минуло вже біля двох місяців з того часу, як останні 
мешканці виїхали з другого поверху. Настав час подума
ти про справу. Чи ви вже відмовились від своєї ідеї?

— Ні, сеньйоре. Звідки ви взяли? Спершу мені справді 
важко було думати про будь-що. Але тепер все вже ми
нуло.

— От і добре, тоді ми зможемо діяти далі: почнемо 
опоряджувати залу, одержимо обладнання з Ріо. Слід 
подумати, чи не зможемо ми відкрити ресторан десь на 
початку квітня.

— Можете бути спокійні, відкриємо.
Повернувшись в бар, Насіб послав по муляра, маляра

і електромонтера. Він обговорив з ними плани переоб
ладнання і знову збадьорився, коли подумав про май
бутні прибутки. Якщо все йтиме по плану, то не пізніше, 
як через рік, він зможе купити плантацію какао, про кот
ру так давно вже мріє.
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У всій цій історії лише сестра Насіба і її чоловік поводили 
себе недостойно. Вони прибули в Ільєус, ледве почувши 
про те, що сталось. Сестра в’їдливо запитала:

— Ну, а я хіба не казала тобі?
У її чоловіка з відзнакою бакалавра був такий вираз 

обличчя, немов йому не давав спокою живіт. Вони на всі за
ставки шпетили Габрієлу і співчували Насібу. Насіб мовчав, 
ледь стримуючись, аби не вигнати їх із дому.

Сестра перенишпорила в шафах, передивилася усі сук
ні, туфлі, білизну, спідниці, шалі. Деякі сукні Габрієла так 
і не встигла одягнути. Сестра вигукувала:

— Вона зовсім нова і наче на мене пошита!
Насіб бурмотів:
— Залиш. Не чіпай цих речей.
— Що, знову? — розсердилася сеньйора Саад де Каст

ро.— Її речі святі, чи як?
Потім вони поїхали в Агуа-Прету. Скнарість сестри на

гадала Насібові про те, що він немало грошей витратив 
на сукні, туфлі, коштовності. Коштовності можна було 
віднести туди, де він їх купував, і повернути гроші з не
значною втратою, сукні продати в дядьковій крамниці 
разом з двома парами новісіньких туфель. Це він має 
зробити. А втім, на якийсь час Насіб забув про це і навіть 
не наблизився до шаф.

Проте наступного дня після розмови з Мундіньйо він 
поклав коштовності в кишеню піджака, запакував у два 
згортки сукні і взуття і вирушив до ювеліра, а потім у 
дядькову крамницю.

ПРО СКЛЯНУ змію
Увечері, в непроглядних сутінках, тіні в лісах і на план

таціях какао ставали похмурими і таємничими, ніч над
ходила нехотя, немовби продовжуючи важкий робочий 
день. Фагундес і Клементе закінчили садити какао.

— Закопали в землю чотири тисячі какаових саджан
ців, щоб полковник ще більше розбагатів,— розсміявся 
негр.

— І щоб ми років за три змогли придбати тут ділян
ку, відповів мулат Клементе, губи якого давно вже за
були про усмішку.

Після невдачі з Арістотелесом Мелк накинувся на Фа- 
гундеса («Я думав, ти справді умієш стріляти, а ти, ви
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являється, ні на що не здатний»). Той вислухав усе це 
мовчки. (Що він міг сказати4? Схибив, дідько його знає 
чому!) Винагороду Фагундес отримав мізерну («Я тебе 
найняв порішити його, а ти не влучив. Я взагалі міг би 
тобі не платити») і згодився взятися за цей підряд ра
зом з Клементе. А свою невдачу і він пояснив досить 
просто:

— Мабуть, ще не настав день його смерті. Кожний має 
свій день, який йому визначили там, вгорі,— Фагундес 
показав на небо.

Вони мусили вирубати десять тареф 1 лісу, випалити 
і викорчувати його, посадити по чотириста саджанців ка
као на кожній тарефі і протягом трьох років стежити за 
їхнім зростанням. Поміж деревами какао вони посадили 
для себе маніоку, кукурудзу, солодку картоплю, іняме. 
Цей невеличкий город годуватиме їх протягом трьох ро
ків. А потім за кожне дерево, що прийнялося, полковник 
заплатить їм по п’ятнадцять рейсів. За ці гроші Клемен
те мріяв придбати земельний наділ, щоб потім удвох 
закласти свою власну невеличку плантацію какао. Але 
яку ділянку поталанить придбати їм за ці гроші? Зовсім 
мізерний клаптик непридатної землі? Негр вважав, що, 
коли збройні сутички не відновляться, їм буде важко, ду
же важко купити навіть таку ділянку. їм не вдасться про
жити на маніоці, кукурудзі, солодкій картоплі, айпіме2. 
Цього ледве вистачить на харчування. Але не вистачить 
для того, щоб поїхати в селище, переспати там з найдешев
шою дівкою, влаштувати випивку і вистрілити разів кілька 
в повітря. Доводилось брати аванси у плантатора. В кін
ці трирічного терміну емпрейтейро одержували остаточ
ний розрахунок, який інколи не сягав навіть половини 
оплати за працю. Чому припинились ці збройні сутички, 
які так добре розпочалися? Знову запанував спокій, про 
сутички навіть мови немає. Жагунсо полковника Мелка 
повернулися вдосвіта човном разом з Фагундесом.

Полковник спохмурнів, він теж розучився сміятися. 
Фагундес знав чому. І на плантації знали, вони почули 
про це в Кашоейра-до-Сулі. Донька Мелка, ця горда дів
чина, яку Фагундес не раз бачив, закохалась в одруже

1 Т а р е ф  а —  бразільська (неофіційна) сільськогосподарська міра 
площі, різна в різних штатах. У штаті Баїя вона дорівнює 4,356 кв. м.

2 А й п і м е  —  солодка маніока.
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ного чоловіка і втекла із школи. Жінка — нікчемна твари
на, що отруює життя. Якщо не дружина, то донька, сестра. 
Хіба Клементе не ходив тепер похнюпившись, не над
саджувався на роботі, не сидів ночами на камені біля по
рога мазанки, підвівши очі до неба? Таким він став з того 
дня, коли дізнався від Фагундеса, що Габрієла вийшла 
заміж за власника бару, що вона стала справжньою сень
йорою, носить на пальці обручку, вставила собі золотого 
зуба і має в своєму розпорядженні служниць.

Негр розповів, як йому вдалося втекти, про полювання 
на пагорбі, про те, як він перескочив через стіну, як зу
стрівся з Габрієлою і та врятувала йому життя. Вони 
випалювали ліс; від вогню розбігалися злякані тварини. 
Кабани, кайтіту олені, тей у2 і ж аку3, а також різні 
отруйні змії — гримучі, жерарака і сурукуку. Розчищати 
ліс їм доводилось обережно, бо в нетрях ховались змії, які, 
причаївшись, ладні були по-зрадницькому вкусити люди
ну в першу-ліпшу мить. А їхній укус означав смерть.

Коли вони почали садити тендітні саджанці дерев ка
као, полковник покликав негра до себе. Стоячи на ганку, 
він поляскував себе нагаєм по халявах чобіт. Цим нагаєм 
він одшмагав доньку, після чого вона й залишила родину. 
Полковник кинув на негра погляд, який після втечі Мал- 
віни став задумливим і сумним, і роздратовано мовив:

— Готуйся, негре! Днями я знову повезу тебе в Ільєус. 
Мені потрібний буде там хлопець з гострим оком.

Чи не для того, аби вбити чоловіка, що вивіз його донь
ку? А там, можливо, і доньку? Вона була гордою, скида
лася на святу. Але Фагундес не вбиває жінок. А може, 
знову почнуться збройні сутички? Фагундес запитав:

— Знову бійка? — І засміявся: — Цього разу я не про
махнуся.

— Ти знадобишся мені в час виборів. Вони вже набли
жаються, і ми маємо перемогти бодай при допомозі зброї.

Добра новина після такого тривалого затишшя. Фагун
дес ще завзятіше взявся до роботи. Нещадне сонце пекло 
спину. Нарешті роботу було завершено, чотири тисячі 
саджанців посаджено в землю, де раніше простилався глу
хий праліс, сповнений жаху і таємниць.

Повертаючись додому, з мотиками на плечах, Клемен-

1 К а й т і т у  — американський різновид лісового кабана.
2 пр о  •1 е и у — велика ящірка.
3 Ж а к у  — нтах з родини курячих.
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те і Фагундес розмовляли. Темніло швидко, нічний марок 
розповзався по плантаціях, а з ним — різна гидота, блу
кали душі забитих у засідках щё з часів боротьби за зем
лю. Моторошні тіні хиталися поміж дерев какао, сови 
розплющували свої очі-ліхтарі.

— Днями я знову поїду в Ільєус. Це непогано. В «Ба- 
те-Фундо» стільки жінок, і одна вродливіша за іншу. От 
погуляю! — Фагундес ляснув себе по животі.

— Ти поїдеш?
— Я ж розповідав тобі недавно, що полковник попере

див мене. Будуть вибори, і ми переможемо кулями. Він 
звелів мені бути напоготові, скоро буде наказ виїздити.

Клементе ішов повільно, немовби щось обмірковуючи. 
Фагундес сказав:

— Цього разу я повернуся з грошима. Немає вигідні
шої роботи, аніж та, що забезпечує успіх на виборах. Там 
і їсти, й пити — вдосталь. А потім влаштовується свято 
на честь перемоги, і гроші річкою пливуть до кишені. Мо
жеш бути певний: цього разу я привезу рейси, і ми таки 
купимо клапоть землі.

Клементе зупинився на освітленій місяцем галявині, 
його обличчя було в тіні. Він попрохав:

— А ти не можеш поговорити з полковником, щоб він 
і мене взяв?

— Для чого? Адже ти не з хороброго десятка... Ти тіль
ки й можеш обробляти землю, саджати і збирати какао. 
Навіщо тобі їхати в Ільєус?

Клементе, не мовивши й слова, пішов далі. Фагундес 
повторив своє запитання:

— Для чого? —  І тут здогадався.— Щ об побачитись 
з Габрієлою?

Мовчанка Клементе була промовистою відповіддю. Т і
ні наростали...

— Щ о ти матимеш від того, коли побачиш її? Вона 
заміжня жінка і зараз стала ще вродливішою. Правда, 
незважаючи ні на що, вдачі своєї вона не змінила, роз
мовляє з нами, як і раніше. І все-таки навіщо вона тобі? 
Адже це все вигадки, які ні до чого путнього не призве
дуть.

— Я просто хочу подивитися на неї. Один-єдиний раз 
подивитись їй у обличчя, відчути її пахощі. Помилувати
ся її усмішкою, почути її мову.

— Вона не йде в тебе із думки. Ти тільки й мрієш про 
неї. Я помітив, що навіть про плантацію ти розмовляєш
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якось байдуже. І це з того часу, коли ти дізнався про її 
одруження. Навіщо вона тобі потрібна?

Скляна змія з’явилася прямо на стежці. При холодно
му місячному світлі її довге тіло блищало, вона була 
красивою, це нічне диво плантації. Клементе ступив крок 
уперед, опустив мотику і могутніми ударами розрубав 
скляну змію на три частини. Потім розплющив їй голову.

— Ти що робиш? Адже вона не отруйна... І нікому не 
чинить зла.

— Вона надто гарна, і вже одне це — велике зло.
Якийсь час вони йшли мовчки. Фагундес сказав:
— Чоловік не повинен убивати жінку, навіть коли вона 

робить його нещасним.
— А хто каже, що повинен?
Ніколи б Клементе не наважився на вбивство, у нього 

не вистачило б ні мужності, ані сили. Але він ладен був 
віддати десять років життя і надію на придбання клаптика 
землі, аби лише ще раз побачитись з нею, тільки один 
раз почути її сміх. Вона була скляною змією, в неї не було 
отрути, але вона приносила горе, вона проходила повз 
чоловіків, наче таємниця, наче диво. З глибини лісу доли
нув крик сови, немовби вона кликала Габрієлу.

ПРО д з в о н и , щ о  ДЗВОНИЛИ ПОКІЙНИКАМ

Жагунсо не довелося виїжджати з плантацій — ні жа- 
гунсо Мелка, Жезуіньйо, Коріолано, Амансіо Леала, ні жа
гунсо Алтіно, Арістотелеса, Рібейріньйо. Це виявилось 
зайвим.

Виборча кампанія набула нових форм, раніше невідо
мих у цих краях. Про них не знали ані в Ільеусі, ні в Іта- 
буні, ні в Піранжі, ні в Агуа-Преті, одне слово, у всій 
зоні какао. Колись кандидати, упевнені в своїй перемозі, 
навіть не з’являлися перед виборцями. Вони відвідували 
тільки впливових полковників, власників чималих земель
них володінь і величезних плантацій какао. Цього разу 
все було по-іншому. Жоден з кандидатів не був упевне
ний в своїй перемозі, тому доводилося завойовувати го
лоси. Раніше полковники ухвалювали, за кого голосувати, 
керуючись вказівками Раміро Бастоса. Тепер все перевер
нулося: коли Раміро ще командував у Ільєусі, то в І табуні 
повновладним господарем був Арістотелес, його ворог. 
І той, і другий підтримували уряд штату. А кого підтримає
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уряд після виборів? МуНДІЕЬНО не допустить, щоб Арісто- 
телес порвав з губернатором.

В суперечках, що точилися в барах, в «Папеларіа Мо- 
дело», на рибному базарі думки роздвоювались. Одні 
твердили, що уряд буде, як і раніше, на боці Раміро Бас
тоса, визнає тільки його кандидатуру і його кандидатів, 
навіть коли вони зазнають поразки. Хіба не старий пол
ковник був оплотом уряду штату, хіба не він у години 
скрути підтримував уряд? Другі вважали, що уряд ста
не на бік тих, хто переможе на виборах. Термін правлін
ня попереднього губернатора закінчувався, а новому, щоб 
управляти штатом, знадобиться підтримка. Якщо Мундінь- 
йо переможе, казали вони, новий губернатор його визнає,
бо тоді уряд штату зможе розраховувати на Ільєус та 
Ітабуну. Бастоси вже не варті нічого, вони нагадують 
спрацьовану машину, місце якої на смітнику. Треті були 
впевнені, що уряд намагатиметься домовитись з обома 
напрямками. Він, мовляв, не визнає Мундіньйо, надавши 
можливість Алфредо Бастосу, як і раніше, одержувати 
платню федерального депутата. В палаті штату уряд про
довжуватиме підтримувати саме його. Але Капітана, в 
перемозі якого ні в кого не було навіть сумніву, уряд ви
знає. Префектом Ітабуни буде обрано, звичайно, прибіч
ника Арістотелеса — одного з його кумів, аби зберегти 
владу в руках полковника. А посаду сенатора штату, яка 
звільниться після смерті Раміро, передбачали вони, уряд, 
очевидно, запропонує Мундіньйо. Адже старому вже до
бирається до дев’яноста.

— Ну, він дотягне і до ста...
— Все може бути. Тоді Мундіньйо доведеться зачекати 

сенаторської вакансії.
— Таким чином, уряд зможе зберегти дружні відносини 

з обома партіями і посилити свої позиції на півдні штату.
— Завершиться все тим, що він зіпсує відносини і з 

тими, і з іншими...
Поки громадяни висловлювали передбачення і спереча

лися, кандидати обох угрупувань розвинули бурхливу? 
діяльність. Вони здійснювали візити, їздили по всій зоні/ 
хрестили немовлят, дарували різні подарунки, влаштову
вали мітинги, виголошували промови. В Ільєусі, Ітабуні 
і седищах щонеділі скликалися збори. Капітан виголосив 
понад п’ятдесят промов. Він позбувся голосу і неймовір
но хрипів, повторюючи свої розкішні тиради, в яких, зда
валося, обіцяв усе, окрім пташиного молока. Ішлося в
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них і про докорінні реформи, і про нові дороги, і про різні 
удосконалення — словом, про все, чого не встиг здійснити 
його незабутній батько К азу зо де Олівейра. Маурісіо Каі- 
рес не залишався в боргу перед Капітаном. У той час, 
коли Капітан виступав на майдані Сеабра, він цитував 
біблію на майдані Р%я Барбози. Жоан Фулженсіо ствер
джував:

— Я вже напам’ять вивчив Старий завіт, стільки раз 
доводилось мені слухати промови Маурісіо. Якщо він 
переможе, то запровадить обов’язкове хорове читання біб
лії на міському майдані під керівництвом падре Сесіліо. 
Бо падре Базіліо зі всієї біблії засвоїв лише одне —  сло
ва господні: «Плодіться і розмножуйтеся!»

Але коли Капітан і Маурісіо Каірес не виїздили за межі 
муніципалітету Ільєус, то Мундіньйо, Алфредо й Езекіел 
охоплювали й Ітабуну, і Феррадас, і Макуко, подорожу
ючи по всій зоні какао, бо їхня доля залежала від голо
сування по району. Навіть доктор Вітор Мело, наляканий 
звісткою про малоймовірність його переобрання, що дій
шла до Ріо, виїхав на «Іті» в Ільєус, кленучи непокірних 
жителів краю какао. Він покинув затишний медичний 
кабінет, де лікував нерви пересичених жінок, і залишив 
нудьгувати француженок з кабаре «Ассіріо» і хористок 
мюзик-хольних груп, попередньо поскаржившись Еміліо 
Фалкану, своєму колезі по республіканській партії, депу 
тату від Сан-Пауло:

— Хто він, цей ваш родич, який вирішив виборювати 
у мене депутатське крісло? Якийсь Мундіньйо, ви його 
знаєте?

— Це мій молодший брат. Я вже знаю про його на
міри.

Депутат від зони какао злякався. Якщо Мундіньйо — 
брат Еміліо і Лоурівала, то його, Мело, переобранню, а 
тим паче визнанню його повноважень урядом, загрожує 
серйозна небезпека. Еміліо повів далі:

— Він божевільний. Раптом залишив усе і рушив на 
край світу. А потім виявляється, що він кандидат у депу
тати. Обіцяв прибути в палату з єдиним наміром: спро
стовувати мої промови... — Еміліо розсміявся і запитав: — 
Чому б вам не поміняти виборчої округи? Мундіньйо 
здатний на все, йому нічого не варто перемогти вас.

Але хіба Мело міг поміняти округу? Йому протегував 
один сенатор, дядько з материного боку, завдяки йому 
Мело і захопив вільне місце в сьомій виборчій окрузі
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Баїї. Решту місць уже було зайнято. Хто ж захоче тепер 
помінятися з ним і почати боротьбу з братом Лоурівала 
Мендеса Фалкана, наймогутнішого кавового плантатора, 
що має вплив на самого президента республіки? Док
тор Мело терміново виїхав у Ільсус.

Жоан Фулженсіо погодився з Ньо-Гало: найкраще, що 
міг зробити для себе депутат Вітор Мело,— це не з’явля
тися в Ідьєусі. Бо він був навдивовижу несимпатичною 
постаттю.

— Мене нудить від одного його вигляду... — сказав Ньо- 
Гало.

Промови депутата Мело були малозрозумілими, оскіль
ки в них переважала медична термінологія. («Від його 
виступів тхне карболкою»,—  стверджував Жоан Фул
женсіо). Голос у нього пренеприємний —  високий, майже 
жіночий, піджаки він носив дивовижного крою, з поясом, 
і, мабуть, зажив би слави гомосексуаліста, коли б не був 
таким ласим до жінок.

— Цей Мело — Тоніко в кубі,— визначив Ньо-Гало.
Тоніко вирішив з’їздити з дружиною в Баїю. Він роз

раховував, що в Ільєусі тим часом зовсім забудуть про 
його сумні пригоди. Остерігаючись, що супротивники мо
жуть скористатися з цієї історії, Тоніко відмовився бра
ти участь у виборчій кампанії. Хіба не прибили на стіні 
його будинку малюнок, зроблений кольоровими олівцями, 
де було зображено його в одних спідніх, коли він тікав 
од Насіба! Наклеп, він вискочив у штанях і репетував: 
«Рятуйте!» А внизу було видряпано брудні, невправні 
вірші:

Це вам Тоніко Пініко —
Донжуан і ловелас,
Він з мулаткою зв’язався 
В нещасливий час.

Чоловік розгніваний 
Ну його товкти!
Без штанів цей Тоніко 
Ледве зміг втекти.

У депутата Вітора Мело теж з’явилися шанси одер
жати добрячу прочуханку, а то й кулю. Цей манірний па
пуга, з досвідом упадання за жіноцтвом Ріо-де-Жанейро 
(нервовими пацієнтками, яких він виліковував на канапі 
свого кабінету), ледве помітивши вродливу жінку, одра
зу ж пропонував їй свої послуги. Його зовсім не цікавило,
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ким був чоловік цієї жінки. На вечорі в клубі «Прогрес» 
депутата врятувало тільки втручання Алфредо Бастоса 
в ту мить, коли запальний Моасір Естрелла, співвласник 
автобусної компанії, збирався набити шановну парламент
ську пику Вітора. Вітор пішов танцювати з дружиною 
Моасіра, вродливою і скромною жінкою, яка нещодавно 
почала відвідувати клуб «Прогрес», оскільки компанія чо
ловіка почала давати чималі гроші. Сеньйора посеред за
ли раптом вивільнилась із обіймів свого кавалера і голос
но вигукнула:

— Нахаба!
Вона розповіла подругам, що депутат увесь час нама

гався просунути ногу поміж її ногами і притискував її до 
грудей так, немов хотів не танцювати, а займатися чи
мось іншим. «Діаріо де Ільєус» розповідала про цей ви
падок у статті, написаній полум’яним і непідкупним пе
ром Доктора під назвою:

« Х у л і г а н ,  в и г н а н и й  з б а л у  з а  н е п р и 
с т о й н у  п о в е д і н к у » . А  втім, вигнання, як такого, не 
сталося. Алфредо Бастос забрав депутата з собою, зали
шивши збуджене товариство. Сам полковник Раміро Бастос, 
довідавшись про цю та інші витівки Вітора Мело, при
знався друзям:

— Арістотелес мав рацію. Якби я знав про це раніше, 
то не посварився б з ним і не втратив би Ітабуну.

В барі Насіба депутат теж зчинив сварку. Під час свар
ки він у запалі вигукнув, що в Ільєусі живуть грубі, не
отесані люди, які не мають жодної уяви про культуру. 
Цього разу Вітора Мело врятував Жоан Фулженсіо, 
оскільки Жозуе і Арі Сантос, відчувши себе ображеними, 
кинулись на нього з недвозначними намірами. Щ об не 
допустити бійки, Жоану Фулженсіо довелося використати 
увесь свій авторитет. Бар Насіба став тепер редутом Мун
діньйо Фалкана. Компаньйон експортера і ворог Тоніко, 
араб (громадянин Бразілії за народженням і виборець) 
узяв активну участь в передвиборчій кампанії. І, як не 
дивно, в ці бурхливі дні на одному з наймасовіших мітин
гів, де Езекіел перевершив усі рекорди як по кількості 
випитої кашаси, так і по натхненню, Насіб теж виголо
сив промову. Його раптом осінило після того, коли він 
почув виступ Езекіела. Насіб не витримав і взяв слово. 
Його виступ мав небачений успіх і особливо тому, що, 
почавши говорити португальською мовою, але відчувши 
брак пишних епітетів, які він через силу підшукував,
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Насіб закінчив арабською мовою, і тут з дивовижною 
швидкістю слова полинули одне за одним. Аплодисменти, 
здавалося, ніколи не вщухнуть.

— Найщиріша, найнатхненніша промова за всю кам
панію,—  сказав Жоан Фулженсіо.

І ось всі ці хвилювання закінчились одного прозорого, 
голубого ранку, коли сади Ільєуса щедро дарували пахо
щі і птахи своїм співом славили красу міста й неба. Пол
ковник Раміро прокидався вдосвіта. Найстаріша служни
ця, що жила в будинку Бастосів сорок років, за звичкою 
подавала йому чашку кави. Старий сідав у гойдалку, 
роздумуючи над ходом виборчої кампанії, і провадив 
підрахунки. Останнім часом він схильний був вважати, що 
втримається при владі, оскільки губернатор обіцяв визнати 
його кандидатів і відкинути кандидатів противників. Того 
ранку служниця, як завжди, чекала на Раміро з чашкою 
кави. Він не з’являвся. Тоді стривожена служниця роз
будила Жерузу. Жінки знайшли полковника мертвим, він 
лежав з розплющеними очима, його права рука стискува
ла простирадло. Жеруза гірко заридала, служниця вигук
нула:

— Помер мій хрещений батько!
Номери «Діаріо де Ільєус» в чорних рямцях вихваляли 

полковника: «В цю годину смутку і скорботи настає кінець 
всім незгодам. Полковник Раміро Бастос був видатним 
громадянином Ільєуса. Місто, муніципалітет і увесь район 
зобов’язані йому багато чим з того, що мають. Без Раміро 
Бастоса не було б прогресу, яким ми сьогодні пишаємось 
і за який продовжуємо боротьбу». На цій же шпальті 
серед багатьох траурних повідомлень — від родини, пре
фектури, Комерційної асоціації, братства святого Жорже, 
родини Амансіо Леала, правління залізниці Ільєус — Кон
кіста — було вміщено повідомлення демократичної партії 
Баїї (ільєуське відділення), що запрошувало усіх членів 
цієї партії взяти участь у похоронах «незабутнього громад
ського діяча, лояльного суперника і зразкового громадя
нина»! Підписали повідомлення Раймундо Мендес Фал- 
кан, Кловіс Коста, Мігел Батіста де Олівейра, Пелопідас 
де Ассунсан д’Авіла і полковник Артур Рібейро.

У вітальні, де стояли стільці з високими спинками і де 
було виставлено труну з тілом покійного, Алфредо Бастос 
і Амансіо Леал приймали співчуття від жителів міста, 
які проходили перед труною з самого ранку. Тоніко пові
домили телеграмою. Опівдні з величезним вінком з’явився
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Мундіньйо Фалкан; він обняв Алфредо, розчулено потис
нув руку Амансіо, Жеруза стояла біля труни, її перламут
рове обличчя заливали сльози. Мундіньйо підійшов до дів
чини, вона підвела очі, розридалася і вибігла з вітальні.

О третій годині в будинкові не залишилось нікого. Всю 
вулицю, від будинку Бастосів до клубу «Прогрес» і пре
фектури, заповнив народ. Зібрався увесь Ільєус, з Іта- 
буни прибув спеціальний поїзд і три автобуси. Алтіно 
Брандан, що повернувся саме з Ріо-де-Жанейро, сказав 
Амансіо:

— Ви не думаєте, що це на краще? Він помер, перш 
ніж зазнав поразки; помер біля керма, як йому і хотілося. 
Раміро був людиною твердих переконань, давнього гарту, 
тепер таких не залишилось.

З’явився єпископ у супроводі почту. На вулиці в чекан
ні похоронної процесії вишикувалися черниці і учениці 
монастирської школи на чолі з старшою черницею. Енох 
з викладачами і учнями своєї гімназії, учителі й учні по
чаткової школи, учні коледжу дони Гільєрміни та інших 
приватних коледжів, братство святого Жорже, Маурісіо 
в червоній тозі, Містер увесь у чорному, довготелесий 
швед з пароплавної компанії, подружжя греків, експор
тери, фазендейро, комерсанти (торговельні заклади було 
зачинено на знак трауру) і простий люд, що спустився 
з пагорбів і прибув з Понталу та з Острова Змій.

Габрієла і дона Армінда ледве пробились у перепов
нену вітальню, завалену вінками. Габрієлі вдалося піді
йти до труни, вона підняла шовкову хустку, що вкривала 
небіжчика, і подивилася йому в обличчя, потім, схилив
шись над восковою рукою Раміро, поцілувала її. Того 
дня, коли відкривалося презепіо сестер Дос Рейс, полков
ник люб’язно розмовляв з нею перед очима зовиці і її 
чоловіка бакалавра. Габрієла обняла Жерузу, і дівчина, 
плачучи, опустила голову на її плече. Заплакала й Габ
рієла, в залі багато хто плакав. Дзвони усіх церков дзво
нили по небіжчику. О п’ятій годині процесія вирушила 
з дому. Натовп, не помістившись на вулиці, вихлюпнувся 
на майдан. Біля могили вже виголошували промови: Мау
рісіо, Жувенал —  адвокат з Ітабуни, Доктор —; від опози
ції, кілька слів сказав єпископ,— а частина процесії ще 
піднімалася схилом Віторії до цвинтаря. Увечері кінотеат
ри були зачинені, в кабаре не світилося, бари стояли по
рожні, притихле місто здавалося мертвим.
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ПРО КІНЕЦЬ (ОФІЦІЙНИЙ) САМОТНОСТІ

Нелегальне існування складне і небезпечне. Воно вима
гає терпіння, спритності, енергії і постійної настороже
ності. Важко виконати все те, що вимагає таке існування. 
Важко уберегтися від безпечності, що, природно, з’являє
ться через тривалий час, і від спокою, який непомітно 
пускає своє коріння. Спершу обережності дотримуються 
де слід і де не слід, але потроху про неї забувають. Неле
гальний характер втрачається, злітає покривало таємничо
сті, і раптом те, про що ніхто не знав, стає предметом 
загального обговорення. Так трапилося з Глорією і 
Жозуе.

Про їхню інтрижку, їхнє захоплення, їхню пристрасть, 
їхнє кохання — класифікація залежала від культури і на
мірів того, хто говорив,—  тим чи іншим чином стало ві
домо всьому Ільєусу. Про зв’язок учителя і мулатки 
йшли пересуди не лише в місті, але навіть на далеких фа
зендах біля гір Бафоре. В перші дні їхнього кохання 
найпильніша обережність видавалась їм недостатньою. Гло
рія пояснювала коханцеві, з яких основних і важливих 
причин вона не хоче, аби жителі Ільєуса взагалі, і пол
ковник Коріолано Рібейро зокрема, знали про вроду, 
оспівану в прозі і поезіях Жозуе, про святу радість, що 
освітлює обличчя Глорії. По-перше, через славетне мину
ле фазендейро, який зажив слави своїми дикунськи
ми розправами. Надмірно ревнивий, він ніколи не про
бачав зради утриманці. Сплачуючи гроші за королівські 
розкоші наложниці, він вимагав виняткового права на її 
прихильність. Глорія не хотіла ризикувати, аби її відлуп
цювали, та ще й поголили, як Шікінью. Не хотіла вона 
піддавати ризику і вутлі кістки Жозуе, бо і йому б загрожу
вала прочуханка, подібна до тієї, що одержав спокусник 
Жука Віана. Його також поголили б ножем. Глорії не 
хотілося разом з честю і волоссям втратити комфорт 
розкішного будинку, рахунки в крамницях, служницю, 
гроші, замкнені в шухляді. Отже, Жозуе мав захо
дити до неї лише після того, коли вулиці спорожні
ють, а виходити вдосвіта, раніше від тих, що прокидаю
ться до схід сонця. Він ніколи,— окрім тих годин, коли, 
лежачи на скрипучому ліжкові, вони з невситимим запалом 
мстилися за всі обмеження,—  не повинен був показувати, 
що вони знайомі.

Таку сувору конспірацію можна було запровадити десь
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на тиждень-два. Потім робляться необережні кроки, втра
чається пильність, притупляється увага. Трохи раніше 
вчора, трохи пізніше сьогодні —  і справа завершилась 
ідам, що Жозуе почав заходити в проклятий святенниками 
дім, коли ще бар «Везувій» був переповненим або коли 
закінчувався сеанс у кінотеатрі «Ільєус», а бувало, що 
й раніше. П’ять зайвих хвилин сну сьогодні, п’ять зайвих 
завтра —  і Жозуе прямо з кімнати Глорії почав ходити 
на лекції в коледж. Вчора він признався Арі Сантосу 
(«Я ніколи б не досяг успіху...»), сьогодні Ньо-Гало 
(«Яка жінка!»), вчора по секрету шепнув Насібу («Зара
ди всього святого, нікому лише не розповідайте!»), 
а ще колись Жоану Фулженсіо («Вона чарівна, сень
йоре Ж оан!») — і зв’язок учителя з утриманкою пол
ковника невдовзі перестав бути дивиною для всього 
міста.

І не лише один Жозуе був нескромним — хіба можна 
замкнути кохання в серці, коли воно вирує і рветься на
зовні? — не лише він виявився необережним — хіба мож
на дочекатись півночі, аби пробратися в заборонений рай? 
Не на самого Жозуе лягла провина. Хіба сама Глорія не 
почала гуляти на майдані, залишивши сумне вікно, щоб 
бачити поближче свого коханого і усміхатися йому, коли 
той сидить у барі? Хіба не купувала вона в крамницях 
краватки, шкарпетки, чоловічі сорочки і навіть підшта
ники? Хіба не віднесла вона кравцеві Петронію, найкра
щому і найдорожчому в місті, заношений і заштопаний 
костюм учителя, щоб майстер пошив йому інший, з синьо
го кашеміру — подарунок до дня народження Жозуе? 
Хіба не аплодувала вона йому в святковій залі префек
тури, коли він знайомив аудиторію з доповідачем? Хіба 
не вона, єдина серед півдюжини завсідників, відвідувала 
недільні збори літературного товариства Руя Барбози, 
з викликом проходячи повз старих дів, що повертались 
від десятигодинної меси? Захоплення Глорії літературою 
осуджували разом з падре Сесіліо Кінкіна і Флорзінья, 
сувора Доротея і люта Кремілдес.

— Краще б вона сповідалася в своїх гріхах...
— Незабаром ще, чого доброго, почне дописувати в 

газети...
Обурення досягло апогею, коли недільного вечора всі, 

хто гуляв на людному майдані, побачили через необереж
но прочинене венеціанське вікно будинку Глорії, як Ж о
зуе в трусах розгулює по кімнаті. Старі діви збунтува
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лись: це вже занадто, складається так, що порядній лю
дині ніяк вийти на майдан.

А втім, через цю «розпусту» (як висловлювалась Доро
тея) скандалу не виникло, ©скільки в Ільєусі на той час 
і так вистачало новин і подій. Всі були зайняті супереч
ками і обговореннями серйозніших і важливіших спраш. 
Наприклад, після похорону полковника Раміро Бастоса 
гадали, хто обійме посаду, що звільнилася після нього? 
Дехто вважав за природне і справедливе — перехід поса
ди до його сина Алфредо Бастоса, колишнього префекта, 
а нині депутата штату. Зважувались його плюси й міну
си. Алфредо нічим не відзначався, був мало енергійним — 
одне слово, не створеним для того, щоб керувати. Він був 
чесним, роботящим префектом, тверезим адміністрато
ром і посереднім депутатом, а також справжнім дитячиги 
лікарем, найкращим в Ільєусі. Одружений він був з нуд
ною, педантичною жінкою, що вихвалялася своїм похо
дженням. Більшість людей висловлювали зневіру до май
бутньої урядової партії і в прогрес зони, коли міське вряду- 
вання перейде до таких слабких рук. Отже людей, котрі 
бачили в Алфредо наступника Раміро, було небагато. Біль
шість дружно називала ім’я полковника Амансіо Леала, 
пов’язане з ризиком і неспокоєм. От справжній політич
ний спадкоємець Раміро. Синам Раміро Бастоса залишили
ся достатки, легенда про покійного полковника і безліч 
історій, щоб розповідати онукам. Але керівництво партією 
могло перейти тільки до Амансіо. Амансіо був другим після 
Раміро —  до почестей і посад він був байдужим, проте 
брав участь в прийнятті всіх рішень: покійний господар 
краю зважав лише на його думки. Поширювались чутки 
про план Раміро і Амансіо об ’єднати Бастосів і Леалів, 
видавши Жерузу за Берто, після того як хлопець завер
шить навчання. Стара служниця Раміро розповідала, не
мовби вона чула, коли старий говорив про це за кілька днів 
до смерті. Відомо було також, що губернатор рекомендував 
запропонувати Амансіо місце, яке звільнилося в сенаті 
штату після смерті його кума.

Куди б спрямували долю зони какао і політичні праг
нення місцевого уряду грубі руки Амансіо? Важко сказа
ти, оскільки Амансіо був гарячкуватою, неврівноваженою 
і впертою людиною, вчинки якої неможливо було перед
бачити. Його друзі розхвалювали дві його якості: муж
ність і чесність. Але багато хто докоряв йому за впер
тість і нетерпимість. Проте всі були переконані, що ви
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борча кампанія не закінчиться миром. Амансіо вдався 
до насильства.

То ж чи могла історія Глорії і Жозуе, що тривала вже 
кілька місяців без будь-яких ускладнень, зацікавити іль- 
єусців, коли вони стояли на порозі таких подій? Лише 
старі діви, що мучились від заздрощів, дивлячись на об
личчя Глорії, тепер постійно радісне й веселе, ще просто
рікували і обурювались. Потрібна була якась драматична 
або неймовірна подія, що порушила б солодку однома
нітність їхнього щастя, щоб ільєусці знову згадали про 
них. Ось коли Коріолано дізнається про їхні стосунки і 
викине одного із своїх славнозвісних коників, тоді, ма
буть, варто буде взятися за них. Ільєусці більше не обу
рювались, не лаяли Жозуе альфонсом, як це було спершу, 
не обговорювали більше його поем, в яких він із непристой
ними подробицями описував ночі в ліжку Глорії. До 
Жозуе і Глорії вони повернуться лише тоді, коли Коріола
но стане відомо про зраду наложниці. Це буде цікаво.

Проте нічого цікавого не трапилось. Це було ввечері, 
порівняно рано, біля десятої години, коли закінчились 
сеанси в кінотеатрах і бар «Везувій» був переповнений. 
Насіб ходив від столика до столика і повідомляв відві
дувачам про наступне відкриття «Комерційного рестора
ну». Жозуе зайшов до Глорії вже понад годину тому. Він 
махнув рукою на всі перестороги і не звертав жодної 
уваги на осуд сімейних громадян, а також деяких окремих 
осіб, на зразок Маурісіо Каіреса. Та й взагалі здавалося, 
що їхній зв’язок нікого вже не цікавить.

В барі зсували стільці, коли Коріолано в селянському 
одязі з’явився на майдані і рушив до будинку, де раніше 
мешкала його родина і де тепер його коханка насолоджу
валась з молодим учителем. Виникла ціла низка запитань: 
чи він озброєний, чи шмагатиме Глорію нагаєм, чи зчи
нить бучу і чи стрілятиме? Коріолано всунув ключ у двері. 
В барі захвилювалися ще більше. Насіб вийшов на узбіччя 
широкого тротуару. Всі затамували дух, чекаючи крику і, 
можливо, пострілів. Але нічого не трапилось. В будинку 
Глорії панувала тиша.

Минуло кілька довгих хвилин, відвідувачі бару пере
зиралися між собою. Ііьо-Гало схвильовано схопив Насі- 
ба за руку. Капітан запропонував підійти до будинку Гло
рії, аби запобігти трагедії. Жоан Фулженсіо висловився 
проти цієї нескромної ініціативи:

— Не варто. Б’юсь об заклад, нічого не трапиться.
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І справді, нічого не трапилось, коли не рахувати, що з 
будинку вийшли під руку Глорія і Жозуе і пішли по на
бережній, щоб обминути розворушений, мов вулик, «Ве- 
зувій». Десь згодом служниця виставила на тротуар вуз
ли, валізи, гітару і нічний горщик, єдину пікантну деталь 
у всій цій історії, потім умостилась на найбільшій валізі 
і почала чекати. Двері було замкнено зсередини. Через 
деякий час прийшов носій і забрав речі. Це було вже 
після одинадцятої, коли бар майже спорожнів.

А за кілька днів трапилась подія, яка зовсім заступи
ла попередні. Амансіо Леал відвідав Мундіньйо Фалка- 
на. Після похорону Раміро Бастоса фазендейро поїхав 
на свої плантації. Там він провів кілька тижнів, не пода
ючи жодних ознак життя. Виборчу кампанію було рапто
во припинено в зв’язку зі смертю старого лідера. Склада
лось враження, немовби опозиціонерам вже ні з ким боро
тися, а представники уряду немовби не знали, як діяти 
без шефа, що керував ними стільки років. Зрештою, 
Мундіньйо і його прибічники знову заворушились. Але по
ки що обережно, без колишнього ентузіазму і пожвавлен
ня, якими знаменувався початок кампанії.

Амансіо Леал вийшов з поїзда і рушив прямо до кон
тори експортера. Було десь початок на п’яту, торговель
ний центр вирував. Звістка про приїзд Леала миттю обле
тіла все місто ще до того, як його бесіда з Мундіньйо за
кінчилась. На тротуарі проти будинку експортера зібрались 
цікаві, вони стояли, задерши голови, і стежили за вікнами 
контори Мундіньйо.

Полковник потиснув руку супротивнику, умостився 
зручніше в кріслі, але відмовився від лікеру, кашаси і си
гари.

— Сеньйоре Мундіньйо, увесь цей час я боровся про
ти вас. Це я звелів спалити газети.— М’який голос Аман- 
со, його єдине око і виразно мовлені слова свідчили про 
рішучість, яка була наслідком тривалих роздумів.— Я по
слав жагунсо, що стріляв у Арістотелеса.

Полковник запалив сигарету і провадив далі:
— Я знову ладен був вивернути Ільєус навиворіт. 

Адже коли я був молодим, то в гурті з кумом Раміро вже 
зробив це одного разу.— Він замовк, немовби пригадую
чи деталі.— І тепер жагунсо моїх і деяких ваших друзів 
були напоготові, щоб вирушити до міста і вплинути на 
наслідки виборів.— Амансіо поглянув своїм єдиним оком 
на експортера і усміхнувся.— Один жагунсо, надзвичайно
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добрий стрілець, мій давній товариш, призначався для 
вас.

Мундіньйо слухав зосереджено. Амансіо палив сига
рету.

— Дякуйте кумові, що ви залишились живим, сеньйоре 
Мундіньйо. Якби він не помер, на цвинтарі лежали б ви. 
Але господь не захотів і прикликав його першого.

Полковник замовк, можливо, згадуючи про покійного 
друга. Мундіньйо чекав, трохи збліднувши.

— Тепер усе закінчилось. Я був проти вас тому, що 
кум значив для мене більше, аніж брат, він був мені 
батьком. Я ніколи не турбувався, аби довідатись —■ чия 
правда? Навіщо? Ви були проти кума, і я був проти вас. 
І коли б він жив, я пішов би разом з ним хоч супроти 
самого диявола! — Амансіо на хвйлю замовк.— На кані
кулах мій син побував тут...

— Я з  ним познайомився. Ми не раз розмовляли.
— Мені це відомо. Він сперечався зі мною: доводив, 

що правда на вашому боці. Я, звичайно, не змінив своїх 
переконань, але і ламати хлопця теж не захотів. Я праг
ну, аби він був незалежним і думав самостійно. Заради 
цього я працюю і заробляю гроші — щоб мої сини не від
чували нестатків, щоб вони могли зайняти найвище стано
вище в суспільстві, коли тільки забажають цього.

Амансіо знову замовк і затягнувся. Мундіньйо сидів 
нерухомо.

— Потім кум упокоївся. Я поїхав на плантації, почав 
розмірковувати. Хто посяде місце кума? Алфредо? —  Він 
зневажливо махнув рукою.— Це приємний хлопчина, доб
ре лікує дітей, але в останньому — копія своєї матері, 
а вона якась нетутешня. Тоніко? А в кого цей вдався,—  
мені й сказати важко. Кажуть, кумів батько був бабієм, 
але ж він не був падлюкою. Я довго роздумував і прийшов 
до висновку, що в Ільєусі є лише одна людина, яка достой
но замінить кума. І ця людина — ви. Я прийшов сказати 
вам про це. Для мене все закінчилось, більше я не борюся 
проти вас.

Мундіньйо помовчав ще якусь мить. Він думав про 
братів, про матір, про дружину Лоурівала. Коли службо
вець повідомив йому про візит полковника Амансіо, 
він дістав револьвер із шухляди і поклав у кишеню. Він 
остерігався за своє життя і чекав чого завгодно, лише не 
руки, простягненої на дружбу полковником. Тепер він, 
Мундіньо, управлятиме краєм какао. Проте він не від
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чув особливої радості або гордості. Йому не було з ким 
боротися. Принаймні до того часу, поки не з’явиться той, 
хто виступить супроти нього; а це трапиться, коли знов7 
настануть зміни і він уже буде не придатний більше до 
державної роботи. Так, як це трапилося з Раміро Бас
тосом.

— Я вдячний вам, полковнику. Я теж боровся проти 
вас і полковника Раміро. І не з особистих міркувань. 
Я завжди захоплювався полковником, але ми з ним не 
дійшли згоди в питанні про майбутнє Ільєуса.

— І це мені відомо.
— Ми теж тримали напоготові жагунсо. І не знаю, 

хто б міг вивернути Ільєус назад після того, коли б ми 
вивернули його навиворіт. І я мав людину спеціально 
для вас, сеньйоре. Він теж був давнім товаришем, але 
не моїм, а одного мого друга. Тепер усе закінчилось І 
для мене. Послухайте, полковнику, цей нікчема, Вітор 
Мело, не буде депутатом від Ільєуса. Ільєус має бути 
представлений кимось із місцевих жителів, що зацікав
лені в його прогресі. Це може бути хтось з тих, кого ви 
порадите. Назвіть лише ім’я, і я зніму свою кандидатуру, 
а виставлю того, кого ви порадите, і відрекомендую його 
своїм друзям. Доктор Алфредо? Ви самі, сеньйоре? На мій 
погляд, вам більше пасує місце в сенаті Баїї, аніж покій
ному полковнику Раміро.

— Ні, сеньйоре Мундіньйо, дякую вам. Для себе я 
нічого не прошу. Коли я і буду голосувати, то за вас; за 
цього негідника Вітора Мело я голосував би тільки за
ради кума. Але тепер я покінчив з політикою. Буду жи
ти в своєму кутку. Я приїхав задля того, аби сказати 
вам, що припиняю боротьбу проти вас. Про політику в 
моїй господі заговорять тільки після того, як син закінчить 
університет, та й то при умові, коли він захоче нею зайня
тися. Я хочу попросити вас лише про одне: не переслідуй
те кумових хлопців і його друзів. Його сини не багато варті, 
я це знаю. Але Алфредо людина порядна. А Тоніко просто 
обійдений богом. Наші друзі — добрі люди, вони не зали
шили кума у важкі години. Тільки про це я і хотів вас 
просити. Для себе мені не потрібно нічого.

— Я не збираюся нікого переслідувати, це виходить за 
межі моїх принципів. Навпаки, я хочу обміркувати з вами, 
як нам краще вчинити з доктором Алфредо.

— Для нього якнайкраще — це повернутися в Ільєус 
і продовжувати лікувати дітей. Ця робота йому до серця.
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Тепер, після смерті кума, Алфредо став дуже заможною 
людиною. Політика йому ні до чого. А Тоніко залиште в но
таріальній конторі.

— А полковник Мелк? А інші?
— Це вже мене не обходить. Мелк ходить пригнічений 

після історії з донькою. Цілком імовірно, що він вчинить 
по-моєму і не втручатиметься більше в політику. Ну, ме
ні пора, сеньйоре Мундіньйо, я і так забрав у вас чимало 
часу. Від сьогодні вважайте мене своїм другом, але не в по
літиці. Коли закінчаться вибори, я прошу вас приїхати 
якось на мою невеличку плантацію. Пополювати на преа... 1

Мундіньйо провів полковника до сходів. Трохи згодом 
вийшов на вулицю і пішов без ніякої мети, майже не 
відповідаючи на численні щирі вітання.

ПРО ПРИБУТКИ І ВИТРАТИ,
ПОВ’ЯЗАНІ З Ш ЕФ-КУХАРЕМ

Жоан Фулженсіо пожував пиріжок і виплюнув:
— Несмачно, Насібе. Кулінарія — це мистецтво, і вам 

би слід було про це знати. Вона вимагає не лише знання, 
а перш за все — покликання. А у вашої куховарки його 
немає. Вона просто дурисвітка.

Навколо розсміялися, лише Насіб залишився заклопота
ним. Ньо-Гало вимагав відповіді на запитання:

— Чому Коріолано задовольнився тим, що вигнав Гло
рію і Жозуе? Саме він, такий прихильник жорстокої роз
прави, кат Шікіньї і Жуки Віани, який ще два роки тому 
погрожував Тоніко Бастосу. Чому він вчинив саме так?

— Чому?.. Мабуть, сказала своє слово бібліотека Ко
мерційної асоціації, бали в клубі «Прогрес», автобусний 
маршрут, робота в бухті... Син, що закінчує університет, 
смерть Раміро Бастоса і Мундіньйо Фалкан.

Ньо-Гало на мить замовк, Насіб обслуговував інший 
столик.

— А також Малвіна та Насіб...
Зачинені вікна будинку, де раніше жила Глорія, були 

сумними рисами в пейзажі майдану, і Доктор зауважив:
— Мушу визнати, що мені бракує її личка в рамці 

вікна. Ми вже до цього звикли.
Арі Сантос зітхнув, згадавши високі груди, які Глорія

1 П р е а  —  різновид гризуна.
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немовби пропонувала перехожим, постійну усмішку на її 
вустах, кокетуючий погляд. Де вона мешкатиме, коли по
вернеться з Ітабуни (вона поїхала туди з Жозуе на кілька 
днів), з якого вікна виглядатиме, кому демонструватиме 
свої груди, усміхатиметься своїми повними губами і очима 
з поволокою?

— Насібе! — гукнув до араба Жоан ФулженсІо.— Вам 
слід вжити термінових заходів, мій любий. Вам необхід
но поміняти куховарку і домогтися того, щоб у будинку 
Коріолано знову оселилась Глорія. В противному випадку,
0 преславний нащадку Магомета, ваш бар піде на дно...

Ньо-Гало запропонував оголосити підписку серед від
відувачів бару, аби оплатити оренду будинку і знову уро
чисто виставити у вікні розкішне тіло Глорії.

— А хто оплачуватиме туалети Ж озуе? — вигукнув Арі.
— Очевидно, Рібейріньйо... — відповів Доктор.
Насіб сміявся, але був стурбований. Коли він підсумо

вував свої справи і думав про те, що йому слід зробити 
в зв’язку з наступним відкриттям ресторану, він хапався 
за голову. Можна було подумати, що він просто хоче пе
реконатися, чи не втратив її назовсім, стільки різного 
дива траплялося останнім часом. Цілком природно, що в 
перші тижні, після того як Насіб заскочив голого Тоніко 
у своїй спальні, він мало займався баром і забув про проект 
ресторану. Тоді він мало не вив від болю, опустошений 
відсутністю Габрісли, і не міг ні про що думати. А втім,
1 потім він робив чимало дурниць.

Зовні все стало на свої місця. Відвідувачі були в барі, 
грали в шашки і кості, розмовляли, сміялися, пили пиво, 
смакували аперитиви перед сніданком і обідом. Насіб, 
здавалося, прийшов до тями, шрам на його серці зарубцю
вався, він уже не шукав дону Армінду, щоб довідатися 
в неї про Габрієлу і почути про те, скільки пропозицій 
вона одержала і відкинула. Але відвідувачі пили тепер 
менше, ніж тоді, коли в бар приходила Габрієла. Куховар
ка, виписана із Сержіпе (проїзд було оплачено Насібом), 
виявилась ні до чого не здатною. Вона вміла готувати лише 
найпростіші страви, важкі гарніри, зацукрені солодощі і ні
кудишні закуски для бару. І водночас вона наполягала, 
щоб їй дали помічниць, скаржилась на велику кількість 
роботи... Прямо чума якась! До того ж була страхітливою, 
як опудало, з бородавками і волоссям на підборідді. Вона 
аж ніяк не пасувала для бару, що ж було говорити про рес
торан?
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Під закуску і солодощі краще п’ється, вони принаджу
ють відвідувачів, примушують їх повторювати замовлен
ня. Відвідувачів, правда, не поменшало; очевидно, через 
симпатії до Насіба, вони ходили в бар, їх було, як і раніше, 
чимало. Але замовлення на горілчані вироби зменшились, 
а значить, зменшився і виторг. Тепер, коли не було Габріє- 
ли, більшість випивала одну чарку, а дехто перестав 
щодня ходити в бар. Стрімкий розквіт «Везувію» припи
нився, прибутки почали зменшуватись. І це тоді, коли в 
місті було повно грошей, коли ними смітили в крамницях 
і кабаре! Треба було вживати рішучих заходів: звільни
ти куховарку і знайти іншу за будь-яку ціну. В Ільєусі це 
було неможливо, Насіб уже переконався на власному 
досвіді. Він поговорив з доною Арміндою, і акушерка, на
бравшись сміливості, порадила йому:

— Ящш збіг, сеньйоре Насібе! Я сама подумала, що 
підходящою для вас куховаркою може бути лише Габ- 
рієла. Іншої я не знаю.

Насіб ледве стримався, щоб не вилаяти її. Ця дона 
Армінда зовсім збожеволіла. Вона й досі не пропускає 
жодного спіритичного сеансу і бесідує з духами. Розпові
дала, немов старий Раміро з’явився на сеанс у лавці Деодо- 
ро і виголосив схвильовану промову; він буцімто проба
чив усіх своїх ворогів, в тому числі і Мундіньйо Фалкана. 
Чортова баба... Тепер дня не минає, щоб вона не запитала, 
чому б йому не взяти Габрієли куховаркою. Немовби не 
розуміє, наскільки це неможливо...

Щоправда, він уже трохи отямився, а тому міг спокій
но вислуховувати розмови дони Армінди про Габрієлу, 
сповнені похвали її скромності і працьовитості. Мулатка 
гнула спину з ранку до вечора, підшиваючи підкладку, 
обметуючи петлі, готуючи блузки для примірки,— така 
робота була їй не до душі; за її власними словами, вона 
була створена не для голки, а для плити. І все ж таки 
Габрієла вирішила, що не варитиме нікому, окрім Насіба, 
хоча звідусюди сипались запрошення: знову піти в кухо
варки і стати коханкою. Насіб вислуховував дону Армін- 
ду майже байдуже, лише трохи радий з цієї припізнілої 
відданості Габрієли, стенав плечима і йшов додому.

Насіб вилікувався, зумів забути її —  не як куховарку, 
а як жінку. Коли в його пам’яті поставали ночі, прове
дені з Габрієлою, його огортав такий самий тихий сум, як 
і при спогадах про мистецтво Різолети, про довгі ноги 
Режіни, однієї з його останніх коханок, про поцілунки
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двоюрідної сестри Муніри під час відвідин Ітабуни на свя
та. Тихий сум без гострого болю в грудях, без ненависті, 
без любові. Тепер він більше згадував про неї, як про не- 
перевершену куховарку, про її мокеки, ш і mu і ни смаже
не м’ясо, філе, кабідели 2. Насіб очуняв од удару, завдано
го Габріелою, але коштувало це йому недешево. Протягом 
кількох тижнів він щовечора відвідував кабаре, грав у ру
летку і баккара, платив за шампанське для Розалінди. 
Ця кмітлива блондинка витягувала у Насіб а одну за дру
гою кредитки по п’ятсот рейсів, немовби він був полковни
ком, що оплачує утриманку, а не власником бару, якии 
затіяв інтрижку з молодою наложницею Мануела дас Он- 
саса. У нього ще ніколи не було такого безглуздого зв’язку. 
Насіб поводився, мов віслюк. Зробивши певні підрахунки, 
він ясно уявив собі, скільки витратив на цю дівку. Непро- 
бачне марнотратство!

Кінчилося тим, що він кинув Розалінду, спокусившись 
Марою, маленькою індіанкою з Амазонки. Це була не 
така вже блискуча перемога — дівчисько задовольнялось 
пивом і дешевенькими подарунками. Але оскільки у Мари 
не було постійного господаря, їй доводилось приймати 
клієнтів в будинку розпусти Машадан, і вона була віль
ною не кожного вечора. Тому, щоб забути про свої непри
ємності, Насіб почав вечеряти і розважатися в кабаре і бу 
динках розпусти, без жалю розкидаючи гроші, і досить 
скоро витратив чималу суму.

Живучи в такий спосіб, Насіб, цілком зрозуміло, пере
став робити внески на свій банківський рахунок. Він 
виконував зобов’язання стосовно до постачальників, але 
всі його прибутки поглинало це хаотичне, досить дороге 
життя. Раніше він відвідував кабаре раз, двічі на тиждень 
і спав із закоханою в нього жінкою майже без ніяких ви
трат. Навіть після одруження, коли Насіб робив стільки 
подарунків Габрієлі, він міг щомісяця відкладати кілька 
тисяч рейсів на плантацію какао. Нарешті Насіб покінчив 
із злочинним марнотратством, і це виявилось для нього 
легкою справою, оскільки його більше не мучили гризоти 
за Габрієлою і страх залишитись самотнім. Уві сні він уже 
не шукав ногою її округле стегно, проте все більше відчу
вав відсутність куховарки.

1 Ш і н ш і н а —  бразільська страва з курятини з протертими ово
чами, приправлена часником і цибулею.

2 К а б і д е л а  —  бразільська страва з пташиних потрухів.
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На щастя, не всі складники балансу були від’ємними. 
Зала для гри в покер давала добрий прибуток, оскільки 
грошей цього року у всіх було вдосталь. Після того, як 
відновилися добрі взаємини між Амансіо Леалом, Мелком, 
Рібейріньйо і Езекіелом Прадо, гра відбувалася щодня, 
з вечора до ранку. Ставки були великі, і відрахунки на ко
ристь господаря бару зростали.

Готувався до відкриття ресторан, у який Мундіньйо 
вклав гроші, а Насіб — свою працю і досвід. Прибутки, 
які їм належало ділити, були твердими через відсутність 
будь-якої конкуренції — в готелях годували препогано. 
Окрім того, в залі ресторану вечорами планувалась гра 
в покер та інші картярські ігри— «сім з половиною», 
«біску», «двадцять одно». Полковники вельми полюбили 
карти, віддаючи їм перевагу перед рулеткою і баккара. 
Тепер вони зможуть скромно розважатися в ресторані 
Насіба.

Але куховарки все не було. Приміщення вже пофарбу
вали, обладнали залу, буфет і кухню, привезли столи і 
стільці, спорудили плиту, раковини для миття посуду, 
вбиральню для відвідувачів. Все було найліпшої якості. 
З Ріо прибули замовлені машини для виготовлення моро
зива і холодильник для м’яса й риби, що сам виробляв лід 
у кристалах. Таких дивовижних предметів ще ніколи не 
бачили в Ільєусі; відвідувачі бару, дивлячись на них, зав
мирали від захоплення. Незабаром всю підготовку буде 
завершено, а куховарки як не було, так і немає. Того дня, 
коли досить авторитетний у питаннях кулінарії Жоан Фул- 
женсіо суворо покритикував закуски Насіба, Насіб вирі
шив порадитись з Мундіньйо.

Експортер приділяв ресторанові чимало уваги. Він лю
бив смачно поїсти і, вічно нарікаючи на те, як погано 
годують у готелях, переходив з одного в інший. Мундіньйо 
також — Насібові це було відомо — спокушав Габрієлу 
королівською платнею. Вислухавши араба, він запропо
нував виписати справжнього ресторанного кухаря з Ріо. 
Іншого порятунку не було. Вони визначать йому на допо
могу кількох каброш. Насіб скривився: ці кухарі з Ріо уяви 
не мають про баїянські страви, а здирають чималі гроші. 
Мундіньйо, проте, захопився своєю ідеєю: у них також буде 
шеф-кухар, як у ресторанах Ріо, увесь у білому одязі, в ков
паку. Він виходитиме до відвідувачів і рекомендуватиме 
їм страви. Мундіньйо надіслав термінову телеграму одно
му своєму другові.
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Насіб, заклопотаний останніми складними приготуван
нями, увійшов у колишню колію: рідко відвідував кабаре, 
спав з Марою, коли був вільний час. Як тільки з Ріо при
їде кухар, буде точно визначено дату урочистого відкрит
тя «Комерційного ресторану». В час аперитиву чимало 
відвідувачів бару піднімались на другий поверх, аби поми
луватись залою, прикрашеною свічадами, кухнею з вели
чезною плитою, холодильником та іншими дивовижними 
речами.

Кухар прибув через Баїю одним пароплавом з Мунд- 
діньйо Фалканом. Експортер навідувався до столиці штату 
на запрошення губернатора, щоб розв’язати назрілі питан
ня, пов’язані з наступними виборами. Арістотелес супро
воджував Мундіньйо. Було одержано повну перемогу, 
губернатор поступився у всьому: Вітор Мело і Маурісіо 
Каірес були полишені самі на себе. Щ о ж стосується 
Алфредо, то він зняв свою кандидатуру на посаду депу
тата штату, і претендентом на це місце виявився якийсь 
Жувенал з Ітабуни, що не мав жодних шансів і надій. 
По суті, виборча кампанія була закінчена, опозиція впев
нено крокувала до влади.

Побачивши кухаря, Насіб був вражений. Дивне ство
ріння! Окоренкуватий товстун з нафарбованими стріло
подібними вусиками і жіночими манерами, він поводився 
якось підозріло. Надто поважний і зарозумілий, наче 
вельможа, тоном розбещеної красуні кухар запросив ви
соку платню.

Жоан Фулженсіо констатував:
— Це не кухар, а президент республіки.
Португалець за походженням, кухар розмовляв із поміт

ним акцентом, зневажливо і з достоїнством кидаючи 
слова, нерідко французькі. Насіб потрапив у скрутне ста
новище, бо не розумів цієї мови. Кухар називав себе на 
французький кшталт Фернаном. Його візитна картка, пе
редбачливо збережена Жоаном Фулженсіо і докладена 
до картки бакалавра Аржілеу Палмейра, повідомляла: 
«Фернан — шеф-кухар».

В супроводі кількох цікавих з числа відвідувачів бару 
Фернан, разом з Насібом, пішов оглянути ресторан. По
бачивши плиту, він похитав головою.

— Très mauvais! 1
— Щ о?— перепитав приголомшений Насіб.

1 Дуже погано! (Фр.)
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— Погано. Нікуди не годиться... — переклав Жоан Фул- 
женсіо.

Шеф-кухар вимагав металеву плиту, яка топилася б 
вугіллям. Спорудити її належало не пізніше, як за мі
сяць. Коли ж цього не буде зроблено, він поїде додому. 
Насіб благав кухаря зачекати два місяці, оскільки пли
ту доведеться виписувати з Баїї або з Ріо. Його велич
ність погодились, зверхньо кивнувши головою і тієї ж ми
ті висунувши нову вимогу — збільшити кількість кухон
ного інструменту. Кухар розкритикував баїянські страви, 
не варті, за його словами, шляхетних шлунків, і одразу ж 
викликав у всіх глибоку антипатію до себе. Доктор висту
пив на захист каруру \ ефо 2.

— Цей чоловічок — справжній віслюк,— промурмотів 
він.

Насіб відчував перед кухарем страх і приниження. Ко
ли він збирався щось сказати, зарозумілий шеф-кухар 
кидав на нього осудливий, холодний погляд. Якби Фер
нана не було виписано з Ріо, якби він не коштував стіль
ки грошей і, головне, якби ця ідея виписати його не на
лежала Мундіньйо Фалкану, Насіб послав би до дідька цю 
потолоч разом з усіма стравами, що мали такі дивовижні 
назви, і з його французькими словами.

Щ об перевірити шеф-кухаря, Насіб попрохав його при
готувати закуски і солодощі для бару і обід для нього 
самого. І знову Насібу довелося вхопитися за голову. 
Страви вийшли надзвичайно дорогими, закуски також. 
Шеф-кухар обожнював консерви: маслини, рибу, теляти
ну. Собівартість кожного пиріжка майже дорівнювала 
його продажній ціні, до того ж пиріжки були глевкими — 
багато тіста, мало начинки. Господи праведний, яка різ
ниця між пиріжками Фернана і пиріжками Габрієли! Т і
сто Фернана застрягало в зубах і приклеювалось до під
небіння. А пиріжки Габрієли були гострі, але водночас 
ніжні, вони танули в роті і викликали потребу випити. 
Насіб хитав головою.

Він запросив Жоана Фулженсіо, Ньо-Гало, Доктора, 
Жозуе і Капітана на сніданок, приготований вельмиша
новним шефом. Майонези, зелений суп, курка по-мілан-

1 К а р у р у  — бразільська гостра страва з рослини каруру з кре
ветками і рибою.

2 Е ф о —  бразільська страва з креветок і трав, приправлена олією 
пальми денде і перцем.
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ському, філе з яйцем. Не можна сказати, щоб це було 
несмачно... Але хіба ішло воно в якесь порівняння з міс
цевими стравами, гостро приправленими, пахучими, смач
ними? Як співставити їх із стравами, приготованими 
Габрієлою? Жозуе почав пригадувати: страви Габріели 
були поемою із креветок і олії денде, риби і кокосового 
соку, м’яса і перцю. У Насіба голова йшла обертом. Чи 
сприймуть відвідувачі цю чужу кухню, ці білі соуси? Во
ни їли, але не знали, що їдять: рибу чи курку? Капітан 
одним реченням підвів підсумки:

— Дуже добре, але не для нас.
Що ж стосується Насіба, то для цього бразільця, кот

кий народився в Сірії, будь-яка баїянська страва, за 
винятком кібе \ була несмачною. Він був прихильником 
лише місцевої кухні. Але що робити? Цей напиндючений 
нахаба, що цвенькав французькою мовою, був тут, і Насіб 
сплачував йому шалені гроші. Хоча Насіба і тривожила 
доля ресторану, відвідувачі виявляли зацікавленість куха
рем; про шефа говорили, як про важливу постать, розпові
дали, що він працював у відомих ресторанах, вигадували 
різні історії, особливо щодо уроків кулінарії, які він викла
дав найнятим йому на допомогу каброшам. Бідолахи ні
чого не розуміли, а куховарка із Сержіпе, через заздрощі, 
назвала його «каплуном».

Зрештою все було готово, і відкриття призначили на 
неділю. Власники «Комерційного ресторану» влаштува
ли сніданок для почесних громадян Ільєуса. Насіб запро
сив усіх місцевих тузів і всіх найстаріших відвідувачів 
бару, за винятком Тоніко Бастоса, звичайно. Для снідан
ку шеф-повар склав найвишуканіше меню. А Насіб усе 
частіше задумувався над натяками дони Армінди. Так, 
немає кращої куховарки від Габрієли...

На жаль, це неможливо, навіть думати нічого. А шкода!

ПРО БОЙОВОГО ТОВАРИШ А

Коли місяць, розганяючи нічний морок, з’являвся з-за 
скелі Ріпа, відбувалося диво: кравчині ставали пастуш
ками, Дора оберталась на казкову королеву, а її дім — 
у сніжно-білий вітрильник. Люлька сеньйора Ніло спа

1 К і б е  —  гостра сірійська страва, виготовлена з м ’яса, пшениці, 
м’яти.
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лахувала яскравою зорею, правицею він тримав коро
лівський скіпетр, лівою щедро сіяв веселощі. Заходячи, 
Ніло влучно кидав на старий манекен свою безкозирку, 
в якій гніздилися вітри і бурі. І починалось чаклунство. 
Манекен оживав, ставав одноногою жінкою, одягненою 
в ще не дошиту сукню і з безкозиркою на голові. Вона 
обіймала сеньйора Ніло за стан, і вони танцювали. Мане
кен танцював дуже смішно на своїй єдиній нозі. Сміялися 
пастушки, Мікеліна реготала, мов божевільна. Дора усмі
халася, наче королева. Та вона й була королевою.

З пагорба спускались інші пастушки, приходила й 
Габрієла. Вони вже не були простими пастушками, вони 
були доньками святого, весталками Янсани *. Щовечора 
сеньйор Ніло наповнював кімнату веселощами. В убогій 
кухоньці Габрієла готувала свої багатства: мідні аракажё, 
срібні абарй і золоту таємницю ватапй. Свято починалося...

Дора належить Ніло, Ніло — Дорі; небагатьох пас
тушок обдаровував своїми милостями сеньйор Ніло, бо
жок террейро 2. Вони були нічними кобилками, верхови
ми кіньми для святих, а сеньйор Ніло перевтілювався і 
уособлював усіх святих — Огуна і Шанго, Ошоссі і Омо- 
лу, для Дори ж він був богом Ошала. Він називав Габ- 
рієлу Єманжею, богинею води, матір’ю річки Кашоейри 
і моря Ільєуса, а також усіх джерел, що плескочуть по
між камінням. Освітлений променями місячного світла, 
будинок-вітрильник плив у повітрі, піднімався на пагорб, 
вирушав на свято. Пісні — це вітер, танці — весла, До
ра — наяда на носі корабля; Капітаном — сеньйор Ніло, 
він командує матросами.

Матроси приходили з порту: негр Теренсіо, чудовий 
барабанщик; мулат Траїра, уславлений гітарист; юнак 
Батіста, виконавець народних пісень; Маріо Краво, ди
вакуватий святенник, ярмарковий штукар. Сеньйор Ніло 
свистів, і кімната зникала, вона оберталась на террейро, 
святе місце для кандомбле і макумби, ставала залою для 
танців, шлюбним ложем, баркасом без керма на пагор
бі Уньан, що пливе під вітрилами у місячному світлі. Сень
йор Ніло щовечора дарував веселощі. Він ладен був зав
жди танцювати й співати. Сете Волтас, його товариш,

1 Я н с а н а —  жіноче божество, яке протегує вітрам і бурям, дружи
на негритянського язичницького бога Шанго.

2 Т е р р е й р о  — місце, де відбуваються церемонії афро-бразільсько- 
го язичницького культу — макумби, кандомбле і т. ін.
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був полум’яною шпагою, втраченим променем, страхом 
уночі, шумом дзвіночків. Коли Сете Волтас, ідучи переваль
цем, з ножем біля пояса, яким він скрізь вихвалявся і який 
так подобався дівчатам, з’являвся з сеньйором Ніло в бу
динку Дори, будинок обертався у веселий хоровод. Пас
тушки схилялися перед волхвом, одним з богів террейро, 
святим вершником цих конячок.

Кінь Єманжі —  Габрієла — мчав луками і горами, че
рез долини й моря, через глибокі океани. Танцюючи і спі
ваючи, скакала швидко конячка. Костяний гребінь кида
ла Габрієла зі скелі богині моря, просячи у неї небагато: 
плиту Насіба, його кухню, кімнатку, його волохаті груди, 
вуса, що лоскотали її шию, його важку ногу на своєму 
стегні.

Коли гітара змовкала, наставала година кафуне ', го
дина, коли розповідались безконечні історії. Сеньйор Ні
ло двічі топився, дивився смерті у вічі, морській смерті із 
зеленими косами і з сопілкою у руках. Але сеньйор Ні
ло був чистим, як джерельна вода, а Сете Волтас був 
криницею без дна, таїною смерті на лезі його ножа. По
ліція у формі і без форми скрізь розшукувала його. В Баїї, 
в Сержіпі, в Алагоасі, в хороводах капоейри, на свя
щенних террейро, на базарах, на ярмарках, у тайниках 
порту, в портових барах. Навіть сам сеньйор Ніло ста
вився до Сете Волтас а з повагою, адже він ні перед 
ким не схилявся. Татуювання на його грудях нагадувало 
про одиночну камеру. Хто він? Посланець смерті. 
Він зайшов до них по дорозі і тепер поспішав. В порту 
Баїї на нього чекають гравці в ронду, майстри з Анголи — 
вожді террейро — і четверо жінок. Треба перечекати 
якийсь час, щоб поліція забула про нього. Користуйтеся, 
дівчатка!

Недільними вечорами за будинком лунали звуки бе- 
рімбау 2. Приходили порозважатися мулати і негри. Сете 
Волтас грав і співав:

Послухай мене, друже,
До серця спів візьми!
Блукати білим світом
З тобою рушим ми!

1 К а ф у н е  —  під час кафуне перебирають і розчісують коси, злег 
ка поклацуючи нігтями, щоб навіяти сон.

2 Б е  р і м б а у —  невеличкий музичний інструмент із заліза.
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Потім він передавав інструмент Ніло і входив у хоровод. 
Теренсіо підлітав угору, немов паперовий змій. Стрибав 
він легко, вище від мулата Траїра. Юнак Баті ста надав 
на підлогу, Сете Волтас ротом піднімав хустку із землі. 
На полі бою залишався він сам, з голими татуйованими 
грудьми.

На пляжі біля скель Сете Волтас шарпав збрую Габ- 
рієли, поринав у хвилі її пінявого бурхливого моря. Габ- 
рієла була ніжністю світу, прозорістю дня і таємницею 
ночі. Але сум залишався, вона блукала по піску, бігала 
до моря.

— Ти чого сумуєш, жінко?
— Не знаю. Я самотня.
— Я не хочу, щоб зі мною сумували. Мій святий — 

веселий, та я і сам веселун. Я вбиваю смуток своїм но
жем.

— Не треба вбивати.
— Чому ?
Вона хотіла, щоб у неї знову була плита, двір з динним 

деревом, кімнатка і, нарешті, той гарний Насіб.
— Невже тобі мене не вистачає? Є жінки, котрі можуть 

померти за мене: ти повинна дякувати долі.
— Так, не вистачає. Ніхто для мене не буде таким, як 

той.
— І ти ніяк не можеш його забути?
— Так.
— Ну і що?
— Як що? Це погано.
— Це означає — тобі нічого не хочеться.
— Це погано.
— Це значить — тебе ніщо не радує.
— Погано.
Якось увечері він повів Габрієлу. Напередодні він був 

з Мікеліною, в суботу з Паулою, у якої перса горлиці, 
тепер настала довгождана черга Габрієли. В будинку 
Дори сеньйор Ніло лежить у гамаку, а на його грудях 
королева. Вітрильник прийшов у свій порт.

Габрієла плакала на піщаному березі моря. Місяць за
лив її золотим світлом, вітер вивітрював пахощі гвоздики.

— Ти плачеш, жінко?
Він торкнув її обличчя кольору кориці рукою, що звик> 

ла тримати ножа.
— Чому? Зі мною жінки ніколи не плачуть, вони смі

ються від радості.
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— Кінець, тепер кінець.
-— Чому кінець?
— Мрії, що настане той день...
— Щ о?
Що вона повернеться до плити, у двір і у свою кім

натку, в бар. Хіба не відкриває Насіб ресторану? Хіба 
не буде потрібна йому гарна куховарка? А хто варить ліп
ше від Габрієли? Дона Армінда каже, щоб вона не втра
чала надії. Лише вона, Габрієла, могла б поратись у та
кій великій кухні і давати лад усьому. І ось тепер замість 
неї найняли якесь опудало, що приїхало аж із Ріо і вміє 
белькотіти іноземною мовою. Через три дні відбудеться 
велике свято на честь відкриття ресторану. Тепер не зали
шалось ніякої надії. Вона хотіла б піти з Ільє- 
уса. Хоча б на морське дно.

Сете Волтас — це воля, що здобувається щодня вдо
світа. Він жертвує собою і сповнений рішучості. Він гор
дий і щедрий. Він вражає, мов блискавка, і напоює, мов 
дощ, це — бойовий товариш.

— Ти кажеш, кухар португалець?
Бойовий товариш підвівся. Вітер притих, коли торк

нувся до нього, місячне світло блідло на його руках, хви
лі набігали, щоб лизнути його ноги, які відбивали ритм 
танцю.

— Не плач, жінко. Із Сете Волтасом жінки не плачуть. 
Вони сміються від радощів.

— Щ о я можу вдіяти? — Габрієла вперше відчула се
бе нещасною, сумною, беззахисною, відчула, що їй не хо
четься жити.

Навіть сонце, місячне світло, прохолодна вода, примх
ливий кіт, чоловіче тіло, шал бога террейро — ніщо 
не могло примусити її розсміятися, розбудити прист
расть до життя в її порожніх грудях. Порожніх тому, 
що там не було Насіб а, такого доброго і такого вродли
вого.

— Сама ти нічого не вдієш, але тобі допоможе Сете 
Волтас, він зробить усе.

— Що все? Я не бачу, чим ти можеш зараяти моєму 
горю.

— Якщо португалець зникне, хто тоді буде куховари
ти? А коли він зникне напередодні відкриття ресторану, 
доведеться гукати тебе, іншого виходу не буде. Отже, він 
зникне.

Інколи Сете Волтас бував похмурим, як ніч без міся
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ця, і твердий, мов скеля, що сміливо зустрічає бурхливе 
море. Габрієла здригнулася:

—- Що ти думаєш зробити? Ти його вб’єш? Я не хочу 
смерті людини.

Коли Сете Волтас сміявся, він нагадував ранкову зо
рю, святого Жорже на місяці, землю, що її побачив 
потопаючий, коли вже не було ніякої надії на поря
тунок.

— Вбити португальця? Але ж він не вчинив мені ніяко
го зла. Просто я примушу його зникнути звідси. І трохи 
поскубу його, коли він здумає опиратися.

— Правда?
— Жінки мусять сміятися зі мною, а не плакати.
Габрієла всміхнулася. Бойовий товариш прикрив по

віками свої жагучі очі. Він подумав, що так, мабуть, 
краще. Він зможе піти, зможе продовжувати свій шлях, 
збереже волю в грудях і серці. Хай краще вона помирає 
заради іншого, ця єдина в світі жінка, яка здатна утри
мати його, прив’язати до цього невеличкого какаового 
порту, зігнути і підкорити. Тієї ночі він хотів сказати їй 
усе і здатися в полон кохання. Так краще, хай зітхає 
і плаче за іншим, помирає через кохання до іншого; Сете 
Волтас може піти. Він, бойовий товариш, піде блукати 
світами.

Габрієла потягнула його за руку і вдячно розкрила 
обійми. Човен ішов спокійним морем, приплив у бухту 
острова, засадженого цукровою тростиною і перцем. Стояв 
у цьому стрімкому човні бойовий товариш. Ех, товаришу, 
палають твої груди, ти страждаєш тому, що втрачаєш 
Габрієлу. Але ти один з богів террейро, в правиці у тебе 
гордість, воля — в лівій руці.

ПРО ШАНОВНОГО ГРОМАДЯНИНА

В суботу, напередодні урочистого відкриття «Комерцій
ного ресторану», можна було спостерегти, як його влас
ник, араб Насіб, в самій сорочці, без піджака, немов 
божевільний, мчав вулицею. Помітне черево Насіба гой
далося під паском, очі вирячені; мчав він в напрямку 
експортної контори Мундіньйо Фалкана.

Біля дверей федерального податкового бюро Капіта
нові вдалося перепинити шалений біг араба, схопивши 
його за руку:

435



— Що трапилось, друже? Куди ви так поспішаєте?
Завжди ввічливий і гречний, Капітан поводився особ

ливо люб’язно з того дня, коли був висунений кандида
том у префекти.

— Щ ось трапилось, друже? Може, я зможу чимось 
допомогти ?

— Він зник! Зник! — захекався Насіб.
— Хто?
— Кухар, Фернан.
Незабаром усе місто довідалось про таємничу пригоду: 

виписаний з Ріо кухар, що викликав таку сенсацію, 
шеф-кухар мосьє Фернан (він любив, коли його так на
зивали) з учорашнього дня зник із Ільєуса. Напередодні 
він домовився з двома офіціантами, найнятими для об
слуговування ресторану, і з помічницями на кухні зуст
рітися вранці, щоб закінчити останні приготування до 
завтрашнього дня. Але кухар не з’явився, і ніхто його не 
бачив.

Мундіньйо Фалкан викликав комісара поліції, розка
зав йому про те, що сталося, і порадив провести пильне 
слідство. Це був той самий лейтенант, якого секретар 
префектури Ітабуни змусив колись залишити місто. Тепер 
він в присутності Мундіньйо тримався принижено і підлес
ливо.

В «Папеларіа Модело» Жоан Фулженсіо і Ньо-Гало 
висловлювали різні передбачення. Кухар, з огляду на його 
манери, був, звичайно, гомосексуалістом. Можливо, став
ся жахливий злочин? Згадали, що мосьє Фернан упадав 
біля Шіко Молези. Інспектор допитав молодого офіціанта, 
але той розлютився:

— Мені подобаються жінки,.. Я нічого не знаю про 
цього виродка. Якось я мало не відлупцював його, а він 
удав, що не розуміє причини.

Хто знає, можливо, кухар став жертвою злочинних 
осіб, в Ільєусі зараз зібралося чимало пройдисвітів, зло
діїв, кишенькових «фахівців» та різних інших підозрілих 
людей, що повтікали з Баїї, Ріо, Сан-Пауло. Інспектор і по* 
ліція обшукали порт, Уньан, Конкісту, Острів Змій, Пон  ̂
тал. Насіб закликав на допомогу своїх друзів: Ньо-Гало, 
шевця Феліие, Жозуе, офіціантів, деяких відвідувачів 
бару. Перекинули догори дном увесь Ільєус, але без жодних 
наслідків.

Жоан Фулженсіо прийшов до висновку, що кухар прос
то втік.
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— Я притримуюсь тієї версії, що ваш шановний шеф 
спакував валізи і втік, не чекаючи на аванс. Ільєус не 
підходяще місце для витончених сідниць, тут, у зв’язку з 
невеликими запитами, вистачає Машадіньйо і Міс Піран- 
жі, тому він розчарувався і зник. А втім, він вчасно зро
бив цей крок і звільнив вас від своєї мерзенної присут
ності.

— Але як він поїхав? Адже ж вчора не було жодного 
пароплава. Лише сьогодні відходить «Канавіейрас»...— 
засумнівався Ньо-Гало.

— Автобусом, поїздом...
Ні, він не поїхав ані автобусом, ані поїздом, ані верхи 

і не пішов пішки. Інспектор був переконаний, що кухар 
не покидав міста. Біля четвертої дня прибігло схвильо
ване негреня Туіска, що натрапило на слід. Із усіх на
роджених того дня шерлоків холмсів він один повідомив 
дещо конкретне. Товстого, елегантного чоловіка — це міг 
цілком бути кухар, бо в нього теж були пікоподібні вуса 
і він теж крутив стегнами,— бачила пізно вночі одна 
з найдешевших дівчат-повій. Вона виходила з «Бате-Фун- 
до» і помітила, як у напрямку портових складів троє підо
зрілих суб’єктів вели товстуна. Все це вона розповіла 
Туісці, але в поліції її свідчення стали плутаними й не
певними. їй лише здалося, що вона бачила, але вона 
не впевнена, бо була напідпитку. Вона не знає тих людей, 
вона лише чула якісь розмови. Насправді ж жінка, поза 
всяким сумнівом, впізнала сеньйора Ніло, негра Теренсіо 
і їхнього верховоду, чийого імені вона не знала, але за 
яким зітхала, як і всі дівки в «Бате-Фундо». Він чудово 
танцював, цей гість із Баїї, але зажив собі лихої слави. 
У неї була потаємна думка, від якої холонуло під серцем, 
що кухар лежить на дні, у водах порту. Але нічого такого 
в поліції вона не говорила, вже каючись за сказане Туісці. 
Нікому не спало на думку шукати Фернана в будинку 
Дори, де він спершу розридався, а потім почав допомагати 
їй шити, бо майстрині того дня були відпущені додому. 
Він зовсім змирився з думкою, що, одягнений матросом, 
виїде увечері в третьому класі пароплавом «Баїяна», на 
якому вирушить і Сете Волтас. Дора обіцяла переправити 
його речі прямо в Ріо.

Таким чином, коли Жоан Фулженсіо надвечір завітав 
у бар, де панували паніка і розгубленість, він знайшов 
Насіба зовсім пригніченим. Відкриття ресторану мало 
відбутися наступного дня. Все готове, продукти закупле-
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но, каброші найняті і навчені Фернаном, € два офіціан
ти, розіслано запрошення на урочистий сніданок. Гості 
прибудуть з І табуни, серед них полковник Арістотелес; 
із Агуа-Прети, із Піранжі, із Ріо-до-Брасо. Приїде Алті- 
но Брандан. Де ж знайти куховарку, що змогла б заміни
ти кухаря? Бо навіть на куховарку з Сержіпе вже не мож
на було розраховувати. Вона пішла, полаявшись з Ферна
ном і залишивши неймовірний бруд у будинку. Покласти
ся на помічниць каброш? На це можна було б зважитись 
лише за однієї умови, якби Насіб наступного дня мав за
крити ресторан. Варити каброші не вміли, могли тільки 
розділити м’ясо, зарізати і обпатрати курку, підтримувати 
вогонь у плиті. Де знайти куховарку за лічені години? 
Всі свої турботи Насіб виплакав на грудях у книготоргов- 
ця в залі для гри в покер і почав заливати горе чистим., 
без домішків, коньяком. Відвідувачі бару і товариші Насі- 
ба по застільних бесідах дійшли висновку, що ніколи ра
ніше не бачили його в такому стані. Навіть у той час, коли 
він порвав з Габрієлою. Можливо, тоді відчай Насіба був 
глибшим і безнадійнішим, але він мовчав і ходив похму
рий, непривітний, а тепер він звертався до неба, кричав, 
що розорений і що все загинуло.

Побачивши Жоана Фулженсіо, Насіб потягнув його до 
зали для гри в покер:

— Я загинув, Жоане. Щ о робити? — Після того, як 
книготорговець допоміг йому розплутатися з Габрієлою 
і своїм невдалим шлюбом, Насіб відчував до нього не
обмежене довір’я.

— Спокій, Насібе, якийсь вихід повинен бути.
— Який і де? Немає куховарки. Сестри Дос Рейс не 

беруть замовлень напередодні. А коли б навіть приймали, 
то хто приготує закуски для бару на понеділок?

— Я міг би позичити вам Марокасу на кілька днів. 
Але їй удається що-небудь лише за умови, коли дружина 
стоїть поруч і стежить за нею.

— Коли тільки на кілька днів — це для мене не поря
тунок.

Насіб вихилив коньяк, йому хотілося плакати:
— Ніхто не порадить, як мені бути. Що б мені не ра

дили, все це не те. Це божевільна дона Армінда запро
понувала мені знову найняти Габрієлу. Уявляєте?!

Жоан Фулженсіо підхопився і радісно вигукнув:
— Еврика, Насібе! Знаєте, що зробила дона Армін

да? Вона, мов Колумб, відкрила Америку. Вона розв’язала

438



проблему! Зважте лишень: вона дала нам чудове, спра
ведливе, єдине розв’язання, якого ми не бачили. Отже, 
Насібе, вітаю вас!

Насіб обережно, з недовірою запитав:
— Габрієла? А ви не жартуєте?
— Які тут жарти?! Хіба вона не була у вас куховар

кою? То чому ж вона знову не може нею стати? Ким же 
їй бути?

— Вона була моєю дружиною...
— Але ж це був звичайний зв’язок, чи не так? Шлюб 

визнано недійсним, вам, гадаю, це відомо?.. І коли ви 
знову наймете її куховаркою, ви остаточно підтвердите 
це, навіть переконливіше, аніж офіційним розторгненням 
шлюбу. Ви не згодні зі мною?

«Це буде їй предметним уроком... — подумав Насіб,— 
вона знову стане куховаркою після того, як була господи
нею...»

— Ну, то як? Ви зробили одну-єдину помилку, одру
жившись з нею. Це було погано для вас, а ще гірше для 
неї. Якщо ваша ласка, я поговорю з нею.

— Гадаєте, вона згодиться?
— Впевнений. Я одразу ж іду до неї.
— Скажіть, що я запрошую її тимчасово...
— Чому тимчасово? Вона куховарка, і ви триматимете 

її до того часу, поки вона добре працюватиме. Я незаба
ром принесу відповідь...

Ось як трапилося, що того ж вечора, не тямлячись від 
радощів, Габрієла прибрала кімнатку в глибині двору 
і знову поселилася в ній, попередньо подякувавши Сете 
Волтасу. З вікна Насібового будинку вона помахала хус
тиною пароплаву «Канавіейрас», що о шостій годині 
вечора перетнув бухту і взяв курс на Баїю. Наступного 
дня на святковому сніданку гості,— а їх було десь біля 
п’ятдесяти,— знову смакували незвичайні, божественні 
страви Габрієли, що не йшли в порівняння ні з чим.

Сніданок на честь відкриття ресторану пройшов чудо
во. До аперитиву було подано колишні закуски і солодо
щі. Дивовижним ланцюгом страви нанизувались одна на 
одну. Насіб, що сидів поміж Мундіньйо і суддею, слухав 
схвильовані промови Капітана і Доктора. «Видатний 
син Ільєуса, відданий справі прогресу нашого краю»,— 
сказав про нього Капітан. «Достойний громадянин Насіб 
Саад дав Ільєусові ресторан, котрий не поступиться перед 
столичними ресторанами»,—  розхвалював його Доктор.
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Жозуе подякував їм від імені Насіба і теж почав його 
хвалити. Дифірамби завершились виступом Мундіньйо, 
котрий, як він висловився, «теж хотів приєднатися до оплес
ків». Він наполягав на тому, аби кухаря виписали з Ріо, 
Насіб заперечував і, виявилось, мав рацію. Немає в світі 
кухні, що могла б сперечатися з баїянською.

І тоді всім закортіло побачити творця цих страв, чиї 
золоті руки створили такі смачні наїдки. Жоан Фулжен- 
сіо підвівся і пішов на кухню по Габрієлу. Вона з’явилася 
з усмішкою, в хатніх капцях, у синій бумазеєвій сукні 
і білому фартусі, з червоною трояндою в косах. Суддя 
заволав:

— Габрієла!
Насіб голосно повідомив:
— Я знову найняв її куховаркою...
Жозуе заплескав у долоні, Ньо-Гало також, дехто встав 

з-за столу і підійшов до неї привітатися. Вона усміхалась, 
опустивши очі; коси її були підв’язані стрічкою.

Мундіньйо Фалкан прошепотів на вухо Арістотелесу, 
що сидів поруч:

— Уміє цей турок жити...

ПЛАНТАЦІЯ ГАВРІЄЛИ

Роботи в бухті, що кілька разів припинялися, були 
зрештою завершені. Новий канал, глибокий і прямий, 
було прокладено. По ньому могли плавати, не ризикуючи 
потрапити на мілину, пароплави компаній «Ллойд», «Іта», 
«Баїяна», а основне, могли заходити в порт і вантажити 
какао великі торговельні кораблі.

Як пояснив головний інженер, роботи дещо затягну
лися через численні труднощі і перешкоди. Звичайно, він 
не мав на увазі неполадок, пов’язаних з прибуттям 
буксирів і фахівців, або тієї ночі, коли лунали постріли 
і в кабаре билися пляшками, або загрози вбити інжене
ра, яка лунала на початку робіт. Він мав на увазі сипучі 
піски бухти: під дією припливів і відпливів, вітрів, бур 
вони пересувалися, змінюючи глибину фарватеру, заму
лювали його і за кілька годин зводили нанівець роботу 
кількох тижнів. Доводилося терпляче все розпочинати 
заново, змінювати по кільканадцять разів план каналу, 
відшукуючи ділянки з тривкішим дном. Зрештою, інже
нери на якусь мить поставили під сумнів можливість
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успіху, їх заполонила зневіра, а найпесимістичніше на
строєні жителі міста повторювали докази консерваторів 
у виборчій кампанії, що бухта Ільєуса — нерозв’язна 
проблема.

Відпливли буксири і драги, виїхали інженери і техніки. 
Проте одна землечерпалка залишилася в порту для по
стійного чергування, щоб, коли буде нагальна потреба, 
зразу ж вступити в боротьбу з рухомими пісками і під
тримувати новий канал у стані, що дозволяв би прохід 
пароплавів з глибокою посадкою.

Великим прощальним святом із щедрою випивкою, яке 
почалося в «Комерційному ресторані» і закінчилося в 
«Ель-Дорадо», було відзначено подвиг інженерів, їхню 
упертість, їхню професійну майстерність. Доктор виголо
сив промову, котра ще раз підтвердила його ораторський 
талант. Він порівнював головного інженера з Наполеоном, 
але «Наполеоном, що бореться за мцр, прогрес, який 
переміг, здавалось би, непереможне море, зрадливу річку, 
піски і люті бурі, ворожі щодо цивілізації». Тепер інженер 
може з гордістю спостерігати з вершини маяка на острові 
Пернамбуко порт Ільєус «звільнену ним від рабства 
бухту, відкриту для всіх вимпелів і всіх пароплавів завдя
ки інтелекту і відвазі благородних інженерів і вмілих тех
ніків».

Благородні інженери і вмілі техніки з жалем покидали 
місто і коханок. В порту ридали жінки, обнімаючи ма
тросів, що відпливали з Ільєуса. Одній з них — вагітній — 
матрос заприсягався, що повернеться. Головний інженер 
віз із собою сулію першокласної кашаси «Кана де Ільєус» 
і мавпу жупара, щоб згадувати в Ріо цей край легкого 
заробітку, подвигів і важкої праці.

Вони виїхали, а потім розпочалися дощі, які пішли в 
цьому році вчасно, значно раніше свята святого Жорже. 
Какаові плантації квітли, тисячі молодих дерев дали пер
ший врожай; передбачалося, що новий урожай перевер
шить минулорічний, що ціни піднімуться і грошей у місті 
та селищах побільшає,— так, країна не мала прибутко- 
вішої культури від какао.

З тротуару перед баром «Везувій», Насіб бачив схожі 
на маленьких забіякуватих півнів буксири, що, розтина
ючи морські хвилі, тягнули драги на південь. Чи давно 
вони прибули, а ось уже від’їжджають, і за цей час 
стільки подій відбулося в Ільєусі... Старому полковникові 
Раміро Бастосу так і не довелося побачити великих паро
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плавів, що заходять у порт. Тепер він з’являвся на спіри
тичних сеансах, ставши пророком після того, коли його 
дух звільнився від смертної оболонки. Раміро давав поради 
людям зони какао, проповідував добрість, всепрощення, 
терпіння. Так принаймні стверджувала дона Армінда, 
компетентна в цих суперечливих і ]таємничих питаннях. 
Ільєус помітно змінився протягом цих кількох місяців, 
таких насичених подіями. Щодня траплялася яка-небудь 
новина: відкривались нові відділення банку, нові представ
ництва південних фірм і навіть іноземних компаній, крам
ниці, споруджувались нові будинки. Нещодавно на Уньані, 
в старому двоповерховому будинку, розмістилась спілка 
ремісників і робітників; при цій спілці було організовано 
школу, в якій юнаки з бідних родин оволодівали ремеслом 
теслярів, мулярів, шевців. Там же було відкрито початко
ву школу для дорослих, де навчалися портові вантажни
ки, пакувальники какао, робітники шоколадної фабрики. 
На відкритті школи, де були присутніми найзнаменитіші 
громадяни Ільєуса, швець Феліпе виступив з промовою. 
Плутаючи португальську мову з іспанською, він виголосив, 
що починається ера робітників, що доля світу тепер в їхніх 
руках. Це твердження виявилося таким дивовижним, що 
всі присутні, не надавши йому значення, зааплодували, на
віть Маурісіо Каірес, навіть полковники, власники вели
чезних земельних угідь і тисяч людей, що гнули на них 
спину.

І Насіб у цей час жив бурхливим та повнокровним 
життям: він одружився і розлучився, його справи йшли 
успішно, потім йому загрожував крах, він спізнав при
страсть і радість, що замінилися порожнечею, відчаєм, 
стражданнями. Спершу він був надмірно щасливим, по
тім надмірно нещасним, тепер же все увійшло в русло — 
плинуло тихо і розмірено. Життя в барі поступово увіхо
дило в колишні рамки; як і раніше, коли щойно з’яви
лася Габрієла, відвідувачі залишалися в барі, аби ви
пити зайву чарку аперитиву, а дехто ішов снідати в рес
торан. «Везувій» процвітав, Габрієла, з трояндою в ко
сах, опівдні спускалася із кухні на другому поверсі і 
проходила, усміхаючись, між столиками. їй говорили 
двозначності, кидали на неї хтиві погляди, брали за руку; 
ті, що були нахабнішими, ляпали п’ятірнею по крутих 
стегнах. Доктор називав Габрієлу «моя дівчинка». Всі 
вихваляли мудрість Насіба, який, зберігши достоїнство і 
добробут, виплутався із складного і заплутаного стано
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вища. Араб розгулював поміж столиками, інколи затри
мувався, щоб послухати новини і самому перекинутися 
словом. Він підсідав до Жоана Фулженсіо і Капітана, до 
Ньо-Гало і Жозуе, до Рібейріньйо і Амансіо Леала. Зда
валося, що святий Жорже сотворив чудо і час відступив 
назад, не було зроблено ніякісіньких помилок, не трапи
лося нічого сумного. Мабуть, лише відкриття ресторану 
і відсутність Тоніко Бастоса, цього приборкувача жіно
чих сердець, який остаточно перебазувався в «Золоту 
горілку» і ііив там свій гіркий аперитив, нагадували про 
те, що сталося.

Виявилось, що, відкривши ресторан, Мундіньйо і На- 
сіб лише розумно вклали капітал, який давав певний, 
хоча й досить скромний прибуток. Ресторан не став над
то вигідною справою, як вони передбачали. За винятком 
тих днів, коли в порту зупинялися транзитні кораблі, 
відвідувачів у ресторані було мало, тому-то нерідко готу
вався лише сніданок. Місцеві жителі, як водилося, хар
чувалися дома. Тільки інколи, спокушені стравами Габ- 
ріели, вони — або чоловіки, або цілі родини — приходили 
поснідати, щоб урізноманітнити своє меню. Постійних від
відувачів можна було порахувати на пальцях: Мундіньйо, 
майже завжди із запрошеними, Жозуе, вдівець Пессоса. 
А ось вечорами, коли в залі ресторану йшла гра, відві
дувачів зразу ставало більше. На п’яти-шести столах 
грали в покер, в «сім з половиною», в «біску». Габрієла 
готувала на вечерю закуски і солодощі, вино лилося річ
кою. Насіб мав прибуток з кожного кону. І досить часто 
йому не давало спокою запитання: чи є Мундіньйо ком
паньйоном і в цій долі прибутку? Очевидно, ні, тому що 
експортер вклав капітал у ресторан, а не в ігорну залу. 
А може, й так, невдоволено розмірковував Насіб, коли 
взяти до уваги, що орендна платня за приміщення вноси
лась ними разом, а також те, що столи, стільці, посуд і ке
лехи були їхньою спільною власністю. Увечері прибутки 
були чималі, вони компенсували мізерність і непостійність 
денної виручки. Насіб хотів би увесь прибуток від гри 
залишати собі, але остерігався невдоволення з боку екс
портера, тому вирішив якнайскоріше поговорити з ним на 
цю тему.

Мундіньйо відчував до араба особливу прихильність. 
Після того, коли уладналися родинні ускладнення його 
компаньйона, Мундіньйо стверджував, що Насіб найци- 
вілізованіша людина в Ільєусі. З досить зацікавленим ви

443



глядом Мундіньйо уважно вислухав Насіба, який хоті* 
уточнити, чи претендує той на прибутки з ігрової зали?

— А як ви самі вважаєте, маестро Насіб?
— Бачите, сеньйоре Мундіньйо... —  араб задумливо 

підкручував кінчики вусів.—  Коли і я розмірковуватиму, 
як порядна людина, то я маю визвати вас за компань
йона і віддати вам половину прибутку, як це я роблю $ 
виторгом ресторану. Коли ж  я підійду до цього питання, 
як грапіуна, то скажу, що ми не підписували жодних па
перів, що ви людина заможна, не потребуєте тієї полови
ни і що ми ніколи не домовлялися про відкриття ігорної 
зали, а я людина бідна, збираю грошенята на придбання 
невеличкої плантації, і цей прибуток для мене досить до
речний. Але, як казав полковник Раміро, зобов’язання за
лишаються, навіть коли вони не зафіксовані на папері. 
Я приніс рахунки, аби ви могли їх перевірити...

Насіб почав розкладати папери перед Мундіньйо, але 
експортер відсторонив його руку і поплескав араба по 
плечу:

— Заховайте свої рахунки і свої гроші, маестро На- 
сібе. У цій справі я вам не компаньйон. А коли ви ба
жаєте, аби ваша совість була цілком чистою, платіть 
мені невелику орендну плату за використання зали вечо
рами. Сотню рейсів, не більше. Або краще жертвуйте що
місяця по сто рейсів для спорудження будинку для неміч
них і старих. Де це чувано, щоб федеральний депутат 
утримував ігорний будинок? Чи ви маєте сумнів щодо мого 
обрання?..

— Я ні в чому на світі не маю такої впевненості. Дя
кую, сеньйоре Мундіньйо. Тепер я ваш боржник.

Насіб зібрався йти, але Мундіньйо запитав:
— І ще скажіть... —  Він притишив голос і торкнувся 

пальцем до грудей араба.— Все ще поболює?
Насіб широко і весело усміхнувся:
— Ні, сеньйоре. Аніскілечки...
Мундіньйо потупив погляд і пробурмотів ледве чутно:
— Я вам заздрю. Моє ніяк не заспокоюється.
Мундіньйо захотів запитати Насіба, чи спить той з Габ-

рієлою знову, але подумав, що це видасться безтактним. 
Насіб вийшов від Мундіньйо страшенно вдоволений і од
разу ж рушив у банк, аби покласти гроші на свій раху
нок.

Він і справді перестав переживати, не залишилось і
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сліду від колишнього болю і страждань. Знову наймаючи 
Габрієлу, Насіб боявся, що її присутність буде нагадувати 
йому про минуле, боявся побачити уві сні голого 
Тоніко Бастоса на своєму ліжку. Але цього не трапилось. 
Йому вже здавалося, що довгий, жахливий період у його 
житті залишився позаду. Поміж ними знову усталились 
взаємини господаря і куховарки, точнісінько, як у перші 
дні їхнього знайомства.

Роботяща і весела Габрієла прибирала в домі, співала, 
ходила в ресторан готувати сніданок, спускалася в бар 
у годину аперитиву оголосити меню, ходила поміж столи
ками, вербуючи клієнтів для горішнього поверху. Коли 
бар порожнів, десь о пів на другу Насіб сідав снідати, 
і Габрієла подавала йому. Як раніше... Вона метушилася 
біля його столу, приносила страви, відкорковувала 
пляшки з пивом. Вона снідала пізніше, разом з єдиним 
офіціантом (Насіб звільнив другого: він виявився зай
вим, оскільки відвідувачів було мало) і з Шіко Молезою, а 
Валтер, що замінив Біко Фіно, наглядав за баром. На
сіб брав стару баїянську газету, запалював сигару 
«Сан-Фелікс» і знаходив на гойдалці троянду, що впала 
з голови Габрієли. Перші дні він її викидав, потім почав 
ховати в кишеню. Газета падала на землю, сигара 
гасла, Насіб засинав у затінку, легенький вітерець 
гуляв навколо. Він прокидався, почувши голос Жоана 
Фулженсіо, що простував у цей час до своєї крамниці. 
Габрієла готувала закуски і солодощі для вечері, потім 
ішла додому, і Насіб бачив, як вона у домашніх капцях 
іде майданом, зникає поза церквою.

Чого ж йому не вистачало, аби відчути себе зовсім 
щасливим? Він смакував чудові страви Габрієли, зароб
ляв гроші, відносив їх у банк і вже збирався підшуку
вати для себе ділянку землі. Йому розповідали, що за 
гірським пасмом Бафоре нещодавно вирубали нову сму
гу — кращої землі для розведення какао годі й шукати. 
Рібейріньйо, чиї фазенди лежали неподалік від цього місця, 
взявся супроводжувати Насіба. У Насіба були друзі, він 
щодня зустрічався з ними в барі, інколи в ресторані. 
Грав у шашки і кості. Мав дружні розмови з Жоаном Фул
женсіо, Ньо-Гало, Амансіо, Арі, Жозуе, Рібейріньйо. Двоє 
останніх тепер завжди бували вдвох після того, як фазен- 
дейро найняв для Глорії будинок неподалік від залізнично
го вокзалу. Інколи вони втрьох — Рібейріньйо, Жозуе і
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Глорія — снідали в ресторані, очевидно, всі вони були за
доволені.

Чого ж йому бракувало, аби бути до кінця щасливим? 
Ревнощі його не мучили, не мучив і страх втратити ку
ховарку. Хіба вона знайде ще десь таку платню і таку 
роботу? До того ж Габріела була байдужою до пропозицій 
найняти для неї будинок і відкрити рахунок у крамниці, 
до шовкових суконь, туфель, багатства, яким за звичаєм 
оточують утриманок. Чому — Насіб не знав; звичайно, 
якась дурна причина в неї була, але він зовсім не прагнув 
дізнатись про неї. Кожний божеволіє по-своєму... Мож
ливо, мав рацію Жоан Фулженсіо, коли говорив про польо
ву квітку, яка в’яне, якщо її поставити у вазу. Але й це 
мало обходило Насіба, як не дратував його більше красно
мовний шепіт відвідувачів, коли вона з’являлась у барі, 
їхні усмішки, погляди; те, як вони поплескували її по спині, 
намагалися доторкнутися до її руки, плеча, грудей, теж не 
хвилювало Насіба. Адже це принаджувало відвідувачів — 
зайва чарка, зайвий ковток!

Суддя якось спробував витягнути троянду з її кіс, але 
Габрієла втекла. Насіб байдуже спостерігав цю сцену. Чо
го ж йому не вистачало, аби бути щасливим до кінця? 
Індіанка з Амазонки, ця дівчинка із закладу Марії Маша- 
дан, коли вони зустрічалися вночі, запитувала, відкрива
ючи в усмішці хижі зуби дикунки:

— Тобі подобається твоя Мара? Тобі добре зі мною?
Йому було добре з нею. Маленька, повненька, з ши

роким, округлим обличчям, вона, коли сиділа на ліжкові, 
підібгавши ноги, скидалась на бронзову статуетку. Вони 
бачились не менше одного разу на тиждень, і Насіб спав 
з нею. Це був зв’язок без ускладнень, без загадок. Сон без 
випадковостей, без бурхливого захоплення, без смерті і 
воскресіння. Насіб бував і у інших жінок, бо в Мари було 
чимало клієнтів. Полковникам подобався цей зелений плід 
Амазонки, у дівчини залишалося мало вільних вечорів. 
Інколи Насіб не обминав красунь у кабаре і будинках роз
пусти. А якось він спав з новою утриманкою полковника 
Коріолано. Це була молоденька каброша, привезена з план
тації. Коріолано тепер навіть не намагався дізнаватися, 
обдурюють його чи ні...

Так Насібові перепадало дещо то тут, то там — одне 
слово, він жив своїм колишнім життям. Проте постійні 
зв’язки він підтримував лише з маленькою індіанкою. 
З нею він танцював у кабаре, ходив пити пиво, їв запікан
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ки. Якщо в неї траплялася вільна година, вона писала 
своїм дитячим почерком записку до Насіба, і він, замкнув
ши бар, ішов на побачення. Було приємно, заховавши за
писку в кишеню, думати про ніч у ліжку Мари.

Чого ж йому бракувало, аби бути щасливим до кінця? 
Якось Мара надіслала записку: вона чекає його увечері, 
«щоб погратися зі своїм кициком». Насіб вдоволено по
сміхнувся і після закриття бару рушив до Марії Маша- 
дан. Відома всім власниця будинку розпусти, постать ха
рактерна для Ільєуса, обнявши його, сказала по-материн
ськи довірливо:

— Даремно поспішав, турчику. Мара зараз з полков
ником Алтіно Бранданом. Він спеціально приїхав з Ріо- 
до-Брасо, у неї не було виходу!

Насіб розгнівався. Не на Мару, він не міг втручатись 
у її життя, заважати їй заробляти на хліб. Але він сердився 
тому, що ця ніч втрачалася, а йому докучало бажання. 
Ідучи під дощем, він мріяв про жіноче тіло в теплому 
ліжку. Прийшов додому, роздягнувся. В глибині будин
ку — в кухні чи в буфетній — почувся дзенькіт розбитого 
посуду. Він пішов подивитися, що трапилося. Кіт стрім
голов вискочив на двір. Двері в кімнатку Габрієли були 
прочинені. Насіб заглянув туди. Нога Габрієли звисала 
з ліжка, мулатка усміхалась уві сні, її високі груди плавно 
підіймались і опускались. Голова йшла обертом від пахо
щів гвоздики. Насіб підійшов ближче. Вона розплющила 
очі й мовила:

—  Сеньйоре Насібе...
Осліплений, він поглянув на неї і побачив землю, змо

чену дощем, розкопану мотикою, із саджанцями какао, 
в цій землі зароджувались дерева, на ній росла трава. 
Були ще на ній доли й гори, глибокі печери; на ній, на цій 
землі, він і посадить плантацію. Вона простягнула руки 
і пригорнула його до себе.

Коли Насіб ліг поруч з Габрієлою і відчув її жар, 
у ньому раптом ожили приниження, злість, ненависть, 
біль розлуки, страждання мертвих ночей, ображене само
любство і радість доторку до палаючого тіла Габрієли. 
Він міцно стиснув її, залишивши сині сліди на шкірі кольору 
кориці:

—  Повія!
Вона усміхнулася до нього вустами, створеними для 

пристрасних цілунків, і прошепотіла:
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— Ну то й що...
I припала головою до його волохатих грудей:
— Красунчик...

ПРО ШВЕДСЬКИЙ КОРАБЕЛЬ
З РУСАЛКОЮ КОХАННЯ

Так, тепер він був щасливий до кінця. Час ішов, на
ступної неділі відбудуться вибори. Ніхто не мав сум
ніву щодо їхніх наслідків, навіть доктор Вітор Мело, 
який, занепавши духом, замкнувся у своєму кабінеті в 
Ріо-де-Жанейро. Алтіно Брандан і Рібейріньйо за тиж^ 
день замовили ррзкішний обід у «Комерційному ресто
рані» з шампанським і фейерверком. Великі свята пла
нувалися заздалегідь. По відозві, яку відкривав Мундінь- 
йо Фалкан, було оголошено збір коштів на придбання 
будинку, де народився Капітан і де жив світлої пам’яті 
Казузінья Олівейра. Цей будинок планувалося подарува
ти Капітанові. Майбутній префект також зробив благо
родну справу: він пожертвував на диспансер для бідних 
дітей, відкритий Алфредо Бастосом на пагорбі Конкіста. 
Після виборів Насіб мав намір разом з Рібейріньйо з’їзди
ти подивитись на землю за гірським кряжем Бафоре, про 
яку стільки наслухався, а потім купити ділянку і підпи
сати контракт на закладання плантації какао.

Він щодня грав у кості, розмовляв з друзями, розпо
відав різні вигадки про сірійців: «На батьківщині мого 
батька бувало ще й не таке!..» Наївшися, спав під час 
сієсти, мирно хропучи. Ходив у кабаре з Ньо-Гало, спав 
з Марою та й з іншими жінками. А з Габрієлою — завжди, 
коли в нього не було жінки і він не зморився і не 
хотів спати. Мабуть, з нею частіше, ніж з іншими. Тому 
що жодна не могла з нею зрівнятися, такою полум’яною 
і ніжною, такою шаленою в ліжку, такою пристрасною 
в коханні, для якого вона була створена. На цій землі він 
насаджував плантацію. Насіб засинав, поклавши свою 
важку ногу на її округле стегно. Майже так, як раніше. 
А втім, він тепер не ревнував її до інших, не боявся 
втратити і не боявся, що вона його залишить. У годину 
сієсти, перед тим, як заснути, Насіб думав: тепер вона 
лише для ліжка; він відчував до неї те ж саме, що й до 
інших,— до Мари, Ракели, рудої Наталі, це було почуття
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без хвилювання, без колишньої ніжності. Так було краще. 
Вона ходила в будинок Дори, танцювала й співала — 
готувались вони там до свят у місяць святої Марії. Насіб 
знав про це, стенав плечима, але відвідати свято збирав
ся. Габрієла була його куховаркою, з якою він спав, коли 
хотілося. І якою куховаркою! Кращої годі й шукати! 
Та і в ліжку вона гарна, навіть більше ніж гарна — вогонь, 
а не жінка.

В будинку Дори Габрієла сміялася, розважалась, спі
вала і танцювала. Вона понесе прапор під час свята. А в ніч 
святого Жоана буде стрибати через багаття. Габрієла 
раділа: жити добре. Відлічувало одинадцяту годину вечо
ра, і вона приходила додому, чекала сеньйора Насіба. 
Можливо, цієї ночі він прийде до неї, полоскоче вусами 
потилицю, покладе свою важку ногу на її стегно, вона 
пригорнеться до його м’яких, мов подушка, грудей. Габрі
єла піднімала кота до обличчя, він тихесенько муркотів. 
Вона слухала оповіді дони Армінди про духів і немовлят. 
Грілась ранками проти сонця, ласувала гуявою, червони
ми плодами пітанги. Годинами розмовляла із своїм това
ришем Туіскою, який учився тепер на столяра. Босою 
бігала пляжем, знімаючи бризки на воді. Після обіду тан
цювала з молоддю на майдані. Дивилась на місяць, чека
ючи Насіба. Жити добре!

Лишилося чотири дні до неділі, на яку було призна
чено вибори. І ось, близько третьої години дня, швед
ський вантажний корабель небачених у тих краях роз
мірів загув у морі. Негреня Туіска помчало головними 
вулицями, добровільно поширюючи цю новину. Населен
ня Ільєуса висипало на набережну.

Навіть приїзд єпископа не викликав у свій час такої 
сенсації. З тріскотнявою злітали ракети. В порту увім
кнули сирени два пароплави компанії «Баїяна», баржі 
й катери теж вітали шведський пароплав. Рибальські 
човни і легенькі суденця вийшли з бухти у відкрите море, 
щоб зустріти і супроводжувати його.

Шведський пароплав з цілою гірляндою іноземних 
прапорів, що полоскались поміж щоглами, повільно пере
тинав бухту. Мешканці бігли вулицями, які вели до порту. 
На причалах вирував натовп. Оркестр гуртка імені 13 трав
ня грав військові марші. Жоакім бухав у барабан. 
Крамниці позачинялися. Було відпущено з уроків учнів 
приватних коледжів, початкової школи і гімназії Еноха. 
Хлопці, зібравшись у порту, радісно плескали в долоні,
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кокетували дівчата з монастирської школи. Автомашини, 
вантажні і легкові, автобуси пронизливо сигналили. Гло
рія стояла поміж Жозуе і Рібейріньйо і, голосно сміючись, 
кидала виклик світським дамам. Тоніко Бастос велично 
тримав під руку дону Олгу. Жеру за, в глибокому траурі, 
привіталася до Мундіньйо. Ніло, не випускаючи свистка 
з рота, командував Теренсіо, Траїрою, юнаком Батістою. 
Падре Базіліо прийшов у порт зі своїми прийомними діть
ми. Одноногий власник «Бате-Фундо» із заздрістю погля
дав на Плініо Арасу й Насіба. Старі діви хрестилися, 
моторні сестри Дос Рейс усміхались. В їхньому черговому 
презепіо неодмінно буде фотокартка зі шведського судна. 
Зібрались усі: і світські дами, і дівчата на виданні, і повії,
і Марія Машадан, командорша околиць та кабаре. Доктор, 
відкашлюючись, готувався до промови, підбираючи зако- 
виристі слова. Як би його втнути про Офенізію у промові, 
присвяченій шведському пароплаву? Негреня Туіска заліз
ло на щоглу вітрильника. Пастушки Дори прийшли із 
прапором; його, пританцьовуючи, несла Габрієла. Полков
ники, власники плантацій какао, діставали револьвери
і стріляли вгору. Увесь Ільєус зібрався у порту.

За оригінальним задумом Жоана Фулженсіо, відбулася 
символічна церемонія: експортери Мундіньйо Фалкан і 
Стевенсон та фазендейро Амансіо Леал і Рібейріньйо 
принесли мішок какао на край причалу, до якого швар
тувався корабель. Перший мішок какао, який буде відправ
лено за кордон безпосередньо з їльєуса. На захоплену про
мову Доктора відповів віце-консул Швеції, довготелесий 
агент корабельної компанії.

Увечері, коли матроси зійшли на берег, пожвавлення в 
місті зросло. Ільєусці частували моряків у барах, капі
тана і офіцерів повели в кабаре, причому капітана радісні 
городяни мало не понесли на руках. Він був звичним до 
міцних напоїв, пив горілку в портах семи морів, тому з «Ба- 
таклану» на пароплав ільєусцям таки поталанило віднести 
його на руках.

Наступного дня після сніданку матросів знову відпус
тили на берег, і ті розбрелися по місту. «Як їм сподоба
лась ільєуська горілка!» — з гордістю говорили грапіуни. 
Моряки продавали закордонні сигарети, тканини, позолоче
ні дрібнички. Гроші вони витрачали на кашасу і на повій, 
а потім лежали п’яними на вулицях!

Це трапилось після сієсти, напередодні години вечір
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нього аперитиву — в ці порожні години від третьої до 
пів на п’яту. Насіб завжди користувався перервою, щоб 
підрахувати касу, заховати гроші і підсумувати виторг. 
Це трапилось, коли Габрієла пішла додому, закінчивши 
роботу. Шведський матрос, білочубий гігант двометрово
го зросту, увійшов у бар, важко видихнув алкоголь в 
обличчя Насібу і показав пальцем на пляшку «Кано де 
Ільєус». Він благально дивився на араба і щось бурмо
тів своєю неймовірною мовою. Насіб уже виконав свій 
громадянський обов’язок, частуючи напередодні моряків 
кашасою. Він на митах пояснив, що за кашасу треба пла
тити. Білочубий швед вивернув порожні кишені, де дав
ненько вже, мабуть, не було грошей. А втім, він знайшов 
там чудову брошку з позолоченою русалкою. Він виклав 
на прилавок матір північних морів, стокгольмську Єман- 
жу. Насіб очима стежив за Габрієлою, яка в цю мить 
завертала за церкву. Потім перевів погляд на русалку, на її 
риб’ячий хвіст. Стегна Габрієли були схожими на русалчи
ні. У всьому світі немає такої іншої жінки, такої палкої, 
такої ніжної, такої пристрасної. Жодна жінка не вміє так 
зітхати і так завмирати найсолодшої миті. Чим більше він 
спав з нею, тим більше бажав саме її. Вона була зіткана 
з пісень, танців, сонця, місяця, вона була створена з гвоз
дики й кориці. Тепер він нічого їй не дарував, навіть деше
вих дрібничок. Насіб узяв пляшку кашаси, налив гранчасту 
склянку. Матрос підняв склянку, поглянув на Насіба, 
випив кашасу одним духом і плюнув. Насіб, усміхнувшись, 
поклав у кишеню позолочену русалку. Габрієла буде задо
волена, вона розсміється, зітхне і скаже: «Ну для чого це, 
красунчику?»

На цьому й завершується історія Насіба й Габрієли. 
З вуглинки, що тліла в попелі, відроджується полум’я 
кохання.

ПОСТСКРИПТУМ

Невдовзі після описаних подій полковника Жезуіньйо 
Мендонсу було віддано до суду і звинувачено у вбивстві 
на грунті ревнощів своєї дружини Сіньязіньї Гуедес Мен- 
донси і хірурга-дантиста Осмундо Піментела. Двадцять 
вісім годин тривало судове засідання, набираючи в певні 
періоди різкого характеру. Відбувався бурхливий обмін
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репліками; адвокат Маурісіо Каірес цитував біблію, нага
дував про непристойні чорні панчохи, говорив про мораль 
та її занепад. Його промова була патетичною. Еаекіел 
Прадо теж виступав схвильовано: зараз Ільєус уже не 
край бандитів, він перестав бути раєм для вбивць. Рида
ючи, драматичним жестом показав Езекіел на заплаканих 
батьків Осмундо, які прибули на суд у траурному одязі. 
Його промова була присвячена прогресові й цивілізації. 
Вперше в історії Ільєуса власника плантацій какао було 
засуджено до тюремного ув’язнення за те, що він убив 
зрадницю дружину і її коханця.

[Ретрополіс —  Ріо, травень, 1958]
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