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1.

Хоча батько й запланував для нього блискучу військову кар'єру, Ерве Жонкур врешті-решт закінчив тим, що почав заробляти гроші, займаючись дуже незвичною професією, якій не була чужою (яка дивна іронія!) одна мила риса, що мала легкий відтінок жіночості.
Щоб жити, Ерве Жонкур купував і продавав черв'яків шовкопряда. Ішов 1861-й рік. Флобер писав «Саламбо», електричне освітлення було все ще лише гіпотезою, і на іншому боці океану Авраам Лінкольн вів війну, кінця якої він так і не побачить. 

Ерве Жонкурові було 32 роки. 

Він купував і продавав. 

Черв'яків шовкопряда.

2.
Якщо точніше, то Ерве Жонкур купував і продавав черв'яків тоді, коли їхнє черв'якове існування було в стадії малюсіньких яєчок жовтого або сі​рого кольору, нерухомих і мертвих на вигляд. Таких на долоні однієї руки можна було помістити тисячі.
«Це те, що називається: мати в руках цілий маєток».
На початку березня яєчка розкривалися, випускаючи хробачка, який че​рез тридцять днів після несамовитого пожирання листків шовковиці знову закривався в лялечку, щоб урешті-решт випурхнути з неї цілком і повністю, залишаючи після себе спадок у вигляді тисяч метрів шовкової нитки сирцю й у вигляді кругленької суми у французьких франках, якщо припу​стити, що все відбувалося згідно з правилами і, як у випадку Ерве Жонкура, в якомусь районі Південної Франції.
Містечко, де жив Ерве Жонкур, називалось Лявільдьйо.
Його дружину звали Елен.
Дітей у них не було.

Щоб уникнути збитків від епідемій, що все частіше завдавали клопоту європейським господарствам, Ерве Жонкур вибирався для придбання яєчок шовкопряда на протилежний берег Середземного моря, в Сирію та Єгипет. У цьому полягала найвишуканіша, повна пригод частина його роботи. Що​року на початку січня він вирушав у дорогу. І проїжджав тисячу шістсот кі​лометрів морем та вісімсот кілометрів суходолом. Він вибирав яєчка, тор​гувався і купував їх. А після цього зворотною дорогою проїжджав вісімсот кілометрів суходолом і тисячу шістсот кілометрів морем та вертав у Ля​вільдьйо зазвичай у першу неділю квітня, саме у час Великої меси.
Він працював ще два тижні, щоб розфасувати яєчка і продати їх.
Решту року він відпочивав.
4. 

· А яка вона, Африка?
· Втомлена.
Він мав великий будинок на околиці містечка і невелику майстерню у центрі, якраз навпроти закинутої хати Жана Бербека.
Жан Бербек одного дня вирішив, що більше не буде говорити. І він до​тримав обіцянки. Жінка і двоє дітей його покинули. Він помер. Хати його ніхто не хотів, от вона й стояла тепер занедбана.
Купуючи й продаючи черв'яків шовкопряда, Ерве Жонкур щороку за​робляв достатню суму, аби забезпечити собі та своїй дружині ті вигоди, на які у провінції дивляться, як на розкіш. Він з почуттям міри втішався свої майном, і цілком реальна перспектива стати справді багатим була йому зов​сім байдужою. Тим більше, що він був одним із тих, кому подобається спо​стерігати за власним життям, вважаючи за недоречне будь-які претензії на те, щоб його проживати.
Слід зауважити, що такі люди спостерігають за своєю долею так, як більшість схильна розглядати дощовий день.
5. 
Якби його запитали, то Ерве Жонкур відповів би, що бажає, аби його життя тривало так завжди. Проте на початку шістдесятих років епідемія пебрини зробила яєчка європейських господарств зовсім непридатними, вона перекинулася за море, досягла Африки і, як дехто стверджував, навіть Індії. Ерве Жонкур повернувся зі своєї чергової подорожі у 1861 році із за​пасом яєчок, що був, як виявилося через два місяці, майже повністю зара​жений. Для Лявільдьйо, як і для багатьох інших місцевостей, де основою багатства було виробництво шовку, цей рік, здавалося, стане початком кінця. Наука виявилася не здатною збагнути причини епідемії. І весь світ, аж до найвіддаленіших своїх земель, перебував, як виглядало, заручником цього чаклунства.
· Майже весь світ, — тихо сказав Бальдаб'ю. «Майже», подумки по​вторив, доливаючи собі два цалі води у свій «Перно».
6. 

Бальдаб'ю був той чоловік, що двадцять років тому приїхав до цього краю, одразу подався до будинку міського голови, увійшов до нього без жодних попереджень, розстелив йому на столі шовковий шалик кольору вечірнього сонця і запитав:
· Ви знаєте, що це?
· Жіночі штучки.
· От і помиляєтесь, штучки, тільки чоловічі. Грошики це.
Міський голова наказав виставити його за двері. А той побудував вниз
по річці прядильну фабрику, під лісом ферму для вирощування шовкопряда і на перехресті, де дорога йшла на Вів'є, церковцю на честь Святої Агнеси. Він найняв близько тридцяти робітників, замовив з Італії дивовижну де​рев'яну машину із самих коліщаток та шестерінок, а потім сім місяців більше нікому не промовив ані слова. Згодом він знову завітав до міського голови, кладучи йому на стіл в акуратних пачках тридцять тисяч франків банкнотах великого номіналу.
· Ви знаєте, що це таке?
· Гроші.
· Помиляєтесь, це доказ того, що ви дурень.
А тоді забрав ті гроші, поклав у гаманець і хотів собі йти.

Міський голова його затримав.

– Що я маю в дідька робити?

– Нічого, і станете мером багатої місцевості.

Через п'ять років у Лявільдьйо було сім прядилень і воно стало одним головних європейських центрів з вирощування шовкопряда та шовкопрядильного виробництва. Не все тут було власністю Бальдаб'ю. Інші знатні громадяни та землевласники у тій місцевості приєдналися до нього у цій дивній підприємницькій пригоді. Кожному Бальдаб'ю без проблем відкрив секрети ремесла. Його це розважало набагато більше, ніж загрібати лопатою гроші. Навчати. Розказувати свої секрети. Такий він був чоловік. 

7.

Бальдаб'ю був і тим, хто вісім років тому змінив життя Ерве Жонкура. То були часи, коли перші епідемії почали підривати європейське виробництво черв'яків шовкопряда. Без паніки Бальдаб'ю вивчив ситуацію і прийшов до висновку, що проблему слід було не вирішувати, а обходити. План у нього був, та йому бракувало потрібної людини. Він збагнув, що знайшов її, коли побачив Ерве Жонкура, коли той проходив у своєму елегантному мундирі підпоручика піхоти перед Верденовим кафе, крокуючи гордовитою ходою військового у відпустці. Було йому тоді 24 роки. Бальдаб'ю запросив його до себе додому, посадив перед атласом, де аж рябіло від екзотичних назв, і сказав: 
· Вітаю! Ти нарешті знайшов серйозну роботу, хлопче.

Ерве Жонкур прослухав цілу історію про шовкопряда і яєчка, про піраміди та морські подорожі. А тоді сказав:

· Я не можу.

· Чому?

· Через два дні закінчується моя відпустка, я повинен вертатися в Париж.

· Військова кар'єра?
· Так. Цього хотів мій батько.

· Це не проблема.

Він взяв Ерве Жонкура і привів його до батька.

– Знаєте, хто це? — запитав він його, коли увійшов до батькового кабінету, навіть не потурбувавшись, щоб про нього повідомили.

· Це мій син.

· Подивіться краще.

Міський голова відкинувся на спинку свого шкіряного крісла, вкриваючись потом. 

– Це мій син Ерве, який через два дні повернеться в Париж, де його чекає блискуча кар'єра в нашому війську, якщо так захочуть Господь і Свята Агнеса.

— Власне. Тільки що Господь заклопотаний деінде, а Свята Агнеса має відразу до військових.
Через місяць Ерве Жонкур від'їхав до Єгипту. Він мандрував кораблем, що називався «Адель». В каюти долинали запахи корабельної кухні, якийсь англієць твердив, що бився під Ватерлоо, третього дня увечері вони по​бачили, як на горизонті, мов сп'янілі хвилі, зблиснули дельфіни, і в рулетці завжди випадало число шістнадцять.
Повернувся він через два місяці, в першу неділю квітня, саме в час Ве​ликої меси, з тисячами яєчок, загорнутими у вату у двох великих де​рев'яних скриньках. Він мав про що розповісти. Та коли вони залишилися наодинці, Бальдаб'ю тільки сказав:
· Розкажи мені про дельфінів.
· Про дельфінів?
· Відтоді, коли ти їх побачив.
Такий був Бальдаб'ю.
Ніхто не знав, скільки йому років.

8.

· Майже весь світ, — тихо сказав Бальдаб'ю. «Майже», доливаючи собі два цалі води у свій «Перно».
Серпнева ніч, вже за північ. У цю пору Верден зазвичай уже давно за​чиняв. Крісла вже було акуратно поставлено догори ногами на столи. Він уже помив стійку і все інше. Залишалося лише вимкнути світло. Та Верден чекав. Бальдаб'ю й далі говорив.
Сидячи перед ним, Ерве Жонкур з погаслою сигаретою в роті слухав і не рухався. Як і вісім років тому, він дозволяв цьому чоловікові детально розписати свою долю. Голос доходив до нього слабкий, але чистий, і його переривали періодичні ковтки «Перно».
· У нас нема вибору. Якщо хочемо вижити, мусимо добратися аж туди.
Мовчанка.
Верден, спираючись на стійку, глянув на обидвох.
Бальдаб'ю спробував пошукати ще трохи «Перно» на дні своєї склянки.
Ерве Жонкур поклав сигарету на край столу, перш ніж заговорити.
· І де б, власне, вона мала бути та Японія?
Бальдаб'ю підняв свого ціпка з тростини і показав ним за дахи Сент-Опоста.
· Он там, звідси тільки прямо і прямо, — сказав він. — І так аж на кі​нець світу.
9. 

У той час Японія справді була на іншому кінці світу. Цей острів, що сам складався з островів, двісті років жив повністю відірваним від решти людства, відкидаючи будь-які контакти з континентом і забороняючи доступ на свою територію всім чужинцям. Китайський берег був десь за двісті миль, але імператорський декрет подбав про те, щоб відсунути його ще далі, забороняючи на всьому острові побудову човнів більше ніж з однією щоглою. Згідно з по-своєму просвітницькою логікою, закон не забороняв виїжджати за межі вітчизни, проте він засуджував на смерть тих, хто по​смів повернутися. Китайські, голландські та англійські купці не один раз намагалися розірвати цю безглузду ізоляцію, але зрештою повинні були розкинути крихку і небезпечну мережу контрабанди. Вони заробили мі​зерні гроші, купу клопотів та кілька поширених історій, про які можна було непогано побріхувати вечорами у портах. Там, де вони зазнали невдачі, за​знали успіху, брязкаючи зброєю американців. У липні 1853 року командор Метью К. Перрі ввійшов у затоку Йокогами із сучасним флотом пароплавів і представив японцям ультиматум, в якому «висловлювалися сподівання» на відкриття острова чужоземцям.
Японці зроду не бачили корабля, що може плисти проти вітру.
Коли через шість місяців Перрі повернувся, щоб отримати відповідь на свій ультиматум, військовий уряд острова підкорився й підписав угоду, яка давала дозвіл на відкриття для іноземців двох портів на півночі країни і на початок перших поміркованих торговельних стосунків. «Море довкола цього острова, — проголосив командор з деякою дозою урочистості, — стало віднині не таке глибоке».

10. 

Бальдаб'ю були відомі всі ці історії. Передусім була йому відома ле​генда, до якої постійно поверталися ті, хто там бував. Говорили, що на тому острові виробляють найкращий у світі шовк. Його виробляли там уже більше, ніж тисячу років, згідно з правилами та секретами, які досягай якоїсь містичної точності. Проте Бальдаб'ю вважав, що йдеться не про ле​генду, а про чистісіньку правду. Одного разу він тримав у руках вуаль, ви​ткану ниткою з японського шовку. Здавалося, що він не тримає в руках нічого. І так, коли, як здавалося, все йде до дідька через ту історію з епіде​мією та зараженими яєчками, ось що він подумав:
· На цьому острові повно черв'яків. На острів, куди двісті років не вдавалося пробратися ані китайському купцеві, ані англійському страхо​вому агентові, туди й хвороба ніяка ніколи не пробереться.
Він не обмежився тим, що так думав, він це сказав шовківникам у Лявільдьйо, коли скликав їх у кафе Вердена. Ніхто з них ніколи й не чув про Японію.
То ми, значиться, маємо, як Бог велів, переїхати весь світ, щоб купити там яєчка — це там, де як побачать чужинця, так одразу на гілляку й ві​шають?

· Вішали, — поправив Бальдаб'ю.
Вони не знали, що й подумати. Комусь прийшло в голову заперечити.
· Має бути якась причина, коли ніхто на світі не подумав, щоб поїхати туци і купити там яєчка.
Бальдаб'ю міг би схитрувати, пригадуючи, що більше ніде в світі не знайти їм ще одного Бальдаб'ю. Та він вважав за доречне пояснити справи так, якими вони були насправді:
· Японці змирилися з продажем свого шовку. Але не яєчок, о ні. їх вони тримають на замку. І вважатимуть злочинцем кожного, хто спробує їх вивезти за межі країни.
Шовківники Лявільдьйо були, хто більше, а хто менше, шляхетними людьми і ніколи б навіть і не подумали про тс, щоб порушити якийсь закон власної країни. Проте гіпотеза вчинити так на іншому кінці світу видалася їм цілком розважливою.
11. 
Ішов 1861-й рік. Флобер закінчував «Саламбо», електричне освітлення було все ще лише гіпотезою, і на іншому боці океану Авраам Лінкольн вів війну, кінця якої він так і не побачив. Шовківники Лявільдьйо об'єдналися у спілку і зібрали значну суму грошей, необхідну для експедиції. Всім ви​давалося логічним доручити її Ерве Жонкурові. Коли Бальдаб'ю попросив його прийняти доручення, той відповів запитанням:
· І де б, власне, вона мала бути та Японія?
· Он там, звідси тільки прямо і прямо. І так аж на кінець світу.
Він вирушив 6 жовтня. Сам-один.
При від'їзді з Лявільдьйо він притулив до себе дружину Елен і просто сказав їй:
· Тобі не треба нічого боятися.
Це була висока жінка, у неї були повільні рухи і чорне волосся, яке вона ніколи не збирала на голові у вузол. Вона мала чудовий голос.
12. 

Ерве Жонкур від'їхав, маючи вісімдесят тисяч франків золотом та імена трьох людей, які йому дав Бальдаб'ю: китайця, голландця та японця. Він перетнув кордон біля Метцу, проїхав через Вюртемберг та Баварію, пере​їхав до Австрії, потягом дістався до Відня та Будапешта, щоб потім про​довжити подорож аж до Києва. Верхи він проїхав дві тисячі кілометрів ро​сійським степом, перебрався через Уральський хребет, опинився в Сибіру, подорожував сорок днів, щоб досягти озера Байкал, яке місцеві люди на​зивали «морем». Далі він спустився рікою Амур, подорожуючи вздовж ки​тайського кордону аж до океану, і коли до нього доїхав, то прочекав оди​надцять днів у порту Сабірк, аж поки корабель голландських контрабан​дистів не перевіз його на мис Терая на західному узбережжі Японії. Манд​руючи пішки кружними шляхами, він перетнув провінції Ісікава, Тояма, Ніїґата і потрапив у провінцію Фукусіма, дістався до міста Сіракава, обі​йшов його зі сходу, два дні чекав на людину в чорному, яка йому зав'язала очі і привела у селище на пагорбах, де він заночував, і на другий ранок сторгувався про купівлю яєчок із чоловіком, який не розмовляв і обличчя якого було закрите шовковою хустиною. Чорною. На заході сонця він за​ховав яєчка серед свого багажу, повернувся до Японії спиною та збирався вертати додому.
Тільки-но він устиг залишити позаду останні хатини села, коли якийсь чоловік його наздогнав і зупинив. Чоловік той збуджено щось говорив, а потім люб'язно, але рішуче відпровадив його назад.
Ерве Жон кур не говорив японською і нічого не зрозумів. Але він збаг​нув, що Хара Кей хотів його бачити.
13. 

Відсунулась штора з рисового паперу, й Ерве Жонкур увійшов. Хара Кей сидів зі складеними навхрест ногами на землі у найдальшому кутку кімнати. Він був убраний у темну туніку, без жодних прикрас. Єдина ви​дима ознака його влади — нерухома жінка поруч нього, голова якої лежала в нього на колінах, очі заплющені, а руки сховані під широким червоним кімоно, яке, ніби полум'я, розкинулося на попелястій рогожі. Хара Кей по​вільно водив рукою у її волоссі: здавалося, він пестить шкуру дорогоцін​ного звіра, що задрімав.
Ерве Жонкур перетнув кімнату, почекав сигналу господаря і всівся пе​ред ним. Запанувала мовчанка; вони дивилися один одному в очі. Зовсім непомітно з'явився слуга, поставив перед ними два горнятка чаю і зник, ніби його й не було. І тоді Хара Кей почав говорити своєю мовою, моно​тонним голосом, який перейшов у штучний неприємний фальцет. Ерве Жонкур слухав. Він дивився прямо в очі Хара Кся і лише на мить, майже непомітно для себе опустив погляд на обличчя жінки.
Це було обличчя молоденької дівчини.
Він знову звів очі.

Хара Кей перервався, підняв одне з горняток чаю, підніс його до вуст, почекав якусь мить і промовив:
— Спробуйте розповісти мені, хто ви такий.
Сказав він це по-французьки, трохи розтягуючи голосні, хрипливим, справжнім голосом.

14.

Найнеприступнішій людині Японії, господареві всього, що світові вда​валося вивезти з цього острова, спробував Ерве Жонкур розповісти, хто він такий. Зробив він це рідною мовою, говорячи повільно, добре не знаючи, чи Хара Кей міг щось зрозуміти. Інтуїтивно він відмовився від будь-якої обережності, просто оповідаючи без вигадок і без пропусків усе правдиво, як було. Дрібні деталі та вирішальні події він викладав в один ряд, рівним голосом, з ледве помітними жестами, ніби наслідуючи гіпно​тичний, меланхолійно-нейтральний плин переліку предметів, які вдалося врятувати від пожежі. Хара Кей слухав, і на його обличчі не було й тіні якогось виразу. Очі його зосередились на вустах Ерве Жонкура, так, ніби це були останні рядки прощального листа. У кімнаті все було таке мовчазне й нерухоме, що те, що раптом сталося, здавалося подією несамовитою, хоча насправді нічого й не трапилося.
Раптом,
зовсім не рухаючись,

та дівчина
розплющила очі.
Ерве Жонкур не припинив говорити, але інстинктивно опустив на неї погляд і ось що він побачив, не припиняючи говорити: ті очі не мали схід​ного розрізу і були спрямовані, з неймовірною гостротою, прямо на нього, так, ніби від самого початку вони тільки те й робили, що з-під повік диви​лись на нього. Ерве Жонкур відвів погляд, з усією невимушеністю, на яку був здатен, намагаючись продовжувати свою розповідь так, щоб його голос не змінився. Він перервався лише тоді, коли його погляд опустився на гор​нятко чаю, поставлене перед ним на землю. Взяв його однією рукою, підніс до вуст і повільно відпив. Потім він знову почав говорити і поставив гор​нятко перед собою.
15. 

Франція, морські подорожі, запах шовковиці у Лявільдьйо, паротяги, голос Елен. Ерве Жонкур продовжував розповідати про своє життя так, як ще ніколи в житті цього не робив. Дівчина й далі дивилася на нього так пильно, з такою силою, що змушувала кожне його слово звучати особливо, незабутньо. Здавалося, що кімната вже занурилася в якийсь стан повної нерухомості, коли це зненацька, зовсім нечутно, дівчина простягла з-під вбрання руку і провела нею по рогожі перед собою. Ерве Жонкур побачив, як ця бліда пляма з'явилася десь на краю його поля зору, як вона торкну​лася горнятка чаю Хара Кея і потім (яка безглуздість!), продовжувала ко- ззати, аж поки не стиснула, без коливань, інше горнятко, що було, з усією невблаганністю, тим, з якого він сам пив, і як вона те горня з легкістю під​несла і забрала собі. Хара Кей ні на мить не припинив вдивлятися у вуста Ерве Жонкура.
Дівчина злегка підвела голову.
Уперше вона відвела очі від Ерве Жонкура і подивилася на горня.

Дуже повільно вона повернула горнятко, аж поки її вуста не опинилися на тому самому місці, на якому пив він.
Примруживши очі, вона ковтнула чаю.
Потім відвела горня від вуст.
Поставила його там, звідки взяла.
Її рука зникла під вбранням.
Вона знову поклала голову на коліна Хара Кея.
З відкритими очима, які дивилися прямо в очі Ерве Жонкура.
16.

Ерве Жонкур ще довго говорив. Він перервався лише тоді, коли Хара Кей відвів від нього очі і легко кивнув головою.
Мовчанка.
Французькою, трохи розтягуючи голосні, хрипливим, справжнім голо​сом Хара Кей сказав:
· Мені буде приємно, якщо ви побажали б вернутися.
Він уперше усміхнувся.
· Яєчка, які ви маєте, це риб'яча ікра, вони нічого не варті.
Ерве Жонкур опустив погляд. Перед ним було його горня чаю. Він взяв його і почав обертати й дивитися на нього, ніби шукаючи чогось на ко​льоровій лінії його крайки. Коли він знайшов те, чого шукав, то приклав вуста і випив до дна. Потім відклав горня і промовив:
· Я знаю.
Хара Кей задоволено всміхнувся.
· 1 власне тому ви заплатили фальшивим золотом?
· За що купив, за те й продав.
Хара Кей посерйознішав.
· Коли покинете це місце, то отримаєте те, чого бажаєте.
· Коли я покину цей острів живим, то ви отримаєте золото, яке вам на​лежить. Даю слово.
Ерве Жонкур навіть не очікував відповіді. Він підвівся, зробив кілька кроків назад і вклонився.
Останнє, що він побачив перед тим як вийти, були її очі; німі-німісінькі, вони невідривно дивилися прямо в очі йому.
17. 

Через шість днів Ерве Жонкур сів у порту Такаока на корабель голланд​ських контрабандистів, який перевіз його у Сабірк. Звідти він знову по​дався вздовж китайського кордону до озера Байкал, пройшов чотири тисячі кілометрів по Сибіру, перейшов Уральський хребет, дійшов до Києва і по​тягом проїхав усю Європу, зі сходу на захід, аж поки не прибув, після три​місячної подорожі, до Франції. У першу неділю квітня — саме у час Ве​ликої меси — він прибув під ворота Лявільдьйо. Він зупинився, подякував Богові й увійшов до містечка пішки, рахуючи кроки, щоб кожен з них мав своє ім'я і щоб більше їх ніколи не забути.
· Який він, кінець світу? — запитав його Бальдаб'ю.
· Невидимий.
Дружині Елен він привіз у дарунок шовкову туніку, яку вона, з почуття соромливості, ніколи не вбирала. Тримаєш цю туніку в руках, а здається, що між пальцями в тебе нічого немає.
18.
Як виявилося, яєчка, що їх Ерве Жонкур привіз з Японії (сотнями при​ліплені до маленьких шматків шовковичної кори) були здоровими й неушкодженими. Виробництво шовку в околицях Лявільдьйо цього року було надзвичайним, і за кількістю, і за якістю. Було вирішено відкрити ще дві прядильні, і Бальдаб'ю збудував перед церковцею Св. Агнеси криту гале​рею. Невідомо чому, але він уявляв собі її круглою і доручив такий проект іспанському архітекторові, якого звали Хуан Бенітес і який користувався певною популярністю в районі Пласас де Торос
.
· Звісно, що посередині не пісок, а сад. І, якщо можна, при вході — голови дельфінів, а не бичачі голови.
· Дофіна, сеньйор?
· Риби, Бенітесе, риби!

Ерве Жонкур провів розрахунки і побачив, що він багата людина. Він придбав тридцять акрів землі на південь від свого маєтку і й упродовж літ​ніх місяців був зайнятий проектуванням парку, де було б приємно прогу​люватися в тиші. Він уявляв його собі невидимим, як кінець світу. Зранку він ходив до Вердена, де слухав місцевих історій та гортав газети, що при​були з Парижа. Увечері він подовгу сидів на ґанку своєї хати поруч із дру​жиною Елен. Вона вголос читала книжку, і це робило його щасливим, бо він думав, що в світі немає кращого за цей голосу.
4 вересня 1862 року йому виповнилося 33 роки. Життя його пропливало в нього перед очима, як дощ, як тиха, спокійна вистава.

19.

· Тобі не треба нічого боятися.
Позаяк так вирішив Бальдаб'ю, Ерве Жонкур вирушив до Японії в пер​ший день жовтня. Він перетнув французький кордон біля Метцу, проїхав через Вюртемберг та Баварію, переїхав до Австрії, потягом дістався до Відня та Будапешта, щоб потім продовжити подорож аж до Києва. Верхи він проїхав дві тисячі кілометрів російським степом, перебрався через Уральський хребет, опинився в Сибіру, подорожував сорок днів, щоб до​сягти озера Байкал, яке місцеві люди називали «проклятим». Далі він спу​стився рікою Амур, подорожуючи вздовж китайського кордону аж до океану, і коли до нього доїхав, то прочекав одинадцять днів у порту Сабірк, аж поки корабель голландських контрабандистів перевіз його на мис Терая на західному узбережжі Японії. Мандруючи пішки кружними шляхами, він перетнув провінції Ісікава, Тояма, Ніїґата і потрапив у провінцію Фукусіма, дістався до міста Сіракава, обійшов його зі сходу, два дні чекав на людину, вбрану в чорне, яка йому зав'язала очі і привела у селище Хара Кея. Коли він зміг знову відкрити очі, то побачив перед собою двох слуг, які взяли його речі й відпровадили аж на край лісу, де показали стежку і залишили самого. Ерве Жонкур рушив уперед у тіні дерев, які приховували денне світло довкола. Він зупинився лише тоді, коли рослинність на узбіччі раптом відкрилася на мить, як вікно. Десь за тридцять метрів внизу виднілося озеро. На березі озера спиною до нього сидів на землі навпочіпки Хара Кей і сиділа жінка у вбранні жовтогарячого кольору з розпущеним на плечах волоссям. У ту хвилину, коли Ерве Жонкур глянув на неї, вона повільно обернулася, на якусь мить, якраз щоб встигнути зустрітися з ним поглядом.
Її очі не мали східного розрізу, і в неї було лице молоденької дівчини.
Ерве Жонкур знову занурився в лісову гущавину, і коли з неї вийшов, то опинився на березі озера. За кілька кроків від нього Хара Кей сидів сам, спиною до нього, нерухомо, вбраний у чорне. Поруч з ним було вбрання жовтогарячого кольору, яке лежало на землі, і пара солом'яних сандалій. Ерве Жонкур наблизився. Маленькі концентричні хвильки виносили воду озера на берег, ніби їх туди відіслали здалека-далека.
— Мій французький друг, — тихо вимовив Хара Кей, не обертаючись.
Не одну годину вони і розмовляли, і мовчали, сидячи один біля одного. Потім Хара Кей підвівся й Ерве Жонкур слідом за ним. Непомітним же​стом, перш ніж піти стежкою, він впустив одну зі своїх рукавичок поряд із вбранням жовтогарячого кольору, яке лишилось на березі. Вони прибули в село, коли вже настав вечір.

20. 

Ерве Жонкур був гостем Хара Кея чотири дні. Він жив, ніби при дворі короля. У селі все існувало задля цієї людини, і чи не кожен рух на цих па​горбах був зроблений на його захист або йому на розвагу. Життя копоши​лося стиха, ворушилось тишком-нишком, ніби загнаний у своє лігво звір. Великий світ, здавалося, був на віддалі кількох століть.

У Ерве Жонкура був свій будинок і п'ятеро слуг, які всюди ходили за ним слідом. їв він на самоті, в тіні дерева, вкритого квітами, яких він ще зроду не бачив. Двічі на день йому урочисто подавали чай. Увечері його супроводжували в найбільшу кімнату будинку, в якій була кам'яна підлога і де він віддавався банному ритуалові. Три старі жінки з обличчями, по​критими якимось білим гримом, лили воду на його тіло і витирали його шматками теплої шовкової тканини. Руки в них були вузлуваті, а доторк — легкий-прелегкий.
Ранком третього дня Ерве Жонкур побачив, що до села прибув білий чоловік, якого супроводжувало дві підводи, повні великих дерев'яних скринь. Був то англієць. Він приїхав сюди, не щоб купувати, а щоб прода​вати.
· Зброя, месьє. А ви?
· Я купую черв'яків шовкопряда.
Вечеряли вони разом. Англієць мав що розповісти: він уже вісім років мандрував між Європою та Японією. Ерве Жонкур довго слухав його і лише під кінець запитав:
· Ви не знаєте молоду жінку, гадаю європейку, білу, яка тут живе?
Незворушний, англієць продовжував їсти.
· В Японії не буває білих жінок. Немає в Японії жодної білої жінки.
Наступного дня він поїхав, навантажений золотом.
21. 

Ерве Жонкур знову побачив Хара Кея лише зранку на третій день. Він зауважив, що п'ятеро його слуг раптом зникли, як зачаровані, і через якусь хвилину побачив, як з'явився Хара Кей. Людина та, для якої в цій околиці всі, власне, й існували, завжди пересувалася у якомусь мішку з порожнечі. Так, ніби якийсь таємний наказ розпорядився дати йому жити на самоті.
Вони разом піднімалися схилом пагорба, аж поки не дійшли до галя​вини, над якою небо було ніби пооране польотами десятків птахів з вели​кими блакитними крилами.
· Люди тут дивляться, як вони літають, і по їхньому польоту читають майбутнє.
Сказав Хара Кей.
· Коли я був хлопчиськом, батько привів мене на місце, подібне до цього, дав мені до рук свого лука і наказав стріляти в одного з них. Я так і зробив, і один великий птах з блакитними крилами впав на землю, як ка​мінь. «Відгадуй політ своєї стріли, якщо хочеш знати своє майбутнє», — сказав мені тоді батько.
Птахи ширяли в небі, неквапно піднімаючись і опускаючись, так, ніби хотіли його старанно замалювати своїми крилами.
Вони повернулися в селище у дивному післяобідньому світлі, коли зда​валося, що вже вечір. Під будинком Ерве Жонкура вони попрощалися. Хара Кей повернувся і повільно пішов униз, спускаючись дорогою, що йшла вздовж річки. Стоячи на порозі, Ерве Жонкур, дивився йому услід — він почекав, поки той відійшов кроків на двадцять і тоді сказав:
— Коли ви мені скажете, хто та дівчина?
Хара Кей і далі йшов повільним кроком, і не було видно в ньому ніякої втоми. Довкола стояла абсолютна тиша і порожнеча. Хай куди б цей чоло​вік ішов, він, ніби за особливим наказом, перебував у якійсь безмірній, без​доганній самотності.
22.

Останнього дня зранку Ерве Жонкур вийшов зі свого будинку й подався блукати селом. Він зустрічав мужчин, які вклонялися, коли він проходив повз них, і жінок, які, опускаючи погляд, усміхалися до нього. Він збагнув, що дійшов до житла Хара Кея, коли побачив величезний вольєр, який давав притулок неймовірній кількості найрізноманітніших птахів: дивовижа та й годі. Хара Кей розповів, що йому їх привозили з усіх куточків світу. Тут були такі, що коштували більше, ніж увесь шовк, який Лявільдьйо могло виробити за один рік. Ерве Жонкур зупинився, щоб розглянути це розкішне божевілля. Він пригадав собі, що читав в одній книжці, ніби на Сході чо​ловіки, щоб відзначити вірність своїх коханок, зазвичай дарували їм не коштовності, а прекрасних, вишуканих птахів.
Оселя Хара Кея, здавалося, була занурена у якесь мовчазне озеро. Ерве Жонкур наблизився й зупинився за кілька кроків перед входом. Дверей не було, і на паперових стінах то з'являлися, то зникали тіні, які не створю​вали жодного шуму. Життя тут ніби й не було: якщо для всього цього й було якесь ім'я, то це «театр». Не знаючи, що до чого, Ерве Жонкур зупи​нився і чекав нерухомо, стоячи за кілька метрів від будинку. Весь цей час, який він полишив долі, за межі цієї незвичайної сцени назовні проходили лише тіні й тиша. Зрештою він повернувся і швидко пішов до свого бу​динку. Опустивши голову, він дивився собі під ноги, це допомагало йому не думати.

23. 

Увечері Ерве Жонкур приготував свої речі. Потім він дав перевести себе у велику, вистелену каменем кімнату для банного ритуалу. Він ліг, заплю​щив очі й подумав про великий вольєр, про божевільну запоруку кохання. На очі йому поклали вологу тканину. Раніше з ним так ніколи не робили. Інстинктивно він хотів зняти її, але чиясь рука взяла його руку і зупинила її. То не була рука старої жінки.

Ерве Жонкур відчув, як вода стікає його тілом, спочатку по ногах, потім по руках і по грудях. Вода, як олія. І дивна тиша довкола. Він відчув лег​кість шовкової вуалі, яка на нього опустилась. І руки жінки, так-так, жінки,  які його витирали, пестячи його шкіру, всюди-всюди: ці руки і ця матерія, зіткана з нічого. Він не поворухнувся, навіть коли відчув, як руки піднес​лися від плечей до шиї і пальці — шовк і пальці — піднеслися до його вуст і торкнулися їх, один раз, поволі, і зникли.
Ерве Жонкур ще відчув, як шовкова вуаль піднялася й зникла. А ще була рука, яка розкрила його руку і поклала щось у долоню.
Від довго чекав серед тиші, не рухаючись. Потім повільно зняв з очей вологу тканину. Світла в кімнаті майже не було. Нікого довкола. Він звівся, взяв складену на землі туніку, накинув її собі на плечі, вийшов з кімнати, перейшов будинок, підійшов до своєї рогожі і простягнувся на ній. І почав спостерігати за слабким полум'ям, яке тремтіло у ліхтарі. І обережно він зупинив Час, на весь час, який хотів.
Це вже була потім дрібниця — відкрити долоню і побачити отой листок. Невеликий. Кілька ієрогліфів один під одним. Чорна туш.
24. 

Наступного дня рано-вранці Ерве Жонкур вирушив додому. Захованими серед багажу він віз тисячі яєчок шовкопряда, майбутнє Лявільдьйо, ро​боту там для сотень людей і багатство для десятка з них. Там, де вулиця повертала ліворуч, назавжди ховаючи за обрисами пагорба вид селища, він зупинився, не звертаючи уваги на двох людей, які його супроводжували. Він зійшов з коня і постояв недовго на краю дороги, вдивляючись у хатини, що ніби дряпалися по хребту горба.
Через шість днів Ерве Жонкур сів у порту Такаока на корабель голланд​ських контрабандистів, який перевіз його у Сабірк. Звідти він знову по​дався вздовж китайського кордону до озера Байкал, пройшов чотири тисячі кілометрів по Сибіру, перейшов Уральський хребет, дійшов до Києва і по​тягом проїхав усю Європу, зі сходу на захід, аж поки не прибув, після три​місячної мандрівки, до Франції. У першу неділю квітня — саме у час Ве​ликої меси — він прибув під ворота Лявільдьйо. Він побачив, як його дру​жина Елен біжить йому назустріч і почув запах її шкіри, коли пригас її до себе, і її оксамитовий голос, коли вона йому сказала:
· Ти повернувся.
Ніжно-ніжно.
· Ти повернувся.
25.

У Лявільдьйо життя йшло своїм нехитрим плином, підпорядковане правильній методичності. Ерве Жонкур віддавався такому плинові протягом сорока одного дня. На сорок другий день він зупинився, відчинив одну шухлядку своєї подорожньої скрині, витягнув звідти мапу Японії, відкрив її і взяв листок, що його він там заховав кілька місяців тому. Кілька ієрогліфів, один під одним. Чорна туш. Ерве Жонкур сів за письмовий стіл і довго розглядав той листок.
Бальдаб'ю він зустрів у Вердена, де той грав у більярд. Він завжди грав сам, проти себе самого. Дивні партії. «Здоровань проти каліки», казав він. Один удар він робив нормально, а наступний лише однією рукою. «У той день, коли виграє каліка, — казав він, — я поїду звідси». Каліка вже роками програвав.
· Бальдаб'ю, мені треба знайти людину, яка вміє читати японською.
Каліка зробив кручений удар від двох бортів з відкатом.
· Запитай в Ерве Жонкура, той знає все.
· Я не знаю ані слова по-японськи.
· Ну цс ж ти тут за японця.
· Хай так, але я не знаю тією мовою ані слова.
Здоровань нахилився над столом і зробив шестиочковий прямий удар.
· Тоді лишається тільки мадам Бланш. У неї крамниця тканин у Німі. А над крамницею бордель. То теж її справа. Вона багачка. І вона японка.
· Японка? А як вона сюди потрапила?
· Ти цього в неї не питай, якщо хочеш щось від неї довідатися. До дідька!
Каліка якраз промахнувся, роблячи чотирнадцятиочковий удар від трьох бортів.

26.

Своїй дружині Елен Ерве Жонкур сказав, що йому треба було поїхати до Німа у справах. І що він повернеться в той самий день.
Він піднявся на другий поверх, над крамницею тканин на вулиці Моска, 12 і запитав мадам Бланш. Чекати йому довелося довго. Салон було умебльовано, ніби для свята, що почалося багато років тому й більше не кінчалося. Всі дівчата були молоденькі, і всі француженки. Був тут піаніст, який грав, як під сурдинку, наспіви, від яких віяло Росією. На кінці кожного уривку він проводив правою рукою у своєму волоссі і бурмотів:
· Voilà.

27. 

Ерве Жонкур чекав добрі дві години. Потім його провели по коридору аж до останніх дверей. Він відчинив їх й увійшов.
Мадам Бланш сиділа у великому фотелі біля вікна. Вона була вбрана у зовсім біле кімоно з легкої матерії. На пальцях, ніби персні, у неї були ма​ленькі яскраво-сині квіти. Чорне лискуче волосся, бездоганне східне об​личчя.
· Ви й справді думаєте, що настільки багаті, що зможете піти зі мною до ліжка?
Ерве Жонкур і далі стояв перед нею з капелюхом у руці.
· Чи не могли б Ви мені допомогти. За будь-яку ціну.
Він витягнув з внутрішньої кишені піджака невеликий складений учет​веро листок і простягнув їй.
· Мені треба знати, що там написано.
Мадам Бланш навіть не поворухнулась. Вуста її були напівстулені, зда​валося, що це якийсь прообраз усмішки.
· Прошу Вас, мадам.
У неї не було жодних підстав зробити це. 1 проте вона взяла листок, від​крила й подивилася на нього. Вона звела очі на Ерве Жонкура, потім їх опустила. Потім повільно згорнула листок. Коли вона витягнулася вперед, щоб його віддати, кімоно трішки відкрилося в неї на грудях. Ерве Жонкур побачив, що під ним у неї нічого не було і що шкіра у неї була молода й бі​лосніжна.
· Верніться, або я помру.
Сказала вона це холодним голосом, дивлячись Ерве Жонкурові прямо в очі, жодне почуття не відобразилося на її обличчі.
Верніться, або я помру.
Ерве Жонкур поклав листок назад у внутрішню кишеню піджака.
· Дякую.
Він злегка вклонився, потім підвівся, відійшов до дверей і збирався по​класти на стіл кілька банкнот.
· Облиште.
Ерве Жонкур якусь хвилину вагався.
· Я не про гроші. Я говорю про ту жінку. Облиште. Вона не помре, і ви це знаєте.
Не обертаючись, Ерве Жонкур поклав банкноти на стіл, відчинив двері й пішов геть.
28.

Бальдаб'ю казав, що часом дехто приїжджав з Парижа, аби займатися коханням з мадам Бланш. Повернувшись у столицю, вони хизувалися кіль​кома синіми квітками на вилозі піджака, тими самими, що їх вона завжди носила на пальцях, ніби персні.
29.

Уперше в житті цього літа Ерве Жонкур повіз свою дружину на Рів'єру. Вони зупинилися на два тижні в готелі в Ніцці, до якого заїжджали пере​важно англійці і який був відомий своїми музичними вечорами для гостей. Елен була переконана, що в такому чудовому місці їм вдасться зачати ди​тину, яку вони марно очікували роками. Разом вони вирішили, що це по​винен бути хлопчик. 1 що він буде зватися Філіп. Вони з почуттям міри брали участь у світському житті курорту й потім розважалися, зачинив​шись у своїй кімнаті, сміючись з тих дивакуватих типів, яких зустрічали. Якось увечері на концерті вони познайомилися з одним продавцем хутра, поляком, який говорив, що бував у Японії.
Уночі перед від'їздом Ерве Жонкур прокинувся, коли було ще темно, встав і підійшов до ліжка Елен. Коли вона розплющила очі, він почув, як його власний голос тихо промовив:
· Я завжди тебе кохатиму.
30.

На початку вересня шовківники Лявільдьйо зібралися, аби вирішити, що робити далі. Уряд відрядив до Німа молодого біолога, якому було до​ручено вивчити хворобу, що робила непридатними яєчка, вирощені у Франції. Звали його Луї Пастер: він працював з мікроскопами, здатними бачити невидиме; казали, що він уже отримав виняткові результати. З Японії прибували чутки про неминучу громадянську війну, яку роздму​хували сили, що чинили опір доступові іноземців до їхньої країни. Фран​цузьке консульство, віднедавна відкрите в Йокогамі, посилало депеші, де відраджувало наразі розпочинати торговельні стосунки з островом і запрошувало зачекати до кращих часів. Багато хто зі знатних громадян Лявільдьйо, схильних до поміркованості та дуже дражливих на величезні витрати, що були пов'язані з кожною підпільною експедицією, запропо​нували призупинити на цей рік подорожі Ерве Жонкура і покластися на більш-менш надійні партії яєчок, що приходили від великих імпортерів Близького Сходу. Бальдаб'ю вислухав усіх, не промовивши ані слова. Коли під кінець надійшла його черга говорити, то він поклав свій тро​стиновий ціпок на стіл і підняв погляд на людину, яка сиділа перед ним. І чекав.
Ерве Жонкур знав про досліди Пастера й читав новини, що надходили з Японії, але завжди відмовлявся їх коментувати. Він вважав за краще про​водити свій час за змінами й доповненнями до проекту парку, що його він хотів розбити довкола свого будинку. У далекому закутку своєї майстерні він зберігав складений учетверо листок, де було кілька ієрогліфів один під одним, чорною тушшю. У нього була значна сума на банківському рахунку, він вів спокійний спосіб життя і плекав цілком обґрунтовану надію, що не​забаром стане батьком. Коли Бальдаб'ю звів на нього погляд, ось що він сказав:
Вирішуй ти, Бальдаб'ю.

31.

Ерве Жонкур вирушив до Японії на початку жовтня. Він перетнув фран​цузький кордон біля Метцу, проїхав через Вюртемберг та Баварію, переїхав до Австрії, потягом дістався до Відня та Будапешта, щоб потім продовжити подорож аж до Києва. Верхи він проїхав дві тисячі кілометрів російським степом, перебрався через Уральський хребет, опинився в Сибіру, подоро​жував сорок днів, щоб досягти озера Байкал, яке місцеві люди називали «останнім». Далі він спустився рікою Амур, подорожуючи вздовж китай​ського кордону аж до океану, і коли до нього доїхав, то прочекав десять днів у порту Сабірк, аж поки корабель голландських контрабандистів не перевіз його на мис Терая на західному узбережжі Японії. Те, що він поба​чив, — це країна у безладі очікування війни, яка ніяк не могла вибухнути. Він подорожував не один день, не вдаючись до звичайної обережності, ос​кільки довкола нього схема владних впливів та система перевірок, як ви​давалося, розвіялися перед неминучим вибухом, який їх повинен був би накреслити наново. У Сіракаві він зустрів людину, яка повинна була при​вести його до Хара Кея. Через два дні, верхи, вони дісталися до місця, звідки було видно селище. Ерве Жонкур увійшов туди пішки, щоб новина про його приїзд дійшла перед ним.

32.

Його привели в одну з останніх хатин села, на височині, на самому уз​ліссі, де його вже очікувало п'ятеро слуг. Він віддав їм свій багаж і вийшов на веранду. На протилежному кінці села виднівся палац Хара Кея, ненаба​гато більший за інші будинки, тільки що оточений величезними кедрами, які охороняли його самотність. Ерве Жонкур почав спостерігати за ним, так, ніби до самого виднокола більше нічого не було. Тоді він і побачив,
нарешті,
зненацька,
небо над палацом почорніло від польоту сотень птахів, ніби піднятих вибухом із землі, птахів найрізноманітнішого виду, приголомшених, що втікали навсібіч, збожеволілі, цвірінчали й щебетали, крилатий вибух во​гню, хмара кольорів та звуків, кинута у промені світла, перелякані птахи, музика, яка втікає, щоб літати у небесах.
Ерве Жонкур усміхнувся.
33. 

У селі закишіло, як у зворохобленому мурашнику: всі бігали й кричали, дивилися вгору й стежили за птахами-втікачами, які роками були гордістю їхнього Господаря, а тепер перетворилися на глум, що летів по небу. Ерве конкур вийшов зі свого будинку і спустився у село, йдучи повільно і дивлячись перед себе з абсолютним спокоєм. Ніхто, здавалося, його не бачив, та й він, здавалось, не бачив нічого. Він був ніби золотою ниткою, що бігла прямо у килимі, витканому божевільним. Він перейшов міст, зійшов до ве​летенських кедрів, зайшов у їхню тінь і потім вийшов з неї. Перед собою він побачив величезний вольєр з широко розчиненими дверцятами, зовсім порожній. І перед ним жінку. Не розглядаючись довкола себе, Ерве Жонкур просто продовжував повільно йти і зупинився лише тоді, коли підійшов зовсім близько до неї.
Її очі не мали східного розрізу, і обличчя її було обличчям молоденької дівчини.
Ерве Жонкур зробив один крок у її напрямку, простягнув руку і розкрив її. На долоні у нього був невеликий листок, складений учетверо. Вона по​бачила його, і кожна часточка її обличчя усміхнулася. Жінка поклала свою руку на руку Ерве Жонкура, ніжно її стиснула, почекала якусь мить і потім забрала її назад, стискаючи між пальцями листок, що об'їхав півсвіту. Тільки-но вона встигла його заховати під складкою одягу, як почувся голос Хара Кея.
      – Ласкаво просимо, мій французький друже.
Він був всього за кілька кроків. Темне кімоно, чорне волосся, ідеально зібране на потилиці. Він наблизився. Почав оглядати вольєр, роздивляю​чись одні за одними розчинені навстіж дверцята.
      – Вони повернуться. Завжди важко чинити опір спокусі повернутися, чи не так?
Ерве Жонкур не відповів. Хара Кей подивився йому в очі і м'яко про​мовив:
      – Ходімо.
Ерве Жонкур пішов слідом за ним. Він зробив кілька кроків, потім по​вернувся до дівчини і легко вклонився.
      – Сподіваюся вас незабаром побачити.
Хара Кей продовжував іти.
      – Вона не знає вашої мови, — сказав він.
      – Ходімо.
34. 

Цього вечора Хара Кей запросив Ерве Жонкура до свого будинку. Було там кілька чоловіків з села й жінок, вбраних з незвичайною елегантністю, з обличчями, підмальованими білилом та яскраво нарум'яненими. Това​риство пило саке, курило у довгих дерев'яних люльках тютюн з ядучим і приголомшливим запахом. Потім прийшли блазні та чоловік, який смішив товариство, імітуючи людей та звірів. Три старі жінки грали на струнних інструментах, ні на хвилину не припиняючи усміхатися. Хара Кей сидів на почесному місці, вбраний у темний одяг, босоніж. У чудовому шовко​вому вбранні жінка з лицем молодої дівчини сиділа поруч. Ерве Жонкур сидів у протилежному кінці кімнати: його оточував солодкавий запах жі​нок, він збентежено усміхався чоловікам, які розважалися, розповідаючи йому історії, що їх він не міг розуміти. Сотні разів він шукав її очі, і сотні разів вона знаходила його. Було це щось на зразок сумного танцю, таємного й безсилого. Ерве Жонкур танцював його аж до пізньої ночі, потім підвівся, щось кинув французькою для вибачення, вивільнився якось від однієї жінки, що прилипла до нього, і пішов геть, пробиваючи собі дорогу серед хмар диму та чоловіків, які щось шваркотіли до нього своєю незрозумілою мовою. Перед тим, як вийти, він востаннє глянув на неї. Вона дивилася на нього цілковито безмовними очима, віддаленими на століття.

 Ерве Жонкур блукав по селу, вдихаючи свіже нічне повітря й тиняючись по провулках, що піднімалися по схилу пагорба. Коли він прийшов до свого будинку, то побачив засвічений ліхтар, який блимав за паперовою перегородкою. Він увійшов і побачив двох жінок, які стояли перед ним. Одну східну дівчину, юну, вбрану у просте біле кімоно. 1 її. В її очах видно було якесь радісно-гарячкове пожвавлення. Вона не дала йому часу й отямитися: наблизилась, взяла його руку, піднесла до свого обличчя, легенько торкнулася її вустами і потім, міцно стиснувши, поклала у руки дівчини, яка стояла поруч, і там притримала якусь мить, щоб та рука не могла вирватись. Зрештою вона відвела свою руку, зробила два кроки на​зад, взяла ліхтар, на мить глянула Ерве Жонкурові в очі й побігла звідти геть. Це був ліхтар жовтогарячого кольору. Вона зникла, як маленький вог​ник, що пропав у ночі.
35. 

Ерве Жонкур ніколи ще не бачив цієї дівчини, він її не бачив, якщо по правді, й цієї ночі. У зовсім темній кімнаті він відчув красу її тіла і пізнав її руки та її вуста. Він кохав її годинами, так, як ще ніколи не кохав, дозво​ляючи навчати себе повільності, якої він досі не знав. У темряві це було зовсім неважко — і кохати її, і не кохати.
Перед самим світанком дівчина підвелася, вбрала біле кімоно й пішла.
36.

Зранку перед хатою Ерве Жонкур побачив людину Хара Кся, яка чекала на нього. Він мав із собою п'ятнадцять шматків кори шовковиці, повністю вкритих малюсінькими яєчками кольору слонової кістки. Ерве Жонкур пильно оглянув кожен листок, потім сторгувався за ціну й заплатив золотом у вигляді сухозлітки. Перед тим, як чоловік пішов геть, він дав йому зро​зуміти, що хоче побачити Хара Кея. Той похитав головою. Ерве Жонкур збагнув, що Хара Кей від'їхав цього ранку, дуже швидко, зі своїм почтом, . щоб ніхто не знав, коли б він повинен повернутися.

Ерве Жонкур бігом кинувся через селище аж до мешкання Хара Кея. Він зустрів там лише кількох слуг, які на всі запитання відповідали, лише киваючи головою. Будинок здавався порожнім. Скільки він не шукав до​вкола себе, навіть у найнезначніших речах, він не побачив і натяку на якусь вістку для нього. Він вийшов з будинку й, повертаючи до селища, пройшов перед величезним вольєром. Дверцята знову були зачинені. Усередині сотні птахів літали, прикриті небом.
37.
Ще два дні чекав Ерве Жонкур на якийсь знак. А потім поїхав.
Десь за півгодини від селища йому трапилося проїжджати біля лісу, з якого долинав якийсь незвичайний сріблястий гармидер. У листі виднілися сотні темних цяток пташиної зграї, яка зупинилася на перепочинок. Нічого не пояснюючи двом своїм супровідникам, Ерве Жонкур зупинив свого коня, витягнув з-за пояса револьвер і зробив шість пострілів у повітря. Пе​рестрашена зграя здійнялася у повітря, ніби хмара диму, що вихопилася з пожежі. Вона була така велика, що її можна було бачити протягом кількох днів дороги. Хмара чорніла у небі без будь-якої видимої причини, крім власного сум'яття.
38. 

Через шість днів Ерве Жонкур сів у порту Такаока на корабель голланд​ських контрабандистів, який перевіз його у Сабірк. Звідти він знову по​дався вздовж китайського кордону до озера Байкал, пройшов чотири тисячі кілометрів по Сибіру, перейшов Уральський хребет, дійшов до Києва і по​тягом проїхав усю Європу, зі сходу на захід, аж поки не прибув, після трьохмісячної подорожі, до Франції. У першу неділю квітня — якраз у час Великої меси — він прибув під ворота Лявільдьйо. Він затримав карету й кілька хвилин нерухомо сидів за затягнутими фіранками. Потім вийшов і далі пішов пішки, крок за кроком, безмежно втомлений.
Бальдаб'ю запитав його, чи він бачив війну.
· Не таку, як очікував побачити, — відповів він.
Вночі він ліг у ліжко Елен і кохав її так нестримно, що вона злякалася й не могла втримати сльози. Коли він це побачив, вона спробувала усмі​хнутися.
· Це тільки тому, що я така щаслива, — тихо сказала вона.
39. 

Ерве Жонкур передав яєчка шовківникам Лявільдьйо. Після того він кілька днів не з'являвся в містечку, занедбуючи навіть звичні щоденні від​відини Вердена. На початку березня, викликавши загальне зачудування, він придбав покинуту хату Жана Бербека, того самого, який одного дня за​мовк і аж до смерті більше не говорив. Всі думали, що він мав на думці зробити з неї свою нову майстерню. А він навіть старі меблі звідти не вивіз. Він ходив туди час від часу, залишався сам на сам у тих кімнатах, і ніхто не знав навіщо. Одного дня він привів туди Бальдаб'ю.
· Тобі ж відомо, чому Жан Бербек перестав розмовляти? —- запитав він його.
· Це одна з тих багатьох речей, про які він так ніколи й не розказав.
Пройшло вже багато років, а на стінах все ще були картини, а в сушарці
біля мийки — баняки. Невеселе це було видовище і як на Бальдаб'ю, то він би охоче звідти забрався. Та Ерве Жонкур й далі захоплено розглядав ці запліснявілі мертві стіни. Було очевидно, що він тут щось шукав.
—- Життя, мабуть, деколи повертається до тебе так, що вже нічого й го​ворити, — сказав він.
· Більше нічого. Ніколи.
Бальдаб'ю не особливо навертався до серйозних розмов. Він розглядав ліжко Жана Бербека.
· У такому страшному житлі кожен, мабуть, втратив би дар мови.
Ерве Жонкур і далі продовжував вести замкнене життя, його майже не
було видно у містечку, і свій час він проводив, працюючи над проектом парку, що його він раніше або пізніше повинен був розбити. Він заповню​вав аркуші за аркушами дивними рисунками, подібними на машини. Од​ного вечора Елен запитала його:
· Що це таке?
· Вольєр.
· Вольєр?
· Так.
· І для чого він?
Ерве Жонкур не відривав очей від рисунків.
· От напустиш туди птахів, скільки зможеш, і потім одного дня, коли у тебе буде якась щаслива подія, розчиниш той вольєр навстіж і побачиш, як вони відлітають.
40.

Під кінець липня Ерве Жонкур поїхав з дружиною до Ніцци. Вони по​селилися у невеликій віллі на березі моря. Так захотіла Елен, переконана, що спокій затишного притулку зможе якось розвіяти тугу, яка, здавалося, заволоділа її чоловіком. У неї, проте, вистачило проникливості подати це, як свою власну примху і дати коханому чоловікові задоволення про​бачити це.
Вони провели разом три тижні простого і безхмарного щастя. У ті дні, коли спека спадала, вони винаймали екіпаж та задля розваги роз'їжджали по околицях, відкриваючи для себе розсипані на пагорбах села, звідки море здавалося глибоким-глибоким, як на кольорових декораціях. Час від часу вони вибиралися до міста на концерт або на світську вечірку. Одного вечора вони прийняли запрошення одного італійського барона, який влаш​тував святкування свого шістдесятиліття в «Hotel Suisse». Вони вже пе​рейшли до десерту, коле це Ерве Жонкур випадково звів очі на Елен. Вона сиділа навпроти, поруч зі звабливим англійським джентльменом, який, що за курйоз, на вилозі свого фрака виставив напоказ віночок синіх квітів. Ерве Жонкур побачив, як він нахилився до Елен і щось прошепотів їй на вухо. Елен зайшлася сміхом, це було чудово, сміючись, вона злегка нахи​лилася до джентльмена і навіть торкнулась своїм волоссям його плеча; у цьому русі не було ані сліду ніяковості, лише якась бентежна точність. Ерве Жонкур опустив погляд на тарілку. Він не міг не помітити, що його власна рука, яка стискала срібну ложку, тремтіла — в цьому не було нія​кого сумніву.
Трохи пізніше в курильні Ерве Жонкур, похитуючись від випитого ал​коголю, наблизився до якогось чоловіка, що самотньо сидів за столом і з тупим виглядом дивився просто себе. Він нахилився до того типа і по​вільно сказав:
· Мушу повідомити Вам щось дуже важливе, месьє. Всі ми огидні. Всі на диво огидні.
Чоловік той був із Дрездена, гендлював телятиною і слабо розумів французьку. Він вибухнув голосним реготом, неодноразово киваючи на знак згоди головою: здавалось, він ніколи не зупиниться.
Ерве Жонкур з дружиною пробули на Рів'єрі аж до початку вересня. Вони з жалем покинули маленьку віллу, бо відчули серед цих стін легкий дотик кохання.

41. 

Бальдаб'ю прийшов до дому Ерве Жонкура рано-зранку. Вони сіли в сінях.
· Як на парк, то нема в ньому нічого особливого.
· Я ще й не почав його робити, Бальдаб'ю.
· А, он як.
Зазвичай Бальдаб'ю ніколи зранку не курив. Він витягнув люльку, на​бив її і запалив.
· Я познайомився з тим Пастером. То тямущий чоловік. Показував мені. Він може відрізнити хворі яєчка від здорових. Звичайно, він ще не вміє їх лікувати. Але може ізолювати здорові. І каже, що десь третина того, що ми виробляємо, здорова.
Пауза.

· Кажуть, що у Японії вибухнула війна, на цей раз насправді. Англійці дають зброю урядові, голландці — повстанцям. Здається, вони порозумілися. Дають їм перебити один одного, а потім забирають усе і ділять між собою. Французьке консульство спостерігає, ті вічно спостерігають. Вони вміють тільки депеші посилати, де розповідають про різанину та про іно​земців, яких закололи, як свиней.
Пауза.
· Є ще кава?
Ерве Жонкур налив йому кави.
Пауза.
· Ті двоє італійців, Феррері й той інший, ті, що їздили в Китай, мину​лого року... повернулися додому, маючи п'ятнадцять тисяч унцій яєчок, добірний товар, от і люди з Болле його купили, кажуть, що найвищої яко​сті. Вони знову від'їжджають через місяць... запропонували добру справу, у них чесні ціни, одинадцять франків за унцію, все застраховано. Серйозні люди, у них за плечима ціла організація, вони половині Європи яєчка збу​вають. Серйозні люди, кажу тобі.
Пауза.
· Не знаю. Ану ж і ми зможемо. З нашими яєчками, з роботою Пастера, і потім з тим, що купимо від тих двох італійців, ми зможемо. Люди у містечку кажуть, що посилати тебе туди — це божевілля... та ще й при тому, скільки все це коштує... кажуть, що надто ризиковано, і мають рацію, раніше було інакше, але тепер... тепер важко повернутися звідти живим.
Пауза.
· Справа в тому, що вони не хочуть втратити яєчка. А я не хочу втра​тити тебе.
На якусь хвилину Ерве Жонкур затримав погляд на ще неіснуючому парку. Потім зробив щось, чого ще ніколи не робив.
· Я поїду в Японію, Бальдаб'ю, — сказав він. — Я куплю ті яєчка, і якщо треба, то за свої гроші. Тобі треба лише вирішити, вам я їх продам, чи комусь іншому.
Бальдаб'ю такого не чекав. Це було так, ніби виграв каліка, на остан​ньому ударі, по чотирьох бортах, по якійсь неймовірній лінії.

42. 

Бальдаб'ю повідомив господарям у Лявільдьйо, що Пастер не заслуго​вував на довіру, що ті два італійці обдурили пів-Європи, що війна у Японії повинна б закінчитися до зими і що свята Агнеса уві сні запитала його, чи всі вони, бува, не отара боягузів. Тільки Елен йому не вдалося збрехати.
· І що, йому справді треба їхати?
· Ні.
· Ну то навіщо?
Я не зможу його затримати. Якщо він хоче туди їхати, то я можу лише підкинути йому ще якийсь привід повернутися.

Усі шовківники у Лявільдьйо доклали, хоч і проти власної волі, свою частку, щоб профінансувати експедицію. Ерве Жонкур розпочав збиратися і на початку жовтня був готовий до від'їзду. Елен, як і всі попередні роки, допомагала йому, не питаючи нічого і приховуючи від нього свій неспокій. Лише останнього вечора, коли вона вже погасила лампу, у неї знайшлись сили, щоб сказати йому:
· Пообіцяй мені, що повернешся.
Твердим голосом, у якому не було й краплі ніжності.
· Пообіцяй мені, що повернешся.
У темряві Ерве Жонкур відповів:
· Обіцяю.
43.

10 жовтня 1864 року Ерве Жонкур вирушив у свою четверту подорож до Японії. Він перетнув французький кордон біля Метцу, проїхав через Вюр​темберг та Баварію, переїхав до Австрії, потягом дістався до Відня та Буда​пешта, щоб потім продовжити подорож аж до Києва. Верхи він проїхав дві тисячі кілометрів російським степом, перебрався через Уральський хребет, опинився в Сибіру, подорожував сорок днів, щоб досягти озера Байкал, яке місцеві люди називали «святим». Далі він спустився рікою Амур, подоро​жуючи вздовж китайського кордону аж до океану, і коли до нього доїхав, то прочекав вісім днів у порту Сабірк, аж поки корабель голландських конт​рабандистів не перевіз його на мис Терая на західному узбережжі Японії. Кружними шляхами він верхи проїхав провінції Ісікава, Тояма, Ніїґата і по​трапив у провінцію Фукусіма. Коли він дістався до міста Сіракава, то поба​чив напівзруйноване місто і гарнізон урядових солдатів, що отаборився у місті. Він обійшов місто зі сходу і п'ять днів надаремне чекав на посланця від Хара Кея. Зранку на шостий день він вирушив до пагорбів, на північ. У нього було лише кілька неточних карт і рештки його спогадів. Він блукав не один день, аж поки не впізнав річку, а потім і ліс, і дорогу, що привела його до селища Хара Кея. Тут усе було спалене: будинки, дерева, усе.
Не було нічого.
Жодної живої душі.
Ерве Жонкур став, як укопаний, і дивився на цю величезну погаслу жа​ровню. За ним була дорога довжиною у вісім тисяч кілометрів. А перед ним — ніщо. Раптом він побачив те, що вважав невидимим.
Кінець світу.
44.

Ерве Жонкур ще довго пробув серед руїн селища. Він ніяк не міг піти звідти, хоча й розумів, що кожна година, втрачена тут, могла означати лихо для нього та для всього Лявільдьйо: у нього не було з собою яєчок шов​копряда, і навіть якби він їх знайшов, у нього залишалося всього пару мі​сяців, щоб проїхати півсвіту перед тим, як вони відкриються по дорозі, перетворюючись на купу нікому не потрібних личинок. Навіть один день затримки міг означати кінець. Він знав це, але ніяк не міг піти геть. Так він там і залишався, аж поки не трапилось щось несподіване та незбаг​ненне: нізвідки, ні з того, ні з сього з'явився хлопчисько. Вбраний у лах​міття, він ішов повільно, перелякано дивлячись на чужинця. Ерве Жонкур не поворухнувся. Хлопчисько зробив ще кілька кроків уперед і зупинився. Так вони стояли, розглядаючи один одного на відстані кількох метрів. По​тім хлопець витягнув з-під лахміття якусь річ, тремтячи від страху набли​зився до Ерве Жонкура і дав йому її. Рукавичка. Ерве Жонкур знову поба​чив берег озера і вбрання жовтогарячого кольору на землі, і хвильки, які виносили воду на берег, ніби їх туди відіслали здалека-далека. Він узяв рукавичку й усміхнувся до хлопця.
· Це я, француз... купую шовк, француз, розумієш мене?.. Це я.
Хлопець припинив тремтіти.
· Француз...
Очі його блищали, та він сміявся. Почав говорити, швидко-швидко, майже кричав, і побіг, роблячи Ерве Жонкурові знак іти слідом за ним. Він зник на стежці, що заходила в ліс, у напрямку гір.
Ерве Жонкур не зрушив з місця. Він крутив у руках рукавичку, ніби це була єдина річ, що залишилася йому від світу, який пішов у небуття. Він знав, що вже було запізно. І що в нього не було вибору.
Він підвівся. Повільно наблизився до коня. Скочив у сідло. А потім робив дивну річ. Стиснув п'ятами боки коня. І поїхав. У напрямку лісу, за хлопцем, на інший бік кінця світу.

45.

Вони подорожували кілька днів на північ, по горах. Ерве Жонкур не інав, куди вони їдуть: але він дозволив хлопцеві вести себе, нічого й не питаючи. Зустрілося їм два села. Люди ховалися по хатах. Жінки втікали. Хлопчисько розважався, наче несповна розуму, викрикуючи їм услід якісь нісенітниці. Йому було не більше чотирнадцяти років. Він безперервно свистів у якийсь невеликий інструмент з очеретини, з якого видобував найрізноманітніші пташині голоси. Здавалося, він робив щось найкраще своєму житті.
На п'ятий день вони прибули на вершину пагорба. Хлопець вказав на якусь цятку перед ними на дорозі, що спускалася в долину. Ерве Жонкур узяв підзорну трубу і побачив щось подібне на кортеж: озброєні чоловіки, жінки і діти, підводи і тварини. Усе село кудись рухалося. Ерве Жонкур по​бачив Хара Кея. Той був верхи, вбраний у чорне. За ним розхитувалось переносне крісло на ношах, закрите з чотирьох боків яскравими тканинами.
46.
Хлопець зійшов з коня, щось сказав і чкурнув геть. Перед тим, як зник​нути між деревами, він обернувся і на якусь мить застиг, намагаючись же​стом дати зрозуміти, що це була чудова подорож.
      – То була чудова подорож, — закричав йому Ерве Жонкур.
Весь день він здалеку стежив за караваном. Коли він побачив, що той зупинився на ніч, то продовжував іти по дорозі, аж поки йому назустріч вийшло двоє озброєних людей, які взяли його коня й вантаж і відвели його до шатра. Він довго чекав, поки прийшов Хара Кей. Той навіть не приві​тався. Навіть не сів.
      – Як Ви тут опинилися, французе?
Ерве Жонкур не відповів.
      – Я питаю, хто Вас сюди привів.
Мовчанка.
      – Для Вас тут немає нічого. Тут лише війна. 1 це не ваша війна. Заби​райтеся геть.
Ерве Жонкур витягнув невеликий шкіряний гаманець, відкрив його і висипав усе на землю. Золото у вигляді сухозлітки.
      – Війна — це дорога забава. Я вам потрібен. А ви потрібні мені.
Хара Кей навіть не подивився на шматочки золотої луски, розсипаної по землі. Він повернувся й пішов геть.
47.

Ерве Жонкур провів ніч на околиці табору. Ніхто з ним не розмовляв. Ніхто, здавалося, його не бачив. Всі спали на землі, біля вогнищ. Стояло там тільки два шатра. Поруч з одним Ерве Жонкур побачив порожнє пере​носне крісло на ношах: з чотирьох боків звисали невеликі клітки з птахами. На вічках кліток висіли золоті дзвіночки. Легенькі, вони видзвонювали під нічним вітерцем.

48.

Коли він прокинувся, то побачив довкола себе селище, яке знову зби​ралося в дорогу. Шатра вже склали. Ноші все ще були там, відкриті. Люди мовчки сідали на підводи. Він підвівся й довго озирався, але очі, які він зу​стрічав, всі були зі східним розрізом, і їх відразу ж опускали. Він побачив озброєних людей та дітей, які й не плакали. Він побачив німі обличчя, які ото бувають у втікачів. І ще побачив дерево на узбіччі. І повішеного на його гілці хлопця, який привів його сюди.
Ерве Жонкур наблизився і якусь хвилю розглядав його, ніби загіпноти​зований. Потім він відв'язав шнурок на дереві, зняв тіло хлопця, поклав його на землю і став біля нього навколішки. Він ніяк не міг відвести очі за того обличчя. Тому він і не побачив, як селище рушило в дорогу, він тільки почув, ніби здалека, гамір тієї процесії, що ледве не зачепила його, піднімаючись дорогою вгору. Він не підвів голови навіть тоді, коли почув за один крок від себе голос Хара Кея, який сказав:
· Японія — древня країна, вам це відомо? І закони її — древні: вони кажуть, що є дванадцять злочинів, за які людину можна скарати на смерть. Один з них — це принести любовну вістку від власної господині.
Ерве Жонкур не відривав очей від замордованого хлопця.
· У нього не було з собою любовних вісток.
· Він сам був любовною вісткою.
Ерве Жонкур відчув, як йому щось приклали до голови й нагнули її до землі.
· Це рушниця, французе. Не піднімайте погляду, прошу Вас.
Ерве Жонкур не відразу зрозумів. Потім він почув серед невиразного шуму цієї втікаючої валки золотистий звук тисяч малесеньких дзвіночків, паш потроху наближався, піднімаючись дорогою до нього, крок за кроком, хоча перед його очима була лише чорна земля, він міг собі уявити те крісло на ношах, як воно розгойдується, ніби маятник, він майже бачив, яс воно піднімається дорогою, метр за метром наближається, повільно, але невблаганно, несене тим звуком, що ставав усе сильнішим, нестерпно сильним, все ближче, так близько, що майже торкнувся його, золотистий передзвін, якраз перед ним, ось зараз, зовсім перед ним — в цю хвилю та жінка перед ним.
Ерве Жонкур підвів голову.
Чудові тканини, шовкова матерія вкрила крісло на ношах, розмаїття їольорів, жовтогарячий, білий, вохра, сріблястий. Жодного віконечка в ньому незвичайному гнізді, лише шерех кольорів, які погойдувались у по​вітрі, непроникні, зовсім невагомі.
Ерве Жонкур не почув, як вибух розриває на шматки його життя. Він почув, як передзвін віддаляється, як дуло рушниці відірвали від його го​лови і як голос Хара Кея тихо каже:
· Забирайтеся звідси, французе. І більше не повертайтеся.
49.

Тільки тиша вздовж дороги. Тіло хлопця на землі. Людина на колінах. До останніх проблисків денного світла.
50.

Ерве Жонкурові треба було одинадцять днів, щоб доїхати до Йокогами. Він підкупив японського урядовця і дістав одинадцять картонних коробок яєчками шовкопряда з півдня острова. Ерве Жонкур обгорнув їх у шов​кову тканину й запечатав у чотири круглі дерев'яні скриньки. Знайшов корабель, що йшов на континент і на початку березня прибув до російського берега. Він вибрав північнішу дорогу, шукаючи холоду, щоб перешкодити дозріванню яєчок і розтягнути час, якого йому бракувало перед тим, як вони відкриються. Пришвидшеними етапами він проїхав чотири тисячі кі​лометрів по Сибіру, перейшов Уральські гори і приїхав у Санкт-Петербург. На вагу золота купив кілька центнерів льоду і завантажив їх разом з яєч​ками у трюм торговельного корабля, що йшов прямо до Гамбурга. Йому потрібно було шість днів, щоб доїхати туди. Він зняв з корабля чотири круглі дерев'яні скриньки і сів на потяг, що йшов прямо на південь. Через одинадцять годин подорожі, коли вони якраз виїхали з містечка, яке нази​валося Еберфельд, потяг зупинився, щоб поповнити запас води. Ерве Жон​кур роздивився довкола себе. Літнє сонце припікало над полями пшениці та над усім білим світом. Навпроти нього сидів російський комерсант: він зняв своє взуття й обмахувався останньою сторінкою газети, друкованої німецькою мовою. Ерве Жонкур пильно придивився до нього. Він побачив плями поту на його сорочці й краплі, які блищали на його чолі та шиї. Ро​сіянин сміючись щось сказав. Ерве Жонкур усміхнувся до нього, взяв свої валізи і зійшов з потяга. Він пішов аж у кінець поїзда, до вантажного ва​гона, де між шматків льоду перевозили рибу і м'ясо. Вода лила, як з дірявої миски. Ерве Жонкур відчинив дверцята, заліз у вагон і взяв одну за одною свої круглі дерев'яні скриньки, виніс їх назовні й поставив на землю, поруч з колією. Потім зачинив дверцята й зачекав. Коли потяг був готовий виру​шити, йому крикнули, щоб він поквапився й сідав. Він похитав головою й зробив знак на прощання. Було видно, як потяг відходив все далі й згодом зник. Він почекав, поки звук потяга вже не було чути. Потім нахилився до однієї з дерев'яних скриньок, розірвав печатку й відкрив її. Зробив він те саме й з іншими скриньками. Повільно та зосереджено.
Мільйони личинок. Мертвих.
Було це 6 березня 1865 року.
51.

Ерве Жонкур приїхав до Лявільдьйо через дев'ять днів. Його дружина Елен побачила здалека, як карета піднімається до вілли по алеї, обсадженій деревами. Вона сказала собі, що не повинна плакати і що не повинна вті​кати.
Вона зійшла до вхідних дверей, відчинила їх і стала на порозі.
Коли Ерве Жонкур підійшов близько до неї, вона усміхнулася. Обні​маючи її, він неголосно сказав:
— Залишайся зі мною, прошу тебе.
Вночі вони не спали допізна, сидячи на лужку перед будинком, одне біля одного. Елен розповідала про Лявільдьйо, про всі ті місяці чекання, про жах останніх днів.
· Ти був мертвий.
Сказала вона.
· І не було вже на світі нічого доброго.
52.

По господарствах у Лявільдьйо люди дивилися на шовковицю, покриту листям, і бачили власну руїну. Бальдаб'ю знайшов кілька партій з яєчками, та личинки вмирали, як тільки потрапляли на світло. Шовку-сирцю, що його вдалося виробити від тих небагатьох, які вижили, ледве вистачило для роботи двох із семи прядилень містечка.
· Ти маєш якісь ідеї? — запитав Бальдаб'ю.
· Одну маю, — відповів Ерве Жонкур.
Наступного дня він повідомив, що хотів би розбити у ці літні місяці парк на своїй віллі. Він найняв у містечку кілька десятків чоловіків та жі​нок. Вони вирубали ліс на пагорбі і вирівняли його обрис за рахунок більш пологого косогору, який спускався в долину. З допомогою дерев та кущів вони розпланували на землі нескладні та прозорі лабіринти. З розмаїтих квітів розбили клумби, що раптом з'являлися, як ті полянки, в серці маленьких березових гайків. Провели воду з річки і пустили її стікати з водограю на водограй аж на західний край парку, де вона збиралася в не​великому озері, оточеному галявинками. На південному боці, серед цит​ринових та оливкових дерев, вони збудували з дерева та заліза вольєр, що повис у повітрі, ніби мереживо.
Працювали вони чотири місяці. Під кінець вересня парк був готовий. Ніхто у Лявільдьйо ще не бачив нічого подібного. Казали, що Ерве Жонкур витратив на нього всю свою маєтність. А ще казали, що він повернувся з Японії якимось інакшим, ніби хворим. Казали, що він продав яєчка італій​цям і тепер ох і добра має, саме золото, що чекає на нього у паризьких бан​ках. Казали, що якби не його парк, то вони повмирали б від голоду цього року. Казали, що він шахрай. Казали, що він святий. А хтось сказав: «Най​шло щось на нього, нещастя якесь чи що».
53. 

Про свою подорож Ерве Жонкур лише сказав, що яєчка відкрилися в околиці Кельна і що селище називалося Еберфельд.
Через чотири місяці і тринадцять днів після його повернення Бальдаб'ю сів перед ним на березі озера, на західному кінці парку і сказав:
· Так чи сяк, але ти мусиш раніше або пізніше комусь розповісти правду.
Сказав тихо, через силу, бо ніколи не вірив, що від правди може бути якась користь.
Ерве Жонкур кинув погляд на парк.

Була осінь, і довкола розливалось якесь неприродне світло.
· Коли я побачив Хара Кея вперше, він був вбраний у темну туніку, сидів зі складеними навхрест ногами, нерухомо, в кутку кімнати. Біля нього простяглась жінка, голова якої лежала в нього на колінах, її очі не мали східного розрізу, і обличчя її було обличчям молоденької дівчини.
Бальдаб'ю мовчки слухав, аж до кінця, аж до потягу в Еберфельд.
Він не думав ні про що.
Він слухав.
Його боляче вразило, коли він почув, як під кінець Ерве Жонкур тихо сказав:
· Я жодного разу навіть не чув її голосу.
І трохи згодом:
· Це дивний біль.
Зовсім тихо.
· Померти від смутку за чимось, чого ніколи так і не пережив.
Вони разом піднялися парком вгору. Бальдаб'ю сказав лише одне:
· Але ж якого дідька так по-собачому холодно!
Так він сказав у якусь мить.
54. 

На початку нового, 1866 року Японія офіційно дозволила експорт яєчок шовкопряда.
У наступне десятиліття одна лише Франція імпортувала японських яєчок на десять мільйонів франків.
До того ж від 1869 року з відкриттям Суецького каналу, щоб доїхати до Японії, потрібно було не більше двадцяти днів. І трохи менше двадцяти, щоб повернутися.
Штучний шовк було запатентовано у 1884 році французом на ім'я Шардонне.

55.

Через шість місяців після свого повернення до Лявільдьйо Ерве Жонкур отримав поштою посилку гірчичного кольору. Коли він відкрив її, то по​бачив там сім аркушів паперу, покритих щільним геометричним письмом: чорна туш, японські ієрогліфи. Крім імені та адреси там не було нічого, написаного латинськими літерами. Згідно з печаткою виглядало, що лист прибув з Остенде.

Ерве Жонкур розгорнув його і довго розглядав. Здавалося, що це каталог малюсіньких пташиних слідів, відтворений з божевільною скрупульозні​стю. Було дивно думати, що це все-таки знаки, а значить — порох згаслого голосу. 

56.

Багато днів Ерве Жонкур носив листа, складеного удвоє, при собі, у кишені. Перевдягаючись, він щоразу перекладав і його. Та жодного разу не відкрив. Час від часу він пальцями стискав його, коли розмовляв із селянином-орендарем чи очікував на вечерю, сидячи на веранді. Одного вечора він почав розглядати листа на світло лампи, у своїй майстерні. На просвіт сліди маленьких птахів розмовляли приглушеними голосами. Говорили вони чи то про зовсім неважливе, чи то, навпаки, про те, що здатне розбити чиєсь життя: довідатися про це було неможливо, і це по​добалося Ерве Жонкурові. Він почув, як прийшла Елен. Поклав листа на стіл. Вона підійшла, щоб поцілувати його, як і кожного вечора перед тим, як піти до своєї кімнати. Коли вона нахилилася, нічна сорочка легко відкрилася у неї на грудях. Ерве Жонкур побачив, що під сорочкою вона нічого не мала і що її груди були маленькі й ніжні, як у молоденької дів​чини.
Він і далі жив звичним життям ще чотири дні, нічого не змінюючи у виваженому порядку своїх днів. Зранку на п'ятий день він вбрав елегант​ний сірий костюм і поїхав до Німа. Сказав, що повернеться завидна.
57.

На вулиці Моска, під номером 12 все було, як і три роки тому. Свято все ще не закінчилося. Всі дівчата були молоденькими, і всі француженками. Піаніст грав під сурдинку наспіви, від яких віяло Росією. Може, через ста​рість, а може, через якусь підступну болячку під кінець кожного уривка він уже не проводив рукою у волоссі і не бурмотів стиха:
· Voilà.
Він мовчав, розгублено дивлячись на руки.
58.

Мадам Бланш прийняла його, не вимовивши й слова. Чорне блискуче волосся, бездоганне східне обличчя. Маленькі сині квіти на пальцях, ніби персні. Довге плаття, біле, майже прозоре. Босоніж.
Ерве Жонкур сів напроти неї. Витягнув з кишені листа.
· Ви пригадуєте мене?
Мадам Бланш ледве помітно кивнула головою.
· Ви мені знову потрібні.
Він простягнув їй листа. У неї не було жодного бажання зробити це, проте вона листа взяла й відкрила. Переглянувши один за одним сім арку​шів, вона потім підвела погляд на Ерве Жонкура.
Я не люблю цієї мови, месьє. Я хочу її забути, і хочу забути ту країну, і моє життя там, і все-все.

Ерве Жонкур не рухався, стиснувши поруччя крісла.
—- Я прочитаю для Вас цього листа. Я це зроблю. І не хочу я грошей, але хочу, щоб ви пообіцяли: більше не повертатися і не просити мене про таке.
· Я Вам це обіцяю, мадам.
Вона пильно подивилася йому у вічі. Потім опустила погляд на перший аркуш, з рисового паперу, чорною тушшю.
· Мій коханий пане,
· прочитала вона,
· не бійся, не рухайся, мовчи, нас ніхто не побачить.
59. 

Так і залишайся, я хочу дивитись на тебе, я стільки дивилась на тебе, але ти був не моїм, зараз ти мій, не наближайся, прошу тебе, будь таким, як ти є, у нас попереду ціла ніч, я хочу дивитися на тебе, я ніколи тебе не бачила, як оце зараз, твоє тіло — для мене, твоя шкіра, заплющ очі, пести себе, прошу,
· продовжила мадам Бланш, Ерве Жонкур слухав, —
не розплющуй очі, якщо можеш, і пести себе, вони такі чудові, твої руки, я стільки разів бачила їх уві сні. тепер я хочу їх бачити, мені при​ємно їх бачити на твоїй шкірі, от так, прошу тебе, продовжуй, не роз​плющуй очей, я тут, нас ніхто не може бачити, і я біля тебе, пести себе, мій коханий пане, пести свою плоть, прошу тебе, повільно,
· вона зупинилася, «продовжуйте, прошу вас», сказав він, —
вона прекрасна, твоя рука на твоїй плоті, не припиняй, мені приємно дивитися на неї і дивитися на тебе, мій коханий пане, не розплющуй очей, тобі не треба боятися, я поруч, ти чуєш? я тут, я можу торкнутись тебе, це шовк, відчуваєш його? це шовк мого вбрання, не розплющуй очей і ти матимеш мою шкіру,
· промовила вона, читаючи тихо, голосом жінки-дівчинки, —
ти матимеш мої вуста, перший раз я торкнусь тебе вустами, ти не знатимеш де, якоїсь миті ти почуєш тепло моїх вуст, десь, ти не збагнеш де, якщо не розплющиш очі, не розплющуй їх, ти відчуєш мій рот, де, ти не знаєш, зненацька,
· він слухав, не рухаючись, з кишеньки його сірого костюма виглядала білосніжна хусточка, —
може, то буде на твоїх очах, я прикладу свій рот до повік і брів, ти відчуєш, як тепло увійде в твою голову, а мої вуста у твої очі, а може, то буде на твоїй плоті, я відкрию свої вуста там, злегка відкрию, і буду по​вільно спускатися вниз,
сказала вона, схиливши голову над аркушами; однією рукою вона повільно торкнулася шиї, —

я дозволю, щоб твоя плоть відкрила мій рот, увійшла між мої вуста і притисла мій язик, моя слина зійде по твоїй шкірі тобі у руку, мій поцілунок і твоя рука, одне в одному, на твоїй плоті,
— він слухав, прикипівши поглядом до порожньої срібної рамки на стіні, —
аж поки я зрештою не поцілую тебе у серце, тому що хочу тебе, я уп​нуся в шкіру, яка б'ється над твоїм серцем, тому що хочу тебе, із серцем на моїх вустах ти справді будеш моїм, з моїми вустами на твоєму серці ти будеш моїм, назавжди, якщо не віриш, то розплющ очі, мій коханий пане, і подивися на мене, це я, хіба міг ой хтось знищити ось цю мить, і це моє тіло, на якому вже немає шовку, і твої руки, які його торкаються, і твої очі, які його розглядають,
· сказала вона, похилившись до лампи, світло падало на аркуші паперу і пробивалося через її прозоре плаття, —
твої пальці в моїй плоті, твій язик на моїх вустах, ти ковзаєш піді мною, береги по вільно мої стегна, ти підіймаєш мене, даєш мені спусти​тися вниз, на свою плоть, повільно, хто би міг цьому перешкодити, ти ру​хаєшся у мені, не поспішаючи, твої руки на моєму обличчі, твої пальці в моєму роті, насолода у тебе в очах, голос твій, ти рухаєшся повільно, аж завдаєш мені болю, моя насолода, мій голос,
· він слухав, в якусь мить повернувся, щоб подивитись на неї, побачив її, хотів опустити очі, але не зміг, —
моє тіло на твоєму, м'язи твоєї спини піднімають мене, твої руки не дають мені опуститися вниз, удари у мене всередині, і шал, до не​стями, і ніжність, бачу, як твої очі шукають моїх, вони хочуть знати, доки робити мені боляче, доти, доки хочеш, мій коханий пане, цьому не​має кінця, це ніколи не закінчиться, ти бачиш? ніхто не може припи​нити цю мить, вона ось тут, ти завжди з криком відкидатимеш назад голову, я завжди заплющуватиму очі, витиратиму сльози з вій, мій голос у твоєму, шаленіючи, ти міцно тримаєш мене, вже немає часу втекти і немає сили чинити опір, вона повинна була настати ця мить, і ця мить настала, мій коханий пане, і ця мить буде, відтепер і назавжди; буде, аж до кінця віку,
· сказала вона ледь чутно, і зрештою замовкла.
На аркуші, який вона тримала в руці, більше не було знаків: цей був останній. Але коли вона його перевернула, щоб покласти, то побачила на зворотному боці ще кілька старанно проведених ліній, чорна туш посеред білої сторінки. Вона підвела погляд на Ерве Жонкура. Його очі дивилися не неї впритул, і вона збагнула, які вони у нього прекрасні. Вона знову опу​стила погляд на аркуш.
· Ми більше не побачимося, мій пане,
сказала вона. —

Те, що нам належало зробити, ми зробили, і Ви це знаєте. Повірте, зроблене нами — це назавжди. Живіть своїм життям, далеко від мене. І якщо це буде потрібно для Вашого щастя, не сумнівайтесь ані на мить, забудьте ту жінку, яка тепер ось каже Вам, без жалю: «Прощавайте».
Якусь хвилину вона розглядала аркуш, потім поклала його до інших, біля себе на столик зі світлого дерева. Ерве Жонкур не поворухнувся. Він лише повернув голову й опустив очі, незворушно дивлячись на ледве ви​диму, але бездоганну складку на своїй правій штанині, яка тягнулася від паху до коліна.
Мадам Бланш підвелася, нахилилась до лампи й погасила її. В кімнаті лишалось тільки трохи світла, що із салону пробивалось через віконце аж сюди. Вона наблизилася до Ерве Жонкура, зняла з пальців один перстень з малюсіньких синіх квітів і поклала біля нього. Потім вона перейшла кім​нату, відчинила маленькі розмальовані дверцята, приховані у стіні і зникла, залишаючи їх за собою напіввідчиненими.
Ерве Жонкур ще довго стояв у цьому дивному світлі, крутячи між паль​цями перстень з малюсіньких синіх квітів. Із салону долинали звуки втом​леного фортепіано: вони розчиняли час, майже до невпізнання.
Зрештою він підвівся, наблизився до столика зі світлого дерева, зібрав сім аркушів рисового паперу. Перейшов кімнату, не обертаючись проминув напіввідчинені дверцята й пішов геть.
60. 

Наступні роки Ерве Жонкур провів, вибравши для себе той ясний спосіб життя людини, яка не знає нестатків. Дні його проходили під захистом по​міркованих емоцій. У Лявільдьйо люди знову почали ним захоплюватися, їм бо здавалося, що у ньому вони бачать, як саме треба жити на цьому світі. Казали, що він був таким від молодості, ще до Японії.
З дружиною Елен вони взяли собі за звичку щороку здійснювати неве​лику подорож. Вони побачили Неаполь, Рим, Мадрид, Монако, Лондон. Одного року вони дібралися аж до Праги, де все їм здавалося театром. По​дорожували вони, не звертаючи увагу на якісь дати і програми. їх усе вра​жало: потайки також і їхнє щастя. Коли вони відчували, що вже тужать за тишею, то поверталися у Лявільдьйо.
Якби його запитали, то Ерве Жонкур відповів би, що вони би й жили отак завжди. Йому було властиве оте бездоганне умиротворення людей, які почуваються на своєму місці. Іноді, у вітряні дні, він сходив парком униз, аж до озера, і затримувався там годинами, на березі, розглядаючи по​верхню води, що вкривалася брижами, утворюючи неймовірні фігури, які вигравали, виблискуючи то тут, то там. Вітер віяв лише один, та, дивлячись на цю водну гладінь, здавалося, що їх дме тисяча. Звідусіль. Видовище. Легке і незбагненне.

Іноді, у вітряні дні, Ерве Жонкур спускався до озера й годинами дивився на нього, бо йому здавалося, що він бачить намальоване на воді легке й не​збагненне видовище, яким було його життя.
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16 червня 1871 року, у далекому кутку Верденового кафе, десь перед полуднем, каліці вдався неймовірний удар від чотирьох бортів з відкатом. Бальдаб'ю заціпенів, похилившись над столом, одна рука його була за спи​ною, друга й далі стискала кий: він не йняв віри.
· Оце так.
Він підвівся, відклав кий і пішов, не попрощавшись. Через три дні він поїхав. Свої дві прядильні він подарував Ерве Жонкурові.
· Я більше й чути не хочу про шовк, Бальдаб'ю.
· Ну то продай їх, недоумку.
Нікому не вдалося його розкрутити, куди це він в дідька намастився ;хати. І що буде потім робити. Він лише щось кинув про Св. Агнесу, та ніхто до пуття не второпав.
Того ранку, коли Бальдаб'ю їхав, Ерве Жонкур відпроваджував його ра​зом з дружиною Елен на залізничну станцію Авіньйона. Із собою він мав лише одну валізку, і це теж було, м'яко кажучи, незбагненно. Коли він по​бачив на платформі потяг, то поклав валізку на землю.
· Знав я колись одного, який збудував залізницю тільки для себе, — сказав він. — Уся краса в тому, що він зробив її прямісінькою на сотні кілометрів, без жодного вигину. Була там якась причина, та я не пам'ятаю яка їх ніколи не пам'ятаєш, оті причини. Хай як би там було: проща​вайте.
Він не дуже надавався для серйозних розмов. А прощання — це таки серйозна розмова.
Вони бачили, як він віддаляється, він та його валізка, назавжди.
І тоді Елен вчинила щось дивне. Вона відірвалася від Ерве Жонкура і побігла вслід Бальдаб'ю, аж поки не догнала його і міцно не обняла. А коли обнімала, то розплакалась.
Вона ніколи не плакала, Елен.

За сміховинну ціну Ерве Жонкур продав обидві прядильні Мішелеві Ла​по. То був добрий чоловік, він щосуботи двадцять років грав увечері з Бальдаб'ю в доміно й завжди із залізною постійністю програвав. У нього суло три доньки. Дві перші звалися Флоранс та Сільвія. А третя — Агнеса.
62.

Через три роки, взимку 1874 року, Елен захворіла на якесь запалення мозку, що його жоден лікар не зміг ані пояснити, ані вилікувати. Вона померла на початку березня, в дощовий день.

Відпровадити її в останню путь прийшло усе Лявільдьйо. Люди мовчки піднімалися алеєю кладовища: то була життєрадісна, весела людина, і вона нікому не завдала болю.
Ерве Жонкур дав вигравіювати на її могилі тільки одне слово:
Hélas
.
Він усім подякував, сто разів повторив, що йому нічого не потрібно, і повернувся додому. Ще ніколи будинок не видавався йому таким великим, і ніколи такою безглуздою його власна доля.
Позаяк розпач — це крайність, йому не властива, він зосередився на тому, що в нього залишилося від життя, і знову розпочав ним займатися, з непо​хитним завзяттям садівника, який береться до роботи на ранок після бурі.
63.

Коли через два місяці й одинадцять днів після смерті Елен Ерве Жонкур пішов на цвинтар, то побачив там біля троянд, які він щонеділі приносив на могилу, невеликий вінок маленьких синіх квітів. Він нахилився, щоб роздивитися їх, і довго стояв так: якби комусь здалека трапилося бачити його, то це видовище не могло не видатись досить дивним, щоб не сказати смішним. Повернувшись додому, Ерве Жонкур не пішов, як звичайно, пра​цювати в парку, а залишився у своїй майстерні й задумався. І кілька днів нічого більше не робив. Тільки думав.
64.

На вулиці Моска, 12 він знайшов кравецьку майстерню. Йому сказали, що мадам Бланш уже давно тут не живе. Ерве Жонкурові вдалося з'ясу​вати, що вона переїхала у Париж, де стала утриманкою якоїсь дуже важ​ливої особи, можливо, політика.
Ерве Жонкур вирушив у Париж.
Йому потрібно було шість днів, щоб віднайти, де вона мешкала. Він по​слав їй записку, прохаючи, щоб вона його прийняла. Вона відповіла, що чекає на нього о четвертій годині пополудні на наступний день. Рівно о четвертій він піднявся на третій поверх елегантного будинку на бульварі Капуцинів. Двері відчинила покоївка. Вона провела його у вітальню й за​просила присісти. Мадам Бланш вийшла в дуже елегантній і дуже фран​цузькій сукні. Волосся спадало їй на плечі, як цього вимагала тоді паризька мода. На пальцях у неї не було перснів із синіми квітами. Вона сіла перед Ерве Жонкуром, без жодного слова. І чекала.
Він подивився їй у вічі. Але подивився, як мала дитина.
— То це ви його написали, правда, того листа? — запитав він. — Елен попрохала вас написати, а ви так і зробили.

Мадам Бланш не поворухнулася, не відвела очей і не виявила й наймен​шого хвилювання.
А потім сказала:
· Це не я його написала.
Мовчання.
· Того листа написала Елен.

Мовчання.
· Вона вже написала його, коли прийшла до мене. Вона попросила мене перекласти його японською. І я переклала. Ось як це було.
У цю мить Ерве Жонкур зрозумів, що він чутиме ці слова все своє життя. Він підвівся і став як укопаний; здавалося, ніби він раптом забув, куди йти. Ніби здалека до нього долинув голос мадам Бланш.
· А ще вона захотіла мені його прочитати, того листа. Вона мала чу​довий голос. І читала вона ті слова з таким почуттям, якого я більше не зможу забути. Так, ніби це справді були її слова.
Ерве Жонкур пішов через усю кімнату, повільно-повільно.
· Знаєте, месьє, я гадаю, що вона хотіла, понад усе на світі, бути тією жінкою. Ви не зможете цього зрозуміти. Але я чула, як вона читає того ли​ста. Я знаю, що це так.
Ерве Жонкур підійшов до дверей. Поклав руку на ручку. Не озираючись, він тихо сказав:
· Прощавайте, мадам.
більше вони не бачились.
65.

Ерве Жонкур прожив ще двадцять три роки, більшу частину з яких у душевному спокої та при доброму здоров'ї. Він більше нікуди не їздив з Лявільдьйо і ніколи не покидав своєї домівки. Він розважливо розпоря​джався своїми статками, і це дозволяло йому не робити більше нічого, крім догляду за власним парком. З часом він почав дозволяти собі задоволення, у якому раніше завжди відмовляв: тим, хто приходив його відвідати, він розповідав про свої подорожі. Слухаючи його, люди з Лявільдьйо пізна​вали світ, а діти відкривали для себе чудо. Розповідав він тихо, неквапом, розглядаючи у повітрі речі, що їх інші не бачили.
У неділю він ішов до містечка, на Велику месу. Раз на рік він обходив прядильні, щоб торкнутися щойно народженого шовку. Коли самотність стискала йому серце, він ішов на цвинтар, щоб поговорити з Елен. Решта його часу проходила у літургії звичок, які захищали його від журби. Іноді, вітряні дні, він спускався до озера й годинами дивився на нього, бо йому здавалося, що він бачить намальоване на воді легке й незбагненне видо​вище, яким було його життя.

1996.
� Спеціальні майдани для кориди, тобто для боїв биків (ісп.). — Тут і далі прим, перекл.


� Гра слів: «delfino» означає і рибу, і дельфіна, і королівського престолонаслідника дофіна у Франції (італ.).


� Як шкода.





