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До книжки творів української письменниці Христі 
Алчевської (1882—1931) ввійшли її оригінальні поезії, 
драматичні поеми, переклади а російської, французької 
та інших мов, кращі прозові твори, літературно-кри
тичні статті та публіцистичні праці, автобіографія, 
спогади про видатних сучасників, а також вибрані лис
ти. її доробок є значним внеском у розвиток вітчизня
ної культури.

З більшістю творів цього видання читачі познайом
ляться вперше.

В книгу произведений украинской писательницьі 
Христи Алчевской (1882— 1931) вошли ее оригиналь- 
нме стихотворения, драматические позмьі, переводи с 
русского, французского и других язьїков, лучшйе про- 
заические произведения, литературно-критические ста- 

тьи, публицистические трудьі, воспоминания о вндаю- 
щихся современниках, а также избранньїе письма. Єе 
творческое наследие является значительньїм вкладом 
в развитие отечественной культури,

С большинством произведений зтого издания читате- 
ли познакомятся впервьіе;

Упорядкування, передмова та примітки 
Л. М. Грузинської

(Є) Упорядкування,
передмова та примітки. 
Л. М. Грузинська, 1900,; г ж
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ХРИСТЯ АЛЧЕВСЬКА

На початку XX століття в сузір’ї імен молодих українських 
письменників спалахнула зірка Христі Алчевської, і літературний 
виднокіл від того зробився яснішим. Талановита поетеса, прозаїк, 
авторка двох драматичних поем, літературний критик і публіцист, 
активна перекладачка, X. Алчевська Із неповних п’ятдесяти років 
життя майже тридцять віддала праці на збагачення літературно- 
мистецької скарбниці рідного народу. Той безкорисливий дар гідний 
особливого поцінування, адже припадає він на добу складних со
ціальних катаклізмів і напружених ідейно-естетичних суперечок на лі
тературній арені. Своє покликання письменниця реалізувала в ху
дожньому змалюванні окремих граней духовного буття інтелігенції 
до Жовтня 1917 р. й після нього і розкритті діалектики її соціаль
них почуттів.

Зрозуміло, що ідейно-творчий розвиток X. Алчевської та бага
тьох її літературних соратників був не маршоподібним рухом по 
висхідній, а процесом діалектичним: «ламана лінія громадянських 
настроїв» (О. І. Білецький), зафіксована у специфічній формі відо
браження дійсності — літературі, водночас наочно показала еволю
цію таких, як X. Алчевська, в бік демократизму.

«Історія мого життя є частиною історії моєї батьківщини»,— 
стверджував Т. Шевченко. Подібно до свого вчителя, X. Алчевська 
завжди теж була свідома невіддільності своєї долі від народної. 
1929 р., коли стало зрозумілим, що вихід у Держвидаві України 
першого за пожовтневий час видання її творів — двотомника «Ви
браного» — відтягується у невизначене майбутнє (він так і не ви
йшов), скромна й дуже вразлива щодо всякої несправедливості 
письменниця наважилась звернутися листом до тодішнього голови 
видавництва С. Пилипенка, маючи на увазі не так свого адресата, 
як тих «аргонавтів» молодої радянської літератури, котрі бездумно 
відмовляли художній спадщині минулого в її значимості: «Мене не 
викреслите при всьому бажанні з історії н І я к...»1 Вона не про
сила спочинку на лаврах, хоч і заслужила на нього. За плечима 
була майже вся відведена їй долею нелегка життєва й творча до
рога, зовсім поряд — видання 1930 р. мізерним тиражем найкра
щого твору— драматичної поеми «Луїза Мішель», а ще через рік —

1 Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР.— 
Ф. 36.—№ 103.
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смерть, що обірвала «пісню життя» письменниці на найвищій ноті. 
І лиш ген-ген попереду — у дні нинішньому — височів літературний 
пам’ятник Христі Алчевській — ось ця книжка...

* * *

Христина Олексіївна Алчевська народилась 16 березня 1882 р. 
в Харкові. Батько її, Олексій Кирилович, до цієї пори встиг зро
бити стрімку кар’єру від власника маленької чайної крамнички до 
великого промисловця і банкіра. Мати, Христина Данилівна, ще 
двадцятиліття тому заснувавши в Харкові жіночу приватну неділь- 
ну школу, продовжувала свою багатогранну педагогічну діяльність 
(невдовзі її оберуть віце-президентом Міжнародної ліги освіти, по
чесним членом багатьох освітніх товариств, вона буде удостоєна 
нагород на кількох міжнародних виставках і з’їздах). Як бачимо, 
амплітуда коливань інтересів батьків майбутньої письменниці вияви
лась широкою, і можна було б припускати панування, внутрішньої 
дисгармонії в родинному укладі Алчевських, коли б не знаття, що 
Олексій Кирилович був людиною розумною, напрочуд м’якою, гу
манною, активним учасником культурно-громадського життя Хар
кова і що саме з його кишені йшли немалі кошти на утримання 
недільної школи та інші добрі справи.

Звичайно, Христі Алчевській-молодшій не довелося з юних літ 
заробляти на прожиття, як, скажімо, її майбутнім літературним 
побратимам— синам бідних спролетаризованих селян С. Василь- 
ченкові і А. Тесленкові. Навчання у так званій домашній школі, по
тім у Харківській Маріїнській жіночій гімназії, у 1900—1902 рр.— 
на вищих педагогічних курсах в Парижі дало їй освіту грунтов
нішу, аніж чотирикласна німецька школа посестрі з Буковини
О. Кобилянській. Крім того, великою навчителькою дівчини завжди 
була мати: саме вона вперше відкрила наймолодшій доньці, як і 
п’ятьом старшим дітям, світ вітчизняної і світової літератури та 
мистецтва. І вже під впливом Т. Шевченка й І. Франка, М. Чер- 
нишевського і О. Герцена в душі юної Алчевської проростали перші 
паростки розуміння того, що погорджуваний народ заслуговує на 
кращу долю.

У формуванні літературно-естетичних смаків дівчини значну роль 
відіграло її спілкування з Б. Грінченком, який у середині 90-х рр. 
вчителював у заснованій X. Д. Алчевською Олексіївській школі на 
Катеринославщині, з харківськими літераторами Г. Хоткевичем, 
Олександром Олесем, Михайлом Обачним (М. Косачем) і Грицьком 
Григоренком, а також з П. Кулішем, Т. Рильським, М. Вороним, які 
часто збиралися у батьковому і материному салоні. Це був цвіт 
тогочасної інтелігенції, і юна дівчина переймалася П турботою про
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теперішнє та майбутнє рідного народу, про дальший поступ куль
тури. До слова сказати, благодатній високоінтелігентній атмосфері, 
що панувала в домі Алчевських, завдячують і інші діти гостинних 
господарів: найстарший син, Дмитро, став кандидатом природничих 
наук, добре грав на віолончелі й малював; Григорій прославився 
як композитор і вокальний педагог; у скарбницю світового музич
ного мистецтва помітний вклад зробив Іван, знаменитий оперний 
співак; Харківську художню школу закінчила Анна — майбутня 
дружина відомого архітектора О. М. Бекетова; пов’язав долю зі 
школою, оддав чимало сил письменству Микола, автор першого 
українського радянського «Букваря» і кількох романів російською 
мовою. Таким чином, природні здібності молодшої доньки, Христі- 
Іипіог, як інколи себе називала, мали можливість розквітнути у цьо
му домі сповна: гарно співала й малювала (у  1014— 1917 рр. вже 
знаною письменницею відвідувала Харківську художню школу), 
певний час захоплювалася заняттями у драмгуртку, зрештою, мала 
найбільшу пристрасть — літературу, служінню якій присвятила 
життя.

Свої перші вірші та оповідання російською мовою десятирічна 
Христя помістила в рукописному журналі «Товариш». Відтоді вже 
не полишала пера, а десь на грані століть не без впливу безсмерт
ної музи Т. Шевченка, дружби з Б. Грінченком, психологічно гли
бокої прози О. Кобилянської спробувала писати по-українському 
і, зустрівши труднощі, виявила у  подоланні їх  «еабвяку впертість 
та наполегливість^ пишучи подеколи й далі російською мовою, зрід
ка пробуючи себе (і небезуспішно) в оволодінні складною технікою 
французького вірша, X. Алчевська найбільшу і найкращу частину 
своєї літературної спадщини створила мовою рідного народу.

Але хто зна, як склалася б життєва і творча доля обдарованої 
дівчини, коли б не самогубство батька 1901 року — подія, що вра
зила Росію і на яку тоді ж відгукнувся В. І. Ленін у статті «Уроки 
кризи». Збанкрутівши і попросивши допомоги в царя (але одер
жавши відмову), О. К- Алчевський заявив його величності протест: 
навідріз відмовився застосовувати більш жорстокі форми визиску 
заради власного виживання. Втрата, по суті, єдиної матеріальної 
опори різко наблизила Алчевських до соціального становища віка
ми кривдженої трудящої маси. Аби утримати себе й матір, Христя 
йде працювати до гімназії, педагогічна робота стає для неї після 
літературної творчості другою справою життя.

З кінця 1902 р. X. Алчевська починає друкуватися в періодиці, 
літературно-мистецьких альманахах. Влітку 1903 р. на святі з на
годи відкриття в Полтаві пам ’ятника І. Котляревському відбуваєть
ся знайомство з багатьма «любими її серцю творцями», ще через 
три роки вона має жадані й пам’ятні зустрічі з І. Франком, О. Ко-
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билянською, _М; Павлцком, активно листується з цими письменни
ками. 1906 р. X. Алчевську запрошують до співробітництва члени 
групи українських письменників у Галичині — «Молода муза»... 
Складне і напружене літературно-мистецьке життя на Україні по
чатку століття захопило талановиту харків’янку, але й одразу по
стала така неминуча для кожного митця проблема вибору — яким 
шляхом простувати. «Я, звичайне, не забула ще нашої балачки про 
економічні обставини народного господарства (мерщій «бідуван
ня»)»1, «Не можу не радіти, що колись ми побачимо Вашу працю 
«Процеси політичних в Австрії»!!! Боже, як це треба було б прочи
тати!!!»2— писала М. Павликові до Галичини і звідти ж од В. Па- 
човського діставала замовлення на таку поезію, яка стояла б «по
над хвилями часу»3.

З часом демократичні переконання Христі Алчевської зміцнилися, 
заступивши собою її віру в просвіту як мало не єдиний засіб бо
ротьби з неправдою; зітхання над долею поневоленого народу пере
росло у ненависть до його гнобителів.

До осягнення суті соціалістичної революції X. Алчевська йшла 
невторованим шляхом. Мріялось про сонячну днину, про щастя для 
всіх, а тут (на початку пожовтневої доби) країна голодувала й 
мерзла, вмирала, проте щоразу підводилася.

Вирішальну роль у її поглядах відіграло захоплення людьми, що 
присвятили своє життя служінню великій ідеї,— то були близькі 
друзі: більшовичка Ганна Хоперська та французький письменник- 
комуніст Анрі Барбюс. І письменниця подолала творчу кризу, при
вітавши «день золотий» і створивши ряд високохудожніх творів.

* * *

Поетичний доробок Христі Алчевської досить великий: він 
обіймає 12 збірок, чимало окремих віршів та кілька поем. Не все 
із створеного однаково рівноцінне. Але ті твори, в яких звучить 
турбота про долю батьківщини і всього, сзіту, де показано самоту 
й беззахисність простої людини в експлуататорському суспільстві, 
де звеличується революційний подвиг, вшановуються видатні май
стри літератури і мистецтва, де оспівані краса природи і глибоко 
інтимні почуття,— і нині зберігають свою історико-літературну та 
естетичну вартісність.

Поетичний доробок авторки відомих на початку століття книжок 
«Туга за сонцем», «Вишневий цвіт», «Пісні серця і просторів» не 
розмаїтий у жанрово-тематичному аспекті; у загальному контексті

1 ЦД1А УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 6.
2 ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— Оп. І.— Од. зб. 189.— С. 12.— Зв.
3 Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР,— 

Ф. 36 .- № 696.
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української версифікації вірш її теж не відзначається особливою 
оригінальністю й новизною, арсенал художніх засобів порівняно не
багатий: X. Алчевська належала до тих письменників, котрі, як 
писала критика, у «старі міхи» заливали «молоде вино», пристосову
вали традиційну форму до нового змісту» і. Але було б несправед
ливим не помітити, що протягом всього II творчого шляху спосте
рігається виразна тенденція до розширення тематичних і жанрових 
рамок, до незначного, але все ж оновлення традиційної форми. Уче
ниця І. Франка, X. Алчевська доклала чимало зусиль, виконуючи 
пораду вчителя пильніше придивлятися до життя, розширювати си
стему образів, вдосконалювати свою художню майстерність, «багато 
працювати над собою, щоб розвити ... задатки... природи» 2.

Особливої уваги заслуговує розробка письменницею громадян
ської теми, що було не просто виконанням «соціального замовлен
ня», а чи наслідком одного лиш натхнення геніальною патріотичною 
лірикою І. Франка, Лесі Українки, П. Грабовського. Високе грома
дянське почуття, атмосфера підготовки до кардинальних суспільних 
зрушень спонукали поетів більших та менших до підвищеної заці
кавленості проблемами буття. Інша справа — надмірна декларатив
ність деяких громадянських маніфестів X. Алчевської, створених до 
1917 р. і особливо під час першої російської революції та після її 
поразки, поєднання в її поезії цього часу такого, здавалося б, н«- 
поєднуваного, як протест особи проти соціальної несправедливості, 
гніту, безправ’я, майже альтруїстична готовність пожертвувати 
власним благом заради вселюдського щастя — і, водночас, прими
рення зі злом, розчарування в могутності народу і заодно у влас
ній силі, намагання втекти куди завгодно на крилах своєї фантазії, 
аби не бути свідком земних дисонансів.

Складний і суперечливий поетичний світ X. Алчевської хоч і 
споріднений із творчістю Олександра Олеся, Дніпрової Чайки, 
М. Чернявського та деяких інших сучасників, та по-своєму оригі
нальний і неповторний: це світ жінки-інтелігентки, сповнений праг
нення гармонії у людських стосунках та особистого щастя і щирим 
бажанням збагнути довколишнє суспільне життя, жінки, безумовно, 
одвертої, довірливої, що не приховує від читача ані найтоншого 
поруху своєї душі.

У поезії X. Алчевської не знайдемо глибокого розуміння сутності 
революційних подій 1905— 1907 рр.— письменниця малювала їх як 
протиборство добра і зла, як велику й бажану соціальну бурю, та 
цей умовно-метафоричний спосіб відображення дійсності досить 
сильний, і серія народжених тоді поетичних послань X. Алчевської 
(«До дітей мого краю», «До жіноцтва», «Співайте пісні голосніш...»,

1 Історія української літератури: У 8 т — К., 1968.— Т. б.— С. 352.
8 Франко /. Зібр. творів: У 50 т К . ,  1982.— Т. 37.— С. 273,
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«Засланим» та ін.) в українській літературі стала помітним явищем. 
Уже в  дебютному вірші «До дітей мого краю» прозвучав адресова
ний співвітчизникам заклик письменниці прокинутись, стати на бо
ротьбу з тими, *то хоче «недужати усе добр-е, усе чисте», бо ли
ше тоді

Рознесеться, задуває 
По занедбаному краю '
Пісня волі, пісня сонця.

У розпал револкидйгагх боів з  уст поетеси злетів щ е чіткіший 
І «цілеспрямованіший клич, підхоплений робітниками і викопуваний 
як пісня завдяки музиці І. Алчевського:

Гей, на бійі За нами встануть 
Всі зневоленії людя...
Забезпечся час свободи.
Бо таких багато будеї,.

(жГей, на бійі»)

Мажорний тон ранньої громадянської лірики X. Алчевської став 
значно стриманішим, коли революційна хвиля відступила: з’явились 
послання, адресовані якійсь вищій, ірреальній силі («Великеє Сонце! 
дійди над землею.^»), -безмежно широкий, а тому досить абстракт
ний людський світ звузився,— натомість голосно прозвучала скор
бота поетеси над долею України («Я бачу, як весна цвіте», «З пі
сень смутку», «Забуті здавна почування»).

Напружена робота душі ліричної героїні далеко не завжди увін* 
чувадася спалаками оптимізму; втомлена до краю, героїня могла 
проголосити: «Най спить завмерлая земля»; туга за не знайденою 
в житті красою нерідко оберталася гіркими шжликами, прагненням 
до будь-якої'метаморфози: «Не знала б я жалів і людського стра
ждання, І/Не відала б журби і поривів у рай, //Не бачила б ні 
зрад, ні зайвого вагання, //Ні в злім занепаді коханий, рідний край».

Громадянські вірші поетеси, як і ї ї  лірика загалом, дуже на
строєві; серед них чимало монологів, невеликих сповідей медитатив
ного характеру. Сукупність їх містить гаму почуттів, з якими йшла 
значна частина інтелігенції до соціальної революції: від смутку й 
розчарування, як у щойно процитованому вірші «Посвята А. Крим
ському», до усвідомленої потреби возз’єднання і боротьби («Дві 
сестри», «До В. Б.», «Крик чайки»).

Чимало творів зігріті глибокими патріотичними помислами, 
пройняті любов’ю до трудящого люду, особливо до селянства, по
декуди ідеалізацією темного «меншого» брата. Щодо відтворення 
подій світової війни, то тут помітна виразна еволюція: лірична ге
роїня із збірки «Сльози» (1914) глибоко співчуває братам з Гали
чини та Буковини, побивається над їхнього долею («сльозини повні 
крові»), але тільки з часом, найімовірніше, під впливом антивоєн
ної прози А. Барбюса, авторка намагається осягнути причини кри-
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вазо! драм» і засуджує її винуватців («Легенда про Діжчину і Ве
ликого Пролетаря»).

Показовими є також інші поезії громадянського плану, створені 
X. Алчевською у 204 рр. Гордістю людина, яка, здається, вперше 
відкрила д ля  еебе, наскільки велика і прекрасна її країна, пройня
тий вірш «Вітчизна»; такими ж оптимістичними, мажорними тонами 
внпиеашгіі вірш під промовистою назвою сПрвємлю світ таким, як 
він зробився». Поезії «Життю в обійма», «Месник за пролетаріат» 
спрямовані проти хижацьких замірів імперіалістичних кіл задушити 
молоду Країну Рад, сповнені мрією про час, коли люди праці всієї 
землі «повстануть збройно» проти гніту, «розіб’ють смерть і 
кайдани».

Відчуття духовної спадкоємності, глибокої пошани спонукало 
X. Алчевську до створення серії поетичних присвят — Т. Шевчен
кові, І. Франкові, Лесі Українці, О. Кобилянській, М. Павликові, 
Б. Грінченкові, засланим на каторгу революціонерам, А. Барбю- 
сові; а віршам «Співайте пісні голосніш...», «Ніколи», «Мені одна
ково» судилося стати своєрідними поетичними маніфестами автор
ки, в них стверджується високе призначення Слова, відповідаль
ність митця перед народом.

Проте за природою свого обдаровання X. Алчевська лишалась 
майстром пейзажних та інтимних замальовок. Та характерна особ
ливість: прекраеяа і- щедра ирирода, складний світ особистих по
чуттів — ці звичні об’єкти уваги ліриків — у творчості поетеси рідко 
постають в «чистому» вигляді, лірична героїня, де б то не була, 
багатьма нитками зв’язана з суспільством, вона у повному розумін
ні цього слова істота соціальна. Перше дихання вееш*, шумливий 
лет молодої бурі не може не помітити й не привітати молоде серце. 
Та мальовничі пейзажі одразу ж тьмяніють прн першій, згадці аре 
сірість людського буття. Поетеса вдається до такого нромовиствго 
образного паралелізму: «самітня смерека» з тужливо похиленими 
вітами, сумні хмари, спрямовані у  незвідану даль, безпомгнвз чай
ка, що не має сил перелетіти море, нагадують людину з надлама
ними, підстреленими крилами; паралелі авторка шукає у сповненому 
драматизму реальному житті. Подібні песимістичні настрої ліричної 
героїні трохи розвіялись, лиш тільки-но на зміну «добі страждання 
і жалів» прийшло суспільне піднесення:

Хмариї хмари веснянії і ясна блакитьі 
І зітхають, радіючи, груди...
Теплінь мила і лагідна вів з ланів.
Ясне світло, відродження всюди!

(*ХмарШ хмара, веснянії..»)

Оклична інтонація, уривчасті фрази, не впорядковані на пер
ший погляд, поширена уже від початку на всю строфу словесна
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градація сприяють передачі того великого радісного хвилювання, 
яке охопило і природу, і людину.

З часом поступово змінюється сам характер зв’язків ліричної 
героїні з природою, точніше, ті мотиви, які нестримно ваблять її 
в гори, до моря, в тихі міські парки,— не бажання забути там про 
біду, як було колись, і не бажання протиставити мальовничі ланд
шафти людському світові: спілкування з матір’ю-природою пере
ростав в органічну потребу, вбагачуе новими силами І прагненнями.

Я з парку йду, мовчать смереки.
Сіяють роси, як кришталь,
Зі мною йдуть рожеві мрії 
І мій невиспіваний ж аль... -

В алеях осінь розсипає 
Останнє лисїя золоте,
В останнім сонці потопає 
Минуле щастя молоде...

(*Осіння пісня»)

Як бачимо, поетичне осягнення природи стає засобом самовира
ження ліричної героїні.

Багатьом віршам X. Алчевської властивий інтимний, сповідаль
ний тон, вони е своєрідним покликом жіночої душі, яка не може 
знайти в житті тепла і взаєморозуміння.

А я іду, чогось шукаю в полі.
Кругом степи, кругом пустині голі — 

...Сердечності нема!..
(жС помини з \УІепегоа1<і’у»)

Трагізм ліричної героїні, як бачимо, у тому, що її око не помі
чає всієї багатогранності світу, що скрізь вона почуває себе самот
ньою, що пошук досконалого, високого, гуманного, співзвучного II  
моральним запитам — безрезультатний. Лаконічне сумарно-суб’ек- 
тивне «сердечності нема!..», винесене в окремий рядок як дуже 
важливе, означає жагучу тугу лише за моральним вдосконаленням 
людської природи і не торкається проблем глобальніших. Разом 
з тим заклик X. Алчевської був дуже злободенним, сповненим щи
рої турботи, аби ця неперехідна, одвічна цінність — сердечність 
у стосунках між людьми не зникала, а жила і об’єднувала людей, 
допомагала їм викорінювати лихо.

З рокамиДдтимна лірика X. Алчевської стає багатшою, щирішою, 
ніж ті вірші ’^ро, мабуть, вигадану любов, які юна поетеса поміс* 
тила у першу збірку «Туга за сонцем» (1907) і що їх за еротичність 
безпідставно піддав критиці С. Єфремов у відгуці на книжку 1. Тут 
кожне звертання до коханого (а інтимні твори збірки «Вишневий 
цвіт» (1914) та пізніших— за жанром — переважно ліричні послан
ня) вистраждане, йде із глибини душі, без скарг на тяжку долю, 
сповнене тепла і тієї світлої печалі, без якої немислима любов:

1 Див.: «Рада».— 1907.— № 137.
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Нема тебе — 1 світло дня вникає,
Згасає сонце золоте»
Журба гнітить, розради дух шукає,
І смуток в серцеві росте.

(«гТебе нема»)
Важливе місце в поезії X. Алчевської займають кримські моти

ви. її «південні» пейзажі не такі вишукано ошатні, як, скажімо, 
у С. Надсона, і все ж морський берег у неї переважно вбраний маг
ноліями, кипарисами, лаврами, хвиля завжди срібного кольору, але 
море здебільшого синє або сіре, залежно від душевного стану тог6; 
хто за ним спостерігає («море сіре, як байдужість, як душа моя...»), 
місяць золотистий, роса а чи краплини дощу нагадують діаманти. 
Вбрані в поетичну форму, екзотичні дерева, хвилі та інші навко
лишні реалії не стають від того статичними, нежиттєвими; вико
нуючи функцію то умовної декородІЇ; то стаючи предметом зобра
ження у власне пейзажних замальовках, природа живе, відчуває, 
дихає.

Вірші. X. Алчевської про море, південь не можна порівнювати, 
скажімо, з «кримською» лірикою Лесі Українки чи з творами на цю 
тему Олександра Олеся і М. Чернявського, та вони примітні як 
історико-літератур ний факт і дають підстави причислити авторку 
до небагатьох українських поетів-мариністів початку нинішнього 
століття.

Важливу сторінку творчої спадщини X. Алчевської складають 
лірико-епічні полотна. Якщ'о ранні поеми «Згага краси» та «В роже
вих снах» відзначались надуманістю сюжетів, слабким художнім 
виконанням, друга — навіть помітним схилянням перед культом 
«чистої» краси, то пізніші порушують злободенні проблеми свого 
часу; більшість із них є безперечними здобутками письменниці. Так, 
у «Рііогі» (1908), поемі з яскраво вираженими ремінісценціями із 
творів Т. Шевченка, І. Франка, Лесі Українки, поетеса звеличує 
подвиг політичних каторжників у Сибіру, осмислює питання взаємо
відносин між вождем та народом. Поема «Пастир» (1908) зафіксу
вала кризу «верхів», ясно, і недвозначно дала зрозуміти, що голов
ним винуватцем народних страждань е насамперед самодержавство. 
Зображення складних духовних пошуків людини в період війни 
маємо в поемах «Спомини» (1915), «Іпіегшегго», «Мандрівець» 
(обидві— 1916); твором актуальним, пройнятим відчуттям чекання 
великих соціальних змін є поема «Возвращение Весньї» (1916).

Особливу цінність для історії літератури мають драматичні пое
ми «Луїза Мішель» та «Загибель юиака». Жанрово-Тематична спо
рідненість творів дає підстави розглядати їх як своєрідну дилоі^ю 
про революційну боротьбу трудящих, дилогію, не об’єднану, проте, 
часом і місцем дії. Мова йде про перший, початковий, етап бороть
би пролетаріату і про другий, переможний період, який увінчався 
встановленням робітничо-селянської влади 1 був, за висловом
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В. І. Леніна, «продовженням -справи Паризької комуни». В першій — 
один із паризьких комунарів, умираюча, але не здаючись, думає 
про те, що разом із захисниками замовкне

£ 0ЯНШИ серце горде й непокірне.
Щоб у віках пізніших знов ожить...

Персонаж другої поеми — полковник Бертрен, син французького 
народу, його батьки колись «за волю билися на купах барикад». 
Тож чи має він моральне право бути проти нової Комуни, яка на
роджується на його очах?!

Одна з перших драматичних поем української радянської літе
ратури на історико-революційну тему «Луїза Мішель» належить до 
иайпримітніших сторінок світової літератури про легендарну «Чер
вону діву». В основу твору покладено гострий соціальний конфлікт 
між паризькими комунарами та їхніми ворогами — версальцями. 
Комуна — це пролетаріат, який «збудився і повстав», це весь Па
риж. Це прості трударі Ранв’є, Лефрансе, Ферре, що виросли до 
державних діячів завдяки своєму організаторському талантові й 
безмежній відданості загальній справі. Це і десятитисячна армія 
жінок-парижанок, кожна з яких — «твердіша криці», і душа у кож
ної зіткана «з вогню та відваги». Комуна — це і діти, що цраз ста
ли дорослими, як той одинадцятилітній хлопчак, що сміливо кинув 
ворожим солдатам: «Я комунар! Зв’яжіть мене, я пута розірву!»

На тлі масового героїзму й розгортається революційна діяль
ність колишньої вчительки школи на Монмартрі Луїзи Мішель. На 
перший заклик організаторів Комуни вона без вагання полишає 
улюблену справу і стає до лав борців. Своїм полум’яним словом, 
відчайдушною сміливістю Луїза викликає подив у ворогів, змушує 
своїх співвітчизників вершити геройські вчинки. «Щастя все моє — 
то боротьба»,— так лаконічно й однозначно сформулювала героїня 
своє життєве кредо. Криваві муки, в яких молода Комуна виборю
вала право на життя, загартували комунарку, але не зробили її 
грубішою. Вона безмежно любить свою матір, а також батьківщи
ну— Францію; вона кохає гідного її почуттів Теофіля Ферре й за
хоплюється розквітлими наперекір усім громам яблунями. Навіть 
вчинивши суд над Луїзою, вороги зазнали поразки, бо в її промові 
почули не каяття, а вирок собі.

Часові рамки твору відкриваються березневими днями 1871 р., 
що передували проголошенню Комуни й були позначені одностай
ною рішучістю парижан відстояти свою честь і незалежність, І за
микаються падінням Комуни, жорстокою розправою з її захисни
ками. Незважаючи на трагічний фінал» читач виразно бачить світлу 
історичну перспективу, заспівом до якої став цей невеликий часо
вий проміжок, сповнений величезних людських втрат і вражаючого 
геройства. Славна захисниця Комуни Луїза Мішель, прощаючись
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з Францією перед засланням на каторгу, гаряче переконує евеХх
бойових друзів^, що «страждання, сльози і вдавання— це т іл м і  
вступ' до радісних пісень». Адже на ш лш у людського поступу пе&- 
разки І втрати неминучі, але неминучого е і перемог»: «рожеві вес
ни йдуть повік назустріч зимам, встає борців для стіни мілійбн*^ 
Реалістичне зображення подій з’єднана у  творі з романтичніш па
фосом: він іде від віри в утвердження великих надій паризьке» 
комунарів.

Робота в жанрі драматичної поем», очевидно,. заааипьпа X. Аж- 
чевську: 1930 р. письменниця звертається до тем» 26 бакинська* 
комісарів і створює драматичну поему «Загибель юнака». Б  п»ятрі 
твору — молодий бакинський х ловець Акгог Цуріня® і йот  сестра 
Ната. Як тількн^но виникла потреба реалізувати свої високі пат
ріотичні поривання — захистити батьківщину від інтервентів, взяти 
участь у боротьбі за встановлення Радянської влади на Закавказзі, 
Ашот Цурінов поповнює перші лави борців. Самовідданість брата 
захоплює і сестру, ідеали, ним відстоювані,— і для неї близькі.

Оспівуючи діяння бакинців, X. Алчевська пристрасно засуджує 
експлуатацію в будь-якому вигляді, устами Нати захищає право 
жінки на вільне і щасливе життя («Підлою рабою новітню жен- 
щину вам не зробить повік, //Вона думок своїх розтравила вже 
крила»). Письменниця славить самовідданість, вели? людського 
духу (юний бакинець Ашот Цуріяов, приміром, хоче жити «ляше 
для всіх людей»), проповідує загальнолюдську рівність («Повинен 
трудівник усякий щастя мать»), братерство («Ми хочемо братер
ства між людьми»), гаряче вірить у здійснення думок та надій 
мільйонів («І будем ми творить всі вкупі світ чудесний...»), тим 
більше, що підстави для віри є («Міцно влада в нас радянська вже 
настала!»).

Літературний талант X. Алчевської певною мірою виявився і в 
інших галузях художньої творчості; її проза, літературно-критичні 
та публіцистичні праці, переклади є цікавим матеріалом як для 
більш повної характеристики творчої індивідуальності., самої письмен
ниці, так і для розуміння деяких загальних теидеіщій розвитку 
української літератури того часу.

Складена з оповідань, новел, замальовок, ескізів, етюдів, ж а 
рова палітра Алчевської-прозаїка вже сама по собі засвідчує тя
жіння авторки до «нової» літературної школи, щ е орієнтуючись 
насамперед на поглиблення психологізму в художньому відтворені 
життя. Такі твори, як «На отлет», «На роковину», «Несвідома» 
присвячені важливим'суспільно-політичним подіям початку століття; 
«Метелик», «Хлоя», «Одірвана гілка» зображують трагічне стано
вище «маленької» людини в капіталістичному сусшльстві. Тавра 
радянського часу (маємо на увазі найкращі з них — етюд «Килина»
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) велике оповідання «В Аджаристані») показали боротьбу за утвер- 
ддощія Ідеалів соціалістичної революції. У них відбилось прагнен- 
р  авторки до максимальної життєвої достовірності, хбч почасти 
НГ9МІ «шматци» життя лише описувались, замість того,' щоб добу
вати з них суттєве, типове для нової історичної пори. Саме новизна 
осмислюваного матеріалу змушувала письменницю, на ранній прозі 
якої помітний вплив «музикальності прози» М. Коцюбинського (ви
слів самої X. Алчевської), тепер відмовлятись од «стилістичних 
оздоб та порівнянь» і вдаватись до конкретно-описової манери, 
отже, для показу нового життя шукати якісно нових слів.

Чимало зробила X. Алчевська і як літературний критик та пуб
ліцист: брала участь у підготовці 3-го тому бібліографічного покаж
чика «Что читать народу?» (1906), рецензувала для цього видання 
художні твори українською мовою. У найкращих працях, написа
них у дорадянський період,— «Тогочасне й наше», «Мужицька ди
тина Василь Стефаник», «Два вороги міщанства», «Майстри сло
ва», «Памяти Шевченко» та інших, вона популяризує демократичне 
мистецтво. У 20-х рр. X. Алчевська друкує у редагованому А. Бар- 
бюсом французькому журналі «МопсІе» свої статті «Письменники 
Карпат і Прикарпаття», «Український гравер Василь Касіян», «Два 
ненависники війни: О. Кобилянська — А. Барбюс» та інші, сприя
ючи, таким чином, ознайомленню зарубіжного читача із здобутками 
української літератури та мистецтва.

Активною була перекладацька діяльність X. Алчевської. Пере
клади російською мовою віршів І. Франка, П. Грабовського, М. Ста- 
рицького, М. Чернявського та інших поетів, українською мовою 
творів О. Пушкіна, М. Некрасова, М. Огарьова, К. Рилєєва, О. Одо- 
євського, Я. Полонського, О. К- Толстого, І. Нікітіна, а також фран
цузьких письменників П.-Ж. Беранже, Вольтера, П. Корнеля, 
Мольєра, В. Гюго, А. Барбюса, французькою — творів Т. Шевченка,
І. Франка, П. Тичини, переклади з польської та німецької мов — ось 
далеко не повний перелік зробленого цією самовідданою трудівни
цею на ниві літератури.

«Мене не викреслите при всьому бажанні з історії н і я к...»,— 
писала Христя Алчевська на схилі своїх літ, добре розуміючи ціну 
здобутого, дбаючи про багатство духовного потенціалу свого на
роду. Письменниця, безперечно, заслужила на нашу вдячну пам'ять 
і любов, на пильне студіювання її життєво* творчого шляху, на ви
дання її творів, на широке відзначення ювілеїв (100-річчя з дня 
народження X. Алчевської було внесено до календаря знаменних 
дат міжнародної організації ЮНЕСКО). І найголовніше: вона за
служила, щоб усе краще з її доробку належало до золотих фондів 
українського письменства.

Л ІД ІЯ  ГРУЗИНСЬКА



ПРЕТИЧНІ
ТВОРИ



ВИБРАНЕ ІЗ ЗБІРОК

Із збірки 
«ТУГА ЗА СОНЦЕМ»

(1907)

* *
*

Присвячується X. Д. Алчевській

Тобі, що свій народ кохаєш,
Чий образ в серці я ношу,
Що і мене любить навчаєш,
Тобі, задумана, пишу:

Думки про щастя у свободі,
Про пал завзятий в боротьбі,
Про скарб, захований в народі,—
Усе, голубонько, тобі!

*  *
*

Великеє Сонце! Зійди над землею, 
Закутою в горе, сповитою в тьму.
Великеє Сонце! Зійди над сльозами,
Над морем страждання, над путами сну... 
Великеє Сонце! Збуди Україну, 
Невольників страждущих світом залий, 
Твори неупинно прекрасную зміну, 
Незрячії очі збуди і розкрий!..
Великеє Сонце! До тебе взиваю:
Пошли своє світло на землю до нас! 
Благаю я Правду, благаю природу,
Щоб всіх Ідеал нас від темряви спас!..

18



*  *
*

Самітня смерека — журба то лохвла, 
Що в серці у тебе надії схилила;
А вітер, що в лісі над нею буя,

То — думка моя!..

*  *
*

Не боюся я нічого,
Б’юся з  ворогом своїм, 
Промінь сонечка ясного 
Грає в серденьку моїмі

Ворог лютий, сильний дуже 
Хоче зірок досягти,
Ясним зіронькам байдуже, 
їх  — не міч перемогти!

Отак душу він народну 
Не здобуде, навісний, 
їй не вириє безодню, 
їй не застить світ ясний!..

11906]

* *
*

Як тяжко!..
Співає знудьгований вітер,
І плаче, і стогне, і в вікна нам б’є,
І крила тужливо свої розпинає, 
Шепоче й ридає, і знов затихає:

«Як тяжко!..»
Дивися!..

Сіріє байдужість убога,
На небі панує і землю хова;
У розпачі -б’ється кохання і скніє, 
Благає й німіє: «Воскресни, надіє, 

Вернися!..»
Даремно!..
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Той поклик надармо лунає,
Мовчать темні мури і дощ стукотить: 
«Ні, їй не ожити, як тяжко тут жити, 

Як темної..»

ДО ДІТЕЙ МОГО КРАЮ

Не спи, синуї Час не спати: 
Перед ранком ясним, гарним 
Ще темніють ночі шати, 
Лячно людям незугарним;

Ще подужати жадають 
Усе добре, усе чисте, 
Тільки того й дожидають, 
Щоб убити все барвисте.

Не спи, донечко кохана:
Ночі темної не 'буде,
Близько хвиля та бажана, 
Як світ ясний матір збуде!

І крізь хатнії віконця 
Рознесеться, залунає 
По занедбаному краю 

4 Пісня волі, пісня сонця!

11905}

воля

У муках болю, в борні за долю 
Вона іде!

Вона іде і дуків буде:
«Вставайте, дуки, закуті люде 

На вас ідуть!..»
То помста неба, їм волі треба, 

їм хліба дай!
Здригніться ж, дуки, тружденні руки 
До вас здійнялись і простяглися, 

Загримів спів:
«Гей, смерть сваволі, жадана Воле, 

Звелич рабів!!!»
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* *

*

Колись давно-давно північною добою 
В повітрі легкому дрімаючих степів 
Мене ласкав малу під стріхою сільською 

Коханий, рідний спів.
Журливо лився він, і тихі й смутку повні 
Лунали ті пісні в українській ночі,
Немов якісь жалі і муки невимовні 

Просилися з душі...
То голос був мого зневоленого краю,
І глибоко запав у серце він мені,
І ось від тих часів спокою я не знаю 

Ні вдень, ані вві сні.
Здається все мені: катують його душу, 
Здається іноді: клює її  орел,
І я весь спокій свій забути зараз мушу 

Убогих ради сел.
А в селах зраджених пригнобленії люде 
І край південний той, що сонце не вбачав, 
Де зла рука панів мій рідний люд не збуде, 

Щоб вічно він мовчав.
І в світлі місяця весняною добою 
Душею вільною я лину до степів 
І чую, мов у сні, постійно над собою 

Той рабський, тихий спів...

* *
*

Співайте пісні голосніш, 
Будіть думки про волю! 
Тоді ми встанемо міцніш 
За кращу братню долю. 
Кричіть про сонце золоте, 
Що зійде над братами,—

' І ми певніше за святе 
Поляжем головами. 
Приспіть годину навісну: 
Морози серце нудять. 
Надії будять в нас весну, 
Події — помсту будять!..
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*  *
*

Чи бачиш, самітня смерека зітхає 
І віти журливі свої похилила;
Отак і душа в мене тихая має 

Підстрелені крила»
Чи бачиш, он хмари пливуть над. горою 
І сіра нудьга їх усіх оповила.
Отак воліктися лиш можуть журбою 

Надломлені крила...
Несила он меві летіти над морем,
Там скелі немає, котра 4> захистила,
Не можуть вже більше боротися з горем 

Підстрелені крила.

*  *
*

Душа — се конвалія ніжна, 
Сокрита у  темному лісі,
В ній мрія таїться кохана.
Для неї вотг й розцвітає,

Нікому незнана...
Душа — се безсилая квітка,
Що. пахощі ллє, але гине,
Що з тихого смутку зав’яне...
І в лісі ніхто в оту пору 

На неї не гляне...

*  *

*

«Що то за люде, голубонько-мамо, 
Йдуть і співають у сірій юрбі?..
Ясні надії в очах їх  падають, 
Древко корогви червоне стискають 
Руки, потомлені в праці й журбі...» 
«Донечко мила, то — чеснії люди! 
Довго страждали вави у ярмі,
И спала з очей їх неправди'полуда: 
Воля закована вбогого люда 
Встала з кайданів у  темнів тюрмі!»
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«Ой, моя нене!.. та що ж  це твориться?.. 
Глянь... вони впали... (чи то ж мені сниться?) 
Мамо!., влучили борців за свободу!..
Тих, що життя все за волю поклали,
Тих, що всім людям про сонце співали 
И душу так щиро віддали народу!..»

* *
*

Я не можу дивитись байдуже на яебо осіннє,
На захід рожеиий;

На похилеє гілля журливого лісу,
На смуток холодний...

Бо здається мені: то не осінь, а ти отак гинеш, 
Блідий і безсилий,

Умираючи, променем в небі згасаєш  
І, гаснучи, плачеш...

* *

*

Хризантеми схилялись над нею, 
Вона слала у темній труні; 
Безталанну і чисту лілею 
Проводжали пісні жалібні.

Я ховала останнюю мрію,
Я впізнала її небуття...
Чим же серце тепер я зогрію, 
Чим зворушу зимове життя? 

Воно знищить душевну святиню, 
Воно зв’ялить найкращі квітки, 
Уб’є душу, ту світлу богиню,
І приспить найдорожчі думки... 

Мою білу і чисту лілею 
Виряджали пісні жалібні, 
Крила смерті чорніли над нею, 
Хризантеми мовчали смутні.
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• *  • *

*

Чистий сніг на тих велетнях-горах 
. Байдужий до хмари,

Квітка гірська, байдужа до снігу, 
Сповита у чари,

Тиха скеля над краєм поснулим 
Байдужа до нього,

Дух спокою, що в небі царює, 
Превище усього...

Ви, холодні, з душею моєю —
З єдиної криці!..

* *

*

Лілеї білої моєї,
О люде, не торкайтесь ви!
Не придивляйтеся до неї,
Не руште тихої журби.

Бо та лілея білосніжна —
То полохливая душа,
Криштально чиста, ясна, ніжна, 
Що спокій ваш не наруша!

* *
*

Так, то було давно. Мене ти знав малою, 
Такою я зосталася й тепер,
І лише дух вмира, сполучений з журбою, 
І лише пал душі моєї вмер.
Жадала я колись не дійсності, а казки,
Я хтіла все гармонії й химер,
Мені бажалося від людей тільки ласки... 
Такою я зосталася й тепер!
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МІМОЗА

Країною сонною ніч проліта,
Мовчало таємно південнее море,
Дрімали чинари, схилялися лаври,
За темний серпанок ховалися гори. 
Горнулася ніч до німої мімози 
І подругу ніжно свою обіймала,
Ласкала і гріла, питала: чи грози 
ї ї  хвилювали коли, чи ніколи?..

Мімоза мовчала.
Вона вся у мріях, вона у розкошах 
І думах, як море нічне, поринала 
Спокійно і тихо, мов зроду не знала 
Про хвилі бурхливі, про бурі свавільні.

І дійсно не знала...
Та тільки встав Ранок з-за темної ночі 
І вперше цілунок злетів до мімози, 
Здригнулась мімоза, побачила Ранок, 
Встилалася його, потупила очі,
Й од щастя нового упали з мімози 

Перлистії сльози...

* *
*

Молодая та весела жартовливая весна 
Щебетала, виривалась із міцних обіймів сна; 
Милувала гай зелений, в нього сиплючи квітки, 
Дерева усі гойдала, їх ласкаючи вершки;
В полі білую березу розбудила до життя,
І зрадлива, і блискуча, і залюблена в себе,
Як коханнячко щасливе й сонце яснее палке, 
Розігнала темні хмари, розігнала засмуття!.. 
Золотая, і прекрасна, і зрадливая весна 
Серед тихої природи прокидалася зі сна...

*  *

*

Гомоніли люде:
«Та що з того буде?!»
Гомоніли люде:
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«Ми вже омертвіли!» 
Гомоніли люди:
«По степах широких 
Вже не встати — спати 
Нашій Україні!»
А Вкраїни доля 
З них усіх сміється — 
В небесах високих 
Горличкою в’ється...

* *

*

Осіннєє листя при заході сонця 
Купалось в промінні вогню золотого 
І думало стиха: то щастя вернулось, 
Колишнєє щастя і радощі його.
Тим часом ніч темна й холодна чекала 
На барви блискучі, на золото ясне 
І подихом смерті, зимової смерті 
Готова була погубити прекрасне.
Мовчазно вмирало розкішнеє літо,
І тихо ті промені денні згасали;
В ту пору і в мене, мов листя осіннє, 
Барвистії квіти в душі зав’ядали...

* *
*

Наді мною крутилась, мела хуртовина,
Білі привиди встали минулих літ,
Мов єдина, велика, сумна домовина, 
Видавався мені цей неприязний світ.
Я шукала притулку і світла навколо —
І стрічала самі лиш пустинні сніги,
І мимохіть сумнішало стомлене чоло, 
Вічний холод тихцем закрадався в думки...
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ДВІ СЕСТРИ

Темні хмари позвисали 
Над країною моєю,
Змалку ще її, голодну,
Буйні вітри колисали.
Стогне горлиця і в’ється 
У холодній тій країні,
Та, згодована недолей,
Від плачу, мов рибка, б’ється.
А до неї прилітає,
Щоб її мерщій обняти,
Рідна сестронБіга-толубка, 
їй у вічі заглядає:
«Полетім, сестричко мила,
В далечінь ту, де Карпати,
Д е сіяє усміх сонця,
Де б нас доля захистила; 
Полетім і поєднаймось 
Та покинем край немилий,
Гей, залишимо пригоди 
І повік не розлучаймось!
Та згадаєм, як літали 
Ми у горах із тобою,
Як там білії крилята 
Ясні мрії обгортали;
Як у темний ліс дрімучий 
Виїздили люди в зброї;
Як над Довбушем світився 
Камінь сонячний, блискучий. 
Полетім і будем рівні,
Ой, згадаємо минуле,
А не то тебе погублять 
Хмари чорні, хмари гнівні.
Гей, полинем вкупі, мила, 
Полетім удвох з тобою,
Бо в братерському єднанні 
Тільки- й щастя, тільки й сила!»

11907]

27



В КАРПАТАХ

Прут несе бурхливі води,
Ліс на горах гомонить;
Чи замовкнеш, давня туга?.. 
Тихше, смутку, тихііїв... Цить!

Вихор смереки ламає,
В лісу просить забуття...
Ой ти, туга,— що той вихор, 
Лиш не знищиш небуттяі

Яремне, 1906 року

ОКЕАН

Дрімав безодня морськая,
В ній сховані скарби на дні;
,Та глубінь — то дума людськая, 
А води — раби то сумні...
Там сплять у них мрії свобідні, 
Але... прийде вітер, їх  пан,
І виринуть сили з безодні,
І вільний загра океан.

М. КОЦЮБИНСЬКОМУ
(«На камені»)

Заснуло море, й гарні сни 
Голублять гори, повні тіней,
І втома кримської весни 
Лягає на блакиті синій; 
Пахучий вітерець зрива 
Зітхання з кипарисів темних,
І десь далеко відплива 
Хмарина в радощах таємних... 
Про що, татарко молода, 
Звернувши в небо чорні очі, 
Ти мрієш, гарна та струнка, 
Отак самітньо серед ночі?
Чи свій далекий рідний край,
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Чи свій Салгир, чи очі хана,
Чи свій дівочий тихий рай,
Чи плюскіт любого фонтана 
Вбачаєш ти, що раз у раз 
Блищать очиці, мов алмаз?
Неволі донька, ти повна 
Бажань палких до серця волі, 
Рабою все ж не скорена 
І іншої бажаєш долі».
Свого Алі не дожидай,
Бо він не прийде за тобою,
Лише Мемета виглядай,
Що світ тобі зробив Тюрмою.
Ось він іде й несе в руці 
Свій каганець і в саклі світить; 
Він все пізна в твоїй душі,
Все гострим оком запримітить!.. 
Десь зурна радісно співа,
За обрій зірка йде укритись,
А ясная зоря згаса,
І море почина срібнитись...
У сні Таврида порина,
Фатьма ж не спить, стоїть сумна...

\УАКІІМ

Чом, скажи, все найкращеє гине, 
Як осіннєє сонце ще гріє?
Чом прекраснеє чистеє небо 
Поруч з ранком уже не зоріє? 
Чом росі порятунку немає 
Під промінням сіяючим дневим? 
Чому сніг тихо тане й щезає, 
Коли віє теплом полудневим? 
Чом, як воля бажана настане,
Не усім доведеться тут бути,
Чом найкращії люде загинуть, 
Чом не можна їх буде вернути?..
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І* *
*

Похмурії думи, повиті журбою. 
Летять понад безліччю вбогих рабів, 
Як хмари осінні— 3 плачуть нечутно 

Над тою юрбою„.
В сльозах тії думи помалу спливають, 
Бо знають: у темряві люде оті 
Беззгучно до світла, до лравди святої 

Даремно взиваютьі 
Що всі споконвіку кайдани волочать, 
Що то — не могутні природи дарі.
Що в’язні ті люде і волі не знали,

А сонця так хочутьі..

*  *
*

Невже за ніччю за сумною 
Не зійде зоренька ясна?
Невже за лютою зимою 
Зоставить все ж нова весна 

Кайдани сна?..
Невже ж чуття, б кохання, б горе, 
І пломінь дум — усе засне,
А смерть в безкрае вічне море 
Життя навіки унесе,

Невже ж, невже?!..

ПЕРЕСПІВ

Нічого сталого немае 
В моїй душі, ще молодій,
Лиш пломінь мрій її проймав, 
Вона палав від надій!
Але пожди — і стрепенеться 
Колись у ній щось золоте, 
Весна прекрасная минеться 
І в думці літо зацвіте!..

ЗО



с ш м и ш

Я пригадую зелені 
Гори й хатку лісника,
І барвистії жоржини,
Й співи Жонкові шалені,
Д е спить папороть струнка... 
Ой шумує, не вгаває 
Ліс тепер на горах тих,
А про нас уже Яг не дума... 
Мій ж е люд в снігах блукає, 
Снів шукає золотнх!..

ЗІ



Із збірки 
«СОНЦЕ З-ЗА ХМАР»

(1910)

МОЇ ДУМИ

Мої думи най будуть дощем по весні, 
Теплим подихом щастя за горем...
Ген у далечі в’ються весняні пісні,
І витають, і ллються над морем!..

Мої співи най будять зорю і тепло 
Там, де сонця нема і просвіти,
Щоб побільше троянд у тім полі росло, 
Д е не знають про щастя і квіти...

Мої пісні, як голуби білі, летять 
У блакить недосяжного неба, 
їх  не спинить ніщо, вони світлу бринять, 
Тільки сонця їм ясного треба!..

ПІСНЯ я ДЕНЬ

Не питай, чому складають 
Люди силу тих пісень: 
їм здаєгься, що з-за співів 
Усміхнеться ясний день;

Що ласкаве сонце гляне 
Тихо з пісні на братів,— 
Тим-то й голосно лунає 
Уночі поетів спів!..

А удень літа дзвіночком, 
Вітерцем гуля в лісах 
І, пройнятий ясним сонцем, 
Десь сміється в небесах...

Бо як сонце в небі сяє — 
Тепло й людям на землі,
І душа співця на волі 
Порина в блискучій млі! 

Він в ту мить не бачить ночі: 
В царстві неба тьми нема,



1 синів землі піснями 
Він у небо підійма:

їхній дух стає сильнішим, 
Сонце сяє їм вгорі.
Чи то справді день, чи сниться 
Тільки марево зорі!..

НІКОЛИ

Я знаю все і бачу смуток,
І бачу горе на землі,
І, може, душу положу 
За рідний край, але нікому 
Про це довіку не скажу 

Ніколи в світі...
Без тих пісень — багато горя, 
Без гірких сліз моїх — плачу, 
Без мого жалю — дум сумних, 
І тому я не заспіваю 
Своєму краєві про них 

Ніколи в світі...

ПІСНЯ НА ПОТАЛУ

Мені байдуже, як мене 
Пектимуть в серці страшні муки — 
Я все ж добуду в лірі згуки 
І пісню всім віддам мою!..

Мені байдуже, як мене 
За співи будуть розпинати:
Не кину, браття, я співати 
І пісню всім віддам мою!..

Але ж і я — співець народу —
І бійтесь нищити мене:
Людськая помста не засне,
Як пісню ви мою вб’єте!
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ХМАРНИЙ ВЕЧІР

Не питай, не питай, чому ніч без зірок 
Тихо плаче до самого ранку,
Чому пісня весни вабить ніжно мене,
Хоч не йду в темінь саду я  з ганку.

Я весну ту люблю, та не світить мені 
Зоря тиха блаженства й любові,
Моя доля — не та, не для мене в садку 
Гарні квіти провадять розмови;

Моя доля смутна: усе бачити й жить, 
Невимовно душею страждати...
Чому ж ніч, вічна ніч не укриє мене,
Не розстеле кругом свої шати?

Не питай, не питай, чому в царстві квіток 
Чути шепіт і гірке зітхання:
В ньому смуток вита, бо не радісні ми,
Бо судилося людям страждання.

СОКІЛ

Ясний сокіл серед степу 
На простори поглядає 
І угору дужі крила 
Гордо й весело здіймає:

«Гей ви, браття-соколята, 
Прилетіть до мене, милі,
Ми полинемо на волю,
Де морські гуляють хвилі* 

Ми з бурхливим чорним морем 
Поєднаємося в полі,
Темні льохи розруйнуєм 
І рабам здобудем волі!»

ВІЛЬНІ ХМАРИ

Летять рожеві й сині гарні хмари, 
Летять у край, де теплінь і весна,
І ще в снігах ввижається їм сонце, 
І північ їм не темна й не тісна.
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їх не гнітять зимовії кайдани,
Бо в них е шлях на волю золоту... 
Постійте мить, візьміть мене на крилаї 
Візьміть з тюрми у далеч ясну ту!.. 

Візьміть в той край палку і юну душу,
В якій журба поволі рай зміня,
Хутчіш візьміть, щоб вічно на тих струнах 
Бриніла в ній рожева пісня дня!

ПІСНЯ Л ІЛ ІЇ

Я — лілія біла... Мене в самоті 
Думки обступають, мов квіти оті,
І плачуть... і місяця сяйво смутне 
Кохає, й цілує, і пестить мене.

Я щастя не знала... Журливі пісні 
Мене колисали у тихому сні,
І сльози блискучі, мов чистий алмаз, 
По одній котилися з піснею враз.

Я ліс покохала... Він сумно мовчав,
Він тільки гру сонця удень помічав; 
Тоді він хитався і щось шепотів,
А квітки блідої і знать не хотів...

І тому бліда я,, і біла тим я...
Квіток обступа мене тиха сім’я,
А я все сумую та смерті все жду 
І досі поради собі не знайду.

БІЛ І КРИЛА

Так давно не згучала бандура моя,
Так дрімалося думам сердечнимі 
Хоч і усміхи сонцеві слала земля 
І привіт небесам безконечним...

Хочу жити я нині і вільно співать!
Не підрізуйте білії крила...
Може, й так їх понівечить, бідних, життя 
І сокриє невчасна могила...

Хай пісні мої в’ються, як білі чайки, 
Б ’ються крильцями в темні віконця,
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Бо над морем життя, де сумують думки,
Все мовчить, мов закляте, без сонця!

Мої ж пісні несуть промінь тих почувань, 
Що повстали зі світла і з серця,
Без нудьги, без вагань, без ворожих завдань 
І злоби войовничого герця...

Вони — меви сріблясті Й'Летять в небосхил, 
Вони — птахи журливого краю...
Не підстрелюйте їх, не ламайте їм крил,
Не руйнуйте мети їх і раю!..

ОСІННЯ ПІСНЯ

Дихання осені я чую в кожнім шумі,
Стрічаю запит скрізь: «Де щастя молоде?»
І чую, як в сльозах по стежці у задумі 

Незримий хтось іде...
Химерні спогади, і скарги, і зітхання 
Мене обхоплюють, затемнюють спокій,
І в далеч аж до хмар летять мої вагання 

В непевності тяжкій....
Чи справді варто жить, боротись і сміятись, 
Щоб подув холоду надії всі убив,
Щоб морем сліз колись по світу розіллятись 

Над тим, що дух любив?..
Зайнявся полум’ям край неба сумовитий,
І ніч безрадісна на обрії зійшла...
Здається, дух життя, раніше гордовитий, 

Схилила сила зла...
Чи варто ж жить було, щоб бачить ночі стрічу? 
Чи варт боротися, щоб темряви діждать?
Чи стрінем сонце ми колись за тою ніччю,

Щоб жити, а не спать?!..

ПОСВЯТА А. КРИМСЬКОМУ

Мовчать сади і ніч, жалів таємних повні, 
І свіжі подихи вриваються в вікно...
О, як горять в мені почуття невимовні,
Як серце журиться, як нудиться воно:



Ой чом не зоря я в небесному спокої,
Не квітка гарная в чудовому садку,
Не мрій мелодія у снах весни палкої,
Не ряска темная в дрімаючім ставку?

Не знала б я жалів і людського страждання, 
Не відала б журби і поривів у рай,
Не бачила б ні зрад, ні зайвого вагання,
Ні в злім занепаді коханий, рідний край.

І вільна, як зоря, в небесних гарних шатах 
Рожева та ясна на сході б розцвіла 
Моя душа палка для волі й дум крилатих 
І всіх із темряви б до сонця повела!

Ой чом же в вечір цей, такий чарівно-ніжний, 
Спокою й сил в душі бажаних не росте 
І світ думок нових, осяйний, білосніжний,
У казці тільки десь пишається й цвіте?

Троянди пишні сплять в садочку, що дрімає, 
І тихо світяться у темряві зірки.
Надія згублена, і навіть сліз немає: 
Квітками барвними не стануться думкич

КОБЗАРІ

Забуті, обдерті, в старенькій свитині 
Сумними степами ідуть кобзарі;
Незрячі, вони про свободу співають 
І сонце вітають на ранній зорі...

Під хатнім віконцем, в садочках вишневих,
І в панства лихого, на панськім дворі,
І в дощ, і зимою, заметені снігом,
Розшукують правду сіроми старі.

Шукають сліпії і бачать те світло,
А зрячі ще й досі його не знайшли,
Знущаються з пісні, їх кобзи розбили, 
їх думу і слово в полон узяли...

[Так чом же злих помста людськая не спалить, 
Чом з неба не вб’є їх караючий грім?]
І сонце велике й прекрасне свободи 
Чом зараз не зійде над краєм моїм?!..
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Із збірки 
«ПІСНЯ ЖИТТЯ» 

(1910)

ДО ХЛІБОРОБКИ

Коли б не наш народ убогий, 
Що серцю вістку подає,
Коли б не ти, моя селянко,
І слово теплеє твоє,

Я занедбала б милу ліру 
І більш не стала вже співать.' 
У «друзів» стратила я віру,
Не хочу їх своїми звать,

Не хочу жити їх думками,
У клітці з золота гулять —
Бо краще думці з мужиками,
З тобою, сестро, розмовлять,

Ніж у «освічених» прохати 
Розмов сердечних, не лихих, 
Ніж сонце кликати й зітхати, 
Кричать про нього до глухих}

І тільки згодом вже дізнатись, 
Що ти надармо це робив,
Що міг борців не дожидатись 
І серце в битві сам розбив!

до сонця

До сонця тягнуться рослини 
И невільник з темної тюрми.
І тільки ти не йдеш до світла, 
Народе, стогнучий в ярмі...

Прокинься, велетне байдужий,
І серцем неба дорівняй,
Ти будеш вільний, славний, дужий 
І зашумиш, як рідний гай!
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Твої пісні, пройняті сонцем,
У ясну далеч полетять,
Широкі й вільні, повні щастя,
В нових просторах забринять;

І весь палкий, золототканий 
Із прірви сну і забуття 
Ти встанеш, краю мій коханий, 
До мрій і кращого життя!..

ГОЛОС ЖИТТЯ

І знову теплінь, як раніше,
І гріє сонце, й вітер спить,
І до життя любов’ю дише 
Розкішний гай, що весь тремтить; 

Далеко всі турботи світа,. 
Затихли пориви смутні, 
Розкрилось серце для привіта, 
Повстали думи у огні...

О, як востаннє листя сяє!
О, як шепоче осінь та...
Се — ніби юність промовляє,
Се — мрія серця золота:

«Живи! люби! кохай Вкраїну! 
Поверне краща» доба.,.
В краю не буде смерті й тліну, 
Не смерть міцна, а боротьба!»

НА ЧУЖИНГ

Шумують хвилі, сонце сяє,
І море радісно біжить 
І гомонить... Чудовий краю,
В тобі б співати, й вільно жить! 

Синіють гори, хмари в’ються, 
Шле усміх небо до землі,
А вітерці — в гіллі сміються, 
І чайки тонуть в синій млі... 

Се ти, країно, за якою 
Тужила так душа моя,
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З твоєю піснею палкою,
Що сонцем райдужним сія!

Се ти, се ти!.. Але чому 
Я співи згадую колишні,
І ось при спомині дьому 
Для мене в’януть квіти пишні, 

Марніють барви ясні дня,
Рожеві хмари сутеніють,
І пісня смутку заміни
Усі думки, що в щасті мліють!

Се миле, вбоге і смутне 
Життя я бачу України,
Вона привіт мені свій шле 
В оці щасливії країни...

Туди, туди вернусь я знов,
Щоб з нею буть і там страждати, 
Геть море, сонце і любов,
Я йду для неї працювати!..

СМЕРТЬ ЧАЙКИ

Упала чайка із блакиті,
І сіра курява землі 
Запорошила білі крила...
А море тиша ніжна крила,
Й сіяло сонце в ясній млі...

Чом жити чайці не судилось? 
В ній мрія красная цвіла...
В долині море гра сумнівів,
І барвам ніжних душ і співів 
Немає місця серед зла. 

Забудуть чайку полохливу 
І юні сни, і рій пісень,
Вона, як зайва, умирає,
І там, де море вільне грає, 
Повік сміятиметься день.
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ЧОМУ

Я бачу, що весна цвіте,
Що розцвітають в полі квіти, 
Ой чом же сонце золоте 
Душі народа не засвітить?

Я бачу ясную блакить,
І сяйво неба, й море світла, 
Ой чом же доля сих країн 
І досі пишно не розквітла? 

Я чую пісню солов’їв,
Цей спів надією пройнятий,
Ой чом же голос сих країв 
Мовчить і досі, як заклятий?!

ЛЮБИ ЖИТТЯ

Люби життя: в нім є краса, 
Хоч люди й журяться похилі, 
Хоч горе бачать небеса 
І тане мрія в небосхилі... 
Люби життя за боротьбу, 
Люби його у громі бурі, 
Люби відродження добу 
І хмари гніву, й роки хмурні! 
Люби надії золоті, 
і ясну ніжність вечорову,
Та пісню нені колискову,
І хати вбогі та прості,
І люд без сонця і знаття,
І край без радощів життяі
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Із збірки 
«ВИШНЕВИЙ ЦВІТ»

(1912)

* *
*

Я мріяла тихо про казку чудову,
Я ждала, що сонце мені засія.
Даремно! Не сонце заблисло, а сльози, 
Укрилася хмарами юність моя...

О цвіте мій білий, що смутку діждався,
0  милий спокою надій молодих! 
Лютуючи, вихор з тебе насміявся, 
Погрався тобою, пронісся й затих...

Коли б же без цвіту й життя вже зів’яло, 
Коли б не тяглось воно далі, смутне...
Чи знов спалахнуло, весь край осіяло
І, вмить спалахнувши, спалило менеГ..

[1911]

* *
*

О, розправ білосніжнії крила,
Моя думонько, ніжна й смутна!
Темна хмара наш обрій укрила,
1 затьмарилась юна весна.

Ми так мало ще бачили світла,
Наша пісня, як май, молода...
Чи то ж доля для нас уже квітла?
Чи Вкраїну хто в світі згада?

О, розвийся, сердечне кохання,
До забутого краю цього —
Стільки муки в нім, горя, страждання, 
Сяйва сонця ж... немає його!..

11911}
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РУСАЛЧИНА ХАТКА

Біла хатонька в долині, у гаю дрімучім,
Під горою золотою, мов в ставку лискучім... 
Хто живе в оцій манюні, двері одчиняє?
Хто барвінок біля неї любо поливає?..
Чи ото русалчин голос чути, як в озерці?
А чи то ;її на призьбі синєє відерце?..
В барвах осені сміється білая хатина,
Ніби десь на дні морському срібная хвилина; 
Тихо сосни заглядають в золоту долину,
Гарну казку про русалку шепчуть без упину.,,

[1911]

МОЛОДІ ПІСНІ

Молоді пісні — се весняний цвіт,
Подих вітру, зітхання безжурнії,
І розмова небес, тихий шепіт віт, 
Перший усміх і згуки бандурнії... 

Молоді пісні — се погідний день, 
Радість тиха квіток розцвітаючих! 
Світ і зблід би, і згас без отих пісень, 
Як без сонця, без зірок палаючих!!!

[1912]

* *
*

Шумить, шумить зелений гай, 
Його цілує ясна днина; 
Сльозами першої грози 
Була омита ця хвилина...

То — щастя юної душі:
В ній горе вихорем знялося 
І прикотилось... а по нім 
Все засіяло, розцвілося!..

31 марця 1912 р.
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ТЕБЕ НЕМА

Нема тебе — і світло дня зникає, 
Згасає сонце золоте,
Журба гнітить, розради дух шукає,
І смуток в серцеві* росте...
Нема тебе — і плаче ніч ласкава,
І з нею тихо плачу я,
І перли сліз горять у хвилях ставу,
І тихих верб задумалась сім’я...
Ти геть пішов — і по вишневім цвіті 
Літає тихая жура,
А вколо трави шелчуть розмаїті,
Що мрія білая вмира...
[1911, травень і червень]

* *

*

В сяйві ранку золотого,
Вільна, з крилами пісень 
Я лечу назустріч сонцю,
Де сіяє вічний день.
Глянь: троянди розцвітають 
У палкій душі моїй,
Волю бачу я в природі,
Усміх, радість, силу в ній...
Ось мій рай... Спинися, мріє!
О, пожди єдину мить!
Дух людини най зогріє 
Сонця теплінь і блакить...
З долу я звилась до неба, 
Рабство бачила й журбу...
А душі — свободи треба!
Ж аль ту душу молоду!..
Дай їй волі, знання й ширу,
І безодню глибини,
Льоту в небо необмежне,
Склич орлячі вільні сни!
Щоб простору золотого,
Сонця й тиші у лісах 
Доня рідна — вільна дума — 
Клекотала в небесах!..
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до п.

Я знов живу і знов сміюся, 
Бо ти ожив, бо ти воскрес... 
І сонце теж до нас сміється, 
Побідно сяючи з небес...

Забуто пишнії ідеї,
Недолі зникла темна мла, 
Сміються радощі-камеї,
І щастя усміх посада!..

...І, розпустивши гарні коси, 
Іде до нас весна думок,
І мрії яснії, мов роси,
Ведуть сподіванки в танок...

І розцвітають всюди квіти, 
Сміються радощам своїм, 
Сміються яблунь білі віти,
І ми всміхаємося їм...

[1909]

* *
*

Чарівна ніч, і сонних хвиль дрімота,
І тихих зорь розмова потайна,
І шепіт віт, і байрака зітхання,
А вколо думонька смутна:

«Нема чогось, нема просвітку думам, 
Нема душі весняного тепла...»
І тому ніч літає з тихим сумом,
Хоч любий затишок вона уже знайшла.

Отак бува з душею, що не квітла:
Вона ще спить, і хмари сльози ллють, 
А сни неясні й пориви до світла 
Тривожать сон і згинуть не дають.
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*  *
*

Любов моя — тиха... люблю тебе, краю... 
Люблю твої думи, і співи, і сни,
І степ необмежний, і тугу безкраю,
І тихії сльози твоєї весни!..

Ще грози весняні далеко від тебе,
Хоч падають краплі з  небес дощові, 
Хоч темними хмарами вкрилося небо, 
Хоч бурі чекають листочки нові... 

Люблю тебе, краю, хоч ти і покірний, 
Хоч ти не досяг ще нової доби,
І темну недолю, і смуток твій лірний,
І злиднів тумани без хвиль боротьби!..

11911]

*  *

*

В’ються чайки срібнокрилі,
Де синіє далечінь,
Море грає, плещуть хвилі,
І синіє височінь...

Скільки щастя і простору! 
Скільки волі навкруги!
Як цілує млу прозору 
Вітер, сповнений жаги!..

Сльози ж люду, сни безсилі 
Все не йдуть із голови...
Море синє! дужі хвилі!
Чом не вільна я, як ви?!..

[1911, стріль]

ДО ПОРТРЕТА

Сумовитий, зажурений, в темряві холодній, 
Ніби осінню, він чує тихий жаль народний:
То не вітер, то не буря котиться так з поля,
То народ вкраїнський плаче, що умерла воля.
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* *
*

Тихе небо вечоріє,
Гаснуть смуги золоті, 
Величаво місяць сходе 
У безкраїй самоті...

І легенько в’ються хмари, 
Наче спомин давніх літ, 
Ходять ясних зорь отари, 
Сторожать дрімоту віт; 

Віти сплять, усе втихає,
В серці горе пропада,
І далеко завмирає 
Пісня щастя молода..,

{1911, березіль]

* *
* -

Хмари! хмари весняні! і ясна блакить!
І зітхають, радіючи, груди...
Теплінь мила і лагідна віє з ланів,
Ясне світло, відродження всюди!..
І хоч думка моя — ефемерна, як мить,
І хоч щастя трива лиш хвилину,
Хочу я, наче небо, сіяти і жить,
І життя бережу, як перлину...
Зі своїми ваганнями й морем страждань, 
Зі сльозами і усміхом долі 
Воно вільне й широке, безмежне, як степ, 
І синіє, як марево волі!
Не вмістить його хвиль у тісні береги,
Не закрити від ясного сонця!
Стільки сили у нім і бажань навкруги, 
Що не треба йому оборонця!
Переможе всю темінь відродження мить, 
Всі ручаї зіллє вона в море...
Хай же сонце живе! хай ясніє блакить, 
Хай сплітаються щастя і горе!..

11912]
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ОРАНКА

Я орала удень свій крутий переліг,
Але темно було, як вночі...
Розум мій із життям помиритись не міг, 
Над усім завивали сичі...
Я посіяла слово, розумне й метке,
Уночі засвітила думки,
Але вік погасив оте світло палке,
А на полі зросли будяки...

[1911]

* *
*

Вечором тихим зими навісної 
Мариться щастя, неначе вві сні.„ 
Теплінь весняна і юні розмови, 
Легкі хмаринки і гомін діброви, 

Зорі далекі, ясні...

Серце просило тепла і кохання, 
Прагнула мрія розквіту надій,
Тихо проходила юність безбурна, 
Гинули мрії, і сила безжурна 

Зникла в душі молодій...

Тиша зимова у ній оселилась...
Се — тільки сон, ота люба весна!.. 
Щастя — то квітка незнаного краю, 
Мрія поета, хмариночок зграя, 

Легка, химерна, ясна...

[1912]

ІЧОСТІЖІЧО

Спи, о думко співачки забута...
Тобі сумно, ти — зайва в цю митьі 
Вся, щасливими снами окута,
Ніч весняна у пестощах спить..*
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її  вітер ласкає й голубить, 
Зорь багацько для неї зійшло, 
А тебе, моя думко, не любить, 
Не ласкає, не гріє ніхто...

[1911]

ВІДПОВІДЬ

Все життя віддала я людині одній,
А сама вже умерла навіки,
І в самотності тихій, у тиші сумній 
Вже не збудиш ти серця-каліки!
Воно міцно заснуло і здавна вже спить,
Спить у темряві сном домовини,
Більш не б’ється чуттям, не рида, не кричить, 
Більш не віда журби самотини...
Воно надто химерним і чулим було,
Воно надто страждало й любило;
Його сонце навіки для нього зайшло,
І те сонце його ж і спалило!..
Ось послухай: як тихо... То — смерть навісна...
О, як страшно, як темно навколо!..
Ніби доля на світі й не квітла ясна,
Ніби зроду не мріяло чоло...
...Тихо, тихо, бо серце знудьговане спить,
Сном жалоби, журбою вквітчавшись,
Воно долі благало, щоб долею жить,
Воно вмерло, її не діждавшись...

[1908, падолист]

КАЛИНА Й ТОПОЛЯ

Калинонька схилилася до подруги-тополеньки, 
Шепочеться, і горнеться, і просить ласки й

доленьки,
А та, струнка, здіймається,
І сяє, і всміхається,
І сонце вже'стріча!

І ось її голівоньку обняло ранку золото,
І вже цілує сонечко тремтячії уста...
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І, вся від щастя мліюча,
Рожева й червоніюча,
Тополя день віта!..

А бідная калинонька стоїть, немов забутая,
У білому одягнута і млою ще окутая...

І слізоньки блискучії,
І квітоньки пахучії 
Усе на ній тремтять...

«Чом пишно я вдягалася, чом щастя сподівалася, 
Чом не мене — тополеньку кохає ясний день? 

Чом інші всі — щасливії?!
Ой доленько зрадливая,
Нещасна тільки я!..»

Заплакала калинонька, і слізоньки алмазнії,
Мов зіроньки, скотилися у травоньки мовчазнії..* 

А сонце — вище стануло,
І срібна мла розтанула,
Розкрилися квітки...

Калина стрепенулася: це щастя пригорнулося, 
Обійми сонця ясного калину обняли...

«Оце тобі, тополенько!
Зрадлива твоя доленька:
Щаслива теяер я!~>

Тополя вмить задумалась: нащо ж вона кохалася
І, щастю тому вірячи, до сонечка всміхалася?»,

І з того часу гордая,
А Струнка вона здіймається,

Не вірить й не кохається 
І вище всіх росте!..

[1912]

ВИШНІ

Осипані цвітом і мліючі вишні,
Всі білі, прекрасні в годину палку, 
Задумані, юні, мрійливі і пишні 

В моєму садку...

А ніччю ласкавою теплого літа,
Всі повні утоми і наче вві сні, 
Самі стоїте ви, без білого цвіту, 

Похилі, смутні!..
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По цвіті душа моя сном огорнулась... 
Як ви, зажурилась вона!...
Невже моя юність уже промайнула?.. 

Д е ж ділась весна?!.,

1912 р.

ДО П.

Ні, місяцю, не сяй! не збуджуй ясних мрій! 
Мені вже не гаразд співати про квітки,
Бо в серці хтось хова жалів з-за мене рій 
І на душі таїть ридаючі думки...

Ні, весно, не цвіти! не збуджуй поривань!
До щастя більш не клич химерную рабу: 
Вже доста сліз чиїхсь, страждання і благань 
В розкішну цю, палку, весняную добу...

Залиште, мрії й сни, мене на самоті!
То гріх — тоді кохать, як поруч хтось кона, 
Як спів, палких надій і радощі оті
Так гірко відчува чиясь душа смутна...

Зів’януть слід би вам, троянди запашні! 
Захмаритись в той час сіяючим зіркам!.. 
Інакше з горя вмре те серце по весні,
І вже не зацвісти тоді й моїм думкам!

1903 р.

ДО НЯНІ

Няню-голубко, коли б ти вернулася, 
Певно, б уже не пізнала мене... 
Здавна вже щастя моє промайнулося, 
Я посивіла, і чоло смутне 
Думою тяжкою вже огорнулося... 
Люблячи тебе, .колись я навчилася 
Вірно і ніжно любити свій край, 
Радісна й юна, нічим не смутилася, 
Вірила в щастя, до сяючих зграй
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Кращих надій свого віку хилилася... 
Марно!.. Приборкано крилонька дужії, 
З сміхом поламано душу мрю,
Люди жорстокі, холодні й байдужії,
В полі лишили мене в завію...
Де ж ти, голубонько мила, коханая, 
Чом не зогрієш ти серце смутне?
Чому не прийдеш як гостя бажаная 
В небо з собою узяти мене?!..

15 березіля 1912 року

НА САМОТІ

Мов пташки сіренькі, з моєї хатини 
Дівчатка веселі кудись упорхнули 
Й зоставили мене, охоплену смутком,

В журбі самотини...

Як тихо навколо... Ні одного звука...
Ні пісні далекої, любого слова,
Ні долі, ні світла, і в думах журливих 

Сама тільки мука...

Самий тільки жаль невимовний за щастям, 
Самі тільки спомини сонця палкого,
І туга безкрая, і тихії скарги 

Життя молодого...

Ось дивиться пильно з кутків самотина,
І холодно, й сумно, і темно навколо, .
І тихо схиляється смерті в обійми 

Потомлене чоло...

[1908, цвітень]

* *
*

І сонце не гріє, і вітер не спить,
Гойда мої думи і душу смутить,
Притулку шукає і в розпачі б’ється,
І з тихого щастя людського сміється...
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І дух мій, як вітер осінній, пита:
Де сонце, де правда і долі мета?
Хто світло від зору людського ховає? 
Чом дух мій даремно до сонця взиває?!

Ні світла, ні долі... Кругом все мовчить, 
І думка не може утихнуть, спочить...
І мало їй місця, і мало простору,
І сліз, і одчаю, і неба для зору!..

[1911]

ДО В. Б.

Вас Повести в мій рай, рай моєї душі, 
Увілляти у серце вам віру,
Вам, що прагнули бачить щасливим свій край 
І зустріли недолю й зневіру;
Вас, півмертві, нещасні, самотні й смутні,
Що хотіли уздріть в променистім вогні 
Наше слово палке незалежним,
Вас повести до щастя — ось мрія моя,
Що змагається з горем безмежним!..
Море темряви вколо лютує й гуде,
Буйний вітер літає свавільно...
Хто запевнить мене, що нас смерть усіх жде? 
Я не вірю й не вірити — вільно!..
Я прозріла давно!.. І для нас, бачу я,
Ще за хмарами сонце не згасло,
Вже зібралась докупи народна сім'я, 
Залунало відродження гасло!..
Що для сміливих духом змагання і мла?
Що всі блискавки темного неба?
Що до гніву нам хвиль, коли думка пала?!
Що до ночі, як сонця нам треба?!..

* *
*

Далеко-далеко від рідного краю 
Про нього я мрію у тиші смутній, 
І спомини тихі колишнього раю, 
Як сон, виринають в уяві моїй...
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Ось наче в озерці між верб затонулий 
З дитинства ще любий з терасами дім, 
І сад весь замислений, наче поснулий, 
І степ необмежний в мовчанню німім* 
А там, десь у далечі, ген за рікою,
Між тихими скелями'спів чабана,
І сонця згасання бліде за горою,
І сиза вечірня на обрії мла...

с, Олексіївна
флов'яносербського повіту 
на Катеринославщині

З ВЕСНЯНИХ НАСТРОЇВ

Кинь життям журитись марно 
І забудь чуття оте,
Глянь, як ввечері палає 

Верхогір’я золоте,
Як свавільно море грає 
І до берега біжить,
Як бажає ніжна зоря 

На блакиті неба жить!
Глянь, як лине з-понад моря 
Вечорова тиха мла,
Як у скелях сон ласкає 

Гордовитого орла;
Як зелений шум зникає 
І бори соснові сплять,
Тільки зорі над землею 

Про весну чудову снять!..
Заспокійся й ти душею 
В чарах ночі і тепла,
Наче тиха та рожева 

Вечорова ясна мла!..
Втихомирилася мева 
І леліє гарні сни...
Тихо-тихо понад морем 

Линуть пестощі весни..,

[1903, червень]
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КРИК ЧАЙКИ

Я не боюся ні грому, ні хмари —
Змалку я звикла до гнівних пісень: 
Серця мого не злякають примари,
В темряві бурі не згубиться день...

#  провозвісниця гніву безодні, 
Білая чайка над морем сумним, 
Думка, що збуджує сили народні, 
Гасло, що променем сяє яснимі 

Море розбурхане плеще і виє,
Кидав піною, рве береги,
Буря І блискавка спалить і змиє 
Все, що піднятись не мало снаги...

Ґей же, до мене, чайки, прилучайтесь, 
Лучче не жити, а згинуть в бою. 
Хутко зі мною над морем єднайтесь, 
Міцно борітесь за долю свою!

1907 року

* *
4г

Спить, повитая серпанком, 
Україна в чарах ночі,
Смуток місяць зустрічає,
І про степ, і щастя волі 
Тихо снять сумні тополі... 
Стогнуть струни десь бандури, 
Плачуть думи над рікою,
І минуле сниться тишком,
А думки і чоло хмуре 
Вітерець ласкає нишком...
«Щастя прийде,— він говорить,-— 
Все прокинеться і встане,
Будуть люди в світлі жити, 
рі сонце яснеє прогляне!»
Правду вітер той шепоче 
І розважить зорі хоче...
Правду вітер той шепоче,
Правді вірять ясні зорі,
Віють легкії надії,
І в палких обіймах ночі
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Серце плаче, серце м л іє ..ї 
Ось і небо зчервоніло, 
Згасла зірка над рікою, 
Темінь журная розтала,
І, як небо заясніло,
Сонце ясне тихо встало!..

1911 року



Із збірки 
«ПІСНІ СЕРЦЯ І ПРОСТОРІВ»

(1914)

* *
*

Невже не пізнаєш мене ти в цій розмові,
В оцих моїх піснях, у ніжності моїй?..
Це все одно, що шум не вчути у діброві,
Що не пізнать весну в природі молодій...

Хіба не чуєш ти — шумлять весняні води 
І ятіл гучно десь у лісі стукотить?..
А знаєш, це не те: у пестощах природи 
То серденько моє співає і тремтить!

І з буйним вітерцем — літа на хмарі білій,
Цілує милий гай, всміхається тихцем 
І у піснях своїх цей всесвіт обіймає,
І співами живе й гойдається на їх.

А потім раптом знов — шалено, гучно б'ється 
І чує в відповідь: шумить зелений гай...
Так як же ти не знав, чия це пісня в’ється?! 
Це — в мене... у думках... збудився ясний май!

* *
*

Місяць ясний. Темна нічка.
Плесо тихих вод.
Вся в алмазах срібна річка.
Хатка і город...

Білі вишні у садочку.
Співи солов’я... 
їх крізь сон у хаті чує 
Милая моя.

Розплелися чорні коси,
Тихо мила спить.
Загляда в віконце місяць,
Загляда й мовчить.

Чи вона йому то сниться,
Чи він, ясний, їй?..
Тільки щось мені не спиться 
В самоті оцій...
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Диха ніч оця весняна, 
Диха, срібло ллє...
Ой прокиньсь, моя кохана, 
Щастячко моє!..

ПІСНЯ ГРЕКА

Шумує, хвилюється море,
І сріблом воно виграва...
Грек юний, схилившись на човен, 
Мелодію східну співаг 
«Ой вийди, красуне Заїро, 
Розваж моє серце смутне,
В обіймах вечірнього сонця 
Чудово гра море ясне...
Ой вийди: окутались гори 
Туманом літаючих мрій...»
«Ой вийди! — благає так море,— 
Ой вийди і серце зогрій».

НІЧ В ПАРТЕНІТІ

Щось мариться мені в палких обіймах ночі... 
Туман чудові сни ггряде і колива,
Зірки проміння ллють, немов алмазні очі,
І Греції легенд галера відплива.

Тріпоче тихий лавр і ніжная мімоза.,. 
Стрункая тінь біліє межи скель:
До моря йде се тихою ходою 
Тінь Іфігенії, поважна і смутна.
При світлі місяця спадає біла тога 
З її рамен, чудових і струнких...
А береги злегенька море пестить,
І ллється хвиль його розмова потайна... 
Природа спить в палких обіймах сна! 
Кругом сім’я троянд таємно розцвітає, 
До ясних зорь простягся кипарис, 
Вздовж берега тополі, як сторожа, 
Німуючо-сумні задумливо тремтять;
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В обіймах сна ї мрій стоїть зелена туя, 
Гліциній цвіт дерева обвнва,
Усе мовчить... Лише в безодні неба 
Алмазнії зірки сіяють, миготять...
І тихо так навколо гори сплять!
Вона ж іде сама, і шепіт пролітає 
По листю мірт, магнолій і троянд,
І диха ніч, і срібло місяць стеле,
І, весь замислений, мандрівницю чека...
В чужий, далекий край занесена богами, 
Свій рідний дім все згадує вона,
Немилі їй і лаври, й кнпарисн.
Немила й тиха ніч, срібляста і смутна.
На смерть засуджена, узята небесами, 
Сокрита тут богинею небес,
Вона зітха за греками-братами,
Чека нових вістей і жде нових чудес...
Де рідний брат її, де пишная Еллада?
Чи в тім краю живе ще тінь дочки,
Що тут кона? Єдиная відрада 
Для неї — тихий сум і ріднії квітки.,. 
Троянди Греції забуті і блідії,
Немов краса біліючих рамен,
Зів’ялі всі, але все дорогії,
З родимих любих піль узяті в далеч ген...
І Іфігенія, немов вві сні, виходить,
На березі спиняється і жде,
Що відтіля розкішная галера 
Колись її отут, самітнюю, спітка...
І мліє ніч, ласкава і палка...

Захмарились зірки, німує вся долина,
Немов журба якась Тавріду обняла,
Вмирає плюскіт хвиль, не шепчуться мімози, 
Галера мрій моїх навіки одплила *.

[1912)

* Грецька легенда чи казка оповідає, що дочка царя Ага- 
мемнона повинна була приноситися в жертву ботам за рід
ний свій край, та в останній момент перед закланієм небо 
врятувало її і невидимо перенесло на крилах у Таврію 
(в Крим). «Галерою» зветься невеличкий грецький кора
бель.

(Приміт. автора).
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ДО БРАТІВ-ЗЕМЛЯКІВ

О, не кажіть мені, що я забула вас,
Мої коханії, далекії брати.
О, не кажіть мені, що десь в краю чужому 
Забулись тихії, мовчазнії степи...
О, не кажіть мені, що той, хто край свій кинув, 
Той збувся сліз гірких, блаженствує в раю,
Бо скорше б з радістю між вами він загинув 
В своїм занедбанім, зубоженім краю.
Отак же часом я, хоч повна віри й сили, 
Залізом скутая в неволі у життя,
Лечу на крилах мрій в безкрає поле миле 
В обіймах чар якихсь, на крилах забуття.
Та потім схаменусь і бачу, що далеко,
Далеко я від вас, від мріючих степів,
Від білих ваших хат, від краю дорогого,
І журяться думки, і мовкне дужий спів...

СКЕОО*

О, дай щастя душі у безмежних степах,
В синій глубіні хвиль чи на тихих водах,
У гаю по весні чи в полях запашних,
Наяву чи вві сні, у дібровах густих...
Скажи слово таке, щоб вся радість життя 
Захопила мене й понесла в забуття,
Щоб роздвівся мій дух, що дріма, молодий 
І заграв усміх зорь у очах золотий...
Буде мрії мої ясна ніч стерегти,
Зорі будуть сіять, будуть тихнуть гаї,
Буде синяя ніч угорі пролітать,
І відродження ждать стануть думи мої.
Буде ранок вітать ціла зграя пісень,
Як зоря, молодих, і осяйних, як день...
І я жить для людей стану щиро тоді 
І вітати весь світ і думки молоді!
Люди стануть питать: «Чом ти спала раніш? 
Чом давно не сіяв отак гарний твій зір?
Чом журились пісні в тебе тихі й сумні,

* Словохм «Кредо» називається віра в будучність.
(Приміт. автора
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Чом не слухала ти солов’їв по весні?..» 
«Люде, люде,— скажу,— досі я не жила,
Я, мов в клітці орел, у неволі була,
Не хотіло мені ясне сонце світить,
Щирих слів не було, щоб мій дух запалить. 
А тепер на просторах я вільно живу:
Я пізнала життя ще і долю нову;
Мені щастя дали: його більш, ніж в богів,
І душа розцвіла, і розлягся мій спів...
Моє щастя — в піснях, у красі світовій,
У добі тій, спокою незнаній, новій 
І у тім, що отут, де розвіялась тьма,
Вже на сонце і світ я дивлюсь не сама: 
Щире слово сказав хтось отут, в самоті,
Де кайданів нема, де простори німі,
Мої думи найкращі чийсь дух зрозумів, 
Хтось кохає весь світ, чує шепіт лісів...
Я ж сама позбулась в тихім серці турбот, 
Зрозуміла орла я поважного льот, 
Зрозуміла я вод синювату глубінь,
Тиху мову рослин і небес височінь,
Свою душу нову я людям віддала,
Безліч щастя й пісень в моїм серці пала.
Я пройняла вогнем усю душу мою,
І скарби моїх дум я людям роздаю.
Чи не щастя ж оце? Чи не рай золотий?
Чи не сонця обранець мій дух молодий? 
Розганя темну ніч вільна пісня моя,
І ось в день золотий вірю я, вірю я».

1913

ХМАРКА

Мліє на березі пишна магнолія,
Ніжна мімоза тремтить,
Хвиля сріблястая ледве колишеться, 

Хмарка летить...

Хмарка над ними на мить зупинилася, 
Глянула в доли й ліси,
В парк, весь замислений, в море глибокеє, 

Повне краси...
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Глянула — й раптом алмазами бризнула, 
Вмить схаменулась, знялась.
Сонцю всміхнулася, з долом простилася, 

В світ понеслась...

ПАМ’ЯТІ ПАВЛА ГРАБОВСЬКОГО

Він загинув у сніжних заметах, 
Де сосни хитались над ним,
І край йому рідний там снився, 
Сповитий туманом густим!..

За край свій в далеку країну 
Полинув в утомі співець,
А його народ між людями 
Конав, немов темний сліпець.

І сльози поета котились 
З потомлених горем очей 
І вдень серед білого снігу,
І в темряві зимніх ночей.

І пісня його прозвучала 
Нам звідти журлива, як гай,
Зі стуми і нетрів чужини 
Про любий покинутий край:

«Зелений гай, пахуче поле 
В тюрмі приснилися мені,
І луг широкий, наче море,
І тихий сум по кружині.
Садок приснився коло хати, 
Весела літняя пора;

А в хаті... там знудилась мати, 
Ізнудьгувалася сестра. 
Поблідло личко, згасли очі, 
Надія вмерла, стан зігнувсь...
І я заплакав опівночі,
І, гірко плачучи, проснувсь» *.

* Останні слова всі належать перу Грабовського.
(Приміт. автора
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НІЧ І СЕРЦЕ 

Темна ніч...
Буйний вітер хитає дерева... 
Море стогне; над піною хвиль 
Ще вмирає останняя мева...

А в душі...

Темна ніч!..
Не буяє любов позабута... 
Тиша повна у серці моїм,— 
Тиша смерті, спокоєм окута, 

Над усім!..

МЕЛОДІЯ

...Ось вітерець 
Цілує ніжную мімозу,
Літа кругом, і в’ється, і тремтить,
А море гра і в барвах сяє, ллється,
І стиха щось до серця гомонить. 

...Люблю тебе 
Я, наче вітер той свавільний,
І по устах я хочу пролітать;
Ти — кипарис, а я — та легка бріза, 
Що все літа й не втомиться зітхать!

* *
*

Де ухмилки ясні сонця?
Де цілунки їх?
Де лискучі теплі барви 
Всіх думок моїх?

Срібна хвиля не сміється, 
Море не сія,
Воно — сіре, як байдужість, 
Як душа моя...

Білі чайки все кигичуть,
Мов згубили щось,
І літають, і шукають 
У воді когось...
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Чайки, чайки, чи перлину 
Щастя та надій,
Котру й я тепер шукаю 
В думці молодій?..

Ой, не знайдете ніколи,
Хтось її хова,
Водяник у темне царство 
Нею зазива...

Через неї гинуть люди...
Хто ж її знайшов?!
Всі за нею марно линуть 
І вмирають знов...

Ледве вбачу ту перлину —
Ні!., то — сни мої!..
Мабуть, я аж до загину 
Не знайду її!..

119Щ

ПІСНЯ КУДЕЯРА
( Уривок з поеми)

Ой піду я на шляхи широкі,
З буйним вітром в полі побратаюсь!
Гей, хто любить волю, озависят 
Вкупі з тим я рабства відцураюсь!

Я навіки царство тьми покину,
Де сваволя владарем панує,
І борцем за волю до загину 
Я простою, доки гніт зруйную!

Я не міг байдужим зоставатись,
Як людей гнобили інші люде,
Я не можу співом озиватись,
Доки нас давить жорстокість буде!

Он в покорі сплять лани мовчазні, 
Весь народ мовчить, немов заклятий, 
Ой ви гляньте, гляньте всі на ньогої 
На хресті стражда він розіп’ятий.

На хресті з ним щире його слово,
В путах думка вільная конає,
А про те, відкіль він і хто мати,
Мов безтямний, він забув, не знає...

Ой піду я на степи безкраї,
Де велике сонце вільно сходить,
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Вільний птах над хмарами співає, 
Вільна думка по травиці бродить. 

Я козацтва силу позбираю,
Я розвію в полі хвилю суму,
Пісню волі всім я заспіваю, 
Розбуджу в серцях народну думу...

ПІСНЯ КУДЕЯРОВОЇ ДРУЖ ИНИ

(Уривок з  поеми)

Чи це ти, мій Кудеяре,
Про якого серце марить?..
Чи це ти, мій ясний князю,
Любий орле, муж коханий?

Я давно-давно не чула 
Твого слова, я забула,
Що любов була на світі,
Що дружину пригортають...

Я гадала: де ж мій голуб?
Чи він скарги ції чує?
Чи він бачить тихі сльози,
Чи він мене ще кохає?..

Я до вітру вже зверталась,
Що летів в садки вишневі,
Я отари хмар благала,
Щоб мене взяли на крила...

Все до тебе, мій коханий,
Думка журная летіла,
Наче горлиця смутная,
Котру десь недоля стріла...

Ой, промов, промов словечко, 
Соловейку мій, соколе,
Заспокой тружденне серце, 
Прожени колишнє горе...

ОСІННЯ ПІСНЯ

Осяйно-радісну весну 
Не згадуй восени:
Минувся м ай,'Запл акав  гай, 
Рожеві щезли сни,
Живи, не думай, не гадай 
Про юність восени!
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Зоря холодная встає 
Над парком у журбі,
І в лоно айстри листя віт 
Ллє сльози при тобі,
Ох, де ж минулий, любий час: 
Усе кругом в журбі...

Як вечір тихий настає,
І місяць золотий 
Вгорі стоїть і сум таїть,
І скрізь туман густий —
Не згадуй сонце золоте 
І промінь осяйний...

Вона тихенько відійшла, 
Година мрій, тепла,
І не полишила в журбі 
Проміння по собі...
Забудь, забудь колишні сни, 
Як цвіт зів’яв весни!..

ЗОЛОТА ОСІНЬ

Я з парку йду, мовчать смереки, 
Сіяють роси, як кришталь,
Зі мною йдуть рожеві мрії 
І мій невиспіваний жаль...

В алеях осінь розсипає 
Останнє листя золоте,
В останнім сонці потопає 
Минуле щастя молоде,

Минулі квіти і надії,
Минулі сни і сяйво мрій... 
Спинися, сонце!., я вмираю... 
Пожди, пожди!., зогрій!., зогрій!..

УВЕЧЕРІ

Таємний парк дрімає, наче мліє,
Смереки темнії про щось поважне снять, 
Немов зі сну збудитись не воліє 
Ся тиха ніч, ся ніжная весна.
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І я іду,забута й одинока,
Смутна мандрівниця у теміні алей, 
І ніч мовчить, ласкава й синьоока,
І тихий парк, і серце теж мовчить...

11911]

НАПРОВЕСНІ

Останні зимовії хмари,
І вітер весняний в садку,
І плюскіт розбуджених рибок 
У темнім, забутім ставку.

Крізь листя пробились тюльпани, 
А в серцеві — квітоньки мрій; 
Мов проліски сині, заквітли 
Усюди очиці надій!

І пахне, і пахне весною,
І думка шалена літа:
«Ой, що се, ой, що се зі мною?» —
У вітру, мов п’яна, пита...

ОМАНА

Серед буденних, сірих днів,
Серед картин журби і горя 
Мені приснився тихий край 
І шум співаючого моря.
Літали білії чайки 
На тлі веселої блакиті,
Сміялось сонце, день палав,
І гори мліли, ним сповиті.
Там людський рід привільно жив, 
Вогнем життя він весь проймався: 
Не бивсь, не плакав, не тужив 
І світлом радості пишався. 
Блищали іскри золоті 
На хвилях, в листю і у травах,
І мрії йшли у далечінь 
На хмарах легких, золотавих..,
І птахів спів, і гамір їх,
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І світло ясних мрій і втіх 
У блиску хвилі життєвої 
Складали чар доби нової.

Вона прийшла, оця доба,
Духову стрів в ній люд перлину*
І людська згинула журба,
І рай розцвівся в ту ж хвилину.
Це був розкішний твір думок —
Зоря у мрії ідеальній,
Омана, краща од квіток,
Як сонце, ясна в тиші дальній.
А море грало навкруги,
Сміялись, бігли вільні хвилі,
Летіли усміхи з небес 
І цілували доли милі...

Розвіявсь ранком той мій сон,
І я прокинулась і стріла 
Кругом деспотство, і прокльон,
І пекло, де борня кипіла.
Над полем братським у слов'ян 
Літали хижі, чорні круки,
Лилася кров людей по Сян, 
Здіймались вгору вбогі руки...
І я заплакала тоді,
Як плачуть гірко тільки діти,
І зникли мрії молоді,
Опали крила, наче віти..
Свобода, рівність... Це все — сон!..
За димом сонця не розглянеш,
Кругом — братерська кров, прокльон.,,
О сонце, сонце! Чи ти ж глянеш?!..

ТРИ ПІСНІ

ПОЛЬСЬКА

Гасне вже огонь у грубці, 
Вітер в хату дме,
Щось я чую в його співах 
Дике і сум-не!..
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Рідний батько мій за правду 
В битві мовчки впав,
На Кавказ братуха рідний 
З військом почвалав.

Сива мати вмерла з горя,
Я ж сама, сама...
Нема щастя в нашім краї, 
Ой нема, нема!..

МОСКОВСЬКА

Дзвін гуде... Цар Іван наближається... 
Більш не жити могутньому Пскову! 
Не буять у нім вічу народному,
Не збиратись людям на розмову...

В нас пісні, мов річки, розливалися, 
Бігли думи, як шуми весняні,
Як орли, ми на волі пишалися,
Ми вітали простори кохані...

А тепер — для нас сонце сховалося: 
Дзвін віщує нещастя велике — 
Грізний цар, цар Іван наближається, 
За ним військо і полум'я дике!

Гей ти, воля, ой де ти поділася,
Нащо щезла ти з нашого краю?
Ой нема у нас долі-таланнячка,
Ой нема, та й нема, та й немає...

УКРАЇНСЬКА

Тихо світять ясні зорі 
В небі нашім темнім,
Ми ж пісні свої співаєм 
У жалю даремнім...

Не вертає давня доля, 
Степ німий дрімає,
Що таке народне щастя, 
Мабуть, він не знає...
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Ой верніте нам, верніте 
Волю дорогую,
Лан широкий, що хвилює 
Далечінь німую.

Ми сіянням ясним сонця 
Степ оцей розбудим 
І просвіти, і братерства 
Для людей здобудем!..

Тихо світять ясні зорі, 
Гомону не чути...
Дайте зілля, дайте змоги 
Воленьку забути!..

* *
*

Вона, занедбана й забута,
Ще тліє іскрами надій,
Моя країна лихом скута 
В ночі безпросвітній, глухій...

Чи зацвіте ще красна доля 
Для вбогих, темних, бідних хат? 
Чи на стерні пустинній поля 
Заграє світло денних шат?..

Чи задзвенить нескута пісня,
Чи рознесеться волі спів,
Чи засія рожеве сонце 
В заклятій мовчанці степів?

Нехай як буде, так і буде...
Але як хто забув свій край,
Як хто за темність люд свій гудить 
Або збайдужів вже украй —

Нехай того прокльони знищать,
Хай піде той в неволю сам,
Віддасть дітей своїх гієнам 
І серце власне кине псам!..

Свою ж покинуту, забуту,
Сповиту мороком густим 
Країну рідну хай не кличе 
Найменням нені пресвятим!..
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* *
*

Шумить діброва, розкішний гай,
Давно минувся для мене май.
У синю далеч пішли літа,
Опали мрії, немов гаї,
Давно-давно вже душа не та,
Давно заснули думки мої...

І сонце грає на листі віт,
Але для серця загинув світ —
Лише відгомін отам буя,
Де тихозграйні лились пісні,
Уже замовкла душа моя,
Уже зів’яли квітки рясні...

Як сонця промінь в вечірній час,
Мій дух юнацький помалу згас,
Глибока темінь сховала все,
У горі тихім зв'ялився май,
І тільки спомин весна несе,
І про минуле шумує гай...

1913

* *
*

Ну що ж? Чи ви змогли спинить думок буяння? 
Чи встигли ви їх полум’я згасить?
Чи встигли наложить на всі уста мовчання,
Усі серця затримать, задушить?..
Ми живемо! Нікчемні — всі кайдани.
В’яжіть! — розв’яже нас те все, що не вмира!.. 
Душіть! Ми встанемо! Розвіються тумани,
Усе паліть! І сонце знов загра!..

1914 року

* *
*

Не кажи, брате мій, що я марно живу:
Сил маленьких безсилість я знаю,
Але віру незламну у кращу добу 
Я в душі своїй свято ховаю.
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Я прийшла в оцей світ із незнаних країв, 
Я придбала там вільную душу,
Ясну молодість дум і гармонії слів,
І на землю це нести я мушу.

Я не знаю, чи добре я співом роблю,
Чи на користь я людям-співаю,
Але спів наповняє всю душу мою,
І я меж йому досі не знаю.

Я співаю пісні, наче птах в небесах,
Наче ранок, що ніч заміняє,
Серед лиха і зла отой спів на устах 
Ніби хвиля у морі буяє.

І не кориться він сильним світу цього,
Ані владі, ні сумніву й ночі,
І собі він ні срібла, нічого того,
Ані гарної слави не хоче!

Я прийшла в оцей світ із незнаних країв 
Ніччю темною, повная світла,—
Серед горя, й кайданів, і тьми ворогів 
Моя пісня свобідна розквітла!..

13.ХІІ. 1913

ПІСНЯ НІМ ФИ*

Я з піни морської, 
Дитина я хвиль, 
Блакитного моря 
Наївна княжна;
Сія в небі сонце,
Гуля вітерець,
І горнеться хвиля 
До людських сердець^ 
А я все сміюся, 
Співаю пісні 
І в далі всіх кличу 
Прозорі й ясні:

«Гей-гой, моя пісне, 
На крилах несись, 
Свавільна, як вітер,

* Німфою зветься морська русалка. 
(Приміт. автора).
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По морю літай...
Із хвилями грайся,
На берег горнись,
У синьому небі чайок не замай! 
Гей-гой, моя пісне,
Лети, не журись!»
Пливе тихий човен,
І грек молодий 
Човном тим керує 
І слухає спів.
А хвиля сміється,
Вітає його,
І плеще, і грає 
У края свого.
Легінь засмутився,
Покинув керму:
Чогось невеселий,
І тоскно йому,
Схилився на весла 
І ніби заснув,
І холод смертельний 
На нього дихнув...
На. березі весла 
Забуті лежать,
А хвилі веселі 
Біжать і біжать,
Над берегом стиха 
Кружляють чайки,
А море виносить 
На нього тріски:
Розбився той човен,
І грека нема —
Пустотлива німфа 
Його обійма...
8. VII. 1912, Алушта

* *
*

Весна прекрасная цвіте,
Все гомонить, живе навколо, 
В душі ж моїй одчай росте,
І буря нищить горде чоло...
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Мовчить душа моя німа... 
Вона з висот небесних впала 
На землю, повну горя й зла,
І мов розбилася сама...
А як вона колись палала!.. 

Мовчи, мовчи!.. Мовчи і ти: 
їй не злетіть уже до неба,
Весни і сонця їй не треба — 
Вона вмира... не гань... прости!..



Із збірки 
«МОЄМУ КРАЮ»

(1914)

* *
*

Мені здається, все те снилось:
Висока скеля, і степи,
І гай, і пишная діброва,
І знов дитячі вільні сни...

А в них так щяро і сердечно 
Лунав громади рідний спів,
І заливався соловейко 
В повітрі легкому степів.

І знов сіяли в небі зорі 
Над домом тим, де жив колись 
Плугатар ниви молодої,
Де тихі бесіди велись...

І знов душі моєї крила 
Зненацька білі одросли,
І з крикам щастя полетіла 
Я на далекії степи...

І там, де сонце закотилось 
Над ясним обрієм степів,
В обіймах.волі степової 
Розлягся мій свобідний спів!

Се говориться тут про Катеринославщину на Україні. 
На цій Катеринославщині жив колись той, хто тут про
званий «плугатарем ниви молодої». Се був Борис Грін- 
ченко. Яку ж ниву молоду обробляв він? Учителюючи в 
селі Олексіївці, він учив мужицьких дітей грамоті, він 
складав книжки нашою мовою в таку добу, коли ніхто 
ще (опріч кількох діячів) не приступався до такої праці, 
бо за це в Росії людей переслідувано. Нива нашої про
світи, нашої мови, нашої думки тільки щойно почала бу
ла розвиватися, коли жив Грінченко в тім селі, тому він 
зветься тут «плугатарем ниви молодої» (як один з пер
ших працівників в оцім краю, на оцьому полі).

За недовгий вік Бориса Грінченка Російська Вкраїна 
вся була під владою закону 1876 року; цей закон від
давав приказ не дозволяти на рідній нашій вкраїнській 
землі діставать газет, журналів і наукових книжок і
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дозволяв тільки перетримувать у себе коротенькі казочки 
та оповідання з народного життя. Аж доперва в 1905 ро
ці зчинився в Росії заколот, якого злякалося все в прав
лячих колах, і тоді під натиском розбурханих народних 
сил дозволено нам видавати часописі, наукові книжки 
й журнали (себто знищено закон з 1876 р.).

Як був Грінченко ще хлопцем та вчився в середній 
(реальній) школі (за часи закону 1876 р.), в нього знай
дено вкраїнські книжки, прогнано його за це зі школи й 
узято до тюрми. Ще не раз потім переслідували його 
урядники, побоювались, мабуть, вони, що розкаже кому- 
небудь освічений Грінченко про те, як попали ми під 
урядницьку владу та як одібрано в нас московським вій
ськом Запорозьку Січ, землі наші вільні й рідне слово...

Перетерпівши багато на своєму віку, захворів Грінчен
ко на груди. Лікарі його послали в теплі чужоземні краї. 
Грінченко тоді саме дуже дбав про засноване ним у Киє
ві товариство — вкраїнську «Просвіту». її при ньому, 
хворому, звеліли урядовці навіки замкнути, щоб цього 
товариства не було. Ще й вмерла (трохи раніше) кохана 
донька Грінченка — Настя, теж узята в неволю (до 
тюрми) за свої думки. І батько бачив втрату й доньки, й 
товариства вкраїнського, як знесилений, знеможений вми
рав на півдні...

Степи, де він жив, синіють і досі, як синіли раніш, але 
в них народилось нове вкраїнське життя, викликане Грін- 
ченком в діточих розумних голівках його учеників... Діти 
повиростали й добре пам’ятають та часто згадують свого 
учителя. Опинившись поміж людьми того краю, я відчула 
живу радість, побачивши, що добре насіння грінченків- 
ського вчення дало гарні .наслідки...

ПАМ’ЯТІ НАСТІ ГРІНЧЕНКО

Умерла... гарна, люба квітка,
Хороша й сповнена страждань... 
їй треба вічного спокою,
Не треба сліз їй і зітхань.

Умерти квітці молодою,
Тепла і щастя не діждать 
І зникнуть... Боже, де ж та правда 
І звідки серцю сонця ждать?!..
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Настя Грінченко — донька Бориса Грінченка — була 
тієї думки, що всі фабрики, заводи, копальні й земля по
винні були б перейти у власність робітників; за те полі
ція, уряд злостились на неї; людей такої думки переслі
дують і ув’язнюють за ті думки.

Настя Грінченко щиро працювала для свого народу, 
пишучи вкраїнські народні й дитячі книжки, незважаю
чи на те, що її молоденька доля все приносила їй горе та 
сльози. Діставши в кайданах хворобу на груди '(сухоти), 
вона вмерла, маючи 24 роки, поперед свого батька (року 
1908-го)...

ДО МИХАЙЛА ПАВЛИКА

Ти серцем, сповненим любові,
Терпиш за темний нарід свій...
О, клич же юних до віднови,
О, клич же з темінню на бій!

0  сивий орле, юний духом!
Навчи нас рідний край любить
1 нашу долю невблаганну 
Ясною й доброю зробить...

Навчи молитися святині —
Святині сонця і страждань,
Навчи терпіть серед пустині 
За рій народних сподівань.

Навчи кайданів не лякатись,
Горіти, тюрми руйнувать,
Любити, вірить, сподіватись,
Життя за волю віддавать!

Михайло Павлик — людина, котра протягом літ 60 всі 
свої сили кладе на те, щоб книжками й проповіддю ду
мок своїх завести кращий лад серед людей. Не раз сидів 
по тюрмах, терпів голод і холод і тепер ще вболіває ду
шею, чуючи, як у Росії гнітять наших земляків. Кожному 
селянинові поступовому в Галичині відомо, хто такий 
Павлик. Разом зі славним однодумцем своїм Михайлом 
Драгомановим Павлик дуже дбає о те, щоб вільнішими 
були люди, щоб освіченими поробились селяни-хліборо- 
би, щоб наша Україна цвіла, як мак на городі, і займала 
почесне місце в цілком вільній спілці всіх інших євро
пейських народів, щоб було в неї своє самоврядування, 
своє слово, своя правда...
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НА СМЕРТЬ 
ЛЕСІ УКРАЇНКИ

В такі часи, коли в країни 
Віднять бажають слово й рух,
Коли в руїни повернути 
Воліють серце, мову, дух,—

Скотилась зоря України 
Вночі з темніючих небес...
Немає слів... О, чом на світі 
Ми вже не діждемо чудес?!

О, чом для розпачу страшного 
Простору мало на степах,
На дику смерть — нема кайданів,
На горе — сили у словах?!

О, чом громів і власті бога 
Не дано нам в цю страшну мить?!..
Не дано нам... і тільки змога 
Є серце з розлачу розбить!!!

Втрата Лесі Українки для нас — це велике, глибоке 
горе: в її піснях і творах відбивались почування й жаль 
не тільки нашого краю, але й всіх людей. Вістка про її 
смерть надійшла в часописах разом з приказом російсь
кого міністерства внутрішніх справ зробити дослідуван- 
ня по селах і великих містах, чи є де-небудь українські 
книгозбірні, товариства, каси та де саме прилюдно вжи
вають "нашої мови для громадських зносин. Це все, зви
чайно, щоб учинити нові нам шкоди... А Леся Українка 
повсігди обурювалась проти всякого утиску й рабства. 
Вона прославляла мучеників за свій край, його співців, 
його вбожество. Ось що каже вона про тих, що любили у 
нас свій народ:

Були й за гетьхманів співці...
Ніхто їх не брав під свою оборону,
Ніхто не спускався з найвищого трону,
Щоб їм уділити хвали,
Чоло не вінчали лавровії віти,
Тернів не скрашали ні злото, ні квіти,
Страждали співці в самоті...

Леся Українка терпіла від тяжкої недуги. А все ж та
ки глибина її любові до народу перемагала вее, й ось як 
вона зверталася часом до неба з молитвою:

Вволи мою останню волю:
Хай з ворогами й я сконаю,
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Та дай помститись за недолю, 
За сором мій і мого люду! 
Дай силу давню на хвилину!..

ДУМА ЗАСЛАНЦЯ

Шумлять ялини...
З їх вічним шумом 
Незмога спати 
Журливим думам...

Там край десь рідний 
В степах нудьгує,
А тьма Іудів 
Усім торгує.

Торгує словом,
Торгує духом 
І суд вчиняє 
Над вільним рухом. 

Гілки зелені 
Зима зірвала,
Квітки хороші 
В сніги заслала...

І тільки, згадка 
Живе по літі...
А що ж зосталось 
По гарнім цвіті?

Ви де поділись, 
Кохані друзі?
Хоч згук подайте 
У темнім лузі!.. 

Стоять ялини,
Шумлять по цвіті,
«Він вмер!» — співають.., 
«Ні, жив!!! На світі!!!» 

Ще чути стукіт 
Свобідний серця,
В борцях за волю 
Ще досить герця!

Не спинить вітер 
Зимовий руху,
Не вгасить світла,
Не вгасить духу!..
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...Шумлять ялини, 
І в співі шуму 
Літа на волі 
Свобідна дума...

ВІДПОВІДЬ ЗАСЛАНЦЯМ
( Каторжанам на Іркутщині, в Сибіру’%

Я несу Вам волю, волю —
Волю дикого простору 
З-понад моря, де йде вітер,
Де вкривають хмари хору,

Де дрімають вічні скелі,
Хвилі ходять, як отари,
Де з-за моря випливають 
Білі хмари, як примари...

Я несу Вам добру мрію,
Що повік не згасне сонце,
Вас не змиють люті хвилі,
І це — правда, і не сон це!

Бо ви — діти світла й волі,
Ви — частина тих просторів,
І з тюрми й міцних кайданів 
Чути співи Ваших хорів.

В серці — воля Ваша дика!
В думці — обшир Ваш безмежнийі 
В слові — Ваша міць велика,
В пісні — дух Ваш незалежний!

Ви — степів і мрій коханці,
Крила маєте, як в чайки,
Лет орлячий, спів голосний,
Слово гостре, без утайки...

Ви усі — брати-вкраїнці,
Діти вбогого народу,
І воюєте без зброї 
І в годину, і в негоду!

Я несу Вам пісню волі,
Щоб полегшити страждання,
Я несу Вам рокіт хвилі 
И вітру буйного літання!
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Я несу Вам вільні співи,
Вільний гомін, подих моря 
І поклін мій з України,
Де вже сходить долі зоря!..

Крим, 1913

Увага: В селі Александровськое Іркутської губернії на 
Сибірі в Александровській «ссильно-каторжній тюрмі» е 
з десяток або й більше наших людей. Всі вони — україн
ці, що в листах до знайомих скаржуться на відсутність 
українських книжок та що немає в них рідних часописей 
до читання. Декотрі з них поросійщились і бажають аж 
у тюрмі розпочати навчання в рідній мові (своє власне 
і своїх товаришів). Часом пишуть по-московськи: «Мьі — 
украинцьі по духу, а по язьїку — кацапня!». Сповіщають, 
що в них взято на перегляд всі книжки, що мались, і що 
ні з чого вчитись українській мові. Прохають вони їх не 
забувати. А дехто з них, уже свідомий та кохаючий рід
ний край, пише, що сумує за Вкраїною. Так само листу- 
ють земляки, заслані й на Вологодщину (північ Росії). 
Ось що пише один із земляків з Сибіру г (лист від 
20.УІІІ.1909 р.):

«Буду прохати Вас, незнайома Українко, може, часом 
згадаєте про нас або стрінете яку прихильну душу, котра 
не відцурається нас та подарує нам кілька книжок рід
ної мови, бо в нашій бібліотеці є всякі книжки, навіть 
демократичні, української ж мови досі не було... Книж
ки рідної мови, добуті Вашою ласкою, повіяли на нас 
вітром України.

М. С-кий»

ХМАРИ-ДУМИ...

В 1906 році був у числі 68-ому «Ради» (в Києві) на
друкований лист засланців з Вологодщини. За те, що не 
хотіли ті люди миритися з поневоленням нашої мови, на
ших прав, нас самих, довелось їм скуштувати самотнього 
життя на далекій півночі європейської Росії. Вони пи
шуть у тому листі, що хочуть видавати книжку нашою 
мовою і пояснюють, через що саме це потрібно для них. 
Ось щирі слова того листа: «Видання свого збірника 
(книжки) має задля нас, одірваних від рідного краю, за
кинутих на далеку чужину, велику вагу; він задоволь-
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нить нашу потребу духовного зв’язку з Україною і по. 
шить дуже тяжке наше матеріальне становище».

Коли мені довелось прочитати сього листа, сумні і 
тини виникли в моїй уяві. Ці далекі од світу й людей 
сланці здались мені одинокими смутними ялинами, 
бутими в снігу Богом і людьми. Буденне життя наше 
в рідній країні своєю чергою, люди працюють, письь 
ники й поети поринають у високих злетах і мріях, а 
сланці гинуть, сумуючи за рідним своїм краєм... Кл< 
або наміри людські минають, мов хмари, а ті, що бл> 
ють по снігах, мучаться, всіма забуті, і стогнуть під 
гою журби...

Хмари-думи ходять над горами,
І співають в лісі, плачучи, ялини,
Що їх холод кута гірськими снігами, 
Хмари-думи ходять над горами...

Думи тихі, сповненії співів 
Неземних, високих, змінюють тумани,
І пливуть далеко, повнії замірів,
Думи гірські, сповненії співів!

Хмари сизі, владарі гармоній *,
Від людей далекі, золотом откані,
Чом не чуть вам горя в співові симфоній **, 
Хмарам сизим, сповненим гармоній?

Там он... сосни тихо плачуть, гинуть,
І замерзлу землю сніг довічний криє,
А байдужі хмари десь у далеч линуть.
Хмари, гляньте! — там ялини гинуть!

ПАМ’ЯТІ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

Співець великий, син народа,
Він і в неволі не мовчав,
А вколо лютилась негода,

* Гармонією зветься влучне з’єднання гарних звуків або коль< 
(Приміт. автора).
** Симфонією зветься дуже складний музичний твір, в котрому 
більшого чути боротьбу ріжних почувань людських або сил прир 
Наприклад: шум лісу та бурі теж можна передати симфонією. (1 
міт. автора).
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І ворон сторожем літав...
«Умреш,— він каркав,— і з тобою 
Умре Україна твоя!
І нишком пізньою добою 
Сховає вас чужа земля».

«Ні, не умре! — сказала Слава.—
Я розкажу його братам,
Що ніч сувора і лукава 
Його убить хотіла там.
Він буде жить і вічно жити 
І в світлі сонця, і у тьмі,
І будуть славить і хвалити 
Його раби, колись німі!»

Тарас Шевченко, що силою свого слова зробився мес
ником за свій край, що тим словом своїм і піснею карав 
ворогів нашого краю, зубоженого й німого, був з роду 
кріпаків-селян. Він писав вірші про те, як поневолено 
нас і окривджено, й за те пішов у москалі в заслання. 
Ото ті люди лукаві (вороги наші), гнівні та сумовиті, як 
лихий ворон або темна ніч, і намагались його залякати 
та знищити. В Росії й досі не вільно читати та держати 
в себе більшої частини його віршів. Такі, як «Сон», пов
ний «Заповіт» і інші, на Російській Україні заборонено 
мати в себе... Шевченка так перемучено спочатку крі
пацтвом, далі солдатчиною та засланнями, що він не 
прожив і 50 літ. Як він умер, йому було тільки 47 літ 
(1814—1861). Про таких людей, як Шевченко, Грабов- 
ський, Настя Грінченко й подібні до них (духовно), мож
на сказати, що це були мученики за рідний край. Про та
кі страждання славетна небіжка Леся Українка (про 
котру ми згадували вже в цій книжці), мовила в глибо
кій задумі:

Завжди терновий вінець
Буде кращий, ніж пишна корона,
Завжди величніша путь 
На Голгофу, ніж хід тріумфальний.
Так одвіку було 
И так воно буде довіку,
Поки житимуть люди 
І поки ростимуть терни.
...Путь на Голгофу велична тоді,
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Коли тямить людина,
На що і куди вона йде...

Ці слова — чи не найкраща річ у Лесі Українки, слої 
про честь і шану людську...

* *
*

Року 1913-го гучно святковано в Галичині ювілей с 
спільного діяча і письменника Івана Франка. Син коли] 
нього кріпака з Дрогобицького повіту, він щиро почин 
працювати для рідного краю. Його не раз арештую! 
він терпить від нестатків і злиднів, але все з’являєть 
великим учителем молодіжі на полі любові до свого н 
роду. Вищими школами дано йому вчену степінь докто[ 
Зроблено його почесним членом Харківського університ 
ту (в Російській Україні), про нього розказувано й чиї 
но людям, і не тільки в нашій країні, але й по чу.ж 
краях. Нині він хворий і живе у Львові.

ІВАНУ ФРАНКОВІ

Всі муки коханого краю,
Всі сльози народу свого 
Складав Ти в зболілому серці, 

Й ридало воно!..

І степу безкрайого пісня,
І море народних страждань; 
Мов темная нічка, лягали 

На білую скрань!..

І Ти, як Мойсей, все журився, 
Що нарід не вчує Тебе,
Що більш не врятує Вкраїна 

І волі, й себе...

Учителю! Воля ще верне!
З Тобою — ми всі: не ридай... 
...Народе вкраїнський! Народе! 

Франка повитай!..
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ГЕЙ, НА БІЙ!

Гей, на бій! За нами встануть 
Всі зневоленії люди... 
Забезпечен час свободи,
Бо таких багато буде!..

Ой на те ви не вважайте, 
Що проллються ріки крові: 
Крізь горнило сліз гарячих 
Ми простуєм до любові,

До братерства, до єднання, 
Проти тьми й неволі злої —
В сяйво волі золотої 
Без рабів, без панування!



Із збірки 
«СЛЬОЗИ»

(1915)

ПІСНЯ ПОЛЯКІВ

Вони сумирних полонили 
І батьківщину узяли...
А ми... ми край свій так любили 
І задля нього в битву йшли!..

Ми всі — убогі хлібороби,
По що ж чужі до нас ідуть?
В нас похоронної жалоби 
Немовчно дзвони скрізь гудуть..,

О рідний, милий, добрий краю,
Ти весь у горі, скрізь — печаль,..
Як шум лісів в горах лунає,
Літа у нас народний жаль...

1915

* *
*

Згас ясний день, і тиша вечорова 
Укрила вулиці й журливії поля,
Затихла скрізь людей гірка розмова, 
Край міста вмер шумливий гомін дня. 
Любов до всіх мене так зогріває 
В суворім холоді, в безладді життьовім, 
Що в серці день помалу оживає,
Як дух весни в просторі степовім... 
Летять пісні, де бракне всім любові, 
Любові сповнені до плачучих людей,
На крилах їх — сльозини, повні крові, 
На крилах їх — остання тінь ідей...
Вони летять, а в серці — тиша повна, 
Мов щастя на землі не вмерло, а живе,
І тільки дух пита і мучить невимовно: 
«Скажи! скажи! чи прийде щось нове?..»

1914
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спомини

Як живий, стоїть і досі 
Темний ліс передо, мною, 
Скелі, й річка, й водоспади, 
Гори всі покриті млою;
Лісова вузька дорога,
Мох, каміння, гра трембіти,
І чабан, на полонині,*
І смерек похилі віти...
Тиша повна коло мене,
Тільки шум десь чути Прута, 
Видно папороть на травах, 
Топчеш ніжну руту-м’яту... 
Тільки десь беркут літає 
Там вгорі, де сонце гріє...
Гей, добридень, полонино, 
Чорна горо — люба мріє!..
Я стою вже на вершинах,
Я тебе отут вітаю...
Краю, краю любий, гарний—? 
Я милішого не знаю!..
Я  і досі бачу домик,
Берег річки, гомін хвилі,
За потоком — темні гори,
В небі хмари сизокрилі 
І тумани понад лісом 
Та над скелями лісними,
Що з казками обнялися 
Чарівливими, сумними...
Там живе лахматий Дідько,
А тут — мавка-чарівниця,
От і білий хрест Добоша,
За горою спить зірниця...
І луна смутна й поважна 
Там у горах покотилась 
Від пісень про цю країну,
Що думками оповилась: 

«Верховино, світку ти наш, 
Гей, як у тебе тут мило!..»

І, мов вихор, відізвався 
Божевільний десь танець: 

«Єсть у мене топір, топір 
■ Щ е й кована бляшка,
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Не боюсь я того німця 
Ані того ляшка!..»

І лунає далі пісня:
То ось тут, то там озветься,
То примовкне, то — як хвиля, 
Що в Пруті шумить, несеться... 
А ось віче на майдані:
Кожушки кругом квітчасті, 
[Січова корогва має,
І народний жаль лунає.
Ось промовець незалежний 
Кличе люд здобути волю, 
Запалити гнів народний, 
Знищить пана і неволю.]
...Ось веселе гірське свято: 
Чути скрипку, спів, музики 
Гучно крають, в спільнім танці 
Щось витає гарне, дике...
Я долиною йду в гори —
Обіч вітами хитають 
Півстолітнії смереки:
То ліси так розмовляють 
Про щось гарне і далеке... 
Вкупі тут іде зі мною 
Вірний син свого народа;
Він кохає гірську волю, 
Справедливість і природу.
Коло нас летить свавільна 
Срібна річка в сивих скелях — 
Се є Джонка жартовлива,
Мов оаза у пустелях.

Тече Джонка по камінню, 
Грає промінь золотий 
У її сріблястих водах,
Що од неї сам не свій;
Тиша повна, лісовая,
Тиша любощів і мрій,
Вся оточена горами,
Де витає думок рій;
Тиша, де живуть русалки, 
Де вночі луна їх спів,
Ліс, де їх коханець місяць 
Колиса серпанок снів...

А тепер той край веселий
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Доля зла занапастила:
Там ліси засумували,
Зажурилися смереки;
Не свавільний, а в кайданах 
Черемош тече глибокий, 
Чорногори засмутився 
І заплакав шпиль високий...
Як вони, і я дивитись 
На потоки крові мушу,
І стискає смуток серце,
Розриває горе душу.
Боже! Боже! За що? За що? 
Може, за гріхи народні 
Горе те прийшло безкрає,
Як пустинь піски безводні?
Ні, гріхів в цього народа 
Я тяжких таких не знаю,
А страждання — ціле море,
Море крові й сліз без краю... 
Якщо є на світі небо,
Якщо є над нами сонце,
Хай те море воно вип’є, 
Змилосердившись над нами! 
Сонце світить, вітер гріє...
Ні, не випить сонцю крові:
На землі — нема любові,
Вільне все на ній вмирає!..

* *
*

Життя все краще і зелене 
Руйнує, нищить, убива...
Воно сміється нині з мене 
І глушить пісню і слова!..

А я усе така ж покірна,
Нездала, тиха і смутна,
В душі ж росте журба безмірна, 
І в серці просвітку нема!..

1914
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Із збірки 
«ВСТАНЬ, СОНЦЕ!» 

(1916)

ЗЕМЛЯ І НЕБО

Тумани повзуть над землею, 
Вона ж, півзамерла і бідна, 
До неба шле скарги і плаче: 

«О, дай мені сонця!..»

І каже їй небо тужливо:
«Я вічно над світом сіяю,
А люди за горем не бачать 

На тлі моїм сонця!

Що більшого можна зробити, 
Як світло одвічне давати,
Хоч його земля не приймає, 

Як бути їй сонцем?!

Нема в тім провини моєї,
Що темная мла оповила 
Серця, підупалі на дусі.

Хай встане в них сонце!!!»

ІЇМТЕКМЕ220

І

Не сей кривавий сон деспотства й лиходійства, 
Що, наче океан, весь світ тепер залив,
В душі моїй панує непокірній 
І дух палкий хвилює й порива!
Минеться час, пролинуть покоління,
І на руїнах міст зросте нова трава,
І, може, знов блисне в людей сумління,
І знов любов зросте в серцях нова...
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II

Мене не буде більш, але довічно в світі 
Мої і інших ще колишнії жалі,
Мов скарга поколінь, лишаться в небі,
Незримі вдень і непочуті в млі.
Я хочу закричать, мов ранньою зорею 
Та зграя лебедів, до сонця що летить,
Що я живу безсмертною душею,
Що душу ту не можна так гнобить!

ІГІ

Душа — величний храм, це — святощ недосяжна, 
Д е — світа вічного найвищая краса,
Частина зорь і сонця золотого,
Частина мрій таких, як небеса...
І тому хочу я все нею жити, жити,
Летіти в далечінь, буяти, як орли,
Не знати сліз, кайданів і неволі,
Безсилих дум, і горя, і тюрми.

IV

О, хоч би хвилі бур часових, бистрохідних 
Котилися поверх скарбниці гордих дум,
Щоб снів святих для людськості всієї 
Не руйнував сваволі й здирства глум!
Щоб туподумців рід нікчемною рукою 
[У прірву смерті й сліз не кидав всіх людей,] 

Щоб сяйво мрій зорею золотою 
Повік з людських сіяло всім очей.

V

Щоб власне «я» людин — без тягарів підвлади, 
«Я» суто божеське, затрачене в тюрмі,
Злетіло вгору й крила розітнуло,
І сонця блиск заграв в душевній тьмі.
Краса, свобода дум, відвага, непохитність 
Всі царства, всі віки колись переживуть,
Та доля їх невпинно чомсь карає,
І серце їх постійно болі рвуть...
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VI

Лише природи дух у вічній рівновазі 
Вита над горами, над далеччю степів,
Над злом людей, над синіми морями,
І чуєм ми його величний спів...
До нього я лечу, в його обійми лину,
Хай співом тим своїм відродить він мене, 
Принаймні я від рабства не загину,
І в згуках тих зоря мені блисне!

VII

Ось гори синії, смереками укриті,
Ось тиша божеська і холод гірських скель, 
Блакить небес високих, недосяжних,
Що світло ллє із райських нам осель;
Ліси, замислені над стогнучим потоком, 
Долини тихії з убожеством колиб *,
Сліди грози і беркут ** — одинокий 
Свободи цар без тюрем і без хиб!

VIII

Безжурно й гордо він літає на вершинах,
Не розуміє мрій його палких земля,
Не віда він, що робиться в долинах,
Що люд клене і що благословля...
0  гордий сину мрій! Візьми мене на небо: 
Такою ж, як і ти, орлицею небес 
Бажала б я літати над землею,
Щоб замість снів вітать дива чудес!

IX

Щоб також, як і ти, весь спокій хмар далеких 
Довічно подивлять, забувши про людей,
1 слухать шум журливої смереки,
З нагірних мрій не зводячи очей...
Бажала б дуже я химери вільні ткати, 
Позбавлені злоби, нікчемства і турбот, 
Негарних дум і заздрощів таємних,
Нещирих слів і зайвих позолот.
* Хат. (Приміт. автора).

** Орел. (Приміт. автора).
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X

Ось в Дорі тихій я, у пароха сільського *
В маленькім домику... Діяч колись тут жив... 
Він друга мав — вигнанця молодого 
З країни тьми, за сонцем що тужив.
Вигнанець бідний сей для рідної Вкраїни 
Навіки залишив далекії сніги 
В чужих краях, щоб ревно, до загину 
Про волю дбать щосили, щоснаги.

XI

Се — Драгоманів був... А в домику маленькім 
Господар мирно жив, що звався Мелітон **,
Із чолом ясним, гордим і свобідним 
Він окриляв про щастя в людях сон.
І ще бував отут з криштальною душею 
Прихильник лагідний вигнанця і його,'
Що працю їх любив і тішивсь нею 
І так терпів в кінці життя свого! ***

XII

І вмер у граді Льва тоді, коли чужинці 
Зі зброї брязкотом, з музикою фанфар 
Прийшли з мечем країну покоряти,
І станув гніт біля жалібних мар...
Ні, музо, замовчи!.. Злетім з тобою вгору!.. 
Подаймось ліпше десь світ за очі мерщій, 
Покинем все: і землю бідну, хвору,
І сни гіркі несправджених надій.

XIII

О, полетімо вдвох у рідний степ безмежний, 
Де вбогий люд живе з терпінням і мовчить,
В той край, де спів родивсь мій незалежний, 
Куди мене просторів сон манить!..
Синіє вільно там безмежна, люба далеч,

* Сільського священика. (Приміт. автора).
** Радикал Мелітон Бучинський. (Приміт. автора)<

*** Михайло Павлик. (Приміт. автора).
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Літає над усім легенький вітерець,
І ковила шовкова розлягає,
І пахне скрізь тім’ян або чебрець.

XIV

Долини степові під кручею сміються, 
Коріння пестить верб шумливая ріка, 
Криниця ллє сльозини в шум струмка,
Кує зозуля, жайворонки в'ються...
У тих околицях півзнищений літами 
Стоїть мій рідний дім, де мешка хтось чужи 
Оточен садом він; той сад уже розрісся, 
Співає він про час мені новий.

XV

А я давно пішла світами за красою,
За правдою, й її ще й досі не знайшла:
Краса ще є, а людська справедливість 
З лиця землі вже щезла серед зла.
Карає доля всіх людей благих, найкращих,
І рід негідників, як пишний цвіт, живе, 
Ніжніші сни без сонця зав’ядають,
Стара злоба підкошує нове...

XVI

І в тих околицях, що на степах широких, 
Багато дечого змінилось і зрослої 
Там, де любов і світло дум буяли,
Вже реп’яхів чимало нанесло...
Поблизу від того маєтку, де жила я,
Стояв під купами акацій молодих 
Сумирний дім, червоним дахом вкритий,— 
Оселя дум і казок золотих *.

XVII

Се завшній захист був властивця мрій висо 
Душі химерної, фанатика ідей,
Село привітно зблизька осміхалось,

* В Слов’яносербському повіті на Катеринославщині 
бода Олексіївна). (Приміт. автора).
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Минали дні, котився сон ночей...
І ось отам тепер в наш час сумний, жорстокий 
Про світло і народ усе кругом мовчить;
У хаті самій тій з кокардою на шапці 
[Законів страж з клевретами сидить.]

XVIII

Невже ми, Музо, так з тобою і не знайдем 
Куточка тихого на стогнучій землі,
Де б спокій був і де нема неволі,
Де радість е, де сплять усі жалі?
Так полетімо десь у пишний край південний,
Де чути моря шум, де анемони є,
Де пахне лавр і мріють кипариси,
Де серце знов ожило би моє!

XIX

Сей гарний сонця край любив наш Коцюби
ськии,

Приваблював його хмаринки вільний хід, 
Блакить небес, мімоза полохлива 
І Посейдон, цар бурі, сивий дід.
При сонця заході там гори червоніють,
Тінями криються сосновії бори,
В серпанку мрій троянди засипають,
І чути гру татарської сурми.

XX

Ось наче я і там... Над морем ніч витає,
В аули дивиться вже місяць золотий,
Татарки образ милий і стрункий 
Видніється на саклі і співає...
Замовкло все кругом. Німують мінарети,
Мечеть біліється мовчазна на горі,
Затихло море ніжно у долині,
І не тремтять орішники старі...

XXI

Чи вийде ще Зейнеп якась на спів Гассана?
Чи турка юного ще пройде постать знов?
В обіймах скель і сизого туману,
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У снах весни зростає їх любов...
І тихо-тихо так від берега далеко,
Нечутно відплива у просторінь мій сум 
І йде кудись все далі, далі, далі,
І ось зника тягар найтяжчих дум...

XXII

Он мірта горнеться до кедру вікового... 
Прощай, пекельний світ страждання і війни! 
До царства мрій, до вічного, німого 
Я прихилюсь, шукаючи краси...
Забула я вповні, здається, сльози, горе, 
Пожежу вміла я у серці погасить.
Тепер іду зі світом душу злить —
Прийми мене в свої обійми, Море!..

ПІСНЯ ПОЛОНЕНИКІВ

Раби, раби, раби... 
Ілоти чи раби,
Сусідів наймити, 
Попихачі у них,
У ярмах ворогів 
Покірні, як воли,
Тепер ми будемо,
А ми ж людьми були!!!

Скрутила доля нас,
На шмаття розірвала 
Порубаний наш край, 
Нас в найми оддала, 
Надії й любі сни 
Мечами зруйнувала 
І слово вільнеє 
Залізом окула...

Раби... раби... раби...
Невільники закуті,
Без слова, без меча, 
Без долі, без богів, 
Дощенту знищені,
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Запродані чужинцям... 
А ми ж людьми були, 
Ми мали вільний спів!..

ВЕСНОЮ

У млі я конаю. А ти моє сонце...
Ой леле, ой леле, а ти моє сонце! 
Сховався ти в лісі, неначе за хмари,
Ой леле, ой леле, неначе за хмари...
У млі я конаю, і в хатнє віконце 
Даремно коханого я виглядаю;
Весна розцвітає, і сипляться чари,
Для мене сховалося ж яснеє сонце...

Ой леле, ой леле, там пісня лунає,
А біднеє серце від жалю конає,
І ллються дзвіночки в гаю солов’їні,
І цяточки сонця сміються безцінні.
У лісі тім щастя моє походжає,
І гай розглядає, і шумно співає,
Буя в ньому вітер весняний у листю,
І грає в фіалках струмок, як в намисті. 

Ой леле, не прийде мій милий до мене, 
Пішов у життя він — у поле зелене,
Пішов він у гай, що з пісень розлягає, 
Туди десь далеко, мене де немає...
Ой леле, ой леле, у млі я конаю,
Для свого серденька відради не маю.
Ой леле, ой леле, дивлюсь я в віконце:
Ой де ж моє сонце, ой де ж моє сонце?!..

ДО ЛЕЇЛИ

Мила, хороша і люба Леїла!
Вранці, як зоря, ти враз посмутніла. 
Чом в тебе згасли прекраснії очі, 
Личко — біліше зірниці півночі?

Мила, хороша і люба Леїла!
Мабуть, душа твоя 'ніжна збідніла, 
Мабуть, весь цвіт свого серця палкого 
Ти розгубила для горя німого.
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Мила, хороша і люба Леїла!
Бачу, зоря ще твоя не ясніла:
Жаль отак молодість гарну губити, 
Плакати марно і марно любити!..

ЛІСОВА ЯБЛУНЯ

Яблуня ніжна в гаю рожевіе...
Темне провалля чорніє внизу...
В ньому сріблястий струмочок гуркоче, 
їй так чарівно шепоче казки...
Слуха вона його й слухать не хоче!..
Все він шумить про країну далеку,
Все її кличе з собою кудись;
Мрії неясні співочого маю 
Линуть їй в душу весняним теплом, 
Кличуть на волю із темного гаю...
Там десь на дні срібнозорії хвилі 
Лащуться ніжно, як май до трави, 
Кличуть у доли похилені віти, 
їй усміхаються, сиплють алмази*
Мов у верцадлі, показують квіти... 
Тільки зрослася яблуня ніжна 
З грунтом, укритим бадиллям сухим: 
Хоче струмкові в обійми упасти —
Сили немає гаїв залишить —
Щастя у долі лихої украсти!
Так і стоїть вона цвітом укрита,
Чогось чекає і плаче смутна,
Вічно замислена, вічно мовчазна 
В чарах і пестощах любих весни...
Довго б вона, мов німая, стояла,
Довго б таїла даремнії сни!..
Доля ж судила, щоб буря з грозою 
Враз налетіла з далеких країн;
Гай зашумів, затремтів, захитався, 
Блискавка біла метнулась у діл... 
Зойкнула яблуня. Полум’я дике 
Серце її охопило ураз,
Щось запалило в нім гарне, велике... 
Стогнучи, вмить вона з місця зірвалась, 
Впала без тями у хвилі струмка;
Дика гроза в оцей мент засміялась
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З того, що яблуня вмерла струнка... 
Буря її поховала в проваллі,
Вітер жадібно її цілував,
Хвилі прозорі їй корінь змивали,
Несли у далеч зів’ялі квітки,
Ніжно їй, мертвій, про щастя співали!..

В ДОБУ СТРАЖДАНЬ

Згас ясний день, і тиша вечорова 
Укрила вулиці й журливії поля,
Затихла скрізь людей гірка розмова,
Край .міста вмер шумливий гомін дня.

Любов до всіх мене так зогріває 
В суворім холоді, в безлюдді життьовім,
Що в серці день помалу оживає,
Як дух весни в просторі степовім...

Летять пісні, де бракне всім любові,
Любові сповнені до плачучих людей;
На крилах їх — сльозини, повні крові,
На крилах їх — остання тінь ідей...

Вони летять, а в серці — тиша повна,
Мов щастя на землі не вмерло, а живе,
І тільки дух пита і мучить невимовно: 
«Скажи! скажи! чи прийде щось нове?..»

1914

ПРОМОВА ЕПАМІНОНДА

(Уривок з поеми)

Для мене був мій край високим, ясним сонцем, 
Вигнанцем я живу, залишив його я,
І ось я бачу скрізь до нього тут байдужість,
І серце стислося, й болить душа моя...
Словами нині вам не перелити в душу 
Сердечних почувань, що все ростуть в мені, 
Вогню бажань моїх, мого жалю й любові
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І тих ясних надій, що мріють вдалині!..
Бажав би щиро я за те умерти,
Щоб мій коханий край навіки вільним став, 
Щоб голос зрадників і краю свого вбивців 
Ніколи більше в нім довіку не лунав;
Щоб більше не було сердець у нім холодних, 
Байдужих людові і гордих до людей,
Надій несправджених, сподіванок розбитих, 
Очей покірливих, зрабованих очей;
Щоб серця почувань і тихої любові,
Моїх таємних дум, моїх найкращих снів 
Холодним усміхом і словом недовір’я 
Ніхто образити і знищити не смів;
Щоб вільний, молодий, як шум дібров зелених, 
Колись загомонів відроджений мій край, 
Красою сяючи, пишаючись, як май,
Про сонце яснеє, про спів надій шалених!..
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Із збірки 
«МАНДРІВЕЦЬ» 

(1916)

МАНДРІВЕЦЬ

Тепер, коли буя насильство 
І світ безмежний повен зла,
Краса глибоко і далеко 
В журбі, як гірняя смерека,
Десь притаїлася в душі...
Вона боїться, що негода 
її троянду щастя, мрій 
Злама безжалісно рукою 
І над химерою спокою 
Розсипле свій глумливий сміх;
І все, що в ній було святого,
З весни і сонця золотого,
З її до всесвіту любові,
Зі світляних її надій 
Вона зруйнує до основи...
І ось живе краса в серцях, 
Життям нескорених навіки,
В серцях, де промінь сонця є,
В які природа світло ллє,
Де сліз гірких не плинуть ріки...
І хто рабом не хоче бути,
Хто від жалів людських стражда 
І над неволею рида,
Нехай іде Краси шукати,
Де сліду людського не знати...
Оце один з мандрівців тих 
На скелях тихих і крутих 

Стоїть вечірньою добою 
И до моря промовля з журбою: 

«Розвій мою тугу, о море безкрає.
Ти горде й широке, як дикі лани...
Чи десь ти не вільне? чи дух тобі крає 
Неволя моєї й ції сторони?!
Ти бачиш з розмови сумної моєї: 
Страждання у серці моєму живуть, 
Зв’язало щось міцно мене із землею,
Як ти, я не можу незнаючим буть!
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Хвилюйся, співай на своєму просторі: 
Тобі невідомі закони земні,
Земля ж потопа у бездонному горі 
І гине від крові, насильства й борні.
І тому я прагну жадібно спокою, 
Куточка, де б рабства тепер не було, 
Де б зброя вечірня укупі зі мною 
Стрічала би тишу з любов’ю німою...
О море,— і серце б тоді розцвіло!
Не носять кайданів земних океани,
Не відає примусу сяючий світ,
А люди й десятки і тисячі літ 
Терпіти повинні неволю і рани!»

І слуха море шум далекий, 
Все, що мандрівець говорив,
І хвилі вільною юрбою 
До нього пізньою добою 
Збігались грати і співать. 
Горіли дивним блиском зорі,
У темних горах вітер спав, 
Орли гніздились на вершинах, 
Вкладався гомін у долинах,
І світ помалу затихав...

Минала ніч, і чари ночі 
З розкошів тиші і зірок 
Нечутно пливли над землею, 
Мінялись поцілунком з нею 
І прагли щастя зустрічать.
І день ішов назустріч тиші,
І блідла ніч від його чар,
Зоря, немов троянда біла,
При стрічі з сонцем червоніла...
І гір верхів’я розцвітало 
Від зору світла і краси 
Та від величного спокою 
Небес над далеччю німою 
І блиску дня, що з хвиль вставав!.. 
Мандрівець цілу ніч не спав,
Сидів замислений над морем, 
Минуле уявляв своє,
Витав у хмарах він душею 
І не журився за землею.
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Ось спом'янув свою любов,
Своє єдинеє кохання,
І з серця вирвалось стогнання,
І заглубивсь він в думи знов.
Чого шукав він в тій дівчині,
Яку він ніжно так любив,
Якій він зради не простив 
Своїм думкам, своїй святині?..
В жіночій він душі прекрасній 
Гармоній співів і життя 
Таких, як є в природі ясній,
Шукав, як меду забуття.
І все щось мучило сумнівом 
його химерний, вільний дух.
В о р н і  любові молодої,

• Як ранок, гарної, палкої,
Він сподівався розтопить 
І з сонцем щастя душу злить.
Але та дівчина земная 
Не розуміла співів рая,
Не чула дум його святих,
До них байдужою зосталась 
І з вищим щастям не спізналась... 
Так шлях життя різниться й смерті, 
І світла й теміні борня,
Як їх різнились почування:
Його й її у блиску дня.
Коли орлячим своїм зором 
Заглянув їй вглиб серця він, 
Прокляв він днину їх спізнання,
І в цім зневірений коханні 
Залишив він убогий край...

Довго ті спомини давні літали,
Наче хмаринки, в уяві його,
Поки не щезли за обрієм моря,
Звідки вже хмари поважно вставали... 
Ні! Забуття не знайшов він в коханні, 
В людях же душу нікчемну зустрів:
В ній не таїлося сили богів,
Навіть покору рождало знущання. 
Тим-то із муки зболілого серця 
В думах журливих мандрівця того 
Нишком здимались у повнім акорді 
Співи обурення сильні і горді...
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В них розливалися горя і гніту 
Відгуки журні, мов ряд нарікань; 
Дужче і дужче вони все лунали,
Горе кляли і людей проклинали. 
Наче у відповідь, хмурилось небо, 
Гори високі туман оповив,
Вихор над морем скажено завив, 
Хвилі бурхливі кругом рокотали... 
Кволе і немічне все поховалось,
В скелях німуючи, наче сова,
Тільки у просторінь голос мандрівця 
Нісся, і грізно звучали слова:

«Небо!- Хто мене, свобідну людину,
В світі зоставив самим між людей?
Гей, хто зробив всіх рабами недолі,
Хто заказав насолодження з волі,
Хто всіх тримає у владі ночей?
Ночі страшні ті вогнем запалали, 
Кровію й горем усі пойнялись,
Сльози морями кругом розлились, 
Люди завили, мерці 'застогнали...
Я ж, непокірний велінням сваволі, 
Дикому ладу і горю землі,
В долах нікому по духу- не рідний,
Все проклинаю в сполоханій млі!
Громе жахаючий! Вітре побідний!
Ой, зупиніть божевілля земне,
Ой, покарайте й спаліть ви громами 
Все, що людину понижену гне!
В горах величних країни чужої,
В далечі, вільній від ладу того,
Дух мій буя,“ мов самітняя хмара-,
В сивих верхів’ях князівства свого. 
Кличу я людськість і кличу з громами 
Вийти з неволі і йти до краси,
Кинувши все, що вчинили з нестями 
В світі деспоти і їхні раби...
Зійде тоді від негод незалежне 
Теплеє сонце над світом новим,
Вільне й велике, в чудовім сіянні 
Збудить весну воно в кожнім диханні. 
Й ясна й хвилююча, наче моря,
Зійде тоді над землею зоря!..
7.11.1916
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ПІД ЧАС ВІЙНИ

Мій рідний край, палаючий стражданням, 
Алмазні сльози інших розлива 
І плаче сам, забувши всі слова,
В негоду згублені, задавлені стогнанням...

Так восени безвісна, дика хмара 
Змива дощем колишнєє життя
І йде сама з плачем без вороття 
У безвість темную, мов прогнана примара.

1915

МОРСЬКІ НІМФИ

Весняна днина над простором,
Над морем білії чайки;
І дихать легко, й тихим зором 
Всіх чар не злічиш навкруги.
Тіла гнучкі і білосніжні 
Доньок підводного царя,

Рожеві в сонці, як зоря,
В веселках крапель в’ються, ніжні..,
І ось шумливою юрбою 
Вони над глубінню німою 
Розреготались в блиску дня,
І встав їх спів і метушня:

«Сестри, сестри!
Гляньте: злото!
Сонце злото розсипа...
Любий легіт 
Понад морем 
В’ється легко
І літа...

Ходять в морі 
Сині хвилі,
Усміха'ється блакить,
Наш веселий 
Сміх сріблястий
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Хоче сонце 
Засліпить...

Сестри, сестри!
Диво, диво:
Чом це хвиля так зітха? 
Мабуть, в неї 
Тяжке горе!
Ох-ох, хо-хох,
Ах-ха-ха!..

Ой, як смішно,
Ой, як любо!
Чом не знаєм ми біди?! 
Ми до сонця золотого 
Випливаєм 
Із води.

Вічно юні 
ї принадні,
Вічно в перлах і краплях, 
Неслухняні,
Непідвладні,
Легковажні 
У піснях!»

16.11.1916
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Із збірки 
«ГРЕЗЬІ»

(1916)

МЕНУЗТ*

Хоть мьі уже старьі и в локонах бельїх, 
Забудемте, Ьізе, о преклонности лет:
В аллеях из листьев сухих, пожелтельїх 
Станцуемте плавно вдвоем менузт!..
Вьі помните, чудно весна красовалась...
Во мне к вам пьілала красиво любовь;
То чувство по-прежнему в сердце осталось, 
Я с вами и нежен, и радостен вновь...
Но как изменился наш свет грациозньїй:
Нет больше маркиз, не видать королей...
А помните праздник в Версале помпезньїй, 
Наш танец и снег королевских кудрей?.. 
Подайте же руку свою покрасивей 
И мне поклонитесь!., присядьте! вот так... 
Вот стали деревья кругом молчаливей: 
Припомнил нас юньїми, видимо, парк... 
Люблю я вас нежно, о роза Злиза!
Вьі молодьі снова, вьі — вновь хороши, 
Легки и воздушньї, как нежная бриза... 
Влюблен я, влюблен я в. Еіізе от души!..
Ах милое, доброе, старое время...
Увьі, легкомнслен, изменчив стал свет: 
Красу он считает за лишнее бремя... 
Станцуемте ж лучше бьілой менузт!..

В УСАДЬБЕ

Забьітьій дом... Забьітьій сад... 
Две полусгнившие скамьи... 
Воспоминанья прежних лет 
И думьі горькие мои...

И тихо все, как будто прежде 
В саду ключом не била жизнь

* Из рассказа Мопассана «Мепиеі». 
(Приміт. автора).
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И не резвились май весельїй 
И юность в розовой одежде... 
Всю молодежь теперь далеко 
Угнала мачеха-судьба,
Кто жив еще, а кто в могиле 
Сраженньш дремлет одиноко... 

Забьітьій сон... Забьітнй дом... 
Забьітьій сад любви и грез...
В листве следьі осенних слез,
И астрьі темньїе кругом...

ИЗ ПИСЬМА

Милая, нежная, тихая Ларочка! 
Холоден вечер, а тьі — далеко...
Жизнь без тебя, точно песня осенняя, 
Душу не станет баюкать, ласкать...
Как же тебя мне нежнее назвать?
Как прилететь к тебе грезою юною 
В сторону южную ночью безлунною, 
Снова любить, и ласкать, утешать?.. 
Жизни цепями к земле я прикована, 
Связаньї крьілья у бедной мечтьі...
Все ж тьі близка моим думам, далекая, 
Все же со мною душою и тьі!..

* *
*

Люблю тебя, разбитого судьбою,
Я больше жизни, больше грез...
Пусть рок смеется надо мною — 
Излишен блеск счастливьіх слез!..
Не любишь тьі, тьі вял и равнодушен, 
Но я люблю — не все ль равно?.. 
Пусть в жизни обнимусь я с тьмою — 
Тебя, разбитого судьбою,
Любить мне только и дано...

1916
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Єй

Весь долгий путь вьі грезилися мне:
Вся в черном, стройная,
И с блеском нежньїх глаз,
С чуть СЛЬІШНЬІМ голосом,
Как шепот юньїх трав 
На млеющих полях 
Душистою весною...

И думал я с тревогою в душе,
Как бурей сломленньїй:
О, что зто со мною?
Во сне иль наяву 
Являєтесь вьі мне 
И лаской маните 
В.вечерней тишине 
Меня куда-то за собою...

1916

* * *
*

Мне цельїй вечер думалось о вас,
Когда неслися вдаль мелодий чудньїх звуки, 
Витали в них мечтьі и вашей грезьі муки...
Я цельїй вечер думала о вас...

Витала ль грусть в той комнатке уньїлой,
Где вас при темной лампе видьівала я? 
Летела нежно к вам душа моя...
Витали ль слезьі в комнатке уньїлой?..

Бьіть может, да... Бьіть может, зто бьіло... 
Хотела б я тогда тихонько вас обнять 
И в грустном сумраке вам счастьем засиять, 
Чтоб сердце в вас от горя не застьіло...

1916

109



Уньїл мой день,
Нерадостен мой вечер:
Увял, угас, любимнй мой, закат,
Не вижу вас,
Утих весенний ветер,
И вновь кругом и тихо, и темно...
О, где луна?
Тоскливо мне без света...
Душа моя ждала весенних грез... 
Теперь одна 
Во мраке, без ответа,
Одна грустит без песен и без слез.
Как ветви ив 
Над сонною рекою,
Уньїло спят надеждьі и мечтьі:
Им суждено
Расстаться с их весною
И жить без вас, и жить без красотьі!..

* *
*

НАД РУЧЬЕМ

Тишина среди скал 
И цветьі... и цветьі...
И в тиши, где ручей, 
Золотьіе мечтьі.
Тихий лес, тихий лес 
Там качаясь шумит,
И в алмази ручья 
С неба солнце глядит.
Те цветьі — не цветьі,
То все образьі грез,
А бриллиантьі в ручье — 
Блестки ясньїе слез:
В темньїх скалах лесньїх, 
Точно в сердце моем, 
Расцветает их цвет 
Лунной ночью и днем.
1914
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* *
*

Я хочу, чтоб душа моя белая 
Лишь для вас расцветала в тиши, 
Лишь пред вами склоняла, как лилия, 
Свой душистьій и робкий цветок...

Чтоб тоски моей ивьі тенистне 
Лишь над вами качались весной 
И все глубже и глубже с них капали 
В ваше сердце жемчужиньї слез...

Я желаю, как вечер, таинственно 
Вас окутать виденьями грез,
Бьіть для вас его ласковьім сумраком, 
Чго дьіханьем весньї так обт>ят,

Чтоб из мира страданий и горести 
В неизведанньїй радости край,
В царство сказок и снов упоительннх 
Унести вас, как дремлющий май... ^

1916

* *
*

Я сплету в созвучья звуки, 
Легкий ветер уловлю,
Унесусь на крьільях тучи 
В те края, что я люблю;
Там рассьіплюсь гневом, громом, 
Молний искрами, дождем, 
Прокачуся буреломом 
По лесах, зажгусь огнем — 
Только б жить мне всей душою, 
Только б горя мне не знать, 
Только б с бедною землею 
В рабстве век не коротать!..

1916
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* *
*

Огня! огня! еще огня 
Вот в зтой знойной, ясной мгле... 
Чтоб солнде жгло скорей меня 
На изньївающей земле...

Скорее — красок! слов мне дай!
И крьільев, крьільев, чтоб лететь... 
Чтоб в зтой ясной глубине 
Сверкать, смеяться, реять, петь!

1913

* *
*

Стонала, и злилася вьюга,
И песни мне пела свои...
Меня истомила дорога, 
Стучалась я в двери твои.

«Открой!» — я с тоскою взьівала, 
Но тьі не хотел отворить,
И вечная ночь наступала,
И холод мешал говорить...

1912

* *
*

В молчании немом стою я над прошедшим, 
Обьята грезою о блеске ярком дня,
О трепете весньї над млеющим прудом,
О шепоте листвьі, исполненном огня...

И вот в душе моей, в сияньи солнца, света 
Стоишь, как прежде, ти с приветом на устах, 
И в памяти моей, в моей груди позта 
Так ярко встало все с ульїбкой и в цветах...

112



Но где же лет бьільїх и сил моих порьівьі?
Не знаю, почему судьба мне не дала 
Ни песен юньїх дней, ни зха на призьівьі 
И в жизни отчего я счастья не нашла...

Угасли... Отчего ж день яркий умирает?..
Я ночи не люблю с ее могильной тьмой:
Мне чудится тогда, что дух мой догорает,
Что я навеки, друг, рассталася с тобой...

Пускай все будет так... Ведь вечньї не бьівают 
Ни счастье, ни любовь, ни юность, ни весна,
И меркнет тихо все... И в дали упльївает 
Твоих невечньїх чувств игривая волна...

/975

* *
*

Осень глухая... Увядшие листья,
Море тумана в саду...
Бродят людские уньїльїе тени,
Точно в тяжелом бреду...

Бедньїе люди и бедная осень!
Серое небо кругом...
Солнцем листва золотая не вспьіхнет,
Дух не зажжется огнем...

Плачут туманьї и плачут мечтанья,
Тени безмолвия ждут
Стона последнего грез омертвельїх,
Дней, когда вздохи умрут.

1915

* *
*

Моей любви к далекой, чистой грезе —
К тому, что єсть несознанного в вас,
Вьі не могли понять и оценить...

Ну что же?!
В ней свет погас...
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Так гаснет взор блистающий позта, 
Когда заря исчезла, умерла:
В душе жила мечта из давних роз 

И света,
И вдруг ушла!..

1916

* *
*

У ног моих
Немолчно плещет море,
Громада скал торжественно молчит.
О, сколько дум витает на просторе,
О, сколько грез душа моя таит!..

Тьі приглядись:
Летают в небе чайки,
То все — мечтьі, благие, как слеза... 
Мечтьі к тебе стремятся без утайки, 
Волнуют дух, туманят мне глаза...

Забьіла ль тьі
Иль помнишь еще живо
Наш разговор, желания твои?
Иль для тебя ничто мечтн мой 
И все в тебе, как в скалах, молчаливо?..

1915

* *
*

По светлому солнцу полуденних стран 
Тоскует мой дух одинокий...
О, дай же хоть искру, хоть яркий обман, 
Хоть луч золотой, ясноокий!..

Ах, в жизни так пусто и серо кругом, 
Как в давней, заученной сказке!..
О, вспьіхни сияньем, зажгися огнем,
Дай верить ликующей ласке!

114



Поверить, что єсть золотие края,
Где радостью солнце сияет,
Где бедная громко не стонет земля,
Где счастье сердца обновляет...

Пригрей мою душу весенним лучом, 
Взрасти в ней лилейньїе грезьі,
Чтоб в сердце, уснувшем неверия сном, 
Раскрьілися радости розьі!.,

1914

* *
*

Заворожили, 
Заволхвовали 
Мою вьі душу 
Красой души, 
Красою ласки, 
Немой печали, 
Своих страданий 
Весной, в тиши...

Люблю вас нежно, 
Как только можно, 
Хочу любить вас 
И обожать,
Хочу блаженство 
И глубь покоя 
Во взоре вашем 
Себе стяжать.,.

Хочу поверить,
Что єсть на свете 
Краса и нега 
И счастье грез,
Что в вашем взоре, 
Что в вашем сердце 
Не будет горя,
Не будет слез...

1916
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* *
А

Я не хочу оставлять вас одною:
Кажется мне, что охватит тоска 
Душу в вас нежную тихой волною,
Точно хлад ночи — мечтанья цветка.

Я не хочу красоти вашей грезьі 
Видеть обьятой печалью немой,
В жемчуге слез без надежд и желаний 
Тихой, цветущей, прекрасной весной.

Я не хочу, как в пустьіне безмолвной,
В жизни покинуть теперь вас одну:
Счастье безбрежное, светлое, чистое 
В мире холодном для вас я найду.

1916

* *
*

Тьі полна для меня столь сияющих грез, 
Таких нежньїх и грустньїх мечтаний,
Что алмазом немьім освежающих слез 
Заблистать моє сердце готово...

Тьі — чутка и добра, точно благостньїй май, 
Точно вздохи весньї благотворной,
Но в тебе, притаившись, так грустно живет 
Сердце лилии белой, покорной...

Твой сияющий сад дивньїх сказок и снов, 
Твоей грусти печальньїе розьі 
Так легко могут бури насильно сломать, 
Истерзать дисгармонией грозьі...

И так жаль бьіло б мне увидать на земле 
Цвет растоптанньїй лилии белой 
И пустьіню в том сердце, что счастья хотело 
И угасло без счастья во мгле!..

1916
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* *
*

Вечерняя греза... Безбрежное море... 
Глубокое чувство к больному тебе... 
Люблю твои скорби, люблю твоє горе, 
Любви не желая ответной себе...

Как нежньїх мелодий нежнейшего тона — 
Мне жаль замолканья в душе твоей грез, 
И сумерок тихих, и дня погасанья... 
Люблю тебя нежно, люблю я до слез...

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕСНЬІ*

Над морем роскошного юга, 
Где аканф и лаврьі растут,
Где мраморьі солнце целует, 
Легенда сложилась одна...
Она облетела все страньї 
И даже поньїне живет 
И сердце народов чарует 
Ульїбкой промчавшихся дней... 
То песня о том, как приходит 
На землю младая. весна, 
Откуда берутся на свете 
Мечтьі, упованья, цветьі, 
Весельїе майские грезьі,
И трели лесньїх соловьев 
В едва распустившейся чаще, 
И чувства под сенью садов...

Жила Мать-Земля безмятежно 
С красавицей дочкой вдвоем,
Она свою дочь обожала 
И больше любила, чем жизнь... 
Ульїбками солнце сияло,
Где бьі девушка зта не шла,
От взгляда ее расцветали,
Блистая росою, луга,

* С украинского моего подлинника. (Приміт. автора).
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Цветистьіе делались грезьі 
В истерзанном сердце людей,
И громче в лесу заливался 
И пел про любовь соловей.
И втайне Земля наслаждалась, 
ГОРДИЛАСЬ,'ЧТО то — ее дочь,
И верила твердо, что счастье 
Такое дано навсегда...
Но все ведь на свете проходит:
И дружба, и жизнь, и любовь,
И радость не вечна бьівает 
И призрачна, точно туман!..
И вот миновалося лето,
И осень слетела в слезах 
На жившую грезами Землю,
На лес, на луга, на цветьі...
И грустно поблекли мечтьі 
У Матери в сердце счастливом,
И горе его иссушило 
Страданьем немьім, молчаливьім... 
Однаждьі в глубокую осень,
Когда обнажился уж лес 
И по небу тучи летели 
С тоскою в безвестную даль,
А бури осенние гіели 
Свою безьісходную песнь,— 
Подземного царства владьїка 
Похитил у Матери дочь...
Исчезла прекрасная Кора 
(Так звали красавицу все),
И вот одинокой осталась 
Ее безутешная Мать...
Без слез, как резца изваянье,
Свой взор в одну точку вперив, 
Сидела, тоскуя по Коре,
Она в иссушающем горе...
Ей мир весь теперь опостнл,
Свет солнца как будто угас,
Леса и поля опустели 
Без дочери милой ее...
Печалясь, дубн шелестели, 
Дьіхание смерти кляня,
И черньїе птицьі носились,
Где раньше надеждн резвились...
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И мьісленно Мать умоляла,
Чтоб сжалилось небо над ней,
Чтоб жизнь ее, полную горя,
Оно прекратило скорей...
Чтоб ей не грустить и не видеть 
Без дочери жизни кругом,
Не сльїшать мелодий осенних 
И вздохов в лесу золотом...
И вняло молитве той небо,
Но все ж над страданьем ее 
Задумались боги глубоко,
И Матери стало им жаль...
Они ей тогда возвестили,
Что дочь дорогая ее
Раз в год будет к ней возвращаться
И грезьі Земле приносить...'
И с каждьім ее возвращеньем 
Вновь будут кругом расцветать 
Мечтьі, и цветн, и надеждьі,
И сньї, что лелеяла Мать...

Сльїшпшь звон, жужжанье, пенье, 
Соловьиньїй свист в лесах,
Ветра лет и дуновенье 
Грез весенних на лугах? 
Сльїшишь травки прозябанье, 
Звонкий говор ручейка 
И кукушек кукованье 
В роще с каждого сучка?
Радость вьется над полями,
И сияет ясньїй день,
Что-то близится, чарует,
Над мечтаньями колдует,
Будит в грезах негу, лень...
Что-то весело смеется 
В каждом крьільце мотьілька,
В каждой ласточке веселой,
В каждом веичике цветка...
И на сердце вьірастает,
Точно лилия; нежна,
Точно радость, говорлива 
Грез волшебница — Весна...
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Раскинулась, украсилась сверканьем всех т< 
Лозою виноградною чело все обвила...
И пьет очарование, как пенящийся медь.
С ульїбкою победною, держа в руках фиал... 
Вокруг нее все шепчется: «Взгляните на нее 
Да славит ее видяїций земное бнтие.
Она приносит радости, она приносит свет, 
От грез ее чарующих цветами лес одет;
От взоров ее блещущих поют сильней ручьи, 
И темньїй лес качается, и стонут соловьи... 

О, воспойте наслажденье,
О, воспойте грез приход,
Пойте Корьі возвращенье,
О леса и лоно вод!..
Громче лейся, щебетанье,
Громче смейтесь, соловьи,
Веселее отзьівайтесь 
На призьів весньї, ручьи!
Вот она подходит ближе 
Легкой поступью своей:
Поклонись ей, роща, ниже,
Зашуми ей веселей!
Расступитесь, ветви, шире,
Затаите ропот,. треск —
С нею гордость реет в мире,
Вся в лучах, как солнца блеск!..»
И смеется Кора смехом 
Серебристьім, молодьім,
И в лесу гуляет 3X0,
Слившись с солнцем золотьім;
И от смеха ее вьются 
Всюду грезьі все в цветах,
И из уст напевн льются,
И цветет любовь в сердцах;
Вишни всюду расцветают,
Яблонь сльїшен аромат,
Песни грусти в думах тают,
И мечтьі в душе звенят...
Кто-то что-то напевает,
Где-то дятел дуб долбит,
Вьются синие стрекозьі,
Речка весело бежит...
Легче дьішится, живется,
Точно в сказке или снах:
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Ни сомнений, ни страданий 
Не встречается в лесах...
Только хорьі нимф игривьіх 
Забавляются в ветвях,
В песнях радостних, счастливьіх 
Славят Землю и Весну:
«Славьте жизнь и красоту, 
Славьте деву молодую,
Что пришла из стран далеких 
Осчастливить бельїй свет!
Пусть же будет Пан воспет! 
Пусть идут все в лес и в поле, 
Чтоб там жизнь воспеть на воле, 
Чтоб сердец настал расцвет!»



Із збірки 
«ПРОБУДЖЕННЯ»

(1917)

ДО ХЛОПЦЯ

Ми перестраждали, любий мій хлопчисько...
Ти ж ростеш сильнішим, аніж ми, старенькі, . 
Ти розкинеш віти, наче дуб могутній,
Гордо й незалежно, не в тюрмі, як батько!
В сонцю золотому будеш ти купати 
Вільні мрії й думи, вільні вчинки й слово,
Ти, як ми, не будеш критись і ридати,
Цілувать руїни і молитись знову...
Не кляни нас, хлопче, що ми всі корились,
За рабів що підлих нас всі люди мали: 
Плакали ми тяжко, і душевні сили 
В боротьбі нестерпній марно розтрачали...
На шляху широкім ти старців стрічаєш?..
Так же й ми ходили з словом попідтинню,
Щоб те вбоге слово крадькома посіять 
В душах бідних, темних, в душах, серцю рідн 
І ловили всіх нас, наче тих злочинців,
Псами наше слово вільнеє цькували,
І, як та солома, ми по тюрмах гнили,
І жили безбарвно, й вічність призивали...
А тепер розпались ті одвічні пута,
Вже минулось лихо, вже минулась скрута, 
Тільки ми, каліки, що ходить одвикли,
Якось сміємося наче зі сльозами... .
Так і тії сови, хлопче вільний, любий:
Показать їм світло, вдень вони й не бачуть,
Бо сиділи довго серед пітьми ночі...
Так вже й наші очі і сміються, й плачуть!..

6Л І. 1917, Ялта

ік *
*

Сзобода йде! свобода йде!..
На крилах в’ється і летить,
Теплом в обличчя віє нам,
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Співа, сіяє і шумить...
Та се ж Весна! Та се ж Весна!.. 
Обійми ширше розкривайте, 
Вітайте волю голосніш,
Шуміть, радійте і співайте.
Як сонця жар, що в небі сяє,
Як степ безмежний — цю весну, 
Як волю — вітер, що буяє,
Що хилить жито до лану,— 
Любіть людей! Любіть людей!..

18.111.1917, Харків

ДО ЛАЗАРЯ

0  Лазарю вбогий, мій бідний народе,
Лежав ти в печері, во гробі, німий...
1 сталося чудо... На заклик Свободи 
Піднявсь ти воскреслий і вийшов живий!.. ?

Осанна, осанна відродженню й волі!
Осанна свободі, хвала небесам,
Ти викуєш щастя народної долі,
Ти будеш щасливий, освічений сам!

В безмежнім народів усіх океані 
Ти будеш, як рівня, про сонце співать,
На вільнім, вселюдськім братерськім майдані 
Тебе будуть люди, як брата, вітать!

Осанна, осанна, осанна Свободі!
Ти з рівними рівний розквітнеш, як май... 
Хай думка ж просвітиться сонцем в народі, 
Хай прийме нас Воля у світлий свій рай!..

1917

НАРОДНИЙ МАРШ

Гей, не дивуйтесь, добрії люде, 
Що на Вкраїні повстало:
Що сонце правди, свято свободи 
Нам із небес засіяло!
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Міцно ви стійте за своє право,
Щоб край не дать на поталу.
Волю і рівність, щастя й братерство 
Ми здобули для загалу!

Гей, розцвітаймо, гей, розвиваймось,
Наче діброва весною!
Се — наше право, се — наша мрія — 
Право життя і розвою!

З рівним братайтесь, правду любіте, 
Край свій шануйте й кохайте,
Душу високу, серце юнацьке 
За рідний нарід віддайте!

Щастя народу, його свобода 
Хай процвітають вовіки,
Хай залунають в колі народів 
Вільних пісень наших ріки!

Бійтесь, тирани, нашої сили,
Бійтесь любові до люду,
Ми любим волю, ми любим людськість, 
Не знесемо ми огуди!..

Всі ми повстали, всі об!єднались,
В тому ж єднанні є сила;
Смерть і погрози нас не злякають, 
Скорить же тільки могила...*

22 А V. 1917

* Співати на голос «Гей, не дивуйтесь, добрії люди». 
(Приміт„ автора).
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Із збірки 
«СЬЕМАТІЗ»

(1922)

ЛИПНЕВА НІЧ

Липнева ніч поволі над землею 
Так тихо лине в свіжості нічній... 
Вгамуйся, дух, бажаючий спокою, 
Душа моя бунтарська, замовчи!..

Не все тобі носитися на крилах,
Не все тобі до щастя марно йти:

' Настала хвиля сну по турбуваннях,
І замовчать повинна також ти!..

В тобі любов цвіла, буяли мрії, 
Вогнем небес чудовим ти жила!
Але земля твої закрила вії — 
Скорися їй, засни мерщій, засни!..

О, як любила я, що тобі світить,— 
Все море дум ясних, мов блиски зір, 
Усю красу, що лине над землею... 
Засни, душа утомлена, засни!..

20.VI 1.1920

ДОМИК І СОНАТА

Із вікон дачі, що в гаю,
Луна бетховенська соната! 
Вона любов співа мою 
У блисках золота в гаю...

Я насолоду з тонів п’ю,
Бо в них журба вита якась-то... 
Із вікон дачі, що в гаю,
Луна бетховенська соната!..

20.ЇХ.1922
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ПАМ’ЯТІ МОЄЇ МАТЕРІ

Неначе сон... неначе сон,
Осяйний, сонячний, жагучий, 
Здійнявся шлях, що змалку ще 
їй маривсь в долі неминучій.
Щезали пута, світ вставав 
І прокидавсь для дня нового,
І шлях роботи відкривавсь 
Тоді їй для народу свого...
І все: і тихеє село 
У вербах мрійних серед степу,
І хата біла в вишнику,
Мов сон, у дійсності було...
У хаті світло царювало
Для тих, хто темним в хату йшов,
І слово запальне лунало 
Про сонце, згоду і любов...
Таке чуття до краю свого 
Вона і в міста шум несла,
Що може буть краса така:
Так сумно-сумно закінчило 
Воно їй ті щасливі дні 
І знак мовчання наложило 
На тукіт серця й вільні сни!..

2.У 111.1920

САМІТНЯ

Злотисті квіти днів моїх осінніх —
Пісень забутих спомини мої,
Химерний сон під листя тихий шепіт 
І меду дух, як вмерли вже гаї!
Журливий спів в осіннім тужнім серці, 
Хмарок рожевих танучий привіт — 
Останній знак колишнього спокою, 
Останній згук з пісень минулих літ...
І я — сама!.. Сама в широкім світі!..
Де ясний день і сонце де моє?!
Це — вечір мій... Вже сутінь ночі близько, 
Моє життя поволі розтає!..
II. VIII.1920, Старий Салтів 
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ЧОМУ?

Я не знаю чому знов на серці пісні,
Знов любити і мріять бажання...
Тихо сном оповиті тополі стоять,
Ніч чудова, у травах зітхання...

Я не знаю чому божевільна душа 
Знову просить ласкавого слова,
Ніч весняна дрімає, не шепче ріка,
Серед квітів — любовна розмова...

Ой скажи мені, друже, чом в серці весна: 
Промайнули вже юні літа —
Більш не час мені мріять, сама я, одна, 
А душа все ще просить привіта...

1920

БАЙДУЖІСТЬ

Куди біжать ці хмари полохливі 
В поважнім просторі холонучих небес?
Де спинять хід вони безцільний і осінній, 

Стихійний, наче смерть?..
Тепер, коли біезбарвністю ущерть 

Моя душа сповнилась, наче хмари,
Я б в далечінь сама воліла б краще йти 
Без краю, мовчки, мертва, з уст щоб ані пари, 

Ніж в тузі безпромінній 
Співать вночі!..

22ЛХЛ922

МЕЛОДІЯ

Кому повім журбу мою 
Серед осінніх ясних днів? 
Минулих днів відгомін-спів 
Я в серці стомленім таю... 
Кому повім журбу мою?..
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Прощальні зграї журавлів 
На південь здавна потяглись; 
Останні згуки розляглись,
Що з них складався щасний спів... 
Прощальні зграї журавлів...

Барвисте листя золоте —
Минуле щастя любе те,
Що ним жила, що ним співала,
Що вік в душі своїй кохала,
Тепер вмирає як на те...
Останнє листя золоте...
11.X. 1922

ІЗ ЦИКЛУ «ГАННА»

Ів. Франко й Ганна

В розбитій країні, у тяжкій недузі 
Забутий, під громом гармат він лежав... 
Святині валялись кругом у нарузі,
Весь край його рідний в пожежах палав. 
І ось на Вкраїні, в селі десь далекім 
Учителька Ганна згадала його:
Апостолу світла в бойовищі тому 
Огню уділила від серця свого 
І хворого словом сердечним зігріла;
Знов віра в людину у нім ожила...
А його країна горіла й горіла,
І буря кривава навколо гула.і. 
Здіймалися вгору убогії руки,
І плакали діти, й ридали жінки:
Вкраїну, нам рідну, на тяжкії муки, 
Немов на Голгофу, вели вороги...

1914
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До Ганни

Тихенько-тихенько тобі я шепнути 
Хотіла б нечутні і ніжні слова,
Як ти вся гориш у вогні життєвому 
Так пристрасно й ясно, як днина нова... 
Так тихо шепнути, щоб люди сторонні 
Не чули й не бачили зовсім мене,
Щоб струни, що в серці у мене поснули, 
Прокинулись тільки й забули смутне. 
Щоб ти це відчула, щоб тепла, як повінь, 
Любов твоя сильна до маси людей 
Зненацька на мрії моїй зупинилась 
Удень чи у тиші глибокій ночей 
І мовчки, сердечно над нею схилилась!..

Лютий, 1920

Ганнина душа

Ти дала мені стільки чудових хвилин, 
Стільки ніжності пісням і мріям,
Що тепер, коли вічним заснула ти сном, 
Ще тобою живу я і мрію.
Бачу тебе в весні я новій за вікном, 
Бачу в усміхах юних, народних,
Я кохаю тебе, хоч ти спиш вічним сном, 
Хоч мені вже твій зір не зоріє!..
Я кохаю тебе в сніжно-білих квітках,
В вітах терну і в білому цвіті,
І в яблунях тихих над білим хрестом...
Я за все більш люблю тебе в світі!..

4У Л 920

ЕЛЕГІЯ

Прибралися ліси у золото осіннє, 
Востаннє сонце їм сіяє золоте,
Востаннє їм блакить всміхається ласкаво, 
І щось заховують вони в собі святе... 
Немов з минулих днів знайомая розмова
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Літає тихо в них, як шепіт милих слів,
Покіль палка любов між ними не заснула 
І мертвий, вічний сніг не вкрив колишніх снів.,, 
І я ходила тут ще в юності, душею 
Своєю тонучи у морі ніжних мрій...
Минула юність та... І 'жаль якийсь за нею 
Цвіте, як барвний сон тепер в душі моїй.
Немов віків тягар наліг нам на рамена,
Немає багатьох найкращих серед нас...
Цвіте щороку скрізь весна й тепер зелена,
Але у серці в нас її вбиває час...
Пригаслим зором ми обводимо навколо:
Кругом все жовкне, блідне, й листя з віт спада, 
Здається, дух зими торкається вже чола,
І ми самі пливем у далеч, як вода...

10. IX. 1922, Сокольники



ЛУЇЗА МІШЕЛЬ
Драматична поема

ДІЙОВІ ОСОБИ

Л у ї з а  М і ш е л ь  — комунарка, вчителька дитячої пролетар
ської школи, 

її  мати.
Т е о ф і л ь  Ф е р р е  — діяч Комуни.
А н а ї с Ф е р р е  — його мати.
М е р і  — його сестра.
Г е н е р а л  Л е к о н т  — командувач версальців.
Г е н е р а л  Г а л і ф е .
П р о к у р о р .
С е к р е т а р  в і й с ь к о в о г о  с у д у .
Д о п о в і д а ч  Д  а л ь ї.
С у с і д а  -,М і ш е л і в.
С у с і д а  Ф е р р е .
В е р с а л ь с ь к и й  о ф і ц е р  (він же Н е з н а й о м і ї  іі). 
Л е ф р а н с е  — комунар.
Ж а н  — брат Луїзин, хлопець 13 років.
А с с і — заступник Центрального комітету.

Д і т и ,  к о м у н а р и ,  с о л д а т и ,  ю н а к и ,  с е л я н и ,  д і в ч а т а .
Діється в Парижі року 1871. •
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КАРТИНА ПЕРШ А

Класна кімната в школі. Перед щколярами вчителька Л у ї з а  
М і ш е л ь .  Тут же м а т и  Л у ї з и н а плете панчохи.

Л у ї з а  
Співайте пісню школярів,
Повторюйте слова за мною.
Укупі всі, усі юрбою,
Гей, починаємо ураз!..

Д і т и
«Ми діти Парижа й свободи,
Ми темінь геть одженемо:
Нехай братаються народи,
Щоб скинуть деспотів ярмо!»

Л у ї з а  
(сама до себе)

0  діти, милі! Якби знали ви,
Яку любов до вас душа таїть!..
Ваш спів в мені надії викликає.
Але, на жаль, щасливий вік ваш — мить! 
Можливо, що і вас чека страждання,
Сваволя бур, колючий терн вінців.
Та прийде день — минуться хвилювання
1 зійде вік, щасливіший з віків!..

(До них!)
Тепер же йдіть! Ідіть собі додому!..

М а т и
Що маєш ти тепер робить, Луїзо?

Л у ї з а
Нічого, мамо! Я чекаю на нашого Ферре.
На Теофіля...

Стук у двері. Входить Ф е р р е .

Ф е р р е
Ганебний час. Чи чули ви, Луїзо?
Версаль з пруссаками угоду підписав,
Аби утримати в руках самому владу 
І з ворогом удвох ще дужче нас гнобить...
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Л у ї з а
Ми мусили того давно вже сподіватись! 

Ф е р р е
Великі натовпи укрили всі бульвари.
Юрба кричить: «У Страсбур! На борню! 
Скликайте люд. Збирайте волонтерів,
Щоб рятувати Францію свою!..»
Ми маєм скинути нарешті дикий уряд,
Що запродав нас німцям-ворогам,
Що так і жде, де б йому найспритніше, 
Здушивши нас, на шию сісти нам!
Нехай столицю вкриють барикади,
Нехай пожежі зроблять з ночі день —
Ми порвемо всі пута тої влади,
Бо безліч нас — героїв без імень!..
Я кличу вас, Луїзо, і жіноцтво 
На боротьбу, якої світ не знав:
Пролетар’ят збудився і повстав...
Від рук його паде тепер деспотство!
Чи підете за мною ви, Луїзо?..

Л у ї з а  
Забути все? Покинуть мрії 
І спокій давніх юних літ,
Піти в бої, розбити гніт,
В майбутнє глянуть, звівши вії!..
Як хороше!..
Я йду!.. Я йду!..

Знадвору за вікном чути гамір і крики: «Геть імперію! 
Хай живе республіка! Геть зрадників! А-а-а!..» 

Вривається маленький б р а т  Л у ї з и н .

Ж а н
Б’ють барабани... Люди ідуть...
Стяги червоні над лавами мають...
О, якби більшим мені оце буть!..
Мамо!.. Чом мене туди не пускають?

М а т и
Цить, Жане! Це все не про тебе...
Луїзо! Що в дорогу дать 
І що зі школою робити?
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Л у ї з а
Нічого не давайте, мамо,
При війську все мені дадуть!..
Іду у путь!.. А школярів моїх 
Учіть, як я сама учила.
Нехай товаришки по школі 
Мене замінять на цей час...

(На мить зупиняється, оглядає стіни, 
прощається з ними.)

Прощай, моя маленька шкілко!..
Ви, мапи, парти, малюнки...
Далеко йдуть оті стежки,
Що ними йти в житті я маю!..
І ти, о сивая голубко,
Кріпись і жди мене з боїв.
В моїй душі — величний спів,
В моїх думках... і ти, о нене!..

М а т и
0  люба доню! Рветься з болю й щастя 
У мене як у матері душа,
Що можеш ти в святім своїм паланні 
Ідеям поступу й борні служить!
Але людині плакати властиво,
Коли їй мужність душу покида 
В розлуки час, у хвилі розставання,
Як не борець, а МАТИ в ній стражда... 
Ти не дивись, що я ось зараз плачу,— 
Це все мине: то — лише мить одна.
Ще може й я той світ новий побачу,
Що ним ущерть душа твоя повна!
Коли убогих втоптано в болото 
Та думи в них сильніші за орлів — 
Розкриті їм для поступу ворота
1 не страшний їм брязкіт кайданів!

Л у ї з а
Кохана мамо! В бурі й громі битви,
Де жах, і смерть, і плач, і боротьба, 
Про тебе спомин ясний, найніжніший 
В моїй душі хай завше вирина.
І як зоря вечірня, що прощенням 
Мені сія ще, заким ніч прийде,— 
Любов твоя хай зробиться натхненням,
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Живить мене і серця будить міч.
Як ти — таких шука душа усюди!
І бачу я жіноцтво й його труд,
І рій надій, і сльози з-за облуди,
І злидні, й гніт, і весь убогий люд...
Тоді на частки чуле серце рветься,
Воно горить, за зброєю шука,
Його вогонь — священним вже здається,
З його плачів — рождається борня...

(Д о Ферре.)
Ідіть, де треба йти нам, Теофілю!

(Обіймає матір.)
Виходять. Входять два ш к о л я р і  й Ж а н ,  

Ш к о л я р і  
Де пані вчителька?

М а т и
Ви ждете Луїзи, любі ластів’ята?
Ой, не прийде скоро вас вона учить:
Йде вона в походи право боронить
Від деспотства й люті, що ідуть, як хмара...

Х л о п е ц ь
ХТО ж це йде?

М а т и
То — багатства сила, що нас вік гнітила,
Що рабами в пітьмі темний люд тримала 
І трима ще й досі, поки нас могила 
Візьме, а ідеї йтимуть на поталу.
Але вас багато буде в дивній зміні,
Що натомість прийде, мовби день рожевий,
З уст поллється ваших заклик полудневий. 
Скричите ви: «Сонце!.. Сонце, мамо, встало! 
Подивіться, люди! Приєднайте сили 
До ідей, що всесвіт шле усім народам, 
Киньте в яму рабство і журбу похилу!»

Х л о п е ц ь  
А мені й товаришам моїм чи ж можна буде 
Піти за вчителькою?
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М а т и  Л у ї з и н а  
Можна... Можна... Я вже вас, маленьких, бачу, 
Борці свої зімкнули ляви,
Набої діти подають,
Жінки стоять на барикадах 
І менту ждуть, коли умруть...'
Стріляйте, ріжте, крайте, бийте!..
Праворуч, ззаду, в ноги, в бік!..
Ворожу кров річками лийте,
Щоб ворог звідси не утік!..
О, скільки наших вже упало,
А скільки в тюрмах погнило!..
І та... і та... І все їм мало...
Ще сонце наше не зійшло!..

Ж  а н
Зійде, мамо!
Входить подруга Луїзина, сестра Ферре, М е р і .

М е р і
Ви без Луїзи?

М а т и
Без Луїзи!..

М е р і
Пішли?..

М а т и
Пішли!..

М е р і
Я бачила Луїзу й Теофіля...
Не слід вам, пані, плакати отак!
Я знаю добре, що мене так само 
До пристрасті мамуся береже,
Бо серце їй та думка розриває,
Що можу я із Теофілем вдвох 
Попастись ворогам до рук жорстоких..,
І знаю міць і глибінь того смутку,
Що душу нам віднині розрива!
Бо ГОРОЖАНКА ви, але ж і мати,
І біль подвійний втайні точить вас...
Хотіли б ви нестоптаною бачить 
Трудящу людність всю і рідний край,
Хотіли б вище людський стяг здійняти 
Добра і мрій для отаких, як ви!..
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А доню... донечку... борні віддати!..
Та ба... Чуття невдержне вас хвилює — 
Чуття тії, що втрачу є дитя;
І стоїте ви з ним на роздоріжжі,
Самі в думках, чи буде вороття...

М а т и
Це дійсно так!... Минеться вир натхнення, 
Для мене прийде будень без дочки,
І, як зозуля, я на гілці голій 
Почну квилити, бо... ЛЮДИНА я...
Бо не безмежні сили мого духу,
І всі ми так, як листя восени:
Глядиш — в душі зав’яли почування 
І облетів жадань найлуччих цвіт...
І знов ми зовсім, зовсім кволі й бідні!..

М е р і
Я розважатиму і вас, і маму!..

М а т и
Спасибі, доню, але наше горе —
То горе непоправне і тяжке!..
Ми, мов Ніоба, можем загубити 
Разом все щастя нашого життя...
Усіх дітей!..

С т а р и й  д і д  
Сусідко, добрий день! Приніс я речі 
Луїзині: не хтілось, видко, їй 
Розлуки мент удруге поновляти,
Щоб серце вам не краять зайвий раз.
Той одяг, що змінила на солдатський, 
Вона мені оце передала 
І мовила: «Це віднеси додому,
А в цій мені вільніше і зручніш...»
І я приніс...
Ось новина: касарні Ля-Вілетти 
Революційний натовп оточив,
Хотів забрати зброю, скинуть уряд, 
Звалити лад, республіку ввести.
Але шпиги пронюхали про намір,
Мов галич, кинулись на здобич ту,
Двох діячів з нас — Ода і Врідо — 
Забрали вмить і розстрілять хотіли,
Та люд повстав і їм не дав робить!..
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Пізніше ще, як пролетарський Париж 
Довідавсь про поразку і підхід 
Німецьких військ, усе захвилювалось, 
Всі кинулись в будинки установ,
Забрали ратушу, усе замкнули,
Й єдиний крик пронісся між людьми: 
«Нехай живе республіка між нами!»

М а т и
Не наш то крик і досі ще лунає:
Четверте вересня для нас чуже!
Та близько хвиля — НАШ прапор замае, 
Розквітне серце доньки і моє!
І може, я правдиве взнаю щастя,
Луїзу знов побачу й обійму,
Над Парижем Комуни зійде сонце, 
Убогий люд розвіє здирства тьму!

КАРТИНА ДРУГА

Високий ряд східців уширш сцени (в глибині її)'. Нагорі видко 
грецький порталь — вхід у якусь громадську установу. Під порта- 
лем вище за всіх — Л у ї з а  М і ш е л ь  на площадці. Всі східці 
й уся сцена заповнені народом, що товпиться, давлячи один одного 

так, що яблуку ніде впасти. ,

Л у ї з а
Товариші! Пуска імперський уряд 
Пруссаків у Париж і людність продає... 
Добро народне має за своє 
І в громадян у серці сіє бурю...

Ю р б а
Геть імперію!..

Л у ї з а
Товариші! Версаль французів зрадив.
Ми — бидло для отих, що в сріблі тонуть,
Що золота пильнують з німцем вдвох...
Ми зрадників вже мали багатьох,
Найгірші ж ці! Валіть їх люту владу!

Ю р б а
Валіть! Валіть!..
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Л у ї з а
Вступайте всі у лави волонтерів,
Хто проти уряду і ворогів.
Формуйте армію, гей, в вир боїв!
Червоний стяг замінить стяг кольорів!

Ю р б а  
Усі йдемо, усі, усі!..

Л у ї з а
По що йдете? За власнії права,
За діти, за жінки, за себе всіх,
По волю і за рід пролетарів,
За те, що в далеч вбогих порива!

Ю р б а
Вперед! Вперед! Вперед!

Л у ї з а
Без бою не здобудем швидко ми 
Комуни, рівності і людських прав —
Імперський уряд людність ошукав,
Вас обманув, братва, мужі й жінки!

Ю р б а
Украв праваї Украв! Украв!..

Л у ї з а
В розкошах уряд потопа,
А ми, голодні, в злиднях тонем...
Брати! Там, за Комуни лоном,
Настане кращая доба...

Ю р б а
Геть багачів! Геть лад старий!
Геть, геть, геть, геть!..

КАРТИНА ТРЕТЯ (18 БЕРЕЗНЯ)

Вся сцена являє собою спад гори під зеленим килимом трави. Лише 
на вершині — площина зліва, праворуч і посередині, де невеличка 
западина. На цій западині-площині стоїть мітральєза комунарів. На 
половині спаду — каміння й скеля Монмартру. Діється 18-го берез
ня. Одна група комунарів на вершині, друга йде внизу; між остан

німи Л у ї з а  М і ш е л ь  і Ф е р р е .

Л у ї з а
Світає вже: У білім сяйві ранку 
Нас на вершині жде чи день, чи смерть;
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Убогий келих, слізьми повний вщерть, 
Помститись кличе нас в огні світанку!
Хай в березні кривавому для нас 
Загомонять народні мітральєзи, ,
І в згуках їх та в співах «Марсельєзи»
Пролетарі уздрять побідний час!..
Там два світи над спадами Монмартру 
Зустрінуться: деспотства й світ отих,
Що з пут убозтва йдуть назустріч сонцю 
Здобуть вогню ідей і прав людських!

Ф е р р е  
Там два світи, там два світи 
В незгоді й битві між собою 
Розв’яжуть спірку в шумі бою:
Пролетарі й, деспотство, ти!..

Услід за Ферре і Луїзою на авансцену йдуть із боків інші к о м у 
н а р и ,  що з ними. Підіймаються до половини спаду, де каміння 
й рівний уступ гори. З лівої куліси в цьому місці зненацька пока
зується група жінок із червоним прапором. Останньою шкандибає 

стара м а т и  Л у ї з и н а .

Л у ї з а 
(що йде нагору\

Мама?.. Тут?.. Навіщо?..
М а т и

Проств! Прости! Я не могла,
Не в силі я була сидіти.
Чоло обнять тобі й зогріти 
Сльозами я оце прийшла!..
Кругом вже буря загула,
Засвище ось-ось завірюха,
Та їй не стримать мого духа,
Хоч у вогні все запала!..
Бо, може, в колі цих людей 
Одною з жертв і ти загинеш,
І я ніколи не побачу 
Твоїх розгніваних очей!..
Я кинусь в бій... підставлю груди,
Коли стрілятимуть на вас:
Хай смерть бере, як брати буде,
Мене замість тебе в цей час!
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Л у ї з а
О мамо! Ні! Не може статись,
Щоб доля відняла мене,
Ще повну сил, у тебе рано.
Це все перейде! Це мине!
Прохаю, йди тепер додому.

М а т и
Я ще побуду, ще хоч з мент!
На тебе я не надивилась...
Якшо ви знищите їх вщент,
Тоді піду, тоді я скриюсь.

Чути за вершиною сурми версальців. Несподівано на гірській пло
щині з правої куліси з ’являється на коні постать версальського 
г е н е р а л а  Л е к о н т а .  Крупом коня до тих комунарів, що 
стоять на горі, він із високої площини кричить в бік до війська.

Г е н е р а л  Л е к о н т  
Версальці вірні, слухайте команди!
Гармати комунарів тут стоять!..
Привести коней! Запрягти в гармати!
Заволодіть повстанчеським добром!
Як буде опір, в їх юрбу... стріляти!

Уступом нижче з’являється в а л к а  с о л д а т і в ,  що йдуть до 
серединної мітральєзи, але в цей час к о м у н а р к  и-ж і н к и  

грудьми кидаються на мітральєзу з криками.
Ж і н о ц т в о  

Не руш! Це — наше!.. Копійки 
На зброю цю пішли народні...

Л у ї з а
(що притьмом вискочила на вершину, 

піднявши праву руку вгору)
Арештувати генерала! Не сміть стрілять!

В е р с а л ь ц і  
(кидають рушниці й усі разом)

Брати, ми з вами!..

(Підбігають до генеральського коня.)
І в е р с а л е ц ь  

Не командуй! Геть з коня!
Тут нарід — пан!..

Л у ї з а
Шаблі з піхв! Беріте гене-рала!..
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Х о р
(«Марсельєза»)
Тремтіть, багачі і тирани,
Ранок слушний побіди настав!
З рук деспотів прапор їх упав,
Згуки сурми заграли їм смерть!..

Вперед, комунари, вперед!
Хай згине давнє зло!
Не час тепер вагатись,
Як сонце вже зійшло!

Вперед, комунари, вперед!
Розгорнутими лавами з червоним прапором спускаються зі спадуг 

обіймаючись поміж собою та ведучи позаду пішого генерала
Леконта.

З а в і с а  для наступної картини.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА 
(Проголошення Комуни)

Діється 28 березня.
Велика зала ратуші. Посередині в глибині — погруддя Республіки. 
До неї східці н п’єдестал. Над головою Республіки один великий 

червоний стяг і ціла низка менших цілим овізалом.
Спочатку порожня зала починає заповнятися батальйонами чорних 
зуавів у широких іптанях, далі залогами Монмартру, Бельвілю й ін
ших кварталів Парижа з прапорами й фрігійськими ковпаками вгорі 
на держальні прапорів, як у часи Конвенту тому 100 літ. Усі солдати 
стають у лави праворуч і ліворуч від погруддя і в час промови го
лови зборів схиляють усі прапори вниз перед Республікою. Трохи 
ближче до середини сценк— стіл, укритий червоно, за ним посере
дині голова зборів Комуни Р а н в’ є, ч л е н и  К о м у н и ,  Ц е н т 
р а л ь н и й  к о м і т е т  Н а ц і о н а л ь н о ї  г в а р д і ї .  .Далі вхо

дять у публіку ж Г н к и з Л у ї з о ю  й прапором.

Р а н в’ є
Говорю в імені народу!
Прийшов нарешті слушний час,
Коли намість деспотства й тліну 
Свобода віє серед нас!
Упали пута віковії,
Нас не трима в сітях обман,
Той, хто вмирати чесно вміє,
Той вийшов свій орати лан.
І вже нема «мога-чужого» —
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Усе зрівнялось, ожило;
Ушир простору молодого 
Народне щастя попливло.

Ю р б а
Вітаємо цей мент, вітаймо!

Духова оркестра грає одну строфу «Марсельєзи», всі стяги схи
ляються вниз перед Республікою.

А С С І
(встає за столом)

Центральний комітет,
Що тимчасово існував,
Передає права Комуні.

Ю р б а  
Нехай живе Комуна!

Юрба співає «Пісню вирушення» — «Сіїапі дедерагі».

Х о р
«Ми жаху ніколи не знали,
З презирством стрічаєм ми смерть, 
Стражданням і горем сповнилась 
Народная чаша ущерть!

Вперед, комунари, вперед, комунари!..
Ми виповним всі барикади —
За нами батьки і жінки,
Щоб з пут вікового деспотства 
Звільнилися волі квітки.

Вперед, комунари, вперед, комунари!..
Як буде старіших убито —
Нас діти заступлять малі,
Але ми здобудемо право 
Для тих, що трудились, німі!..

Вперед, комунари, вперед, комунари».
Р а н в ’ є 

Так ось я називаю тих,
Хто на чолі Комуни став!
Присутні мають озиватись.
Дюваль!

Д  ю в а л ь
Я тут!

Р а н в’ є
Флюран!
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Ф л ю р а н
Він самий!..

Р а н в’ є
Варлен!

В а р л е н
Ось я!..

Р а н в’ є
Ферре!

Ф е р р е
Прийшов!

Р а н в’ є
А Делеклюз?

Д е л е к л ю з
Є тут!

Р а н в’ є
Домбровський!

Д о м б р о в с ь к и й
Я!

Р а н в’ є
Я також інших всіх вітаю;
Багато сил нових у нас!
Один прапор усім нам має,
Одна мета горить в цей час!
У путь ідіть усі до неї.

Ю р б а  
Ми накладем життям своїм,
Щоб ту мету нам осягти!

Чути гарматний салют. Оркестр грає «Марсельєзу».

КАРТИНА П’ЯТА

Діється надвечір на майдані біля городських мурів там, де в них 
вихідна брама на Сан-Клю. На порожнім майдані вдвох сидять біля 
одного дому на ослоні Л у ї з а  М і ш е л ь  і Т е о ф і л ь  Ф е р р е .

Л у ї з а
Я всіх людей люблю, Ферре, таких, як ми:
Без жодної в душі неправди і насильства, 
Нужденних злидарів, що мають у думках 
До сонця пориви і в серцеві — любов!..
Сама я — отака! Мені природа в душу 
Вложила лагідність та ще крицевий дух,
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Твердіший за мене, бо в далеч простування 
До поступу в мені — це мого серця триб! 
Люблю я білий світ, люблю я хвилювання: 
Без руху все — ніщо, без бур — нема життяі 
Без бур в людей усіх рослинне існування,
За нього — краща смерть і повне небуття! 
Мені не жаль в душі, коли свої я сили 
Усі кладу на те, в чім певна й сильна я.
Я іншого життя не розумію навіть,
І щастя все моє — то боротьба моя!..

Ф е р р е  
Так, мила товаришко, так...
Ідемо, де кличе нас серце,
Де розум нас твердо веде —
Чи в смерть поприходим ми вкупі,
Чи, може, щось інше нас жде —
Однаково!.. Шлях наш тернистий 
Пройдімо спокійні й тверді,
Нехай ідеал променистий 
Осяє нам дні молоді!..

Л у ї з а  
І радісно серцю, і тоскно...
І бігла б кудись в далечінь,
І всесвіт, і всіх обіймала б,
Майнула б сама в височінь!..
Бо хвиля для мене настала,
Що в ній вже побачила я
Все здійснення мрій моїх кращих —
Так довго жадану добу:
Не буде раба ані пана,
Скарби нові створимо ми,
І зайвої людської крові 
Комуна також не проллє!..
Ясні ми, бо сонця ми діти 
Й народам його несемо,
В душі нашій чесній, одвертій 
Мета ідеальна горить!..
Коли опанує довкола 
Людьми наш святий ідеал —
Не буде в нас помсти у серці,
Бо змовкне вже'пристрастей шал.
Комуна — це неба безодні,
Без хмар і без плями гріха,
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Комуна Паризька — це хвилі 
Народного горя в борні.
Над нею весна вже зітхає,
В ній сили новітні шумлять,
Корогви відродження мають,
І думи, й серця гомонять!..

Т е о ф і л ь  Ф е р р е  
Не будем ми зради боятись —
На чатах поставимо ми
При входах в Париж комунарів,
Що будуть шляхи стерегти.
Монмартру ота перемога,
Що швидко отак відбулась,
Відкрила нам в далеч дорогу,
І днина нова зайнялась!
В людей є у серці насіння,
Що парості добрі дає...
Між зрадою, підлістю й смутком 
Все ж заграва сонця встає...
Сіяє, тремтить, зогріває,
Алмазами рос мерехтить,
Незнані краї відкриває 
І щастя незнаного мить!..
Здійснились народні бажання,
Повіяло в душу теплом,

Л в ніжних тонах березоля 
Заграла весна за вікном!..
(Встають і відходять, узявшись за руки.)

Сцена починає заповнятись купами паризького пролетаріату, що 
виходить, співаючи «Карманьйолу» й пританцьовуючи зі звичайними 
засвіченими ліхтариками в руках. У браму входять подивитись на 
парижан т р о є  с т а р и х  с е л я н  із околиць у жилетах і сороч

ках та крисатих капелюхах.

I с е л я н и н
Що думаєш ти про танець, сусідо?
Коли б же їм його відтанцювати,
Та не згубить голів!..

II с е л я н и н
Так, так! Ти кажеш правду, друже!
Старі ми вже, а молодіж — байдуже,
Не дивиться, чи ворог встав, чи спить!..

До них підходить купка юнаків.
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I ю н а к
Ото мені старі діди проклятії 
Чого це ви віщуєте біду,
Мов лісові сичі? Ходіть в танець зо мною!

II ю н а к
Та цить-бо, Жак! Хіба тобі миліші 
За комунарок ції віщуни?..

І ю н а к  
Що ж, може, й так... Ха-ха!..
Старі, ти знаєш, люди обережні,
Тому вони у далеч не спішать!..
А ми, чудні, все несемось не знать де,
І не розчовпать, де нас чорт несе!

Жінки приступаються до юнаків, питаючи:

Ж і н к и
Кажіть, кажіть! Версальці, що прийшли, 
Попереходили усі до нас? 
їх можна боятись чи, може, ні?

О д и н  з ю н а к і в  
Чорт вас не візьме! Можете спокійно 
Тут веселитися й додому не вертать:
При брамах тих, що є у мурах городських, 
Стоять міцні залоги, вірні нам.

Ж  і н к и
Як добре, то добре! Ну, ходімо звідси!

Через сцену проходять діти з червоним стягом і співом «Ми діти Па
рижа й свободи». Далі майдан починає затихати.

Коли він зостається порожній, у браму з поля входить у вечірній млі 
закутаний у плащ В е р с а л ь с ь к и н  о ф і ц е р .

В е р с а л е ц ь  
Що це? Всі розійшлись? Нема нікого?..
І брама стоїть відчинена!..

З лівого боку з-за ріжка вулиці з ’являється постать комунара Л е -  
ф р а н с е в чорному сурдуті з червоною ознакою через плече, в м’я
кому крисатому капелюсі. Він задумливо йде, не бачачи незнайомого,

питає.

Л ' е ф р а н с е  
Хто там? Пароль?
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В е р с а л е ц ь  
«Усе для всіх».

(Дужче насуває капюшона.)
Л е ф р а н с е  

Ну, добре знаєш!.. Я гадав, що ворог...
В е р с а л е ц ь

(тихо)
Гадай собі, що хочеш...

Лефрансе віддаляється в протилежний бік,

В е р с а л е ц ь  
(на самоті)

Так ось і брама, що при ній 
Нема нікого із сторожі!..
Ха-ха! Тоніть у світі мрій,
Ви, бунтарі, безштаньки гожі!..
Ви різати хотіли нас,
Казали: «Зрадники версальці».
Пождіть же, будете ви ще 
Кипіть у власнім вашім смальці.
Казали: «Німцям продались,
За рідний край не воювали?»
Хто ж їв мишей у форті Мец?..
По кому ж вороги стріляли?..
Тепер ви хочете по нас,
Як тії німці, постріляти.
Го-го! Ще не настав той час,
Щоб скрізь голоті панувати...
Біснуйтесь!.. Владу, честь і меч 
Так легко вам не віддамо ми!
Мерщій ми голову вам з плеч 
Косою знімем, як солому!
Танцюйте, тіштесь, я вам друг!..
Та знайте, і на дні яруг,
Якщо ви схочете сховатись,
Пізніше знайдемо ми вас —
Тоді, коли врочиста хвиля 
Настане звести рахунки!..

(На хвилю виходить у поле за мур і згодом 
вертається з чотирма товаришами.) 

Сідайте кожний на коня 
Та їдьмо разом у Версаль!
Хай бенкетує вся ця шваль
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І нам загибель проріка.
Спинити треба рух негайно 
І впень їх нищить одностайно! 
Нехай це буде уночі —
Ми зайдемо без стрілів, нишком, 
Немов без зброї ідучи...
А як засне шумливий Париж,
То всі ми вийдемо, й тоді... 
Ха-ха!., тоді зачервоніє!..
І сірі пішоходи, й брук 
Обарвимо у той ми колір,
Що їм подобавсь в прапорах!.. 
Цить!.. Тихше!.. Шуму не робіть, 
Хутчіш на коней всі сідайте 
І ну айда у табір свій:
Про наступ наш оповіщайте!..

(Щезають.)

КАРТИНА ШОСТА

Монмартрівське кладовище. Повна весна. Діється надвечір. Яблуні 
й усе в цвіту. Під яблунею в солдатській одежі з рушницею стоїть 
Л у ї з а  над могилою із пам’ятником письменника сорокових років 
Мюрже. Біля неї Ф е р р е. Оддалік — інші озброєні комунари, що

ждуть бою.

Л у ї з а
Так ось як сталось, любий Теофіль!
Ассі мені про це розповідав...
Тому вже місяць є, як так святочно,
Врочисто ми настроєні були 
У славний мент встановлення Комуни...
Аж ось учора місячною ніччю 
Він вулицею їхав на коні 
І бачить: сплять на брукові солдати,
З одежі — комунари; він спинив 
Свого коня, нагнувся, щоб збудить їх,
І скрикнув!.. Всі до одного були 
Скривавлені, і дикий холод смерті 
На їх обличчі кригою лежав...
Закралися посли Версаля нишком 
Тією ніччю у Париж і крадьком 
Свою розплату з нами почали!..
Тоді Ассі в мерію поскакав,
Де в зборі він побачив комунарів,
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І сповістив, що ворог давній наш 
Ховається уже давно в Парижі...

Т е о ф і л ь 
Так, товаришко! Отже, ненадармо 
Ми тут чекаємо тих диких хижаків:
В оцей весняний, тихий, любий вечір 
Усе проймається, мабуть, жахом коло нас...

Л у ї з а
Мій Теофілю! Глянь, як розцвітають 
Поблизу яблуні... Як сплять квітки...
Невже і наша мрія, як вони,
Принадою вже більше не цвістиме?..
Невже дихання смерті опов’є 
Найкращі ідеали і змагання 
І тлін пройме замучені тіла 
Людей, що все світились ясним сонцем?..
Не може буть!.. Не можна справді вірить, 
Що ті, хто в собі світло й міць ховав, 
Одразу зникнуть, в землю тліти підуть. 
Вони ж були — краса!.їх дух палав,
Радів і сонцю, й веснам, і борні, 
їх ідеал невинний, променистий 
Сіяв, як неба схил у далині!..
Хто смів би проти них підняти руку?
Хто думи міг би у людей однять?
Хай їх уб’ють, зруйнують храм величний,
Де їх мета для людськості горить —
Як фенікс, знов возстане рух довічний 
І змиє все, і знов замерехтить!..

Т е о ф і л ь 
Але ж, моя кохана товаришко,
З красою поруч й кукіль не цвіте!..
І вір — не всі на ту красу зважають,
Не всі вклоняються й кадять красі!..
Мов павуки, що, вдень заплівши сіті,
У ті тенета ловлять комашню,
Огидні й чорні, все лише для їжі —
Так і зловісні люди, кращих з мас 
Собі обравши, хочуть їх поглинуть...
Але у тім, що інші й ми загинем,
Лишиться жить довічная краса.
Що нам, як вік короткий наш зупинять?!
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Жадоба бур у людях не вгасаі 
І наша смерть — то крапля тая буде,
Що повний келих гніву розіллє!..

Л у ї з а
Бувають хвилі, що так сяє світло 
В моїй душі, мов сонце, що за ним 
Мені не видко тіней, і що ночі 
Своїм підходом не страшать мене!..
Мені на думку навіть не спадає,
Що може хтось перемогти мене,
Що ясний день довіку не сіяє,
Що на землі, крім сонця, ще щось є...
Сумні думки в той мент — це мовби казка, 
Сумні події — плітка, поговір!..
В душі мета, сто тисяч кращих лір —
Чуття, що їм не є страшна поразка!..

Т е о ф і л ь 
Та що ж це? Хочеш ти 
Весні цій дорівнятись?..

Л у ї з а
Не смійся! Може, й так!..
Я вся горю, як сонце...
Ось глянь: назустріч нам 
Ідуть сюди жінки...
Червоний рідний стяг 
В руках їх гордо має,
В них душі сплетені 
З відваги і вогню...
Вони прийшли на смерть,
Та радість все ж проймає 
Обличчя й душу їм,
Немов мене весна.
Хіба ж то не краса,
Що в них ідея сяє,
Що смерть за неї — рай 
І ясні небеса?!

Чути хор жінок-комунарок, що наближаються з червоним прапором 
та «Марсельєзою».

Х ор
Жіноцтво'не кине прапора,
Жіноцтво умерти іде...
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Проти нас виступає деспотство,
1 кривава могила нас жде...
Готуйтесь міцніше в ряди.
Хай жодна з нас не спить,
Бо ворог лютий знає,
Як жертву поцілить...
Вперед, горожанки, вперед!..

Л уїза кидається назустріч жіноцтву й обіймається з комунарками в 
глибині цвинтаря. Потім знов вертається й недалеко від Ферре під 

цвітом яблуні задумливо спирається на карабін.

Ф е р р е  
(сам до себе)

О, як чудово квіти пахнуть серед могил!
Застигло все кругом, немов перед грозою; 
Повірить ледве навіть можна, що за мент 
Пойметься цвинтар, може, кров’ю, як водою! 
Великий спокій ще панує в небесах...
А обіч смерті ждуть мої товариші,
І щось теплом новим тріпочеться в грудях 
В оцій заквітчаній сумирністю весні.
Стоїть Луїза тихо поруч ізо мною 
В одежі бойовій, із зброєю в руках,
Цвинтарні яблуні, як подруги, з журбою 
До неї хиляться у росах і сльозах...

Розгорнутою лавою ще підходять к о м у н а р и .  Розташовуються на 
могилах. Здалека чути сурму версальців і глухий, віддалений вибух 
гармати. З-за дерев на руках виносять і кладуть на шинелю біля Лу
їзи й Ферре скривавлену першу жертву того вибуху — молоду кому- 
нарку. Луїза виймає зі своєї сакви білу шматину і перев’язує ним то

варишку.

Л у ї з а
Ось перша жертва! Скільки ж буде їх,
Невинних, милих, серцю дорогих,
Затертих тих історії рукою,
Не знати де убитих серед бою!..

Поблизу чути мушкетні стріли. Луїза кидає ранену, хапає карабін, 
біжить до стіни і дивиться в діру муру, що оточує цвинтар.

Л у ї з а
Вор.ог близько, ворог — сильний,
Вже за мент він буде тут.
Спокій знищить він могильний,
Стопче зелень трав і рут...
Вчуєм гук і топіт, рокіт,
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Дзвін шабель і грім гармат,
Що заглушать серця токіт,
Стони, крики, смерті літ...
«В битву,— скрикнем,— бийте, ріжте,
Разом впень рубайте їх,
Кров’ю злих себе потіште,
Волю ясную візьміть!»
Дзвінко клацнуть ген мушкети,
Жертви будуть, крові вщерть...
Крізь лискучії багнети 
Прорвемось ми й стрінем смерть!

Ф е р р е
Товариші! Хто з вас в разі поразки 
Проб’ється крізь версальськії ряди,
Щоб інших ще борців сюди привести 
І тим останні сили врятувать?

Л у ї з а
Я, Теофіле, я!..

Ф е р р е  
Але ж для женщини...

Л у ї з а
Я тут — не женщина, лише слуга ідеї.
Що жах боїв, коли душа горить 
І є мета, й дорожче щось над неї 
У світі цілім годі вже знайти...
Я тут — вільніша всіх і дужі маю крила.
Ні стріл, ні куля мене не уб’ють:
Всіх побіджу, усе переможу я,
Всім поможу, й борці знов ожиють...

Ф е р р е
Ну, коли-так, то іншого післанця 
Нам можна не шукати. Піде справді 
Товаришка Мішель!..

Л у ї з а
Так. Я піду!..

Ззовні, за муром, чути скажений голос офіцера, що командує. Голос 
офіцера: «За мною всі! Тут комунари, тут!..» З боку цвинтаря, обіч 
муру, з-за дерев вривається озвіріла залога версальських солдатів 
і з багнетами проти ворога біжить до муру, перелазить на цвинтар, 
кидається на комунарів. Починається борня в ямах, над могилами, 
в каплицях; комунари стріляють із браунінгів. Ферре та Луїза
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обороняються від тих, що нападають, кинжалом Ферре заколює кіль» 
кох і, проклавши собі дорогу, щезає за деревами. Падають заколоті 

версальцями комунарки. Збоку вихоплюється Луїза.

Л у ї з а  
Тепер прийшла мені черга 
Сповнить доручення!
(Крізь пролом у стіні виривається за межі 

цвинтаря).

КАРТИНА СЬОМА

Барикади на майдані. Збоку — ряди домів. Діється надвечір. Сутеніє. 
За барикадою хоч і багато голів, однак на вершині її один тільки 

в а р т о в и й - к о м у н а р .

К о м у н а р  
Вже скоро зайде сонце, ночі мла 
Спускається над велетнем Парижем...
Ця барикада жде; вона — сама...
А десь борня іде, вмирають люди...
Небавом небо синє і глибоке 
Засвітиться очима дальніх зір,
І хори в нім планет і тихих лір 
Заграють щось незнане і високе...
О, як болить душа за кров і гніт,
Що слабших гнуть... А людська.ж правда де?
І над усім встає мара могутня —
Всесильна смерть, що вже й до нас іде!..

До барикади бігом наближається хлопчик літ із 13 — Ж а н  М і
ш е л ь  (брат Луїзин).

Ж а н  М і ш е л ь  
Дядечку! дядечку! де моя сестра?

К о м у н а р  
Сестра?.. А як ім’я сестри твоєї?

Ж а н  М і ш е л ь  
Луїзою Мішель вона ся називає;
До нас прийшли версальці — безліч їх,
І хочуть маму мою арештувати,
Бо кажуть, що сестру потрібно їм, 
її ж нема...

К о м у н а р  
Не знаю, хлопче, де твоя сестра!
Можливо, б’ється десь у лавах комунарів...
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Можливо, що її на світі вже нема,
Як багатьох із нас!..

Жа ї н  М і ш е л ь
0  горенько! Та де ж мені шукати?

Збоку до барикади біжить Л у ї з а ,  нічого не помічаючи навколо себе.

Л у ї з а  
Товариші! Товариші! Хто тут?
Подайте поміч цвинтарю Монмартра!
Набої б’ють, рідіє ряд борців,
Ми гинемо, вмирають комунари...
Негайно в путь! Дорогу найкоротшу 
Собі якмога швидше оберіть
1 нападом змішайте ворогів!..

В цю мить Жан кидається на шию Луїзі.

Л у ї з а  
(з подивом)

Ти відкіля тут, Жане?
Ж а н

Хутчіш, хутчіш, Луїзо!
Тебе шукаю я уже давно...
Загине мама, якщо ти не прийдеш — 
її на смерть версальці поведуть!

Л у ї з а
Як?!.. Що ти кажеш??!.. Чи ж можливо?1„

Ж а н
Загине мама...

Л у ї з а  
Ганьба мені!.. Біжім додому,
Та потім я вернуся все ж...

(Хапає його за руку, біжать.)
К о м у н а р  

В ряди! Збирайтесь! Руште на Монмартрі 
Якщо забаримось — усі загинуть,
І ми спричинимось до того, що 
Ще менш борців зостанеться в Комуни...

Комунари стають в ряди й поспішно готуються до відходу. 

О д и н  з б о р ц і в  
Настали дні, коли перемагати 
Почав нас ворог; близько вже той час,
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Що ми присягу вмерти, а не датись, 
Вже вичерпаєм всю, й тоді замре 
Комуни серце горде й непокірне, 
Щоб у віках пізніших знов ожить... 
Та все ж, поки нас куля не влучила, 
Берімо зброю й знов у бій,ідім: 
Борцям Монмартру подамо ми руку. 
Якщо вмирать, то з ними разом всім! 

(Відходять бойовим порядком).

КАРТИНА ВОСЬМА

Майдан. П’ятиповерхові старовинні дерев’яні доми з фронтонами, 
Л у ї з а  стукає в двері зліва.

Л у ї з а  
Одчиніте! Одчиніть!..

С т а р а  с у с і д а  
Хто там гукає?

Л у ї з а
Це я, Луїза.

С т а р а  с у с і д а  
Ви... Ой, нене!..

Л у ї з а
Де мама?

С т а р а  
Голубко, не лякайся: повели...

Л у ї з а
Куди? Куди?

С т а р а
Не знаю!..

Л у ї з а
Впустіть... Жіночий одяг дайте...
Слід перебратись... Швидше, швидше!..

(Входить у дім.
За мить виходить у жіночому одязі.)

Іде залога ось із офіцером...
Про арештованих він, може, зна.

(Кидається до версальських солдатів■)
Харцизи! Прокляті!.. Скажіть мені,
Куди ви повели стару Мішель?..
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О ф і ц е р
А тобі що?..

(Солдатам.)
Усуньте божевільну!..

( Солдати були схопили за руку Л уїзу.)
Л у ї з а

(вирвавшись)
Стійте! Я й сама вам дамся в руки!..
О, краще б ви мене вже розстріляли, 
Ніж брали ту стару!.. Скажіть, скажіть, 
Де сива голова і шовк волосся,
Що я шалено так кохала вік?..
Ні, ви не люди!.. Що кажу вам?
Сама не знаю! Вам не зрозуміть,
Як у скаженстві.бою може серце 
В собі чуття до давнього таїть...

О ф і ц е р  
Про що там давнє тй торочиш?..

Л у ї з а  
(не слухаючи його)

Ви взагалі нікого не любили 
В своїм життю, бо звірі нині ви.
Та і навряд коли були ви інші;
Тепер же тіштесь муками людей!
Моїм же болем тіштеся подвійно.
Щоб на поталу вам всього не дать, 
Прибігла я й лишила бій кривавий,
І це мене і мучить, і болить...

О ф і ц е р  
Ти також комунарка?..
Мабуть, пересічна?.. Та все ж тобі 
Не слід питать про цих лихих Мішель... 
І врешті, не тебе шукаєм ми!..

Л у ї з а
О звірі! Звірі! Горді і неситі...
Замісто серця з каменем в грудях, 
Безжалісні, як смерті вид крицевий,
Як з-за могили всталая мара...
Я на колінах гину перед вами —
У битву знов вернути слід мені,
Але примара люба і кривава
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Докором у душі тяжким стоїть...
О, що робить мені? Де рятувати,
Де милу сиву голову знайти?..
Ніде!.. Ніде!.. Загинуть на Монмартрі,
Де також кров, і зойки, і борня!..

(Сама до себе.)
Біжу, біжу у вир боїз кривавий,
Не хочу знать, чим завинила я 
Перед минулим, мідь свою віддавши 
Своїй меті, що нам усім сія!..
Хай доля потім мене покарає 
За вчинок цей. Я відімщу усім,
Хто у грудях не серце — камінь має,
Хто людям відбира життя і дім!..

(Швидко віддаляється.)
Солдати йдуть далі, зникають за ріжком. Із протилежного боку ви

ходить за ворота д і д  і дивиться вслід Луїзі.

Д і д
0  небо, скільки сліз! О доле, скільки крові! 
Загине все — не встояти борцям...
З великих діл людських, з великої любові — 
Лишиться дим і повна тиша нам!..
Самих жінок тепер було над десять тисяч
В отій борні, де всіх переважав
Своїм страшним числом версальський лютий

ворог,—
їх^не забуде зроду комунар!..
В боях жінки оті боролися, як львиці:
Луїза кликала стрілять, палить,
1 твердість їх тоді була твердіша криці,
І ворог багатьох не смів зломить...

До діда підбігає, важко дихаючи, з-за рогу вулиці Т е о ф і л ь
Ферре.

Т е о ф і л ь  Ф е р р е  
Сусідо! Чи не чуть було, де є Луїза?
Вона з Монмартру бігла кликати борців 
У поміч тим, що гинуть в битві за Комуну 
На цвинтарі найближчім. Свіжих наших сил 
До нас, їй завдяки, багато прилучилось,
Але з Луїзою щось сталось... Як це взнать?..

(До себе нишком.)
О, як вона мені близька і дорога! 
її енергії борця і горожанки
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Не перевищити нікому серед нас:
Вона — натхненний Дух, боїв Комуни геній,
Що світить, мов кришталь, над пітьмою життя!.. 
І рівночасно з тим у серці громадянки 
У неї б’ється ще одна палка любов:
Любов до матері у кращім розумінні,
Далеко схована, без галасу й розмов...
Ось чому з пристрастю Луїзу я кохаю:
Мені без неї тьмяним став би шлях життя;
Вона й борня її — одно, я цеє знаю 
І зміцнюю мою завзятість та знаття.
І, отже, припустить, що жінка ця загине,
Що цей міцний борець вуста свої склепить,
Не може розум мій, бо це його страшить,

.1 мент такий мені, як вічність ціла, лине!

Д і д
Чи все казать тобі? Чи ні? Не знаю!..
За матір’ю її прийшли вони 
І повели стару десь на бастіони...
Ти знаєш, хто і нащо водить нас?..
Притьмом услід Луїза їм побігла, ?
Довідалась про це, шукала їх,
Навколішки упала перед ними,
Та хто вона, не знали вороги... 
її  з дороги тільки відіпхнули,
І, де стара, ніхто їй не сказав...
Тоді вона з одчаєм подалася 
В сусідні вулиці і зникла десь...

Т е  о ф і л ь
Прокляття їм!.. Прощайте, любий діду!
Не поминайте лихом ви мене!..

( Зникає за рогом вулиці.)
До діда наближається постать якогось Н е з н а й о м о г о ,  завенено-

го в плащ.

Н е з н а й о м и й
Скажіте, діду, де саме мешка тут 
Діяч Комуни Теофіль Ферре?

Д і д
(злякано вклонившись)

По правді, я не знаю, пане!
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Н е з н а й о м и й  
Не знаєш? А цього 
Не хочеш скуштувати?..

(Показує револьвера.)
Д ід

Ось розпитайте у сусідів...
Тамтії знають.

Н е з н а й о м и й  
(стукає в сусідній дім)

Гей, одчиніть, панове!
Молода д і в ч и н а  відчиняє двері. 

Д і в ч и н а
Хто там?

Н е з н а й о м и й
Свої!

Д і в ч и н а  
Що треба панові?

Н е з н а й о м и й  
Чи тут живе родина 
Всім знаного Ферре?

Д і в ч и н а
Ні, не тут!

Н е з н а й о м и й
А де?

Д і в ч и н а
Он тамечки!..

(Показує рукою на сусідній дім.)
Н е з н а й о м и й  

Ага... Он там.
Д і в ч и н а  

Так, так, он там.
(Стоїть у дверях.)

Тим часом Незнайомий іде геть і щезає за ріжком.

Д І Д 
(до дівчини)

Навіщо ти сказала? Ти ж бо знаєш,
Що вороги скрізь нишпорять тепер. 
Можливо, що цей чорний незнайомець 
Так само в дім версальців наведе.
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Д  і в.ч и н а
Та ні, це вам здається, діду!..

З розчиненого вікна одного з домів зненацька чути хлоп’ячий голое 
підлітка літ з 11, що несамовито кричить. Далі з дверей цього дому 
вихоплюється цей п і д л і т о к ,  а за ним в а л к а  с о л д а т і в  із 

багнетами й о ф і ц е р о м .

П і д л і т о к
Рятуйте! рятуйте! Не скажу я вам!
Я не скажу... Ви всі такі лихі!
Мою сестру ви хочете убить,
Як матір вбили зараз?.. Дійсно так.
Я комунар! У нас малії діти 
Борцям набої завжди подають,
Зв’яжіть мене, я пута розірву,
А вам не дамся — батько наказав...
Я вам не дамся... Зроду!.. Нізавіщо!..

О ф і ц е р  
Пручаєшся, паршиве цуценя?
Візьміть його на руки. Це — заложник.
Як хто з домів стрільне по нас — кінець!..

Хлопця підхоплюють і всі разом несуть його геть. Коли вони зни
кають, то з-за рогу вулиці виходить парочка: к о к о т к а  в сукні 
з треном, у крисатому капелюсі, з лорнетом у руці та д ж и г у н -  

в е р с а л е ц ь  у військовій одежі.

К о к о т к а
Ах-ха-ха-ха!
Та це превесело: шукання, труси,
Стріляння й вереск їх!.. Ви — слідопит!
Мені ж уперше отака розвага!
Що там кафе, кав’ярні, гарні співи?
А тут — життя!.. Тут рани!.. Чорна кров!
А головне — комічний вигляд їх 
І це пручання!.. Звісно, цее бачить 
Не кожному судилось у житті,
И я дуже, дуже вдячна вам...

Д ж и г у н  
О! Це ще квіточки!..
Якби ж ви.ягоди побачили червоні!..

К о к о т к а
Які-то ягоди?..
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Д ж и г у н  
Та, може, б це. ударило по нервах!
Але для нас — то вища насолода... 
Сказать я хочу: страти всіх отих... 
Рагйоп, я хтів таке сказати слово,
Що при вас...

К о к о т к а  
Ну, не соромтесь, а кажіть усе!

Д ж и г у н  
(оживившись)

Вас спорт захоплював?
К о к о т к а  

Авжеж: випередження кіньми!
Д ж и г у н  

А тут щось іншого:
Улучне попадання!.. От, скажем, в серце!

К о к о т ' к  а 
А! Розумію вас!
І ви влучали зразу?

Д ж и г у н
А звичайно!..
Бо є такі, що зовсім не влучають...

К о к о т к а
(мрійно)

О, я хотіла б спробувати це!..
Д ж и г у н  

Ні, краще ви тоді прийдіть,
Коли вони вже будуть нерухомі.'
Це теж цікаво! Взагалі, ви мало 
Чого зазнали на своїм віку!

К о к о т к а  
Ну, може, й так! Я трохи притомилась, 
Коханий мій!..

Д ж и г у н  
Так що ж, візьмімо фіакра —
І в Булонський ліс!..

За в і с а
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КАРТИНА ДЕВ’ЯТА

Барикада на майдані. На ній тільки троє: Ф е р р е ,  Л у ї з а  й 
т р е т і й  к о м у н а р .  Кругом убиті тіла.

Ф е р р е  
Тебе шукав я довго, о ЛуїзоІ 
Години линуть, наче в небесах 
Уривки хмар, що вітер їх розносить,
І щастя теж за ними відплива...
Борців Комуни мало зостається,
Останні йдуть, зімкнувши кільця лав,
І ланцюг їх ось-ось уже порветься 
З нелюдських мук, з ударів темних сил.
Небавом тут іти Домбровський має,
В останній бій він армію веде:
Якщо й його ворожий тиск зламає,
Тоді ми скажем: «Нас це також жде...»

Л у ї з а
Я кинула для справи дім і матір:
Мені однаково — умерти й жить,
Але гризе мене за це сумління — *
Стареньку б маму хтіла б я обнять!..
Сказать: «Прости!.. Прости, що, як офіру,
Тебе принесла я на цей вівтар:
Я не могла зламать у поступ віру,
Я мусила піднять борні тягар!..
Я мусила за рід тобі подібних 
Іти туди, де йшов пролетар’ят,
І умирать, як ряд борців безрідних,
Як без імень героїв чесних ряд!..»

Ф е р р е  
Я теж свою сестру кохану Мері 
І матір дома кинув і пішов 
У вир боїв, бо людськую свободу 
Ціню над все — над матір і життя!
Не знаю, що з моїми дома сталось:
Хай буде так, як доля нам дала.
Але я йшов, а в серці обірвалось 
Щось дороге, якась струна мала...
І ось мовчить... І, мов у сні далекім,
Я згадую часом, що я своїх любив,
Та очі втоплені в кошмар кривавий,
Що світ од нас одрізав, затулив...

6* 163



З лівого боку на коні виїздить генерал Комуни Д о м б р д р с ь к и й ,  
за ним — б л у з н и к и  всуміш із с о л д а т а м и ,  всі » мушкетами

в руках.

Д о м б р о в с ь к и й  
(коли порівнявся з барикадою, до Л уїзи)
Навік прощайте, люба товаришко!

Л у ї з а
Ні, ні! Ми стрінемося з вами зновуї 
Бажаю поспіху! Багато ще 
Надій і твердості, серця палають,
Бо дух борців живе ще і не вгас!..

Йому вслід проходить військо комунарів, після чого майдан знову 
порожній. Десь далеко чути часті й глухі вибухи гармат.

Л у ї з а  
(до Ферре)

Ти чуєш гук гармат і битви рокіт?
Там ллється кров, як тут, о, пролилась...
Не в силах я затримать серця токіт,
Передчуттям душа вся пройнялась...
Однак дивись: нацгвардії залоги 
До нас зближаються, вони за нас!..
Покличмо їх! Вони ще стануть в поміч...

(Подає рукою знак тим, що наближаються.)
Сюди! Сюди! Нас тільки троє тут!..

Кінний в е р с а а е ц ь ,  переодягнений нацгвардійцем, під’їздить до 
Луїзи, що стоїть на вершині барикади, хапає її на руки й а усієї 

сили кидає її вниз за барикаду.

В е р с а л е ц ь  
Геть, вража дочко!

Ф е р р е
Умри!
(Наводить револьвера, але той дає осічку, 

кінний скаче геть.)
Л у ї з а  

(виходить із-за барикади)
Він не убив мене, а тільки ногу 
Мені ушкодив...

Ф е р р е  
Всі засоби для ворога придатні:
Передягання, лайка, штурхани...

(Вони вдвох знов сходять на барикаду )
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Л у ї з а
Горе, горе! Домбровського несуть!

На нарах проносять убитого Домбровського. Влузники без шапок, 
ранені та поперев’язувані плетуться за тілом.

О д и н  б л у з н и к  
(до тих, що на барикадах)

Товариші! Це був останній бій —
Розбито нас!..
Луїза затуляє обличчя руками. Майдан порожнів.

Ф е р р е  
Поки останні з нас не вмруть,
Не дасться ворогам Паризькая комуна!

Л у ї з а
(прислухаючись)

Що це? Чути спів якийсь далекий?
То комунарів пісня...

Д а л е к и й  х о р  
Ходімо на смерть, комунари,
Нам спільная сяє мета!
Хай ждуть похоронні нас мари —
Геройства нас шал обгорта...

Ф е р р е 
Я бачу: арештованих ведуть.

Л у ї з а  
( придивляючись)

І їх багато!..
6  проміж ними і жінки!..

Партія арештованих комунарів із зв’язаними назад руками набли
жається до барикади під ескортом офіцерів і солдатів.

Т е о ф і л ь 
Небо! Хто це останнім ледве йде?..
Та це ж Луїзи мати!..

Партія наближається. Л уїза пізнає свою матір.

Л у ї з а
Мамо!

(Кидається до офіцера.)
О ф і ц е р  

Не вільно вам до партії зближатись!..
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Л у ї з а
Ні, вільно!.. Стійте!.. Адже я Луїза, 
Мішель Луїза — месниця, за все,
Що ви пролетар’ятові зробили,
Та, що з усіх найдужче вас клене! 
Беріть мене! Катуйте за цей «злочин», 
Стріляйте в мене, кидайте списи, 
Заріжте, коли хочете, та матір,
Не винну в тім, ззільніть і відпустіть!.. 
О, коли б все, що у душі моїй, 
Стогнало й вило по розлуці з нею, 
Почули камені, здається, й то б 
Це їх труснуло жахом, співчуттям!..

О ф і ц е р  
її звільнить не можнаї

Л у ї з а
Як не можна?..
Чим завинила сива голова?..
Що вам зробили ті старечі руки,
Що не ладні вже у ворога стрілять?.. 
Сама я вам в неволю оддаюся 
На те лише, щоб матір врятувать,
І ви повинні дужчу з комунарок 
Арештувать — не випустить із рук!..

О ф і ц е р  
Беріть її! Бо ми її шукали,
Стара ж нам на заваді стане; гей,
Розв’язуйте її, і хай каліка
Нам тягарем не робиться!.. В похід!..

Л у ї з и н а  ма т и  
Луїзо! Схаменися!.. Не кажи!
Без тебе буде світ мені 
Чорніший за мовчазний гріб!
Не можу я... дитя віддать —
Єдину доньку... а самій 
Зостатися живій. О, ні!

Л у ї з а
Як вмру, як ні! Беріть мене, беріть! 

М а т и
Луїзо, ще раз!..
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Л у ї з а  
Замовчіте, мамо!..
Подумайте про Жана,
Що у вас лишивсь...

Матір звільняють. Вона затуляє обличчя руками й починає хлипати.

О ф і ц е р  
Нам треба квапитись:
Не вільно з-за бабів 
Затримувати бранців!
Кроком руш!..

Т е о ф і л ь  Ф е р р е  
(дивиться їм услід)

0  горе! Я не встиг Луїзу зупинити... 
товаришем удвох не в силі ми були

Цих арештованих озброєно звільнити...
Щоб зрадила себе Луїза, я не ждав...
Та, мабуть, у той мент любов її велика 
Так нею кинула у руки ворогів,
Що годі вже було тоді її утримать
1 від загибелі й для діла врятувать!
Щеза помалу все. Неначе лютий геній 
Керує долею і кращих убива,
Щоб щастя всіх людей спливло помалу в далеч... 
Та прийде мент, і з ним доба блисне нова...
Бо на землі оцій ніщо не умирає:
Все поновляється, і поступ — се не сон:
Рожеві весни йдуть повік назустріч зимам,
Встає борців нових для зміни мілійон!

КАРТИНА ДЕСЯТА

Помешкання родини Ферре. Біля стіни ліжко хворої сестри Теофіля 
М е р і ,  що лежить без пам’яті. Над нею ї ї м а т и в замисленні 

говорить до с у с і д и ,  міркуючи про сина.

М а т и  Т е о ф і л е в а  
Мій син, мій любий син, дитя моє кохане,
Моя зоря шляхетна і палка,
Що всім однаково сіять, світить хотіла,
Що всіх людей до поступу вела!
Невже твоє чоло високе і поважне,
Хороше, чисте, наче білий сніг,
Небавом з крові враз своєї почорнів
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І втратить свій осяйний гарний зір?
Невже я кучерів шовкових не побачу,
Не вчую знов палких твоїх промов, 
їз щастя й гордості за сина не заплачу,
Не пригорну тебе до серця знов?
І ти впадеш тоді, блідий і бездиханний,
Під нозі злобні клятих ворогів, 
ї гайворонів тьма на тебе вмить злетиться, 
Щоб тіло біле мучить 1 клювать?..

С у с і д а
Ні, пані Анаїс, ви надто вже суворо 
На дійсність дивитесь, це, може, й так мине; 
Ваш Теофіль повернеться додому,
Марія видужа, і буде все гаразд.

Х в о р а  
(в нестямі)

Рятуйте... Змилуйтесь! Чого прийшли ви?.. 
С у с і д а

Тс!.. Тихше, пані. Це вона з хвороби: 
їй, певно, мариться щось дике і страшне...

Х в о р а
Мій брат на барикаді! Він борець!..
Ой, пощо ж ви вбивать його зібрались?
Гвести на розстріл?.. Ах, бідна, бідна 
Старенька мама!.. Ой, візьміть мене!.. 

(Встає, нахиляється над нею.)

М а т и
Нещасна Мері, заспокойся, ляж!
Немає тут нікого, опріч тітки 
Брюно, що тільки в поміч завжди нам...

Х в о р а  
Ой нене! Що ж це роблять?..

Несподівано чується грюкіт у двері.

С у с і д а
(злякано)

Хто там?
М а т и

Я одчиню сама...
(Відчиняє двері.)
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Ви — Анаїс Ферре?
М а т и

Так, я!
О ф і ц е р

(протяжно)
...А син ваш де?

М а т и
Не знаю!..

О ф і ц е р  
(крізь зуби)

С-собако!.. Мусиш знати!..
М а т и

Прошу вас тихше! В мене хвора...
(Показує на дочку.)

О ф і ц е р
Хвора? Ха-ха! Ти думаєш, що хворчх нам

шкода?
Кажи мерщій... де син?..

М а т и
О пане, коли б знала 
Старенька мати, де коханий син,—
Вона, напевне, того б не сказала 
Перед лицем заклятих ворогів!..
О, не просіть, щоб мати сина й доню 
На вірну смерть свідомо віддала:
Тварина — й та почуття ма’ до дітей...
Що ж хочете від матері ви взнать?..

О ф і ц е р  
Ага... Не скажеш?..

М а т и
Лягти в труну їй легше, ніж сказати!..

О ф і ц е р  
Ха-ха-ха-ха!.. Не прикидайсь дурною:
А то зумію змусити тебе 
Я виказать, де твій бунтар ночує...

(До солдатів.)
Ану, в’яжіть ту хвору!..

Солдати кидаються до ліжка.
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М а т и
Ні, ні, не треба!.. Я скажу...
О, не займайте... Це — єдина,
Єдина доня, що мені зосталась...

(Кидається на коліна перед офіцером.)

О ф і ц е р
( вихоплює з чобота нагая і стьобає ним схилену 

женщину)
Р-раз! Р-раз! Р-раз! Р-раз!

М а т и
(схоплюєтся з колін, бачить, що доньку в’яжуть) 

Ха-ха, ха-ха, ха-ха, ха-ха! От чудасіяі 
(Божеволіє, рве на собі волосся.)і 

Гай-гай! Я ж не пізнала, друзі, вас!..
Ви — школярі і друзі Теофіля?
Ви — приятелі його? Ну, гаразд!..
Ласкаво прошу вас... Маріє! Глянь!..
Ти не пізнала. Це — товариші!..

М е р і
(несвідома в руках солдатів)

Пустіть!.. Пустіть!..
(Пручається)

О ф і ц е р  
Беріть ви божевільну цю!

Солдати підводять Мері. Тим часом мати кам’яніє й несвідомо бур
мотить.

М а т и
(повагом)

Так... так... Я знаю, де він... де!..
Чекайте... вулиця Спасителя, 133.
Так, так. Спасителя, 133!..

О ф і ц е р  
(до солдатів)

Ага... сказала врешті?1 
Ну, молодці, ви чули?
«Спасителя, 133».
Айда, ведіть жінок туди!..

Виводять жінок із кімнати.

170



С у 'с і д а 
(оглядаючись)

Ох, як же ж страшно: пустка та й усе.
Забрати хвору... Взяти ще і матір...
Одняти в неї все, чим та жила...
І сина, й доню, і ясну надію 
На віку кращого ясний прихід?..
Отак усе сліпая сила долі 
Бере людей найкращих у життю:
Кукіль цвіте, а ліпших доля нищить,
І не спинить нікому долю цю...

КАРТИНА ОДИНАДЦЯТА

Жіноча камера в тюрмі. На дерев’яних полах по кутках сплять 
комунари. Спереду, праворуч, на своїм ліжку сидить Л у ї з а  М і 
ше л ь ,  що тримає на колінах зошит і пише. Біля неї горить на 

ліжку засвічений ліхтар.

Л у ї з а
(в глибокій задумі перед світанком) 

Щоденнику мій любий. Ось тебе 
Нарешті я кінчаю!.. Скільки мрій 
В тобі заховано, яке чуття!..
Щаслива я, що матір свою любу 
Ще не розстріляну, живу знайшла
І тих катів, що повели її, 
її  звільнить негайно ублагала! _
Тепер замісто неї тут сиджу...

Ще глибше замислюється й віддається споминові дитинства, що на 
місці тюремної стіни з’являється як жива картина перед нею під 
тиху мелодійну музику душі. Осінь, на залісненому спаді гори — 

хатинка й дівчинка, що пасе гуси.

(Під музику.)
Спомин дитинства поволі 
В серці моїм виплива:
Осінь і сонячна теплінь...
В юній голівці весна...
Небо безмежне і сине,
Чисте, як думи тих літ...
Десь у околицях хутір,
Сонця прощальний привіт...
Я, семилітня, з гусями...
Золото й барви гаїв,
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Все, що любилось без тями,
Все, що просилось у спів...
Галас шумливого міста 
Навіть не снився тоді,
Битв і борні за ідеї 
Знать не могла ще душа...
Ох, як в добу ту сміялось 
Лагідно сонце з небес,
Як моє серце любило 
Всесвіт і ціле ЖИТТЯІ

Настрій музичної теми міняється.

Роки минали... Сховалось 
Яснеє щастя навік;
В місто шумливе й настирне 
Мати мене узяла...
Тут я пізнала убогість,
Вже не шуміли гаї,
Ліс золотий не хитався,
Шепчучи казку мені:
Дика й суворая дійсність 
Тяжко гнітила мій дух,
Глибінь обурення мого 
Морок життя хвилював...
«Мамо! Я жить так не хочу,—
Криком кричало в мені,—
Дай мені ясную зброю 
Здирство й сваволю прогнать,
Дай, щоб нерівність подужать,
Вмерти, у муках сконать!..»

(Вриваються в музику перші акорди шопенівського 
похоронного маршу, що замовкає 
перед середньою його частиною).

Але не справдилися мрії,
Коли рід убогих повстав:
Мара невблаганної смерті 
До друзів моїх підійшла...
В кайдани взяли Теофіля,
Щоб потім убити його,
Флюран же загинув на полі 
Від злої руки жандаря.
Убила картеч Делеклюза,
І сива його голова 
З обличчям поважним і строгим
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Не явиться більш серед нас...
І безліч днів жовтня і травня 
Забрали в Комуни борців,
Мов щастя у землю запалось,
Зів’яло, мов листя лісів...

Через вікно видно, що надворі вже давно почався день. Луїза га
сить ліхтар, закриває зошит і лягає на ліжко в тяжкім замисленні. 
Тим часом картина давно щезла. Зненацька в стіні розчиняються 
двері. Входить о ф і ц е р  з к о к о т к о ю ,  що тягне за собою трен 

своєї оксамитової сукні.

О ф і ц е р  
Ось, ша сЬеге, тобі і комунаркиї

Всі, що лежать, з цікавістю встають.

К о к о т к а  
(дивиться в лорнет)

А де ж та?.. Найстрашніша?
Що прозивається... не знаю як...

О ф і ц е р
(нагадує)

Ти хочеш мовити — Мішель Луїза? .

К о к о т к а  

Так, так!.. Мішель... вона цікава...

О ф і ц е р  
(головою показує на Луїзу)

Аж ось вона!..

К о к о т к а
(нерішуче наближається, дивлячись у лорнет, 

до Луїзи й витягає з торбочки книжку для неї)
Ось вам євангеліє,
Якщо ви грамотні
І віруєте в бога...

Л у ї з а  

Ваш бог — версальський пан!
Спасибі вам за нього!

(Несподіваним рухом вибиває книжку 
з рук кокотки і кричить.)

На чорта вам боги, коли гуманність —
Це казка, що її немає на землі?!
Борня на смерть, скажена невблаганність,
І кров, і тюрми, й гніт — ото для вас царі!
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От ваша проповідь стара й «свята»:
Всю людськість нищити, що не із ваших гнізд, 
Таких, як ти, дурна, возносить аж до звізд,
А інших всіх петля хай пригорта?!..

К о к о т к а  
(з подивом до офіцера)

Чого вона кричить?
Я їй, здається, злого нічого не зробила?..

О ф і ц е р

Ти їх не знаєш, душко:
Вони не вірять в бога,
От і все!..

К о к о т к а
(здивовано)

Не вірять?.. Справді?!..

КАРТИНА ДВАНАДЦЯТА

Тюремний двір, на якому комунарів вистроено вряд надвечір (опріч 
Ф е р р е ,  що дивиться в вікно з-за грат у другому поверсі). Перед 
ним солдати з генералом Г а л і ф е  на чолі. Галіфе — товстенький, 
пузатий, сидить на коні, взявшись у боки. Серед арештованих ви
падково д в о є  б р о в а р і в ,  непричетних до комунарського руху, 

обидва товсті, коротконогі. Також Л у ї з а.

Г е н е р а л  Г а л і ф е

Я вас повішу, бунтарі Монмартру!
Вас постріляю всіх! Ви знаєте, хто я?
Я — Галіфе, гроза всіх комунарів,
Версальський представник, «кривавий генерал»! 
Ви тремтите? Ось зараз умрете ви!..
Шикуйтесь всі уряд по п’ятеро й ідіть,
Куди ведуть вас!.. Тільки не тікати!..

Л у ї з а

Товариші! Він трохи є подібний 
До пастушка у пісеньці «Ліндор»:
«Хто я? Ліндор —
Чабан ції отари!..»
Ну, ми отара досить неслухняна!..

Всі сміються.
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Г а л і ф е  
А, смієтесь?!.. Так я ж вам локажу!

(Повертається до солдатів.)
Стріляйте в купу!..

Б р о в а р і  

Матінко, рятуйте!..

Солдати, ніби втомлені, стоять, не поворухнувшись. Але боягузи- 
броварі в смертельному жахові вириваються з-поміж арештованих 

і біжать через увесь двір до стовбура, де розстрілюють.

Г а л і ф е 
(скаженіючи)

Так ви тікать?..
(Вихоплює револьвера й цілиться на них.)
Ні, стійте, підождіть!..

К о м у н а р и  
(всі разом)

Вони — чужі, не наші, не карайтеї 

Г а л і ф е
Утікачі!.

(Стріляє двічі, броварі падають обидва обличчям вниз,
мертві.)

Г а л і ф е 
(до солдатів)

Ведіть оцих з двора!*.

Л у ї з а  
(до своїх)

Ну, хай «отара» себе причепурить,
Щоб відійти в нірвану!..

їх виводять ген далеко в поле. При воротях лишається один варто
вий, та у вікні за гратами видніється обличчя Ферре. Надворі суте

ніє. У Ферре в камері блимає з вікна вогник.

Т е о ф і л ь  Ф е р р е  

їх повели!.. Між ними і Луїза!..
Хтозна-куди: в життя чи, може, в смерть?
А я зоставсь і дня того чекаю,
Коли і сам на землю упаду...
О бідна, бідна мамо! Я довідавсь,
Що саме через неї хижаки 
Узнали, де я, бо, збожеволівши,
Вона мою адресу подала!..
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Де вир борні? Де шал мій і надія?
Журба гнітить, мимохіть гасне зір.,.
Немов зоря вечірня, люба мрія 
Навіки зникла у простір...
Луїзо, де ти? Нам о0ом світила 
Мета одна, єдиний ідеал:
Борня за тих, що кращих днів не знали,
Борня за те, щоб зник деспотства шал!
Я, мов у сні, весну й тебе вбачаю,
Пахучі квіти, цвинтар і хрести,
Наш бій на нім. І знов тебе кохаю,
Для мене-бо моя борня — це ти!..
Спустився вечір, ніч моя надходить,
В останній раз я мрію і люблю;
В душі не чуть ні муки, ані шкоди,
В ній тихо все, як ніччю у маю!..

(Замовкає.)

Тим часом обіч тюремної башти на обрії видко живу картину: 
Луїза на цвинтарі стоїть, спершись на мушкет. Грає смутна, про
тяжна музика. Коли картина зникає, двір наповнюється помйлу 
с о л д а т а м и ,  що чистять мушкети, пробують їх, носять воду, 
купками розмовляють про щось. Один підходить до в а р т о в о г о .

С о л д а т  
(до товаришів, що при воротях)

Що, братику Рене? Втомився тут стояти?
.Ну, це не бійсь, недовго буде з Галіфе:
Той живо всіх пошле найкращих комунарів 
Туди, відкіль не вернуться вони!
Проте ти, може, знаєш, валку ту послав він,
Що ми її вели, ще поки не на смерть —
Мішель Луїзу треба в трибунал військовий 
Було вести на суд!..

В а р т о в и й  

А чи не знаєш, з тим, що тут сидить, як буде? 
(Киває на Ферре.)

О ф і ц е р  
(гукає на солдатів)

Ставать в ряди і слухати команду!

Солдати збігаються, лаштуються.

Смирно!
(До взводного.)

Узять ліхтарі!
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Пра-во-руч!
В тюремні двері руші

Уся залога маршує в тюрму. Незабаром із тюрми виводять Ферре 
без шапки, із зв’язаними назад .руками.

О ф і ц е р  
(витягує наказа)

Жан-Теофіль Ферре! Готуйтеся до смерті!
(До солдатів.)

Під стінку вести, що ззовні, вздовж поля!.. 

Виводять за ворота, за стіною чути вибух.

КАРТИНА ТРИНАДЦЯТА

Суд над Луїзою. За столом — доповідач Д а л ь  І, с у д д і ,  п р о 
к у р о р ,  численна публіка по місцях збоку й спереду, адвоката 
нема. Читає с е к р е т а р  (за катедрою) акт обвинувачення. Л у Ь 
з а в  чорному й у капелюсі з вуалем. Вуаль вона з обличчя одки

нула назад.

С е к р е т а р  

Луїза, на прізвище Мішель, вік — 36,
Середній зріст, освіту має вищу,
Родинний стан — є матір, брат маленький.
Із фаху — вчителька. Діяльність — комунарка! 
Діяльність почала з касарень Ля-Вілетти.
Була в юрбі, коли їх руйнували.
Сприяла сильно втечі ватага Флюрана. 
Приходила в Версаль відозви роздавать.
У ротах маршевих постійно брала участь 
І в «батальйонах смерті».
Сама підпалювала Париж власноручно...

Д а л ь ї 
(з місця перерива)

Смерть їй, смерть!!!

Г о л о в а  
(до нього)

Дослухать прошу.

С е к р е т а р  

І віршами всіма та творами своїми 
Народні маси хвилювать уміла.

(Читає.)
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В день березня восьмнадцятий казала 
Арештувать Леконта на горі,
Підбурила версальдів і взяла 
Народні мітральєзи на Монмартрі.,. 
Генералів розстрелювать'бралась...

П р о к у р о р  
Ця жінка — злий геній наших днів.
Вона не тільки нарід хвилювала,
В крові купала руки, а Париж 
З ордою паліїв спалить бажала!
І тим я, судді, кличу ревно вас 
Судить її перед лицем народу 
Й на смерть післать, якщо живе в грудях 
В вас серце тепле і людське сумління!..

(До Луїзи. )
Обвинувачена Мішель!
Що маєте сказать в свою ви оборону?

Л у ї з а  

Не ждіть, що я оборонятись 
Від нападів закону буду!
Ні! Не страшна ідеям кара 
І не лякає мене смерть!
Я вся — протест супроти ладу,
Що. міцно в людях вкоренивсь: 
Завищення і засуд його 
Я наложу своїм життям!
Дитину людських революцій,
Всю палкість власної душі 
Давно я пестила потайно,
З сільської вийшовши тиші.
Невже соціальнії злочинства,
Що їх душа уздріла вмить,
Міг знести простий свіжий розум,
Що їх не встиг ще пережить?!
Ви кажете, активну участь 
В розстрілі генералів я 
Версальських брала? Коли брала б,
Була б це заслуга моя!
Вони стрілять звеліли в нарід,
А той, хто любить рідний люд,
Не міг би оцього стерпіти 
І допускать без суду суд.
Ви кажете: палити Париж
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Громаду закликала я?..
«Робіть вогонь! Завісу з нього...»—
Кричала вся душа моя...
Оце й був заклик! Недаремно 
Хотіла наступ я спинить 
Людей, що прав не розуміють,
Щ о не дають убогим жить,
Що з крові братньої п'яніють 
І хочуть поступ угасить: 
їх мало вішати й стріляти, 
їх треба нищить і душить!,»

Д о п о в і д а ч  Д а л ь !
(а місця)

Спиніть її... Спиніть злочинницю оцю!..

Г о л о в а  

Переривать невільно!..

Л у ї з а

Тепер єдину річ від вас я вимагаю,
Від вас, із назвою військових суддів* *
Для мене кари смерті в форт! Саторійськім,
Де безліч впало вже близьких мені братіві 
Тому, що ви усіх давно їх перебили,
Тому, що я одна зосталася жива,
Що кайдани мені всю силу рук поїли,
Хай упаде й моя нарешті голова!..
Що ж? Кожне серце в нас, яке для волі б’ється, 
Буває завжди варте дрібочки свинцю 
Або ножів твердих старої гільйотини,
Невже ж цього, скажіть, не варта тільки я??? 
Якщо ж мене часом ви лишите живою,
Даю я слово честі: розум буде мій 
До помсти лютої людей всіх закликати 
І лави ширших мас справлять в останній бій! 
Такою я була, до цього закликала,
Такою до кінця пребуду днів моїх:
Моя душа тверда супроти зла повстала,
Мої думки — вогонь, не вам судити їх.

Г о л о в а

Мішель Луїзо, чи скінчили ви 
Своє останнє слово?
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Л у їа  а
Я скінчила І

Г о л о в а  

Розпочнемо голосування 
Відкритим способом. .

(До суддів.)
Здіймайте руки вгору, хто за смерть.

Із 14-ти душ здіймають двоє.

С е к р е т а р  

Немае більшості...

Г о л о в а  

Хто за довічнеє заслання 
На каторгу, в колонії французькі,
В Каледонію Нову?

12 рук здіймається супроти двох.

(До секретаря.)
Пишіть: «Голосуванням 
Засуджено її на вічнеє заслання 
За океан, в колонії й разом 
Товаришів її, що вже раніш судились 
І завинили так, як і вона...»

(До конвою.)
Обвинувачену ведіте до в’язниці.

Коли для Луїзи розчиняються двері, на порозі до неї кидається її
мати.

М а т и

За океан... Навіки... О Луїзо!..
Моя кохана!.. Як же буду я?..
Хто очі згаслі ніжною рукою 
По смерті стулить матері твоїй?
Тебе ніколи більше не побачу,
Не вчую голоса повік твого,
Не проведу старечою рукою 
По кучерях єдиної дочки!..

Л у ї з а  
Ні, мамо, вірю я,
Що, повна помсти й сили,
Небавом буду знов 
Я в рідному краю!
Тоді я пригорну 
Сердечно так до себе
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Стареньку голову 
Засмучену твою...
Мужайся, мамо, глянь!
Хіба нема навколо 
Новітніх юних сил,
Що сонце приведуть 
Ще поки ти жива,
Що людям відпочити 
По довгій теміні,
По віці зла дадуть!..
Так жди ж колись мене:
Я ще повна надії,
Надії ясної,
Невисловлених слів,
Палких своїх стремлінь 
У далечі новії 
І зльотів молодих 
В безмежну височінь!..

Обидві виходять.

КАРТИНА ЧОТИРНАДЦЯТА

Темний берег моря ввечері. Всюди велике, кругле каміння, подібне 
до скель. С о л д а т и  із смолоскипами приходять, ведучи за собою 
к о м у н а р і в  із скриньками в руках, розташовуються на березі, 
розводять вогонь і сідають круг нього; арештовані тут же сидять 
на своїх скриньках. Окремо від усіх — Л у ї з а  в глибокім замис

ленні. Навколо сум, ніч і вогні.

Л у ї з а  
(до себе)

Колись я білий світ сприймала чистим серцем.
Мені здавалося, що люди добрі всі,
Що все життя кругом — то барви, небо, осінь,
І мир в серцях людських, і скрізь нема борні!..
А потім, як туман з очей моїх упав,
Пішла я в лютий бій, у вир боїв шалених,
Де ті, що тяжкий гніт терпіли сотні літ,
Неначе океан, повстали й заревли!..
Ті самі хвилі, що покірно й плавно 
Колись відходили від диких берегів,
Тепер проймалися скаженством диким, лютим 
І в гніві кидались на прибережний діл!..
До них повітря раптом громом обзивалось,
Кругом літали в бурі стріли блискавиць,
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І жах, і пекло, й грім — усе в одно мішалось,
І двох світів палких стрічалась бурно міць...
О, якби знали люди, як ми умирали,
Як ворог наш у вікна кидав ряд борців,
Як в наших матерів разом з дітьми стріляли 
І як тоді солдат версальський скаженів...
Тоді довідалась я вперше, що то — людність,
Тоді ілюзії мої пройшли, як дим...
В моїй душі міцній погасло ясне сонце,
І шал пожеж нових зайнявся в ній над всім...
Я посміялася із себе: «Ти гадала,
Що давній ідеал дитячий прийде сам,
Що вже ніхто тобі в путі на перешкоді 
До цього муру з люттю вмисне не здвигне?..
Що перша та весна, як тебе на Монмартрі 
Цвіт білих яблунь вабив, зроду не мине,
Й тобі життя повіки буде усміхатись 
В усім принадне, гарне, чисте і ясне?
Се був лише обман! Наївна ти була!..
Твоїм дитячим мріям це усе здавалось...
Історія ж собі побідно й гордо йшла,
Від давніх кращих мрій лють помсти вам

зосталась!»
0  доле!.. З мене ти хотіла б посміятись,
Так ні! Повік я зброї, люди, не зложу:
Ще дужче буду я на помсту сподіватись,
Вірніше — всіх лихих в житті переможу!..
Не втомиться рука у мене руйнувати 
Старі оті світи, що на заваді нам,
Карать міщанства дух, і підлість, і сваволю!
Я сил своїх повік зневір’ю не віддам!..
Дарма що над тими, хто силу мас гуртує
1 прагне щиро влади духу над людьми,
Звиса якийсь проклін, що всюди шлях гальмує,
До світла простий шлях, з провалля горя й тьми!
В мені весь час горить священний пал натхнення, 
Вогонь стремлінь моїх за людськість, уперед,
В казковий, дивний край людського визволення 
З залізних кайданів, з життя міцних тенет...

По цих її словах чути тихий, сумний хор комунарів.

Х о р  к о м у н а р і в  

Не смій прощать отим, що роблять кривду:
Учись страждать, боротись до кінця!..
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Покинь усе: неси меті в офіру 
І отчий дім, і матір, і вітця...
Забудь про те, що можна добрій бути:
До ворогів м’якими ми були,
І ось поглянь, які тепер ми бідні,
Як міцно нас в кайдани закули!..

Збоку, за скелями, чути чиїсь безтямні вигуки. З ’являються ДВІ ЖІ

НОЧІ постаті: це м а т и  Ф е р р е  з д о ч к о ю ,  що намагається її
вгамувати.

М а т и  Ф е р р е  

Версальці... Син... Його вже розстріляли...
Не кидайте у море... поверніть:
Я не знайду його інакше в синіх хвилях,
Пустіть мене до сина... Ой пустіть...

Л у ї з а  

Невже... ти — Мері? И мати?..
Ось де ми врешті стрілись...
Чи правду ж каже хвора?..

М е р і

Луїзо!.. Правда це!..

Л у ї з а
О, я не думала!..
Скажи мені, скажи:
Як все це сталось?

М е р і

В дворі отім, з якого вас вели,
Сидів мій брат і сумно смерті ждав...
І ось прийшли вночі вони по нього,
І вибух їх у тиші залунав!..
Я здалеку це бачила і чула...
Бо сум погнав мене, де він сидить;
Моя нещасна мати вслід за мною 
З словами божевільними плелась...
Благала я мені віддати тіло —
Вони не слухали, а геть пішли,
І ми, самотні, в дім свій повернулись,
Як дві зозулі, з жахом і плачем...

Л у ї з а

Яка розпука!.. Я його любила...
Він був не тільки другом і борцем —
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Його душа світилась і горіла 
Своїм якимсь затриманим вогнем.
Мене підтримував він так уміло,
Так ніжно вмів стремління розпалить,
Збудить юрбу, намовити боротись 
І ворогам деспотства не простить!
І ось тепер... нема його між нами...
Забуть би все!.. Забуть!.. Немає сил...
Як не вернуть цій женщині без тями 
І розуму, й дитини з тьми могил...

О ф і ц е р  

Гасіте ватру! Скоро буде ранок!
Рушниці в руки!.. Гей, на корабель!..
Лаштуйтесь, арештовані, в дорогу,
Забудьте рід і дим своїх осель!..

Всі встають, дехто заливає багаття; комунари, беручи скриньки в 
руки, направляються серед каміння на трап корабля. Останньою 
Сходить Луїза й, обнявши Мері, й собі йде за всіма. Починає ледве 

світати на обрії. Вона стоїть на кораблі на тлі світанку.

Л у ї з а

Прощай, о Франціє, що вбила стільки юних,
Душею юних, кращих за весну!..
Псвік тобі, лихій, Луїза не пробачить 
З усіх кривавих боєнь ні одну!..
Але не думай, що оцим спастись ти можеш,
Що час грози ніколи не прийде!..
Як вірно в світі те, що сонце вічно сходить,
Так само й вік злочинства промайне!
І, як блідий оцей світанок в океані,—
Порука нам, що буде ясний день,
Страждання наші всі, і сльози, і вигнання — 
Це тільки вступ до радісних пісень!
Це є нова зоря розцвіту волі й духа,
Могутній заклик наш у край надій...
Щасливий, хто, як ми, так свого серця слуха, 
Хто йде на смерть у зграї молодій!

Х о р  
(на музичну тему)

Вітаймо тебе, о світанку,
Мук наших новий самовидче!
Не всі ми тебе зустрічаєм,
Бо дехто вже спить у могилі...
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Неси нас із хвилями разом 
Все ближче і ближче до сонця, 
В той вік і в той край, де ніколи 
Не буде раба ані пана!..

Корабель відпливає.

К і н е ць

м. Харків, 1926 року



ПОЗА КНИЖКАМИ

ДО ЖІНОЦТВА

Присвячується 
польським дівчатам

Красні квіти розквітали 
По чистому полю 
Та спліталися стеблами,
Щоб бачити волю.

А вже небо червоніло 
На темному сході,
Прокидалася країна 
І гомін в народі.

Любі квітоньки червоні,
Забудьте недолю,
Побратайтесь між собою — 
Здобудете волю!

Бо вже полум’ям останнім 
Наш край перейнявся,
І нам треба ніч прогнати,
Щоб світ розіллявся!

Стійте, сестри дорогії,
Коханії квіти:
Ще і ще — і ніч поборють 
Невільничі дітиі

Від жур'би та від неволі 
Най серце не в’яне,
Бо велике сонце правди 
Крізь хмари прогляне!..

НА СПОМИН Т. ШЕВЧЕНКА

Тихо-тихо Україна зневолена спала... 
Пливли зорі над землею, надходили хмари, 
Пливли довгії години, а ніч не минала...
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* * *

Часто зірка серед ночі дивилася в хати,
Пригрівала всіх нещасних, сиріток ласкала, 
Роздивлялася, чи в діток є рідная мати...

* * *

Раз над бідним сиротою свій промінь спинила 
Тая зоря й зажурилась, і даром високим 
Та вогнем своїм небесним його наділила,

* * *

Щоб почуття в душах братніх навік не поснули.
І .будив людей він словом, палким та розумним, 
Щоб ненавидів люд рабство своїм серцем чулим!

* * *

І лунала його пісня плачем опівночі,
Ворогів наскрізь проймала, гриміла грбзою, 
Обікраденому люду розкрила вмить очі!

* * *

А коли його за. правду далеко заслали,
Тихі й смутні та журливі з пустині Арала 
Ті пісні до душ кріпацьких сумних долітали.,.

* * *

Та зломився під вагою тяжкої неволі 
Проводир святих думок, що вбогих прославив,
Що за вільність їх боровся, не бачивши волі!

* * *

І як день тієї волі, що ждав він, настане,
Боротьбу його завзяту вночі з ворогами 
І замученую душу усякий спом’яне!
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слово
Українській літературі

Вільне слово — буйний вітер,
Що в степу гуляє,
То й воно орел могутній,
Що вгорі ширяє.
Слово правди — вільна пташка,
Що в блакиті в’ється,
Чарівная, щира пісня,
Що із серця ллється.
Вільне слово — ясний промінь 
Сонця золотого 
І пекучий, ярий промінь 
Проти всього злого.
Вільне слово — думка люба,
Що в душі таїться,
Повна ворогові згуба,
Його не таїться.
Гей, розкуйся, вільне слово,
Скинь свої кайдани,
Люд збуди мій, рідна мово,
Хай могучий встане!

д о  к о б и л я н с ь к о ї

Лебеді білі над морем летіли,
Над морем безкраїм до теплих країв* 
Лебеді з сонцем єднатись хотіли, 
Кричати про волю, про любих братів; 
Срібнії хвилі на морі здіймались, 
Бажали піднятись у ясну блакить,
З променем сонця палким обіймались, 
Світилися радістю, щастям в ту мить.., 
Люди тих лебедів всіх постріляли, 
Надії закинули в хвилі життя,
Мрії і думи мої осміяли,
До сонця спинили нове вороття...
Ти ж привітала ті мрії забуті,
Душею тужливою їх обняла,
Серцем зогріла і смутком окуті 
Ті думи нещасні до світла взяла.
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Знов за тобою вони полетіли 
До ясних надій, і краси, і пісень, 
Струни нового життя забриніли, 
Рожевий зайнявся на обрії день...

* * *

«Мамо, мамо, подивися,
Як велике сонце сходить,
Як радіють сонцю квіти,
Як веселий день приходить.

Чом же нічка як настане, 
Смутком все вона сповняє,
Чом з-за хмари ясний місяць 
І не дивиться, й не сяє?..»

«Сумно нам, бо тьма в віконце 
Ніччю дивиться пильніше,
Бо не сяє правди сонце,
Котре всього нам миліше.

А тоді лиш, дітки, гарно,
Як панує правда в світі,
Як не в’януть квіти марно 
Восени по теплім літі!..»

* * *

Де вільні орли на просторі клекочуть,
Де гордії хмари над степом пливуть,
Де співи все горе нам вилити хочуть,
Де хмари Дніпрові про давне ревуть,—

Там смілива думка моя народилась,
Там дух мій спізнався з красою борні,
І, скарги народні почувши сумні,
Душа моя з горем людським поріднилась.

1908
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ІЗ ЦИКЛУ «ЛІТНІ ПІСНІ»

* * *

На білу хатоньку мою 
Сріблястий місяць'з неба сяє 
І тихо-тихо так слова 
До мене нишком промовляє:

«Ой чом так журиться твій край, 
Сховавшись в верби кучеряві,
І гублять рясно перли сліз 
Казки вишневі, квіти мляві,

В найкращі вбирана квітки, 
Сумує бідна Україна,
Немов то гарна й молода,
Що плаче в затишку дівчина?..»

«Ой не питайся, не дивись,
У хмари, місяцю, сховайся,
Над краєм вбогим зажурись 
І кращих днів не сподівайся.

Ще довго слізонькам текти 
У море горя й неспокою,
Вкраїні довго хрест нести, 
Народу знатися з журбою».

* *
*

Забуті здавна почування 
Ти знов в душі моїй збудив 
І до свободи поривання 
Зогрів, підтримав, поновив...

Хай між людей панує темінь, 
Нехай глузує ворог з нас, 
Нам сяє ще надії промінь 
І сонця пал для нас не згас.
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Ми сподіваємось, що правда 
Переживе неволі вік,
Що між дітей нового часу 
Не буде в’язнів і калік,

Що правда правдою поборе, 
ІДо сонцем знищиться туман, 
Що рівність, згода і братерство 
Засіють наш убогий лан!..

НОВА ХВИЛЯ

Хай гуляє вільна думка 
В полі на просторі —
Не спинити хвиль бурхливих 
В чорнім, грізнім морі!

По степах безкраїх наших 
Вітру не здогнати, 
Золотого сонця пітьмі 
Вдень не подолати!

Хай співа дума народна,
Хай та пісня ллється — 
Україна молодая 
Знову розів’ється... 

Розів’ється, заспіває 
Співи не журливі,
Позбира докупи птахів — 
Думи полохливі...

до с.
Якби мрія моя білим цвітом цвіла, 
Якби дощ не знущавсь над квітками, 
Якби сонячний промінь думки зогрівав, 
Вільний дух би буяв за хмаркамиї

Але грози й негоди зломили думки,
А самітність мене похилила,
І валяються далі хороші квітки,
Юні мрії журба оповила...
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Я б до тебе літала у мріях отих,
Я би крильцем тебе милувала,
Я б серпанком ясним юних снів золотих 
Твоє б чоло сумне сповивала...

Але ти все мовчиш, і минає весна, 
Зав’ядають рожевії квіти,
Мрія люба туманиться, гарна й ясна,
І тремтять яблуневі? віти...

З МОЇХ ДУМ

І

Мов легка хмаронька, у сні 
Журлива думка промайнула 
І потім знов в височині 
На віки вічнії- втонула.

І був то любий, гарний сон 
Надій ясних, мов ранок мая,
Та день зайнявсь коло вікон,
І зникла вмить чудова зграя...

Зостався смуток у думках,
І сльози на очах заблисли,
Немов перлисті краплі звисли 
Роси ясної на квітках...

II

Я плачу й сміюся, як пісні складаю,
Як мрії кохані до сонця веду,
І гірко, і довго над ними ридаю,
Як світ мій осміяним, зайвим знайду...

Я так їх люблю, мої любі надії, 
Невизнані, вбогі, самітні думки —
Ті бідні пташини у клітці малії’,
Ті тихі, зів’ялі останні квітки!

Все зникне на світі, все швидко минеться, 
Я буду свій скарб дорогий берегти,
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Бо з часом вже співом душа не озветься, 
Бо сліз вона щирих не зможе знайти,

Бо згодом у грудях чуття захолоне, 
Зненавидить серце зимове людей —
Не вирветься стогін із хворих грудей,
І владарка-смерть по надіях задзвоне!..

III

Посвята Г. Ч-цІ

Ой співає, зодягає 
Все весна у шати,
В неї тільки й є на думці 
Жартувать, кохати...

В тій розмові, що в діброві, 
Чути сміх срібляний:
Там-бо в’ється і сміється 
Вітерець весняний.

Він милує і цілує 
Темний стан діброви,
Розглядає та ласкає 
Кучеряві брови.

З веселеньким, молоденьким— 
З ним вона жартує,
Хилить віти, сипле квіти 
І дари готує.

Глянь: блакитні, оксамитні 
Сплять байдужі води,
Як для неба, їм не треба 
Ні людей, ні вроди.

Осуши все море-горе,
То й не глянеш хмурно,
Серця збудься та забудься — 
Заживеш безжурно.

Десь повійся та засмійся,
Як весна-співуха,
Бо вона душі не має 
І жалів не слуха!..
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З ПІСЕНЬ СМУТКУ

І

Я не хочу нічого казати тобі,
Я не хочу докорів робити,
Хоч поради не дам я ніколи собі,
Хоч мені для бажань не ожити...

Тільки юних надій мені трохи шкода, 
Щ о не можна їх буде вернути,
Тільки думка смутить, що душа молода 
Може сном безталання заснути,

Що даремно пов’януть барвисті квітки, 
Що в душі захолоне прекрасне,
Що усе дороге — сподівання й думки — 
Мов проміння вечірнєє, згасне!..

I I

Коли твій біль засне, Вкраїно?
Коли ти ніч побореш злу?
Коли, вечірняя годино,
Твій супокій наповнить млу?

Мов зоря, зійдеш над горою,
Засвітиш праведним серцям 
І долю тихою добою 
Пошлеш занедбаним ланам.

І від недолі одпочинуть 
Степи, і луки, і гаї,
І в рай молитися полинуть 
Думки нездібнії твої...

СПОДІВАННЯ

Над просторами линуть зимові пісні, 
Згуки смерті, борні й хуртовини,
1 ховають наш край, ніби вмер уже він, 
1 пригадують давні провини...

Чи помилують дух, що буяв на степах, 
Чи анафема гряне свободі?..
Нам буйдуже — розтануть зимові сніги, 
І тоді скажем смерті ми: «Годі!
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Годі з нас насміхатись! Нам жити пора! 
Не дзвони у порожнії дзвони,
Бачиш — небо сія, бачиш — квіти цвітуть, 
Ми не вмерли, і нас — легіони!..»

13 ЗОШИТА «ВИШ НЕВИЙ ЦВІТ»

ПОДИХ ВЕСНИ

Мрії в’ються над ланами, 
Б’ються громи в небесах,
Ясні блискавки літають 
По долинах і лісах!

Ой котись, весняний шуме,
Нам про сонце заспівай, 
Розбуди народні думи,
Гай старезний захитай,

Розгорнися буйним цвітом, 
Прокотися по ланах,
Все залий жаданням волі,
Все позбуджуй на степах!

Дужче грому, ширше моря 
Рознесеться щастя спів,
Якщо щезне льоду влада 
В синій далечі степів!

ВЕСНА

Кругом весна, біліє цвіт вишневий,
У світлі мрій пишається садок...
А я сама... О раю мій рожевий!
Вернися знов до в’янучих думок...

Не хочу я без тепліні прожити,
У темну ніч -умерти без пісень,
Без мрій заснуть, без битви меч зложити 
І після тьми не стрінуть ясний день!..
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ІЗ ЦИКЛУ «З КРИМСЬКИХ ПІСЕНЬ»

П-ОМУ

Ходять-ходять білі хмари,
В далеч, легкії, пливуть.
За блакитне сине море,
Де казки пустинь живуть;

Де дрімають океани 
Золотавого піску,
Де араб благословляє 
Ясні зорі й ніч палку...

Над Єгиптом тихо в’ється 
Пісня сходу чарівна,
Душу стомлює і тягне 
Там, де ллється і луна...

...В день пекучий, повен згаги, 
Йде додому караван 
І на обрії вбачає 
Зграї сяючих оман...

Так і я в житті, як в морі,
Тебе кличу хоч на мить 
І в пустині сумно бачу 
Тільки мрії і блакить...

ДО ВЕДМЕДИКА

У, ведмедику мій любий,.
У, мій милий, у, кошлатий! 
Знаєш казку про країну,
Де літає змій крилатий?..
Я з тобою не боюся 
Ні людей, ні того змія,
Ти — страшний, з тобою вкупі 
Я з усіх їх насміюся!..
Нащо ж нас вони лякають?! 
«Хо» прийде й до них в гостину, 
Коли нас вони спіткають 
Нам обом на сміховину!
У, ведмедику мій любий!
Мій коханий, лячний дуже! 
Серденятко гострозубе,
Над усіх ти кращий, друже!..
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Море грає, море грає,
Котить сині вільні хвилі 
У простори у безкраї,
Де дрімають скелі милі...

Море любе і глибоке 
Бризка синьою водою,
Мов зіллятися зі мною 
Хоче, вільне і широке...

Море грає, море грає 
І в годину, і в негоду:
Так в душі моїй співає 
Голос рідного народу!..

* *
*

Присмерком тихим спокійно І ясно 
Місяць у небі над ставом пливе, 
Тихо за обрієм сонечко гасне,
Серце замовкло, не б’ється, не зве...

Хмаркою білою мрія літає,
Що з нею станеться, хто його зна.
В серці — чи вечір, чи тихо світає, 
Осінь прийшла чи надходить зима...

* *
*

НЕВОЛЬНИКОВІ

Я пісню лагідну мою 
В неволі морем розіллю 
І засвічу огні небес,
І казку, повную чудес, 
Братам невільним розповім... 
Я прожену журбу твоюі

І зашумить у тюрмах гай,
І всім негодам прийде край.
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Блакиті й волі сміх, огні, 
Гойдання трав, дібров пісні 
Розсунуть мури й тишу їх,
І ти згадаєш рідний край...

Я пісню, наче сліз росу,
В убоге серце принесу,
І стрепенеться в нім орел,
І вільний степ, і смуток сел. 
А щезне пісня, одлетить —
І знову серце замовчить, 
Стемніє знов твоя тюрма,
Сам будеш ти, і я — сама...

* *
*

Серед живих на вольній волі, 
Як мертва, все блукаю я: 
Душа — в тюрмі, немає долі, 
Умерла молодість моя.

Чого я жду, на що надіюсь, 
Де мрії давні віднайду? 
Навіки з вітром я розвіюсь,
В житті на шляхові впаду...

І не спом'яне мене любо 
Отут людина ні одна...
Хіба хмаринка приголубить, 
Приспить негода степова...

ІЗ ЦИКЛУ «ПІСНІ ДУШІ»

* *
*

Сонце світить, вітер грає 
І летить в поля,

Моє серце бідне знає,
Щ о стражда земля...

Ні, не хочу того чути:
Я забуду все,
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Мою тугу у просторах 
Вітер рознесе...

Я для сонця — не для горя 
На землі живу,

Щоб з пісень солодкозвучних 
Ткать зорю нову. 

Білокрилий, злототканий 
Встане ранок знов, 

Пісня збудить дух веснйний, 
Всім знайомий, всім коханий, 

І зростить любов!..

СПІВАНКА

Гей, Ванунцю, вартовий мій, 
Принеси мені водиці!..
Міцно грати посплітались 
У моїм вікні в’язниці...

Гей, я все бенкетувала, 
Солов’єм співала в гаї,
Та затьмарилося сонце 
У моїм ласкавім краї...

Не співа вже пташка-пісня 
І сидить у клітці, бідна...
Гей, Ванунцю, вартовий мій, 
Що зробила «влада рідна»!..

1918

ЖОВТНЕВИЙ ДЕНЬ

Жовтневий день, змарнілий, як сухітник, 
Поволі тане в журних небесах;
Габою смерті вітер небо крив 

ї плаче десь...
Я пізнаю стежки старі ті самі,
Що ти ходила з вами в Інституті 
Пожовклий сад — немов труна в оздобі — 

Сумний стоїть...
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Ти вся була — вогонь, уся — стремління, 
У тобі дух ніколи не вгасав,
Вся — сонце, вся — любов, уся — горіння, 

І зір сіяв!..
Пощо ж мене ти кинула навіки?!..
Позич, позич мені натхнення, мрій, 
Скажи, чому збудила ти поснулі 

Давно чуття?!..
Чем як в мені пригасло вже сумління,
А ти полинула в надхмарний край,
Про тебе знов постав жагучий спомин 

У пам’яті моїй?..
Позич, позич мені твого палання 
З сумних небес, з надзоряних країн!
О зглянься! поможи! мого благання 

Не відхиляй!..

5.Х. 1926

МОЯ МАНДРІВКА В ОЛЕКСІЇВКУ

Багато днів, багато літ 
Я прожила на білім світі,
Моя душа любила світ 
І розкіш літа, й сонце в літі...
Але тавро всіх црожитих 
В минулім дум і хвиль глибоких 
У нетрях серця потайних 
Лишили вражінь слід стоокий...
І він із мене проглядав 
Тяжким-тяжким похмурим зором' 
І серце бідне мені рвав 
Зневір’ям, сумом і докором.
Я хтіла геть піти кудись, 
Сховатись в далечі від цього,
А сльози капали й лились 
Над тінню лиха прожитого...
І я пішла в оті степи,
Де предвечірньою добою 
Згасає сонце й спомин літ 
За гостроверхою горою...
І зразу знов пізнала степ, 
Колишнє небо й ніжні зорі,
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Нове життя і спів новий 
На неоглядному просторі... 
Але мій смуток був чужий 
Для шумів юності нової.

9 СІЧНЯ 1905 РОКУ

М’якенький сніг,.. Зимовий вечір... 
Ми їдем з бенкету життя...
Кругом вогні бучного міста... 
Сніжинки в’ються без кінця...
Чи думи се? Чи се так люди 
В повітрі тануть, як той сніг,
І по них пам’яті не буде,
Як щезне їх короткий вік?..
Поволі падають, щезають,
Вже місто тиша обійма.
А сніг іде, вкриває землю,
І засипа вона, німа...
Аж ось із темряви нічної 
Без згука виринає щось:
То чорні сани з пеленою, 
Жахнулись коні вбік чогось...
О, страшний привиде страхітний,
Се — темна купа людських тіл: 
Стирчать он руки задубілі,
Край саней б’ється голова...
І очі, страшні білі очі,
Що вираз втратили й слова...
І труп на трупі... Труп на трупі... 
Таких, що ще збирались жить,
Що до царя ішли всі вкупі
О ласку й людяність просить. 
Вперед в борні за ідеали,
Хоч був повільним їхній хід...
А всіх їх кулями стрічали,
Як свій «улюблений нарід».
Мина візок, де труп на трупі, 
Беззгучний, темний... Пада сніг...
О геть, примаро!.. В темінь линуть 
Мовчазно купи рук і ніг...

1920
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З НЕОПУБЛІ КОВАНОГО
і

МАЛОРОССИЯ

Издалека, весь заішленньїй 
Пришел в деревню наконец 
Голодньїй, бледньїй, истомленньїй 
Слепой с бандурою певец.

Бил тихий вечер, лунньїй свет 
Светил на беленькие хатьі,
Сюда, под тень вьісокнх верб,
Шли вместе хлопцм и девчата.

Тут все собрались за углом 
Под воскресенье, смех и шутки 
Сльїшньї отвсюду, а потом,
Хоть и не смолкли прибаутки, 
Запели хором чумака,
Тандуют третьи гопака.

Но все остановились вдруг, 
Засльїшав пение слепца,
Вокруг него собрался круг,
Все жадно слушают певца.

Задумавшись, стоит Оксана 
С Петрусем хлопцем, про Богдана, 
Про гетмана певец поет,
Казаков образ восстает.

Нет, не забилися еще 
Страньї украинской преданья,
Вот их поет слепец родной,
Поет их тихая Украйна.

* *
*

Всю ночь прорьідать я готова 
Над твоим полннм горя письмом, 
Хоть упрека в ием нет, хоть ни слова, 
Ни мольбн о счастливом бьілом...
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Тьі мне пишешь, что любишь безумно 
Как и прежде меня, что тоской 
Безисходной обьят ти, что трудно 
Тебе сладить с больною душой;

Тьі так искренне просить прощенья 
За минувшего лучшие дни,
И, последнего полн сожаленья,
Так ридаешь над ними в тиши...

И, вновь прежней любовью обьята, 
Над письмом и над тем, что прошло, 
Как и ти, я рьідаю, как брата 
Схоронив, иль что в сердце жило..,

9. VI. 1903

* *
*

Я тоскую по солнцу, и песня моя/
Точно облако, в далях витает.
Без тепла я живу, вся измучилась я,
Надо мной непогода рндает...

Где же край ярких дум и сверканий огня? 
Где весенние сни и завети?
Ах, умчались они, схоронили меня 
Зти степи во мгле без ответа.

Я тоскую по солнцу, и жить я хочу,
Все создам, хоть не видно просвета, 
Жизнью я за безумний свой бред заплачу, 
Но зажгу я сиянье рассвета!

* *
*

Грустньїе чайки на море, 
Ели и север кругом,
Дом на крутом косогоре, 
Холод и ветер с дождем.
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Астрн в саду зацветают,
Так и не видев весни,
Ветки рябиньї рьідают, 
Зимние снятся им сни.

Бьістро тумани без жизни 
В край тот пльївут, где легко, 
Словно к желанной отчизне 
Им, как и мне, далеко..

Ораниенбаум, 1904

* *

*

Ревут и клокочут буруни, 
Презренья полнн к берегам,
И грозние мечут перунм,
И рвутся душой к небесам.
Но в злобе они так бесстрастньї, 
Так сильнн и дико вольньї,
В бессильи так сильньї и властни, 
Так гордой полньї красоти...
Там жалкая чайка кружится 
С неслншннм стенаньем своим, 
Но вал вслед за валом катится,
И слншать те стонн — не им:
В своем одиноком стремленьи 
Они всем страданьям чуждн. 
Пусть мечутся люди в смятеньи, 
Неволи рабн и нужди,
А волнн не знают ни горя,
Ни жалобних песен земли,
Лишь даль необт>ятного моря — 
Их лоно, да тучи вдали...
Так дух независим свободннй, 
Отрекшись от слез и страстей,
И рвет он окови, холодний,
Силен и далек от людей...

Ораниенбаум, 1904
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* *
*

Глядели ветви склонившейся ИВЬІ 

В зеркальньїе водьі среди тростников.
И бьіли задумчивьі, бьіли красивьі,
Об'ьятьіе грустною дремою снов...

«Зачем нам любить? — они всех вопрошали,— 
Зачем?! Мьі пережили прежние сньї!»
Но тихие заросли только молчали,
Взирая на радость бездушной весньї.

Весна же беспечно кругом ликовала,
И чарьі ее бьіли чуждьі страстей —
Она ведь тоске никогда не внимала 
И грустньїх, и бледньїх, поникших ветвей.

1904

* * "
*

Звенели колокбльчики 
Душистою весной,
Качалися и грезили 
Средй глуши лесной:

«Пойдем в ту даль безбрежную, 
В сияющую даль,
Предай за'бвенью прошлое, 
Забудь свою печаль!»

Звенели колокольчики,
Меня манили вдаль,
Но ближе бьіло прежнее 
И старая печаль...

Санкт-Петербург, 
декабрь 1904

205



* *
*

Далеко, далеко от края родного
О нем я мечтаю вечерней порой,
И вновь предо мною картини бьілого 
Проходят, сменяяся, длинной грезой.
Вот в зелени верб, средь цветов утонувший, 
Знакомнй мне с детства с террасами дом 
И сад ароматний, недвижно уснувший,
С безбрежно сияющей степью кругом...
А где-то вдали, за сонливой рекою,—
Уньїло звучащий напев пастуха, 
Прозрачний днмок под угрюмой горою 
И нежная, сизая, звездная мгла...

Германия, Берлин

ПОСВЯТА М. СПИРИДОНОВІЙ

Що?
Ти плачеш?.. То сльози?.. О мамо кохана, 
Тобі, знаю, тяжко і мене шкода,
Та що мені з того, чи згублено щастя, 
Коли стільки люду навколо стражда? 
Ввижаються ніччю мені ті борці,
Щ о гинуть за правду з прапором в руці,
І жаль за той люд груди їх роздирає,
І кожен твердіше за волю вмирає...
Так нащо ж себе берегти і жаліти, 
Терпіти неволю, зносити ярмо?
Ми всі однієї невільниці діти,
Ми всі за свободу ї ї  умремо!
Не плач же так гірко, о мамо кохана, 
Забудь же, голубко, що гине борець:
Та тяжкая доля — то доля жадана,
Ті сльози і муки — то щастя вінець!..

1906
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*  *
*

Недовго кату панувати, 
Недовго плакати рабам, 
Недовго литися рікою 
Кривавим праведним сльозам!

Вона не вмерла, а заснула 
І дише — воля молода,
Вона лежить, а серце каже: 
«Вона жива! Вона жива!..»

Вставайте, кого гне недоля! 
Тримайте меч в руках своїх! 
Тоді воскресне наша воля, 
Вона з’една рабів усіх!

1906

ЗАСЛАНИМ

Я шлю вітання вам, далекі! засланці,
Квітки холоднії, загублені в снігах!
Народ живе й тепер, встають ще інші бранці, 
І вільний дух буя в зневолених степах.

Ви знаете — бряжчать і досі ще кайдани, 
Панує хмура ніч і міцне царство зла,
Але їм не скорить безкрайнії майдани,
Від куль не вберегти всевладного орла!..

Засяє день новий, Г сонце вас покличе 
У ріднії степи, під ясную блакить,
І вродить рідний лан насіння кожне втричі 
І вас благословить у ту жадану мить!..

13.XI. 1906
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В ПРИСМЕРКАХ

Береза осіння,
Береза пожовкла,
Над нею згасання 
Журливого дня,
Край лісу в тумані — 
Останнє прощання 
Полянки лісної 
З промінням життя. 
Пригаслая далеч, 
Вечірнії тіні, 
Замовчаний смуток 
У серці моїм —
І осінь без сонця,
І осінь без ЗМІНИ,
І зрубаний праліс 
У горі німім...
Ні звуку над лісом... 
Багаття забуте,
Щ о тліється тихо,
Як спомин.якийсь,
Де стежка самітня, 
Вузенька і сіра,
У далеч німую 
Із лісу біжить... 
Заснули всі думи, 
Заснули бажання — 
Як ліс той осінній, 
Душа моя спить...

1906

КОЛИСАНКА

Спи, люба ясочко, спи, моя рибонько! 
Квіти і тепле проміння веснянеє,
Думи рожеві, мов яснії хмароньки,
Сни золотії, нечутні й легесенькі,
Тихо най линуть тобі у голівоньку... 
Ніччю-бо рибоньки уходять під рясочку, 
Спи ж і ти, рибонько, спи, люба ясочко!..
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Спи у кубелечку, горя не знаючи, 
Чистою й ясною, наче ті зіроньки! 
Вечір співатиме лялечці пісеньку, 
Небо складатиме гарную казочку, 
Зорі ласкаво тебе колисатимуть, 
Витри ж останнюю гіркую слізоньку, 
Спи, люба ясочко, спи, моя зіронько!..

СПІВЕЦЬ

Г. М. Хоткевичд

Хурга поле замітає, 
Крутиться поволі,
І не видно, як світає 
В сніжному роздоллі.
Лише саваном укриті 
Сплять усі могили 
И духи, снігом оповиті, 
Борються щосили.
Сили темні, сили ночі 
Хочуть світ закрити, 
Засліпити усім очі,
Снігом все покрити!
А тим часом при дорозі 
Сонце зустрічає 
Сліпий лірник, що по змозі 
Правду прославляє.
Він незрячими очима 
Сонечко вже бачить 
І не зна, що біля нього 
Тільки ніч манячить.
Він уваги не звертає,
Степ кругом чи люди, 
Пісню сонця він співає 
І надію будить...
Й одоліти не здолають 
Духи злої ночі,
Світа правдоньки святої, 
Якій вірять очі!..
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Весняний дощ, весняні сльози, 
Весняне щастя молоде,
Весняні перші любі грози,
І тільки хмарка де-не-де.
Весняні добрі сподівання,
І співи, й усміх, і квітки...
О сонце! Збуджуй поривання, 
Запалюй гордії думки!..
0  сонце! В золотії шати 
Убогий край мій одягни,
Дай змогу всім тебе співати,
Дай людям сяево весни!
Бо ти — всесвітнєє, високе,
Ти любиш правду і тепло,
Бо море всіх страждань глибоке 
Ти зміряло й прокляло зло.
В твою я вірю творчу силу!
Тобі молитву, сонце, шлю!
Ти, знаю, вбогих возвеличиш,
Ти Україну збудиш милу, 
Голубку милую мою...

* *
*

Коли твій біль засне, Вкраїно? 
Коли побачиш ти весну?
Коли, вечірняя годино,
Твій світ осяє темну млу?
Мов зоря, зійдеш над горою, 
Засвітиш праведним серцям,
1 долю тихою добою 
Пошлеш занедбаним ланам.
Тоді тихенько одпочинуть 
Степи, і луки, і гаї,
І в рай молитися полинуть 
Думки убогії мої.

* *
*

24.V. 1907
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*  *
*

Пролетіла, прошуміла молодая буря 
І цілющою грозою деревця скропила, 
Розбудила в темнім лісі золоті надії 
І велике небо вмила й квіти молодії.

І в жадобі простяглися квітоньки до світла,
В них бажання розцвілися і любов розквітла. 
Дерева загомоніли, й на зелених віях 
Чисті сльози затремтіли і спливали в мріях.

Залунали попід небом співи десь дзвінкії, 
Загойдалися тополі ніжні і стрункії.
А над. ставом похитнулись, осміхнувшись, лози, 
Покотились в темні води їх весняні сльози.

1907

ПОКИНУТИЙ КРАЙ

Якби мій любий край південним сонцем був 
Та бачив цілий світ сіяніе його,
І все той тихий край любили б як до болю,
Як долю ясную і цвіт життя сього —

То пишно б зацвіли душі моєї квіти,
Душа б розкрилася для щастя і тепла,
Але нема надій — і сум у ній панує,
І все в ній темрява, пустуючи, взяла!

Народ мій — не орел, і вбогий край — не сонце: 
Се — тихий син журби, неволі і страждань, 
Його життя — то день буденний і скорботний 
З дощем нечутних сліз і гіркістю зітхань.

Його слова, думки — то шепіт над водою 
І скарга тихих верб на холод восени,
Він сам же — човен десь на березі забутий, 
Злидар, якого всі покинули сини...

Так де ж йому орлом буяючим піднятись?
Так де ж до всесвіту, мов сонце, засіять?
Сіяє тільки той, хто має волю, владу...
А тихому рабу сіяння ніде взять!..
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НУЖДЕННІСТЬ

Нужда сидить лиха і гріється на сонці: 
Горбата, зморщена, одягнена в дрантя,
І вдвох з Недолею при хатньому віконці 
Сміється над усім, що радує життя;
Хоч і стара, як світ, а клаца ще зубами, 
Регоче знай собі і всюди позира;
І рада, що вона «ще баба над бабами»,
Що дука мужика, мов липку, оббира... 
Навіщо їй краса? весняні гарні квіти?
До того їй, старій, одвіку байдуже,
Всі люди — жебраки для неї, а не діти,
І досить з неї знать, що людям скрутно вже.., 
Нужда сидить лиха, і гріється, й радіє,
Що добре жити їй, що тепло їй, старій,
А часом тим народ хиріє і блідіє
Без хліба і без прав, без світла і надій...

1907

РІЬОКІ

Тобі, заляканий народе,
Оцей присвячую я спів,
І, може, лан твій тихий вродить 
Колись обурення та гнів!..

I

Чия то хата похилилась 
Отак журливо край села 
Та на замети задивилась,
Що хуртовина намела?
Чом так понуро все навколо 
І кряче ворон з димаря, 
Спливає днів мовчазне коло, 
Зима все нищить і скоря...
Не загляда до хати сонце,
Не чуть в ній гомону людей, 
Мов спить зачинене віконце,
Не ходять люди з тих дверей. 
Садок голісінький сумує,
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До нього стежечки нема, 
Кругом убожество панує 
І смерть — господарка німа.
В садку, над ставом, під горою 
Стоїть поламаний місток,
І клунька журиться з вербою, 
Мов мати згублених діток...
І все говорить про сувору, 
Холодну зиму та журбу —
Про владу, здирство і покору 
У темну, скрутную добу...
В хатині тій збирались люди,
І голос праведний лунав,
Який ні скарги, ні огуди 
На брата темного не мав,
Що все казав йому про сонце 
Та про освіту і любов,
Про те, що в темнеє віконце 
Погляне день рожевий знов, 
Що стануть всі братами люди, 
Що згине пан і зникне раб,
Що ясная зоря нас збудить, 
Розсипле золото й єдваб,
Що вільні птахи заспівають,
І в хорі тім палких пісень 
Жалі народу повмовкають,
І в сяйві сонця встане день!.. 
...Промайнулось, прокотилось, 

Нема того слова,
Засівала правда поле — 

Виросла полова...
І немає, і не чути 

В хатині пророка,
У могилі його мати,

Вбога й одинока.
А він сам в Сибір далекий 

Пішов у тумани,
На нім, біднім, за химерність 

Брязкали кайдани.
І не згадують селяни 

Пророка і брата,
І не журить їх, байдужих, 

Тяжкая та втрата...
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II

А як же сталось теє лихо,
Щ о душу кроткую взяли,
Що, як усе дрімало тихо,
Прийшли солдати, загули,
Щ о мир хрещений враз збудили 
Не сонце й ясная зоря,
А тая галич, ті, що били,
Раби й прислужники царя!..
Якийсь Іуда там знайшовся,
За гроші котрий всіх продав,
І гомін в селі розійшовся,
Щ о він селян дурних предав.
Була весна, цвіли садочки,
І в них вишневий цвіт білів,
Дзвеніли срібнії струмочки,
І світ в розкошах тихих млів.
Увечері замовкли птахи,
Квітки пишалися в сльозах,
Дрімали в листячку комахи,
І сяяв місяць по степах.
А ті... підкрались, всіх злякали, 
Збудили раптом тихий рай,
Майно мужицьке розтаскали, 
Зробили пеклом пишний край. 
Кричать жінки, басують коні, 
Дитячий всюди чути плач,
Нема рятунку у прокльоні 
І не спасешся, як втікач...
0  горе вбогому народу
1 вам, нещасні матері,
Щ о не побачите вже зроду 
Синів-засланців ви, старі!
Ви плакать будете за ними 
Та їх з Сибіру дожидать,
Та й умрете отак смутними,
Бо сил не стане більш ридать!..
А ті безглузді п’яні орди 
Ніхто не вирве з темноти,
Бо спить чуття в них людське, горде, 
Велінням вбите блекоти...
Вони братів своїх карають 
І братню кров із ребер п’ють,
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Горілку нею запивають 
Та вбогих люто, тяжко б’ють... 
Вони — сини лихого часу,
То ж гріх той, краю, їм простиі 
Отих рабів чужих без гласу 
І научи, і просвіти!
Зроби солдатів тих братами, 
Збуди живую душу в них,
Хай не стають вони катами, 
Велінь не чують навісних!..

Ранком-рано вся громада 
Уже говорила,

Скільки горя з-за пророка 
Військо натворило,

Що бодай тому пророку 
Уже й не вертатись,

Якщо знов такого лиха 
Треба сподіватись.

«Він дурив нас,— так із серцем 
Про нього кричали,—

Дурив! Дурив!..» Та же правди 
Все ж не помічали,

Що учив він не скорятись 
Тій лихій сваволі,

Що казав не розрізнятись,
Йти шукати волі,

Що якби ж не влада ночі 
Та зла неосвіта,

Ти б розкрив, народе, очі, 
Вільним був би, світе!

То й на тебе б не кували 
Пут міцних, залізних,

Та пророків не вбивали,
Кар не слали б різних,,*

III

Пророка мати сумувала... 
Весняний вечір вже вмирав, 
Вечірня туга сповивала 
Гайок, що тихо засинав.
Повиті смутком, вже дрімали 
У полі дрібнії квітки,
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В далекий край думки спливали,
І усміхалися зірки...
«Де син мій, любий син, коханий?» —
Вона питалась у зірок,
Мовчали зорі, в край незнаний 
Летіла купонька хмарок...
І мати забраного сина 
Помалу плакату почала,
Стара й безсила, мов дитина,
І зріла сина у кайданах 
За правду, волю і братів,
1 серце матері, все в ранах,
Кляло насильників-катів...
«Кого, собако, виглядаєш?..—
Зненацька голос чийсь почувсь.—
Невже ти сина дожидаєш?!»
1 регіт дикий розітнувсь.
То з шинку родичі пророка 
Вертали п’яні уночі 
І бачать: мати одинока,
Та й зачепили, ідучи...
«То — наша хата, геть з подвір’я!
Щоб зараз тебе не було,
Не хочеш — спатримо на пір’я 
Тебе саму й твоє кубло!
Адже засланці — що ті мертві,
Він нам цю спадщину лишив,
З Сибіру не вернути жертву,
Він нам життя занапастив...»
І вигнали стару з господи 
По світу божому блукать,
Та ждать на долю бог не вроде 
1 волі вільної шукать...

...Заметена, обідрана, вона виглядає 
Господаря колишнього, новин дожидає.
А воленьки бажаної нема і не буде —
Тоді вона прокинеться, як збудяться люде, 
Як сонечко розжевріє на серці їх світло, 
Щоб силонька заснулая народна розквітла, 
Як високо над обрієм злетить його дума 
І в променях палаючих розвіється стума...
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ЕПІЛОГ

Не той нам брат, хто мертвим жив, 
Хто правди серцем вік не знав,
За ясним сонцем не тужив,
Хто всіх корив або конав,
А той благий і той не вмре,
Хто дба про вбогий переліг,
В труну хто гасло забере,
За правду хто в засланні ліг... 
Душею мертві хай живуть 
Без сонця, волі та ідей!
І сльози людські світ заллють,
Бо мертві — люті до людей!.. 
Живи, народе мій, живи,
Служи сподіванці ясній 
І слушний волі час лови 
В мовчазній темряві нічній!
На себе, друже, покладайсь,
Рахуй на власні сили ти,
Тоді лиш волі дожидайсь,
Як сонце зможеш ти знайти:
Твоя охота, присуд твій...
Збуди ж поснулеє життя,
Неволю темную розвій!
Розкуйся, з ворогом не знайсь, 
Свій дух козацький освіти,
З тими, що в тюрмах, поєднайсь 
Та йди до світлої мети!
Нехай горить вона, пала, 
Зашкодить сяєвом зіркам,
Лиш сонцю ясному хвала,
Хвала невільничим рукам!
Хвала тим людям, що живуть 
Всім серцем, струнами всіма,
Котрі людей братами звуть 
Та ждуть, щоб знищилася тьма! 
Хвала отим, що йдуть в Сибір,
В незнану далеч за думки, 
Возславте їх на струнах лір,
На їх шляху стеліть квітки! 
Кайдани їхні оддзвенять,
Не буде їх уже в живих,
Слова ж подяки забринять
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Борцям старим в борців нових.
Не гудь пророчеських промов, 
Не гудь окованих борців — 
Воскресне згодом воля знов 
І зникне ряд живих мерців!
І від юнацьких тих пісень,
Від їх змагань, від їх надій 
В отчизні нашій дорогій 
Нарешті зійде вічний день.

1908

ІМПРОВІЗАЦІЯ

Чи ти знаєш, любий брате, 
Як бува в неволі,
Як в тюрмі високій, темній 
Схоче в’язень волі?
І захоче знов побачить 
Він степи широкі, 
Неогляднії простори,
Зорі ясноокі...
І захоче знов злетіти 
З клекотом орлячим 
Над країною недолі 
З рідним вбогим плачем. 
Так і думка часом прагне 
Світла серед ночі,
Доки серце не сконає,
Сум не вип’є очі...

1909

ЗАПОВІТ ВІКІВ (Т. ШЕВЧЕНКОВІ) 

року 1910

Роки минули... Дрімали 
Наші ниви і долини,
Руки вгору ми здіймали, 
Катувались за провини.
За які? чи знали люди?
Ні, не знали... Нили рани... 
Почували: гірш не буде,
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Ніч темніша не настане!..
Буря грозить, не вщухає, 
Розгулялася негода,
Тільки чути — син народа 
Заповіт віків співає.
Спів говорить: «Будьмо горді 
До нікчемства, до неволі, 
Тільки раб хай не в погорді 
З нами йде шукати долі.
Більш од нас він прагне сонця, 
Глибше горе розуміє,
І тим швидше оборонця 
Правда в нім знайти зуміє!
Гей, із темряви до світла, 
Встав весь нарід, гей, у поле: 
Там немає меж простору,
В битві сяє вільна доля!..

1910

ВІРА

Хвилі зневіри гуляють розбурхані,
Все налітають із тьми.
Краю! Не бійся: в негоду лютуючу 
Віра керує людьми!

Віра нас кличе до світла і сяєва,
Віра будує дива,
Темна країна, забута й занедбана, 
Вірою знов ожива!

Темна країна і вільною, й дужого,
И ясною зробиться знов,
Знов над землею, як осінь, байдужою, 
З вірою зійде любов!..

* *
*

Єдина мить, єдина мить щаслива! 
Єдиний зір, що повен ласки був. 
Хвилина щастя, ніжна й полохлива, 
Як сарна в горах, злякана стрільцем...
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Легенький сон, кохана, люба мріє! 
Пречиста, ясна, мов небес блакить. 
Весна моя, о радість,, о надіє!

Як любо жить!!

*  *

*

Легкий вітер степом віє,
Ніч до нас уже летить.

А тебе, кохана мріє,
Промінь сонця золотить...

Ти стоїш, уся в сіянні,
Юна, люба і ясна,

Вся у квітах, як в убранні 
Пишнобарвная весна.

Ти — моя і ти зі мною,
Ти — зоря і ти — блакить,

Як без сонця світ весною,
Я б не міг без тебе жить!

* *
*

Я пою о сияющем солнце,
Потому что томительна ночь:
Если тают мечтн о рассвете,
Надо тьму и себя превозмочь!

Я пою о свободе великой,
Так как в жизни — повсюду тюрьма, 
Я пою всем об удали дикой,
Потому что я в рабстве сама!

Песня громче, коль громче стенанья, 
Ночь пускай отступает и лжет — 
Жажда света — сильнее страданья, 
Песня солнца надеждами жжет!..
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ПІСНЯ БРАНЦІВ

Якими іскрами-сльозами,
Яким новим тепер плачем 
Заплаче хмара над полями 
В тім полі, де ми в битву йдем?

Ми несемо найкращі сили,
Ми молоде кладем життя,
Чи щось прийде замість могили? 
Хто вселить в нас оце знаття?

Якимись лаврами й піснями 
Майбутнє чи засипле нас?
Чи похова з крові квітками 
У полі, де вже день погас?

Ми несемо рубіни крові 
Назустріч золотому дню 
Нового віку і віднови...
А може ж., марно йдем в борню!

1914

ПРИВИДИ ВІЙНИ

Посвята О. Кобилянській 

І

Кривавий крик, кривавий гук,
І Чернівці у сьомий раз 
Вже перейшли із рук до рук 
В громах війни, у блисках мук... 
Один народ, одні бажання 
Стикнулись в битві і горять, 
Одні прокляття і зітхання 
До неба темного летять!.. 
Кривавий крик, кривавий гук,
І Чернівці у сьомий раз 
Вже перейшли із рук до рук 
В громах війни, у блисках мук... 
А ти, ріднесенька голубко,



Найкраща в нації дочка,
Все бачиш в тій сваволі бою.
Сидиш і тихо-тихо плачеш!..
Кривавий біль ти в серці маєш 
І сльози рониш і мовчиш,
А драма тяжкая витає
Над тим жалем, що ним гориш:
З наказу деспотів холодних,
Щ о маси справили у бій,
Зчепились люто українці *
В борні смертельній без надій...
Покиньте бій, народи!.. Встаньте!
Зірвіть із себе ланцюги!
Спиніть безглузде божевілля,
Уздріть, де друзі й вороги!..

...Ох, ця мені жорстока пошта,
Щ о твій портрет ось подала...
Дивлюсь... Та хто ж це? Ц е— людина?.
Це — тінь, голубко! Це — мара..,
І все, що знесло бідне серце,
Всі сльози, що зронила ти,
Всі муки й жаль за край свій рідний 
Отут, отут тепер вони!..

II

Грає море, плеще море,
Хмари білії лежать,
Милим півднем поза гори 
Меви б’ються і кричать...
Я сиджу, де кипариси,
Де далеко всякий біль,
Де немає грюку й грому,
Тільки хвилі, вітер, сіль.
Але що це? Обіч в хаті 
Хтось заквилив, заридав 
І здійняв до неба руки,
Засміявся і закляв.
Хто там плаче? Хто сміється?
Хто життя все проклина?

* Українці Західної України в армії австрій* 
ській з українцями Російської України в імпе* 
ріалістичній війні. (Приміт. авт.)
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Ах, Тетяна... покоївка...
Таня бідна і сумна!..
Чом ти плачеш? Чом ти квилиш? 
Руки ломиш і кленеш?
Щ о тобі шматує серце,
Тьмарить сонце, душу рве? 
«Вбито... вбито... чоловіка —
Він такий трудящий був...
Все, бувало, ліжка робить. 
Тесляр... хворий... молодий...
Все, бувало, каже: «Таню!
Ми заробим, заживем...
Будеш ти в намисті бігать,
Я — ходити молодцем...»
Аж ось тут взяли, забрали,
За границю повезли 
І у Австрії незнаній 
Вбили!.. За що?.. За гріхи?!..»

Ш

В степах безмежних і далеких, 
Забутих долею й людьми,
В однім селі стоїть хатина 
З садком вишневим навкруги... 
Навколо тихий сум витає,
Заклято ті степи мовчать,
І тільки вітер повіває
Там, де на всім журби печать...
А десь... далекії Карпати,
І смерековий ліс шумить,
У ньому хрест, і син селянки 
В могилі братській в лісі спить... 
Він не розкриє зір блакитний,
Не скаже: «Мамо, відпочіть!»
Не піде переліг орати,
Вертать, як буде вечоріть!
«Де любий син мій? де він е?..» — 
Сидить стара, їй сна немає,
І в хаті свічка розтає...

1915
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* *
*

Злети до мене, Мріє, Чарівнице,
Коли земля в обіймах ночі спить,
Коли душа, утомлена журбою,
Бажає жить у небі із тобою...
Нехай рій дум, як пісня, мелодійних,
Як пасма гір, високих і струнких,
З завмерлих уст моїх рікою ллється,
І світ кругом на пісню ту озветься.

Затісно жить в оселі сліз і жалю 
Без ясних мрій, без сонця і пісень...
Прийди, прийди, мій співе, мій коханий,
1 день візьми з собою злототканий:
Тоді-бо я дрібну покину землю 
І полечу за хмари в височінь,
Щоб простір був круг мене знов безмежний 
І вільно дух літав мій незалежний...

Краса кругом... Високії тополі 
У срібних снах із ніччю обнялись,
Дрімає світ, повитий оксамитом,
Не чуть людей у спокої розлитім...
І тільки я жадібно жду спокою 
В сумнівах, снах і колі сподівань 
І хочу пить душею тії чари,
Забуть усе й сховатися за хмари...

29.XII .1917

БЛИЗЬКІ НАСТРОЇ

Надовго замовкне бандура моя:
Від жалю порвались в ній струни останні, 
Бо кращі надії лежать бездиханні 
І гласу народу не чую вже я...

Для нього складала слова я співочі,
Для нього квітчалась трояндами мрій,
А люди порвали на кобзі моїй 
Преяснії струни темненької ночі.
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І втратили світло розмови мої,
І я, мов сліпа, на розпутті зосталась, 
А доля народу у землю запалась 
І змовкла, неначе зимою гаї...

20.ІУ.1918

ГАННІ ПРО МІЙ НЕСПОКІЙ

Голубонько! Слухай... Ти знаєш, пророків 
Камінням не раз побивала юрба!..
Умерти за працю, померти за сонце,
Коли не минула темноти доба...

Жахливо це й страшно... Мене це лякає... 
Насильство юрби чи злоба ворогів,
І враз, перерветься преясная днина,
І згасне те сонце, що дух мій горів!

Чогось мені страшно, і сумно, і гірко... 
Вже стільки загинуло рідних мені... 
Життя їх мов снилось, хороше і світле,— 
І ось уже стяги над ними сумні!..

Верталась додому я нині від тебе.
Був ранок чудовий... Сміялась блакить, 
Весняная теплінь над світом носилась,
І знову бажалось і мріяти, й жить...

Однак сумовиті акорди почулись:
Несли комунара в далекую путь... 
Червоні прапори над ним колихались,
А чорні казали, що мусив заснуть...

І стислося серце!.. На світі минає 
Усе, що існує, і тільки одна,
Одна тільки чорная смерть невблаганна 
Довічно панує, мовчазна й сумна...

Стоїть!.. Не вертає чудового світла...
Ні сонця, ні'серця, ні милих, ні мрій...
О, як це жахає! Як знищує душу,
Як радість вбиває в душі молодій...
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Голубонько мила! Мені б так хотілось 
Незнаною силою чарів і слів 
Від фатуму й горя тебе захистити 
І в душу пролить тобі тихий мій спів!

О горлинко біла! Як ти в небезпеці 
Опинишся, в хату мою завітай!
Ти серце в ній знайдеш одверте і щире, 
Затьмаренням сонця засмучене вкрай...

1920

ІЗ ЦИКЛУ «ГАННА»

V III

Ти пісні мої слухала мовчки, без слів,
Ті пісні, що тобі я складала...
Часом в мене той спів умирав на устах...
О, навіщо тоді ти мовчада?
І чому, як навік од людей ти пішла, 
Таємниці ти знов не розкрила:
Чи та пісня тобі дорогою була,
Чи ти, може, її не любила?
А тепер... а тепер... ти навіни мовчиш,
Я ж без відгуку гірко сумую,
І про це я запитую замість тебе 
Тільки тишу безмовну, німую...

1920

ВІТЧИЗНА

Шумлять твої діброви, краю, 
Кругом степи, степи, степи.
І, скільки зором обіймаю,— 
Усе простори, і не знаю, 
Далеко як простягся ти!

Гуляють скрізь весняні шуми> 
Річки у далечах мигтять — 
Нікому не скоряйтесь, думи:
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Такі ж ви, як весняні шуми, 
Скорились, доки доли сплять.

Багато в вас і ширу, й шалу, 
Нестримних сил, німих, мов лан, 
Сокритих скарбів в океанах, 
Потайних бур, нового палу,
Гей, думи й співи, не скоряйтесь, 
Весняним вітром пролетіть, 
Зруйнуйте всіх оплетень сіть, 
Нестримні крила розітніть.
Гей, думи й співи, не скоряйтесь!

СТУДЕНТЦІ З РІДНИХ околиць

Багато Днів, багато літ 
Я прожила на білім світі,
Моя душа любила світ,
І світло дня, і сонце вліті.
Але тавро всіх прожитих 
В минулім хвиль і дум глибоких 
У нетрях серця потайних 
Лишили вражінь слід стоокий.
І він із мене проглядав 
Тяжким-тяжким похмурим зором 
І серце бідне мені рвав 
Зневір’ям, сумом і докором.
Я хтіла геть піти кудись, 
Сховатись в далечі від нього,
А сльози капали й лились 
Над тінню лиха прожитого.
І я пішла в оті степи.
Де предвечірньою добою 
Згасає сонце й спомин літ 
За гостроверхою горою.
І зразу знов пізнала степ, 
Колишнє небо й ніжні зорі,
Нове життя і спів новий 
На неоглядному просторі.
Але мій смуток був чужий 
Для шумів юності нової:
Ніхто не знав, як світ старий 
Зробив ніщо з душі ясної.
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Ніхто думок моїх не чув, 
Ніхто пісням би не повірив, 
Лише мій зір простори зміряв 
Та сич у пітьмі промайнув.

1926

ДО ОЛЬГИ КОБИЛЯНСЬКОЇ

Як тихо... Сніг пада за темним вікном... 
Заносить заметами стежку до мене...
І час, як з тобою ми вдвох розмовляли, 
Далеким-далеким ввижається сном!.. 
Ах, скільки минуло. Ні<в тебе, ні в мене 
Життя шанувати не хтіло душі.
Воно лютувало, летіло, шалене,
І кидало снігом на всі манівці...
А ми пробивались і пильно шукали:
Де сонце і теплінь на світі ще є?
Де може зогрітись утомлене серце?
Де можем ми стрінути щастя своє?..
Та слухай: миритися з ріками крові 
Ні ти, ані я — ми не годні були... 
Хотілося бачити море любові,
Хотілося полудня, серця, весни...
Ні серця, ні весен, ні душ, ані долі... 
Самий тільки смуток, і жертви, і сни... 
Саміська негода, самі тільки сльози,
А щастя — ніде ми, ніде не знайшли.

[1927]

МЕСНИК ЗА ПРОЛЕТАРІАТ

Присвячую Анрі Барбюсові

Колись на березі морському 
Вона вмирала від журби,
Людям далека й дивовижна,
З бажанням сили і краси,
Що їх ніде вона не стріла,
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А все шукала, все жила 
Щ е незбагнутим пориванням 
Ген-ген у простір, геть від зла.
І ось пішла вона у люди,
Де злібно брязкали мечі
І перехрещувався стогін
З зубовним скрежетом вночі,
Де вбогих дужі угнітали
І ряд народів в битві бивсь,
Де тільки ворони літали 
Та смерті дух лише носивсь. 
Рожевий захід гас криваво, 
Погрози хмар пливли вгорі, 
Мовчало поле величаво,
Свавіллям горде в тій журбі; 
Немов з людей воно сміялось, 
Казало: «Отже, люди це!»
І.серце дівчини жахалось 
На божевілля отаке...
І ось тоді явивсь їй Привид,
Та ні... не привид... дух живий  ̂
Солдата простого в лахміттю, 
Високий, гнівний і палкий,
Він сам стояв на полі смерті, 
Навколо обрій сумував,
І його рани блиск кривавий 
Прощальним світлом цілував.
І вчувся раптом докір гнівний 
Із його уст, колись німих:
«Я голос дужих мілійонів, 
Загиблих, мертвих і живих,
Я — той обдріпаний, обдертий, 
Незнаний світові злидар,
Щ о зломить рабства дух упертий, 
Розпалить в людях помсти жарі 
Хто смів оцих усіх убити,
На гибель — маси обрікти, 
Протест у безвість заподіти, 
Царем деспотство наректи?!
За мною тисячі й мільйони 
Супроти класу тих ідуть,
Щ о ЦІ'всі смерті і прокльони 
Єднають в жах, безумство й жуть. 
Один я тут на полі битви
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Живий стою ї кличу всіх: 
Повстаньте збройно, люди праці, 
Розбийте владу чорну їх!
Я есьм оновлення і страдник 
Такий же самий, як і ви,
Вперед, народй всього світу! 
Розбийте смерть і кайдани!..»
В дівчини серце стрепенулось, 
Засяяв щастям ясний зір:
Вона покликання збагнула, 
Придбала крила, де простір!
І буревісницею стала 
В розлогих нетрях та степах,
А ранком Сонцю заспівала
І зникла в синіх небесах.

[1928]

ПРИЄМЛЮ СВІТ

А. Барбюсові

Приємлю світ таким, як він зробився: 
З промінням тим, що світить з-за гори, 
Ланам усім, що доперва мовчали,

4 Щ о спали вік у темряві життя...

Приємлю світ із ранком кришталевим, 
Як знищиіь він навіки сили ті,
Щ о все на сонце люто так шипіли,
І морок той, що край мій дико криві

Приємлю світ імень великих ради,
За те, що в нім з’явилися вони,
За те, що теплінь заступила холод
І сонце ясне над людьми зійшло!..

5.1 X. 1928
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* *
*

Чвгось я тихо жду в цей вечір листопада...
Він пильно дивиться на мене крізь вікно,
Сам темний, теплий ще, що викликає мрії,
І в тиші я собі пригадую тебе...
І щось хвилюється в душі моїй нестримній, 
На серці й солодко, й сумирно-хороше,
І ніжність в ньому тепла і безкрая 
До тебе шириться, і лине, і росте.
Ніколи я в житті своїм не зустрічала 
Такої теплості і в думах, і в словах,
Яку це доперва побачила я в тебе,
Яку тепер збагнула в перший раз!
Не треба зайвих слів. Мені все зрозуміло: 
Душа твоя палка, й сердечність до людей,
І гордість ясних дум, і блискавок метання,
І ніжне світло мрій у глибині очей!..
Сама не розберу, чого в моїй кімнаті 
Пишніше зацвіли букети хризантем,
Чому від дум нових про тебе й зір твійїордий 
Світліш зробилося в кімнатоньці моїй!..
Коли у юності в життя я зазирала,
Не хвилював мене його сіренький хід,
Душа моя й тоді уже чогось бажала,
Чогось не бачила в байдужім морі днів!..
І навіть не ждала! Пророк їй не явився, 
Нічий високий дух у просторінь не звав, 
Нічий пророчий клич навколо не лунав, 
Нічий лицарський спів ніде не розлягався... 
Але явився ти у світлій силі слова,
Явився й запалив ідей прозорий рій,
І ось нова зоря зійшла для мене знову,
І сонця срібний День устав в душі моїй!..

1928

УКРАЇНСЬКОМУ 

ЛІТЕРАТУРНОМУ РУХОВІ

Шумів лісок і ніжно обіймався 
З тим вітерцем, що з-над степів летів;
І ранок їм так лагідно всміхався,
Так пестив їх, дитинних і малих...
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Розрісся ліс; величні скарги, шуми 
Тепер почув від нього дальній степ: 
Не пізнавав дитинної вже думи 
І ледве сам той ріст він розумів...

Шуми, шуми, палкий зелений шуме, 
Ото й талан, що вік цей молодий! 
Веди перед — ти весь палаєш сонцем, 
Веди весь світ: ти ж вітер степовий!

1928

В ГУРЗУФІ

Мені зрідні осяйне Чорне море:
Мов океан, весела й вільна я,
Із краю в край, де поле і де гори, 
Луна мій спів, літа душа моя.

І вічно юні думи без вагання 
Біжать, і йдуть, і товпляться в мені,
I, як орли, щезають вдалині,
І в душах будять бурні хвилювання...

II ,X I,1929

* *
*

Чого в цей вечір чарівно-тихий 
Цвіте так ніжно любов моя?
Не знаєш, милий? Мені здається, 
Це ти десь любиш, люблю не яі..

І тому тиша до мене лине 
І в нетрі серця всипа квітки,
І мрія бродить на їх килимах,
І мрія водить усі думки...

Це тому, любий, що ти є — ніжний, 
Щ о в тебе думка — стріла метка, 
Щ о дух високий і білосніжний 
Душі твоєї мене ласка...

А тут без тебе мені затісно, 
Душа кохає блакитну вись,
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І я не можу так більше жити, 
Як я байдуже жила колись!.. 

Мене хвилюють степів розлогих 
Воскреслі люди і гомін їх,
Мені здається, на перелогах 
Зросли то зерна ідей твоїх...
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ЗАГИБЕЛЬ ЮНАКА

(Драматичні картини)

Присвячується Анрі Барбюсові

д і й о в і  о с о б и

А ш о т  Ц у р і н о в — юнак 17— 18 років з вірменської сім’ї 
(роль виключно для жінки-артистки).

Н а т а  — сестра його, гарна вдовиця ЗО років.
М а т и  їхня, 60 років.
Колишній г у б е р н а т о р  з Тифліса.
Колишній п о л і ц м е й с т е р .
Колишній ф а б р и к а н  т-м а н у ф а к т у р н и к .
П о л к о в н и к  — пенсіонер, 80 років.
Б е р т р е н  — полковник білих, років 40, з сивизною, французь

кого походження.
Молодий п о р у ч и к .
С е с т р а-ж а л і б н и ц я.
Г е н е р а л  К н у т о п л а х о в .
К о з а к  І 1 
К о з а к  II } 3 білих‘
Я м щ и к о в  — офіцер.
І в а с ь  — Ашотів товариш.
Н е з н а й о м и й  — провокатор.

Х в о р і  в ш п и т а л і ,  а р е ш т о в а н а  б у р ж у а з і я ,  
в і с т о в и й,  п р и с у т н і  на  п р и с т а н і .



ПРОЛОГ

На авансцені напівтемно. За бюрком — п о е т к а.
Десь обіч — М у з а .

П о е т к а 

(здивовано)
Хто ти?

М у з а  

Я — Муза днів твоїх;
Сумні це дні твої, коли весь білий світ 
На табори два різних розділився:
На темінь люту і прекрасне світло,
На хижаків і жертву днів оцих...

П о е т к а 

Я вірю в день, зогрітий ясним сонцем,
Я вірю в те, що серце побідить,
Я вірю в те, що щезне ніч лукава 
І світлих мас нам розум засія.

М у з а

Це буде все, але шляхи тяжкії
Проходить людськість, щоб той мент зустріть,
І ти даремно ждеш, що день побачиш,
Коли катів не буде на землі.
Поглянь кругом: нам варто вздріти тільки,
Щ о парость юна сонце привіта,
Щ о серце чисте світлу дня радіє,
Як тут на них приходить холод-смерть.
Я покажу тобі невинну душу,
Дитя таке, що вірило в любов,
Щ о його люди злісно обманули 
І кинули у прірву небуття...
Радій собі, що без борні дається 
Той світлий рай, який являвсь тобі:
Наївно це. Лише в кривавім бої 
Два табори нове запроведуть.
Чи День, чи Морок — і довічно смерть...
Дивись тепер.

Відслонюеться жива картина. Ю н а к а  прив’язано до стовбура, під 
ним розложено вогонь.

235



КАРТИНА ПЕРША

А ш о т

(вірменський хлопчак 17 років у себе вдома) 

Нато! Ти все шиєш,
Не розігнувшися за ніч; але поглянь:
Кругом весна і ясне сонце сходить...
Ашот прокинувсь і чека тебе,
Щ об ти до нього підійшла скоренько...
Я ж  — вихованець твій?..

Н а т а

Ну, ну, пустотнику, не заважай мені:
Тобі 17 літ, і ти вже не малий.
Як Ната не скінчить ураз ції роботи,
То ти й обідати не будеш, знай оце.

А ш о т
А ти скінчиш?

Н а т а

Скінчу, скінчу, і буде борщ тобі...

А ш о т
МамунюІ

М а т и  

Чого тобі, Ашотику?

А ш о т

Мамуню! Ви любите мене?

М а т и

(сердито)

Іще б пак не любить.

А ш о т

Я тому це кажу, що я задумав щось...

М а т и  

Ну, що там? Щ о? Кажи!

А ш о т

(задумливо)

Мені шкода вас з Натою обох:
Працюєте ви все, мов ті воли,
Ми живемо убого, в нас нема 
Часом ні хліба, ні що з’їсти рано...
А защо ж саме вам така нудьга?
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Хіба на те, щоб кучері шовкові 
Вилися у Ашота, як у всіх?
Ні, мамо, я не хочу! Є причини,
З яких не згоден я лишать в біді 
Тебе і Нату в цих дірках і латах...
Повинні люди всі протестувать 
Супроти злиднів і понижень долі 
І собі місце брать на світі з бою.

М а т и

Ну, як же з Натою нам битися за це?

А ш о т

0  ні, не вам: це я піду боротись!
Я вас люблю, і за таких, як ви,
Віддам всю душу світові на посміх
1 битимусь із лихом сам на сам...

М а т и

Щ о ти затіяв, хлопче нерозумний?

А ш о т

Це потім вам скажу... Ви знаєте, мамуню,
Я так люблю життя! Мені оце здається,
Не може краще буть, як день погідний, ясний, 
Тоді так весело, так любо на душі.

(Тяжко замислюється.)

Н а т а

Ну, от і добре, і дарма тобі 
Чогось там забагалось нерозумно...
Скажи ж, чого, бо це мене турбує...

А ш о т
(задумливо)

Турбує?
Щ е більше доведеться турбуватись...
Хочу я...

(зупиняється)

На прю з собою скликать цілий світ...

Н а т а  

Ну, не жартуй, Ашоте!

А ш о т

Я не жартую зовсім... В мене є 
Товариші надійні дуже, Нато,
Такі ж убогі хлопці, як і я.
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Н а т а

Ну, й що ж?

А ш о т

І от прочули ми усі недавно,
Щ о люди, нам чужі, годовані І злі,
В Азербайджан ідуть до нас, як та мара...
Ти знаєш, люба Нато, жінки у них не шиють, 
Оце як ти,— вночі, їм мами не шкода,
Холодні серцем всі і розумом, як візці,
Як когути лихі, без жалю і душі.
Вони таких, як ми з тобою, не шанують: 
Людина всяка їм — це бидло і ніщо.
Ти не ходи до них. Роботи не питайся,
Не ший їм сорочок, ми проживем і так.
Але вірмени всі, що душу в собі мають, 
Повинні край від них свій рідний боронить... 
То табір нам чужий, безхлібникам ворожий. 
Тебе вони колись, Натуню, враз уб’ють:
Щ о жінка їм усім? Щ о їм сестра і мати 
Якогось хлопчика на вулицях Баку?..

Н а т а

Мій любий! Щ о ти кажеш? Ти здатний 
Покинуть нас обох?

А ш о т  

Авжеж! ^Звичайно, так!
Товариші і я — ми стоїмо за світло.
Ми хочемо братерства між людьми...
Ці хижаки стоять на перешкоді: 
їм світ заграбать мало й сонце з ним.

Н а т а

Ашоте! Ашоте! Зупинись...

А ш о т  

Я не спинюсь ніколи...
Чи знаєш, що це — Сонце? що тепло?..
Щ о суть життя юнацького в природі?
Це — вітер з моря свіжий і свобідний, 
Веселий і палкий, як океан...
І в ширу тім нема неправді місця:
Той шир — любов, той вітер — цілий світ.

Щ о ж далі?
Н а т а
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А ш о т

Так от: Ашот — борець ясного сонця!
Я хочу жить! Укупі всі, ми всі 
По всіх країнах прагнем місця мати 
Хоч трохи десь в веселій стороні,
Хоч трохи місця... В нас душа-бо юна,
Ми творимо новий, чудесний край,
Де ти, і мама, й ті, що потомились,
Для тебе спокій, сонце віднайдуть...

Н а т а

Ашот! Ашот, наївний, необачний,
Боюся я за тебе...

А ш о т
Ні, не бійсь.
Ніколи темне зло мене не скорить,
Ніколи ніч не вб’є таких палких:
Ми надто сильні чулою душею,
Багато надто нас, щоб всіх убить!

В кімнату вривається високий п а р у б о к ,  
знайомий Ашота.

П а р у б о к  

Товариші, здорові!
А ш о т

Івась прийшов.

П а р у б о к

(сквапно)

Ашоте! Сунуть білі 
В Азербайджан, і молодь наша вся,
Щ о бунту сонця щиро співчуває,
Вступає в лави ворогів їх лютих,
Я прописався сам... Іди і ти...

А ш о т
(радісно)

Хіба? Яка це радість, мамо,
Щ о молодь встала і в полки іде:
Велику армію борців за право 
Із ніччю в бій Азербайджан пішле!

Н а т а  
(зворушено і розгублено) 

Невже ти підеш, брате?
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А ш о т

Я не піду, а полечу, сестричко.
Прийшла хвилина слушна і для нас:
Ми перевернем світ, найменшим людям 
Блисне зоря освіти і життя... - 
Не буде цих пригноблених, забитих,
Похмурих душ, що їх лякає все:
Душа людська підійметься за хмари 
І крила в них побідно розітне...

(Хапає з ліжка свою папаху, бурку, 
підбігає до матері й сестри, 

цілує їх прихапцем і звертається до парубка.)

Ходім, Івасю!

Обидва виходять.

Н а т а

(лишившись удвох з матір'ю)

Мій любий! Щ о то буде нині з ним?
Таке дитя, таке пречисте серце....
Чи ж  я на те так пестила його,
Так берегла від бур життя страшного,
Щ об кинувсь він у чорторий їх лютий,
У прірву бід, війни і боротьби.

(Затуля обличчя руками й замовкає.)

М а т и

Тяжка в обох нас доля. Сумно жити...
Ашот наш був нам сонечком ясним... 
Дитинний сміх і кучері чорняві,
Веселий голос, очі, як зоря,
І нам здавалось, що кімната наша 
Уся сміється сміхом молодим...
Та не спинить його, бо де ж би можна 
Затримать вітер, що летить на степ?
Сказать: «Не йди»? Та відповість він: «Мамо! 
Адже за вас я в ті бої іду...»

Н а т а
Слухай, нене!
Я можу обіцять тобі одно:
Якщо почне нас ворог білий бити,
Ашот же піде в битву, можу я 
До білих в сестри-жалібниці вдатись 
І за Ашотом стежити весь час...
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Якщо його поранять, буду я 
Його в шпиталі нишком лікувати, 
На полі битви — воду піднесу 
І дам напитись, так як і чужому,
І бачитиму все ж, чи він живий...

З а в і с а

КАРТИНА ДРУГА

Підвал з арештованою буржуазією в Дербенті. На вікнах— грати. 
Народу багато, але всі, окрім чотирьох, мовчать, як німі. В глибині 
видно східці вгору до вихідних дверей, коло яких немає всередині 
вартового. Отже, в’язні між собою — на самоті. Балакають: колиш
ній г у б е р н а т о р ,  м а н у ф а к т у р н и к ,  80-літній одставний 
п о л к о в н и к  у пожовклім мундирі та колишній полі цмей

стер.  Діється на початку громадянської війни на Кавказі.

П о л к о в н и к  
(кашляє)

Та й вогко ж тут! Кахи-кахи, кахи-кахк... 

Г у б е р н а т о р
І препогано!..

Ф а б р и к а н т  

А потім теє... Знаєте... непевність!..

П о л к о в н и к  

ну, часом так бува: оця непевність наша 
Та краща певності! Подумайте-бо тільки:
Старому дідугану, як мені...

Ф а б р и к а н т  

Ну, певно з непорозуміння ви сюди 
Потрапили тепер. І незабаром вас 
Ізвідси визволять...

П о л к о в н и к  

Кахи-кахи, кахи-кахи... Боюсь...

Г у б е р н а т о р  

(ходить нервово по хаті, розчісує надвоє 
пальцями свою довгу бороду) 

Неприпустимо зовсім!., неможливо! Я,
Тифліський губернатор,— пан і тут, у клітці!..
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П о л к о в н и к  

Бува ще й гіршеє!..

Г у б е р н а т о р  

Та ні, подумайте! Вони мене боялись...
Я їм грозою був, ловив їх, катував.'

П о л і ц м е й с т е р
(насмішкувато)

Дозвольте запитати: кого це?

Г у б е р н а т о р

(докірливо)

І ви не знаєте? Та кого ж — бунтарів!..

П о л і ц м е й с т е р  
(до себе)

Хоч я і поліцмейстер був, а все ж скажу,
Щ о дійсно — лютий звір, нащо вже ми бувалі, 
Такого, як оцей, на місці бунтарів 
Я вмить повісив би на ліхтарі високім...

Г у б е р н а т о р  

І от, як дикий звір, в Дербенті тут не можна 
Помститися на тих, кого я не вловив!.. 
Подумать: халепа! А все-бо тюрем мало 
За тих часів було! Вони всі порозбігались... 
Пройдисвітів таких мільйони наросли...
Ну, де ж би я тоді за ними уганявся?

П о л к о в н и к  

А ви б сиділи тихо. Нащо вам було 
Чіпать самому тих, хто вас не розуміє?!

Г у б е р н а т о р
Ну, тобто як?!

П о л к о в н и к  

Та так! Не розуміє!
А ви про них не тямите нічого,
Бо ви й вони — це небо і земля!

Г у б е р н а т о р  

Як «небо і земля»?

П о л к о в н и к  

Та ось ви сотні літ 
їх катували всі.
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Г у б е р н а т о р  

А хто це — всі? І кого — їх?!..

П о л к о в н и к  

Та маси вбогі ті. що через вас вмирали 
В тюрмі, в лихім бою чи з вогкості в підвалах.

(Ожива, як молодий.)

Царські приспішники, такі оце, як ви,
Як видко з ваших слів, постійно їх цькували...

Г у б е р н а т о р

(обурено)
Тьху!..

П о л к о в н и к  

Господарі ж людей, всевладнії царі 
За землю билися, за нафту та моря...

Г у б е р н а т о р  
(голосно, мШіже крикливо)

Збожеволів старий! Уйміть мерщій його!!!

П о л к о в н и к  

І билися вони ч и ї м и  ж го руками?!
Адже я сам колись пропав був на війні,
Спитайте ж но, з чиєї, власне, волі?!..

Ф а б р и к а н т  
(до полковника)

А це вам іграшки, що ви в мене ці, от ці...

(загрожує п’ястуком невидимим ворогам)
Всю фабрику взяли, де сукна, шерсть, єдваби, 
А хто їх в біса одягати буде?!

П о л к о в н и к  

Одягнуться без вас!..

Ф а б р и к а н т  

Ну, то побачим ще! Ходить в ганчірці стануть.

П о л к о в н и к  

В ганчірці? Мабуть, ні! Робочі руки знають,
Як взятися за ткацтво, за єдваб...

Ф а б р и к а н т  

Ет! Чорта з два! Тим часом нас повісять...
Не зчуємось, як будем всі висіть 
На мотузку...
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П о л к о в н и к  

Цього боюсь найбільше, бо в мене е дочка...

П о л і ц м е й с т е р  

А я — один, і не боюсь нічого....

Г у б е р н а т о р  

В оцих дурних чортів не плач і не просись!
Та й невідомо ще, хто перебуде завтра.
А може, я оце з Дербенту та в Тифліс 
Поїду панувать увечері чи ранком?

П о л к о в н и к  

Оптимістично ви настроєні, як бачу...

Ф а б р и к а н т  
(насмішкувато)

Тож, може, й фабрики мені повернуть зараз?!

П о л і ц м е й с т е р  

А може, з фабрикою враз...

Відчиняються вхідні двері, в них показується в і с т о в ий в літ
нім шоломі, але в цивільній московській сорочці, підперезаній

мотузком.

Ві стовий 
Цить! Станьте всі у ряд...
І не базікати безглуздо між собою!
Бакинський комісар провідать прийде вас,
А може, й розподілить на баранів та козлищ...

Г у б е р н а т о р

Ого!

Ф а б р и к а н т  

Як звать комісара?

Ві стовий 
(урочисто)

Ашот Цурінов!

П о л і ц м е й с т е р

Діждали!..

П о л к о в н и к

Ох, боже мій!

Г у б е р н а т о р  

Недобра справа...
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Двері наново одчиняються. Входить першим Ашот,  від якого віє 
юністю, бадьорістю. Він у кавказькій папасі, ситцевій сорочці. Йде 
на середину швидким, енергійним, майже веселим кроком: знімає 
папаху, за ним в і с і м  т о в а р и ш і в ,  різно одягнутих, і він пе

редає шапку на руки одному з них. Лагідно зазначає:

А ш о т

О, як багато! всі отут?..

(До товариша.)

Подайте список!

(Читає.)

Тифліський губернатор!

Г у б е р н а т о р
Ось я!.

(Міряє його з ніг до голови зором, іронічно.) 

А ш о т

А!., ви?!., гаразд... гаразд...
Колишній поліцмейстер!

П о л і ц м е й с т е р
Я!

А ш о т  

Колишній фабрикант!

Ф а б р и к а н т
Я тут!

А ш о т  

Полковник із Батуму!

П о л к о в н и к  

Я... я... я... тут... Кахи, кахи, кахи!

Ашот дивиться на нього з жалістю.

А ш о т

(впівголоса, сам до себе, задумливо)

Який старий... Навіщо?!

(Голосно до одного з 8-ми товаришів.)

А хто всі інші?

А ш о т і в  т о в а р и ш  

Це — багачі, активні, давні члени 
Спілок ворожих: грішми га вином 
Вони ділилирь з тими, хто проти нас...
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А ш о т  

(задумливо сам до себе)

Ненавиділи сонце...

(До губернатора.)

А ви... ви... губернаторе...
Ви, певно, перед тим, як я сюди прийшов,
Із революції собі тихенько кпили?
0 , знаю вас усіх! Зі скрежетом зубовним 
Жалкуєте ви всі, що не спіймали нас 
Тоді, як ви були панами всього світу?!
Еге ж? Хіба не так?! На це — багато свідків...
Усі ми знаємо, що нас чекав Сибір.
А знали ви, к о г о  жезлом ви намічали?!
Про що я думав, той і інший, всі оці...

(Широким жестом показує на товаришів.)
І що роїлося в душі одвертій нашій?!
Ми — люди! Чуєте? А в людях — серце є;
Не вам, невільникам із підлою душею,
Топтать серця людські і кидать нас в багно...
Чи думав хто із вас, що це таке — людина?
Чи знав коли про те, що люди сльози ллють?
Е ні! Було для вас оце порожнім словом
1, як папери ті, казали ви його!
Людина? Щ о це? Пси! Так само на собаку 
Сказали 6і ви «Азор або дурненький шпіц»
І в будку всіх оту, що їздить підбирать їх, 
Всадили б радо всіх, що мислять— не як ви! 
Було б вам байдуже, чи то душа є світла,
Чи в ній горить огонь найвищих почувань,
Чи плакатиме десь за нею вбога мати,
Чи буде скрізь її розшукувать сестра...
О, не важливо це! За це не дбає камінь,
За це не думають деспоти і кати...
Аби їм правити «єдино й неділимо»,
Аби самому жить, хоча б пропали всі!
Ви не в’являєте, яка душа у мене...
Як хочу жити я лише для в с і х  людей,
Як прагне сонця, мрій моє юнацьке серце,
Як маму і сестру убогих я люблю!..
Щ о вам, чужим, юнак з дитячою душею?! 
Повісить, розстрілять хотіли б ви мене,
Щ об не дививсь ніяк я на чудове сонце,
Щ об щебетання птиць не слухав по весні...
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В ’яжіть мене! Беріть тоді, як буде вільно, 
Катуйте молоде, що сходить на полях,—
Та не убити вам зачатку дня нового 
І сонця не віднять в осліплених людей!

(До товаришів, вказуючи на губернатора.) 
Цього відціль узять і вислати на північ.

(Повертається до полковника-пенсіонера.)
Хто ви такий?

П о л к о в н и к
(тремтячи)

Я...-я... полковник, що постраждав в війні! 

А ш о т

Ви й досі числитесь на службі?

П о л к о в н и к  

Здавна ні. Я — пенсіонер...

А ш о т
(лагідно)

Чого ви тремтите?

П о л к о в н и к  

Я не один... дочка...

А ш о т
(заспокоюючи)

Не бійтесь, не зашлють ані не вб’ють вас зараз: 
Як бачу, не такий ви, як оце вони!
Ви зовсім, зовсім не активний...

(Дивиться на нього ніжно, як на батька. 
Потім до товаришів.)

Звільнить цього!

П о л к о в н и к  
(поривчасто)

Спасибі!..
(Нахиляється до руки Ашота й раптом цілує її.)

А ш о т
(змішавшись)

Щ о ви? Щ о ви? Не треба!..

(Ховає руку. До товаришів.)

Решта в’язнів хай буде тут!.. Ходімо геть!..

Всі дев’ятеро виходять.

З а в і с а
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Кабінет, де звичайно провадиться в білого полковника на прізвище 
Бертрен запис у сестри-жалібниці. В порожнім кабінеті на церато
вій канапі сидять двоє: дуже юний п о р у ч и к  з тоненьким голо

сом і гарненька с е с т р а-ж а л і б н и ц я.

П о р у ч и к  

(сміючись, дуже весело)

Хе-хе, і от вони тікали,
А ми їх били! Ух! Червоних клято били!..

С е с т р а  

Ну, вже і били?! Ви ж — малий!..

П о р у ч и к
(тоненько)

Малий?
(Дивиться в свічадо.)

Ну-ну, зовсім не малий!.. Я — парубок.

(Підскакує до неї, обіймає.)

Дозвольте, Любочко, поцілувати вас!

С е с т р а
(сміючись)

Геть, хлопче навісний! Ви — зовсім нецікавий!
Ось той Бертрен...

П о р у ч и к

Ну, що Бертрен?

С е с т р а

З французів, видко, сам, поважний і м’який,
В волоссі — сивизна, як ниточки сріблясті;
Завжди задуманий, без усміху в устах
І, мабуть, що любить так пристрасно уміє...

П о р у ч и к
(пирхає)

Пф, Любочко, які ж бо ви чудні!
Молодший за його хіба вас не цікавить?
Це ж значно, значно краще!

С е с т р а

Ні, Васю милий мій, хоч юна я сама,
Проте мені такії до вподоби!

КАРТИНА ТРЕТЯ
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П о р у ч и к  

Ох, бідний, бідний я!
(Зітхає.)

А все ж вам про червоних 
Договорить чи ні?

С е с т р а  
( позіхнувша)

Як хочете, кажіть!..

П о р у ч и к
(весело)

Ми їх перемогли! І знаєте, сотками 
Стинали їх на смерть. У мене на очах 
Якийсь юнак упав, поранений на ногу, 
Казали, комісар; беркицьнувсь, як комар, 
Комічно так здригнув ногою раптом...

С е с т р а

І що ж услід було? Розтоптаний він був?

П о р у ч и к  
Кат його справді зна! Я не спитав у нього!

( Сміється.)

Н а т а 
(входить у двері)

Чи тут полковника Бертрена кабінет?

С е с т р а  й п о р у ч и к  
(разом)

Авжеж що тут!

Н а т а 

Полковник прийде сам?

П о р у ч и к  

Мабуть, ось-ось він зайде!..

Н а т а
Я підожду отут!..

(Сідає в крісло.)

С е с т р а  

Ходімо, Васю, геть!..

П о р у ч и к  

(вивертом подаючи їй як кавалер руку, 
щоб іти в парк)

Як хоче моя дама!
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Н а т а
(на самоті)

В боях уже Ашот... Як не вблагаю я 
Полковника цього, щоб допустив сестрою 
Мене до братика, що мамі я скажу?..

(Замовкає.)

Тим часом двері відчиняються, входить Б е р т р е н  з паперами в ру
ках, приходить до свого бюра, не помічаючи Нату, сідає, розклада 

папери й щось довго пише. Ната встає й повільно йде до нього.

Н а т а
Полковнику!

Б е р т р е н
(здригнувшись)

Пробачте! Я не зназ, що хтось тут є...
А що вам?

(Дивиться на неї, вражений її рішучим 
і гарним обличчям.)

Н а т а

Я чула, тут приймають в сестри...

Б е р т р е н

(пильно вглядаючись в її риси і до неї швидко)

Ви — комуністка? У вас хтось є на фронті?

Н а т а
(змішавшись)

Полковнику?!..
Б е р т р е н  

Тс, не лякайтесь... Я не зраджу вас.
У сестри запис тут. Але скажіть одверто:
Хто риси строгі ці і блиск оцих очей 
Вам дав у давнині, щоб дух мій зворушити?
Яка післала вас сюди химерна доля,
Щ об розбудить в мені завмерлую любов?
Любив я женщину журливою любов’ю,
І в вас обличчя те для мене воскреса...
Стискає дух журба, заходить серце кров’ю,
Щ о вже нема її, що сам я, що один.
Скажіть! скажіть мені, чого від мене треба:
Я все зроблю для вас, все дам, що тільки зможу,
Я іншим не скажу ні слова, бачить небо,
Щ о комуністка ви, щоб я вам помагав!..
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Н а т а

Вгадали справді ви. Я брата рятувати 
До вас оце прийшла. Юнак він молодий. 
Такого серця й дум хороших, як у нього,
Не бачив зроду світ і океан людей...
І от тепер пішов він проти вас у битву...
Це — Сонця є вояк, видатний комуніст!
Його чека в домі старенька бідна мати,
Без нього гину я — сестра старша його.
О, не дивуйтесь, ні, що я вам признаюся,
Хто я, звідкіль і що, і нащо це прийшла: 
Скорили ви мене негаданим признанням 
Про біль сердечний ваш, про давнюю любов... 
Не звикла, звісно, я, щоб чоловік незнаний 
До іншого когось поставивсь, наче брат:
В житті усі — вовки, неситі до людини,
Ніхто не думає горнутись до чужих!
Такого, як це ви, у таборі ворожім 
Нікого у наш вік не знала я ніде.
До лютих ворогів саміська безсердечність 
(Та і до друзів теж) панує на землі!
Для нас хороші ті, хто повну змогу має 
Подать нам милостинь чи збагатити нас.
Тоді плазуєм ми, під ніжки стелимося, 
Шукаємо найбільш улесливих слівців 
І раді навіть матір запродати,
Аби нам хтось тоді у чомусь прислуживсь!
Ви ж... не шукаєте у мене ласки зараз, 
Шляхетний зір очей журбою в вас горить,
Не бійтесь ви відповідать за вчинок 
Ні перед силою, ні в натовпі людей!..

Б е р т р е н 

Не бійтесь! Б'ється ще в мені живеє серце; 
Своїх людей пішлю я стежити за тим,
За ким сестри душа так плаче, вболіває,
Про кого думає покинута стара...
Як ранений впаде ваш брат на полі битви,
Від мене післані його там підберуть 
1 до шпиталю десь від імені Бертрена 
На ношах понесуть, як вояка свого.
Вгадали ви, що байдуже для мене,
Чи буду я за це покараний, чи ні,
І скільки ще тепер мені зосталось жити
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Серед оцих тривог, мінливих, бойових.
Хоч в білих є Бертрен, але ніколи в, світі 
Не відмовлявся він допомагати тим,
Де те проказує сердечная гуманність,
І навіть ворогу він руку простяга...
Шкода мені життя буйного й молодого,
Шкода так само вас, незнаная сестра,
Шкода мені також і тую бідну мати,
Щ о вдома сумно жде войовника свого!
До мене білі всі довір’я повне мають!
З червоних же людей — солдати в мене е,
Щ о за полковника Бертрена в вогонь і в воду 
Ладні піти усі, щоб йому догодить:
Бертрен не продававсь ніколи, і не купиш 
У нього серця, мрій і чесної душі.
Колись у Франції батьки його старенькі 
За волю билися на купах барикад.
М іж білими тепер Бертренові потрібно 
Творити те добро, що може він зробить.
І зрікся він полком командувати в битвах,
Щ об на братів-людей не посилать ватаг...
Він проміняв бої на мирний труд шпиталю,
А в серці затаїв колишнюю любов,
І от у вас якраз мов бачить її знов,
І серце в нім палке чомусь знов повне жалю!

Н а т а

Врятуйте ж ви, товаришу, мойого брата... 
Пишіть: Наталія Цурпалко. В той загін,
Де під Дербентом, де козак Цурпалко 
Іван у битву піде. У шпиталь 
Вона сестрою на роботу вступить 
І буде чесно хворим помагать...

Б е р т р е н  

Все буде зроблено...

Чути грюкіт у двері.

Ввійдіте.

Входять 4 с е с т р и-ж а л і б н и ц і в спецодежі, веселі, 
молоді й гарні.

С е с т р и
(разом)

Ми до вас, полковнику Бертрене!

252



Б е р т р е н
А що?

О д н а  з с е с т е р  

Коли від’їде наш загін?
З Дербенту пишуть: вже бої ідуть!
Поранених багато. До Петровська 
Всіх направляють їх, але дістатись 
Туди ми можем тільки за дозволом,
Узятим з фронту. Щ о робити нам?

Б е р т р е н 

(розгублено, думаючи про щось інше)
Хто там командувач?

С е с т р и

(разом і здивовано, що ніби він не знає)
Як хто? Звичайно, генерал,
Якому препоручено усе...

Б е р т р е н 

(мов у сні)
Ну... хто ж? Ну, хто?

С е с т р и  

(разом докірливо)
Та Кнутоплахов!..

Б е р т р е н

(підіймаючись із крісла, йде до шафи з паперами й, 
одвернувшись од сестер, крізь зуби до себе) 

Проклятий генерал!..
(До сестер голосніше.)

Ви всі поїдете до Кнутоплахова,
А з вами... ця нова сестра.

(Вказує на Нату.)
Вас Кнутоплахов порозмістить, де слід.

(Насмішкувато.)
З дозволу свого превосходительства.

С е с т р и
(весело)

А добре! Товаришку нову 
Ми зараз візьмем. Добре, добре!

Виходять разом. Бертрен сіда за стіл, замислюється і в порожній 
кімнаті говорить сам до себе в задумі.
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Б е р т р е н  

Боюсь, що Кнутоплахов вчує десь,
Щ о ця нова сестра є більшовичка.'
Він страшно лютий. У нього ад’ютантом 
Відомий Ямщиков, нюхливий, наче пес.
Цей Ямщиков на злочин завжди здатний
І, знаю я, ненавидить мене...
Він стежитиме, певно, і за мною 
І може доповісти про усе...
Видатних комуністів чує носом...
Спійма людину — й спуску не дає.
Погано те, що рідная сестра 
Червоною та з’явиться до нього 
Собі за дозвіл. Ну, а може, й так 
Минеться все й не станеться'нічого?..

(Складає папери, далі встає і йде геть.)

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА

В Дербенті в кабінеті генерала Кнутоплахова за бюрком двоє: К н у 
т о п л а х о в  й його ад’ютант Я м щ и к о в .

Я м щ и к о в  

Я мушу викласти підозріння свої вам...

К н у т о п л а х о в  

Відносно кого?
Я м щ и к о в  

На жаль, якраз того, хто найпевнішим буві

К н у т о п л а х о в
А саме?

Я м щ и к о в  

Відносно самого полковника Бертрена...

К н у т о п л а х о в  

Ось як?! Ну, що вчинив такого злого він?

Я м щ и к о в  

Не можу щиро вас в оцім я запевняти,
Але, можливо, вже ж дба він за чужих!

К н у т о п л а х о в  
(підскочивши на місці)

За ворогів?! Скажіть же саме в чому?
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Я м щ и к о в

Недавно довго він солдатам щось казав;
Я ж нишком затесавсь у темнім коридорі 
І все до слова чув, і вельми здивувавсь,
Щ о двом із них Бертрен наказував пильненько 
За кимось стежити у лавах ворогів.
«Як часом він впаде у битві з козаками,
На ноші ви його шпитальні покладіть 
І у шпиталь отой, де всі бакинські сестри,
Під козака ім’ям «Цурпалко» однесіть.
Ось прикмети його: юнак це молоденький,
На нім черкеска, й меч, і кучері його 
З-під шапки падають високої на чоло.
І весь він радісний, безжурний, як дитя...»
Ось так казав Бертрен. Ну нащо б так він стежив?! 
Нечисто щось отут... Нова якась сестра...
Адже я всіх сестер предобре дуже знаю,
А цю сестру нову, красуню, вперше вздрів.

К н у т о п л а х о в

Ну, та оцей Бертрен мо’ просто закохався?

Я м щ и к о в

Він вміє дійсно це, але невже сюди,
В Дербент, з Баку свого на це він приволікся?
Адже недавно тут червоні ще були 
І рештки, певно,- їх, крім битви, тут зостались...

К н у т о п л а х о в

Побачимо, побачим, Ямщиков!
Розкрийте кабінет ось зараз для прийому!..

Я м щ и к о в

(встає, одчиняє двері наполовину й гукає)

Прийом почавсь!

Входять ті 4 сестри, що були в Бертрена в Баку, 
і серед них Н а т а.

С е с т р и

(разом, опріч Нати)

Нас всіх післав Бертрен.

К н у т о п л а х о в

(насмішкувато)

А!.. Навіщо?
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С е с т р и
(разом)

По пропуска на фронт і далі на Петровськ.

К н у т о п л а х о в  

А що в Петровську?

С е с т р и
(разом)

Та шпиталі...

К н у т о п л а х о в
(задумливо)

Бертрен? Ум-гу?.. Ну, що ж, я, мабуть, дам перепуск!
(Підозріло дивиться на гарну Нату.)

Аби мені всі прізвища тут знать.
Ваше?

(До наймолодшої.)

Н а й м о л о д ш а  с е с т р а
Попова.

К н у т о п л а х о в  
(до іншої)

Ваше?

Іванова.

Ваше?

Петрова.

Ваше?

Порайко.

Ваше?

І н ш а

К н у т о п л а х о в

I I I  с е с т р а  

К н у т о п л а х о в

IV с е с т р а

К н у т о п л а х о в  
(до Нати)

Н а т а
Сестра Цурпалко...

К н у т о п л а х о в  
(підскочивши на місці) 

Цурпалко? А!!! Вам чого треба тут?!

Н а т а  
(не злякавшись)

У мене брат... з кубанських козаків...
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К н у т о п л а х о в  

Ну що ж, що брат?!

Н а т а 
(твердим голосом)

Він ранений в Дербенті і в Петровськ 
Йому тепер в шпиталь звеліли їхать.
Отже... мені перепустку добуть...

К н у т о п л а х о в  

(зненацька скаженів і хапав зі стола 
в руки якийсь список)

А!.. Вас пустить? В Петровськ вам пропуск дати?! 
Так ні, не дам! Червоних ось реєстр...
Він не Цурпалко, брат, а він Цурінов —
Бакинський комісар...

(На вартових при дверях.)
Айда, сюди!

Ті підбігають.

Узять сестрицю ету і в дворі 
Під вікнами моїми вибить добре!..
Над двадцять канчуків, і знов сюди...

Нату виводять. Кнутоплахов підскакує до вікна 1 розчиня його.

Щ об чуть було, як комуністку б’ють!

Ямщиков приємно посміхається.

Н а т а

(з-під вікна голосно Кнутоплахову) 
Відплатять вам колись!

Чути свист канчуків і такий згук, ніби вибивають килим. В дверях 
з’являється блідий і схвильований Бер тр ен .

Б е р т р е н

(тремтячим голосом про Нату, ніби про незнайому) 

Відомо вам чи ні, шановний генерале,
Щ о женщину якусь у вас надворі б’ють?

К н у т о п л а х о в  

Іще б пак невідомо!
Це я, полковнику, звелів її так бить!

,Б е р т р е н 

(докірливо)

Беззбройную?!
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К н у т о п л а х о в

Не вистачало зброї! Вона б касарцю всю 
Дощенту б рознесла! Не прикладайтесь, друже, 
Щ о буцім цяцю ту не зустрічали ви!
Мені сказав усе мій Ямщиков ретельний..,

Б е р т р е н  

(до себе крізь зуби)

У, гадина!..

К н у т о п л а х о в

За діло її б’ють; мене обманом підлим 
Із толку жінка ця хотіла нишком збить!
А ви, полковнику, глядіть і стережіться,
Щоб ваша цілою зосталась голова!..

Б е р т р е н  

Життя мені моє не так уж миле справді,
Щ об вам боявся я про правду говорить!
Не договоримось із вами ми ніколи 
Про те, як треба нам людину шанувать!
А надто — женщину...

К н у т о п л а х о в  

Таку, як цю падлюку?!

Б е р т р е н

(спалахнувши)

Не смійте так казать!

К н у т о п л а х о в  

Який найшовсь захисник!
На комуністку і... «не смій казати»!

Б е р т р е н  

По-вашому, це не людина тобто?

К н у т о п л а х о в  

Авжеж, звичайно ні! Це — капость, от і все...

Б е р т р е н

(стиснувши п’ястуки, робить крок до генерала) 
Так будьте ж обережні!..

К н у т о п л а х о в  

Жіночих прихвоснів я зовсім не боюсь...
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Б е р т р е н  
( скажено)

Мовчіть! Або в цей мент я власними руками...
(Підбіга до столу і вдаряє по нім долонею.)

Я м щ и к о в  

(кидається до нього)

Полковнику, тихіш!

Б е р т р е н  

(з огидою)

Не приторкайтесь! Геть! Шпіонів я не можу 
Виносить дотику, як жабу в руку брать...

Я м щ и к о в  

Як так, то ж погублю улюбленця я твого!

К н у т о п л а х о в

(підходить до вікна й гукає)

Ведіть її сюди!..

Нату вводять знесилену, але гнівну, з палаючими очима, на ній сук
ня, але замість блузки на голе тіло накинуто* чорний плед.

Н а т а  

(з переконаністю)

Мене побито так, мов я — це не людина,
А пес нещасний той, що його б’ють усі...
Немов в душі моїй — ні гідності, ні волі,
Н і гніву, ні ідей ніколи не було!..
Проте збагніть тепер, що підлою рабою 
Новітню женщину вам не зробить повік,—
Вона думок своїх розправила вже крила 
І над недоллю сліз злетіла, як орел!
Дивіться: із борні за вищую свободу 
Вже не виходить більш жінок палких душа,
Уже катів своїх — тюремників колишніх, 
Презирством, ганьбою ми смієм таврувать!
І мабуть, не саме наступне покоління,
А десять, двадцять їх таїтимуть в собі 
Цей спомин навісний про дикеє знущання 
Епохи вашої з жінок ції доби...
Ми — комунари всі — умієм шанувати 
Братерську людську честь і гідність і в війні 
Слухняних вам рабів, що йдуть на нас у битву,
Ми різками в злобі беззбройних не б’ємо!
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Крім того, б’ється в нас любові повне серце 
До рідних матерів, сестричок і братів,
Щ о марять палко всі про ясне сонце йолі 
І його добувать ідуть у вир борні!
Для нас людина — скарб, носител-ька ідеї,
Розцвіт майбутніх сил і процвітання мас,
Життя нових ланів найлучча запорука,
І тому палко ми ненавидимо вас!..

К н у т о п л а х о в  

(визгляво)

Уйміть, уйміть її, в тюрмі їй слід сидіти.
Ні, мало! Розстрілять! Повісить! Утопить!
У воду скинуть враз, як цуценя паршиве,
За те, що нас хотіла обмануть...
Чи чули ви: це щира комуністка,
Щ о в білі сестри захотіла йти!
Коли б не так!.. Віддати Ямщикову —
Хай у тюрму, погравшись, одведе!

Я м щ и к о в  

Нагородить її  я більше ніж готовий!

Н а т а 

(зі стогоном)

Ох! чи ж стерпіть судилося і це?!

Я м щ и к о в  

Дозорці! Взять її, повести вслід за мною.

Виходить за нею, а вслід і Бертрен.

КАРТИНА П ’ЯТА

Стежка веде на круту гору, де тюрма з гратами і башта. Близько 
до авансцени три пеньки зрубаних дерев. Сцена порожня, але неза
баром з лівого боку виходять троє: д в а  к о н в о ї р  и-сол д ат  и, 
а всередині — арештована й побита Н а т а, яку ведуть у тюрму.

Н а т а

Товариші! Все тіло
Болить у мене вже, я ледве з вами йду...
Постійте хоч^а-мент, і заки на цю гору 
Ми почнемо іти, присядьмо хоч на мить!

1 с о л д а т  

Ох, бідолашна ти! Тебе у кров розбито!..
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Н а т а

(корчачись од болю, сідає, коло неї солдпг ' 

Скажіть тепер мені, які ви і звідкіль?
І чи давно у білих?

1 с о л д а т
Ох, давно!
Та як по щирості тобі оце сказати,
Із неохотою ми товчемося тут;
Хто білі? Це — пани! Вони не жнуть, не сіють!. .  
Наскочили на нас, коняку одняли 
І всіх оце в солдати із села забрали...
Не з України ти і не така, як ми...
Мужик я, від землі, ти ж, видно, городянка,
І нас тому навряд чи добре розбереш.
Любив у себе я грунтець, і рідні ниви,
І пісню солов’я весною у кущах,
І горлиці в саду вишневім воркутання,
І десь у далині зозулі рідний крик...
Чи знаєш добре ти, як небо в нас сіяє 
На Україні тій, де вільха розцвіта?
Як зеленіє дуб в діброві стоголосій/
І юний, ніжний клен листочки розвива?..
Щ о краще є за це? Щ о серцю є любіше?!
В природі диха все не смертю, а життям,
Не свистом батогів над тілом у людини,
Не тюрмами й ярмом і не знущанням з нас! 
Просторий, вільний степ покірності не знає, 
Безумець-вітер в нас буяє і гуля,
Зелена далечінь хвилює і співає,
А сонце золоте над всім оцим горить...

Н а т а

Саміську правду ти говориш, любий брате,
Бо холодно думкам по наших городах,
Холоне розум в них і тепле серце їхнє 
Від моря сліз гірких, від смутку і образ,
Щ о ми в містах отих, де багатій панує 
І нас найма за гріш! Не люди, а сміття.
Ми спину гнем вночі, щоб заробить копійку,
І камінь нам дають, як хочем ми чуття!
Посеред блазнів тих, що так мене карали, 
Десятки мумій скрізь командують життям;
Вони ж є без душі, і як вони жорстокі...
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Тим задушно мені й не можу жить я так!

(До другого.)

А ти скажи відкіль походиш, гарний брате?

2 с о л д а т

Я з гір Осетії величних і стрімких.
Нагірня тиша там і нарід досить гордий,
Над нами вільний птах самий лише ширя 
Та хмари плавають, а в долах води грають... 
Навіщо в горах нам світів бої грізні?
Навіщо нам за білих побивання?
Так само, як отой, що з далечі степів, 
Ненавиджу я всіх насильників жорстоких;
Хай не чіпають нас, палких гірських орлів,
Бо сакви, гірський кінь і стріл на полюванні — 
То щастя наше все, не треба нам борні,
Не загнуздає нас чуже, безглузде панство!
М іж тим цей підлий рід розпліднюється скрізь. 
Як нас уздрить, гука: «Айда, його беріть виї 
Бо різать і колоть уміє він звірів!..»
Мимохіть я служу, ненавидячи службу,
Сказать би, утекти, так вбити, розстрілять 
Накаже генерал, якщо мене спіймають!...

Н а т а

Хороша в вас душа, але протестувать 
Не вмієте ви все ж, щоб вільно й гордо жити; 
Проте моя душа все ж за близьких має вас 
І вам довіритись, як бачу, можу я!..
Ви, може, знаєте полковника такого 
В Червоному Хресті, що ось сюди прибув 
Шпиталі розгортать у смузі прифронтовій?

С о л д а т и  

Француза маєте на думці, може, ви?

Н а т а 

(радісно)

Еге ж, еге! Бертреном його звати!..

1 с о л д а т  

(первбиває Нату)

Та люди ж ми його!..
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Н а т а

( стрепенувшись)

Ви його люди?!

2 с о л д а т
Авжеж, авжеж.

Н а т а 

(благально)

Голубчики мої, тоді допоможіте...

1 с о л д а т
А саме як?

Н а т а

Листа йому мого ви
Тоді вже однесіть, як буду я в тюрмі.
Я попрохаю в нім полковника Бертрена,
Щ об визволив мене таємно від усіх...
На фронті братик мій боровся зовсім юний 
І рану в лівий бік недавно це дістав.
Сама ж я із сестер, що ранених лікують,
І вигоїть його повинна для борні!.. ^
Не знає з вас ніхто, яка у нього мила 
І лагідна душа, і скільки сонця в ній!..
Він бореться за нас: за маму, і за мене,
І за таких людей убогих, як і ми...

С о л д а т и

(разом)

Ну, що ж, ну, що ж, пиши; хай буде, як ти хочеш; 
Ми бідним всі в біді ладні допомогти...

Н а т а 

(голосно пише)

Полковнику Бертрене! Я — в тюрмі,
Згноїть мене отут жорстокий Кнутоплахов!..
М іж тим мій брат Ашот під прізвищем чужим 
Поранений у бік і жде вже допомоги...
Вчиніть, я прошу, так, щоб наказ одпустить 
Мене на волю звідси вийшов офіційно...
Цими солдатами його ви перешліть 
І вдійте швидше те, щоб нишком до Петровська 
Нам з братом виїхать і вже в безпеці буть.
Тому, що Ямщиков нас видав з головою,
Назвіть Антоновим ви братика мого 
І до Петровська з ним укупі пароплавом
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Проїдьте, щоб біда там не спіткала нас...
Оце і все! Відома вам Наталя.

(До солдатів.)
Ось вам, рідненькі, лист. Ведіть тепер в тюрму.

Всі троє підводяться і йдуть стежкою на високу гору. Коли вони 
щезають за виступом скелі, з лівого боку повільним кроком вихо
дить К н у т о п л а х о в  і Я м щ и к о в  і сідають на ті ж пеньки.

К н у т о п л а х о в

(зухвало)

Тепер мені скажіть, де діли ви красуню,
Яку я різками так добре відшмагав?

Я м щ и к о в  

Та де ж? Там, на горі, звелів її держати...
Допастись щиро я до неї все ж би хтів...

К н у т о п л а х о в  

(товстий і куций, як жаба; глумливо)

І я, признатися, так само не від того!..

Я м щ и к о в  

Чорнява, рівний ніс і брови, що зійшлись...
Та й темпераменту, мабуть, що і не втримать.

К н у т о п л а х о в  

Еге ж, еге, еге!.. То байдуже мені,
Щ о там у неї брат, здається, з комісарів,
Бо, кажуть, що юнець, таких не страшно нам!.. 
Лабети... й раз-два-три...

(Прищолкує пальцями.)
І він уже готовий...

(Сміється цинічно.)

Я м щ и к о в  

Звичайно, це — пусте... І я утну цей жарт!
Лише не зараз, як сестра піддасться...

К н у т о п л а х о в  

Гаразд, гаразд, утніть, таких нам не шкода!..

Я м щ и к о в  

А ось Бертрен з думок у мене не виходить!
Не зле було б його на злочині спіймать...
Скажіть — святий який?! У битву сам не ходить... 

(пишається)
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Із принципу, мовляв, працюю у шпиталях. 
(Цинічно.)

Ну, що ж? І я у них працюю серед женщин.
(Гидко сміється.)

Це добре, генерал?

К н у т о п л а х о в  

Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Звичайно, добре!
А пить ви вмієте? Скажіть мені хоч раз.

Я м щ и к о в

(напиживиїись)

Серед гвардійців в нас ну хто ж та не зуміє? 
Ми всі прославились хоробрістю й вином;
«Русі — весілля пить», хіба це невідомо?
Жінки й вино — життя це вояка!

Несподівано виходить на сцену Бе р т р е н .

Б е р т р е н  

І вам не встид казать це, ад’ютанте?..

Я м щ и к о в  

Чого ж нам буде встид? Не ваша вдача в нас!..

Б е р т р е н  

Так дійсно, не моя. Бо я доносів підлих 
На інших не роблю!.. Ненавиджу я вас!..

Я м щ и к о в  

Полковнику! Мовчіть! Інакше моя зброя...
(вихоплює револьвера)

Цей мій наган положить вас отут...

Б е р т р е н  

Не залякаєте мене ви цим ніколи...
Прощайте! Ох, ненавиджу я вас!..

На сцені гасне світло до наступної картини.
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Шпитальна кімната устаткована 6-ма ліжками, шафою зі скла 
з хірургічними інструментами, білим столиком та умивальником. 
Метушаться біля порожніх ліжок с а н і т а р к и  та 3 с е с т р и  
мило с е р дя ,  між ними На та ,  в якої так болить тіло, що вона 

хапається за боки і груди від болю.

О д н а  с е с т р а  

(до санітарки)

Ось і в Петровську ми і вечір навіть близько,
А ранених моїх ще з пристані нема.
Всі ліжка застеліть, на столикові цьому 
Поставте каганець і лампу засвітіть.

С а н і т а р к а  

А де ж білизна?
Н а т а

Я зараз принесу, Бергрен за це вже дбає,
Хоч і війна іде, та це він роздобув...

(Іде в сусідню кімнату і вертається 
з простинями в руках.)

А подушки візьміть із шафи, що праворуч..,

І с е с т р а  

Ну, все вже готово... Йдіть в кімнату,
Де міститься аптека й де бинти 
Лежать для перев’язок... Ну, ідіть!

Всі виходять, опріч ̂ Нати. Ната гасить лампу й зостається сама при 
каганці. На самоті в замисленні меланхолійно впівголоса співає.

Н а т а

Втомилась з життя я такого,
Мовчи, моє серце, мовчи...
Хто йде в нім до сонця палкого —
Недоля на того чека...
Кругом завивають шакали,
Сумління в людині вже спить,
І правда іде на поталу,
І дике деспотство буя...
Я брата прийшла рятувати,
О добрий, наївний юнак.
Він смерті собі не чекає,
Та виють на нього сичі...
Чи встоїть він в темряві клятій?..
Мовчи, моє серце, мовчи...

Входить Б е р т р е н .

КАРТИНА ШОСТА
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Б е р т р е н  

Задумались ви, Нато, за Ашота.

Н а т а

Турбуюсь дуже я, полковнику Бертрене,
Щ об не спіткала нас біда від Ямщикова.
Адже в Петровську він і хоч гаразд не знає,
Де наш оцей шпиталь тепер розташувавсь 
І де мій рідний брат, та чутка є, що з нами 
Чекає нишком дня, щоб їхать до Баку,
Адже хотіли ви в Баку усіх повезти...

Б е р т р е н

Я справді цього хтів, а там удасться вам 
Додому брата взяти й нелегально жити 
У матері у вас, щоб часу підождать,
Як зрадить раптом нам і туркам доля наша,
Бо турки — спільники для білих і такі,
Щ о всіх вірменів враз вирізують без жалю, 
Червоних же найбільш. І тому бережіть 
Ви братика свого, немов зіницю ока...
Якщо пронюхають, що не Антонов він,
Пропало все тоді, а блазня Ямщикова 
Не бійтесь, коли я все ж буду коло вас:
З Бертреном він боїться сперечатись,
Бертрен шпиків таких уміє засмирить,
Нехай-но спробує Антонова убити...
Вважайте: треба вам подбати, щоб Ашот 
Подовше міг лежать пораненим в шпиталі 
В Дербенті, бо давно звеліли розліпить 
На перехрестках всіх об’яву, що десь дівся 
Бакинський комісар, поранений в бою.

Н а т а

0  люте горе й жах. Невже судила доля,
Щ об він без зброї впав від кулі ворогів,
Щ об ця пречиста кров проллялась з-за шпигунства
1 підлий Ямщиков продав його своїм.

Входять інші с е с т р и-ж а л і б н и ц і.

О д н а  с е с т р а

Полковнику Бертрене, там несуть 
На ношах козака. Але — це невідомий.
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Б е р т р е н

(поквапливо)

Сюди його, сюди.

Вносять А ш о т а.

Б е р т р е н  

Кладіть на перше ліжко,
Зареєструйте його, товаришко.

Н а т а  

(запитливо)

Антонов це?
Б е р т р е н

Антонов.

Н а т а

Зараз запишу.
(Пише в книзі.)

Під руки двоє солдатів ведуть іншого п о р а н е н о г о .

Б е р т р е н  

Кладіть у протилежному кінці кімнати.

Н а т а
Як звати вас?

Р а н е н и й
Васильєв.

Н а т а
А звідки ви?

Р а н е н и й
З Тифліса.

Вводять 3-го з пораненою головою. 

Б е р т р е н

З яких боїв?

Р а н е н и й  

Із бою під Дербентом.
Я ось з оцим упав товаришем разом.

(Киває на Ашота.)

Б е р т р е н  

(до солдатів)

Кладіте поруч з другим.
(До Нати, впівголоса.)
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Як прийде ніч і задрімають хворі,
Згасіте лампу ви, до брата підійдіть 
І серце стомлене розважте тихим словом,
Щ об тільки він розмову вашу чув...

Н а т а

Спасибі щире вам, що у житті жорстокім,
Як тихий, теплий день, сіяєте ви нам 
І від житейських бур, деспотства і безглуздя 
Спасаєте мене і братика мого...
Ніколи щастя нас не пестило ласкаво,
Ніколи гордий дух недолі не коривсь,
Ніколи за життя рука не простягалась,
Н і в кого поміч нам подати хоч на мить.
А ми.утрьох жили і серцем бідним, чесним 
Всі троє марили про дальній сонця схід.
М іж  тим кругом збиралась дика буря 
І вихор тьми летів нестримно вже на нас.
І ось явились ви: один на всьому світі,
Щ о нам допомогли й зогріли змерзлий дух 
І що в людей усіх пробуджуєте віру г 
И  загинуть не дасте любові в нас до них.

Б е р т р е н  

Не заслужив на дяку я такую...

(До сестер:)

Ви на ніч вільні всі, бо буде ця сестра...

(показує на Нату)

На цей раз черговою у шпиталі...

С е с т р и  

Тож можна йти на відпочинок нам?

Б е р т р е н  

(до них)

Так, всі тепер на цюю ніч ідіте...

(До Нати.)
Прощайте поки що...

Н а т а 

Весь час я буду тут...

Всі виходять, хворі засипають, тільки Ашот та Ната розмовляють.
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Н а т а

(до Ашота)

Мій любий братику. Заснули всі в шпиталі. 
(Сідаючи на його ліжко, корчиться від болю в тілі.)

А ш о т

(злякано)

Щ о це болить тобі?

Н а т а

(запнувшись)

Н-нічого, це я стала на стіл,
Щ об угорі на шафу щось покласти,
А стіл хитнувся, і я з нього впала...

А ш о т

І це тобі болить.

Н а т а

Авжеж, та ще і як.

А ш о т

Мій любий талісман, моя рідненька Ната,
Ашот так щиро бивсь за промені ідей;
І весь той довгий час, що битва та тривала,
Гадав уЬе про вас, про маму і про тебе...
Коли б мені сказав невідомий порадник:
Іди й віддай життя за те, що любиш ти,
Я вмить йому б простяг свої юнацькі руки:
«Бери мене всього, бери, бери, бери...»
Не жаль мені тепер ні сонця золотого,
Ні власної душі, бо кинувсь я в борню,
І та борня щасливить людські маси,
І в тій борні, мабуть, з бійцями згину я.

Н а т а

Ні, любий братику, не дам тобі я згинуть,
Лише терпи в біді, поки ще хворий ти...
Щ об не віддать тебе відразу на поталу,
Прийду тобі вночі я рани розкривать.
Ні пари з юних уст і не кричи, мій милий,
В тобі усе життя, і сонце, й рай для нас,
Щ о без Ашотика старечі дні для мами,
Щ о нам без тебе світ і усміхи весни?!..
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А ш о т

Ой, Нато, я боюсь: загостреним ланцетом 
Ти, сонного, мене розбудиш вмить зі сну,
І я почну кричать, як злякана дитина,
Тебе ж  спіймають враз, загинеш ще і ти...

Н а т а

Ні, ні, ти не турбуйсь, поки в Петровську турки, 
А з ними білі враз, ти мусиш ще хворіть:
Вірменина пустить в полон до них ще хворим — 
Це заподіять смерть йому в умовах тих...
Чорнявого тебе відразу знать із типу,
Дарма Антоновим тебе я завжди зву.
Від Кнутоплахова прийшлось тобі ховатись 
В оцей новий шпиталь, і мусиш буть ти тут...
При першій нагоді Бертрен так заподіє,
Щ о хворих наших всіх погрузять в пароплав 
Та до Баку, мабуть, шпиталь оцей направить,
І дома в нас тоді тебе сховаю я...

А ш о т

(мелодекламація під музику) у 

До мами. Справді так.
Невже я знов побачу
Мій любий, рідний дім, кімнатку і її,
Тебе за шитвом знов, моє убоге ліжко 
І все, чим до війни я жив і існував.

Н а т а

Так, ти привернеш там собі хоч тимчасово 
Юнацький сміх дзвінкий і спокій, ясність дум,
А потім, мабуть, знов покинеш нас для світу,
Коли червоний стяг замає над Баку.

А ш о т

Так, Нато люба, так. Я знов піду боротись:
Усюди комунізм повинен побідить,
В душі ж моїй палкій, так повній сонця й сили, 
Для нього маки дум розквітли і цвітуть.

Н а т а

0  вихованче мій. Це я в тебе заклала 
Любов міцну до тих, що борються й живуть,
Щ о кожен мент життя присвячують для праці
1 щастя на землі бажають досягти.
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А ш о т

Так, дійсно так, моя рідненька Нато, 
Вложила в мене ти сіяння вищих дум:
Твоїм палким вогнем мій розум загорівся,
З твоїх свобідних уст я пропоаідь узяв.
Веди мене, веди і далі в путь далеку,
Сіяй, як світло зір у темряві життя,
І серед битв і гріз бурхливих наді мною 
Оберігай мене від замахів людських...
Я буду завжди йти незламано до сонця,
Я гасло пронесу своє крізь все життя, 
Простягши руки вшир до далечей безмежних 
І очі втопивши у спільную мету...

Потемніння на сцені задля нової картини.

КАРТИНА СЬОМА

Розріз пароплава. Вгорі палуба з димарем, дід нею видно перпен
дикулярну стінку: вхід крізь неї в каюту Ашота. В каюті Б е р т р е н  
з А ш о т о м, ще не вповні здоровим, туляються в шахмати, а ззов

ні Н а т а  загороджує собою вхід до каюти 
підпилому Я м щ и к о в  у.

Я м щ и к о в
Пустіть!..

Н а т а

Ніколи в світі...

Я м щ и к о в
Пустіть!..

Н а т а
Ні, ні, нізащо.
В очах тепер у вас я бачу замір ваш,
З очей жахливих тих смерть брата проглядає, 
Боюсь я втайні вас. Боюсь... боюсь... боюсь...
І краще тут умру, ніж дам пройти до нього...

Я м щ и к о в  

(обіймає її)

Чого ж боятися?!.. Не демон я, не звір.
Скорили ви мене. Я вас самих бажаю...
Не погасить мені ніколи пристрасть цю 
І не насититись із ваших чар блискучих,
Не можу витримать мучення я цього.
Навколо тільки ви. Віддайтесь мені зараз:
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Я брата вашого нічим не зачеплю,
Віддайтеся мені... Несила ждати довше.

Ната сильним рухом руки одкида його від себе так, 
що він стукається спиною о край пароплава.

Н а т а

Та пріч, марудо, геть, коли б у море враз 
Тебе я мала міць ось зараз відшпурнути,
То ти б пішов на дно в три хвилі, наче ключ,
І навіть скрикнути в той мент не мав би часу.

Я м щ и к о в  

(погрозливо)

Гляди мені тепер. Ще стрінемося ми...
Не думай, що тебе я буду шанувати:
Не пошаную я й пестунчика твого,
Якого досі ще і пальцем не торкався.
Ти надто горда щось і надто вже палка, 
Уперта, як осел, хоча і знаєш добре,
Щ о, давшися мені, спасла би тим його
І, може б, він тобі в живих тоді зостався.
Бо через тебе я його і не одвіз 
До Кнутоплахова, що скрізь його шукає.
До тебе пристрасть ця давно горить в мені,
І я надіявся, що я тебе намовлю...

Н а т а  

(зі скаженством)

Ти смієш так грозить... ти смієш говорити,
Щ о видав би його, коли б оце не я.
Та знаєш ти чи ні, що є в нас оборонець: 
Полковник це Бертрен, і він уб'є тебе.
(З одчаєм б'є в двері каюти, не одчиняючи їх.) 
Полковнику, сюди, скоріше, порятуйте!

Бертрен кида гру, кидається до дверей і одчиняє їх. 

Н а т а
Спасіть мене...

Б е р т р е н

(вискочивши)

Ах ти, шахраю, шантажисте підлий...
(Підпирає його за глотку до стінки 

й гукає на солдатів.)
Самусь, Петров, Рябенко, всі сюди!..

Підскакують з палуби по східцях три  с о лда ти .
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Зв'яжіть мені скоріш корнета Ямщикова,
Він женщину оцю хотів ізгвалтувать.
Прибувши у Баку, його в тюрму одвести.

Солдати ведуть його на палубу і зникають за димарем.

(До Нати.) •

Ви заспокойтесь, Нато. Знаю я,
Щ о на Ашота він, як когут, зазіхає,
Та поки братик ваш в дорозі й не сховавсь,
Не дам нікому я під нього підкопатись.

Н а т а

(входить і сідає коло Ашота)

Спасибі щире вам. Не можу вам сказать,
Який глибокий жах я завжди почуваю,
Коли ця гадина, цей підлий Ямщиков 
Поблизу нишком десь, мов та гадюка, в’ється... 
Він щось задумує і разом це таїть...

А ш о т

(знов береться за гру й весело регоче) 

Полковнику, вам — мат, якщо отак і далі 
Перерви будуть в грі. Ти ж, Нато, помовчи:
Тобі все мариться для мене небезпека.
А Ямщиков оцей — предобрий шахматисг,
Хай погулявсь би вдвох у шахмати зі мною...

Н а т а  

Ну, що ти кажеш... що...

А ш о т

Та ось тобі й кажу. Пусти його до мене.
Дивись-но день який. Кругом ясна блакить...
Чи ж можна десь, за щось у ясну цю годину 
Хоча б і ворогу таємно зла бажать...

(До Бертрена.)
Ха-ха-ха-ха. А от ваш кінь попався...
Ну, що ж, полковнику, тікайте, ваш бо хід.

Б е р т р е н  

Гаразд, позиції попереставить трохи...

А ш о т

Мінливе щастя тут. Неначе на війні.
Ось я, скажім, сюди, а замість мене ворог,
І диспозиція уже цілком не та.
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Н а т а
(зиркнувши)

Якби ж то і в житті все просто так робилось. 
Сьогодні білі... Ех, а завтра би вже ні.

Б е р т р е н  

Тоді б я, мабуть, тут отак не зоставався б.

Н а т а  
(злякано)

Але ж без вас, Бертрен, робив би що Ашот?!.. 

А ш о т

Теж так би мирно жив, бо хто, коли й нащо 
Та шкодив би мені, коли не в битві я...

Н а т а
(задумливо)

Передчуття якесь невпинно мене мучить.
Ну, добре: Ось усі прибудем ми в Баку.
Але ж і там тепер ідуть непевні зміни.
А як ховатися й від зла застерегтись?!..

Б е р т р е н  

А, отже, я, я їду й не боюся...

Н а т а

Ви — інша річ, та з нами Ямщиков...

Б е р т р е н  

Не бійтесь: у тюрмі сидітиме він довго...

Н а т а

(далі)

І ось усі, скажім, прибудЄх\г ми в Баку...

Б е р т р е н  

Я попрощаюся, ви підете додому...

А ш о т

Додому... Чуєш, люба Нато, чуєш, всі...
І ти, і я, Бертрен... І мама нас зустріне...
Ах, як же радісно на серці буде нам.

Н а т а

О любий брате мій, це поки тільки мрії,
А ти собі уже радієш, як дитя...
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Ну, може, й справді так, Ашотику веселий.
(Задумливо.)

Ну, може, й справді так, і справді, дійсно так...
(Під музику.)

Колись мені вночі приснився сон чудовий...
Весна сміялась. Раділи всі квітки...
Блакить синіла нам глибокістю ясною...
І сонце сяяло над нами угорі...
Ашот, і мама, й я — ми мали білі крила,
В повітрі плавали й дивилися на світ...
А унизу земля нам радісно всміхалась,
І згуки танули незримих арф на ній...
Це був чудесний рай, чудесная країна.
І раптом... грім, гроза, простягся чорний фльор, 
Укрив він зразу нас жалобою й сльозами 
І десь у темряві Ашота заховав.
Кричали ми удвох розгублено й безтямно: 
«Ашоте, де ти, де?..» Але кругом ніщо 
Із мороку до нас ніде не озивалось,
І ми самі без крил стояли на землі...

Б е р т р е н  

Який жахливий сон...

Потемніння до наступної картини.

КАРТИНА ВОСЬМА

Діється в Баку між липнем і 14 вересня 1918 р. перед вступом ту
рецьких імперіалістів у місто. Та ж кімната сім’ї Ашота, що і в 
першій дії. На початку картини в ній лише ма т і р  А.ш ота

на самоті.

М а т и

Яка самітня я. Дарма раділо серце,
Щ о з березня червона влада тут:
Турецьких аскерів іде сюди навала,
І в поміч Англію бакинці будуть мать...
Ашота все нема. Червоні комісари 
І Рада їх уся вповажень всіх своїх 
Зректись повинна, бо англійців мати 
Не згодна у Баку, а в тих — тут друзів тьма.
Уже формується тут уряд тимчасовий... 
Більшовиків, на жаль, повитіснять звідсіль;
Та як наскочуть аскери турецькі,
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То нищитимуть їх і всіх вірменів теж...
Ну, де ж то мій Ашот?.. Чому не пише Ната,
Я голодую тут, а час іде, іде,
І грошей тих малих, що Ната присилала,
Ось-ось не вистачить на їжу, на життя.

Несподівано чути стукіт у двері. Мати йде одімкнути. На порозі 
Н а т а  і Ашот.

А ш о т
Мамо!..

(Кидається до матері на шию.)

Н а т а  

(не в спецодязі)

Ну, ось і ми.
М а т и  

Ви, о синочку любий...

Н а т а

Авжеж що ми... Живцем...

М а т и  

Якими це шляхами?..

Н а т а

Полковник нас, француз, сюди привіз...

М а т и  

Француз — і білий?..

Н а т а  

( сміючись )

Білий і червоний...

М а т и

Та як же так — не шпик?..

Н а т а

Ні, ні, не шпик він, мамо...
Ашота він з боїв велів урятувать,
Ашот був ранений, і з битви його взято.

М а т и

А далі що було?

Н а т а

В шпиталь той, де сестрою 
Служила саме я, Ашота однесли,
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«Антоновим» його у тім шпиталі називали 
І повезли в Петровськ, а потім у Баку.

М а т и

А де ж полковник той, що вкупі з вами їхав?.. 

Н а т а

Довідавшись про те, що робиться отут,
Подався він назад, сумний і з того хмурий,
Бо якби міць була отут більшовиків,
Він, їх всіх знаючи, Ашота їм привів би.

М а т и

Шкода, шкода, що я полковника цього 
Очима власними не бачу ані разу,
Йому я з радістю припала би до ніг 
І тихо мовила б: «Спасибі, лицар добрий».

Н а т а

Але, мамунечко, ми, мабуть, тут на час:
Якщо наблизяться сюди вовки прокляті,
Червоні звідси знов поїдуть в інший край,
І ми лише удвох залишимось з тобою...
Але коли і як Ашотові спастись,
Неясно це мені й боюся я за нього...

Чується грюк у двері.

Ой, хтоАж до нас іде всім трьом нам заважать?.. 

Входить Н е з н а й о м и й  — провокатор.

Н е з н а й о м и й  

Чи тут живе тепер спритна отая швачка,
Щ о швидко візьметься пошити сорочки.

(Скоса поглядає на Аиіота.)

Н а т а

Так, дійсно швачка я, а на коли вам треба?

Н е з н а й о м и й  

Це жінці сквапно так, на завтра їх зробіть.
Ось полотно й нитки. Зробіть обов’язково.
Іде-бо в Астрахань наш пароплав «Севан».
Я ж — більшовик, і нам тікати треба,
Турецькі аскери-бо вже сюди ідуть...
І не помилують нас вороги жорстокі.
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Н а т а

Невже це так?.. А місце ще там є?

Н е з н а й о м и й  

Ні, ні, уже нема. І ледве нас пустили,
Та чутка певна є, що пароплав новий
З утікачами йде, і зветься він «Туркменом».

Н а т а  

(до брата)

Ашоте, чуєш ти? Це нагода тобі.

А ш о т

Невже, о Нато, знов із вами розлучусь я?..

Н а т а  

(до Незнайомого)

Ну, добре, сорочки я приготую вам.
Віддайте полотно. Вночі я попрацюю.

Н е з н а й о м и й  

Ось матеріал увесь. Беріте і робіть.
Мені ж іти пора. Я завтра заплачу вам. *

(Іде геть.)

А ш о т

0  доле каторжна. Хотів я знов борні,
Пішов би наново за кращий світ боротись,
Скричав би радісно: «Виходьте всі на бій, 
Цурінових, як я, мільйони вас чекають.
Боріться з усіма. Ці маси йдуть вперед,
Вони не дарують загублених вам років,
Вони не дарують, що їх тримали в тьмі,
Щ о вбогим всім вві сні ввижалось тільки сонце». 
Але скричать цього не можу гучно я:
Сліпая сила гне всі паростки зелені...
Чи вбачу ж я колись, як світло золоте 
Прониже надра тьми і бризне над землею.
О, я хотів би зріть звитяжний цей момент,
Бурхливо б я вітав щасливу тую хвилю,
Співав би на весь світ, літав би в небесах
1 сипав би усім проміння золотії...

Н а т а

Ашоте, це сон, умов не бачиш ти,
Які оточують тебе, й мене, і маму...
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Щ об міг боротись ти і далі за нове,
Тобі потрібно жить і уникати смерті.
Адже ти добре чув, що цей, що був, казав: 
Вірменіє виріжуть, спіймають комуністів,
І давня Турція залізную п’яту 
На Закавказзя все нам силоміць поставить... 
Збирай же речі всі: коли не на «Севан»,
То на «Туркмена» ти, мабуть, іще потрапиш,
І вас перевезуть «Туркменом» на той бік,
Де люті вороги не знайдуть вас ніколи... 
Відпроведу сама тебе на пристань я...
Це добре, що сказав про це нам незнайомий. 
Принаймні кров твоя від турків не проллється,
І, врятувавшись раз, уже спасешся ти.
Прощайся з мамою, збирай свої пакунки, 
Мужайся й пильно жди, щоб нас побачить знов. 
Минеться все колись, тебе обійме мама, 
Пестунчика свого притисну к серцю я...

А ш о т

Кохана Нато, як тебе люблю я,
Мене зростила ти, як малий іще був,
Мені вложила ти в хлоп'ячу змалку душу 
Любов до людності, до зльотів золотих.

М а т и  

(цілує сина)

Ашотику, любенький мій, безцінний,
Пильнуй життя свого. Побоюйся лихих... 
Прощай, прощай тепер і знай, що бідна мати 
Все ждатиме тебе коло свого вікна.

А ш о т

Та ми ж побачимось, мамуню, не журіться,
Я повний сил тепер, надії й завзяття.
Погляньте, як мені волосся добре в’ється,
Який міцний, веселий, дужий я.

Н а т а

Ти справді молодець, Ашотику мій любий,
Ну, швидше поспіши, щоб місце захопить,
Бо на «Туркмені» теж, мабуть, немало люду,
І треба втрапити на нього і тобі.

280



А ш о т

Ну, добре, добре, Нато, я — готовий.
(Цілує матір, забира речі, настовбурчує 

на голові папаху, виходить з Натою.)

Потемніння до наступної картини.

КАРТИНА ДЕВ’ЯТА

Діється двома роками пізніше, тобто р. 1920 в Баку. Н а т а  вхо
дить в кімнату комендатури червоних, де на чатах стоїть в а р т о 

вий ч е р в о н о а р м і е ц ь  у шлемі.

Н а т а  

(до вартового)

Чи тут комендатура?

В а р т о в и й  

Так. А кого треба?

Н а т а

Мені про брата довідку узять...

В а р т о в и й  

Ці довідки дає наш командир червоний,
Щ о зараз пройде вже в кімнату ось оцю...

(Показує на двері з написом «Зав. комендатурою».) 
його немає ще. Тут можна підождати...

Н а т а  

( сідає)

Як тут прегарно в вас і як оце хороше,
Щ о міцно влада в нас Радянська вже настала! 
Вірменка родом я; замучені ми вщерть 
В ярмі турецькому, бо нашу кров там лляли,
І білі теж мене водили катувать...
Тепер у нас весна. Радіють люди сонцю... 
Двадцятий рік!.. А ось уж років два,
Як я про братика нічого ще не знаю,
Щ о десь за Каспієм в червоних пробував.
Поїхав він тоді, як турки наближались,
Як наших ворогів англійців ждали ми...
Сама я з ваших теж, бо тайна більшовичка,
Тоді як в білих буть у сестрах довелось.

281



В а р т о в и й  

А нащо саме в них, у білих, ви служили? 

Н а т а  

(сумно)

Та так мені прийшлось, щоб брата рятувать.

В а р т о в и й  

Того, якого це немає два вже роки?

Н а т а

Еге ж, еге ж, його! Вже вісімнадцять літ 
Було йому тоді. Це парубок був втішний, 
Любив свою сім’ю, і тільки для ідей 
Покинув рано нас, щоб в Армію Червону 
Піти й, як він казав, з а  с о н ц е  воювать.

В а р т о в и й

(наївно)

А як то так «за сонце»?

Н а т а
Ось як саме:
Повинен трудівник усякий щастя мать —
То значить вільно жить і світ новий творити. 
Цього нам не давав ніхто зі своїх рук...
І брат .казав: «Візьміть самі ви це для себе, 
Візьміть у дужих те, що всім належить вам, 
Повстаньте ви, сумні, що трудитесь у пітьмі,
І міццю станете для рідної землі...

В а р т о в и й

(задумливо)

І міццю станете для рідної землі...
Отак же й я колись покинув рідні села,
У руки чорні ці узяв прегострий меч,
Рушницю на плече, і землю нам, селянам,
У світі здобувать, не гаючись, пішов...

Н а т а  

(з упоенням)

І будем ми творить всі вкупі світ чудесний, 
Якого не було в минулії віки...
Ашот, і я, і ти, товаришу незнаний,
І маси людські всі із прапором в руці,
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О б о є  р а з о м  

(з екстазом і пафосом під музику 4 рядки)

І будем ми творить для всіх трудящих щастя, 
І буде доля нам новим огнем сіять,
А розуму розцвіт палатиме, як сонце,
І в надра безвісті полине дика тьма.

В а р т о в и й  

(звичайним голосом)

Так, кажеш, в тебе брат утішний і хороший? 

Н а т а

Він кидавсь завжди сам найпершим у борню, 
Його поранено у битві під Дербентом,
А серце молоде просило боротьби!
Коли він хворий був, то теж до діла рвався 
І повен був життя, а кучері його 
Кілечками, як шовк, над чолом завивались,
І очі із-під них сіяли краще зір.
У ньому все жило, і сміх його сріблястий 
До нього привертав байдужії серця.
І тільки ті його ненавиділи щиро,
Щ о в с і х  ненавидять і творять тільки зло...

В а р т о в и й  

А ось іде сюди- наш командир поважний,
До нього ти оце звернись, спитай, де брат.

Н а т а  

(до командира)

Товаришу, дозвольте запитати...

К о м а н д и р
А що вам?

Н а т а

Та довідку одну про брата в вас узять...

К о м а н д и р  

А де ж ваш брат отой тепер перебуває?

Н а т а

Та десь за Каспієм, але ось років з два 
Чи півтора пройшло, про нього ж і не чути...

К о м а н д и р  

А він бакинський сам?
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Н а т а  

В Баку був комісаром.

К о м а н д и р  

То треба прізвище насамперед сказати...

Н а т а

Цурінов він, Ашот, мав 18 літ...

К о м а н д и р  

(до Нати)

Зайду ось в кабінет і зараз подивлюся...

(Показує на кімнату.)

Н а т а

(додає)

Він на «Туркмені» виїхав з Баку...

К о м а н д и р  

(пригадує щось)

«Туркменом»? Ну, це зле. Я зараз повернуся... 

Н а т а

(до себе самої задумливо і з подивом)
Чому ж це саме зле? Неясне це мені...

К о м а н д и р

(виходить, тримаючи в руках якогось аркушика) 
Мужайтесь, товаришко.
У саме серце вас влучить повинен я...

Н а т а  

(злякано)

Що хочете цим словом ви сказати?

К о м а н д и р

Нічого не скажу, а прочитаю вам...
(зупиняється, набираючись духу) 

Правдивий акт розстрілу комісарів...

Н а т а

(голосно й несамовито скрикує зі стогоном) 
А-ах...
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К о м а н д и р

(патетично)

Корганов, Шаумян Сурен і Джапарідзе, Цурінов, 
Осепян, Зевін і Амірян,
Петров, Везіров, Фіолетов, інші...
Числом їх 26. Розстреляно усіх...

Пауза.

Н а т а

(впівголоса до себе бурмоче, 
мов одбиваеться від тієї думки)

Ні... ні... ні... ні, ні!., ні, ні, ніколи в світі!
(Скрикує.)

Такий хороший!..

К о м а н д и р

(далі)

Всі їхали «Туркменом» в далечінь
І, кажуть, в Астрахань, та палива забракло,
Пішли вони тоді у Красноводськ...

Н а т а

(мов не чуючи, ридаючим голосом)

А як же С О Н Ц Е?..

К о м а н д и р  

(читає далі)

У Красноводську був англієць Тиг Джонсон — 
Начальник місії військової за морем,
Усіх він зняв з «Туркмена» і звелів 
В в’язницю вести їх і довго там тримати.
А далі уночі на вересня двадцяте 
В пустиню їх повіз...

Н а т а  

(перерива, скрикує)

Ні, годі, годі, годі!
Ашотика мого, веселого й палкого?

К о м а н д и р

(далі)

Начальник Фунтіков рубать їх і стріляти 
Віддав приказ...
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Н а т а
(різко)

Несила більше слухать...
(Ламає руки.)
К о м а н д и р  

Начальник Кун при тому був також.
Н а т а

Кати! Кати!
К о м а н д и р

(далі)
їм голови від тіла одділяли...

Н а т а  
(з жахом)

Мовчіть, мовчіть, благаю! Годі вже!
К о м а н д и  р 

(далі)
Було на рівнині де проміж двох тих станцій: 
Ахча-Куйма й тії, що зветься Перевал.
І навіть сторож той нещасний залізничний,
Що хтів довідатись, чому це потяг став, 
Розстреляний теж був і впав разом із ними. 
Було там ще з Баку декілька втікачів...
Це в ніч на вересня двадцятого нещасне
У році вісімнадцятім було...
А ось тепер усі кістки їх одкопали —.
В двадцятому з весни — і всіх сюди везуть. 
Позавтра тут вони із пароплавом будуть.
І 26 їх трун побачите і ви!..

(Складає аркуш і вертається в кабінет.)
Н а т а

(в повній несамовитості і дуже грімко кричить) 
Катуйте всіх катів! Нехай весь світ безмежний 
Ураз озброїться на цеп проклятий рід!
Коли ці нелюди найкращих убивають,
То хай же люта смерть їм голови зітне!
Яке пани оці пещені мають право
І щастя, і життя, і силу відбирать,
Нас обертать в ніщо, із наших дум знущатись
І світові кричать, що їм належить в с е! 
Злочинець нині той, хто, руки ізгорнувши,
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На все це дивиться і враз не повстає:
Повстаньте, вбогі всі! Горлянку їм руками 
Здушіте міцно ви, щоб вилетів з них дух.
Вперед! Вперед! Вперед! Коли ви власне право 
Та хочете здобуть безкраїм масам всім —
Нехай і маси ці, зіллявшись в вільне море,
На світі всьому скрізь себе звеличать враз! 
Руйнуйте світ старий старанно і дощенту!

(Пристрасно.)
Брак серця заженіть в безодню давніх літ, 
Єднайтесь — і вперед, чи негри ви, чи інші,
Чи німці ви, чи ні, чи греки, чи як ми!..
Скоріше в бій ідіть! Твердіше в ньому стійте!
За всіх! За всіх! За всіх! За жертви, за нове —

* І світла океан розіллється широко,
Безглуздя знищивши на страдниці-землі,
А відомщених всіх ідеї незайманно 
Навіки,., пишно... скрізь... як маки, процвітуть.

Потемніння на сцені.

Х ° Р
(на темній сцені за лаштунками обзивається, мов луна) 

А відомщених всіх ідеї незайманно 
Навіки... пишно... скрізь... як маки, процвітуть..

По темені завіса відслонюється.

М О ВЧ А ЗН И Й  ЕП ІЛ О Г

За сценою рояль грає безж урну веселу частину шопенівського похо
ронного маршу на спомин Ашота, і ця безж урна частина, дуж е по
вільно відограна, переходить у смутні акорди лише тоді, коли завіса 

починає в кінці спадати.
Ніч над бухтою. В глибині зліва і праворуч півкругом видніються 
огні Баку. З правого боку — високий поміст пристані, на нім юрба, 
але центральною постаттю являється постать Н а т и у якомусь 
чорному, схожом у на римську тогу, покривалі. Вона профілем, і в 
ї ї  обіймах — півзомліла мати. Біля помосту ніс пароплава, на па
лубі його смолоскипи палають з усіх боків. Високо в руках ч е т 
в е р о  л ю д е й  держать червону труну і несуть ї ї  через сходи 
в юрбу, в ній щезають, далі зі смолоскипами несуть другу, далі 

третю, а тим часом завіса тихо спадає.

Кі нець
Р.1930, 17. V, Харків



ПОЕТИЧНІ 
ПЕРЕКЛАДИ Й ПЕРЕСПІВИ

П.-Ж. Беранже

* *
*

В яру цьому скінчу я жити 
Безсилим, хворим і старим,
І, мов на п’яного, глядіти 
На мене будуть: що-бо їм?!..
Я бачу: очі відвертають 
Од мене, ткнувши копійки,
Вони на бенкет поспішають; 
Умру я сам, ідіть і ви!
Ось я від старості вмираю,
Бо кажуть: «З голоду не вмре!» 
Гадав колись я, що больниця 
Мене до себе забере.
Але все повно по приютах,
О стільки люд весь ізнудивсь... 
Мене се місто згодувало,
Я так і вмру, де я родивсь! 
Ремісникам казав колись я:

4 «Вам треба б і мене навчить!» 
«Пішов-но геть, геть одчепися,— 
Казали ті,— іди просить!»
0  багатії, що мовляли:
Працюй за крихту їх одну,
Ви на соломі ще не спали,
Але ж і вас я не клену!
Я міг би красти, бо я вбогий,
Але просити лиш гаразд,
1 міг лиш яблуко зірвати,
Коли проходив поуз сад.
А все ж в холодну замикають 
Мене по волі короля 
І скарб єдиний одіймають — 
Свободу в мене, жебрака!..
Чи є в убогих край свій рідний? 
Що їм до нив в нім золотих,
До слави його, до торгівлі,
До зібрань, до промов палких?
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Що їм до благ, де всього збірка, 
Де чужоземець нажива:
Як він радів — я плакав гірко... 
Дивіться ж, як жебрак вмира.
Мов хробака, що тільки шкодить, 
Ой чом не вбили ви мене?!
0  люде, ті, хто благо робить,
Чом не навчили, що ясне?!..
Бо в захистку комах найгірший 
Корисним став би для братів
1 був би людям — брат найліпший 
Той, хто вас ма за ворогів!

О. К. Толстой

ІОАНН З ДАМАСКА

( Уривок)

Благословляю вас, поля, У 
Долини, ниви, ліс і гори, 
Благословляю я простори 
І ці безмежні небеса.
І вбогий костур мій оцей,
І цю убогую торбинку,
І в полі кожную билинку,
І зорі в теміні ночей.
І стежку цю благословляю,
По котрій, вбогий, я іду,
І степ від краю і до краю,
І світло дня, і ночі млу.
...Коли б я міг життя віддати 
За цю чудовую красу,
Всіх ворогів моїх обняти,
Мій дух з природою зілляти 
І в щасті стримать сліз росу! 
Неначе подих бурі в горах, 
Немов річок нагірних шум, 
Росте в душі огонь тих дум. 
Зроста натхнення у просторах... 
І ЩО'Ж я нині воспою?
Яку війну, які діяння?
Де дару вищому знайду
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Достойні струн моїх завдання? 
Блажен, хто у життю зумів 
Посланцем буть небес і правди, 
Хто голови не похилив 
Перед сваволею неправди; 
Блажен, хто істини шукав 
І хто тоді в знемозі вгіав 
В юрбі холодній і нікчемній 
За мрій палання в нічці темній!

Я. Полонський 

КАЗИМИР ВЕЛИКИЙ

І

В своїх санках квітчастих, гарних 
І в одежі кращій, бойовій,
Казимир, король великий польський, 
Іде з жінкою у замок свій.

Він верта додому з полювання..*
Ніч ^надходе... місяць вигляда... 
Весело їх поїзд весь несеться,
Сніг з дороги білої зміта.

Казимир у Краків поспішає,
Та бо ждуть його уже давно 
Воєводи, шляхта, краковянки,
І музики, й забави, й вино.

Та мовчить король; насупив брови — 
Нецікаво те усе йому;
Королева ніжно його пестить 
І в душі дивується цьому:

«Що з тобою, мій королю ясний?
Ти, здається, вельми зажуривсь...
Чи з ловців своїх ти невдоволен?
Чи на мене, може, прогнівивсь?..»
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«Ну та й добрі ми! — сказав він злісно.— 
Ой і добрі! Голодує край,
Люди мруть, а ми і не чували,
Що у нас буває неврожай!..

Подивись, чи їде там за нами 
Той співець, якого чули ми,
Хай він шляхті нашій заспіває 
Пісню ту, що склав він для корчми!»

Коні їх летять, немов крилаті;
Ось і Краків в тінях ночі спить,
А у замку пишнім королівськім 
Сяє світло й вир життя кипить.

II

В замку чути танці та музики:
Бенкетує шляхта і гуля;
Казимир замислився глибоко,
Навіть бенкету не поміча.

Головою сперся він на руку,
Гарні очі втопив в далечінь,
Перед ним ще келих недопитий,
На обличчю його бродить тінь.

Коло трону короля на ступнях 
Вартові вилискують внизу;
Над його бровами збіглась туга,
Наче хмара чорна у грозу...

Від танка втомилась королева,
Вся пройнята радістю вона,
До дружини з усміхом підходить: 
«Милий! — каже.— Треба жить сповна!

Може, б ти покликав бандуриста,
Поки не пропали всі з нудьги».
І до всіх іде вона, і гості:
«Бандуриста,— всі кричать,— сюди!»
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III

Змовкли труби, бубни та цимбали,
І, до дна спустошивши чарки,
Посідали в глубінь зали гості:
Воєводи, шляхта й панночки.

Коло ніг хазяйки ж королеви 
На ступінях трону, всі в квітках,
Сіли панни, убрані розкішно,
З усміхом солодким на устах.

Ждуть... І ось на свято королівське 
Йде крізь натовп, наче на базар,
В сірій свиті, в постолах убогих 
Молодий, ще повний сил кобзар.

Віє свіжістю зими від нього,
Тане сніг у кучерях густих*
Юний вид злегенька червоніє,
Гра непевність в рухах молодих.

Низько королю й гостям вклонившись, 
Він здійняв бандуру на руках. 
«Починай!..» — І пальці молодії 
Гучно покотились по струнах.

Осміхнувсь король дружині вірній, 
Гості втишились; співець почав 
їм співать про славнії походи 
І про те, чим славен край цей став.

І не встигла ця замовкнуть пісня,
Як почулось «Уіуаі!» од панів,
А король лише махнув рукою,
Ніби мовив: «Знаю я цей спів!»

«Іншої співай!..» — І ось тихенько 
Став хвалить несміливий співець 
Молодість і чари королеви 
І кохання щире двох сердець.

І не встиг скінчить він того співу,
Як гукнули «Уіуаі!» гості всі,
Лише їх король насупив брови:
Ні, мовляв, набридли пісні ці!
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«Всякий шляхтич,— він сказав,— це знає, 
Чув оце в розмовах молодих.
Заспівай ти краще тую пісню,
Що в корчмі співав ти,— та з нових!»

Та кобзар зненацька зблід, мов стінка,
Мов на смерть засуджений, стояв,
І нарешті боязко оглянув 
Всіх гостей і журно заспівав:

«Ой ви люде, ой ви божі діти,
То не князь у наше поле йде,
То іде до нас вельможний Голод 
І всіх валить, кого попаде!

Продає за борошно корову,
Продає останнього коня...
Ой за дітьми, мати, не журися —
Вічна ніч їх муки заміня!

Ой не плач за милою, козаче,
Може, вмреш весною ще і ти;
Вже ростуть, мабуть, перед врожаєм 
На гробках мужицькії хрести,

Вже на хліб, мабуть, перед врожаєм 
Ціни що не день ростуть, ростуть,
Тільки шляхта тій біді радіє 
Та пани свій хлібець спродають...»

І не встиг скінчить він цього співу,
Як піднявсь раптово Казимир:
«Чуло панство?» — скрикнув він зненацька 
І обвів кругом свій лютий зір.

І тремтять, і встали, зблідли гості...
«Чом же ви не хвалите співця?!
Божа правда йшла з ним із народа 
І дійшла до нашого лиця.

Завтра ж шляхті нашій у науку 
Я свої стодоли розчиню.
Лицеміри! Гляньте, я — король ваш — 
Уклоняюсь низько кобзарю!»
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І співця за правду повітавши,
Вийшов Казимир, і бенкет втих.
«Хлопський круль!» — шепочуть гарні панни, 
«Хлопський круль!» — лунає з уст лихих.

Онімів кобзар... замовк... не чує 
Ні погроз, ні натяку о тім —
Короля великого промова 
Впала з неба, як в бездожжя грім!

П. Корнель

НОРАСЕ*

( Переспів)

Рим — ворог мій палкий, Рим — дужий завойовник, 
Рим, котрому в дар убит мій полюбовник;
Рим, в котрім ти родивсь, що кожен величає,
Рим, котрий я клену, бо він тебе вінчає.
0  небо! Якби міг умовившись весь світ 
Дощенту разом зрить стовпи його воріт!
1 як замало ще Італії палкої,
Нехай би Схід повстав для радості такої!
Коли б народи всі, як мент оцей настане,
Для того перейшли і гори, й океани,
Коли б він сам звалив на себе власні стіни,
І власну грудь роздер, і впав би у руїни!..
Хай грім небес святих, покликаний оцим,
Впаде дощем тепер палаючим на Рим!..
О, хоч би я могла побачить цю хвилину:
Будинки в попелі і лаври в тлі загину,
Останнього борця всихаючим, як пліть **,
І його заколоть, і в щастю оніміть!..

* Такий зразок ненависті до  завойовників дала французька 
поезія ще в 17 віці, себто тому 300 вже літ. Р и м — могутня 
столиця держави, яка ще перед появою на землі Іісуса Хрвста 
скорила собі трохи не весь світ і тримала (силою війська) в 
покорі в себе багатьох рабів. (Приміт. автора).
**Пліттю зветься, між іншим, таке стебло, що в’ється. (ПриміТщ 
автора).
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Вольтер

* *
*

Блаженно я сидів у затишку лісному 
І слухав спів пташок в спокоєві німому...
Аж ось почув здаля сопілки гарну гру...
Я встав, в той бік пішов і стрів отам юрбу:
Дівчат і парубків немало тут було —
І танцювало все, й від радощів гуло.
Я дуже здивувавсь: «Чому веселі ви?» —
«Мій пане! Кажуть нам, що всі — щасливі ми!..»— 
«Щасливі? Справді? О! «Щасливий» — гарне слово! 
Про щастя ваше те була колись розмова:
Вергілш і Ламбер * хвалили дійсно нам 
Селянський тихий рай, життя сільського стан.
Та нишком мушу я шепнути вам отут:
То — забавка була, поет — то шалапут,
Скрашає він пісні брехеньками химер:
Мужик в біді пропав, в піснях же — з щастя вмер. 
Щасливий був то спів, а не увесь народ!
0  друзі ви мої! Є тьма у вас вигод:
Запроданці вас гнуть, розбійники законні,
Життя володарі, гнобителі коронні,
Ви сієте... а жнуть катюги навісні
1 в тюрми вас женуть, а ви немов у сні...
За слізьми, за плачем не бачить світу люд,
Кругом насильство — пан, кругом убогість, бруд, 
В солдати йдуть сини зубожених родин,
Голодні мруть жінки й на дрова трощать тин. 
Працюйте ж, як давніш, і кличте смерть свою,
Без хат і без гроша вмирайте на гною!
Єдине щастя то можливе і велике 
Для вас і для дітей, сліпії недоріки!
Або як з тих часів ви вийдете живі,
Згубивши безліч сил і жертви ще нові,
Босоніж, у дрантю, в лахміттю, в синяках,
На попелі руїн хатин, де тільки смерть і жах, 
Байдужі до всього, не тямлячи «вигод»,

* Вергілій — славетний латинський поет; Сен-Ламбер — фран
цузький поет, що жив з року 1716 аж до 1804. (Приміт. ав
тора).
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Не бачачи, як мре зрабований народ,
Без хліба й без одеж, самі розбиті в кров,
З піснями на устах скачіть, танцюйте знов!

И. Франко

* *
*

Развейтеся с ветром, последние листья, 
Развейтесь, как ветра дьіханье! 
Развейтеся, раньї, и слезьі, и думьі, 
Разбитого сердца страданья!

В листочках увядших кто сможет увидеть 
Всю роскошь и негу лесную?
Кто в песне моей безотрадной узнает 
Богатую душу больную?!

Сокровища юности даром сгубивши, 
Расставшись с надеждьі бьілинкой,
Как нищий, я смерти желанной навстречу 
Пойду одинокой тропинкой...

П. Карманский

* *
*

Усни, затихни, печаль немая! 
Трепещут ольхи и чащи лоз,
И вьіпльїл месяц; безмолвно очи 
Блестят алмазом вечерних слез...

Тихонько, тише!... Замолкни, сердце: 
Погасло солнце, спит соловей,
На небе чистом сияют звездьі, 
Немолчно плачет в цветах ручей...

Усни спокойно, мой дух печальньїй: 
Прилег и ветер, деревья спят,
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На небосклоне померкли звездьі, 
Воскресли тени... Поля молчаті

Ой сгинь, исчезни ти, мрак уньїльїй: 
Довольно грусти, душевних ран! 
Тоска по нивам в тиши гуляет,
И грезьі сердца обвил туман...

И. Франко 

МОИСЕЙ

(Отрьівок)

В старом сердце пророка
Вдруг жалость к народу проснулась,
И на землю вернулась мечта,
Что летела вьісоко...

О ужель одни карьі
Ему приносить одноверцам?!.
Й заплакала грусть, как дитя,
В его любящем сердце:

«О Израиль мой бедньїй,
Бездомний и всеми гонимьій,
О почувствуй, как дорог тьі мне, 
Бесконечно любимий!

Тьі — мой дух, моє счастье,
Мой син и грядущая слава,
Солнце дней безотрадннх моих 
И краса, и держава!

Жизнь тебе отдавал я,
Чтоб легче дишалося братьям,
И отмечен ти будешь в веках 
Моей думи печатью.

Но в тебе не себя я 
Так нежно теперь обожаю:
Я богатства високих миров 
Тебе в душу влагаю.
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О Израиль, прости мне 
Почти богохульное слово:
Я люблю тебя больше, чем Бог,
Чем всесильньїй Иегова.

Он детей не исчислит,
Он всех и любит, и греет,
Тьі ж — один у меня, О МОЙ СЬІН,
Тебя сердце жалеет.

Ти из тьісяч народов 
Один бьіл для Бога слугою,
Я же сам тебе начал служить 
Из-за слез над тобою...

И тогда как в Иегове 
Работе для Бога все радо —
От тебя, о Израиль, мой сьін,
Ничего мне не надо!

И в то время как Богу 
Кадят на земле фимиамьі,
Я покорно приму от тебя 
И насмешки, и раньї...

Ибо сердцем печальньїм 
Не благо в тебе лишь люблю я,
Но и все недостатки твои,
Хоть над ними скорблю я...

Все ж когда-нибудь смело 
Тьі ринеться в дали весною,
Лишь меня уж не будет тогда,
О Израиль, с тобою!

Устремись же скорее вперед,
Точно бьістрьіе реки!
Будь же счастлив, мой бедньїй народ, 
Бесконечно вовеки!»
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А. Ламартин

* *
*

Книга жизни и грез зто — дивная книга,
Нам ее ни открнть, ни закрить без небес;
В ней любимой страницн, как тайни чудес, 
Не вернешь никогда, как прошедшего мига... 
И прочитанннй, блекльїй, отживший листок 
Сам отходит в бездонную Лету:
Жаждет видеть страницу любви и привета — 
И лишь видишь конец — он уже недалек...

Й.-В. Гете

ФАУСТ

(Уривок)
Верни мені той час щасливий, 
Як юним був я і співав,
Як рій пісень ясний, мінливий 
Безжурно з серця повставав; 
Коли легенькії тумани 
Вкривали світ від юних літ,
І почуття на серці ждали 
Чудес од нерозквітлих віт;
Коли мільйон квіток весною 
Рукою юною я рвав,
І діл розкішний і квітчастий 
їх, мов для мене, розстилав...
Не мав нічого я і мав!..
Верни до істини любов 
І до обману знов охоту,
І шлях, яким тоді я йшов,
І сходів сонця позолоту...
0  дай стремлінь нескутих знову
1 щастя, мук, у котрім ряд 
Глибин ненависті, любові,
Верни знов молодість назад!І!
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И. Франко

* *
*

Если ночью усльїшишь зимой у* окна 
Чей-то стон и что плачут там тяжко,
Не тревожся, дитя, не сбавляй себе сна 
И не слушай тех мук, моя пташка.

То не єсть сирота без родного угла, 
Не голодньїй иль злой, моя зорька,
То — бездолье моє, то — немая тоска, 
То любовь моя плачет так горько.

* *
*

Месяц, о князь мой! 
Ноченькой темною 
Тихо пльївешь ТЬІ 
Далью бездомною; 
Нежно кольїшется 
Призраков море,
В нем сердцу СЛЬІШИТСЯ 
Отклик на горе.
Месяц, о князь мой,
Тьі нас чарующий, 
Грустью овеянньїй, 
Ясньїй, тоскующий!
Из небосводной 
Вьіси свободной 
Грустно глядеть тебе 
В море бездонное 
Горя народного,
В море безсонное.
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А. Бобенко

* *
*

Расходится ветер над морем — 
И тучами небо все кроет, 
Запенилось вольное море 
И страшно бушует и воет. 
Вздьімаются черньїе горьі 
И скачут их гребни, белея,
И бездни меж ними клокочут, 
Бездонною пастью чернея.
Над морем понурились тихо 
Вьісокие, гольїе скальї,
Над ними орлида летает 
И стонет, и плачет устало:
«Вот тут, на утесе вьісоком, 
Гнездо я когда-то свивала 
И птенчиков маленьких стаю 
Свободе небес обучала.
Росли мой дети на воле,
Росли, да несмельїми стали, 
Гнездо моє море размьіло,
Детей же всех волньї забрали!..» 
Летает орлица и плачет,
И слезьі в те волньї роняет,
А море гуляет и воет,
И горя чужого не знает.

П. Грабовский

* *
*

Пахучий лес, весна и поле 
В тюрьме приснились как-то мне, 
И луг широкий, точно море,
И край родной в глубоком сне.
И садик снился возле хатьі, 
Веселая цветов пора;
А в хате мать истосковалась,
И истомилася сестра.
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Увял их лик, погасли очи, 
Тяжельїй рок им стан согнул, 
И я заплакал среди ночи 
И сон случайньїй мой спугнул.

И. Франко

* *
*

Не забудь, не забудь 
Юньїх дней, дней весньї — 
Жизни путь, долгий путь 
Озаряют они.
Слов златьіх и утех,
Жарких слез и любви,
И надежд ясньїх тех 
Не стьідись, не губи..
Коль пройдут — дальше труд 
Их заменит в глуши,
И сомненья взрастут 
На глубинах души.

Лишь кто любит терпя,
Кто горит, весь кипя,
В ком надежда живет,
Кого в битву влечет,
Кого мрак наш гнетет,
А луч солнда живит — 
Только тот человек!
И коль жизненнмй путь 
Не свершишь ти таким,
Хоть на миг не забудь — 
Снова сделайся им...

А в ненастнне дни,
В беспросветньїе дни,
Коль надежда умрет 
И пнль жизни пройдет, 
Когда с тихих путей 
Той борьбьі за людей 
Ти свернешь на крутой 
Путь страданья иной,
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Когда сердца тот рай 
Вдруг лес терний сменит, 
Жизни долгой твой май 
Тьі добром помяниі

О, тогда ати сньї 
Озарят долгий путь...
Юннх дней, дней веснн 
Не забудь, не забудь!

* *
*

Не клейми насмешкою,
Милое дитя!
Может бьіть, в осмеянном 
Сущность жизни вся;
Может бьіть, в отвергнутом — 
Счастье лучших дней 
И во прах повергнутом — 
Клад души твоей;
Может бьіть, твой ньінешний 
Серебристнй смех 
Отразится в памяти 
Ран больнее всех.

В. Мова-Лиманский

* *
*

Лосвящается X. Ж -вой

И я вас полюбил, голубка,
Но не за очи, не за губки,
Меня к вам манят не они,
Хоть многим грезятся во сне,
Не по капризному влеченью,
За сладость грез иль увлеченья, 
А как народа дочь родную,
Как украинку дорогую.
Люблю вас, панна, так за то я,
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Что сердце ваше молодое 
С народним сердцем вместе бьется, 
При радостях его смеется,
Душою за него болеет,
Все грези светлне лелеет,
Его надеждами пилает,
Его недуги понимает;
Люблю вас, панна, так за то я,
Что все, народу дорогое,
Его заветньїе мечтанья,
Его надеждьі, упованья,—
Как будто — ваши!

Я. Щоголев

* *
*

Ночка без месяца, ночка без звездочек, 
Темная-темная ночь!

Пьішно в порфиру одетая синюю,
В силах тьі все превозмочь!

Сильний зовет тебя — мощь убаюкивать,
. Слабий — чтоб рани забить,

Люди труда тебя ждут с облегчением — 
Можешь и м  горечь ТИ СМЬІТЬ.

Темньїе крилья твои над уснувшею 
Мирно так реют землей,

Щедро ти сиплешь свои сновидения,
Всем навевая покой.

Ночка без месяца, ночка без звездочек,
Ти мне скажи, почему 

Властна ти всем принести грези светлне, 
Только не дашь их тому,

Кто проклинает свой жребий погубленний, 
Гибель надежд молодих.

Много страдальцев єсть в мире неведомих, 
Много на свете таких!

О, навевай же им, ноченька темная,
Зти воздушние сни!
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М. Чернявский

* *
*

Над старим, забитим, над темним прудом 
Склонилася ива, об'ьятая сном;
Пруд тиной укрился, оброс весь травою, 
Зарос тростинками, зеленой листвою.

Тот пруд позабитий — то жизненний сон, 
Все в нем посплеталось, недвижен так он. 
И ми погибаем... А в дреме ленивой 
То скорбь мировая склоняется ивой...

П. Грабовский

* *
*

Мир, окутанньїй дивной красою, 
Задремал в упоительном сне; 

Степь кругом серебрится росою,
Зхом песня пливет по реке;

Легкий трепет задумчивой лени 
Пробежит по траве иногда,

Только бродят уньїлие тени —
То скитается в мире нужда,

Только слишно, как в тихом просторе 
Без угла, без ответа себе 

Дух мятется людской в тяжком горе, 
Плачут люди в безумной тоске.

И. Франко

* *
*

Безбрежное поле над снежним покровом,
О дай же .мне, поле, простора и воли!
Я тут одинокий — лишь конь подо мною, 
А в сердце — безбрежное горе;
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В том сердце, что правдьі всегда так искало, 
Что людям всем счастья и света желало, 
Искало, желало, но вот утомилось 
И вновь одиноким в степи очутилось!..
О мчи ж меня, конь мой, сред чистого поля, 
Как ветер, что вольно гуляет:
Бить может, избавлюсь тогда я от горя,
Что душу мне так надрьівает!..

М. Старицкий

* *
*

Что за ночь дивная, звездная, чудная!
Смотрит сквозь листья луна;

Всюду царит тишина непробудная...
Вьійди, голубка, одна!..

Мьі, под вербою с тобой притаившися, 
Будем всю ночь ворковать,

Видишь тьі, горличка, морем разлившися, 
Стал все туман обвивать.

Только не бойся, что нас тут подслушают: 
Все, утомившися, спят,

Облако месяц светящий окутает,
Звездьі же кротко глядят!

Свежести тн не пугайся, прекрасная!.
Вьігляни — ветер утих;

Я же люблю тебя, зоренька ясная,
Мне ль не согреть рук твоих!

О, тьі не бойся, пугливая ласточка,
Вьійти в такую росу:

Я тебя в хату тогда, моя пташечка,
Сам на руках отнесу.

Только чуть сльїшно листочек осиновьій 
Робко на ветке дрожит,

Спят твой недруги, днем истомленньїе, 
Нас не смутит злобньїй смех!

Что же? иль долею мьі обойденньїе,
Даже в любви видим грех?!
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К. Рилєєв

СПОВІДЬ НАЛИВАЙКА

(Уривок)

Я знаю, що загибель жде 
Того, хто перший повстає 
Проти гнобителів народу...
І це призначено мені.
Але скажи, де і коли
Без жертв приходила свобода?
Загину я за рідний край,
Я відчуваю це і знаю,
Та радісно, пан-отченку,
Я той загин благословляю.

О. Пушкін 

* * '
*

У глибині сибірських руд 
Ховайте гордії жадання:
Не пропаде ані ваш труд,
Ані високі поривання.
Нещастя вірная сестра —
Надія в темних тих копальнях 
Знов збудить сили і веселість 
В засланні й сліз країнах дальніх. 
Небавом прийде кращий час: 
Любов і співчуття до Вас 
Пройдуть крізь тюрем темні ходи, 
Як мій крилатий вільний глас 
До вас тепер отеє доходе.
Міцні кайдани з Вас спадуть, 
Свобода звалить тюрем стіни,
І в блиску сонячної зміни 
Мечі Вам друзі подадуть.
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О. Одоєвський

ВІДПОВІДЬ ДЕКАБРИСТІВ О. ПУШКІНУ

Струн віщих радіснії згуки 
До нас, засланців, тут дійшли.
Ми до мечів здійняли руки,
Та лиш кайдани набули.
Та будь спокійним, рідний брате, 
Бо горді ланцюгами ми,
І над жорстокими царями 
Ми сміємось у тьмі тюрми.
Не згине праця наша й піт:
Вогонь із іскри запалає,— 
Повстане рідний наш нарід 
І гімни волі заспіває,—
З кайданів зробляться мечі, 
Засвітим ми вогні свободи,
На владу вдаримо вночі —
І зараюють всі народи.

М. Огарьов 

ПАМ’ЯТІ К. РИЛЄЄВА

У тиші спогадів найкращих 
Ховаю ніжно роки я,
Коли вогнем змагань святіших 
І спраги вчення й дум миліших 
Жила нас, юнаків, сім’я.
Були палкі ми і завзяті...
В ту добу цілий гурт борців 
Нам Ідеали і насіння 
Чудове сіяв в глиб умів...
Усюди радились... Таємні 
Любимі зшитки по руках 
Ходили потай... Ми несмілі 
Вночі читали вірші милі 
Про волю в будучих віках... 
Повстання вщухло... Варта встала... 
Ось п’ять повішаних борців — 
Здригнулось серце в нас жахливо 
Під час отих великих днів.
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Але збудилось завзяття,
І шлях намітився життя!

Риліїв * був для мене гаслом,
По духу рідним став мені
І, наче зоря провідная,
Переді мною возсіяв...
Ми тінь твою із ночі літ 
На світло в перший волі день 
Побожно викличем усі,
І міць палких твоїх пісень 
Нас поведе вперед тоді.

Загра гроза на ріднім лоні, 
Народні хвилі розгойда,
І згинуть мусяжнові коні ** 
Царів Миколи і Петра.
Але про смерть твою всіх згадок 
Не змиє сила хвиль нових,
І ти в серцях все будеш жити,
У блисках волі золотих.

О. Пушкін 

ВОЛЯ

Біжи і зникни з кола днів 
Церере, слабая царице,
Де ти, де ти, гроза царів, 
Свободо, горда чарівнице? 
Прийди, зірви із чола квіти 
І знищи арфу надніжну,
Я вславить волю хочу світу, 
Царів порочність вбить міцну.

Яви мені зразок і слід 
Відважного отого галла, 
Якому завше серед бід 
Ти гімни сміливі шептала. 
Любимці мирної доби,

* Відомий революціонер-декабрист. 
(Приміт. автора).
** П ам’ятники. (Приміт. автора).
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Тирани всіх країн, блідійте!
А ви — мужайтесь і міцнійте,
И повстаньте, знищені раби.

0  горе! Де не гляну — смерть,
Усюди ланцюги й погрози,
Закони знищені ущерть,
Неволі немічнії сльози.

Деспотства влада скрізь міцна,
І ніч, і темні міркування,
І скрізь гнобительство, й стогнання, 
Й до слави пристрасть навісна!

А над царською головою 
Не чутно сліз лиш там людини,
Де міцно з вольністю святою 
Є право людське незрушиме,

Де над всіма законів міць,
Де меч їх — людям в обороні 
І при незламному законі,
Де беззаконні вчинки — ніц.

Де злочин дійсний кар рука 
Стинає праведним розмахом,
Де не керується вона 
Вигод жадібністю і страхом.
Царі! Вінець ваш вам і трон 
Дає закон, а не природа;
Тим самим вище ви народа,
Та вище вас стоїть закон.

1 горе, горе там людям,
Де він дрімає нечутливо 
І де народу чи царям
Над ним знущатися можливо!
Тебе у свідки я беру,
О жертво помилок дідівських,
Що з-за гріхів колись батьківських 
На гільйотині склав главу.

Іде Людовик умирати 
В німих нащадків на очах
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І чоло без вінця схиляти 
Під ніж, несе щосмерті жах.

Мовчить закон, народ мовчить, 
Машини падає сокира,
І ось деспотськая порфира 
На галлах мовчазних лежить.

0  ти, гнобителю людей,
Тебе, твій рід я проклинаю,
Твою загибель, смерть дітей 
В злобі я радісно вітаю.
Читають на твоїм чолі 
Тавро прокляття всі народи.
Ти — неба жах, ти — зло природи, 
Ти — докір богу на землі.

Коли на хмурую Неву 
Зоря північна тихо сяє
1 безтурботную главу 
Спокійний сон оповиває,
Взира задумливий співець 
На грізний, мріючий з туману 
Пустинний пам’ятник тирана, 
Всіма покинутий двірець.

І чує Клії гучний глас 
Над цими темними стінами, 
Калігулн останній час 
Він має все перед очами;
Він зрить: в мундирах і хрестах, 
Вином упоєні і мстою,
Убивці тихою товпою 
В двірець ідуть, хоч в серці страх.

Німує зрадник-вартовий,
Місток опущено під’ємний, 
Розкрито браму в тьмі нічній,
Що розчинив слуга наємний.
0  Схмерть, о жах, заклятий рід!
Як звір, закрались яничари,
1 ось вже сипляться удари —
Впав коронований деспот!
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Почуйте ж істину, царі!
Ні кари, ані нагороди,
Ні тьма в’язниць, ні олтарі 
Для вас не певні відгороди! 
Схиліться перші ви мерщій 
Під охорону прав закону,
І стануть сторожем у трона 
Народів вільність і спокій.

Мольєр

МІЗАНТРОП

(Уривок)

Я бачив, як когось ви щиро обіймали 
І рядом ласк і слів приємних осипали.
Коли ж я запитав: «А хто ж людина ця?»,
Ви ледве чи могли назвать її ім’я!
І, розлучившись вмить з людиною такою,
Тепер мені її звете вповні чужою!
Чорт знає що! Це річ — безглузда, це — туман, 
Це — спосіб всіх людей втягати у обман.
Коли б я сам за це отак, як ви, узявся,
То вже б завісився й у петлі теліпався.

Ф і л е н т
Пробачте, що гріхом цього я не вважав 
І через те себе на горло не скарав!..
Дозвольте вирок ваш пом’якшити й змінити 
В цей спосіб, щоб себе за це не удавити!

А л ь с е с т 
Який-бо жарт ваш смішний і плоский!

Ф і л е н т 
Вн хочете, щоб був я після вас який?

А л ь с е с т
Щоб щирим ви були, щоб всяк не міг одкинуть, 
Що цінні ті слова, які лиш з серця линуть!

312



Ф і л е н т
Коли, наприклад, вас хтось радісно спітка,
Відплата ж мусить буть для нього теж така?! 
Ласкаво слід вітать людей за їх привіти,
Дарунки слать за дар, за присяги — обіти.

А л ь с е с т 
Ні, довше я терпіть не можу звичок тих 
В прибічників брехні і в модників дурних!
Між ними фальш буя на конкурс, на парад,
Що фата й мудреця в один шикує ряд!..
Яка ж вигода вам, щоб ті вас шанували,
Любили, пестили і палко обіймали,
Що, може, перед тим за хвилю бігли днесь 
Так само обіймать якогось блазня десь?!..
Ні-ні! Не знайдете нікого ви на світі,
Хто б щирість добачав в подібному привіті!
І любощів таких як прирівнять її до стрічних всіх

людей?
Бо мусить же на чімсь пошана базуватись?
Всіх поважать — це є ні в чімсь не розбиратись! 
Я відрізнятися бажаю від усіх,
Бо людський рід кохать не в звичках це моїх,
І тим не хочу я від вас тії любові,
Що цноти і ніщо рівняє без розмови.

Ф і л е н т 
Але коли ти сам та вийшов із таких,
Що змушують тебе триматись звичок тих?

А л ь с е с т 
Ні, мушу вам сказать, повинні б ми карати 
Торгівлю приязню і в пень її рубати;
Людиною слід буть, а не її ім’ям,
І серце мусить жить лише своїм чуттям.
Нехай саме воно і діє, і говорить,
А компліментів, слів даремних хай не творить!

Ф і л е н т 
Є випадки, і їх не можна оминуть —
Коли шкідливо одвертими нам буть.
А часом, даруйте за слово те щиреньке,
Не вадить потаїть і почування всеньке.
Чи ж ми всім людям рівно заявляєм,
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Наприклад, те усе, що ми про їх гадаєм?
Як серце не лежить до когось там моє,
Чи ж можна виложить людині все, як є?

А л ьсест*
Авжеж!..

Ф і л е н т
Як так?! Впевняли б ви Емілію стареньку, 
Що годі їй вдавать із себе молоденьку 
І що білила лиць її дивують всіх?

А л ь с е с т
Еге ж!

Ф і л е н т 
А Дорілахові, що нахвалятись гріх 
І що надармо він усім в юрбі народу 
Вихвалює себе і давність свого роду?

А л ь с е с т
Так, так!

Ф і л е н т
Жартуєте це ви...

А л ь с е с т 
А Нітрошки а ні-ні...

Минать з оцим людей не хочеться мені!
Бо доста місто вже і двір тих явищ мають, 
Що тільки злість в душі у мене викликають. 
Впадаю я у сум, в найглибшую журбу, 
Збагнувши їх життя, пізнавши їх добу,. 
Усюди бачу я обмани, шахрування,
Низьку улесливість, інтерес, хитрування; 
Вривається терпець! Миритись годі з тим!
Я хочу вже пірвать із родом всім людським!

Ф і л е н т
Гнів олімпійський ваш чудно якось лунає,
А настрій чорний цей так просто звеселяє: 
Здається все мені, ми схожі на братів, 
Змальованих колись у «Школі для мужів».

А л ь с е с т 
Ах, боже, дотепам таким нема наймення!
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Ф і л е н т
Ні, прошу вас, кінчіть уж раз свої повчення! 
Від ваших заходів не стане кращим світ.
І тим, що вабить вас одвертості розцвіт 
Я мушу нині вас про те попередити,
Що будуть з цього всі сміятися і кпити,
І проти звичаїв ваш гнів упертий цей 
Уславить вас чудним в очах у всіх людей.

А л ь с е с т 
Тим ліпше! Оцього я тільки і бажаю...
Ознака — добра ця й відрадна аж без краю, 
Остільки люди всі — ненависні мені,
Що в них вважатися розумцем прошу — ні!!!

Ф і л е н т
Ви надто гудите природу чомсь людськуюі

А л ь с е с т 
До неї бо відчув ненависть я палкую!

Ф і л е н т 
Невже до всіх отак?
І не минуть усі подібної біди,
Що їх ви будете картать на всі лади?
Між тим, до.декого ненависть персональна...

А л ь с е с т
Презирство те моє до всіх людей — загальне, 
До одних, бо вони лихіші за лихих,
До інших, бо ті всі — на послугах у них.
До третіх через те, що гніву в них немає,
На перший рід людей, що цнота вимагає... 
Такої м’якості всяк надто проявля,
Багато от тому на кого сварюсь я,
Лихому брехуну, негідникові тому,
Що підлість зраджує свою завжди у всьому,
І в спущеності вій, і в голосі м’якім,
Що імпонує ним лише приїжджим всім.
Відомо всім тепер, чим цей пройдисвіт здібний, 
Раніше промишляв, чом і успіх мав подібний, 
Чого брудні діла куди не позерніть,
Вас змушують кричать, а цноту червоніть.
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Ф і л е н т 
Ні, це вже надто!..

А л ь с е с т
Не надто, а так!
І нікого з оцим не мину я ніяк!
Доста двір і все місто являють речей,
Що не можуть не мулять уважних очей...
Я впадаю в одчай, у глибоку журбу, 
Позирнувши на світ, на людськую юрбу;
Як людці в ній живуть, як панує обман,
І улесливість тут, і безсилість доган...
Годі це є терпіть! Годі бавитись тим!
Я наміривсь порвать з усім родом людським!

Ф і л е н т
Те, що кажете ви, трохи дико звучить,
З чорних настроїв тих можна тільки-но кпить, 
І здається мені, після сказаних слів,
Що ми двоє братів з п’єси «Школа мужів».

А л ь с е с т 
Треба б вам припинити повчення свої:
Світ з-за ваших моралей не зміниться сам! 
Через те ж, що та щирість є люба так вам,
То скажу вам одверто, що риса оця,
Куди б ви не прийшли, всіх кругом забавля.
І що гнів олімпійський ваш проти людей 
Смішним робить вас дуже у сотнях очей.

А л ь с е с т 
О, тим ліпше! тим ліпше! це й треба мені,
Це є наслідки добрі, з повчень, не лихі... 
Осоружним зробивсь мені людський весь рід,
І в очах його мудрим вважатись не слід.

Ф і л е н т 
Ви огудили надто природу людську!

А л ь с е с т 
Бо до неї відчув я ненависть страшну!
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І всі смерті підпали під ваш отой гнів?
І між ними нема трохи ліпших людців? 
Адже інші ще є, що в наш вік і на тлі.

А л ь с е с т 
Я презирство плекаю до всіх взагалії 
Тим до одних, що злібні вони над усіх, 
А до інших, бо інші — на послугах їх, 
Або тому, що в серці їх зовсім нема 
Гніву щирого проти ганебного зла.

Ф і л е н т

М. Огарьов

* *
*

Коли я хлопчиськом ще був полохливим,
Коли юнаком я зробився бурхливим,
І в віці, суміжним з старечим, мисливим 
Мені все лунало наново, наново 
Одно завше любеє, милеє слово:

Свобода! Свобода!

Вже змучений рабством, на дусі упалий, 
Покинув я рідний свій край занедбалий,
Щоб вільно лунав тоді заклик мій сталий 
З чужини до рідного, бідного краю...
Згучало тоді заповітне в нім слово:

Свобода! Свобода!

І ось на чужині, в ночі незабутній 
Почувсь мені здалеку голос могутній.
Крізь ніч, завірюху і гніт скрізь безпутній, 
Крізь пориви холоду й вітру нічного 
Почув я з вітчизни чудовеє слово:

Свобода! Свобода!

І серце, що звикло до темної долі,
Як пташка із клітки, забувши неволю, 
Зненацька збудилось, щасливе, до болю,

317



І ось урочисто, і весело, й ново 
Звучить мені нині знайомеє слово: 

Свобода! Свобода!

І все мені мариться: сніг і долина, 
Обличчя знайоме у ній селянина —
Моєї вітчизни зміцнілого сина.
І він мені каже, пірнавши кайдани,
Те слово, що мене з дитинства ще манить: 

Свобода! Свобода!

І сли би грозила неволя й негода 
І рук для борні забагрила б свобода,
Я вмить полечу в обороні народа.
Коли ж впаду у бою на розпутті,
Скажу я, вмираючи, слово могутнє: 

Свобода! Свобода!

А сли б довелось умирать на чужині, 
Умру я з надією й вірою нині;
Та в мент передсмертний у полі, в пустині 
Не дай мені згинуть без згука святого, 
Шепни мені, друже, останнєє слово: 

Свобода! Свобода!

О. Пушкін 

МОЦАРТ І САЛЬЄРІ

Кімната.

С а л ь є р і 
Немає правди, кажуть, на землі, 
ї ї  нема і вище. Ясно це 
Для мене так, як зовсім проста гама... 
Родився я з любов’ю до мистецтва; 
Хлоп’ям малим, коли у церкві нашій 
Звучав орган, я пильно прислухався,
І сльози в мене солодко мимохіть 
З очей дитячих радісно лились!..
У юності від забав відмовлявсь я, 
Науки ті, що так чужі музиці,
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Мене до себе не тяглн ніколи; 
їх зрікся я й душею весь віддавсь 
Гармонії самій. Та перший крок 
Тяжким є завше для початку в ній...
Я не злякавсь і ремісницький фах 
В підвалину поклав свого мистецтва! 
Ремісником я став; своїм перстам 
Надав слух’янства і сухої сили,
А слуху — точності. Убивши звук,
Музику всю розклав, як труп. І звірив 
З законом алгебри... Лише тоді 
Я зважився із досвідом у згоді 
Віддатись шалу перших творчих мрій!..
За це узявсь я тихо, майже нишком,
Не сміючи ще думати про славу.
Не раз провівши у мовчазній кельї 
Отак три дні, не спавши і без їжі,
Зазнавши шалу й сліз палких натхнення,
Палив я твори й холодно дививсь,
Як творчість та і згуків тих буяння 
З огнем щезали, мов той дим в нірвану!..
Що я кажу?!.. Коли славетний Глюк 
Явивсь одкрить нам дивні таємниці 
(Своїх творінь, чудових і глибоких),
Чи ж я не кинув все, що доти знав,
Що я любив, у що так палко вірив,
Чи ж не пішов бадьоро вслід за ним 
Без нарікань, мов той, хто з стежки збився,
А потім знов знайшов свій шлях правдивий?!.. 
Зусиллям власним щирим і упертим 
Досяг вершин в мистецтві я безмежнім,
Нових вершин!.. Тоді, здавалось, слава 
Чека мене... Я в серцеві людей 
Знайшов відгомін всім своїм творінням... 
Щасливий був я, й насолода мирна 
З моєї праці та з роботи інших 
В душі усе ж тоді моїй жила 
І світ мені принадністю сповняла...
О ні, я зроду заздрості не знав!
Ніколи! Ні! Ніже коли Піччіні 
Вмів покорить суворих парижан,
Ніже коли почув я в перший раз 
Сумної «Іфігенії» акорди...
Хто скаже, що Сальєрі гордий був,
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Хоч раз коли завидником ганебним — 
Змією, що, не стоптана дощенту,
Весь час пісок і діл гризе безсильно? 
Ніхто!.. Тепер же сам скажу я нині: 
Завидник я! Я заздрю так глибоко,
Так невимовно тяжко... Праве небо!
Де ж справедливість, якщо цінний дар — 
Отой безсмертний геній, як дарунок 
Не в нагороду шлеться за офіру,
За добрість і любов, за саможертву,
А просвітля палкого безрозумця,
Гуляку вірного?!.. О Моцарт, Моцарт!..

Входить М о ц а р т .

М о ц а р т  
Гай-гай! Побачив ти! Мені ж хотілось 
Тебе нежданно трохи налякать...

С а л ь є р і 
Ти тут? Давно?..

. М о ц а р т  
Ні, зараз! Я пішов 
До тебе, щоб тобі щось показать,
Але, минаючи корчму, почув 
Зненацька скрипку... Ні, Сальєрі, друже, 
Смішнішого ти на своїм віку 
Нічого не чував! Скрипаль корчемний 
На скрипці грав моє уоі сЬе зареіе...
Не втерпів я, привів ось скрипаля 
Сліпого, щоб тебе розважить грою...' 
Ввійди!

Входить с л і п и й  с т а р е ц ь  зі скрипкою.

Що-небудь з Моцарта заграй!

Старий гра арію з Дон-Жуана.

Моцарт сміється.

С а л ь є р і  
І ти сміятись можеш?!.
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М о ц а р т
Ах, Сальєрі! 

Невже і сам ти не смієшся?!.

С а л ь є р і
Ні!

Я не сміюсь, коли нездібний маляр 
Мені Мадонну нищить Рафаеля,
Я не сміюсь, коли гаєр 
В пародії малпує Аліг’єрі.
Геть, старче, звідси!..

М о ц а р т 
. Пожди, ось на тобі...
' Пий за моє здоровля...

Старець виходить.

Ти, Сальєрі, 
Щось не в гуморі нині. Я прийду 
Ще в інший день. ?

С а л ь є р і
Що ти приніс?

М о ц а р т 
Таку собі дрібничку... Ніччю вчора 
Безсонниця мене моя напала,
Та два-три образи в уяві встало... 
Сьогодні я накреслив їх. Хотілось 
Оцінку твою вчуть; але тепер 
Не в дусі, мабуть, ти...

С а л ь є р і  
Ах, Моцарт, Моцарт!
Для тебе — і не в дусі? Ні, сідай,
Я слухаю...

М о ц а р т  
(за роялем)

От уяви... кого ж би?..
Ну, хоч мене, молодшим тільки трохи, 
Закоханим не дуже, злегка так —
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З красунею чи з другом — як ми вдвох... 
Веселий я... І от — могильний привид,
І раптом морок, може, смерть нежданна... 
Ну, слухай же...

(Грає.)

С а л ь є р і  
З оцим сюди ти йшов 
І міг біля корчми ще зупинятись
І скрипаля сліпого слухать?! Боже!
Ти, Моцарте, не вартий сам себе!..

М о ц а р т  
Що ж? Добре, скажеш?..

С а л ь є р і  
Яка в цім глибина!
Яка відвага й дивна маєстатність!
Ти, Моцарт,— бог, і сам того не знаєш,
Я знаю, я.

М о ц а р т  
Ба! Справді? Може, й так...
Та богові щось їсти захотілось.

С а л ь є р і  
Так слухай, повечеряєм удвох.
В кав’ярні «Золотого Лева»!

М о ц а р т
Я згоден, 

Охоче... Але дай піти сказать 
Моїй дружині, щоб мене к обіду 
Вона не ждала.

(Іде геть.)

С а л ь є р і  
Жду тебе, гляди ж!
О ні! Не можу я опертись долі,
Яка мене обрала, щоб його 
Спинить, а то ми всі тепер загинем,
Ми всі — жерці й служителі музики.
Не я лише зі славою глухою!..
Що доброго, як Моцарт буде жить
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І більшої досягне згодом слави?!
Чи піднесе він тим мистецтво? Ні!
Воно впаде тоді, як сам він щезне
І спадкоємця не полишить нам.
Де втіха тут?! Як юний херувим,
Він нам заніс пісень декілька райських, 
Щоб, розбудивши вмить марні бажання 
В дітей журби, знов в небо полетіть!..
Так відлітай же! Чим скоріш, тим краще!.. 
Ось і отрута, дар мені Ізори;
Вже вісімнадцять літ як він зі мною...
І часто з тих часів я мав життя 
За біль від ран, і з ворогом безжурним 
Сідав не раз за спільную вечерю,
Але ніколи підшептів зловісних 
Не слухав, і хоч був не боягуз,
Хоч я образу тонко відчуваю,
Хоч мало прагну жить, то все ж вагавсь, 
Коли жадобу смерті відчував.
Пощо вмирать? Гадав я, що життя 
Мені ще дасть незнані дарунки,
Що муза ще до мене прилетить
І спуститься в серпанку мрій натхнення;
А може, Гайден десь новий створить 
Велике щось, і я уп’юся тим...
На бенкеті з ворожим собі гостем 
Я думав: ще лютішого з людей 
Я, може, стріну, зліша ще образа 
На мене гряне раптом з висоти —
Тоді не пропадеш ти, дар Ізори!
І справді! Ось нарешті я зустрів 
Такого ворога. Новий цей Гайден 
Мене своїми чарами дійняв!
Тепер вже час! Любові дар меткий, 
Сьогодні перейди у чашу дружби!

СЦЕНА II

Окрема кімната в харчевні. Фортеп'яно. 
М о ц а р т  і С а л ь є р і  за столом.

С а л ь є р і  
Чом ти сьогодні хмурий?
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М о ц а р т
Я? Ні!..

С а л ь є р і  
Ти чимсь стурбований, напевне, Моцарт? 
Обід — смачний, і добреє вино,
А ти мовчиш так пасмурно...

М о ц а р т
Признатись —

Мій реквієм мене турбує.,.

С а л ь є р і
А!

Ти пишеш реквієм? Чи то давно вже?.,

М о ц а р т  
Давно вже, тижнів зо три! Але дивно... 
Про це не говорив я?..

С а л ь є р і
Ні!

М о ц а р т
Так слухай:

Три тижні вже тому вернувся пізно 
Додому я й довідався, що хтось 
Заходив і питав мене. Не знаю,
Чому всю ніч я думав: хто б це був?
І що йому потрібно? Завтра знову 
Зайшов він ще раз і не вздрів мене.
На третій день гулявсь я дома вдвох 
З синком своїм... Покликано мене...
Я вийшов. Хтось стояв, убраний чорно,- 
Та, уклонившись низько, попрохав 
Писати Ке§иіет і щез. Сів зараз 
Я за роботу, й відтоді за мною 
Більш не являвся чорний отой гість.
А я і радий: жаль мені розлуки 
З моєю працею, хоча вже весь 
Готовий реквієм! Але признатись...

С а л ь є р і
Що?

М о ц а р т  
Признатись соромно мені у цьому...
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В чому саме?..

М о ц а р т
І день, і ніч спокою не дає 
Мені суворий гість. За мною всюди,
Як тінь, ганяється. Ось і тепер 
Здається, він сам третій серед нас 
Сидить...

С а л ь є р і  
Ну, годі! Що за страх дитячий!
Розвій сумні ті думи... Бомарше 
Казав не раз мені: послухай, брат Сальєрі, 
Коли журба тебе проклята опов’є, 
Шампанського розкрий злотисту фляжку 
Чи переглянь «Весілля Фігаро».

С а л ь є р і

С а л ь є р і
Ці сльози 

Я вперше ллю: і тоскно, і приємно,
Неначе я обов’язок сповнив,
Неначе гострий ніж мені відняв 
Болюче щось! О Моцарт! Тії сльози...
Не помічай їх... Далі!.. Поспіши 
Ще раз мені наповнить чаром душу...

М о ц а р т  
О, якби всі так відчували силу 
Гармонії! Так ні: тоді б не міг 
Цей всесвіт існувать: ніхто б не став 
Про справи дня нужденні клопотатись — 
Все-все в мистецтві тільки потонуло б! 
Обранців мало в нас, щасливців вільних, 
Що про земні вигоди забувають,
Палких жерців лише тії краси...
Хіба не так?! Проте... щось хорий я... 
Мені щось тяжко так. Піду, засну, 
Прощай же.

С а л ь є р і  
Бувай здоровий...

(На самоті.)
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Ти заснеш 
Надовго, Моцарт! Та невже ж це так, 
Що я — не геній? Геній і злочинство — 
Дві речі несполучні. Ні, неправда!
А Бонаротті? Чи усе це — казка 
Юрби тупої і не був убивцем 
Творець славетний, гордий Ватікана?



ПРОЗОВІ
ТВОРИ



НА РОКОВИНУ
( Уривок зі щоденника)

Настав д(ень) 14 жовтня 1905 року. В славнім городі 
Харкові з самого ранку величезні лави народу сунули на 
край міста і шпалерами розтікалися по обидві сторони 
головної вулиці... Жодного жандаря, жодного поліцая... 
Німий будинок із лабораторіями й анатомічною залею, 
що належить до медицинського факультету, все ще мов
чав... Тихо й поважно поводилися між собою всі присут
ні. Лише всередині, за тим кордоном, що складали з 
себе майже самі робітники, держучи один одного за ру
ки, раз по разу являлась постать розпорядчика, без шап
ки, в потертій сіренькій одежині, з чорними кучерями 
над повним життя обличчям юнака-революціонера. їх 
було кілька таких товаришів. Раз по раз розтинався 
уважливий голос: «Розступіться, стійте спокійно! Прошу 
вас розсунутися!»

Але ж ось усе ще більше затихло, ніж раніше, мов зав
мерло раптом... Нараз почувся якийсь зойк, але такий, 
від якого нагло здригнулися серця всіх.тих тисяч людей, 
що досі мов прикипіли до місця. То був зойк матері: її 
сина першйм несли на руках, блідого й окривавленого, 
потопаючого в квітках, у розкритій труні, на якій розві
валася червона китайка. Уста мерця мовчали, але все, 
здавалося, кричало в нім: «Дивіться на мене, я лише од
на жертва з безлічі таких же безвинних жертв! Мене, 
повного надій і поривань, не підняти вже, не воскресити! 
Мене влучено кулею, убитого деспотством!..»

А за першим несли другого, а за другим третього, за 
третім четвертого, між ними хлопчика одинадцяти літ, і 
так — усіх чотирнадцять...

Люд онімів...
Отже, через кілька хвилин здійнявся десь мов із неба 

тихий спів. Ціла юрба співала, співали ті тисячі, поєд
нані спільним почуттям, співали ледве чутно, зі дна душі;

Порой изньївали по тюрьмам сьірьім,
В Сибири томились холодной,
Прощайте же, братья, вьі честно прошли 
Ваш доблестньїй путь благородньїй.
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Ся путь була остання...

Над могилою віяли чорні стяги, їх тримали в руках
і старі, й малі: ученики середніх шкіл, репрезентанти 
різних партій суспільства, організації політичні і т. п. 
Мов крюки смерті, крила свої порозтинали!.. А на них 
бовваніли червоні написи: «Долой деспотизм! Прочь са
модержавне! Да здравствует революция!» Ось знайшов
ся якийсь піп, що прийшов панахиду правити, хор заспі
вав, але все покривалося чиїмсь голосінням (слів не 
можна було розібрати). Серед убитих був студент-вірме- 
нин Константініді, був робітник Українець, були інші, 
з різних станів, різних національностей. Одні полягли 
випадково, другі з переконання: військо стріляло... Над 
одним голосила мати, над іншим побивалася, мов гор
лиця, молода «подруга життя», а хлопчик одинадцяти
літній лежав у труні й немов спав... Пощо ж було в них 
стріляти?!..

— Дивіться! — казав оратор.— Всі голови всіх деспо
тів у світі не варті й одної краплі крові сеї дитини!..

Мені більше не йшло ні о промови, нію спів похорон
ний, ні о те, чи є взагалі люди на світі: жаль, такий 
жаль обхопив мене нечуваний, що не можна вернути тих 
жертв...

...Замість того, щоб з револьверів салютувати мерцям, 
умовилися зберегти ті кулі «на ворогів».

І скінчилося... Чорні стяги схилилися на розкриту ще 
могилу.

НА ОТЛЕТ

...И вот они уже идут по улицам большого города, мер- 
но шагая нога в ногу, с загорельїми лицами и какой-то 
горькой бесшабашностью в крикливих словах своей 
песни:

Прощайте, родньїе, прощайте, друзья!

И в атом «прощайте» с оттенком «ш» вместо «щ» и с 
произношением на «о» и «з» вместо «е» слишится их 
южьій акцент.

Тогда внезапно* перед нами стушевивается ряд их од- 
нообразньїх фуражек и околншков с номерами, ряд сталь
них штнков й запиленних сапог: високие двухзтажнне
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дома расступаются, уходят куда-то далеко, сливаются в 
одну массу булижники на мостовой, и шире раскидива- 
ется небо... Пахотная земля, и поле, и тощая лошадка, и 
он мирно идет за плугом!.. На нем нет околиша, и пояса 
с бляхой, и наплечников с номером, делающих его почти 
неотличимьім от его товарища, и не поет он бесшабашно 
залихватской песни, и не сльїшно зтого за душу хватаю- 
щего «Прошшайте, родиме, прошшайте, друзья»...

...И не за плугом идет он теперь, вот здесь, наяву, не 
отражается на лице его томительная дума — спокойная, 
сосредоточенная, будет ли урожай... Он как-будто судо
рожно подергивается, зто лицо, точно тень на нем пробе- 
гает, странно оно и сконфуженно, когда раздается, 
взриваясь в песню, окрик фельдфебеля: «Раз-два, раз- 
два, дружней, ребята!»

Песня временами умолкает, и тогда они маршируют 
молча, глядя в землю, маршируют час, маршируют два, 
маршируют как машини, едва сознавая, что делают и 
куда идут...

* * *

— Тьі куда?!..— и офицер хватает за рукав человека 
в блузе с узелком в руках и в високих сапогах.— От- 
пуск?!

Молодое загорелое лицо оборачивается, испуг момен
тально отражается в больших светльїх глазах, фигура 
вьітягивается в струнку, и «блуза» делает под козирек.

— Виноват, ваше в-с-к-бла-родие, простите,— лепечет 
солдатик, переминаясь с ноги на ногу. И на лице его 
написана такая мольба, что даже под офицерским мун
диром невольно сжимается сердце... Но маска строгос- 
тіі не дает пойманному ничего заметить, и весь он пре- 
вратился в воплощенний трепет и смиренне перед хо- 
лодной суровостью своего начальника...

А кругом свистят паровози и, громьіхая, отходят от 
гіанели поезда.

* Не *

Тускло горят лампади перед станционньїм иконоста- 
сом, и странно мигают свечи... Едва слишно за смутним 
гулом народа монотонное чтение дьячка... Многие пла- 
.чут...

Отчего же так печально вокруг? Почему сплошь убра- 
ни цветами все зти скромненькие фигурки в белих ко
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синочках и темненьких платьях и серьезнн все зти ли- 
чики, так мило и невиніїо на вас глядящие, все зти де- 
вушки, еще не изведавшие жизни? Откуда зто церковное 
пение и глухое причитание: «Господи, помилуй! Господи, 
помилуй! Господи, помилуй!» — и кадильний дим, и 
серьезнне лица?..

Безмолвствуют молящиеся и, низко опустив голови, 
стоят, точно впервие сознавши, ч т о  там происходит, там, 
далеко-далеко от родини, далеко от зтой молчаливой, 
преклоненной толпи народа.

И все как-будто умерло, все отошло в зту минуту ку- 
да-то вдаль, все погибло: все бьілне интереси, все мело- 
чи, все желания... не погибла только одна идея, один не- 
лепнй вопрос — к чему зто? зачем? кому нужна крова- 
вая распря? Кого они отпевают, куда идут?.. Зачем все 
зти полине слез глаза, и пение, и проводи?.. И все боль- 
нее и больнее звучит в душе зтот вопрос, все назойливее 
требует он себе решения и точно молотом стучит в вис
ки все крепче и крепче, отбивая «зачем? зачем?..». 
А стройннй хор поет и поет, и едкий запах ладана пере- 
мешивается с ароматом живьіх цветов.

Далеко в соседней зале справа виднеехся високая фи- 
гура инородца в конусообразной шапке, отороченной ме- 
хом; одиноко стоит она на грузном деревянном ящике и 
странно размахивает руками. И видно, как шевелятся гу
би и как кивают в ответ на непонятньїе слова такие же 
своеобразньїе голови, тощие, с вьідающимися скулами и 
монгольским типом... Толкая всех, протискивается куда- 
то баба с ребенком на руках, держа другого за руку. 
Переминаются с ноги на ногу пассажири со своими семь- 
ями, расположившимися на узлах... Плачут груднне де- 
ти, шмнгают носильщики, грустно прислушиваются к мо
нотонному пению дьячка «запаснне» с мохнатими шап
ками в руках. Издалека нарушается все зто резкими 
свистками локомотивов да отзваниваньем станционного 
колокола... Но сильнее всех зтих звуков ноет в душе воп
рос: «К чему?» — и не дает покоя, не дает розднха...

Но вот напутственннй молебень окончился. Толпа 
хлинула на платформу и там разбилась на группьі.

— Прощай, милий Петя,— чуть слншно произносит 
молодая девушка, и грустно-грустно смотрят на строй- 
ного юношу печальньїе черние глаза... «Увидимся ли?»— 
хочется им обойм'добавить, но так зто и остается недого- 
воренннм...
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Она идет далеко, зта беленькая головка под белой ко- 
сьіночкой и с крестом в руке, далеко понесет зтот крест 
и там, вдали, кого-нибудь пригреет и обласкает, и чер- 
ньіе ее глаза будут и там глядеть с такой же грустью и 
беззаветной любовью...

— Пойдем, Белочка, пойдем,— торопят ее и тормошат 
подруги.— Ведь тьі опоздаешь...

И Белочка покорно идет за ними. Да и не все ли они 
такие же мильїе, добриє, беззаветно любящие и безза- 
ветньїе Белочки...

Кроткие глаза «сестрицн» теперь глядят уже из ваго
на, тихие, печальньїе глаза, полньїе слез...

— Скорее, господа, скорее!— торопит главньїй сани- 
тар.— Нельзя же так долго прощаться! Третий звонок 
скоро...

Его слова подхватьіваются ударом колокола и прон- 
зительньїм свистком, последняя сестра силой втаскивает- 
ся впопьіхах в вагон, и все кончено...

Поезд дрогнул, рванулся и закачался по рельсах...
Студенческая фуражка долго колебалась в воздухе в 

знак последнего привета на платформе...
Белочка не видержала, прислонилась к косяку вагона 

и горько разрндалась...

* * *

«Мама! Милая мама! Скажи, дорогая, меня не забу- 
дут на далекой родине?..— пишет Белочка, и крупнне 
слезьі катятся медленно одна за другою из ее глаз.— 
И тьі не будешь меня осуждать за своевольннй огьезд? 
Но, мамочка, право, я не могла поступить иначе, как 
расстаться со всеми вами, мой мильїе... Ти знаешь ведь, 
я и Петю покинула... Петю, которого так любила. Зто 
мой долг бьіл...

Ах, если б ти видела, мама, то, что я видела, если би 
тьі бьіла свидетелем того, к а к  они просились домой, как 
умоляли отпустить их на родину, все зти несчастнне!.. 
Если б ти только знала, какое бездонное море человече- 
ских страданий разливается здесь, вокруг нас, как нич- 
тожно в сравнении с зтим горем все остальное, ти би по- 
няла, как я все могла бросить, все... даже любимого 
человєка... Что же поделаешь, мамочка,— жизнь на каж- 
дом шагу готовит нам испьітания, на каждом шагу раз- 
вертьівает драми и стазит нам на разрешение свои про-
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тиворечивьіе вопросьі... Я знаю, тьі тоскуешь, дорогая 
мамочка, я сама причинила себе много страданий, много 
боли, уехавши... Но ведь тьі же теперь мне все простила, 
не правда ли? Видишь, и мне теперь не сладко живется, 
и мне больно видеть зтих страдальцев...

Скажи же, что тьі мне все простила и что меня не по- 
забудут... Скажи, скажи!..

Твоя Белочка»

ЯБЛУНІ ЦВІЛИ ЗА ВІКНОМ...

Яблуні цвіли за вікном...
Я не знала ні журби, ні горя. В душі розцвітали ясно

барвні надії, вона вся була розкрита для щастя...
Яблуні цвіли за вікном...
З того часу минали і бурі, і громи...
Буйний вихор пронісся над моєю головою, стогнали і 

гнулися молоді надії, тремтіли листочки.
Буйний вихор пронісся над моєю головою...
І тепер не сяють ясною радістю сумно закроєні очі — 

очі, що так любила колись молода весна.
Вона заглядала у них, і вони, блискучі алмазом, від

бивали в собі щебетання її, і бажали, й горіли, й світи
лися жадобою щастя!..

Чом не покохав ти їх тоді?!..
Вони вже не можуть так, як давніше, любити...
Підірване гілля лежить на землі. Розсипані, розмета

ні, буйним вихром потоптані, валяються безсилі їх  лис
точки, і все вже затихло після бурі...

Тепер ти стоїш над ними. Не вернеш їх цвіту...
...Яблуні схилилися за вікном...

ОДІРВАНА ГІЛКА

Вона залишала свій край тоді, як густий морок ще 
звисав над сонною країною... Досвітні вогні не світили
ся, промені дня не займалися над обрієм... Там зостава
лася непроглядна темрява, повна жаху й смерті... Ще й 
досі вона пам’ятає, як жадібна крові юрба волочила по 
каміннях маленького чорнявого хлопчика й гукала:
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«Бий їх, бий!,.». Вона тоді затулила обличчя руками й 
заплакала... Там була безодня горя...

...Тихо й напівтемно в вагоні, завішаний ліхтар ледве 
миготить і викликає химерні тіні, що повзуть з усіх 
кутків.

Вона уявляє собі свою матір. Ось купка якихось ган
чірок; стара сидить серед них і лічить: «Еіп, 2\уєі> йгеі»—
і її єврейський ніс з горбиком схиляється низько-низько 
над старим хламом. Ця мати ніколи ні в чому не става
ла їй на перешкоді, вона дала їй змогу придбати освіту. 
Годуючи її своїм дрібним перекупством, сама зоставала
ся посеред цих ганчірок і убожества. І як доня підросла, 
вирядила її вчитися на лікарку. В Одесі не можна було... 
їхала тепер туди, де гори під небом блакитним пиша
ються...

Тихо-тихо навколо, усі сплять. А холодне обличчя єв
рейки повне задуми й смутку. їй уявляється минуле і ми
мохіть спадає на думку, що то чекає її там, у новому 
житті? Чи не важко буде боротися їй з хвилями життє
вими, чи зможе вона собі заробляти грошей спочатку 
доста? її великі короткозорі очі чимраз більше темніша
ють під білим пенсне, на енергійному чолі збираються 
зморшки...

А над безкраїми рівнинами, по яких біжить машина, 
встає повний, сумовитий місяць, мовчазний і червоний, 
над мертвим обрієм, наче над вічним спокоєм... В душі 
молодої мандрівниці робиться холодно і неприемно. Не
добрі передчуття товпляться в душі. А колеса вагонів 
біжать і біжать, і одноманітний їх гуркіт ніколи, здаєть
ся, не спиниться, не перестане... Він повезе її далеко-да
леко, одірве од всього, кине в вир невідомого життя, мо
же, в голод... А дома — мама і маленька Лія, сестра- 
одиначка. Чи знайде вона своїх живими, як вернеться?..

В країні здирства і насильства, у владі темряви і не
прозорого смутку залишає вона їх надовго!..

* * *

На границі чужої країни зустріли їх чужі люди, товс
ті, повнолиці, в синіх кашкетах, приступилися і питалися, 
що везе. Торчкуваті вуса, білі, закручені, нахилялися і об
шукували клунки. Робили це трошки чемніш, ніж ті, що 
заглядали до неї вночі на березі Чорного моря, шукаючи 
«образа мьіслей», а все ж складали їй тим неприємність.
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Через кілька хвилин дозволили ступити на австрійську 
територію.

...Нове життя почалося. Тепер перед очима розстила
лися ліси й хутори Галичини. Ще обдерті хатки й пасо
виська, де-не-де церква низенька або новісінький кос
тьол, хлопці в калюжі і «мазури» в білих свитках, гарно 
розшитих по польському звичаю різними барвами... На 
станціях всюди євреї, всі з пейсами, в довгих каптанах, 
мова німецька, вкраїнська й польська...

У Кракові пильно вдивлялась вона в обличчя поляків, 
що тутки ходили з піднятою головою, не так, як у 
Росії...

Але все те лише прелюдом було до бюрократичної' 
столиці Австрії... Відень вабив її своїми школами і му
зеєм, своєю культурністю і красою. Разом з тим іроніч
ний усміх кривив її уста, коли згадувала про віденський 
парламент... Зрештою, доведеться побачити будинок, в 
якому засідають «рівні народи», не маючі рівності...

А що то є за- життя, ота партійність та роздрібність 
серед людей? Хіба не жале*м сповняється душа, на них 
глядячи? Та чи не всюди ж те саме? Народ стогне під 
гнітом неправди, партії товчуться на головах інших пар
тій, одна стає деспотом, друга її попереджає, третя зов
сім завалилася. Королі четвертують підданих, Марати 
ведуть людей на шибеницю, Шарлоти Корде убивають 
Маратів, а вони знов народжуються, й валяться, і знов 
кривавою рукою волочуть за собою безліч жертв.,.

І якийсь обітованний край ввижається їм:
Немає там власті, немає там кари,
Там сміху людського і плачу не чуть...

Але той край — то лиш мрія її зденервованої уяви, 
То — сон... І постать таких людей, як Прудон, виринає 
перед нею, як постать титанів, що силкуються обернути 
силоміць колеса безнадійного життя; але воно стоїть пе
ред нами холодне, непорушне, мов скеля вікова, до якої 
прикований Прометей...

А от і Відень. Потік життя бучно вривається в її думи, 
нагло одриває її від них. Він несе її на широкі вулиці, 
залляті пишністю, потоптані нуждою. Потім вона минає 
вузькі провулки і опиняється на якомусь майдані. Перед 
нею старий, темний готичний собор. Заходить в нього; 
її очі ще не звикли до темряви і не розпізнають того, що 
робиться навколо. Лише молитвенний шепіт і чорніюча
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пляма осторонь показують, що тут стовпилася купка лю
дей, яка прийшла спокутувати свої гріхи. І здається їй, 
що то не слова молитви суть, а якісь диявольські непо
борні чари, що простягають свої лапи- з кам’яних муріз, 
якісь крила з пазурами, що віють над нею і від того 
встає теє шемрання. Католицтво, повне авгурства, і хит
рощів, і темної казуїстики, намагається тут обплітати 
душу своїми тонкими, мов павутиння, сітями і визирає з 
кутків і з-під чорної ряси ксьондза, і простягається аж 
до неба, гублячись у візерунках середньовічної готики. 
Кривда і гніт тих віків, коли людей живцем на огні за 
ідеї палили, знайшов собі вираз в оцій архітектурі. Ціла 
безодня й міць того гніту гнобить і придавлює вас, і ті
ні аскетизму нечутно носяться над головами...

Щоб не почувати на собі подиху цього мороку і дес- 
потства, виходить вона з тої церкви. Тут, на ЗіерЬапз- 
рІаІхІЧ, тісно обстроченім великими домами, простягся 
рядок перекупок з усяким католицьким купливом, з хре
стиками й божками, молитовниками й богоматерями. 
Все це розвішано під полотняними покрівлями і розло- 
жене на довгих столах. За це все з убогого люду беруть
ся мідні копійки на користь касти ксьондзів. Навколо 
снує юрба, певно, з нагоди якогось католицького свята. 
Вона залишає цей базар і завертає з вулиці в вулицю, 
ідучи далі. Ось уже замаячили перед нею шиї «Уоііукіг- 
сНе», а ось і Рінг, ось Кертнерштрассе. Вздовж неї тяг
нуться панські «виїзди» з елегантськими паніями, що 
скидаються на птиць, ніж на людей, і їдуть в зеленіючий 
Пратер подихати свіжим повітрям. Вона також іде від
почивати туди, сподіваючись у природі знайти джерело 
душевної рівноваги... Але «птахи в модних капелюхах» 
не дають думам заснути. Соціальна нерівність дратує її 
хворі нерви, ненависть до ситих світиться в обдаючих 
холодом очах. О, як обридло їй дивитися на цих енгле- 
зірованих коней, на машталірів з довгим батогом, на 
розкішні убрання!.. Як хотіла б вона вернутися до Лії, 
до мами посеред ганчірок... Бідна мама!..

Пратер стоїть нерухомо; його повні задуми й роман
тизму дерева, роззолочені осінню, мовчки дивляться у 
поверхню ставків. Білісуватий туман встає над водою, 
пожовтіле листя устилає стежки... Де-не-де за поворотом 
доріжки трапляється їй подибати якусь пару-дві закоха
них, що мовчки йдуть, дивлячись один на одного. Ніколи 
вона не заздрила коханню... Було органічно брудко їй,
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коли згадувала, якими очима дивилися часом на неї не
знайомі мужчини... Лічила се прозаїчним чуттям і ніко
ли не вміла ідеалізувати. Може тим, що ніколи не ко
хала...

А вечір темніє і темніє, сонце сховалося. Надходить 
ніч. І молода, самітня жіноча постать зникає в темній 
поетичній млі поснулого парку.

На його краю веселі ресторації зі столиками в садках, 
бучно й пишно сяють огнями, життя кипить, грає музи
ка, бігають прислужники з тарілками, грюкають склян
ки, пиво ллється і оддаль велетенське колесо з качелями 
розцвічується різнобарвними ліхтариками...

* * *

Студентка з Одеси — в Швейцарії. Ні, вона й досі ще 
не студентка, їй бракує грошей, і вона заробляє їх, сто
ячи в якімсь отелі за прилавком, як економка... З ранку 
до ночі, до пізньої ночі, майже до нового ранку приму
шена вона продавати страву і питво. Не раз трапляється 
їй бути вилаяній: хазяїн має на те право, публіка також.

Залишити посаду не можна. Уроків не розшукаєш, 
досить вона вже наголодувалась. І, повна внутрішнього 
гніву і злості, вона холодно одповідає хазяїнові: «Лиш 
через те, що мушу мати шматок хліба, сиджу тут».
І знову скоряється...

Буває так, що до її рук попадає газета. Таємна сльо
за скотилася недавнечко на листок « ^ и е  Ргеіе Ргезз», 
В нім прочитала одеситка, стоячи за своїм прилавком, 
що в Воронежі вбито руського студента, кинувшогося на 
оборону єврея. їй пригадалися слова одного її товариша 
в Росії: «Ми, може, всі зробимося жертвами нашого ча
су, але без оцих жертв не прийде нова ера...». Зробилося 
тоскно на душі. До того ж за останні часи почувала се
бе зовсім хворою...

На другий день не було економки коло буфету. Була 
скинута з посади, бо лежала десь в якімсь шпиталю, хво
ра на гарячку. Зривалася з кроваті, кричала щось на 
чужій мові, якої ніхто не розумів, намагалася кудись 
бігти, когось рятувати. Думали, вмре. Але потім, кажуть, 
одужала. Тільки в отелі заступила її інша... Рожева, 
повновида, весела і жвава женевка.
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* * *:

Спокійно сяють води блакитного Лемана. Пароплав 
дає останній гудок, ретяг скидається з берега, і машина 
пускається в путь. Сонце облива радісним світлом уто
паючу в зелені Женеву, далекі гори в сніговій яснобарв
ній млі теж наче рушаться з місця, і діамантові краплі з 
піною летять на поважних туристів. Тут є і англічанки, в 
коротких сукнях з альпенштоками в руці, сухорляві й 
спокійні, і синьоокі німочки з білим, мов льон, волоссям,
і ні з ким не розмовляючі дебелі росіянки з Петербурга 
або й Москви. Всі їдуть обдивлятись на місцеві дива: 
уздріти Шілльон, побувати на Монблані, піднятися по 
фунікулеру на КосЬегз сіє Нау, ізмірити її височину 
кількох сот метрів. Всіх вабить і Евіан з його свіжою 
водою, і усміхаючийся Кларан та Вевей з тополями. 
В Лозанні всі задивляються на університет. Пароплав 
спиняється, на нього перекидається поміст, і до туристів 
прилучається трупа співаків-італійців, що складається 
з кількох душ. В стареньких, подертих одежинах беруть 
арфу й скрипку і починають співати. •

Але що се?.. Старий руський пан, що везе в Монтре 
хворого хлопчика-сина, починає прислухатися і трохи 
не плаче, зачувши слова пісні. Щось рідне, далеке, дав
нє згадується йому... Він уже 10 літ як виїхав з Росії. 
А бліде, моз стіна, зі змарнілим смуглим обличчям 
контральто в синьому пенсне співа глибоким жіночим 
голосом під скрипку:

Глядя на луч пурпурного заката...

...Трохи, мабуть, забута співачкою мова виливає, жур
ливі почуття і в’ється, і летить над сіяючим радісно озе
ром. Запрокинувши вгору свою античну, трохи холодну 
по лініях голову, контральто немов плаче, виспівуючи 
своє горе. Вся в чорному, з туго її обхоплюючим вбран
ням, вона має трохи єврейський тип; очі майже осліп
ли — бо сльози лляли, на лиці туга, в усьому страж
дання.

А пан стоїть, слуха; він — емігрант, і в оцій жінці від
чуває коханеє, ріднеє горе, її горе — його біль, її ду
ш а — його душа... Хто вона, ця одірвана гілка, що сумно 
співає посеред гір і блискучого сонця, посеред пихи й 
бучного життя? Хто вона, що виливає жалі й пекучії 
муки далекого краю, виливає не змістом пісні і словами,
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а згуками вистраждавшогося серця? Чи не ті ж пекучі 
болі і сили загнали і її сюди? Хто вона? Хто вона?..

Тричі нещасливий той край, де немає правди, а ли
ше — влада, де жінка — безправна й не знаходить собі 
жодного місця в житті, де нарід конає у темряві; але 
тисячу разів нещасливіший той, хто — далеко од цього 
краю, хто рветься до нього душею й не може нічого по
діяти...

...Пароплав десь спинився, пісня скінчилася...

1908

МЕЛОДІЯ
(Шопенівський марш)

Коли зненацька обривається молоде життя, мені зда
ється, що я чую його мелодію...

Весела і безжурна, повна якогось задивування і не
вимовної наївності, несеться вона у ясне небо і ніби 
з кимсь розмовляє, дивується щиро і наче докоряє, а по
тім знову ясніє, летить і сміється...

Весна грає коло неї!.. Сяють усюди рожеві барви... 
Вітерець злегка літає по тремтячій красі вишневого цві
ту, легенькі хмароньки усміхаються до землі із блакиті...

А яскрава мелодія, радісна і сяюча, в’ється, співає і 
летить далі!..

І ось її наче і не було...
Темні грудки землі важко і глухо падуть на дощату 

труну.
...Де все поділося?
...Де заховалося?!..
В сяєві сонця цвіли сподівання; тільки як спомин да

лекий витав у них жаль...
...І ось уже смерть невблаганна йде тихим кроком, 

важко, похмуро, свавільно... І з горя хтось хлипа, і скар
житься, і побивається так тяжко-тяжко над незабутньою 
труною...

Хто це тут плаче?..
Хто це ридає?!
Тихше... тихше... замовкніть ви, люде,— схилітеся... 

Вгасла мелодія!..
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АСАН І ЗЕЙНЕП

(Шкіц)

І

Гарячий кримський полудень. Море синє-синє, воно 
тремтить і переливається, грає тисячами барв... Чинари 
й тінисті орішники якось замліли від палючого сонця; 
вони всі скупчились над холодним струмочком, ніби че
кають чогось... Маленька татарва з голими ніжками бі
гає, підкотивши штани, вздовж гірської річки, перестри
бує з каміння на камінець, хлюпається і кричить щось 
по-своєму...

А вода упинно несеться в море...
Під горою коло чинар — кам'яний мур, і в ньому — 

кінчик залізної труби, з котрої дзюрчить вода; над тру
бою по кам’яному муру вирізано рік, коли воду знайде
но. Це — така криниця!.. Сюди приходять молоді й ста
рі татарки по воду... На разі весь аул ніби заснув, на 
полискуватих дахах нікого не видко, кручені паничі ма- 
нячать коло ледве помірних вікон, над дахом в’ється ле
гесенький димочок, а коло дверей висить розвішаний 
перець і сухий тютюн...

В одній саклі двері одчинені, крізь них видно молоду 
татарку* що сидить на кам’яній долівці і плете сітку для 
риби; тим часом молодша сестра її розплітає їй волосся 
й порається коло неї з полумиском рудої, розбовтаної в 
воді фарби, в котрій вона те волосся.мочить...

Повз саклю тягнуться по вулиці рипучі нудні мажари, 
їх обганяють порожні вози каменярів. На дні одного з 
тих возів лежить молодий турок. Голова в нього мальов
ничо завинута хусткою, на ногах — шкуратяні черевики, 
стягнуті мотузком, а весь він — у білому, в якомусь по
лотняному дрантю з матнею і в холошнях, що з колін 
аж до п’ят обтягують його й роблять струнким, мов ки
парис.

— Зейнеп! Зейнеп!..
Татарка, що сиділа й плела сітку, ще здалеку поба

чивши його, вирвалася злякано з рук сестри і сховалася 
за дверима.

— Асан! Асан! — шепнула вона їй.
Сестричка з дрібними кісками і в круглесенькій, ви

шитій шапоньці виглянула з саклі й відповіла каменяру:
— Зейнеп пішла по воду.

340



— Брешеш,— буркнув він і грізно блимнув своїми 
очима на дівчинку. Далі він знов ліг на живіт і байдуже 
сіпнув віжки.

Коні рвонули й побігли далі з гори. Асан ще раз ліни
во оглянувся на саклю й замугикав якусь пісню.

Він почав мріяти про Зейнеп... Чом це Зейнеп боїться 
його? Така хороша, швидка й моторна, з очима переля
каними, мов у сарни, але горда, що й не підступишся!..
І не гляне ніколи!

Батько її — заможний господар, має пишний сад і го
роди, поле тютюну і великий виноградник... У нього тіль
ки дві дочки... Але очі її! очі!.. Найбільше вони ваблять 
Асана...

Він і сам не знає, що з ним робиться, як він їх бачить: 
здається, підхопив би її на руки і поніс би в гори її, 
жінкою статись для нього...

Та як згадає, що він убогий каменяр... Задля нього, 
убогого каменяра...

II

Зейнеп не думає про Асана. Вона тільки страшенно 
боїться його. Чи піде по воду, де тінисті чинари, набира 
воду, то і здригнеться, якщо вчує чиїсь легкі кроки... Чи 
піде над море, сяде на березі, обхопить голову руками — 
слухає море...

А воно шумить, шумить без кінця... Було, нечутно під
крадеться до неї сестра, вхопить за шию, то вона так і 
замре, похолоне...

Не розмовля з «ним» вона, а от знає, відчуває ниш
ком, що він її сподобав...

Але їй — байдуже... В неї про нього гадки немає!.. Во
на любить море — он воно яке гарне стелеться, любить 
зорі, любить рідну саклю...

А до нього їй байдуже, байдуже!.. Як гарна чинара, 
зросла вона в батька, слухала море, дивилась на зорі... 
Теплі кримські ночі тішили й розважали її. Малою туля
лась вона серед різнобарвних камінчиків, котрі їй прино
сила хвиля, стрибала по скелях, ховалася в ліщині або 
в гіллі грецьких орішників, що над криницею. А тепер... 
Мусить ходити поважно, закриватися зеленою китайкою 
від чужинців, стерегтися Асана... Минулася її воля!..

Одного разу ціле 'товариство великих панів прискака
ло кіньми до криниці напувати коней. Всі вони розмов
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ляли не по-їхньому, один тільки багатий молодий тата
рин у вишиваній золотом одежі був серед них. Він по
просив у неї ласкаво напитися. А вона задивилась на йо
го одежу, на кучеряве волосся, що вибивалося з-під шап
ки, на чорні брови... Його прозивали Урсин. Після того 
він не раз приїздив до її батька обирати собі коней з їх 
табунів. Зоставався у них на довший час і вийняв у неї 
серце: втратила вона з того часу свій спокій, свою волю, 
свою дівочу безжурність...

А тут впоперек дороги став Асан — наймитом він зро
бився у її батька на винограднику!..

Весь час, поки служив, ходив він по їх городу завше 
так, щоб з нею стрінутися. Чи вийде вона навіть з двору 
на вулицю, він стежить за нею і веде супроти неї коня 
напувати, чи увійде в саклю — аж він грюка в двері, 
проха в її матері тютюну за роботу або в батька на мо
горич. І всюди, всюди, де не піде, стрічає вона його...

Одного вечора щось тоскно їй було. Сонечко вже сіло 
за гори. Присмерки розлилися по скелях і долинах. А во
на все стояла край плискуватого даху і наче вві сні ди
вилась на море... Мовчала і поринала у рожевих мріях...

їй уявлявся Урсин її власним чоловіком. Його очі... 
слова...

Аж ось під саклею щось зашолохкотіло... Урсин, поду
мала вона.

Він, як кіт, легко стрибнув на камінь, з каменя на 
дах, до гіеї... Зейнеп мовчки пригорнулась до нього, й 
вони щезли з даху, взявшись за руки...

На винограднику порався коло чубуків Асан. Він ба
чив, що дві тіні — Зейнеп і Урсин — крадькома пройшли 
в глибінь саду. Але промовчав...

III

Минуло кілька днів.
Вдень — спека, вночі — місяць і зорі, і тиха, лагідна 

теплінь надворі...
А сьогодні, як навмисно, видалась чудова, напрочуд 

ясна, місячна ніч!..
Зейнеп — неспокійна: батько й мати нічого не знають 

про те, що в неї було з Урсином. Вона їм нічого не ка
зала...

Далеко-далеко в глибині душі ховає вона таємницю 
щастя. Великого, повного, безмірного щастя!..
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Що бува так на світі, вона навіть і не знала!.. Мов у 
півсні все це сталося, й вона певна тепер, що Урсин її 
любить...

Коло саклі, де вона замислена сиділа, з’явилася тінь. 
Світло місяця закрило від неї постать Асана. Лютість 
була в нього на обличчі, очі його бігали, він задихався 
й сичав, як гадюка:

— Ходім, ходім подивимось!..— І він вхопив її за руки
і силоміць тягнув її кудись, затуливши їй рота рукою.

Вона не опиралась його вимогам. Жах так міцно спа
ралізував її волю, що про ніякий опір не можна було й 
думати. Мов овечка, пішла вона за ним.

А він її вів усе далі й далі в город, за кам’яний мур, 
усипаний битими склянками, вгору, по дорозі до пансько
го маєтку, що лежав недалечко від них. Мільйон разів 
ходила давніше Зейнеп повз ту панську садибу й ніколи 
не цікавилась тим, як живуть там люди. А тепер Асан 
не знати нащо волік її туди проти її волі. Вона не могла 
зрозуміти, навіщо й як... Не могла збагнути, що йому від 
неї треба... Нащо їй пани?!..

Нарешті він привів її до будинку і став коло панської 
веранди, обвитої гліциніями. Темна ялина укривала їх 
обох віттям.

— Глянь,— прошепотів він і хитнув головою на ве
ранду.

Зейнеп злякано глянула. Саме проти місяця на ото- 
манці сидів Урсин, а в нього на плечі дрімала, приту
лившись до нього, немолода, але ще гарна пані...

Зейнеп мовчки рвонула свою руку, раптом зірвалася з 
місця і, як божевільна, нечутними кроками побігла геть 
у темний парк. У парку вона перескочила огорожу, за 
огорожею — річку і, не оглядаючись, побігла в гори.

Вона тікала так, ніби за нею стежили й ловили її ти
сячі рук або принаймні гналися за нею на конях... Зі 
скелі на скелю, з рівчака на камінь, все вище і вище, аж 
тудою, де стирчать найвищі гірські шпилі, голі, як пус
тиня. Зелене покривало зсунулося з голови, золоті гроші 
на шиї порвалися й розсипалися, а маленькі капці все 
бігли й бігли і білілися то там, то тут при ясному світлі 
місяця. Нарешті вона зникла за поворотом гір, і повна 
тиша й самотність запанувала на верхів’ях...

Тільки місячне світло сумно-сумно мацало сірі зморш
ки й виступи скель і кругле каміння над гірським водо
спадом.
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...Маленька, ледве помітна хмарка зачепилася за най- 
корртшу вершину, окуталася сріблом, задивилася на 
обрій...

Далеко-далеко, там, на краю світа, вузенькою ниточ
кою засвітилось море... В широких долинах та на уз
гір’ях, що спускались аж до самісінького берега, ледве 
блимали вогні аулів...

Зейнеп уже й не бачила їх, не вернулась до них. Не 
вернулась до батька, до матері, не вернулась до Асана і 
до панського будинку. Вся краса божого світу раптом 
зникла для неї — ніби пересохла... І прірва невимовного 
одчаю розступилася перед її очима, мов темне гірське 
провалля, що чекає вночі на жертву... В нестямі вона 
мала тільки одну думку — стратити собі життя!..

Довго шукали потім дівчину її родичі. Обходили гори, 
спускались в безодні, лазили по водоспаду, знайшли на
віть зелене покривало й розсипане намисто... Але Зей
неп ніде не було...

Так і не знати, чи дикий звір, може, де на неї натра
пив, чи подалась вона світ за очі, чи змили її хвилі во
доспаду в те широке, безкрає море, котре вона так лю
била.

КИЛИНА

(Етюд)

І

Як оце все сталося? Як опинилась вона поміж студент
ством— в оцих довгих коридорах вищої школи?.. Ледве 
чи є їй час на вирішення оцих зайвих питань!;. її душа 
горить — де і все!.. І забуто в тому горінні давно-давно 
тихі кутки забобонного Ведмежого, де пролинуло її ди
тинство, забуто вузенький світ ріллі і неба, неба і ріллі 
та скибок землі, одгорнутої заржавілим плугом... Рідко- 
рідко пригадується старенька, зморщена імати в теплому 
чорному платку і молодші сестри Устя та Вівдя... Д ав
но забуто школу сільську, де їй, слабій на груди, дово
дилось стояти годинами перед білоголовими дітьми і ви
кладати правила арифметики...

...Це також уже щось далеке-далеке!..

...«Набути знання! набути знання!..» — часом стуго
нить молотками в її голові. І мариться тоді, що це знан
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ня відкриє перед нею цілий світ, розв’яже назавжди ру
ки для діяльності поміж нещасним, сіреньким людом 
там, де рілля і небо, небо і рілля, і тільки всього...

Але часом думки її плутаються. Знання самого занад
то ще мало... Хто винен, що дома — Устя та Вівдя? Во
на, Килина?.. Що тисячі Вівдь, таких, як сестра, не ма
ють спромоги учитися, що дощ їх мочить, а сонце пече, 
як працюють вони полільницями або бурлачками на бу
ряках?.. Ні-ні, не вона... От для чого їй ще розв’язувати 
руки!.. Вся душа в ній горить і палає і проситься боро
тися невідомо з кимсь, на кого так багато-багато нарі
кань у її дівочому серці...

А проте... яка з неї велика й суха егоїстка. її так ва
бить у цьому місті все, що принаджує молоденьку ду
шу,— а надто музика!.. Наприклад, чула вона недавно в 
одній родині, як грав один піаніст перед нею «Сказание
о граде Китеже»... Ох! Як же це було хороше! Який да
лекий відгомін нечуваних гармоній, незнаних акордів, 
що звучать разом і на дні глибокого озера, і в її охоп
леній мріями душі... В такі хвилі — навіщо їй боротьба, 
житейська боротьба?.. Якийсь незнанийг світ, чужий всім 
людям, кличе її за собою. Кличе не тільки палати, а ні
житись у подивлянні краси, кличе стати на коліна перед 
чимось високим, гарним, незрівнянним і навіть недосяж
ним не тільки для сірих, маленьких людей, але і для 
неї...

...О, як ненавидить вона в собі це стремління до зву
ків!.. Яке воно звабливе, нікчемне, непридатне для ти- 
хих-тихих закутків далекого, рідного Ведмежого...

II

— Килино!..
Вона здригається. На вулиці хтось озвався до неї. Це 

її товариш-українець.
— Я не подам вам руки. Що то ви проповідуєте сту

дентам? Нехтування своїми інтересами, своєю народніс
тю — всім, що, здається, донедавна ще цікавило вас... 
Якісь погромні програми і розпалювання інстинктів, ви
кликання злоби і ненависті...

Килина холодно дивиться на нього.
— Звідки ви взялися, товаришу? Чи давно з Марса 

впали?! Нам немає про що розмовляти. До побачення..
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Розміреним кроком Килина йде пішоходом. Осінь уже 
панує навколо. Вітер свистить і заміта вулицею суху, 
повну сміття куряву. На полі, за містом гайвороння кря- 
че, зобачивши на купі соломи якусь стервятину, а в пар
к у — золоте листя усипає килимом довгасті алеї... «Га-а- 
гаа...» — кричить вітер і котить чистим полем суху би
лину...

Килина дивиться похмуро... Яка наївність з боку сту
дента. Вона йде просто до своєї мети... Що за діло їй, чи 
хтось подасть їй руку чи ні, чи він таких поглядів, як 
вона, чи інших? Та й потім... Невже він думає, що вона 
буде панькатись з оцими «паничами від націоналізму», з 
ї х  слюнявими ідеалістичними уявленнями, з їх фікцією 
замість мас і шовінізмом?.. О ні, вона — не така люди
на!.. Тепер починає стверджуватись те, про що вона ма
рила неясно перед тим. «Воно» йде!.. «Воно» — це май
бутнє. Блискуче, грізне, таке, як потрібно їй для того, 
щоб Вівді і Усті вийшли кінець кінцем на широку доро
гу життя... На своїм шляху вони всі не знатимуть ж а
лів і озирань. Кров — так кров, війна — так війна, мимо 
всіх голів, національностей і відносин... Або ми, або ті!.. 
Все, що причетне до тих, поплатиться своєю головою, 
все, що буде ми — повинно запанувати, інакше не подо
лає вона, Килина, а з нею все жіноцтво, таке, як вона, 
цих одвічних перепон до осягнення нового життя, потріб
ного селянській жінці та жінці-робітниці!.. Вона завжди 
проповідує непримиренність. До цього тягне її та стихій
на сила маси, що заложена в неї природою. Мабуть, без 
тої сили не панувало б на світі Стеньки Разіна, що про 
його співає народ... Як розгуляється, розмахнеться та си
ла в необмежених просторах, хто дожене її, хто піде 
проти неї?! Хіба вітер придорожній?! А проте.;, шкода 
їй часом буває поруч з оцим людини або людської праці. 
От, наприклад, дуже недавно довелося їй бути активним 
свідком виселення з будинку цілої інституції з старень
ким професором на чолі — виселення задля розташуван
ня по кімнатах Червоної Армії; з якою жалістю диви
лась вона на мізерну, зігнуту спину старого, з яким спів
чуттям стежила, як плентавсь він вулицею вслід за на
вантаженим возом, покірний і пригноблений, у подертих 
щиблетах, несучи в руці рурку від мікроскопу?.. І тут же 
стояв гомін і галдьожка: перегукувались червоноармійці 
поміж кулеметами, іржали коні, і курява стовпом здій-, 
малася над спустілою вулицею...

346



III

Ніч на фронті... «Воно» вже запанувало... Лише зоста
лась пропаганда в армії. Ще не все налагоджено. Не 
мине й півроку, як становище, певно, усталиться... Відо
кремляться вівці від козлищ. Вона вже чатує... Цей — 
буде наш, цей — ні... Той хитається... А якісь бандити 
йдуть проти них... їх багато... Навколо тиша... Всі 
сплять... Килина в шинелі та чоботах сидить на пеньку, 
осяяна місяцем і сама тільки не спить. Вона — політком. 
Часто між червоноармійцями провадить свої буревісні 
розмови. Горять їй, мов розжеврілись, щоки, зір палає, 
серце б’ється у хворих грудях, а слова ллються і ллються 
про ненависть до своїх лютих ворогів!.. Нікого не милу
вати, хоча б і просив зглянутися, хоча б був для тебе 
найдорожчим, найближчим другом у цілому світі!

А місяць світить; надворі почалась весна — перша, 
прозора, несмілива весна!.. Місяць із неба дивиться на 
разі невимовно лагідно й сумирно, мов не бачить і не 
помічає всього того, що діється навкруги... Біля Килини 
недалеко лежить зовсім юний мертвий бандит, мабуть, 
білий — ніжним профілем вгору, а очі — закриті... Кп- 
лина дивиться на нього в глибокім замисленню. І зне
нацька пригадується їй музика «Града Кітежа»... Во
на — політком, вона ненавидить іншу, протилежну їй 
касту, щиро ненавидить... Ніколи вона не пройнялась би 
жалощами до юнака!.. Але тут... Мов ті невеличкі хма
ринки, що застилають місяць, туманять її зір ледве по
мітні думки...

...А коли б вона була його мати?!.. О, в цю чудову, 
невимовно тиху, повну сна ніч якби лише побачила в по
лі ці шовкові кучері над безкровним обличчям, з якою 
шаленою ніжністю плакала б вона і цілувала, і притис
кувала б до себе ці невинно-хлоп’ячі риси, ці безсилі, 
кимсь підстрелені руки... Бо, зрештою, хто б він не був, 
вона не може не відчути, що перед ним стояло ще ціле 
життя... І якби він чув її слова, її материнський заклик, 
якби він знав її душу і що саме двигає нею, якби бачив 
її бідних, убогих, обірваних сестричок і її любов до 
них — він би, певно, в своєму юнацькому пориві не йшов 
би ніколи проти червоних!..

І вона починає розбиратись в тому, що таке життя.
Ліворуч і праворуч сплять червоноармійці, на їх дов

гастих, поснулих постатях спочиває місячне світло. Є тут
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орловці, є тульці, є українці; всі вони мобілізовані, як, 
може, мобілізований і той бандит з ніжним профілем!.. 
Один раніше умре, інший — пізніше, третій, може, зоста
неться живий, але всі вони темні, темні, темні... Ось мі
сяць із неба це розуміє: він однаково їм усім світить, як 
бандитові, так і їм... Це він несе світло!.. А чи не поми
лялась часом вона, несучи любов? Але ж ні: нею керуе 
щось більше — це сердечна любов.

Проте з тії причини, що все життя складається з при
мусу, воно змусило і її любов сполучитися з жорстокіс
тю: вбивати, вбивати, вбивати задля того, щоб зруйну
вати старий світ і запровадити в життя новий, кращий.

Вона озирається навкруги. Однак як міцно охоплює її 
жадоба життя і як дивно їй у цю ніч, що вона стоїть за 
вбивство!.. В нічному повітрі віє якоюсь лагідністю. 
В чистому полі і на узліссі мережать землю тінями голі 
дерева, починає вже відчуватись майбутня теплінь. Це 
ще не теплінь, а передчуття її, мов чекання дитиною ма
тері, що вже тут, недалечко стоїть і ось-ось підійде і про
стягне руки свої, щоб попестити дитину так любовно і 
лагідно...

Але Килина жене ті свої думки, одмахується від них. 
Перед нею знов встає її мати, потім її добровільний обо
в’язок— він виникає мов якийсь привид і невідомий 
«хтось». Цей привид дивиться на неї грізно, з вимогами, 
сипле блискавиці з похмурих очей і чатує суворо над її 
душею, здригнувши неприязно свої густі брови... Тиша 
несміливої весни увесь час ніжно панує навколо... Тіль
ки якась тінь угорі раз по раз змахне крилами й кигик
не різко: чи сова, чи сич витрішкуватий — не знати!..

IV

Велика зала повна народу... В ній — окружний з’їзд. 
Міські вчителі та вчительки повинні пройти курс політ- 
грамоти — здебільшого робітники семиліток. В аудиторії 
стоїть гомін. Сухорляві обличчя змучені буденщиною, 
напівперелякані, напівсердиті, а найчастіш дуже невдо- 
волені новою для них «халепою», товчуться й стріча
ються одне з одним, діляться враженнями, нарікають... 
По прослуховуванню має бути іспит... Щойно скінчив 
лекцію популярний Цехович. Букет білих запашних кві
тів красується в його руках, подарований йому вчителя
ми переважно за те, що він «не чіпає релігії», як кажуть
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учителі... Дві підстаркуваті старозавітні вчительки в 
пенсне шепочуться між собою:

— Чули? Чули, які дотепи та кивки в наш город з бо
ку лектора Рештакова: нерухливий елемент, забобонні 
голови, законсервовані мавпи старих часів... Це не те що 
Цехович!..

Цехович — хитрий, розумний «лис» середніх літ, ху
дий, як кістяк, але з руками лондонського денді, безпе
речно, вміє догодити і нашим, і вашим та замести хвос
тиком свій слідок. Він знає мови: французьку, польську, 
дасть біг — знатиме й українську... А поки що читає ро
сійською; тепер же, в перерві, стоїть із учительками і 
точить перед ними свої баляндраси...

Дзвінок голови кличе всіх до порядку. Публіка розмі
щується в аудиторному амфітеатрі. Усе затихає...

І ось на кафедру виходить Килина. Сухітний рум’янець 
грає на її щоках, очі світяться тихим внутрішнім світ
лом, голос звучить проникливо й натхненно... Слова лу
нають повільно, з душі, і хочеться плакати, коли слуха
єш їх, мовби це була рідна, далека дитиняча казка...

— Я несу вам привіт від жінки-робітниці! Де б вона 
не була — вся зморена денною роботою, де б не манячи- 
ла її ситцева хустина, де б не виднілося порите зморш
ками та життям її обличчя,— всюди вона згадує, що є 
люди, що тягнуть її до світла, і всюди прагне вона дрі
бочки щастя, як дика рослина, що її ніхто ніколи ні ра
зу не прополить, хіба ви занесете їй ту одробину мало 
приступного для неї сонця!

Вона це зробить з кафедри. А стіни розсуваються... 
Далекий-далекий, забутий усіма глухий хутірець Ведме
жий проступає з її тихих, урочистих слів з хатами й обі
драними стріхами, з безземельними злидарями та бла
китною далечінню!.. Мліє над степом майже осіннє 
сонце, ремигають у повітці голодні воли, суха колюча 
стерня позоставалася на голих полях... І матір Килинн, 
старенька й неграмотна, порається у дворі і маже віх
тем облуплені стіни.

V

Килина всюди тримається своєї лінії. Де треба — бо
реться з меншовиками, бундівцями, есерами, бореться і 
стоїть непохитно, якої б тактики не трималися вороги...
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Що ж робить?! Картати, так картати всіх, а не кого-не- 
будь одного!..

От і тут, посеред великої юрби робітниць тютюнової 
фабрики на мітингу, її голос звучить спокійно, але ж як 
впевнено!!! «Єдиний шлях до панування справедливості 
на світі — це комунізм. Не вірте есерам: вони вже раз 
обманули наше довір’я. Не вірте націоналістам: окрім 
шовіністичного дурману, нічого в них не знайдете...» 
І робітниці уважно-уважно слухають її слів. їм уже 
близькі ті слова!.. Вже нікого більше не дивує слово 
«шовінізм», наприклад. Вже всі — по стороні бесідниці!..

Довго лунають промови, заклики, гасла... Аж ось мі
тинг закінчено. Всі виходять на вулицю, де танцюють і 
крутяться білі сніжинки. Надворі — зима...

Запорошена снігом Килина, вся гаряча від поперед
ньої промови, спішить кудись вулицею, завинувшись в 
теплий платок...

А сніжинки крутяться і крутяться... Такі милі, чисті, 
прості, як її душа!..

Куди вона йде? Пощо квапиться? Чом горять і сві
тяться в неї очі?..

Все далі і далі, далі і далі якимось довгим бульваром, 
де на краю — залізниця та крута міська гора...

Ось на горі заманячила перед нею висока біла будів
ля на три ^поверхи. Вікна з гратами. Це ж — тюрма.

Килина спішним кроком прямує до неї. Підійшла до 
воріт, показала картку. Впустили. Зникла за брамою...

Перед нею довгий коридор, в кінці — прийомна.
Килина вже в ній. Уздовж кімнати — прилавок чи за

горожа якась, за нею солдати, двері, з яких виводять 
арештованих у сірих халатах, іноді й без них.... Усе нав
коло якесь «казенне», убоге, навіть грати у вікні вигля
дають офіційно.

Килина жде. Вона зна, що в глибині, за цим муром, 
тримають стару есерку; Килина прохає її привести. 
Стара все «воює», її діяльність в масах не можна було 
припустить ніяк, інакше б вона розпропагувала б все і 
вся...

її приводять. Обіч стоять два червоноармійці. Худа, 
зморщена, з сивим волоссям, але з фанатичним зором і 
сумовитими очима. Не знає, до кого ведуть!.. Намагаєть
ся тепер пізнати і теж не зна: незнайома якась, завенена 
у платок. Ще молода...
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— Хто ви?
— Я?..— Килина лагідно посміхається і ніжно дивить

ся на неї.— Я — Килина!
На обличчі есерки з’являється подив, бо що говорить 

їй це ім’я?!..
— Комуністка,— тихо додає незнайома.
— Ко-му-ністка?!.. Що вам треба від мене?!..
Очі арештантки набирають виразу недовір’я і майже 

гніву...
Килина стоїть перед нею лагідна, але чужа... Вона в 

своєму платку має такий вигляд, що йде якось понад 
життям: ось прийшла, і перед нею відчинилися всі двері, 
розступилися всі люди, мов перед якоюсь вищою істо
тою! Сказала слово — і всі упередження щезли, зникли! 
Зробила рукою рух — і вам здалося, що маркітантка на 
полі, битви хоче подати вам цілющу воду... І людина 
ладна припасти до її руки, мов до одинокого якоря спа
сіння!..

Так самотйьо стоїть вона серед життя, як пам’ятник 
«Щасливого Принца» в Оскара Уайльда,— пам’ятник, 
що вночі роздавав бідним людям то сапфіри своїх очей, 
то золото з перснів на руці, то рубіни зболілого серця! 
Так і вона!..

— Я прийшла вам сказати, товаришко,— говорить во
на спокійно ув’язненій есерці,— що вас вирішили неза
баром випустити з тюрми, бо такі люди, як ви — то чес
ні вороги і з ними не страшно стрінутися в полі! Ось і 
все...

Обличчя есерки трохи прояснюється. Але дуже-дуже 
помалу... Що ж, може, не всі люди — однакові, може, ще 
є на світі хтось, кому можна справді довіряти?.. Есерка 
як робітниця далеких-далеких, наївніших часів за наші, 
безперечно, має в душі нахил до певного ідеалізму вза
галі й ладйа добачати в Килині щось одмінне від загаль
ного типу людей на цей раз... Та й чому б вона мала не 
вірити людині, що прийшла навмисне в тюрму ради неї, 
незнайомої, на те тільки, щоб принести їй радісну вість 
про свободу?!.. Чому?!

Між тим надзиратель уважно поглядає на годин
ник...

— П’ять хвилин промайнуло. Відведіть до камери 
арештовану. Вибачте...— звертається він до Килини.— 
Законний строк побачення скінчився...
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VI

Килина вмирає на сухоти та з гострого запалення ле
генів: надто зловживала вона своєю енергією, своїм здо
ров'ям і молодими силами!..

Білі стіни лікарні слухають гарячко-ві химери хворої 
уяви, а з ними слухає їх і подруга — Роза, що ночує ко
ло неї... Місяць-молодик, весняний і гарний, дивиться на 
ліжко Килини, нагадуючи працю на фронті. Він непоко
їть її, вона схвачується з подушки, простяга до нього ру
ки і щось мурмочить. Роза тривожно вслухається в її 
мурмотіння.

— Це — не я... не я... Я сама з села... Чорноземна си
ла сидить в мені... Ой, пече!.. Коли я казала стріляти по 
таких, як оцей юнак, то теж була моя місія... Місія... 
Я покликана... Як?!.. Ви всі тут? Хто ж вас, Усте, при
віз удвох з Вівдею?.. Але я забула, що ви вчитеся... 
книжки треба купити... неодмінно-неодмінно купити...

Входить лікар. Він давно знає Килину, її діяльність, 
її вдачу і поверх окулярів страшенно уважно дивиться 
на хвору чисто батьківським зором, з надзвичайною ніж
ністю. При вході його вражає зміна, що зайшла в її ви
ду. Глибокі чорні тіні лягли під очима, колір обличчя на
брав землистого відтінку, руки схудли до повної прозо
рості, і тільки зір страшенно горить і виблискує, мов у 
зацькованого вовка. Часом цей зір зупиняється з жахом 
на стіні, розширюється до крайньої можливості, а далі 
знов заглиблюється в себе, немов пригасає"

Лікар нахиляється до Рози і шепче виразно:
— Цілком безнадійно! Чи в неї є мати?..
Роза мовчки підтакує головою й тихо додає:
— На селі... Далеко...
— Випишіть швидше!..
Роза відчуває, що мимо її волі з її очей мов потік 

прорвався, і зненацька рікою ринули сльози... Вона ри
дає. і зовсім не може стримати тих ридань... Що ж це 
справді таке?! Завіщо доля однімає у неї найдорожчу 
істоту? Хіба багато на світі таких, як Килина,— її мила, 
дорога, сонячна Килина!.. Через що ж невблаганна 
смерть саме її обирає собі за жертву?.. Хіба на те, щоб 
її, Розу, зоставити самою посеред життя?!

Та й потім... Що таке смерть? Чим вона так страхає 
тих, хто зостається? О, безперечно, прірвою тієї байду
жості, що зразу ж оточує образ утраченої людини... Лю-
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дина вмерла, а все навколо лишається таке саме, як і 
було... Так, як і раніш, вулицею йдуть люди, світить сон
це, бігають собаки, котять автомобілі, а людини нема... 
І це слово доводить не тільки до розпуки, а впрост до бо
жевілля: не-ма! Що це значить «нема»?! І куди людина 
ділась?.. А пройде рік-два, то й зовсім вона щезне з ду
мок заклопотаних своїми справами людей-егоїстів...
О ні! Роза не хоче, щоб так було з її Килиною...

Тим часом Килині здається, що сама вона — юнак, 
повний сил, покликаний до боротьби, і вона все говорить 
у мужеськім роді: ось я прийшов... Еге ж, запевняю вас, 
я такий вояка, що ніхто мене не подолає!.. Ви не вірите? 
Нас багато козаків з села... Ми — сестер своїх... Бачите, 
які на мені чоботи? І річку перебрести можна.

Потім вона знов переходить на жіночі слова:
— Я ж  вам казала, що місяць у небі світло несе. А я — 

втілена війна... Я ніколи не погоджуся з місяцем... Він — 
лагідний... Не те... не те... зовсім не те потрібно... Хіба я 
для себе?.. А як ви мене арештуєте, що станеться з сест
рами?.. Пустіть на трибуну... це будь-що треба сказати... 
Чи чуєте?.. Я не докінчила, не докінчила, не докінчила...

Килина підводиться наполовину в ліжку, простягає 
вперед руки мовби для того, щоб говорити, хапає ротом 
повітря, але раптом поточується і пада. На губах про
ступає кров.

1 це все так просто-просто: замовкло серце... Гарячко
ві слова, хвилювання, примари, а тут раптом все втихло, 
скінчилося!.. Мовби за п’ять хвилин перед тим ніхто не 
хвилювався, ніхто не мучився в обіймах нестерпучо бо
лячих і настирливих суперечностей...

VII

Тиждень по смерті Килини. В просторій залі з висо
ченними вікнами і електрикою — естрада. На ній — чер
воні прапори притулено до стінки, столик для президії, 
кафедра для промовців і рояль з правого боку. Вшано
вують пам’ять Килини... Публіки багато, але кого, звід
ки — не знати... Двоє підлітків із профшколи крутяться 
на своїх стільцях. Він і вона. Сміються, розмовляють. 
Комсомолка літ шістнадцяти в червоній хустці з єврей
ським типом і пишними кучерями під хустиною прохо
дить впевненим кроком на своє місце. Кривий на одну 
ногу промовець у блузі, з портфелем у руці шкандибає
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в 16-й ряд. Патлатий декоратор зали крутиться перед 
естрадою. І безліч усякого жіноцтва, сіренького на ви
гляд і невідомого з фаху, наповняють залу. Всі вони не. 
знають Килини, всім вона — чужа і далека... Аж ось 
увіходить Роза й веде під руку досить, стару сухорляву 
селянку в великому теплому платку. Зморшки порили це 
нужденне обличчя, мужицькі чоботи, що на жінці, гупа
ють по паркету зали і вся постать справляє таке вражен
ня, ніби місце їй зовсім не тут, а там десь далеко-дале
ко коло ріллі... Це — матір Килини. Вони проходять у 
III ряд і сідають удвох коло стінки.

Почалися промови. На кафедрі промовець, огрядний, 
високий, в європейській тужурці, з орлячим виглядом і 
надзвичайно грімким голосом. Говорить про Килину, в 
яких робітничих районах столиці вона працювала, про її 
виступи на партійних зборах та по клубах, про те, які 
важливі доручення давались їй, і закінчує свою промову 
плакатними гаслами й вигуками. Але холодом віє від 
нього!.. Серця немає в його словах...

Далі виходить на кафедру шепелявий студент в окуля
рах. Сюсюкає довго й нудно про роль взагалі всякої не
пересічної жінки з вищою освітою на життєвім шляху і 
подає якісь спомини про Килину-студентку. Його рефе
рат ще нудніший, і Роза, що слухає його, ставить собі 
питання: «А хто ж скаже про справжню Килину, а не 
сфальшовану, про її сердечний голос, про очі, що світи
лись любов5ю, про сонце, що з ним підходила вона до 
людей?! Ніхто, ніхто?.. І от в її уяві встає Килина... Ось 
вона слухає музику, очі сяють захопленням, на устах 
тремтить усміх, і внутрішнє її «я» світиться на обличчі.

Шепелявий скінчив, і натомість кулею виліта на ест
раду артистка драматичного театру.

Вихраста голова, мініатюрна постать і хлоп’ячий го
лос: «Двенадцать» Блока!» — безапеляційно заявляє во
на і чита, бойко одрубуючи слова й рядки і потряхуючи 
своїми чорними, як вороняче крило, кучерями... Щось 
розпатлане, таке ж вихрасте, як її волосся, чується в її 
читанні. Нахабно вихляються сюди-туди слова, якось 
надто весело й розгнуздано супроти сумовитого факту 
Килининої смерті...

У тебя на шее, Катя,
Шрам не зажил от ножа,
У тебя под грудью, Катя,
Та царапина свежа!
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Зх, зх, попляши,
Вольно ножки хороши!..

Гетри серне носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкером гулять ходила,
С солдатом теперь пошла?

Зх, зх, согреши!
Будет легче для души!

Роза слухає ці рядки, і на її обличчі виразно проступає 
подив. Болісно робиться на душі за пам’ять Килини...

Роза скоса дивиться на Килинину матір, і фарба нія
ковості залива їй щоки рум’янцем. Але матір Килини 
сидить спокійно, і з виразу очей видко, як вона чи заду
малася про смерть доньки, чи гадає про якісь інші спра
ви, бо на зморщеному виду написано повну байдужість... 
Мовби це її не обходило...

Далі ще йде вокальний відділ, і вечірка закінчується.
Роза й Килинина матір приходять додому. Роза живе 

в невеличкій кімнатці дому-комуни, і на цей день випи
сала з Ведмежого до себе цю осиротілу стару... Вечірка 
не задовольнила Рози, але їй хотілося показати старій 
матері Килини, що так багато-багато освічених людей 
знають і шанують Килину, показати цю врочисту обста- 
нову — червоні стяги, кафедру, гірлянди, і що згадка про 
Килинину діяльність житиме ще довго поміж людьми... 
Це — щоб вона не плакала!.. Розі хочеться довідатись 
від старої, яке вечірка на неї зробила враження. Але 
стара мовчить і тільки розгублено водить очима по хаті, 
мовби шукає чогось.

— Може, вам чогось треба, голубонько?— ласкаво за
питує в неї Роза.— Ось ми зараз самовара настановимо, 
чаю нап’ємося, а ви мені розкажете, чи подобався вам 
вечір.

Стара довго вагається, чи їй сказати щось Розі, чи 
ні, а далі задумано питає:

— Де Килинині чоботи?..
Роза не розуміє відразу...
— Що?..— перепитує вона, гадаючи, що помилилася...
— Чоботи, кажу, чоботи...— повторює стара.— Ті, що 

по Килині зостались. Адже ж я по них сюди їхала!

1927
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ХОЛОДНІ ОЧІ

Не знаю, чом у неї були такі холодні очі... Завше мов
чазна, в своїм сіренькім убранні гімназистки восьмого 
класу, вона з книжками, перев’язаними ремінцем, уходи
ла сама, без подруг, і щезала в сірій млі брудної ву
лиці...

Коротке волосся на голові, нежіночі рухи, бліде об
личчя, неприваблюючий кирпатий ніс, як картопля,— та
кою я довго зустрічала Кригину, приходячи викладати 
свою науку «мишеняткам»...

Що ж, ніби казали її спокійні очі, я знаю, що в житті 
на мене не чекають не квіти, не пишні троянди...

Особистого щастя вона не сподівалась, але чи бажала 
його? Невідомо...

Може, навіть і плакала потай, відчуваючи потребу мо
лодого серця. З дитячих літ вона вийшла, перейшла вже 
щасливі ті роки...

І, скінчивши гімназію, загубилась в сірій юрбі люд
ській...

Через кілька літ одна моя подруга-лікарка зустріла 
мене на вулиці.

— А в мене лежить ваша Кригина...
— Кригина? Хто се?..
Я зовсім не ідогла пригадати тії людини...
— Адже ти знаєш, що я працюю в тюремній лікарні, 

а Кригину, певно, собі пригадаєш, бо ти зустрічала її на 
учительстві.

Мені зненацька пригадалися «холодні очі» в сіренькій 
одежі і зустрічі з ними колись в гімназії, потім одного 
разу на збірці...

— Так як же...
— Та бачиш, була в тюрмі голодовка. Після неї кіль

кох страйкарів і побито, Кригину дуже... їй так тяжко 
прийшлося тепер... Умирає...

...Так от що казали ті нерозгадані, холодні, мовчаз
ні очі.

8.XI 1.1907
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ЗРАДНИК
(Малий фейлетон)

Тихо в кабінеті директора... Тільки чути здалеку, як 
гімназіальний хор під супроводом батюшки вчить похо
ронні співи...

Учитель Скориков мовчки дивиться на папір, який три
має з руках його начальник, і ніяково почуває себе...

Щось проймаюче, важке нібито зависло в душному по
вітрі гімназіальної кімнати і крутиться, і витає над голо
вою молодого педагога... Якісь нез’ясовані почування, 
давнії спогади і ні на чім не засновані уривки якоїсь 
непевної надії ворушаться на дні душі... А довкола, як і 
перше, тихо...

— Пане вчителю,— несподівано чує він над собою 
зимовий голос.— Чи зрікаєтеся Ви Ваших попередніх 
переконань, Вашого неслухнянства і змагань впливати 
на молодь?..

Скориков здригається і мовчить... Уста його посиніли 
і непомітно ворушаться, намагаючись щось вимовити... 
Очі нервово блимають і розширилися догостанньої мож
ливості. Внутрішнє тремтіння обхопило його...

«Зрікаюся...» — шепче він остільки тихо, що директор 
не має змоги зрозуміти його відповіді. Стара хвора ма
ти ввижається і передстає хворобливій уяві юнака, і в 
цей момент нема такого вчинку, нема тієї жертви, що він 
би для неї не зробив, що він би їй не приніс... Вона про
стягає до нього свої жовті, зморщені руки і теж мовчить, 
як тиша цього темного, непривітного кабінету, лише очі, 
ці мовчазні, благаючі очі, що світять йому повсякчас і 
усюди...

«Зрікаюся»,— повторює він голосніше, але почуває, як 
сльози образи нагло підступають йому, як щось зненаць
ка стискає його глотку і душить, і душить, і душить, мов 
злодій уночі...

«Зрікаюся»,— пролунало під стелею, і разом з усіх бо
ків, з кожного самого меншого темного куточка великої 
кімнати щось повиходило, повилазило, несамовито заре
готалося і, побравшися за руки, пустилося в божевіль
ний, не маючий кінця-краю тріумфальний танок.

Скориков раптом підвівся, захитався і, як сніг, пова
лився додолу. Його піднято непритомного, потім одвезе
но додому і ца другий день приміщено в лікарню для бо 
жевільних...
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МЕТЕЛИК

Що таке молодість?.. Се — необачний привабний мете
лик, котрого часом схопить за крильця життя, зіпсує, по
нівечить й кине в безодню забуття..; Се — весна, що са
ма не знає, як відходить, як заміняється розквітлим лі
том, що не бачить наближення суворої осені!..

...й чогось мені так сумно думати про молодість!
У ніжних присмерках весняного кримського вечора ти

хо мліють вже сонні гори... Високий кипарис мовчки сто
їть над піврозваленим домом. Мляво схиляють смере
ки над сірим забутим камінням свої темні-темні, ніби 
зажурені, віти. Й мовчать уперто, як провалля кістяка, 
повибивані шиби старезних вікон.

Тиша панує кругом. Над долиною згасають останні 
відблиски минулого сонця. Останні хмари спішать при
горнутися до поважного лона гір. Все шукає захисту.

...й ось ще мент, один, другий, і щось сколихнуло цю 
тишу вечірню й щось нагадало пекучий день. Зазвучали 
дзвіночки, розсипались по долині веселі звуки, забрині
ли, закрутились в повітрі молоді голоси, й ціла громада 
в легких лозових візочках підкотила до порожнього 
ганку.

Старий панський будинок ожив. Кипариси неначе 
здригнулись, неначе похитали головами на знак привіту 
й знов витяглись спокійні, непорушні, якісь загадкові... 
У вікнах заблимали вогники, на кам’яних східцях роз
сілася мол одіж, по забутих стежках забігали діти...

Стрункий кучерявий панич Вова запропонував това
риству розповісти казку.

— Тут жили італійці,— почав він.— Вродливі й хоро
ші, з чудовою мелодійною мовою. Й так само, як на нас, 
дивились й тоді на них зорі крізь різнобарвні шиби 
оцієї веранди. Було їх три брати. Один був — поет, дру
гий— стрілець, а третій — музика. Цей грав на скрипці. 
Літніми місячними ночами чули татари з околиць чарів
ні звуки, що вабили їх до панського будинку. Ті звуки 
ридали, як плаче гірська річка, що шукає далекого си
нього моря, що тужить за ним уночі, як за своїм милим. 
І ось на ту мелодію, мов метелик на світло, прийшла ко
лись крадькома попід вікна молода татарка. Поет бачив 
її: на тлі поснулого парку промайнула жіноча тінь під 
білою чадрою. З вікна свого запримітив він очі, такі, як 
бувають тільки у диких кіз. Але прийшла ця татарка не
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для нього. Лігше скрипка брата вабила її. А він, як поет, 
назвав цю чужинку своєю Беатріче й зажурився за нею, 
як місяць, що сумує за чарівницею-пінією на Ізоіа Веііа. 
А вона приходила щодня слухати свого музику. Одного 
разу, як плакала скрипка, хтось ніби захлипав під вік
ном. Мистець кинувсь до вікна й спіймав її. Се була гір
ська дикунка, що вміла балакать тільки по-своєму. Зля
кані очі дивились сумно, вони були заплакані. Й він за
кохався в неї. А татари довідались про це...

Старий батько дикунки наміривсь помститись на тих 
італійцях.

Пізно-пізно восени, коли трава в горах жовкне, а в щі
линах скель гуляє вночі вітер, татари зробили облогу: 
музику вбили, пташку зі свого аула впіймали в тій же 
хаті, а середній брат, стрілець, обороняючи себе й стар
шого брата, застрелив татарина-месника з його дочкою, 
й  подалися згодом обидва брати до себе в далеку Італію. 
Кажуть, що буцімто поет там й вмер з невимовного 
жалю, а середній, може, ще й досі по світу тиняється... 
Батька ж, дочку й музику поховано недалеко від дому, 
в тім місці, де темні мовчазні кипариси скупчились над 
сірим камінням журливою сім’єю!..

— Ну, годі, годі, оповідачу! Це наганяє сум,— скрича
ли слухачі.— Ходімте лишень по долині на прохід, а пан
ну Ланевську попросимо залишитися тут, аби приготува
ти нам чай, закуску й інші вельми смачні й необхідні для 
нас речі.

Й з гомоном і з реготом молоде товариство вирушило 
в похід.

Зосталась коло будинку сама лише Ланевська. Це бу
ла вчителька польського походження, що навчала мо
лодь музиці, а разом з тим піклувалася про домашнє ха
зяйство й змушена була через те здебільшого зоставати
ся на самоті під час подорожей, впоряджених дітьми. 
Коли всі пішли, вона звеліла сторожу, що жив у маєтку, 
принести з його хати стіл, ослін та подати самовар, а як 
оце все було зроблено, почала налагоджувати чай.

Небо було зовсім темне. Ясні зорі дивились з-за хмар, 
їх лагідне світло немов казало щось глибоке-глибоке до 
тихих долин, до потемнілих гір. І це «щось» було незро
зуміле й дихало божеським спокоєм і всепрощенням.

Впоравшись, панна Ланевська, струнка, але немолода 
вже особа (їй минуло 39 літ), заспокоїлась й, стомлена, 
сіла на окремий стілець, принесений сторожем. Вона
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замислилась. ЇЇ темна постать ледве вирізувалась на тлі 
ночі. Запашні кримські трави мліли в долині під очима 
зір. Кипариси мовчали, дикі яблуні й миндалі гнули віт
тя додолу. Все німувало. Й ніхто не дивився на ніжний 
силует самотньої людини. А вона втопила очі в той бік, 
де пірнуло в темінь веселе товариство. Вова з його опо
віданням, пара молодят, які щойно побрались, стрибун- 
чики-діти й взагалі вся молодь... Це оповідання, як це не 
смішно, нагадало їй колишню власну любов. Та не до 
гарного італійця, звичайно, й не до скрипача, а до прос
тісінького професора-піаніста, в родині котрого вона жи
ла за вчительку. їй було тоді всього 20 літ. Як метелик 
або та дикунка-татарка, тяглась вона душею до музики, 
поривалась до світла. Хотіла жити. Серцем жити, як ка
же Шевченко. І... опалила крила. Професору було 35. 
Він був зрадив жінці для неї. А та була така прозаїчна. 
Це був повний профан в музиці. Хіба ж міг він її люби
ти?! А вчителька в свої 20 літ... о, як хвилювала її душу 
його чудова гра! Як поривала вона її в. невідомі світи, 
як підносила вгору! І вона залюбилася в нього. Любов 
їх тривала недовго. Як це часто буває з творцями ху
дожніх цінностей, він за деякий час захопився чимсь ін
шим, а до неї збайдужів. Та й що була вона? Красуня? 
Ні! Беатріче? Ні... А лише проста Ргйиіеіп в заможному 
домі, така, що не змогла ніколи забути свого професо
ра... Вона посміхнулась...

Тільки чомсь не вдається їй збагнути ось чого: чом це 
життя поставило її в такі умови, що не змогла вона ста
тися товаришкою для професора, товаришкою в мистецт
ві... Чом не судилось їй бути музою його?.. А чом дове
лось носити назву «вчительки» й бути не товаришем, а 
нічим, чимсь нікчемним, пониженим, забутим!:. Чому 
та  — інша, мала право зоставатись коло нього навіки, 
т а, що не розумілась на музиці, що не опалила собі 
крил, т а  — щаслива й прозаїчна женщина!.. Чому їй, 
Ланевській, не дано щастя на землі?..

А зорі дивилися на неї. И здавалось, що невимовний 
жаль світиться в її очах. Тиша все панувала кругом, все 
огортала Ланевську темна кримська ніч...

Аж ось наново рух завис у повітрі й прорізали вечір 
молоді голоси. Се поверталося товариство. Першим ви
ринув з пітьми кучерявий Вова. Він розмахував брилем 
і кричав: «На абордаж!!!» — й з наскоку вся молодь сі
дала за стіл, на котрому засвітили вже два ліхтарі...
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Всі сміялися, жартували, й тільки Ланевська нерухомо 
трималась осторонь, ніби забула, що їй треба господа
рювати, й все не виходила з тієї задуми.

Аж ось Вова щось придумав. Він перестав галасувати, 
на щось націлився й ударив з розмаху брилем по столу.

За хвилину між його пальцями вже тріпотів крильцями 
прегарний метелик. Ланевська стрепенулась.

— Що ти робиш?! — скричала вона.
— Що-о?..— протяг і засміявся лукавий Вова.— А от 

метелика...
И з тими словами він, сміючись, просунув його у ліх

тар на свічку й піджарив на огні.
— Вова!— майже простогнала Ланевська й несподіва

но для себе розридалась.
— Ах, що за сентиментальність! — відповів, сплеснув

ши руками, хуліган-панич.
...А кримська ніч змовчала на це й тільки подивилась 

на них глибоко-глибоко своєю темінню, що оточувала їх, 
та зорі співчутливо й лагідно ще краще ясніли й сіяли 
в темній безодні неба. Ніби мовчки казали: оця плачуча 
жінка, може, й звідала всю красу небесних гармоній, а 
нікчемні, легковажні люди, що розбили її життя, чи ж 
обходять вони нас?!..

Й так само, як за півгодини перед тим, мліли від їх 
зору запашні трави й мовчали загадково стрункі кипари
си, що оточували, піврозвалений дім.

1914

ОТОРВАННЬІЙ ОТ ПЛУГА

Дело бьіло в конце осени 14-го года. Империалистиче- 
ское наступление русских войск в Галиции находилось в 
самом разгаре. На Украйну тисячами привозили авст- 
рийских пленньїх и среди них — массу украинцев-гали- 
чан. Немцьі в первую очередь виставили под огонь имен- 
но их в надежде, что, с одной сторони, немецкие штьїки, 
стоящие сзади, принудят непокорних знергичнее дви
гаться вперед против соотчичей, а с другой — что вид 
зтого родственного русским народа заставит, бьіть 
может, противника не столь яростно обрушиваться на 
австрийскую армию. И тот, и другой расчет не оправдал-
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ся. Следствием такой тактики явилась ненависть укра- 
индев, как тех, так и зтих, к немцам и принудительное 
взаимное истребление одними украинцами других укра- 
инцев. Некоторьіе из галицких полков не вьідерживали 
испьітания на братоубийство и Целиком сдавались в 
плен...

В один из таких дней, когда в Харькове на звакуаци- 
онньїй пункт прибило особенно много пленньїх, я отпра- 
внлась в самую гущу их — в бившее Пушкинское учили
ще с целью раздать несчастньїм солдатам, находящимся 
на чужбине (галичанам, конечно), украинскую литера- 
туру, папиросьі и почтовую бумагу.

Огромньїй зал звакуационого пункта бьіл весь загру- 
жен лежащими в соломе людьми в серо-голубнх шине
лях. Вид у всех бил истомленний. Казалось, что, очу
тившись здесь, на полу, все зти солдати ощутили полное 
блаженство, попав в место, находящееся вне обстрела, и 
вместе с тем огромная усталость их как-будто пришиб- 
ла, сделала безвольними... Большинство лежащих тупо 
глядело перед собой, заложив обе руки под голову, иньїе 
перекидьівались словами на самих разнообразних язи
ках...

Количество моих приношений било слишком ограни- 
чено для того, чтоби раздавать их всем національно
стям. Я искала галичан. Мне приходилось подходить к 
лежащим и спрашивать:

— Русин?
— Тиролер. Дейч. Итальенер...— получала я ответ по- 

немецки от зтого скопища разних людей и наконец до
бралась до группн так називаемих гуцулов (прикарпат- 
Цев).

Засльїшав от меня родную речь, они все привстали и 
подошли ко мне. Я наскоро раздавала им книжечки и 
бумагу...

Вдруг какие-то громкие мужские всхлипнвания разда- 
лись у меня за спиной. Я моментально обернулась и 
увидела нечто совершенно необ'ьяснимое. Передо мной 
стоял среди серо-голубих шинелей почти пожилой кре- 
стьянин без шапки, в одежде хлебопашца, в свитке, под 
которой виднелась сорочка грубого крестьянского полот
на и волосатая грудь... Он громко плакал, по грязному 
лицу катались на опущенние уси большие капли слез .. 
Среди зтих риданий проривались только слова: «Панно, 
панно, послухайте мене, панно...» Я совершенно остолбе-

362



нела: ну как мог попасть сюда едва одетьій, мирньїй жи
тель несчастной Галиции?

А крестьянин плакал такими редкими у мужчин слеза- 
ми, что вьізьівал к себе величайшее сочувствие и учас- 
тие...

Невольно я воскликнула:
— Але чого ж ви плачете?..
Он еще ближе придвинулся ко мне и, всхлипнвая, 

проговорил:
— Мені... мені... мені приснилось... в мене повипадали 

зуби... А кажуть, як присниться таке, то... то... всі мої 
перемерли...

— Чого ж ви тут? — вьірвалось у меня.
Он опять зарьідал:
— Землю орав (пахал), наскочило московське вій

сько... Взяли... Повезли... Хоч як я просився...
Его всхлипьівания возобновились...
И вдруг мне стало больно и стьідно за все, что проис- 

ходит... Нелепость людского повиновения и факт, что 
массьі народньїе и до сих пор темньї и даже плачут от 
глупого суеверия,— вдруг с очевидностью предстал перед 
моим сознанием. Я растерялась...

— Не плачте, не плачте, це^—не так,— бессмьісленно 
повторяла я, стараясь его утешить. А на душе бьіло гад
ко и тревожно...

Когда же люди наконец поймут, что игнорировать 
каждую человеческую жизнь — зто преступление, а тн- 
сячи жизней — непростительное самоубийство?.. Когда 
наконец не будет войн и понятий о границах «моего» и 
«твоего»? Скоро ли род весь людской спохватится и пой- 
мет, что только всемирное братское единение народов 
спасет жизнь и счастье каждой единицьі в отдельности 
от безумного, кровавого, никому не понятного и бессмьіс- 
ленного, страшного, бесчеловечного кошмара?..
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ЛІТЕРАТУРНО-КРИТИЧНІ СТАТТІ 
ТА ПУБЛІЦИСТИЧНІ ПРАЦІ

ТОГОЧАСНЕ Й НАШЕ

Сучасна українська суспільність має багато болючих 
питань, тим болючіших, тим прикріших, ніж в інших, ідо 
вона ще молода, дуже молода. Можна вважати, що ми 
на 40 літ молодші за росіян-москалів, бо вже з кінцем 
60-х років почалася реакція проти нашого півдня й нас 
полишено без мови під той час, як у Московії се був пов
ний розквіт легальних просвітніх і нелегальних політич
них гуртків, що могли добре користуватись рідним сло
вом. Скільки мав робочих бджіл московський нарід! 
А ми? І ще одно спричиняється болючості далеко біль
шій наших питань в порівнянні з питаннями наших сусі
дів: це що ми маємо невеличку в собі рису — нахил ду
мати надто індивідуалістично там, де зі своїм «я» повин
ні б сховатися, і це на тім полі, де потрібне єднання, 
єднання й єднання!..

Перегортаю сторінки щоденника діячки 60—70-х років 
і бачу між російською суспільністю те саме, що лише 
тепер на іншому полі хвилює нас. Ось напади критики 
на Тургенєва, сяіпе й світове туподумство людське, з 
одного боку, й захоплення читачів сим письменником — 
з другого... Ось питання про рецидиви неграмотності в 
школі й думка Глеба Успенського з приводу того, що лю
ди не знають, як їм далі керувати народною освітою... 
Ось Достоєвський каже про «общину» й егоїзм націо
нальний... Ось запитування Тургенєва про Україну, й 
сердечний жаль нині обхоплює нас, що відтоді ще й до
сі вкраїнство в політичному розвитку своєму (та навіть 
і культурному) зосталося майже в тому самому стані, як 
і було в ту добу... Тоді мимохіть спадає на думку пи
тання: чому наша суспільність дала себе так скрутити, 
чом не з’явилося в ній міцнішого духу обурення й ініціа
тиви (виключаєм, однак, звідси ненависть до поступов- 
ців-росіян!)...

Адже, окрім права ледве животіти двом-трьом часопи
сам та вісникам, ми нічого не досягли протягом 40—50-ти 
літ (з епохи 60-х та 70-х рр.)* Продивляєшся історію, всі 
життєві факти і приходиш до думки, що зовсім нема чо
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го дивуватись ігноруванню нас як національності (не ка
жучи вже як культурної нації). Це — зрозуміла з боку 
наших сусідів річ з огляду на здобутки вкраїнської на
родності, яких аж надто ще мало для того, щоб їх поміти
ли (принаймні на Україні Російській). Дехто, правда, 
помічає нас, але сі «дехто» не належать до поступових 
верств. Читаючи записки людей кінця 60-х і початку 
70-х років, бачиш, що в 70-х роках Достоєвський палав 
гнівом проти нестачі національного егоїзму серед земля
ків своїх, дізнаєшся, що вже тоді Тургенєв своїми розпи
туваннями виявив мимохіть повну свідомість у поглядах 
на те, якою з культурного боку повинна бути відродже
на сторона, властиво Україна... І дай бог, щоб нині час
тенько не доводилось нам цього поясняти своїм же гро
мадянам?..

З тих усіх причин хочеться поділитися з читачами ми
нувшиною і запитатися: чому в нашій проповіді само- 
відродження запалюємось ми обуренням проти сих, що 
нас не визнають за життєздатних чи вартих уваги, коли 
ми почасти самі в тому винні з огляду на млявість нашу, 
на те, що рух український в Росії зостався наскрізь куль
турницьким і не придбав відтінку політичного. Чому?..

Візьміть хоч би й та*е: чи стало б в українців духу 
бойкотувати не свої школи, як се часом роблять поляки? 
Звичайно, ні; чому ж, однак, тільки ми не можемо, а су
сіди можуть: мають ініціативу се робити? А ті сусіди в 
однакових з нами обставинах (зовнішніх).

Наведемо минуле, що може нас вельми зацікавити. 
Адже в ньому стільки повчаючого, так багато принципі- 
альних питань, що однаково інтересні для всіх.

Подаємо переклад (з московського) щоденника 
X. Д. Алчевської, написаного року 1876-го, й листів до 
неї Тургенєва, Успенського й інш. Раніше ніж приступи- 
тися до сих матеріалів, зазначимо вкоротці, хто така ав
торка записок. Пані X. Д. Алчевська купчила коло себе 
в ту добу в Харкові багатьох свідомих українців, з яки
ми вона вперше зустрілася в чоловіка свого Олексія Ал- 
чевського (пізніше — промисловця, що дбав про підне
сення торговлі й металургії і ріжних заробітків для 
вкраїнської людності). Отже, й X. Д. Алчевська й чоловік 
її були пройняті національними ідеями й стежили за 
розвитком духових інтересів на півдні Росії. Значна час
тина широкого загалу брала тоді участь у просвітньому 
пореформеному рухові; одушевлялася ним і Алчевська,
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що в зв’язку з цілою низкою шкільних питань увійшла в 
стосунки з діячами того часу як українськими, так і мос
ковськими. Знайома вона була з Кулішем, Рильським, 
професором Пулюем і інш., і цілком натурально, що при 
зустрічі з Тургеневим і Достоєвськцм найбільше, що ці
кавило її, се — погляд їх на питання національні... До 
того ж мала вона нагоду пізнати раніше й декого з поль
ських патріотів, що зачудували її сталістю своїх переко
нань і відповідною національним інтересам поведінкою. 
Вони всюди вживали лише своєї мови, не виключаючи 
й родини, яка наскрізь була польська, й поривали інших 
ставитися уважно до своїх вимагань. В перших неділь
них школах (ще перед заснуванням своєї власної) вчила 
X. Д. Алчевська анальфабетів по «грамотці» Куліша, як 
потім і в своїй «шкілці», що нишком існувала під час за
криття усіх шкіл... Ось що було нею в щоденнику 76-го 
року про зустріч з Достоєвським та Тургеневим заното
вано:

«20-го травня 1876 р.

Переді мною стояла людина, каже X. Д. А., не дуже 
велика на зріст, вельми змарніла й недбало одягнута. 
Я б не назвала цього добродія старим, ні! В нього не 
було навіть сивого волосся, але ви б ніяк не вгадали б, 
скільки йому літ; дивлячись на це обличчя страдника, на 
заглублені, вгаслі невеличкі очі, на глибокі зморшки, що 
ніби мали кожна свою біографію, з певністю можна, од
нак, було визнати, що ся людина перетерпіла безліч 
страждань...

Як сиділи ми вже спокійно в вітальні, почав він гово
рити тихим, слабеньким голосом, а я дивилася на нього 
й нишком думала: «Де в сьому слабому, кволому тілі 
криється той великий талант, що так захоплює всіх його 
читачів? де той вогонь? де тонкий психологічний ана
ліз?.. І хто зміг би мене запевнити, що переді мною влас
не автор «Преступления и наказания», «Подростка» й 
т. п.?»

Але разом з тим, чим довше я його слухала, чим одвер- 
тіше він далі говорив про брак сталих переконань у су
спільстві, про секти в Петербурзі, про свій страх перед 
тим, що, може, коли-небудь він перестане розуміти мо
лоде покоління,— тим мені все більше й виразніше зда
валося, що переді мною зовсім не людина: хіба всі ті
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люди, котрих я знаю,— такі?.. Всі вони якісь матеріаліс
тичні, не дуже складні, реальні... а тут, переді мною — 
самий дух, незримий, міцний і почасти незрозумілий...

25-го травня 1876 р.

Сьогодні я відважилася бути в Достоєвського. Розпо
віла йому про своє життя в Харкові й про відношення 
суспільства до мене. Потім балачка перейшла на інші 
теми.

Між іншим, зрештою, виявилася нетолерантність Дос
тоевського до чужих поглядів у суперечці.

Коли розмова випадково доторкнулася національного 
питання, він зненацька розпалився й заговорив у роз
дражненому тоні: «Самий тільки великорос чесно дивить
ся на всі народності, без ніякої злоби й упередження, 
під той час як українець, наприклад, не може віднести
ся до великороса інакше, як тільки з ворожнечею. Ви 
кажете, що на Вкраїні існує в кожного незалежність у 
душі й у звичаях, що жонатий син у господарстві виді
ляється на окреме хазяйство, що на жінок не дивляться 
як на худобу, що навіть вона орудує всім у хаті... Що ж 
тут доброго можна знайти? Одружується син, відокрем
люється й одразу робиться усім іншим ворогом; хазяй
ство ділиться, інтереси йдуть ріжними стежками, от вам 
і початок занепаду. Тоді як великоруська родина таїть у 
собі «общінний принціп». Що за лихо добачаєте ви в то
му, що найстаршого усі шанують? Се — не є деспот, він 
для молодших у собі втіляє ідеал, не через те, що він 
володар, а через те, що він виповняє місію, яку йому при
значила сама природа, й решта членів підлягає його во
лі природньо. Почувається спільність інтересів у всьому, 
поділ спільної праці, а замість того ви здатні вихваляти 
ворожнечу». Звичайно, слухаючи його, я знаходила, що 
нічого подібного до ворожнечі я не вихваляла, й тому 
також дуже гаряче заперечила йому, він же, все більше 
роздратовуючись, дійшов до цього нетолерантного вис
новку: «Нещодавно Пашков — сей відомий проповід
ник — захистив у себе в домі й оточив повним комфор
том — кого б ви думали? — двох польок, випущених з 
тюрми!.. Чортзна-дцо: хіба мало росіян (великоросів) ві
шається з голоду, а тут приймити польок!!!» Я бачила, 
що Достоєвський дійшов до такого роздражнення, що з 
ним сперечатись більш не можна, й тому замовкла...

369



З 1-го травня 1876 р.

О другій годині до нас зайшов Тургенев. Мій чоловік 
стрів його гарячою балачкою про його твори. Великому 
письменникові зробилось ніби ніяково від цього. Він ухи
лився від тієї розмови і перевіз її на тему про Україну. 
Взагалі, він потім кожен раз уникав балачки, якщо во
на дотикалась його творчості.

Коли він почав говорити про Україну, в мене відразу 
з’явилась думка порівняти погляди на рідну нашу спра
ву його й Достоєвського. В голосі мого бесідника було 
стільки м’якості і щирості, що спочатку я була подума
ла, чи не належить він до прихильників украйнофіль- 
ства.

«Я люблю Україну,— говорив Тургенєв,— в ній, у піс
нях її, в її звичаях стільки є симпатичного; якщо не цим, 
то, певно, будучим літом я, мабуть, поїду на Вкраїну і 
тоді конче заїду до Вас. Та, навіть і не бачивши її, я вже 
трохи потрудився на полі її літератури, перекладаючи 
оповідання Марка Вовчка. Лише ось що становить для 
мене поки що велике питання: чи здатна вкраїнська мо
ва до дальшого розвитку? чому немає в ній жодного по
важного наукового твору і навіть сам Шевченко писав 
свій щоденник по-великоруськи? * Ось що збуджує в ме
не сумніви...» Після цього він почав розпитувати мене, 
чи на Вкраїні вА суспільстві вживають української мови, 
чи видаються нові книжки, чи вчать у школах по-нашо
му, змушуючи мене одверто в усім признаватися й таким 
чином себе самих зраджувати, ігнорувати рівночасно пи
тання про утиски з боку уряду... **

Він просидів у нас від другої до п’ятої, й розмова ста
вала чимраз простішою й приємнішою. Прощаючись, ми 
сказали, що виїдемо завтра. Він розлучався з нами до 
стрічі в Харкові.

Року 1878-го написав Іван Сергієвич до X. Д. Алчев
ської з Парижа листа, в якому знаходимо маненьку ці
каву увагу його про ігнорування, що він виявляє до кри
тиків своїх, властиво — про своє відношення до них.

Критика, безперечно,— найкращий показник культур
ності нації: народжується свідомість національна, з’яв
ляється певний критерій — виникає й критика; й залеж
но від того, чи низько, чи високо можна оцінити крите

* Тобто літературною мовою московською. (Від переклсідчиці).
** Закон 76-го року тільки видавався 18— 30-го травня, а ся 

балачка відбулась 31-го того місяця. (В ід перекладчиці).
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рій, доводиться й саму надію критикувати іноді гостро, 
іноді — ні... Якщо надія — малокультурна, то й критики, 
звичайно, дадуть пізнати свою некультурність. В москов
ському народі в свій час існували (та й тепер ще є) лю
ди, що зовсім некультурно лаяли Західну Європу й «за
хідників», до яких зачисляли й Тургенєва. Він, мовляли, 
зрадив Росії й її культурним інтересам, тому що оселив
ся в Парижі, що твори його повні начебто небажаного 
европеїзму й т. ін. ...Тургенєв не знати як реагував на сі 
обвинувачення, однак багатьом здавалося, що болюче, і 
тому X. Д. Алчевська, що продивлялась такі критики, 
вважала потрібним з приводу їх налистувати до нього 
в іншому дусі. На оден з таких листів він одповів, що 
кидає зовсім писати, й пояснив, чому саме. Ось та його 
відповідь:

«Субота, 30-го /13-го березня 1873 року 
?агіз, 50, гие сіє Ооиаі.

Шановна Добродійко X. Д.! Я дістав Вашого листа і 
справді не знаю, як відповісти Вам. Сей лист мене дуже 
зворушив. Вирази співчуття, яких він повен, такі яскра
ві, що мені залишається тільки дякувати за них.

Листи, подібні до Вашого, могли б навіть захитати мою 
рішучість у справі бажання кинути літературну діяль
ність... Але я перестаю нині писати не через те, що кри
тики віднеслись до мене надто неприхильно, а тому, що, 
живучи майже весь час за кордоном, я не маю можли
вості робити пильних і доскональних спостережень з ро
сійського життя, яке щороку стає все складнішим.

Але мені дуже відрадно бачити, що та моя посильна 
діяльність все ж таки змогла викликати такий гарячий 
відгомін у російських серцях.

Прийміть же, Добродійко, вислови мого високого до 
Вас шанування разом з моєю подякою й прихильністю 
до Вас.

Іван Тургенєв»

Отже, письменник став тут вище критики. Не через 
неї занедбав він улюблене діло свого життя. ...В етиці 
відношення до цієї критики виявив Тургенєв повну куль
турність, але разом і повне презирство своє до тих, хто 
себе вважав суддями... Се, Амовляв, не варто уваги — ті 
напади,— вичитуємо ми з-поміж рядків його листа, з йо
го заяви, що інша причина, а не ся — не критика, приму
шують його не працювати... Але етика відношення
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критиків до письменника се — дві речі, цілком ріжнї, 
очевидно. І під той час, як письменник собі здебільшого 
не дозволя знарушати правил культурності, критики час
то-густо тратять свою рівновагу або впрост чіпають те, що 
зовсім не дотикається їх. УсіхМ доста,відомо, скільки при
кростей вони Тургенєву робили за ^иа5і-нелюбов до Ро
сії, яку пояснювали особистими його симпатіями й відно
синами. Про це довідуємся з записок тогочасників. Коли 
ж немає в життю письменника ніякого роману, що міг 
би дати тему для обговорення, то некультурність крити
ків шукає собі іншого виходу, іншої нагоди й засобу ви
явитись. Тоді вона виривається в формі легковажності 
або лайки чи нехтування чужих думок, чужих святощів, 
усього світогляду людини, світогляду не тільки творця- 
громадянина, але й читача-громадянина, прихильного до 
певних творів, до певних літературних форм. Се нехту
вання здебільшого виявляється не в тім факті, що хтось 
обороняє перед кимсь індивідуальні свої переконання й 
теорії і таким чином змушений, бува, заперечати словом 
супротивника, а в тім, що часто виявляється нетолерант- 
ність до письменника: мовляв,— се такий один, що має 
інший світогляд, ніж я, тож усі його думки й думки чи
тачів, що з ним згоджуються,— нісенітниця, а сам він у 
своїй діяльності не заслуговує ніякої пошани.

Ще буває гірше, коли ця зневага до письменника чи до 
діяча не з’являється наслідком запевненості в справед
ливості тої чи іншої теорії, того чи іншого погляду, пе
реконання в тім, що твір — художній або — не худож
ній, а виникає якось наче з вітру, без поважної мети й, 
головне, без причини, лише з необачності або бажання 
покепкувати; гірко, якщо сюди приплутуються не тільки 
малі, але й великі ймення задля досить нікчемної: цілі*.. 
Це все — некультурність, що зраджує себе на кожному 
кроці, навіть у дрібницях. І тоді дрібниці, яких накупчу- 
ється все більше та більше, зростають в таку гору диво
вижних фактів, що мимохіть запитуєшся: звідки це все 
береться?! Чи то вплив російської дійсності, чи наслідки 
кріпацтва, що призвичаїло людей не поважати ні себе, ні 
інших? За зразком таких зневаг на адресу не абикого, а 
навіть самого Шевченка з боку його ж оборонців (зне
ваг, мабуть, несвідомих, але невипадкових) нам недале
ко ходити. Колись потрібно було зазначити в часописі, 
що Шевченко не був знайомий з одним добродієм (з іро
нією на адресу, звичайно, не Тараса Григоровича, а того

372



добродія). Ну що простішого, здавалось би, як про це 
сказати: «Такий-то був ледве чи відомий Шевченкові» 
або «Шевченко з тим добродієм, певно, ніколи не меш
кав в одній хаті»?.. Ні, критикові цього здалось аж над
то мало; се не творило інтересу шкандалю; тут знадоби
лося піддати перцю своїм словам і задля того... зловжи
ти іменем народного генія, щоб сказати двозначно і 
безглуздо про нього: «Шевченко і не жив, і не спав з ним» 
(з тим добродієм) *, здається, досить цього зразка вкра

їнської культурності! Чи не так, читачу?
Перейдемо тепер до світлих думок Глеба Успенського, 

висловлених ним в приватному листі, думок, що говорять 
нам про виховання людини, виховання душі і про обста
вини, які впливають на ту душу пізніше. Лист сей був 
написаний до X. Д. Алчевської з нагоди скаржінь її на 
незадоволеність власною працею в школі й поза школою 
і з’являвся відповіддю на її листа. Ось він:

«Чудово», Н. Ж. Д., 4 березня 1885 року.

Шановна Добродійко!

В останніх рядках Вашого щоденника й Вашого листа 
відчув я щось таке, що змушує мене запідозрити в душі 
Вашій присутність деякої втоми чи сумнівів щодопроду- 
ційності Вашої праці. Якщо це дійсно так, то мені зда
ється, що Ви помиляєтесь, шукаючи підтримання своїй 
діяльності в таких наслідках її, які б вповні очевисто 
переконували Вас в її пожиточності для інших. Навпаки, 
я гадаю, що «навіч» саме й не можна в результатах 
знайти задоволення й заспокоєння. Чого, наприклад, му
сить коштувати хоч би сама тільки доля Ваших шкіль- 
ниць після того, як вони кидають школу й починають жи
ти серед всіляких випадковостей, і Ви не можете не ду
мати, не турбуватись за цю долю: талановита, розумна 
дівчина на очах Ваших може опинитись в бозна-якому 
становищі, і Ви не зможете нічого вдіяти з тим, і подіб
них турбот, що мусять конче обтяжувати Ваші думки і 
котрих Ви за межами своєї школи не маєте змоги усуну
ти,— назбереться в Вашому ділі бозна-скільки — ціла 
безліч, далеко більш принаймні, ніж тих «відрадних 
з’явищ», що можуть Вас підтримати. І доки інші гро
мадські інституції услід за школою, що має в основі своїй

* Див. число :172 «Ради» за 1910 рік, фейлетон під заголовком 
«З нашого життя». (Приміт, автора).
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принцип повної відсутності навіть самої тіні фальшивого 
відношення до людини, не дістануть можливості також 
без фальші відноситись до дальшої долі людини, що за 
лишає школу і входить в життя, доки, скажім, в усіх 
земських і думських справах не з’явиться для совісної 
людини змоги робити чого-небудь зовсім простого й по
трібного власне «для людини»— доти навряд чи можна 
сподіватись відрадних наслідків і в Вашому ділі. А при 
сучасному стані річей взагалі не можна навіть і перед
бачати, коли саме почнуть оживати ті інституції, що 
йдуть безпосередньо за школою.

Але з цього зовсім не виника, що котра-небудь з доб
рих живих інституцій, що вже існує, мусить загинути 
тільки тому, що ця справа не має в життю відповідного 
собі продовження. Початки доброго в школі повинні ма
ти собі подовшення в тій же самій школі... Книга Ва
ша — ось результат Вашої праці, і заспокоєння Ваше 
лише в тім, що цією книгою Ви внесли нові риси в 
шкільне діло. Але те, що Ви зробили, це разом — і поча
ток, хороший, чудовий, і таке ж мусить він і подовшен
ня собі мати в тій же школі.

Книга «Что читать народу?» вносить в російську на
родну школу насамперед нове у відносини вчителя та 
ученика, ставлячи їх у правдиве становище: відношення 
це зовсім неА схоже взагалі на учительське до ученика, 
старшого до молодшого, того, котрий повчає, до навчає- 
мого,— ні, то відносини товариські, заосновані на прос
тому бажанні «охоче» задовольнити відповіддю ту лю
дину, що мене про що-небудь питає. Друга дуже варта 
уваги риса, що відзначає Вашу школу,— се уважність до 
учениці як до людини; школа не змагається якомога 
швидше позбавитись її, навчивши ту людину писати, чи
тати, лічити, рахувати і потім пустити ЇЇ на всі чотири 
вітри, не звертаючи уваги на те, що в неї на душі і яке в 
неї душевне життя. Власне, тому, що це душевне життя 
людини не береться до уваги в нашій звичайній школі,— 
людина, що кинула її, майже на другий уже день забу
ває читати й писати. Між людиною і книжкою нема нія
кого зв’язку, а саме цей зв’язок і є потрібний людині, що 
виходить «з учення», треба знати, «як жити» на світі... 
Наші сектанти, нарід, прості селяне люблять вчитися 
мерщій по-своєму, не по-шкільному, а вчаться для того, 
щоб знати, як по правді, справедливо на світі жити, це — 
насамперед і т. ін...» (Тут ми дозволимо собі дещо про

374



минути й подати лише закінчення листа). «...Якщо Ви 
подовшузали б друкувати «Что читать народу» в формі 
журналу, періодично і змагалися б виробити план систе
матичного вчення, в котрому було б насамперед головне 
(для чого живе людина і як мусить жити), потім — до
даток до цього найголовнішого — наука, наукові знання 
й відомості,— то праці самої жвавої й корисної знайш
лось би для Вас дуже багато. В мене давно вже з’явля
лась думка здійснити цей програм, де б оповідання про 
селянську хату не мало б чомусь продовженням оповідан
ня про зайця, услід за котрим також невідомо чому роз
мова йде про Христа й т. ін. А з першої ж сторінки тор
калась би найважнішого — як свято жити (хоча б у фор
мі якнайліпше написаної біографії та вчення Христа), а 
потім переходила б до дійсності і все, що в тій дійсності 
несвяте, змальовувала б у подробицях; багатий матеріал 
сільського життя, взятий з найкращих російських пи
сьменників, тут дуже допоміг би праці і намалював би 
таку картину, котра б яскраво довела, як тяжко й справ
ді погано жити і як багато неправди. А потім би поча
лось усе, що можна доброго сказати про існуюче хоро
шеє: «община», про котру треба говорити в школі, й т. ін. 
І подібну книгу неодмінно треба написати й видати.

Вибачте мені за цей поспішний лист. Прийміть запев
нення в найщирішому й високому до Вас поважанні.

Глеб Успенський»

З того часу, як було це написано, чимало літ пере
вернулось. І тільки тепер розпочато систематизоване на
укове видання для народу майже з усіх галузей різних 
наук. Се — «Народна енциклопедія» (на московській мо
ві) Харківського товариства грамотності. Досі ж, крім 
неї, існувала тільки збірка наукових статей з відділом 
літературним (між розділами біографічним, ботанічним, 
зоологічним та інш.), що носила заголовок «Книга взрос- 
льіх». Отже, для українців ще на черзі стоїть питання про 
подібне суцільне видання для дорослого селянина й го
родянина, робітника й фахового. Видати таку книгу (до 
того ж з українськими літературними зразками) се — 
обов’язок української інтелігенції. Перед тією інтеліген
цією стільки ще праці!..

Марнувати ж час на особисту полеміку, на самооборо
ну, звертати увагу на дрібні з’явиська біжучого життя, 
що не дотикаються безпосередньо настирних кошмарів
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сучасної Історії, сучасних національних трагедій,— се 
те ж, що в таку добу бути гоголівським Іваном Іванови
чем або Іваном Никифоровичем, бути ростановським 
Шантклером, що не бачить далі меж свого двору. Треба 
визнати, що значна частина нашого суспільства не йде за 
щирими трудівниками нашого народу Грінченком, До- 
маницьким і інш., хоч і поважає їх на словах і вшанува
ла їх пам’ять; доводиться констатувати, що замість то
го, щоб ставати, як вони, до нагальної праці активно, 
непохитно й безпосередньо, не гаючись, те суспільство 
витрачає час на зовсім інше; воно начебто ніколи й не 
вміло йти не врозбрат, іти спільно до розвитку власної 
культури, не розрізаючи лав борців на підставі незадо
волення чи то їх одежею, чи засобом цілити в ворога, чи 
належністю їх до «не свого кола»...

Цікавитись мистецтвом, літературою, життям — се річ 
природня, але присвячення безлічі газетярських і жур
нальних сторінок обговоренню якого-небудь другорядно- 
ного явища (як-от в літературі яка-небудь поодинока 
белетристична брошура, котрої, може, ніхто й не купує 
і про котру незабаром забудуть), то вже — річ незрозу
міла і шкідлива в такі часи, коли

Не можна тратить і хвилини,
Поки ще стогне темний брат.

Ті, що вважають себе діячами, потрібними народові, 
здавалось би, мусили б це розуміти, мусили б одрізняти 
все головне від неголовного, від другорядного або й зов
сім не вартого уваги...

Читати критичну статтю буває тоді лише цікаво, коли 
ті, що критикують, вміють вибирати з літератури те, що 
дає нагоду не тільки зробити по перечитанні певні кон- 
клузії про художність чи нехудожність твору, про те, чи 
є помилки й хиби у висловах, чи нема їх, але ж до того 
ще й можливість узагальнити ряд нових думок в ширші 
ідеї, які б могли робитися гаслом у житті читача, ста
новитись потім на чолі філософічної теорії, робитись 
принципом для інших...

Для зразка наведемо тут один цікавий лист Володи
мира Короленка (до X. Д. Алчевської), минаючи, однак, 
прізвища літераторів, про яких він пише, й заміняючи їх 
словами, що написані курсивом (прописсю). Ця критикг, 
мабуть, буде інтересною, тому що вона торкає не зверх
ність літературного питання, а ту глибінь його, котра
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знаходить собі потім конкретне й консеквентне прило- 
ження в життю. Тут не знайдете літератської дріб’язко
вої формалістики, а побачите саме життя, самі питання 
життєвої етики й обговорення тих питань.

Ось уривки з того листа:
«Як не страчуй життя Рокамболю *, він все одно вос

кресне для нових лихих вчинків, так що якби ми навіть 
стовкли його в ступі, то, певно б, дно тієї ступи провали
лося б і він вискочив би з неї до початку такої операції. 
Так само знали ми, читаючи в свій час повчаючі повісті, 
що добро візьме перевагу, і се не тому, що так буває в 
житті; ні, ми звикли, що так бува в авторів; ми, читаю
чи, побачили модло (шаблон), зрозуміли, як пишуться сі 
історії. Деякі письменники знали цю історію з «тріумфу
ючим добром» і уникали цього. Але вони забули, що ся 
річ тут не в формі, а в тім, що колишні дидактики і ди
дактики новіших часів підходили до змалювання життя 
з вузькою ідеєю, і ось, минувши лабети «пануючого доб
ра й укараної неправди», вони все ж таки попали в шаб
лон. «Та з-поміж них усі каються» **. Та й як же інак
ше? їм потрібна перемога без опору,— отже, виходить, 
що треба так доконати порок цією нудною й шаблоновою 
«добрістю», щоб він як не крутивсь, а не міг би втекти 
від того каяття. Інакше слухач подумає собі: «Якщо він, 
чортів син, не хоче каятись, так ну ж його буком, шах
рая!» Певна річ, що тут небезпремінно треба підсунути 
каяття. Прихильникам таких творів бук той, яким б’ють 
злодіїв, видається річчю гіршою від усякого пороку. 
Краще задушити батька, отруїти матір, переламати всі 
ребра дитині, аніж виявити опір. Тому коли такий про
повідник злагоди починає почувати, що почуття читача 
привертаються до бука, то автор якомога швидше тягне 
злодіїв до каяття, гладить їх по голівці й легким бать
ківським штурханцем відпроваджує їх просто на небо; 
все це задля того, щоб вирятувати їх від зненависного 
й цілком заслугованого дубця, з котрим до цих захищає- 
м-их сотворінь рветься безпосереднє й здорове почуття ще 
не навернутого до резоньорства читача. І от одні почина
ють сміятися, як сміємось ми з Рокамболя, інші ж зви

* Лубочна брошура «Пригоди Рокамболя». (Приміт. автора).
** Се зауважили селяне з приводу однієї книжки. (Приміт. а в 

тора ).
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кають до шаблону, й фантазія їх починає бігти стежкою, 
до якої вона призвичаїлась так само, як у багатьох 
сентиментальних читачок. Пригадайте со̂ бі Марфіньку 
Гончарова, що не могла читати повісті, не підгледівши 
кінця: виходила добросердна дівиця,заміж — вона чита
ла, якщо ж не виходила — кидала книжку з великим не- 
завдоволенням. Як з оцим бути? А що ми, інтелігентні 
люди, зробили зі своїх шаблонів? Ми підійшли до них, 
розібрали нехитру махінацію лялькового театру дидак
тиків і показали глядачам затасканий шаблон. Публіка 
засміялася й на тім справу покінчили. Ми всі зрозуміли, 
що життя — ширше, що воно, може, й неподобне* як дех
то думає, але в кожному разі — складне й не замикаєть
ся в чотирьохкутний коробочок, як сухозлотниця й ляль
ки маріонеточного театру. З того часу літературний смак 
покращав, ми розлюбили підрізані алеї шаблонової мо
ралі й залюбки дивимось на молодий, з недоладно про
стягнутими дужими вітами дуб, якому ми даємо перева
гу, порівнюючи його з красно підстриженою акацією. 
Правда, ми можемо тоді заблудити в лісі, але все ж та
ки краще, ніж вічне дитинство й проходка в загоні під 
пильним доглядом дидактиків. В народній літературі не
ма літературної критики (тобто для самого народу), але 
ви бачите, що критика усна вже робить своє діло («там 
усі каються»). Шаблон уже витягнено на світ божий і 
показано глядачам. «Вони небаром усі живцем на небо 
полізуть». В цій відозві селян про одну повість * звучить 
глузування з настрою, що виник завдяки вузькій дидак
тично-покаянній літературі. В оцих двох увагах — корот
ка, але повна критика...» Далі Короленко додає (ми ско
ротили трохи цього листа): «Залишається ще ось яке 
практичне питання: як же ж бути з оцими оповіданнями 
як з матеріалом для читання? Невже відкинути їх 
зовсім? Очевидно, вони — вузькі й роблять небажане вра- 
жіння... Мені здається, що можна запобігти цьому лихо
ві, змагаючись насамперед в цю атмосферу сухої дидак
тики влити свіжу течію не тенденційно художньої літе
ратури для народу, що змальовувала б життя таким, 
яким воно є, і що давала б матеріал для самостійної й 
здорової думки без указівок резоньорства. А поки що ко-

* 3 книги X. Д. Алчевської «Что читать народу?» ( Приміт. а в 
тора).
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ристувати з того, що €, і повчення пересипати іншими 
матеріалами. Тоді вражіння стане хоч трохи поділене і 
фантазія не буде шаблоново стремитись завжди до каят
тя. А художній бік оповідання таки зробить своє...»

Ось критика, що зачіпає не дрібниці, не окремі вирази 
чи особисті самолюбства, а саме життя, самі принципи, 
однаково цікаві всім творцям, що мають ними при твор
чості керуватися, та цікава і для читачів, що по ній мо
жуть виробити свій смак.

Ще багато, багато чому треба вчитися нам у сусідів 
наших. Се — не новина для українців, а проте... чи охо
че наслідуєм ми по суті ідейним росіянам, наприклад? 
Процитувати якого-небудь московського критика — це 
ще не.є виявити свою культурність і наслідувати добрій 
діяльності, і часом ті, що кого-небудь цитують, в профе
сіональній етиці своїй становлять повну протилежність 
теоріям того, кого вони взяли за авторитет, за зразок, 
гідний наслідування. Ми, вкраїнці, ніби й пам’ятаємо 
заповіт Драгоманова студіювати російську літературу, 
визнавати її значення для нас, але разом з тим: чи про
вадиться на Вкраїні в житія все те, що було використа
но теоретично зі зразків сусідньої культури, з усіх її га
лузей (чи буде то засіб дбання про просвіту народну, 
наприклад, чи якісь принципи публіцистики, чи досвід, 
набутий в боротьбі різних соціальних течій і т. ін.)? Чи 
позникали в нас дріб’язкові «літературні» суперечки зав
дяки тому, що ми читали й Бєлінського, й Писарєва, й 
Михайловського еі іиііі циапіі. Ні, ні, ті ймення хоч і 
знані панам-українцям, однак світогляд українського су
спільства якийсь такий інертний, що всього того офіці
ального знаття, очевидно, не досить для того, щоб зру
шити з місця застарілі думки й розуміння...

Обіч з тим знанням завше видніється свій власний ніс, 
український, що конкретно цілком інакше поводиться, 
ніж йому його знаття велить, бо він хоче жити своїм «ін
дивідуальним» (розумій — цілком особистим) розумом. 
Про єднання ж з іншими та ще, боронь боже, про наслі
дування чиїмсь добрим ідеям і не кажи йому — не по
слухає!.. Якщо ж до того нагадати такому «вкраїнцю» 
про те, що чиєсь панство — культурніше, ніж наш тем
ний нарід, як про це згадував Куліш, то тебе ще й зрад
ником та ренегатом уславлять: зрадив, мовляв, демокра
тичним ідеям, зрікся національної виключності...
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І доки суспільство наше не схаменеться й не почне 
ставитися інакше до життя, доки воно не заглибить, не 
розширить, не споважнить свого національного критерію, 
доки не навчиться не бити прилюдно своїх же діячів по 
щоці й розуміти інших не з формального боку, офіціаль
но й поверхово, а краще й змістовніше,— доти навряд 
чи посунемось ми наперед, навряд чи вийдемо з того за
чарованого кола безсилля національного, в яке ми здав
на вже так трагічно попали...
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МУЖИЦЬКА ДИТИНА ВАСИЛЬ СТЕФАНИК

Всякий освічений народ уміє шанувати тих своїх доб
рих синів, що вносять у темну юрбу людську світло нау
ки чи знаття яке, чи все те взагалі, що потім люди по
живатимуть. От недавно ще московський нарід урочисто 
згадував про найвірнішого сина свого, котрий недавно 
вмер, про письменника графа Льва Миколайовича Тол- 
стого; і скільки чулості до нього, скільки сердечності ви
явилось до його пам’яті і в мужиках, і поміж панством 
московським! Це нам доводить, що люди розуміють свою 
духовну користь, що вони знають, де саме для них захо
вані неоціненні скарби (як-от у думках того письменни
ка), і що ці люди вже досягли того ступеня розвитку, 
на котрому з певністю зуміють одрізнити, кого саме їм 
шанувати, а кого визнавать за ворога, за, ким людові йти 
і з чим змагатися.

І чим темніший нарід, тим гірше вміє він дізнаватись, 
хто його кривдить і що йому шкодить, і блукає він, мов 
сліпий у лісі напомацки. Так і наші темні селянські гро
мади частенько, не знають, хто їм може принести ко
ристь, хто їм стане у пригоді, хто про них може колись 
піклуватися у Державній Думі, а то ще й перед усім сві
том виступить та розкаже про те лихо, що народові за
подіювалось. І це здебільшого бува людина з осередку 
тих людей, що самі терпіли ті громадські муки або ба
чили їх зблизька... Отак натерпівся й Василь Стефаник, 
син мужика, про котрого ми розповідатимем в цій 
книжці.

Однак для того, щоб земляків своїх добре обороняти 
від усіх житейських негод, щоб захищати їх від осуду 
чужих людей, треба самому вже не темним бути, а осві
ченим, треба знати дороги, котрими йдеш до здобуття 
кращої долі народної; і та громада, котра потрібну осві
ту здобула раніше, та й виділить із себе швидше оборон
ців самій собі, ніж громада темна. Освіту ж легше здо
бути спільними силами, коли люди з’єднані між собою. 
Міцно з’єднаній громаді далеко легше поставити в селі 
школу, ніж кожному окремому громадянинові дбати про
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те, щоб своїх дітей навчити грамоті без помочі грома
дянської. Є народна приказка: «Громада — великий чо
ловік». Справді, велика вона, якщо вміє зібратись, не пі
ти врозтіч і постановити добрий приговор. Однак яка в 
нас єдність? Яка згода? Сільські старшини кажуть, що 
на селі дуже трудно бува скликати волосний сход, люди 
не збираються. Після нового закону про хуторські наді
ли порозходилися всі, кожний на свій грунт, осілись ча
сом бува, що по 5—10 гонів (5—10 верстов) один від 
одного, та й господарюють (добре, якщо не пропили на
ділу!), а про громадські справи й не дбають...

Що ж казати про ту громаду, що свого ж інтересу не 
пильнує, не пильнує громадського добра, своєї освіти і 
долі своїх дітей?!..

Є обіч з Російською державою країна, що зветься Га
личина, там же і Буковина. Живуть у ній не німці, не 
французи, а такі ж хлібороби, як і ми, і розмовляють 
гго-нашому, по-українськи. Та коли ми громадою про се
бе самих укупі не дбаємо, то вони в себе на громадський 
кошт будують різні школи, згуртувалися, як і усі добрі 
товариші роблять, у товариства, та не для пияцтва, не 
для бійки, не по закликові й начальницькому, а для по- 
сунення справ громадських, для обговорення потреб 
людності і для власної освіти. І тому, що всі сільські 
громади там більше все темлять, ніж ми, тому й виділя
ються з них частіше, ніж у нас, такі люди, як письменник 
Василь Стефаник.

Василь Стефаник — син селянина. Це молода ще лю
дина, яка й тепер живе в Галичині. Змалку бачив Василь 
хатню обстанову й за нашим Шевченком сміливо може 
сказати:

За що, не знаю, називають 
Хатину в гаї тихим раєм:
Я в хаті мучився колись,
Мої там сльози пролились,
Найперші сльози!..

Та висловив Стефаник це трохи інакше. В одному 
своєму творі згадує він своє дитинство. Ось саме як:

«Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам білий.
З білої сорочки сміялися. Кривдили мене і ранили.
1 я ходив тихенько, як біленький кіт.
Я чув свою подлість за тихий хід, і кров моя діточа зі 

серця капала... Я скинув мамину сорочку. Мій діточий 
світ і далеке поколінне лишилося за мною.
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Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів на мене.
Як жебрак маленький. (По-нашому — старченя). 

Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, довгі роки...»
І дійсно, мовчав Стефаник, коли зненацька ще дити

ною опинився перед невідомим йому світом. Однак коли 
він зріс між чужими людьми і дістав освіту, то зрозу
мів усе народне горе і кривди людські, і зненацька от- 
верзлися йому уста. Загомонів він перед людьми про все 
те, скільки терпить народ од пияцтва, од солдатчини, од 
злиднів, що скрутили людей через те, що ніхто не вчить 
їх, як з тих злиднів вибитись; і всі народні жалі, що він 
їх списав, закололи панству очі, розповіли світові, як 
страждає народ...

В однім місці своєї книжки пише він: «...Як я плакав, 
то мама ридала:

— Ти сам з собою будь, бо пани тебе не приймут...»
І душа Стефаника, як ми потім побачимо, дійсно оста

ється такою, як і раніше була, все з народом, все з не- 
нею-Україною і ніколи не каже нам про панське горе, 
про панське життя. Вона заглибилась у ^бездонне море 
мужицьких сліз, вона вся потопає в них, ними пройняте 
кожне оповідання цього письменника!

Ось хоч би й спомини якоїсь людини про мужицьку 
рідню — спомини, зложені Стефаником; чи ж не повні 
вони смутку і гірких сліз хлопця-'селянин а, котрого пу
скали у світ на науку, хотя й він потім і ходив у пан
ській одежі? Хіба це не селянська проста душа тихенько 
жаліється й стогне в оцих словах:

«Боже милий, вже не годен я надточити тої нитки, що 
урвалася! Вона вже тоді рвалася, як мені мама мили 
ноги і чисті онучки видирали з старої сорочки, а тато 
чобітки обтирали. Всі ми тоді плакали, бо мене пускали 
у світ на науку. І ходив я по тім світі і гнувся, як лоза, 
для кавалка хліба, і чув на собі сотки гордих очей...

По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже не було. 
Згорблена, стара, з костуром у руках сиділа на приспі 
та грілася на сонці. Не пізнала. А потім мене привітала. 
«Наша, синку, Марія вмерла. Я тобі не писала, аби-с не 
сумував. Та як умирала, то все за тебе допитувала. Ми 
її дурили, що ти над’їдеш. А таки того дня, що вмерла, 
то казала, що коби тебе хоть крізь вікно, хоть через по
ріг узріла. Та й умерла...»
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Пішли ми з мамою на могилу. Ледве мама добилися 
(дійшли). «Аді (гляди), синку, отеє Маріїн гріб (моги
ла). Я вже насадила і рути, і барвінку, і хрест дала зма
лювати, але ще вишеньки не посадила, аж восени по
саджу». Сіли ми коло гробу, і м ам а. оповідали мені за 
біду Марійчину. Чоловік злий, діти малі, біда в хаті. 
Вітер здував із вишень білий цвіт. Цвіт падав на гріб і 
на нас. Здавалося, що той квіт зростається з маминим 
білим волоссям і що роса з цвіту спадала на мамине ли
це. А я нагадував собі, як ми з Марійкою вівці пасли... 
А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від Маріїно- 
го. Цвіт із маминої вишеньки падає на гріб Марії, а з 
Маріїної — на мамин гріб. Був я там раз. Сидів межи 
тими гробами і нагадалася мені мамина співанка. Коли 
не знаю вже кінця! Посидів я там та й пішов із могили. 
Лиш вишневий цвіт із гробів летів за мною, як коли би 
тим цвітом сестра і мама просили, аби-м я не йшов...»

Це тільки згадки милого й дорогого минулого. Таке 
трапляється й не мужикам. А от під назвою «Новина» 
вже чисто мужицька історія:

«У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у 
річці свою дівчину. Він хотів утопити і старшу, але ви
просилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не 
міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього не 
хотів піти заміж, бо коби-то лишень діти, але то ще й 
біда, і нестатку. Мучився Гриць цілі два роки сам із 
дрібними дітьми. Ніхто за нього не знав, як він жиє, що 
діє, хіба найближчі сусіди. Оповідали вони, що Гриць 
цілу зиму майже не палив у хаті (не топив), а зимував 
разом із дівчатами на печі.

А тепер усе село про нього заговорило...»
І далі розповідається, як він це зробив і як до' себе 

самого і до старшої доньки потім проказував: «Скажу 
панам, що не було ніякої ради; ані їсти що, ані в хаті 
затопити, ані випрати, ані голову змити, ані ніц! Я си 
кари приймаю, бо-м завинив, та й на шибиницу!..»

Та не самому тільки Грицеві Летючому, котрий зана
пастив життя своєї дитини, отак доводилось гірко на ду
ші. І такому, що зроду нікому лиха не заподіював, а 
тільки громадські інтереси обстоював і за сусідів своїх 
вступався, велося не ліпше. І про такого розказує Сте
фаник. Як він у тюрмі сидів (у них це зветься «в креме- 
налі») за обчеські діла, та як лист ізвідти додому писав: 
«Коханий мій брате Василю і ви, мамо. Клонюся до вас

384



на Різдво і вінчую вас на ці свята. Заколідував би вам 
колядку з кременалу, але боюся, що вітер мою коляду у 
лісі стратит та й під ваші вікна не привів.

Тут арештанти як заколідуют, то аж сирий мур роз
сипається, аж ржа із гратів опадає. Як поведуть голосом, 
то аж дозорці наслухают. А така коляда в неволі сумна 
та страшна! А собі-то я вночи геть чисто нагадав за ко
ляду. Як ще я хлопцем ходив колядувати...

А потім, як ми парубками вже ходили із скрипкою ко- 
лідувати. Бувало, станемо, як ліс, під вікном. Колідуємо, 
а скрипка плаче межи нами, як дитина. Ми ще дужче, 
а скрипка рівно плаче і ніколи ми її не могли переколі- 
дувати. Аді (гляди), отепер чую, як та скрипка плака
ла, так й гезди (тут) плаче...

Але годинами, мамо, та так мені у цих мурах страшно, 
що не годен я сам на ліжку лежати та й іду до другого, 
бо би-х умер. Я собі нагадаю за Настю, шо вона через 
мене пішла в землю та й мені діти нанівець осиротила, 
та й кров живцем зі серця капає. А крізь грати видко 
звізди. Та я на них дивлюся, як вони, котре більші та 
менші, за собою провадять. І почитую (думаю) собі на 
велику, шо це Настя, а на малі, що це Марійка зараз за 
нею, а це Іванко, а це Василько... Та й все мені приви
джується похорон Настин. Йдете ви, ідут діти за дере
вищем (за труною), ідут люде. А хоругвами вітер носит 
та й питає: «А чоловік цеї жінки де подівся?» А подер
та хорогва єму все каже: «В Станіславі, в кременалі!»

Я гадав, а'би неправду корчувати, а то вони мене з ко- 
ріннєм вирвали, жінку вбили та й діти лишили на волю 
божу. Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, аби-сте за мої 
діти дбали. Аби їм голови у суботу змити, а в неділю бі
лу сорочку аби дати. Аби вони чорні не ходили, аби їх 
нендза не їла (нужда)...

Навчи їх на розум, як би й я... Зроби з них газдів 
(господарів) та й наказуй, аби свого тата та й маму не 
забували, бо їх тато не був лайдак, але своє право 
тримав...»

Оце додержування своїх прав перед лихими людьми і 
загнало мужика в холодну. І добре далася йому взнаки 
австрійська тюрма...

Отих прав народних завжди шукав у житті і Стефа
ник, той, що напис'ав це оповідання.

Народ вибирав його й послом од себе в Державну Ав
стрійську Думу, що зветься «парламент», і він казав пе
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ред людьми про те, що час уже поліпшити долю народ
ну. І за це його знають і шанують люди в Галичині. 
І нам треба його знати і поважати і щиро змагатися, 
щоб не один такий діяч був на Вкраїні, а щоб виходило 
з сільської громади багацько вірних синів свого народу, 
хоч би чим-небудь подібних до ЦЬОГО' оборонця мужиць
ких прав. Щоб не злодії, не п’янюги, не сліпі такі веш
тались по Україні, що не знають, звідки пішла біда на
родна й їх власне пияцтво та злидні, а люди з розумом, 
освічені й такі, котрі б дбали про громадські справи... 
Про пияцтво ось як оповідає Стефаник:

«Отой Антін, що онде п’яний викрикує на толоці, був 
все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, а ніщо в 
руки. Купить корову, та й здохне, купить свиню, та й 
решетину дістане. За кождий раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, та й 
Антін як не той став. Пив, а пив, а пив; пропив бука- 
ту поля, пропив город, а тепер хату продав. Продав ха
ту, взяв собі від війта (старшини) синю книжку служ
бову та й має йти десь найматися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та рахує, аби село чуло, кому про
дав поле, кому город, а кому хату...»

І плаче, плаче мужик-п’яниця у Стефаника, й читач 
почуває своїм серцем, що й письменникові шкода того 
мужика. Що не дали йому змоги жити інакше, що це не 
тільки рахуба того п’яниці й майно його гине, а гине й 
добро народне, кровне дідівське добро... І таке все тут 
мужикові й письменникові миле, дороге, ріднеі..

«Було моє, а тепер чуже»,— каже мужик. «Вихожу на 
двір, а ліс шумит, словами говорит: вернися, Антоне, до 
хати, вернися, мой!»

І здається йому, що не тільки він плаче, а як вийшов, 
то й «вікна в плач. Заплакали, як маленькі діти.-Ліс їм 
наповідає (нашептує), а вони сльозу за сльозою просі
кають. Заплакала за мною хата. Як дитина за мамою — 
так заплакала...»

А от ще оден малюнок цього ж письменника. І в ньому 
оплакує він народну неграмотність. Розповідає дідуган 
якийсь, що нема в нього хліба межи діти та й пішов він 
у банк позичити грошей. Та й питають у нього:

«— А вмієш, старий, писати?
— Ей, де, пане? У школі мене не вчили, у війську ве 

був я, та й цілком сліпий.
— То мусиш підписуватись у нотаря.
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— Я, прошу, покладу знак своєю рукою, аді хрестик, 
а ви підпишіт...

— Не можна, каже, на векселях хрестів класти...
І довелося з кінцем кінців дідові вже дома маленьку 

дівчину прохати: «Ти, Доцько, діда навчи підписати на
ймення, най дід панам (підписуючим) горло не напи
хає, бо воно напхане. Я волію тобі плахтиночку ку
пити...»

І якби не та Доця, що за плахтиночку діда вчить, то 
що б сталося з голодними дітьми?!..

І нема такої біди, мужицької, котра б не знайшла собі 
відгомону в душі Стефаника. Злодійство, до котрого час
то змушені бувають у нас люде, викликає в його жаль 
до людей. Про це каже він в оповіданні своїм «Засіда- 
нє»....' Судили стару бабу за те, що вона з-під церкви 
дошку вкрала.

«Старший брат церковний, Василь, почав говорити.
— От не знаю, чи то в четверо чи в п’ятницю та прибіг 

до мене писарчин парубок. «Ой,— каже,— вуйку (дядь
ко), я видів, як стара Романиха з-під церкви дошку 
несла». Пішов, я на другий день під церкву та й якурат 
нем-а одної дошки. Та ще з тил, іщл від дзмнмщ залиши
ш ся. Воно правда, що то вже здрихлавіли ті дошки, 
але як то з-під церкови рунтати?..

Всі радні мовчали, бо хто-то надіяв би ся, що стара 
Романиха та злодійка. Ніколи по селі не було за неї чут- 
киу аби вона вкрала.

За хвилю увійшла Романиха. Стара, обдерта, з синім 
лицем. Станула коло дверей та й почала борзо крізь 
плач говорити:

— Я, газдики (господарі), акрала ту дошку,, таки-м 
украла, аби-сте зналиц. як мене мій син н.а старість об- 
сербує! Та я в хаті не* маю віхтика солімки, аби хоть 
покурити! Я сиджу на печі та й замерзаю. Цілому селові 
шию та пряду, та й пальці мені деревіють.... Та ще кіль
ко я зашию, аби душу погодувати,— нема грейціра (гро
ша) на топлизце. Та я свому синові всю свою крішку 
дала, лиш собі один кут лишила, а він навіть до мене 
раз на місяць не подивиться. Аби увійшов та: бісе чи 
чорте, що ти дієш?..

— Але з-під церкови красти? Таже ваші гони, жінко, 
вже не довгі, та пам’ятайте і на той бік аби-сте що при
несли. Ви стара жінка, та я кажу, аби вас не замикати, 
ат бити, лишень дасте лева (австрійського карбованця)
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на церкову та й ідіть собі з Богом, а більше аби я не 
чув за ніяку крадіжку,— судив війт.

Романиха кинулася як опарена.
— Ой, війточку, та я вмру, та не буду лева мати! Де 

мені лева, де, де, де?!..
— Мусиш! — була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і знали, що 

лева не має. Але вкрала, що правда, то правда, та й ще 
з-під церкви! Вже мали гадку сказати, аби потрошки да
вала, по шістці, по дві, як почав говорити Петро Антонів.

— Я би, люде, казав, аби таку бідну вдову не карати. 
Церкова, відай, си не загріє одовиним левом. Десь-то 
вповідають, що давно церкови западалися і робилося на 
тім місці озеро безконешне. Якби таких кервавих левів 
одовиних набрати та покласти в скарбницю церковну, та 
й, відай, би жадна (ні одна) церкова не стримала сліз 
одовиних. Це, відай, би було не по правді. Та замість аби 
церкова бабі дала, то ще ме від неї брати того стулено
го лева? Я якось був у баби за прядивом. Входжу, а в 
хаті студеніше, як у газдівській стайні. На опецку го
рить каганець такий, як зеренце пшениці, та й тілько 
всего огню в хаті. Баба сидить та мне пальці як дерев’є- 
ні. Я би казав, газди, аби ви не казали їй платити того 
лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як коли би 
камінь із серця спав. Всі одним голосом заговорили, що 
не треба бабиного лева. І старий Іван сказав: а най Бог 
сохранить! Ще казали прикликати сина бабиного, і ста
рий Іван взяв його картати (провчати) :

— Мой, мой (так приговорював), таже вона тебе на 
лані під корчем ховала та холоду шукала. Мой, таже во
на тебе обпирала (прала), і облатувала, і плакала, як 
ти до бранки йшов (до рекрутського набору), а ти ї віх
тика соломи не кинеш? Ей, коби я був війтом, я би тебе 
на остатнє вогниво скував!..»

Так розповів Стефаник про ту крадіж і про лихого си
на, що не пильнував життя старої неньки. Про таких ді
тей казав Шевченко:

Бо хто матір забуває,
Того Бог карає,
Чужі люди цураються,
В хату не пускають...

І не тільки добрим сином своєї матері треба кожному 
бути, а й вірним сином свого краю, своєї отчизни. Украї
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на — це все одно, що стара мати, покинута і забута. Ки
нем її ми, рідні її діти,— занепаде й вона, і, може, піде 
на роздоріжжя й станеться старчихою. А піднесемо ми 
свого духа вгору — оживе й вона, залунає слово її на
тхненно перед усім світом, і зрадіють ті, котрі досі не 
бачили її щасливою. А вона ж колись нас малих на лані 
під корчем ховала, годувала, й облатувала, і плакала 
коли ми, зростаючи, її кидали!..

Як же це «піднести свого духа вгору»? Як громаді по
ліпшити стан свого життя? Треба розвинути в собі по
чуття своєї гідності. Треба прикласти руки до роботи, 
довести людям, що ми не гірше вміємо дбати про свої 
права і справи, ніж інші всі народи. Треба знати таких 
оборонців нашого люду, якими були колись Шевченко, 
Куліш, Кониський, ще недавно Грінченко, а тепер є Сте
фаник і багато інших. Вони, як люди видатні й освічені, 
можуть за собою вести людськість до кращої майбутньої 
долі, можуть темному мужицтву вказати на людські хи
би та помилки, бо вони добре їх знають, їм видніше, 
кудою йти, де шукати суда й правди. І тому треба, щоб 
ми тих людей шанували. Ми повинні радіти, що вони 
вийшли з осередку нашого народу, ми повинні бути бра
тами їх по духові й ніколи не понижувати себе ні перед 
ким, і не схилятися й не гнутися, як лоза, перед нашими 
ворогами. Головне ж тут у тім полягає, щоб громада 
була дійсно «великим чоловіком», тобто з’єднана, й ша
нувала сама себе й своїх діячів. Без розбрату посуне 
вона все наперед: і освіту, і справи свої, і добробут на
родний. Тоді й ворог її не подужає.

Той же, хто себе самого не поважає, хто не дбає про 
загальні діла, кому байдуже до того, чи добре країні жи
веться, чи ні, чи не запрягає сусід людей у ярмо,— той і 
сам попаде в довічне рабство, той сам опиниться в лапах 
у чужинців, а тоді й не проси кращої долі.

І не благай: не вимолять
Ні діти, ні жінка!.. *

1911

* Від авторки: ті уривки, що подані тут були зі Стефаникових 
творів, скорочувались і слова деякі в закінченнях своїх мінялись 
відповідно нашій мові.
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МАЙСТРИ СЛОВА

(Критичний шкіц)

Ми говоритимемо тут про деяких наших поетів і пись
менників, яких лучить між собою спільна риса — артизм. 
Той артизм живе в їх душі; в житті вони не впрост люди 
чи письменники — вонн з’являються носителями всесвіт
ньої краси; в їх душі, в кожнім їх атомі та краса куп
читься з різнорідних зовнішніх вражінь і, одбивши ті 
вражіння, як чудовий змарагд, повертає нам їх у філі
гранній оздобі.

«Кожний атом, атом серця 
Оберну я в слово, в згук...
О, яка велика вийде 
Повість радощів і мук!..» —

так промовив один з них, але ці слова, безперечно, мо
жуть статися для тих майстрів нашого слова спільними... 
Маємо на думці ось яких: Петра Норманського, О. Олеся, 
М. Коцюбинського, В. Стефаника та О. Кобилянську. 
Нам однаково, чи то поетичну, віршовану обирали вони 
собі форму для творчості, чи з’являлися прозаторами — 
в усіх них живе дух краси, не надземної, не якої-будь 
мертвої, а живої, повної барв і артизму...

Різні можуть бути погляди на утвори людського духу 
відповідно вдачі людській, індивідуальній... Дехто вимоги 
ставить матеріалістичні до утворів краси, як до історії, 
дехто ні; інші знов кажуть, що в тих творах треба при
стосовуватись до смаку й розуміння ширших мас і з ви- 
плеканої фантазії своєї (чи пак плоду її) робити спопу
ляризовану річ, подібно до того, як пишуться наукові 
статті для народу; дехто, навпаки, знаходить, що відчути 
тонкість виконання, артизм його здатними бувають лише 
люди чулі, ніжно розвинені... Є знов такі, що знаходять 
насолоджування красою надто великим егоїзмом, тому 
зовсім одкидають її... Але так чи інак вона існує неза
лежно від поглядів людських, лише деким помічена, а 
деким ні, часом прогнана «остракизмом»... Демократи 
можуть добачити її в болоті й бруді, але то — краса в 
іншім значенні і, власне, на цю красу теж є у нас тала-
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новмті й прозатори, й поети; вона може нас вабити як 
щось дороге та сумне, подібно до труни або могили 
якоїсь, без окрас, без химер, з голою дійсністю й тільки 
привидом життя принаджувати, а не купністю блискучих 
і різноманітних вражінь його. Подібна краса творчості і 
служителів її має щось спільного зі середньовіковим 
стовпничеством і вірою аскетів; перед собою вони бачили 
ідею й, може, зміцняли її в інших, але вона була суха; 
суворі носителі «краси в болоті» теж товкмачуть свою 
«віру», але вона якась трансцедентна, вони її наслідують, 
а прихильників мало мають; при всій реальності тих об
ставин, що оточують її, ця «ніби краса» позбавлена гар
монійних форм, і тому треба мати мужність, щоб служити 
їй. Темна зневіра опановує душею або бридке чуття во
рушиться в серці, як бачиш голе життя перед собою. 
Візьміть, наприклад, малюнок з нашого письменства, що 
кожному пояснить, як те, що, здавалось би, повинно бути 
викликати в нас лише гуманні думки, що навіть містить 
в собі «красу убожества», насправжки лише одвертає нас 
від тотих почувань.

Це «Жебрачка» О. Кобилянської.
В цій своїй речі письменниця-символістка на хвилину 

позбавилась надзвичайно поетичного свого настрою й 
символізму і наблизилась до прихильників реалістичної 
школи. Гола дійсність виступила з її малюнку, і постать 
убогої жінки не збудила в нас релігійного почуття любові 
до людей... Написаний же цей нарис по-майстерськи, й 
не якій-будь неправді в нім завдячуємо тим справді гид
ким чувством... Ні! А уявіть собі, як нам буває читати 
такі иііга-реалістичні речі, як Леоніда Андрєєва «Бездна» 
або винниченківську зустріч уночі з якоюсь жінкою, де 
ми маємо фотографічні подробиці життєвих обставин і, 
між іншим, обвислих грудей та товстого живота героїні!.. 
Цей реалізм мусив би, мабуть, на думку автора, вести 
людськість на шлях стремлінь до ліпшого існування, але 
цього не робить; він лише каламутить і забруджує жит
тя, одбиваючи його в собі як нерухоме багновище... Але ж 
призначення письменника-артиста в тім-то (на думку 
нашу) й полягає, щоб у творчості його, так само, як і в 
музиці, було щось пориваюче до ліпшого, пориваюче на
віть посеред правди життєвої, а не тільки в ідеалістично
му сні надхмарної мрії... Для того мусить автор ще щось 
давати, крім голого песимізму й сконстатування фактів...
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Цього «щось», того захоплюючого, пориваючого елементу 
бракує в нас багатьом...

Отже, все ж таки вкраїнська література налічує в собі 
кількох майстрів слова, що поруч з найреальнішими фак
тами життєвими або навіть в осередку їх уміють поста
вити маленький образ, і тоді стоїть він незабрудженим 
болотом земного існування, він промовляє до серця на
шого так лагідно, тихо... Ось візьміть, наприклад, неве
личку художню річ Василя Стефаника під заголовком 
«Моє слово». В ній оповідає він, яку він мав чисту, не
винну душу — «білу сорочечку»...

«Я пішов од мами у біленькій сорочці, сам білий. З бі
лої сорочки сміялися. Кривдили мене і ранили.

І я ходив тихенько, як біленький кіт.
Я чув свою підлість за тихий хід, і кров моя дитяча 

з серця капала.
А спав я у найменшій хаті посеред брудних туловшц, 

сплетених розпустою.
Листочок білої берези на сміттю.
Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ і далеке 

покоління мужицьке лишилося за мною.
Передо мною стояв новий світ, новий і чорний. Я ло

вився за його поли, а він згірдно глядів на мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, довгі роки.
Мої слова невимовлені, мій плач недоплаканий, мій 

сміх недосміяний!
Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння зламаного 

хреста на могилу в чужині!..»
Всього кілька рядків — і стільки ніжності, стільки чут

тя і дійсно недоплаканого трагізму! Ось і «бруд життя» 
поруч із «білою сорочечкою», а хіба вам не жаль тут 
людей? Хіба не рветься серце для загального добра, чи
таючи ті стрічки, хіба не стоїть перед очима голодне за
плакане дитя, хіба не хочеться його приголубити?! Сльо
зи ніби звисли на його довгих віях, і це відчувається в 
короткій, падаючій по наголосах формі й уривчастих не
довгих періодах: «мій плач недоплаканий, мій сміх недо
сміяний!..»

Протилежність Стефанику з його «смутком долин» 
становить Ольга Кобилянська, міцна, незалежна гірська 
натура, шляхетна й гордовита, як думка орлів. Коли в 
неї й є смуток, то це — релігійна тиша, що панує в Кар
патських горах, це поважна мрійність і задума столітніх
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яловиць по недосяжних верхогір’ях; ця рефлективна ме
ланхолійність і смуток — не життєвий, а природовий... 
В ній також є наївність первісної натури. її гуцули — це 
діти, часом самотні й полохливі, як сарни чи газелі, ча
сом — дикі й безстрашні, як «Некультурна», що держить 
люльку в роті й нічого на світі не боїться... Ось гляньте 
на дитяче здивовання гуцула з «Природи», який побачив 
самітню руду чарівницю на скелі — панну, що любила 
ходити на прохід.

«Якась нечиста сила заволоділа ним.
І ся нечиста сила — то вона, прекрасна, червоноволоса 

відьма, що здибав її в лісі... Відьма?.. Таже він сказав 
був їй, що она похожа на образ матері божої, що висить 
у церкві, а проте!., а проте, она не мати божа...

В матері божої не червоне волосся, мати божа нікого 
не має за дурня, коли кого так дуже принадить, як вона 
його; мати божа — свята, а вона... ах!!!

Три дні тому все те сталося, і відтоді він одурів.
Навіть у сні бачить її. Кров пливе йому в жилах, мов 

скажена, у висках валить, мов клевцями, і поперед очі 
ходять іскри...

Вона не мати божа, тота відьма. Тота прекрасна, ча
рівна, червоноволоса відьма!..

Як він її любить, як тужить за нею! Він хорий з туги, 
йому хочеться плакати, як хлопцеві, вбив би її з гніву, 
що її не має! Чому він її не здибає нігде? Чому?..»

Так міркує собі це наївне дитя віковічної природи лі
сової— дикий гуцул і, як живий, стоїть сам перед чи
тачами:

«Високий, гибкий і кріпко збудований, як усі його су- 
племенники... Лице мрачне, задумане, навколо уст ніж
не і в верхній частині славянське, т. є. трохи широке...

Його чорне волосся, як є звичай, підстрижене до бров 
і закриває чоло.

Його одяг підносить красоту його тіла.
Червоні холошні і біла, як сніг, сорочка, з вишиваним 

ковнірем і рукавами, з-під котрих видко кріпкі жиловаті 
рамена. Груди, шия і руки окрашені срібними й мосяж
ними ланцухами та хрестиками, а широкий пестрий ре
мінь обвішаний наперсточками, монетами, за ним за
стромлена люлька і ^еяке оружиє...»

Природа навколо нього не менш мальовнича, ніж він 
сам:

393



«Ліворуч гірської дороги, котрою він ішов, зіяла по
росла мхом пропасть, праворуч тяглася скалиста лісова 
гора, стрімка та висока, мов стіна. Кілька .сот кроків на
перед нього лежав на самім краю пропасті великий ка
мінь, що дикої весняної ночі урвався був зі скалистої лі
сової гори та й лежав собі — немов місце відпочинку для 
мандрівників.

Там він сів собі на хвильку закурити люльку. Недовго 
сидів. Із пропасті, саме коло того каменя піднімалася 
вгору дівчина. Ухопилася кріпкою рукою за папороть, що 
росла коло каменя, підвелася та й станула...» («При
рода»).

Чим же саме приваблює нашу душу Ольга Кобилян- 
ська не тільки в нових таких річах своїх, як останнє опо
відання «В неділю рано зілля копала», але ж і в дійсно
му житті, чаруючи нас великими смутними очима і над
звичайною чулістю сердечною... Власне, тим природже
ним своїм артизмом!!! В чому ж полягає взагалі артизм 
і як артист власне творить? Ми вже згадували про зав
дання його, тепер за поясненням механізму художньої 
творчості звернімося до Тена. Ось що він про це каже: 
«Кожна людська особа з її душею — це річ така складна, 
що логік, який консеквентно помічає ріжнорідні прояви й 
відрухи її, а також окремі складні елементи, що входять 
в неї, не завжди може обхопити своїм зором всю цілість 
кожної натури, а особливо — зібрати їх докупи в однім 
блискучім образі; не може утворити драматичну річ або 
відповідний психологічний рух зробити дійсним та не- 
сфальшованим.... (Часто логік не в силі буває відгадати 
почуття й статися пророком)... Щоб же винайти відпо
відні ті рухи, треба творцеві перетерпіти щось подібне 
до пароксизму натхнення, схожого на хворування р про
пасниці. Тоді розум творить мов у сні. Постаті й облич
чя з’являються й ворушаться самостійно, мимо всякої 
волі людини; поет чекає, доки вони заговорять, нерухомо 
слуха їх, якщо вони починають говорити, щоб не спини
ти драми, яка ними розвивається в його душі. Лишити їх 
на власну їх волю — ось його думка! Він дивується ча
сом їх балачкам, він записує їх, забуваючи, що вони — 
суть плід його роздражненої уяви, що він сам ті балачки 
вигадав. Вдача тих дієвих осіб, їх вихозування, їх обста
вини, їх учинки зливаються в нім докупи так добре, що 
він навіть не наважується завдячити появу їх самому 
собі. Всі живі істоти постають в нім, як в природі, цебто
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самі собою чи при допомозі тієї сили, яку не можна ні
звідки взяти ані досягти якою-будь штучністю». Це мож
на зустріти і в Альфреда де Мюссе, і в Платона.

Ось механізм художньої (артистичної) творчості. Те
пер спитаємо себе: хто ж є мистець, а хто — ні? Хто — 
геній, а хто — звичайний письмака? В чому полягає ар- 
тизм і яка концепція артистичної, а не простої душі? Той 
же філософ дуже добре нам з’ясовує це:

«Коли ми, люди звичайні, думаємо про яку-небудь річ, 
про якийсь об’єкт, ми беремо в нім одну-дві або три, мо
же, чотири характерних риси; решта непомітних прикме- 
тів цієї речі ховається від людського ока... Ми опиняє
мось в становищі дилетантів-природознавців, що вміють 
лише опреділити назву та накинути її всьому по трафа
рету, що запишуть у зшиток дещо про шкуру, про колір 
шерсті на звірюці чи про зверхній вигляд об’єкта студію
вання; ті дилетанти можуть при допомозі певних класи
фікацій навіть установити анатомію того, що саме обсер- 
вують. Цим обмежується їх концепція; так само робимо 
й ми...

Уявіть же тепер собі, що на місце сухрї вбогої думки, 
яка спиралася б на землемірську логіку, підставляється 
непохитний цілий образ, цебто в н у т р і ш н і й  (духовий) 
п о р т р е т ,  остільки багатий і повний, що він містить у 
собі всі прикмети й ознаки об’єкта, всі його духовні риси 
заразом із малюнком зверхності; б х о  з’являється той пор
трет раптово, вмить, протягом єдиної хвилини; що перед 
нами виникла тварина вся ,  з найтоншими відтінками 
шерсті, зі своєю формою, з хижими, блискучими очима, 
з проявою природних нахилів, а також з історичним чи 
натурфілософським заснуванням походження такої влас
не, а не іншої свої вдачі... При всім тім малюється це все 
так, що сто тисяч характерних прикмет, належних об’єк
тові, знаходять собі товмачів своїх в уяві, яка увластив- 
лює ту концепцію й рефлективно одбиває ті всі прикмети 
в розумінні своїм... Ось як малює дійсний мистець і ось 
та артистична концепція, що стоїть далеко вище концеп
ції логіка, простого вченого, неосвіченої людини; тільки 
вона здатна заглублятися в людські серця, одрізняти все 
внутрішнє від усього зовнішнього, спочувати всьому й ко
піювати без всяких зусиль химерну течію незрозумілої 
людської думки; лише вона може ловити її влучно на 
кожному кроці та утворювати картину справжнього жит-
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тя з усіма його яиазі-суперечностями й потайною логі
кою. Так діє сама природа, і геній творить, як вона...

...Хіба вам не видно поета за натовпом його образів? 
Вони вказали нам на нього і змалювали перед нами, яка 
в нього вдача: швидкий, усе добачаючий розум його є ні
що інше, як надзвичайна, геніальна,' пророча фантазія, 
що здатна розуміти все далеко краще й глибше, ніж на
ша логіка... Звідси — сливе несвідома психологія й дивне 
відгадування ситуацій, нарешті, звідти ж і наше звору
шення перед утворами геніального, скоряючого нас ар
тистичного духу...»

Одним з найяскравіших зразків появи живих постатей, 
іцо виникають перед читачем раптово, несподівано, ре
льєфно, що аж кричить своєю характерністю, може слу
жити оповідання Коцюбинського «Сміх». В нім говорить
ся про чорносотенний погром, про чулого демократа та 
його враження під цей час і про кілька дійових осіб, що 
складають антураж для центральної постаті всього опо
відання— кухарки Варвари.

«— О, моя Варвара золота жінка...— мовить пані гос
подарка своїй гості, що узвала їх щасливими, бо мають 
вірну наймичку.— Спокійна, розсудлива, прихильна...
І бере всього три карбованці на місяць...»

Отже, логіка господині й усіх інших досі узнає харак
тер Варвари власне гаким тихим, покірним...

Але артисхгписьменник відчув у ній щось інше: одна- 
дві риси, й перед читачем уже образ не той, а протилеж
ний, перед очима — духовна скульптура, утвір, якому 
мистець зумів надати в с е  йому приналежне.

«Панів б’ють...— жалібно пояснив пан Валер’ян і з 
здивуванням побачив, що сите тіло Варвари тіпається, 
немов од стриманого сміху.

— Чого ви?
* — Я та-а...

І раптом сміх той прорвався.
— Ха-ха! Б ’ють... і нехай б’ють... Ха-ха-ха!.: Бо годі 

панувати... ха-ха-ха-ха! Слава ж тобі, Господи, дочека
лися люде...

Вона аж перехрестилася.
Лице в неї наллялось кров’ю, очі спалахнули, вона під

перла боки червоними, голими по лікоть руками і хили
талась од сміху, як п’яна, аж великі груди її скакали під 
заяложеним убранням.

— Ха-ха-ха!... А-ха-ха!..
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Вона не могла здержати сміху, непереможного, п’яно
го, що клекотів у грудях і лиш, як піну, викидав окремі 
слова.

— Ха-ха-ха!.. всіх... викоренити... ха-ха-ха!.. щоб і на
сіння... всіх!., а-ха-ха... Вона аж хлипала.

Той дикий регіт один скакав по хаті і було од нього 
так болісно й лячно, як од шаленого танцю гострих но
жів, блискучих і холрдних. Немов дощ блискавок сипав 
той сміх, щось було убійче і смертельне в його перели
вах і наводило жах...»

Далі в цьому майстерному нарисі висловлюються по
чуття господаря, що мучать його душу живими докора
ми, й оцей настрій має багато спільного з настроєм авто
ра в «Іп1егше220»; пекучі болі й тут, як там, «топчуться 
чобітьми» в душі письменника (а не самого тільки інте
лігента зі «Сміху»), як ті люди, про котрих він у тім же 
«Іпіегше220» згадує: топчуться й нервують до неможли
вого. Ця спільність є доказом властивості цих почувань 
авторові в житті, бо в «Іпіегтегго» він говорить від себе.

«Побіг до кухні й одчинив двері.
Там було ясно.
Побачив Варвару. Стояла біля стола зігнута, зів’яла, 

спокійна і щось стирала.
— Вар...
Хотів говорити і не міг.
Лише дивився. Великими очима, наляканими, гострими 

і незвичайно видющими. Обіймав ними цілу картину й 
найменші дрібниці. Побачив те, біля чого щодня прохо
див, як той сліпий. Ті босі ноги, холодні, червоні, брудні 
й порепані... як у тварини. Дранку на плечах, що не да
вала тепла. Землистий колір обличчя... синці під очима... 
То ми все з ’їли, разом з обідом... Синій чад у кухні, твер
ду лаву, на якій спала... поміж помий, бруду й чаду... 
ледве прикриту... Як у берлозі... Як та тварина... Злама
ну силу, що йшла на других... Сумне, каламутне життя, 
вік у ярмі... Вік без просвітку, вік без надії... робота... 
робота... робота... і все для других... для других... для 
других... щоб їм було добре... їм, тільки їм... А він хотів 
ще од неї приязні!..

Не міг говорити. Пощо? Все таке ясне і просте.
Вибіг із кухні назад в столову.
— Ти бачила? — кинувсь на жінку.— Не бачила? Піди 

подивися...

397



— Чом вона не страйкує?— кричав якимсь незвичай
ним для нього голосом.— Чом не страйкує?..»

Так мучився господар, уздрівши Варвару вже поваж
ною й цілком спокійною згодом у кухні. Певна річ, що 
знаходити дещо з душі письменника в дійових особах 
його оповідань ще не є порівняння його з ними або ба
жання підставиш на їх місце самого автора, як багато 
читачів намагається часом робити. Ми лише кажемо, що 
психологія тих персонажів (усіх їх, зокрема, з проти
лежностями вдач) з’явилась у автора в часи творчості 
ніби його власною в оцих оповіданнях, а в самообвину- 
ваченнях інтелігента навіть і зовсім йому в житті проти
лежною; бо подібно до цього, наприклад, терпить неви
мовні муки, бачачи вбогого мужика перед собою, й «я» 
авторове з «Іпіегше220», про що ми вже згадували вище...

Отже, тут письменник живе й переживає різні справж
ні почуття з дійсності, і тому він — великий мистець, який
і нас примушує реагувати на змальовані події так влас
не, як він сам реагував і як це було б у житті і з життя, 
а не з оповідання. Тут він схоплює д у х  і зміст картини, 
душу людини, не впрост зі зверхнього її вигляду, а з ці
лої несподіваної ситуації, що виникла як жива перед ним.

Так само, як в прозі Коцюбинський, вимальовує нам 
образи в поезії Олесь. Візьміть таку його річ, як

В міщанській одежі і в рідному вінку,'
Занесена сюди богзна відкіль вітрами,
Дивується вона чужинному танку 
І слухає «кек-вок», сховавшись між служками...

Це — цілий чоловік чи ціла людина, те безтямне дитя, 
тая дівчина. Тут теж ціла ситуація, що виробила з тієї 
«доньки України» власне таку, а не іншу натуру; остан
німи двома словами, зверненими до вітчизни,— «розхри
стана» і «п’яна» — пояснює нам поет історію походження 
цього зрадливого, наївного типу. Тут бачимо те, про що 
казав Тен: в цій поезії образ дівчини знаходить собі істо
ричне пояснення вже по своїй появі перед читачем, зна
ходить людей, що несвідомо розуміють його навіть без 
цього з’ясування причин автором; це вказує на повну 
художність портрету, змальованого кількома рисами, дво- 
ма-трьома словами, а проте так артистично й чуло... Так 
само знайдете ви, наприклад, не менш художні образи і 
в віршові «В яких боях ти пам’ять розгубив» (сліпця- 
народу, що кійком шукає чогось по землі, а чого — сам 
забув), в «Пісні сліпих» (досить символістичній), у вір
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шові про сплячого лева (теж про народ) під заголовком 
«Ідіть! Ніхто вас не спиня...». Зрештою, ця образозість 
в Олеся така безмежна й багата, що обчислити навіть 
хоч більшу частину тих барельєфів чи окремих скульл- 
тур (залежно від того, чи багато дійових осіб на якомусь 
тлі, чи стоять вони самотньо) в нас (у даному разі) не
має можливості,..

Не менш рельєфні в ньому такі порівняння, як України 
в огні та сільської пожежі в поезії «Синіла ніч», не ка
жучи вже про надзвичайно відповідні до цього епітети й 
форму:

Крізь дим прорвався дзвін крилатий,
Махнув осмаленим крилом
І, наче птах, стрільцем підтятий,
Забивсь, заплакав над селом...

Навіть самі звуки (голосні) « з а б и в с ь ,  з а п л а к а в  
над селом», цебто «а-и, а-а-а» в останньому рядку дають 
нам враження тривожного дзвону, а «махнув крилом» 
так і виявляє розмах дзвонаря й поклик його гуку...

А в поезії «Яка краса: відродження країни», де гово
риться про сплячого орла, що збуджується,, стрічка «Так 
спить орел» мусить уявити раптом його пробудження й 
огляд величі волі. На якій же голосній літері випадково 
чи не випадково кінчає поет останній наголос? Що най
ліпше виявляє окружність і раптовий огляд, як не літера 
«о» в словах «і враз, розкривши очі»; «враз» же твердіс
тю своїх суголосних «вр» оттіняє кінець рядка. Зви
чайно, це не робиться штучно, а, мабуть, мимо волі 
поета, але природний нахил саме так мелодійно підбира
ти повноголосні й є ознакою великого таланту.

Нам залишається згадати про одного лірика, що при
наджує нас тихою меланхолійністю й музикою вечірніх 
тонів, вечірнього смутку (хоч як він ще молодий). Це — 
Петро Карманський. В майже кожній строфі художньої 
поезії завжди буває якісь 2—3 таких слова або один ви
раз, що коротко передають зміст усього вірша або ста
новлять собою кульмінаційний його пункт. Ось у Кар- 
манського це (також, як в Олеся) лучиться з відповідною 
формою й повноголосністю, а головне — з обранням пев
них літер у середині слова.

Ой лю лі, люлі, хим ерний см утку:
Шепоче вільха, гнесь верболіз.
Квилить задума, шовкові вії 
Сріблять ясним бриллянтом сліз...
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Тут квилить задума: «ю-ю-е-у» з (наголосами), в цих 
відтінках слів полягає потрібна монотонність квиління; 
вже «верболіз», що одсвічуе од вітру переливами кольор- 
них тонів, складає випад з монотонності наголосом на 
«і». Вилискування сліз відповідає неодноманітності за
гальної пісні-квиління, а вії — довгості вій і разом, не
помітно, мабуть, для самого поета, все прибирає ту 
власне форму, що імпресіоністично передає нам музич
не вражіння.

В поезії «Чого так сумно» через останнє «у» досяга
ється закриття картини від зору глядачів. «Сумно» па
дає, мов завіса в театрі... Упав настрій, і зробилося сумно. 
Таким чином, це переходе ніби в шепіт якийсь:

...Сповиті млою,
Стоять в задумі тонкі тополі,
З вершин Бескида пливе з росою 
Вівчарська пісня,— а тут, на долі,—

Чогось так сумно...

Є в Карманського й легкі вірші, що в’ються, мов ме
телик, поверх тієї меланхолії, бо ж природа не все ме
ланхолійна:

В тіні пальми в’ються плющі,
Мірт лицяється до рож,
Цить, серденько, цить, химерне,
Не тривожся, не тривож!..

Далі й ніжні, не сумні колискові пісні:
Люлі, синку! Най повіє 
Над тобою легіт мрій,
Усміхнися, наче сонце,
Ясна зоре, раю мій,

Спи, дитинко, люлі, люлі!

Карманський — це з гладіаторів той, що не є роджений 
для борні, котрий умирає, скорений ким-небудь... Але від 
того не поменшується його душевний артизм і природне 
почуття художності, що розцвілося так буйно в душі... 
Через те ніхто не силуватиме цього поета співати закли
ки до бою...

Чи є він, цебто артист, відблиском останнього промін
ня, чи з’являється він усміхом рожевого ранку, чи прийде 
нам з долин чи з високих, гордих, недосяжних гір — він 
завжди лишить по собі частку своєї криштально-ясної, 
чистої душі, і все краще розумітиметься людьми з часом
і поступом, з кожним новим кроком людськості...
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І вони, ці артисти, дійсно мають рацію, якщо досі їх 
зле розуміли, казали грядущим поколінням устами моло
дого Олеся:

Хай наші вчинки божевільні,
Хай дикий шал в самій меті,
Але ми гордим духом вільні 
І наші душі — золоті...

А згодом, каже цей самий співець, якщо «за нас каза
тиме всяк час», то й наслідки будуть зрозумілі і ми ма
тимем нагороду, бо

Вільний літ народні крила 
Направлять весело до нас,,.



ПАМЯТИ ШЕВЧЕНКО

50 лет прошло с того дня, как стройное и уншіое по- 
хоронное пение раздалось над умершим рабом Тара
сом — гениальнейшим из рабов... Зто бьіл невольник, 
думи которого стали стимулом дружньїх стремлений к 
воле, равенству и духовному возрождению среди людей.

Но какую драму жизни пережил он раньше, чем стать 
искупителем молчания своих собратьев-крепостньїх! Ка
кую трагедию душевнуюі Страшно подумать: сам вьїкуп- 
ленньїй у помещика добрьіми людьми за 2500 рублей 
(так оценили его!), он продолжал видеть и близких, род- 
ньіх, и народ свой в рабстве и всего несколько дней не 
дожил до обнародования манифеста об освобождении 
крестьян.

Не увидеть воли, не увидеть распада оков, чувствовать, 
как все кругом молчит «на всіх язиках», молчит упорно, 
зловеще молчит — и умереть. Боже, как зто просто и вме- 
сте с тем мучительно....

Шевченко не надеялся стать учителем раскрепощения, 
а потому не опасался не дожить до зтого дня; у него в 
душе гнездились опасения гораздо худшие. Он боялся, 
что родину его со временем усьіпят

...І в огні 
її, окраденую, збудять...

Бот чего боялся он.
И гнев его то вьірастал бурной грозной волной и рас- 

катьівался по необ'ьятньїм степям, то с угрозой заглядьі- 
вал в душу людскую и требовал от людей полной ответ- 
ственности за их грехи, то смирялся и плакал тихо и по- 
корно, как дитя... «Только слепьіе,— говорил он в такие 
минутьі,— умеют петь о воле».

...А я, а я
Тільки вмію плакать,
Тільки сльози за Україну,
А слова — немає!..
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И действительно, он плакал... И ато бьіл тот плач, от 
которого распадаются несокрушимие стеньї, обновляют- 
ся сердца людей и воскресают мертвьіе...

Великий кобзарь бьіл ярким вьіразителем стихийного 
горя своей родиньї. Зто не бьіл человек, зто бьіл с в е р X-
ч е л о в е к! Он перерос не только свою среду, но и мно- 
гих лучших своих современников, не говоря уже о том, 
что демос даже инстинктивно не понимал его часто в са
мих простих вещах. Возьмите его бандуриста-позта, 
укрьівшегося от людей в безмолвную степь, на одинокий 
курган. О нем говорит Шевченко:

Одпн він між нами, як сонце високе,
Його знають люде, бо носить земля,
А якби почули, що він, одинокий,
Співа на могилі, з морем розмовля,
На божеє слово вони б насміялись,
Дурним би назвали, од себе б прогнали:
«Нехай понад морем,— сказали б,— гуля!..»

И часто-часто сам Шевченко, как его одинокий банду
рист, предается своим удивительньїм лиризмам и с уди- 
вительной чуткостью создает и образ «дівчини-лілеї», 
убитой за то, что она — дочь рабьіни, взятой в хороми, 
босой, оборванной Катерини и самоотверженной Най
мички, не смеющей сказать сину, что она — его мать, и 
цельїй ряд женских типов поразительной колоритности и 
нежности. Женщинн всех народов должньї положить 
к подножию памятника Шевченко свой лучший лавровий 
венок как великому художнику и защитнику их прав...

Для созерцания духовной красоти Лілеї, Марії (Мате
ри Христа) и всех зтих страдающих женских душ позту 
необходими били минути отрешения от житейской об
становки, минути вьісшего душевного просветления и 
полной тишини, и он вдали от всех пел и пел на про
сторе:

Щоб вітер по полю слова розмахав,
Щоб люди не чули, бо то боже слово,
То серце поволі з богом розмовля,
А думка край світа на хмарі гуля...

Ведь на земле, говорит позт, обикновенно нет места 
тем, кто все п о н и м а е т ,  кто проникся до глубиньї ду
ши людским горем,

Бо лиш їй, широкій, куточка нема 
Тому, хто все знає, тому хто все чує,
Що море говорить, де сонце ночує,—
Його на сім світі ніхто не прийма!..
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Но вместе с тем зачастую чувства зтого одиночества 
позт совсем не ощущал: к нему стекались им созданньїе 
образьі, собственньїе думьі жгли его. Он говорит:

Дивлюся, сміюся, дрібні утираю:
Я не одинокий, є з ким в сівіті жить!
У моїй хатині, як в степу безкраїм,
Козацтво гуляє, байрак гомонить...
У моїй хатині синє море грає,
Могила суму, тополя шумить,
Тихесенько «Гриця» дівчина співає —
Я не одинокий, є з ким вік дожить!..

С другой стороньї, в стихах к Маркевичу он просит 
ласки и привета, потому что,— говорит он,—

Й на Україні я сирота, мій голубе,
Як і на чужині...

И одно только, казалось, поддерживало в нем при зтой 
жажде ласки некоторую душевную бодрость — зто мнсль 
об Украине...

Одинокий... А Вкраїна?
А степи широкі?!

И он не ошибся; родина не позабьіла о нем и никогда 
не позабудет... Она так слйлась с его идеями, так вся 
прониклась ими, что нет тех кар, нет тех цепей, нет тех 
преград, которьіе бьі разделили их — бедную вдову Ук
райну с ее гениальньїм сьіном!

Ми на пороге второй половиньї столетия со дня смерти 
Тараса Григорьевича Шевченко. Мьі, может бьіть, иичего 
еще не сделали для Украиньї, но время принесет свои 
плодьі, и мьі твердо верим, что сбудется сказанное нашим 
украинским пророком:

Не смійтеся, чужі люди!
Церква-домовина 
Розвалиться, а з-під неї 
Встане Україна 
І розвіє тьму неволі,
Світ правди засвітить,
І помоляться на волі 
Невольничі діти І
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НА ПОЛОТНІ ІМПЕРІАЛІЗМУ

(Про гравера Касіяна)

Кожного разу, що я бачу, як із безкрайого моря утис
ків капіталістичної країни вихоплюється свіжий молодий 
геній творчості якого-небудь українського селянина, це 
мене сильно зворушує й наводить на різні міркування. 
Справді, погляньте, як скоса ставляться до якого-небудь 
мешканця-тубільця Карпатських гір, що зненацька по
явився в так званім «цивілізованім» товаристві європей
ців. Це — біла ворона посеред чорних круків. Почати 
з дитинства: прийде хлопчисько-українець до польської 
чи. німецької школи в капіталістичній державі, а то й до 
румунської,. прийде з наївною душею, але без уміння 
читати й розуміти, що говориться в чужій мові, а тут — 
на тобі — на його вже й напустилися. Мовляв, гуси пас, 
нічого не второпав, а між тим, пся крев, революційні дум
ки, певно, таїть, тягне до своїх — таких же голодранців 
у пошматованій одежі й без знання «альфабету»... І ось 
нема тії перепони, яку б не ставили цій чистій душі на її 
шляху осягнення своєї мети.

Ти до своїх не ходи,
А ти своїх не люби...—

можна було б процитувати народну пісню, перефразу
вавши її трохи...

Отже, з такого тла з усіма його консеквенціями чи пак 
наслідками зірвався й вийшов на блискучу дорогу ми
стецтва гравер з Прикарпаття Василь Касіян (тепер — 
радянський громадянин).

Переді мною лежить той його рукописний життєпис, 
що він його сам мені прислав і що характеризує обстави
ни його колишнього життя і сучасну творчість його (по 
закінченні Празької Академії мистецтв) як не можна 
ліпше.

Все ігнорування імперіалізмом своєї особи він пережив 
у безмірній дозі. Насамперед, 18-ти літ був одісланий 
«на убой» на всі можливі фронти імперіалістичної війни, 
навіть у Могилів, де мусив «ворогувати» з рідного по
ходження «неприятелем», потім туди, де вже для Австрії
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спасіння не було й де били слов’ян немилосердно: на іта
лійський фронт. По щастю, розстріли повстання проти 
австрійської влади в Могилеві й карні кулі мадяр в отім 
полку, де служив Касіян, обминули молодого парубка, що 
так само був проти примусової відсилки війська в Іта
лію, як і його розстріляні товариші, ініціатори бунту...

Але те, що куля обминула його в цьому разі (інший 
раз він був поранений в коліно), це не примирило його 
з війною. «15-го року,— як розповів мені Касіян,— при
йшло австрійське військо, й мене з УІ-ої класи гімназії 
приділили до 20-го полку в Станіславові. З кадрів в Брук 
ан дер Мур був я висланий на короткий час в резерв на 
російськім фронті, а від 1916-го був на фронті в Італії, 
де брав участь в боях на Монте Замрле і під Горіцією, 
де й був ранений. Війну ненавидів, весь час ніякого во
рога не застрелив. Та моя гравюра «Сліпець і собака», 
що так сподобалась вам,— це ж враження війни. Бажа- 
лось мені перелити з моєї душі на малюнок усю самот
ність осліпленої на війні людини, якій зостався на роз
вагу лише цей схудлий пес, такий же нещасний, як і та 
скривджена душа, що в ній не загинула в самоті...

Моя тематика від етнографічно-побутової з ліричним 
підкладом (я — з селян сам) перейшла непомітно до со
ціальної тематики, на що вплинуло саме життя. Я часто 
відвідував заводи за містом, цегельні, особливо цементар- 
ню в Браніку/де жило тоді коло 100 відкинених суспіль
ством людей. В місті я бачив ночами людей, що спали 
по вулицях, на станціях, під мостом, вдень я бачив їх на 
поденщині, що вичерпувала їх сили, робила їх лиця гру
бі, безвиразні, а очі їх дивилися, але не бачили. Люди ці 
робили на мене міцне враження, вони захоплювали мене, 
я їх хотів представити так, як я їх знав і чув. Потім я 
старався робити їх так, щоб вони, коли побачать себе, 
могли констатувати свій стан, свою бідноту, використо
вування.

В моїх роботах у школі почали вбачати людяність. їх 
хвалили, давали дальші почесні признання, але в цілому 
професорська колегія проходила побіч них мовчки й хо
лодно. Зате роботи з-під станка скоро розходились, їх 
дуже радо купували якраз пролетарські верстви міського 
населення. В цих роках я став членом громади студентів- 
радянців та брав участь у їх роботі організаційній і ви
давничій, а також прийняв громадянство СРСР».
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Ось сповідь того селянина, що одірвався од ріллі, по
чинав вчитися з азів латинської анальфабети в польській 
школі і ледве розумів, чого його вчать, а потім виніс на 
своїй спині всю вже не польську, а «імперіалістичну» 
школу пригноблення — військового поневолення, націо
нального приниження й пониження людської гідності без
національної, а також поневіряння всякого роду для то
го тільки, щоб мати змогу скінчити Празьку Академію й 
почати служити широким ідеалам бідної, підлеглої стра
жданням людності.



ДУМКИ ПРО ТВОРЧІСТЬ 
У ПРОПОВІДУВАНА «НЕПОЛОВИНЧАСТОї ІСТИНИ»

Поміж письменниками Європи є один, що його (за та
лановитість, сердечну щирість і прямкість) можна впов
ні назвати «мимовільним реформатором життя й лю дсь
кості». Я маю на думці всім відомого французького твор
ця Анрі Барбюса, що оце недавно видав перше число 
своєї надзвичайно інтересної літературної газети «Монд». 
В «Монді» зустрічаємо ймення співробітників: Горького, 
Істраті, Луначарського, прізвища італійців, іспанців, гре
ків та інших народностей, причому то все люди, що їх 
не просто переложено, як усюди в журналі, а що пишуть 
безпосередньо для відсилки самому Барбюсові, бо їх усіх 
об’єднує палке бажання докласти своєї праці до розвит
ку всесвітньої пролетарської літератури — до руху, що 
його в даному разі возглавив Барбюс. Всі ті співробітни
ки здебільшого знають Барбюса особисто.

В моє завдання входить — ознайомити ширші кола гро
мадянства і навіть маси з поглядами самого Барбюса на 
поступ і на творчість — ознайомити за уривками з його 
романів і листування. Роблю це навіть для тих, хто знає 
французьку мову (як і для інших), з тої простої причи
ни, що на шляху передплати журналів і книжок із Фран
ції стоїть перепона: потреба щоразу брати окремий до
звіл на висилку платні за книжки й газети. Отже, не в 
усякого є на це час і охота. Тому не завжди можна зна
йомитись хоча б і з найпопулярнішим у світі автором...

Погляд взагалі на творчість маємо в його романі 
«Кларте» («Ясність»), а погляд на утворення пролетар
ської літератури, зокрема, в його керовничій статті «Від
криймо путі», уміщеній в першому числі «Монду».

Поза інформацією, що з’ясує ці погляди, мені треба 
ще й пояснити читачам, щ о с а м е  дало мені нагоду на
звати його проповідувачем «неполовинчастої правди» і 
«мимовільним реформатором людськості».

Ось рядки роману «Ясність», де відкривається нам зна
чення виразу «неполовинчаста правда», або «вся прав
да»: «Все треба перебудувати в світі з глибин догори!.. 
Зміни, що їх залишається зробити, будуть утопічні й
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смертні, якщо не стануть спільними для всіх. Національ
ні реформи — це лише частки реформ. Ніяких половин
частих заходів! Половинчасті заходи — річ смішна сво
єю малечістю під той час, як треба востаннє зробити 
спробу спинити земну кулю на спаді тієї жахливої прір
ви, в яку вона котиться. Не треба половинчастих захо
дів, бо не існує на світі п р а в д и  н а п о л о в и н у .  Зро
би все чи не зробиш нічого!..» Так говорить внутрішній 
голос героеві роману, що пережив усе божевілля та жах 
імперіалістичної війни й довідався з того, що таке пат
ріотизм і війна, яка повстає з нього. Далі Барбюс зазна
чає, що соціальна правда є правда зовсім проста, лише 
ті традиції, що побудували над нею тирани, е складні. 
Тому він звертається до всесвіту:

«Цієї простоти, народе всього світу, ти ніколи не до
сягнеш, якщо не візьмешся за те, щоб її досягти! Якщо 
ти бажаєш тії правди, здобудь її своїми власними рука
ми. І я тобі до рук даю талісман для цього — говорю тобі 
слово рідке й чудодійне: ти це можеш!..»

Чому ж ми називаємо цього реформатора «мимовіль
ним»? Не можемо ж ми припустити, що уавтор не знає, 
що він робить, це був би нонсенс, так само не можемо 
подумати, що в нього немає охоти працювати для зміни 
обставин життя людськості й що він пливе «без руля й 
без вітрил»? Пощо ж уживати слово «мимовільний»?!.. 
Звичайно, що не в цім розумінні воно тут стоїть. З при
ватного листування Анрі Барбюса довідуємось, що він не 
має на меті робити людей такими, як йому хочеться 
(щоб вони були), а «рахується з ними, з такими, які вони 
в дійсності є». Проте, фактично, бачимо, що всі його пи
сання ведуть людськість до перетворення її на кращу — 
до зміни ладу життєвого, а з ним, звичайно, й людей, 
бо ж не може так ніколи бути, щоб змінилося все життя, 
а люди зостались такими ж, як давніше були... Отже, ми
мо цього його небажання переробляти самих людей ви
ходить, що за його впливом (за впливом його творів) 
світогляд людський й самі люди все ж міняються в тім 
напрямі, в якому діє і творить цей надзвичайно сильний 
автор. Звідси наш вираз «мимовільний реформатор», хоч 
він себе і вважає лише реєстратором явищ.

Ось дослівно, що він пише про себе в листі з 18 квітня 
1928 р. (до мене): «Я — реаліст, що ним керують самий 
хід і великий закон річей і людськості і що лише кори
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стується з розуму для відображення обличчя та вимог 
цих реальностей».

Перейдімо тепер до теми нашої статті. Як говорить 
устами свого героя Барбюс про людей-творців у своєму 
рохмані «Ясність»? На який ступінь підносить він слово?..

«Хто ж заговорить? Треба п о б а ч и т и  й тоді загово
рити... Говорити — це все одно, що бачити, це — навіть 
більше. Слово увіковічує те, що ми побачили і зрозуміли. 
В нас самих немає світла; ми — речі темні, бо вечір за
криває, наприклад, всім людям очі, і, щоб ходити поночі, 
ми напомацки посуваємось і простягаєм вперед руки; м и 
с і я є м о  т і л ь к и  ч е р е з  с л о в о ;  і правда будується 
людськими устами!.. З нас виривається крик; він — та
ке ж живе створіння, як і дитина. Крик проноситься сві
том і кличе до себе правду, де б вона не була, і крик 
прилучає до себе крик...

Є нечутний голос, якому немає кінця, що допомагає 
тим, хто з іншими не бачиться й ніколи, може, не стрі
неться, а проте, що з’єднує тих людей докупи, то — кни-. 
га, книга, що її кимось обрано, чиясь улюблена книга, що 
її ви розкриваєте і що ждала на вас!..»

Дедалі то все більше в цьому романі Барбюс спиня
ється над теоретичним уточненням виразу «творець-про- 
повідувач» і приходить до висновку,. що ним має бути 
лише якийсь великий, незнаний ще досі «упроститель 
правди», що зовсім просто явить усім тую світову правду 
в своєму слові чи в своїм писанні і в цей спосіб передасть 
людськості заповіт — хартію наших днів».

«Хто проголосить панування тії правди?» — запитує ге
рой роману. «Адже не досить лише говорити про різні 
речі — треба все те дати людям б а ч и т и... Щойно, коли 
мені хотілось підпалити музей Війни, я собі-уявив, як 
стоятиму перед суддями, Я би їм проголосив багато істин, 
я би їм довів, що саме по моїй стороні правда, а не по 
їхній; з обвинуваченого я став би тим, що обвинувачує 
їх самих. Але ні! Я не зумів би... Не такому, як мені, це 
говорити...

Я можу тільки мріяти про того, хто, підсумувавши ко
ротко всі страждання й вимоги людськості в творові своє
му, де не пропущено буде анічого, де не пропаде ані од
на рисочка, проголосить нашу хартію в віках і покаже 
нам усю правду. Благословенним хай буде цей у п р о щ у- 
в а ч  і с т и н и ,  з якої б країни він не явився!..» (Писано 
в вересні року 1918).
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Двома-трьома сторінками нижче він (Барбюс) гово
рить про передачу свого кредо масам: «Я певен святості 
і важливості тих принципів, що їх я бачу в основі й у 
джерелі всього на світі — принципів справедливості, ло
гіки, рівності — всіх цих істин божеськії гуманних, що 
так невичерпно-трагічно контрастують із дійсністю на
шого часу; вони-бо зароджуються в глибинах життя — 
визискуваній масі. І мені хотілось би звернутись до всіх 
вас і свою віру в них, що сповняє мене трагічною раді
стю, цю віру — передати її вам разом і як приказ, і як 
благання. Слухайте! Немає інших способів досягти мети 
і зв’язати життя з тими великими істинами, як оцей: 
прямкість! Перевірити розумом, цим високим контролем, 
засаду і зважитись кинутись вперед безоглядно в обо
рону безрозумно і без вагань, забувши остаточно про 
всі межі, встановлені розумом... Ось шляхи досягнення...

Я вірую — невважаючи на все — в перемогу великої 
правди на землі!..»

Ще цікавіше говорить герой роману «Ясність» про по
ступ. Він певний того, що маси повинні для перетворення 
життя піти вслід за свого роду авангардом з видатних 
одиниць, яких укупі він зве «архіпелагом» діячів. Ось ці 
слова: «Я вірую з цього часу в значення й важливість, 
яких наочно охопити не можна, людей— жменьки тих 
братерськи настроєних одиниць, що в усіх країнах світу, 
в сутолоці розгнузданих національних інстинктів стоять 
непорушно й велично, мов статуї, на чатах права і спра
ведливості. Сьогодні ввечері я вірую в те (з повною в тім 
певністю), що нове суспільство виникне саме з оцього 
архіпелагу людей...»

І до цього герой роману додає: «Я возвіщаю неминуче 
запанування в с е с в і т н ь о ї  р е с п у б л ік и , . .»

Ще виразніше зазначаються приблизно ті ж ідеї вже 
не в романі, а в статті «Відкриймо шляхи», де безпосеред
ньо від себе Барбюс з’ясовує мету журналу «Монд» і віру 
в розвиток пролетарських літературних сил всього світу... 
Звичайно, для нас і в нашій країні, де ці шляхи вже для 
ходи нової сили (пролетарської) давно розчищені, за
клик його має велику вагу постільки, поскільки він 
сприяє появі сил, що їх письменник викликає, на терені 
саме не нашім, а всесвітнім, що на йому хотілося б Бар- 
бюсові бачити таке ж буяння селянської й робітничої 
творчості, як і в нас! Отже, не можна нехтувати розгля
дуванням цього заклику...
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Насамперед Барбюс упереджає читачів, що критика в 
журналі «Монд» буде прямовісна, тверда й не знатиме 
компромісів, бо освітлюватиме усе тим променем реаль
ності, чистим і безстороннім, що завжди викриває і рани 
замучених, і заржавілість економічних та політичних ма
хінацій, і їх повну непридатність у людському житті. Д а
лі він з’ясовує потребу очищення критики від продаж
ності та буржуазності, мерщій од міщанства. Це очищен
ня стоїть у тіснім зв’язку, на його думку, з тим, що від
мирають старі непотрібні форми життя й літератури і 
що новий клас, нове покоління — ціла людність пролетар
ська — йде на те, щоб хаос рафінованої та зманієрованої 
літератури Європи замінити змістовною творчістю нових 
часів по всіх країнах світу. Для цього не досить ще утво
рити позбавлення в літературі самих колишніх форм, що 
вадять новим людям, як це зробили кубісти й футуристи 
в своїй творчості,— цього замало; це-бо була лише зверх
ня зміна. Потрібно щось більше. (Потрібно змісту нада
ти всьому нового).

І великі сили оновлення існують і вже проявили себе. 
Барбюс констатує, що перша половина історії людськості 
підходить до свого кінця й починається нова: кінчається 
панування привілейованих меншостей і починається жит
тя «підземних мас», як він це називає.

Отже, ми робимося свідками появи в сфері мистецтва 
всього світу нових елементів, що творять: свідками при
ходу мас у творчість. Наше завдання, каже він, встано
вити можливості, закони, перспективи цієї ще не вповні 
виявленої сили — так званого пролетарського мистецтва. 
Ми стежитимемо й вишукуватимемо прояви її не тільки 
посеред поезії і прози, але ж і в театрі, в кінематографі 
і в різних галузях культури.

Цим сподівається журнал «Монд» спричинитися до 
прискорення процесу розвитку тієї сили в світовому мас
штабі, звичайно, в міру своїх можливостей. Закінчує Бар
бюс свою статтю заявою, що співробітники «Монду» не 
хочуть одриватись від мас і вважають, що з творів людей 
складається блок визволення людськості з пут моральної 
й фізичної неволі для всього світу.

Беручи на увагу ці всі думки й той факт, що як худож
ник Барбюс має непереможну впливову силу на читача, 
нам треба на Вкраїні сильно подбати про те, щоб спопу
ляризувати його твори в масах і тим самим наочно їм
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показати, в якому стані знаходиться Європа і що в ній 
потрібно б змінити.

Нагадуємо нашим видавництвам, може, й забуті ними 
рядки з оповідання Барбюса «Визискуваний»:

«І ось тепер така ж велика драма проходить наново 
перед нашими очима: велика ідея зорганізування, ідея 
нового соціального устрою хвилює світ. Вона скерована 
проти грізного механізму старого ладу і проти варвар
ства цивілізації, що вже хитається й проявляє ознаки 
свого розпаду, так само як Рим колись їх появляв. Цю 
ідею тримають в руках визискувані і пригноблені. Вона 
кінець кінцем запанує по всьому світі під знаком серпа 
й молота, як і в давні часи інша ідея запанувала під 
знаком хреста... * Але вона не містить в собі ані зародку 
учення смерті, ані безпідставної віри, як християнство; 
не спирається на мрії й на речі надприродні, на небеса, 
на смерть; ні, вона базується на розумі й на житті, на 
законах таких же ясних і тривких, як закони природи...»

Урочистістю й слушністю слів своїх, строгістю свого 
витриманого стилю Барбюс, безумовно, стоїть окремо 
посеред інших письменників сучасного Заходу і саме цим 
стилем може мати і має на маси цілком виїмковий вплив. 
Крім того, цього письменника можна сміливо назвати 
«всесвітнім сумлінням», бо його голос — як внутрішній 
голос кожної людини — лунає навіть до деспотів тоді, 
коли жорстоку людину треба покликати «до порядку», 
нагадати їй, що є межі, яких переступати не слід. 1 треба 
сказати, що до цих докорів прислухається світ і щоразу 
зазначає, якої думки тримається Барбюс в тім чи іншім 
питанні. Отже, нашим видавництвам не слід забувати 
про це його значення в літературі і, керуючись оцим фак
том, треба ширити в українській літературі його твори й 
газету «Монд» або окремі матеріали з неї. Не можна 
прогавлювати й обминати без уваги видатних явищ все
світнього життя!

2 липня 1928, Харків

* Із його серії «Правдивих оповідань». (Приміт. автора).
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АВТОБІОГРАФІЯ «СПОМИНИ І ЗУСТРІЧІ»

Хоч здається мені, що прожила я вже на світі літ дві
сті (маю ж  46, коли пишу), бо надто багато історичних 
і особистих змін зазнала в житті, проте ніяково себе по
чуваю, оглядаючись на пройдений шлях... Нічого майже 
не внсловлено з того, що хотілося колись сказати. І я — 
атом з ницим значенням у великому всесвітньому поряд
кові речей... Атоми в ньому повинні цінитися й давати 
свою історію лише тоді, коли їх наявність у всесвіті до
вела, що їх слід лишився в віках і, мов слід комети, про- 
майнуз у них не тьмяно й холодно, а променисто, з ко
ристю для людей...

Подаю, сигже, не з тої причини відомості про своє жит
тя, що начебто зачисляю себе саме до будь в якім сте
пеню «променистих атомів», а з тих причин, що знала 
багатьох українських письменників, і згадка иро них, хо
ча й побіжно зроблена, матиме цікавість для істориків 
літератури.

Насамперед два слова про моє світосприймання при 
зустрічах з письменниками. Це світосприймання зложи
лось як у самотньої людини, незвиклої до обертання в ко
лах ширшого громадянства, бо була я в сім’ї останньою 
пещеною дитиною, що від неї старанно усували тяжкі 
враження життя й усяку  боротьбу за існування і яка рос
ла», як дичок, лише в  крузі своїх химерних мрій. Правда, 
моя мати, народниця та шкільна ініціаторка, визнавала 
лише колективну громадську діяльність і завжди знахо
дилась в оточенні широких громадянських кіл (що й ви
робило в мене пієтет до вкраїнських діячів), а зате бать
ко мій мав вдачу самотньої людини і частенько читав 
мені «Циганів» пушкінських і вказував на нещирість і 
негативні боки цивілізації великих міст та псевдокуль- 
турного громадянства.

О чем жалеть? Когда б тьі знала,
Когда бьі тьі воображала 
Неволю душньїх городов.
Там люди в кучах за оградой 
Не дншат утренней прохладой 
Ни вешним запахом лугов;
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Любви СТЬІДЯТСЯ, мисли гонят,
Торгуют волею своей,
Главьі пред идолами клонят 
И просят денег да цепей...

Ці слова читав він мені з щирим захопленням, з па- 
тосом, держачи в руках перед собою томик Пушкіна і 
втопивши свої блакитні замріяні очі в далечінь. Напів
сиві кучері часом падали йому на чоло, а в голосі чулась 
гірка свідомість того, що й він сам є такий же раб міста, 
як ті, що «прохають ланцюгів і грошей». Мені було років 
12—14, я, затаївши дихання, слухала ці рядки пушкін- 
ські й підсвідомо відчувала вже в них байронізм і імпо
зантність авторових ідей. Пізніше доля зробила з мене 
викладачку французької мови, і ці самі ідеї привели мені 
на грунті знання Жан Ж ака Руссо: знаменитий трактат 
його проти наук і мистецтв, а також так звані «Екскурсії 
самотнього Мандрівця» остаточно переконали мене в тім, 
що я маю рацію любити природу і не любити, напри
клад, індустрії, що перетворюе часом своє благо на зна
ряддя шкоди та вбивства для людей. Українські письмен
ники почали мені здаватися ностями краси природничої 
та ворогами цивілізованого міщанства. Особливо при
вабила цим до себе Ольга Кобилянська... Коли я вперше 
прочитала її «Царівну», принесену мені вкраїнським ад
вокатом Міхновським, я вперше сформулювала собі 
(збагнула добре), що то є життя жінки серед міщансько
го оточення і що то є — самотність (така, як у Наталі 
Веркович в оцій повісті). Доля «Царівни» так зацікавила 
мене на протязі всього роману, що я, винародовлена ро
ками вчення в російській гімназії, захопилася вкраїн
ською мовою до крайності й читала всі твори Кобилян- 
ської так, як той алкоголік, що допався до пляшки й ви- 
тяга з неї жадібно все до останньої краплини. Потяг у 
душі героїнь Кобилянської до визволення з пут буденщини 
й вузькості повсякденного життя і до вільнішого кругозо
ру ототожнювався в мене з дитячим враженням від слів 
Алека з «Циганів» і з моїм власним давнім нахилом 
«пріч від фальші людяності й лицемірності суспільства». 
Читала я «Царівну» на 19-м році свого життя і без по
милки можу сказати, що доперва в цьому віці могла оці
нити явища й спомини далекого дитинства. Явища ці 
полягали в моїх дитячих спостереженнях над виглядом 
і настроями вчителя маминої сільської школи Бориса 
Дмитровича Грінченка. Люди, що з ними він зустрічався
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в маєткові моїх батьків,— інженери, які появлялись у 
нас, й інші представники російського ділового суспіль
ства,— мабуть, остільки приходились соціально, не по 
душі Грінченкові, що він на мене, 9-ти або десятилітню 
дитину, справляв враження обуреної людини... Завжди 
він сварився з усіма за щось, все йому того ж хотілося, 
очевидно, й того не вистачало, чого шукали героїні Ко
бил янської, але я ставилась дитячою душею до цього 
зовсім спокійно через те, що пояснювала це собі в уся
кому разі не складною причиною: Грінченко, звичайно, 
як і я, любить село й Україну, думалось мені, а ті, що до 
нас приїздять, не говорять так, як селяни... От він і сер
диться... (Критики в мене тоді не могло бути...) З його 
дочкою Настею розмовляли ми українською мовою і в 
ляльки тулялись так, як щирі українки...

Остаточно довершила моє захоплення вкраїнською мо
вою Ольга Кобилянська своєю «Битвою» з напрочуд гар
ними описами лісу в Карпатських горах... Тут я вже зі 
своєю любов’ю до природи не витримала й розпочала 
спочатку листування з авторкою, а потім, скористував
шись закордонною поїздкою, помайнула з нею знайоми
тись у Чернівці. Ніколи не забуду її першої візити до 
мене, її постаті, хоч і не високої, але стрункої й ніжної 
(було їй, мабуть, тоді за 40 літ) і цих споконвічних чор
них очей, з природи своєї вже повних страждання... На
ше листування перед тим почалось з того, що я освідчи
лась їй письйовно в любові з приводу того, що її творів 
цілковито не розумів у своїй статті «В поисках красотьі» 
(і навіть жорстоко вилаяв їх) академік Сергій Єфремов. 
Це була не стаття, а саме глузування і з форми, й зі сти
лю, й зі змісту творів Кобилянської... На мої повні ніж
ності до неї листи Ольга Кобилянська відповідала над
звичайно чутким до мене відношенням і листами, що з 
тону дорівнювали справжнім поемам... З того почалось 
наше приятелювання...

Року 1903 в серпні місяці в Полтаві сталося таке свято 
(з нагоди відслонення пам’ятника Котляревському) — 
«свято для душі», як я його вже тепер величаю, що слід 
від нього ніколи не щез з моєї пам’яті... Я опинилась у 
товаристві всіх тодішніх «носіїв ідей і краси» — всіх лю
бих моєму серцеві літературних творців: Лесі Українки, 
Василя Стефаника, Михайла Коцюбинського, Ганни Бар
вінок, Надії Кибальчич, Олени Пчілки, Михайла Ста- 
рицького й інших. Не пам’ятаю чи тут, чи пізніше —
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в Києві, стрівся зі мною й Агафангел Кримський. Леся ще 
не була авторкою «Лісової пісні», а знала я її лише з 
галицького видання її «Дум і мрій» та збірки «На кри
лах пісень» (також і з її перекладів Гейне). Коли при
йшли вони до мене вдвох (її мати, Олена Пчілка, й Ле
ся), я все дивилась на неї, а в душі в цей мент бринів 
у мене її чарівний вірш:

Стояла я і слухала весну,
Весна мені багато говорила,
Співала пісню дзвінку, голосну,
То знов таємно-тихо шепотіла.

Вона мені співала про любов,
Про молодощі, радощі, надії,
Вона мені переспівала знов 
Те, що давно мені співали мрії... *

Між тим обличчя Лесі, обрямоване гладко зачесаним 
назад волоссям (в той час мала вона 31 рік), з його по- 
вад&їими сірими очима виглядала спокійно, але хорови
то. Сидячи на м’якому фотейлі, вона якось так придер
жувала правою рукою ліву руку вище ліктя, що мені зда
валось, ніби ця рука в неї невимовно болить. Навіть 
переходила вона хату так, начеб силувала себе ходить (як 
відомо, страждала вона на туберкульоз кісток). Проте 
відразу помітно було, що душа в неї — сильна, зосеред
жена в собі й тому страшенно самотня й замріяна. Це 
відбилося року 1912-го на «Лісовій пісні», особливо в 
оцих словах лісної мавки:

Чи у людей паруються надовго?..
Се так, як голуби...

Я часом заздрила на їх: так ніжно 
Вони копаються... А я не знаю 
Нічого ніжного, окрім берези,
За те ж її й сестрицею взиваю;
Але вона занадто вже смутна,
Така бліда, похила та журлива,—
Я часто плачу, дивлячись на неї..,

...Як добре зважити, то я у лісі 
Зовсім самотня...

Отож пізніше Леся цим своїм образом мавки, що не 
розуміла й не знала людей, цілковито прив’язала своє 
серце до себе, бо така нелюдність завжди була зрідні мо
їй антисоціальній вдачі...

* На це є музика Григорія Алчевського, друкована дуже дав
но. (Приміт. автора).
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Михайло Коцюбинський року 1903 в Полтаві являвся 
зже автором акварелі «На камені», але, як видко з дата, 
ще нг міг прославитись пізнішою своєю «Фатою морга- 
ною»... Проте я ждала його появи в товаристві, що зібра
лось в однім готелі Полтави, дуже нетерпляче, бо музич- 
ність його естетичних речей робила на мене велике вра
ження і його особа цікавила мене. Він увійшов у кімнату, 
високий, з допитливими гострими очима, якоюсь джен- 
тельменською ходою, й мене відразу вразила надзвичай
на стриманість і вишуканість його рухів та білість на
крохмалених комірчиків. Мені здалось, що в юрбу до пев
ної міри азіатів увійшов європеєць... Встало перед очи
ма кримське море і його тужливий спів, переданий цим 
європейцем з незабутньою виразністю:

«Тепер вона часто виходить на дах кав’ярні і дивиться 
на море. Ні, не моря вона шукає, вона стежить за чер
воною пов’язкою на голові чужинця, немов сподівається, 
що побачить його очі — великі, чорні, гарячі, які їй снять
ся... Там, на піску, над морем, зацвіла тепер її любима 
квітка — гірський крокіс...

О-ля-ля... о-на-на...
Зорі висять над землею, місяць над морем...»
Ці слова з оповідання «На камені» так і встали переді 

мною, як тільки я уздріла їх автора. Говорив він з інши
ми мало й тільки полискував на всіх пронизуватими, за
питливими очима...

Найстарішою з товариства була стара Кулішиха, чи 
то Ганна Барвінок. За старовинним звичаєм народників 
вона приїхала з дальнього хутора свого на свято в чорній 
корсетці, довгій ситцевій спідниці, зі старосвітською на
колкою на сивому волоссі й пишними білими мережани
ми рукавами сорочки. Вона все дякувала долі, що до
велось їй дожити до пробудження й відродження націо
нальних почувань, як висловлювалась вона. В усій її 
барвній, з народними образами розмові відчувалась стра
шенна урочистість і справжня сердечна радість. Вона хо
дила поміж товариством так, мовби обрядовість яку ви
конувала... Особливо приязно ставилась вона до мене, 
знаючи моє «оборончество» в справі нападів літератури 
на її чоловіка, Пантелеймона Куліша (вже тоді покій
ного). Рукопис мій про нього свого часу загинув у ре
дакції «Чорної ради» (журналу) у Відні — в Івана Ти- 
воновича. Але початок цієї статті якось зберігся <в
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друкованім органі Венгжина «Будучина» (теж в Гали
чині). Ганна Барвінок цей початок бачила.

На свято не приїхали тільки Кобилянська та Франко.
Був ще Василь Стефаник. Високий, стрункий, з окса

митними чорними гуманними очима, остільки ж європе
єць на вигляд, як і Коцюбинський, лише сумовитіший і 
повільніший в усіх своїх рухах за першого. Його я ба
чила лише в театрі коло Лесі Українки.

Настав за 2 роки 1905 рік, і для мене почались жан
дармські труси й допити. Того року я вже друкувалась 
по журналах і, між іншим, писала революційного марнза, 
замовленого мені студентом Антоновичем (Дмитром, си
ном історика) до редакції газети «Боротьба» Миколі 
Стаховському в Київ. Починався цей марш словами «Гей, 
на бій, за нами встануть» і т. д. Між тим цю редакцію 
розгромила жандармерія, і їй попав до рук мій рукопис 
з харківською моєю адресою. Це було літом. Я гостюва
ла в подруги своєї на селі, а мати моя лишалась у Хар
кові. За кілька днів уночі явилась до нашої кватирі вал
ка солдатів і жандармів. Маму питали, де я. Коло всіх 
вікон і виходів поставили вартових і почали'робити трус. 
Двері в мою кімнату, де переховувався список усієї про
фесури Харкова, що належала до нелегального Академ- 
союзу, та ще чужий револьвер з патронами, були замкне
ні на період моєї відсутності.

— Це куди хід? — спитали жандарми.
— До сусідів,— не зморгнувши оком, поспішила від

повісти моя мати.
Так до кімнати моєї й не зайшли. Обвинувачено мене 

в тім,, що я закликала до збройного повстання.
Була я тоді вчителькою гімназії й одвідувала всі мі

тинги учнів середніх шкіл, становлячись на бік страйка
рів, Внаслідок цього мене формально не затверджували 
на посаді, а по городу ходили про мене плітки й легенди. 
Наприклад, з них була та, ніби я комусь із харківців 
говорила: «Я б бажала бачити на вулицях нашого міста 
ріки крові...». Між тим якраз кров я ненавиджу всіма 
силами своєї душі і завжди була проти проливання її...

На дому у мене часто збирались гуртки шкільної моло
ді для самоосвіти та страйкарських нарад.

В перший мій том року 1907 («Туга за сонцем») уві
йшла коротенька згадка («На роковини») про похорон 
жертв революції 1905 р. в Харкові.
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Почала я вперше друкуватись р. 1905 в першій україн
ській газеті «Хлібороб».

Року 1906 я поїхала за кордон з метою провести один 
місяць в Карпатах (Яремче за Станіславом). Цього року 
редактор літературного відділу «Літературно-наукового 
вісника» у Львові Іван Франко почав приміщувати мої 
поезії н^ сторінках свого журналу. До цієї ж доби відно
ситься перша моя зустріч з Іваном Франком.

Перед тим, в горах, випадково стрілась я з давнім йо
го приятелем (а потім трохи це ворогом) Михайлом Пав- 
ликом, дідусем-радикалом, що раніше працював разом 
з Драгомановим. Гідність і м’якість Павликової вдачі 
справили на мене велике враження. Особливо запало в 
душу оце його оповідання: «Сидів я,— розказував він 
мені,— в австрійській тюрмі з одним молодим револю
ціонером з Росії (було це давно). І цей парубок одного 
разу дуже мене здивував своєю цілковитою некультурніс
тю. (І що то за люди у вас там існують). Уявіть собі: 
розповідаючи мені про свої революційні пригоди, цей 
молодик нахвалявся переді мною тим, що одного разу 
вдарив по пиці одного поліціянта. Я, каже, розмахнувся 
та йому в морду...

— А дозвольте вас спитати, зауважив йому я, невже 
ви вважаєте за можливе для революціонера пожинати в 
такий спосіб людську гідність, хоча б і поліцайову, що 
«заїжджати в пику» зовсім не здається вам ніяковим?..

На це вже, не пригадую собі, що саме відповів мені 
цей юнак...»

З Михайлом Павликом познайомили, мене два галиць
кі студенти з містечка Дори, що прикотили бачитися зі 
мною за 12 кілометрів «ровером» (чи то велосипедом), 
як вони це називали. Були це двоє братів Бучинських, 
діти Драгоманового приятеля Мелітона Бучинського. 
Довідавшись із газетярського списка приїжджих, що а 
України в Карпати приїхала родина вкраїнців, вони ме
не з мамою розшукали й вирішили інтерв’ювати та вста
новити зв’язок через мене між молоддю галицькою та 
вкраїнською. Крім того, ці юнаки показували мені око
лиці й гуцульські народні гуляння (фестини), виборчі 
агітаційні віча в Микуличині і дідуся Павлика, що пере
бував там на відпочинку, мешкаючи в простій і тіснень
кій гуцульській «колибі» (хаті), бо не мав у ті часи з чо
го жити. В те літо над шумливим потоком (Джонкою і 
Прутом) і над скелями, вкритими смерековим лісом, ча
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сто стояли тумани і вогкі дні вересня. Проте я часто 
заглублялася в ліс стежками, що штучно проложені там 
за певним планом і при вході на які завжди стоїть стовп 
з написом «Ліцитація» (тобто, потрібна вступна картка), 
бо то були, очевидно, державні ліси під охороною уряду.

З гір я поїхала до Львова на побачення з Іваном 
Франком. На запросини моєї мами він ласкаво до нас 
прийшов в готель Жоржа, дуже чемний, стриманий, уже 
літній, але з уважними блакитними очима і ще не білим, 
а злегка рудим волоссям, що кучерявилось йому на го
лові. Майже весь час він слухав, що ми йому з мамою 
говорили, і зрідка тільки розпитував про освіту мас на 
Вкраїні та наші враження з російського життя. Я досить 
несміливо прохала його зробити мені власноручно напи- 
са на його «Мойсеї» та на альбомчику, що лишиться ме
ні на вічний спогад про мою зустріч з ним. Він узяв перо 
в руки і процитував на письмі ці свої слова:

Мовить Єгова:
«І будете ви свідки мені 
З краю світа до краю,
Що лиш духа кормильців з усіх 
Я собі забираю. •

Хто вас хлібом накормить, той враз 
З хлібом піде до гною,
Та хто духа накормить у вас,
Той зіллється зі мною...»

їв. Франко

В цьому самому альбомчикові вже стояв року 1906 
(2-го серпня) в Чернівцях зроблений мені напис Ольги 
Кобил янської:

«Смуток молодої душі — се мов той цвіт лілії... котру 
всі люблять, а ніхто й дійсності до грудей не припне.

Ти — одна з тих, що розуміються на чуді того цвіту.
Дорогій Христі Алчевській на спомин від Ольги Коби- 

лянської.
Чернівці, 2/8 1906».
Оце тоді ми з Ольгою зустрілись уперше особисто, вже 

знаючи одна одну раніше з листування та з творів... Ро
ку 1907-го видавництво Ситіна в Москві випустило з дру
ку мій І том «Туга за сонцем». Складався цей том з вір
шів, написаних на 19-м, 20-м, 21-м році мого життя і пе
реважно через те викликав цілу бурю нападів на мене за 
недостиглість моєї творчості (серед української критики 
того часу). В пресі цілком інакше, ніж критика Вкраїни,
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поставився до мене Іван Франко. його рецензія на мене, 
надрукована в VII книжці (за липень) журналу «Літе
ратурно-науковий вісник» за 1907 рік (у Львові), відзна
чалася глибокою аналізою моїх почувань, намірів і 
юнацьких років і інтуїтивно вгадувала причини, такої 
моєї творчості, хоча Франкові не були відомими обста
вини моїх дитячих літ, умови мого виховання й ті впли
ви, під які підпала моя юність. В той же час у тій же 
книжці і поруч якраз з рецензією Франка полтавський 
учитель Григорій Шерстюк з піною в роті вигукував у 
своїй теж рецензії: «Почувається жалкування, що автор
ка поспішила записатись в поетеси». Між тим Іван Фран
ко починав свою статтю про мене дуже спокійно, як пси
холог, що відразу збагнув, де треба шукати джерел моїх 
тем та імпульсів моєї творчості. Ось дещо з того, що він 
тоді помітив і відзначив дуже лагідно:

«Перед присвятою (матері) — портрет авторки, гарної 
дівчини в народнім (гуцульськім) строю, і від усієї збір
ки пахне молодістю, дівочою грацією та несвідомою ко- 
кетерією. Авторка якось так природно, мимовільно рисує 
перед нами свою вдачу, трохи тужливу, трохи меланхо
лійну, та в основі більше веселу й артистичну. її тягне 
до себе всяка краса й усе поетичне: кольористі крайобра- 
зи, кольористі ефекти різних пір року, колоритні люди...». 
Пишучи про мій вірш

«В природі все — гармонія, краса,
Для того варто жить, і мріяти, й сміятись...»,

Франко страшенно справедливо зауважує: «На жаль, 
авторка, мабуть, не знає і не читала, що та вічна гармо
нія природи здебільшого — сама жорстока боротьба за 
існування, в якій ніщо не служить красі, а навпаки, кра
са звичайно служить приманою для далеко неестетичних 
цілей розплоднювання або паразитизму».

З-за моїх поезій про кохання він полемізує в цій ре
цензії з Сергієм Єфремовим, вступаючись за мене під час 
єфремівських закидів мені в еротизмі.

Далі Франко пише: «Ще кілька слів про мову Христі 
Алчевської. Вона має претензію на добірну, чисту мову, 
і справді, деякі віршики з боку мови бездоганні. Та ся 
мова — «підчищена», так сказати, салонова українська 
мова, без того багатства лексикона й зворотів, яке надає 
авторам безпосереднє підслухування простого народа. 
Авторка дещо римує, дещо лишає без рими... З тим усім
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у авторки видно талант і деякий розмах фантазії, та тре
ба їй багато працювати над собою, щоб розвити ті за
датки її природи.

Ів. Франко»
Далі ще дуже прихильну рецензію написав на мою 

збірку в Харкові року 1907 бібліотекар Харківського уні
верситету й історик Дмитро Петрович Міллер (газета 
«Южньїй край».— № 9, 110), який захопився моїм вір
шем про волю «Крізь темнії хмари проглянуло яснеє сон
це». Визнав за мною рацію писати й поет Остап Луцький; 
в газеті «Буковина» (ч. 76 з 6-го червня 1907 р.) назвав 
він мене чомусь «гарною і тонкою людиною». Але зага
лом критика ладна була заїсти мій молодий вік (в особі 
Єфремова, Шерстюка, Ніковського, що пізніше критику
вав мої статті, та Дмитра Дорошенка і якогось Я. Щи
рого). Проте це мене не спинило, і я пишу й досі, хоча 
цілковито не знаю, як поставиться громадянство до ново
го видання моїх обраних творів, що уже третій місяць 
ждуть своєї черги на друкування в ДВУ. Пишу я тоді, 
коли душа співає, а для кого і що — ніколи про це себе 
не питаю: я нже така людина, що зложилась і теоретич
но себе переробляти вже мені запізно. Яка є — така й є!.. 
Можу тільки сказати, що маю певні погляди.

Як людина в громадських справах інактивна, я ніколи 
не робила спроб штучно (чи то навмисне) підходити 
ближче до життя. Часом воно само підходило до мене. 
Так, наприклад, було з гуртками шкільної й акедемічної 
молоді в період між роками 1905 і 1912. Пам’ятаю, при
міром, як із власної ініціативи явились до мене два гім
назисти брати Плевако: Микола й Петро (теперішній 
професор — автор хрестоматії) з запросинами на «Сує
ту», що вони її ставили в своїй гімназії. Так само при
йшов у мої гуртки сам, некликаний, Гнат Михайличенко, 
тоді ще учень Деркачівської хліборобської школи, та
кож дуже революційно (есеровськи) настроєний Андрій 
Заливчий... Затесався поміж них і справжній провокатор 
Заїкіи, що поза гуртками шкільної і академічної молоді 
в період між роками 1901 і 1912. Пам’ятаю, приміром, як 
із власної ініціативи явились до мене на Сумську, 31 (в 
ту хату, де тепер міститься ДВУ) з 11-ї мужської гімназії 
два брати Плевако: Микола та Петро. Було це, мабуть, 
року 1906 або 7-го й на них ще були гімназіальні тужур
ки. В руках вони тримали квитки на «Суєту» в їхній
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гімназії, ними ж поставлену й відограну потім дуже 
добре.

— Це для вас,— промовили вони.— Ми чували, що ви 
цікавитесь українськими справами.

Микола Антонович Плевако (теперішній професор і 
складач хрестоматії) потім дуже * ретельно заходився 
працювати коло тих середньошкільних гуртків, що зби
ралися в мене й вивчали українську мову й літературу 
вже на Сумській, 110, тобто роками 4—5 пізніше. Вслід 
за розквітом цього гуртка почала призначати в мене в 
хаті свої збори раз по раз (але дуже рідко) і мало мені 
знайома студентська вкраїнська громада (ще до імперіа
лістичної війни). І в першому гурті й у другому явились 
постаті в мене на очах остільки сильні й яскраві, що слід 
від них у моїй душі лишився на все моє життя. їх було 
три: 1) Андрій Заливчий, 2) Гнат Михайличенко і 
3) Ганна Хоперська.

Почну з Ганни Хоперської. Року 1912 вийшла моя 
книжка «Вишневий цвіт». Там був вірш «Данина наро
дові» («О, зробися ти сонцем для нього, Він такий сла
бодухий, хиткий...»). Незабаром по видрукуванні цього 
вірша до мене явилась завенена в чорний платок учитель
ка сільська з Вовчанська. Здається, вона тоді вже роби
лася курсисткою Харківських вищих жіночих курсів. 
Привітна, тоді ще весела, з теплим сердечним світлом в 
очах, вона мені призналася, що вищезазначений вірш мій 
зробив на неї велике враження і що вона має бувати в 
мене серед тих, що до мене заходять. Це була Ганна Хо
перська. Коли року 14-го розгорілась імперіалістична 
війна й я почала (чи то року 14-го, чи 15-го) збирати 
дрібні пожертви на користь хворого й забутого. Івана 
Франка, Ганна перша з усіх прислала мені 5 карбован
ців зі своєї «Вовчої»... Під час війни все прийшло в таке 
замішання, що гуртки більше не збирались. На деякий 
час з очей моїх зникла й Ганна. Доперва аж року 1918-го 
та 20-го я почала знов зустрічати її, всю захоплену кому
нізмом. Ось тоді від неї відкаснулись наші націоналісти. 
Загострення громадських стосунків дійшло до того, що 
дехто перестав подавати Ганні руку. Одного разу вона 
мене здивувала запитанням:

— А Ви? — сказала вона.— Подаєте мені руку?..
Я витріщила на неї очі: якби ж хто знав, як я любила 

її за сердечність...
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— Чому ні? — запитала я. А потім додала жартома.— 
Може, ви тепер, Ганно, повісите мене за буржуазність?..

Вона серйозно глянула на мене, і ледве помітний усміх 
промайнув у неї на устах:

— Ні,— сказала вона чомусь.— З-за очей не повішуі..
(Мабуть, в моїх очах прочитала вона любов до її по

глядів на людськість).
Коли року 1918 стара шкільна діячка, моя мати, втра

тила, з одного боку, свою безплатну школу для дорослих, 
де реквізували її педагогічну бібліотеку, а з другого — 
сина, що матір утримував на свій заробок артиста, Ган
на з її повним любові серцем виступила в виконкомі з 
доповіддю про минулу просвітню діяльність моєї матері 
і про матеріальний її стан за часів революції, виконком, 
базуючись на її словах, присудив дати пенсію моїй ма
тері. Але мати моя незабаром умерла...

Між тим Ганна горіла в діяльності і багато працюва
ла в робітничих районах Харкова. Я була свідком її ви
ступу на з’їзді вчителів, коли вона в імені женщини-ро- 
бітниці вітала з’їзд. Трудно висловити, яке враження 
робила на всіх її тепла промова. Голос занадав в душу, 
чіпав найглибші струни людського серця й освічував всім 
очі щирим зворушенням...

Року 1920-го перед Першим травнем Ганна згоріла 
зовсім. Як свічка...

Доперва року 1927 знайшла я в собі сили після цієї 
втрати написати про неї в «Червонім шляху» (кн. V за 
1928 р.) оповідання під назвою «Килина». Не можу сама 
добре судити, оскільки воно висловило те, що хотілось 
мені сказати про неї. Професор М. Плевако сказав мені 
новину, що у Львові року 1923-го хтось окремою збіркою 
видав усі мої поезії про неї і до неї. Хто — я не знаю, і 
звідки він брав матеріал мені теж невідомо. В ту мою 
книгу, що має року 1928-го або 1929 вийти в ДВУ в Хар
кові, все присвячене Ганні увійшло повністю.

Тепер про Заливчого. Андрій Заливчий — цей тихень
кий, скромний гімназист, замкнений в собі і дуже-дуже 
бідно одягнутий, і досі стоїть у мене перед очима. При
гадую собі, як доля завжди гнала й цькувала його вже 
тоді — не тільки в мент героїчної смерті; як довелось 
моїй матері вжити всього свого впливу в листі на ім’я 
директора 1-ої гімназії, аби тільки той не вигнав його 
з останньої класи хтозна за що. Директор узяв нагодою 
те, що Заливчйй одного разу вийшов проказати щось

425



вивчене напам’ять замість свого товариша, бажаючи до
помогти йому цим. Між тим, щоб існувати й учитись у 
Харкові, зле взутий і голодний Заливчцй (оскільки я собі 
пригадую) мусив бігати з гімназії через дорогу в крам
ничку служити там і виконувати якісь обов’язки поруч 
з учнями, дістаючи за це нещасні копійки. На ці копійки 
він купував аркушика паперу і приносив на нім для роз
повсюдження в мої гуртки маленькі гектографічні бро
шурки українською мовою: переклади з Петра Кропоткі- 
на. На жаль, вони в мене не збереглися. Але знавши його 
таким, бувши свідком його нужденного існування та 
життя з «акрид і дикого меду», довідавшись пізніше про 
його заслання, я потім не могла байдуже почути про його 
смерть. Особливо болісно зробилось, коли повстало в 
душі питання: «Невже так і треба було, щоб ця свята і 
така віддана своїм переконанням людина дістала смерть 
там, де її ворогом явився режим такого нікчемства, як 
гетьман Скоропадський?» Бо, здається (а може, я по
миляюсь), саме проти нього мчав він на броневику, коли 
куля влучила його в серце...

І третій незабутній образ — це енергійний, бадьорий, 
рішучий, сіроокий блондин, учень Деркачівської хлібо
робської школи Гнат Михайличенко. Тільки таким я йо
го і знала. Бувало, ввійде в хату швидким, поривчастим 
і діловим кроком; сидить гурток. Він, стоячи, вийме з 
кишені гектографічний журнал учнів із Деркачів і по
каже його всім або роздасть і стане осторонь про ві- 
щось гаряче балакати з ким-небудь із товаришів. Недов
го побуде, швиденько збереться й піде».. І от його теж 
застрелила денікінська темнота...

Але серед оцих «променистих атомів» у великому ході 
речей таївся і слуга жандармів, студеят-провокатор на 
прізвище Заїкін. Про це я довідалася лише по Лютневій 
революції 17-го року, коли люди порозтаскували папери 
жандармського відділу і хтось приніс мені протокол а 
про мене й розмову мою на «ризиковану тему», що від
булась в присутності цього Заїкіна в мене в хаті. Та була 
ним викликана. Ні на кого іншого підозріння тоді не мог
ло впасти. Отже, ясно, що це він отак мені тоді прислу
жився. Року 1917 під час Лютневої революції я його стрі
ла в полі на мітингу з кружкою на користь революції та 
червоною стьожкою через плече. Пам’ятаю, що обурена 
на саму згадку про те, що він зробив, я в полі підійшла 
близько до нього і з гнівом сказала:
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— Як ви зважуєтесь начіпляти на груди собі ознаку 
революційності після того, як видали мене жандарям?..

Він страшенно почервонів, одразу спалахнув і злібно 
промовив, мерщій просичав:

— Коли б ви не були женшина, я б дав вам по пиці.
На цьому ми розійшлись в різні боки...
Коли вже казати взагалі про цікаві типи з молоді, що 

попадались мені випадково на моїй скромній письмен
ницькій дорозі, то мушу сказати, що від смерті Ганни ро
ку 1920 і по рік 1926 наступила для мене на полі тих зу
стрічей велика шестилітня перерва. Я навіть опинилась 
як в пустині, доки не зустрілась із однією студенткою —̂ 
сестрою одного з розстрелених колись білими в Баку 
комісарів (він був у числі знаменитих 26-ти)... В цей пе
ріод самотності часом напливало на мене гірке роздум’я: 
року .1917-го вмер у Баку на гастролях мій. надзвичайно 
талановитий брат 39—40 літ, року 1920 зійшла в могилу 
діячка-мама; не було вже давно на світі ні. Лесі Укра
їнки, ні Коцюбинського, ні Франка, а для тієї літератур
ної молоді, що боролася в боях горожанської війни, я, 
звичайно, могла б видатись лише тим, чим  ̂є стара сова 
для повної життя пташини (якби я з борцями зустріча
лась). Не надаремно ж глузливий фейлетоніст із «Ві
стей», здається, року 23-го (тов. Любченко) дозволив 
собі приліпить мені образливу назву «крокодилиці від 
поезії»...

Всі моральні втрати минулих часів, а головне те, що 
обірвалась нитка, що сполучала мене через маму й брата 
з широким загалом людей, все це, кажу, відбилось між 
20 і 26 роком на мені й на віршеві цьому моєму:

Багато днів, багато літ 
Я прожила на білім світі,
Моя душа любила світ,
І світло дня, і сонце вліті.
Але тавро всіх прожитих 
В минулім хвиль і дум глибоких 
У нетрях серця потайних 
Лишили вражінь слід стоокий.
І він із мене проглядав 
Тяжким-тяжким похмурим зором 
І серце бідне мені рвав 
Зневір’ям, сумом і докором.
Я хтіла геть піти кудись,
Сховатись в далечі від нього,
А сльози капали й лились 
Над тінню лиха прожитого.
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І я пішла в оті степи,
Де предвечірньою добою  
Згасає сонце й спомин літ 
За гостроверхою горою.
І зразу знов пізнала степ,
Колишнє небо й ніжні зорі,
Нове життя і спів новий 
На неоглядному просторі.
Але мій смуток був чужий 
Для шумів юності нової:
Ніхто не знав, як світ старий 
Зробив ніщо з душі ясної.
Ніхто думок моїх не чув,
Ніхто пісням би не повірив,
Лише мій зір простори зміряв 
Та сич у пітьмі промайнув.

Року 1926

В дійсності побувала я серед друзів лише по революції 
1917 р. в червні у селян слободи Олексіївка, на Слов’яно- 
сербщині (Донбас) і заснувала там тоді бібліотеку. А ро
ку 1926, як писала цю поезію,— то тільки мріяла, що йду 
на степ... Між іншим, в оцій бібліотеці, не знаю ким рек
візованій чи рознесеній, загинув томик рукописних листів 
до мене від Коцюбинського, Олександра Олеся, М. Пав- 
лика, Кулішихи (Ганни Барвінок), Бориса Грінченка, 
Марії Загірньої, Олени ГІчілки, Ів. Франка, Василя Па- 
човського й інші (від усіх по одному, тобто автографи).

Але цей же 26-й рік дав мені цікаву зустріч зі згада
ною вище «студенткою з Баку — вірменкою. З її слів по
встало в мене оповідання «В Аджаристані». Моя Ната 
Беладзе в ньому — це й е вона. Ми сиділи на моєму бал
кончику в Харкові в той час, як вона розповідала про 
своє життя, й ось переді мною розгорнувся зовсім новий 
світ переживань — їхніх переживань — вісімнадцятиліт
нього юнака (її брата), що потім його розстрелено, її 
власних і ще однієї сім’ї не з Азербайджану, а з Аджари
стану. Життя на мить знов присунулось до мене в усім 
своїм «многообразії». На жаль, доля не зоставила її в 
Харкові, а мене в вузі, де вона вчилась. Ректор цього 
вузу їй не дав стипендії, а мою дисципліну (українську 
літературу й мову) скоротив, скасувавши її викладання 
зовсім (на основних факультетах). Пояснюється і той, 
і цей його ректорський вчинок надзвичайною обмежені
стю і деспотичністю цієї поставленої во главу вузу лю
дини. Це був тип щедринівського помпадура старих ча
сів за нашої доби...
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Не знаю, чи знайшла собі сестра бакинського комісара 
правду і справедливість в іншому місті, до якого виїха
ла, мене ж доля лише на 3—4 місяці розлучила з молод
дю. Бо пртім мені дано змогу не тільки знов бути коло 
вузівської молоді, але і говорити їй на викладах про 
найкращі ідеї і слова з французької культури революцій
них часів... Крім того, запропоновано навчати французь
кої мови цю молодь. Отже, я знов опинилась ближче до 
життя...

Говорячи про молодь, я намагалась, так сказати, облік 
дати окремих людей, що так чи інакше деякий час воло
діли моєю фантазією. Тепер же мушу зазначити, що не 
менш, ніж люди, цікавили мене завжди й характерні (ча
сом курйозні) риси окремих періодів, скоротечних і чу
дернацьких, можливих лише за часів панування безприн
ципної буржуазії. Таким періодом, що дався мені взнаки, 
періодом «вибриків», роблених по-дурному, не знати для 
чого, явився період гетьманщини... Не марно жартували 
тоді з приводу назвища «Україна» $арківчани: «Від Оде
си до Берліна — самостійна Україна...» Скоропадський 
то вдавав із себе приятеля національно-народних стрем- 
лінь, то показував себе щирим централістом з росіян. 
Пам'ятаю, як в останній день свого панування розліпив 
він по Харкову відозви, в яких лепетав щось про «єди
ную неділимую»...

В ніч під той день гетьманська державна варта яви
лась до мене на квартиру, зробила труса і арештувала 
мене, чим дуже налякала стару мати мою. Даремно ма
ма просила сказати, де мене ведуть. Мене посадовили 
на фіакра, гетьманчик-офіцер настановив проти мого но
са револьвера, повіз мене в підвал на Пушкінську вули
цю і замкнув у камеру для проституток і п'яниць, але 
загратовану і з замком (честь честю), як і слід бути всім 
тюремним камерам. Опинившись у цій клітці, я ніяк не 
могла отямитись із подиву: це була мені первина — гая
ти час без книжок і рукописів. Але робити було нічого! 
Пам'ятаю, що я вийняла з кишені олівець і розважала 
себе тим, що писала вірші на стінах. Так просиділа я 
тільки годин 5. Мешканці дому, де я жила, переполоши
лися і зранку вжили всіх заходів, щоб мене розшукати 
й визволити з неволі. За 5 годин гримнув замок моєї 
камери, і в неї зайшов до мене та до однієї ще арешто
ваної, що сиділа разом зі мною, офіцер у синьо-жовтих 
погонах і гукнув:
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— Алчевская — здесь?
— Здесь,— відповіла я.
— Пожалуйте к допросу!
І одвели мене, рабу божу, під конвоєм вулицями на 

бувшу Губернаторську. Там містилось так зване «Осве- 
домительное бюро». Отут і почалась «принциповість» 
влади... Насамперед показали мені револьвера, забрано
го в мене.

— Ваш? — спитали в мене.
— Мій!
— Вьі его не получите...
Я знизала плечима.
Потім дали мені аркуша паперу й наказали:

Пишіть відповідь!..
Перше питання: «Признаєте ли вьі украинскую куль

туру і верите ли в ее развитие?»
Я розсміялася, і хоч не знала, чи вийде воно мені на 

добре чи на зле, накреслила: «Вірю, визнаю...» (Але хі
ба Вашу, подумала...).

— Отлично,— через віщось зауважив допитувач. Інші * 
питання були не розумніші за це..Пізніше я довідалась 
від прокурора, що мене обвинувачено в злісному інтер
націоналізмі та комуністичній пропаганді.

Перечитавши все, що я написала, урядовець одвів ме
не знов до прокурора. Той проглянув мої відповіді.

— Вьі свободньї,— сказав він.
— І моАжу йти без конвою? — спитала я.
— И можете идти без конвоя!..
Року 1921-го я захворіла на тиф, бо захопила його, пра

цюючи в обстанові солдатських касарень 51-х піхотних 
командних курсів. Там доводилось українізувати орлов
ців, тульців та інших великоросів. Ці великороси, всі ма- 
лоосвічені, ставились до потреби вивчення нашої мови 
дуже добродушно. Один із них робив на мене враження 
своїм драматичним хистом і навіть незле декламував 
уривки з шевченківського «Сну» (про загибель козаків 
у Петербурзі). Після хвороби або під час її я б, може, 
пропала від скрутного матеріального становища, та доб
рі люди підтримали мене посилками «АРА». Дивишся, то 
там, то тут заведуть тебе в список на отримання їх. От 
і врятували.

Року 1925 доручили мені в ДВУ перекласти мемуари 
Луїзи Мішель про Паризьку комуну. Цю авторку чула 
я року 1900-го особисто в Парижі під час її виступу в
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клубі анархістів. Тепер же так захопилась чаром ЇЇ тем
пераменту в літературному творові, що це подало мені 
руку написати драматичну поему на 14 картин «Луїза 
Мішель». Я це і зробила. Політосвіта допустила її до 
вжитку на кону. Але тому, що це написано віршем, як 
сказали мені, навряд чи хто коли візьметься вчити що 
п’єсу. Рецензувала її товаришка Ряппо й зазначила, між 
іншим, що в цій поемі є Луїза, але нема пролетаріату. 
Воно — не дивно, бо я як авторка була захоплена лиш 
індивідуальністю самої героїні і, крім того, життя не на
ближало мене ніколи до ширших робітничих мас...

Восени року 1927 один факт дуже сильно вплинув на 
напрямок моїх думок і моїх писань, хоч я трохи вище 
висловилась була, ніби мені годі вже самохіть мінятись... 
Це виголошення в Домі Блакитного французької промо
ви «Про цілі й напрямки літератури», казав її Анрі Бар
бюс. Перед тим я абсолютно нічого з Барбюса не читала 
й лише з оцієї промови почала свої студії над ним. Це 
цілковито змінило мій світогляд і викорчувало в значній 
мірі в мене з душі стару антисоціальність. Промова його, 
загалом кажучи, зводилась к тому, що обов’язком чесно
го супроти мас літератора є не працювати над самим тіль
ки літературним «триндиканням» для вироблення форми 
або для розваги себе й інших, а в підпорядкуванні своїх 
творів великим всесвітнім законам руху, страждання, 
боротьби і поступу. На жаль, для широкої публіки не бу
ло це застенографовано. Коли ж я спіткала в романі 
«Огонь» Барбюса цілком ясне формулювання взаємовід
носин між цивілізацією (буржуазною) і всяким людсь
ким «я», що нею нехтується так безжалісно, наприклад, 
в огні імперіалістичних боїв, я зрозуміла конкретно, що 
тільки й варто писати про драми переважно в с і є ї  люд
ськості, а не самої тільки індивідуальності... Оті гасла, 
що лунають здебільшого завжди теоретично або тіпа
ються на вітрі на вуличних плакатах, ніколи не були 
здатні будь-кого (й мене в тім числі) переконати. Свобо
да, братерство, рівність — це порожні слова, якщо не 
прийти самому в житті до розпуки (як прийшов на війні 
Барбюс) через брак на світі цих принципів, цих невло
вимих «синіх птиць» нашої фантазії... Правда, в той час, 
коли року 1914-го українські маси почали косити життя 
українців з Гуцульщйни, я вже не знаходила місця собі 
від огірчення, бо Карпати для мене були предметом як- 
найщирішої любові моєї і випещеної мрії поетичної, але
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це не формулювалось у мене в розумі ясно в такі жах
ливо сильні образи, як в учасника цієї імперіалістичної 
війни — в самого Барбюса. Читаючи, ж його, я збагнула 
велич тієї світової трагедії вповні! Пам’ятаю, що коли 
перших полонених січових стрільців привезли до Хар
кова, я інстинктивно шукала, чим би їм виявити своє 
співчуття і, звичайно, нічого іншого не придумала, як 
тільки бігати по евакопунктах та питати, де тут земляки, 
і роздавати їм українську белетристику, тютюн та папір 
для листків, за що мене російське військове начальство 
не раз хотіло арештувати. Але таких наївних висловів 
свого чуття було замало!.. Я сама відчувала, що це є 
ніщо. Отже, тільки в Домі Блакитного по барбюсівських 
словах схотілось мені вперше більше ніколи н і ч о г о  в 
літературі не писати безвідносно до мас і виключно про 
себе. Забажалося в темах своїх змахнути ширше й по
важніше своїм крилом... В коло соціального життя зро
била я спробу ввійти оповіданням «Килина», «В Аджа
ристані» (тип юного комісара з Баку), «На гапонця», 
«Соціальна рівність»... І ще, може, входитиму згодом 
дужче. А вірші розхотілося зовсім складати...

Отак часом трапляється в житті несподівано еволюціо
нувати не в той бік, куди йшла раніше...

Христя Алчевська (]ипіог)
13-го гр удн у  1928 року, Харків



АВТОБІОГРАФІЧНІ УВАГИ

Народилась я в Харкові року 1882 (17-го березня ново
го стилю) по Сумській вул. в домі № 18, і перше, що 
пам’ятаю,— стареньку вкраїнку няню, що протягом п’я- 
тидесяти років няньчила всіх нас, а далі — дітей моєї 
сестри.

Батько мій Олексій Алчевський родився року 1835-го 
(а вмер 1901-го) і походив із родини дрібного бакалій
ного торговельника міста Суми на Харківщині. Освіту 
він мав лише двокласової «приходської» школи, але зго
дом багато читав і захоплювався ідеями Ол. Герцена; 
заоснував в г. Суми єдину там громадську книгозбірню 
(на ті часи).

В юних літах побачив він на Курщині молоду доньку 
вчителя Журавльова — Христину Данилівну, талановиту, 
самоучку, бо деспот-учитель забороняв їй вчитися грамо
ти в дитинстві, «чтоб любовних записочек не строчить»... 
Олексій Алчевський почав її «просвіщати» з поля ідей, 
носячи їй Герцена і власні свої рукописні вірші (багато 
ще й інших книжок). Потім він одружився з нею. Це 
була гарна, чула, наївна, але швидка й палка, як зірни
ця, дівчина, румунського походження, що родилась в 
Борзні Чернігівської губ., з чудовим меццо-сопрано й ши
рокими чорними бровами. Дід її (з сербів) брав участь 
у війні 1812 р. Прізвище його було Вуїч (генерал); пред
ки і з сербів, і з румунів господарювали в Молдавії і 
звались Гіка. Від них мала вона гарячий темперамент.

Олексій і Христина Алчевські захопилися народниць
ким рухом та українством 60-х років; Христина Данилів
на Алчевська (моя мати) ще з дитинства (як підслухала 
під дверима навчання грамоти) дала собі «аннібалову 
присягу» — до смерті ширити грамоту серед жінок-аналь- 
фабеток, що й виконала, ставши на чолі всеросійського 
руху відкриття шкіл для дорослих (по-теперішньому «лік- 
безників»). Пізніше попала під суд за відкриття школи 
в селі Олексіївці,'але справу цю припинили завдяки 
польському знаменитому адвокату Спасовичу. Село це 
знаходиться в Донбасі, недалеко від Луганська. Далі
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вона склала (колективно) книгу експериментальних чи
тань всесвітньої літератури між селянством під назвою 
«Что читать народу». З року 1898 по 1901 під час її росій
ських читань записувала в неї всі уваги селян (україн
ською мовою) я, що видко з фотографії цієї авдиторії, а 
пізніше до ІІІ-го тому «Что читать народу» я писала ре
цензії сама. Перед тим, в 90-х роках, в її школі вчителю
вав Борис Грінченко. Тут я стикалася з селянством і пра
цювала близько від селянських мас. Всі мамині заходи й 
школи грошово утримував виключно мій батько (на свій 
кошт), після того, як він перший на весь Донбас в оцих 
його околицях віднайшов у надрах вугілля і в щирому 
запалі своїх народницьких ідей почав підучувати селян 
кустарницьким способом (колом, у яке впрягали коня, 
як в жорен) свердлити надра, щоб селяни для себе 
з надр витягали вугілля. І досі такі копальні (тобто слід 
їх) розкидано там на степу округ хліборобських сіл. Зго
дом він зробився промисловцем і мав свої підприємства. 
Як я підростала — самий тільки батько читав мені Шев-. 
ченка, з якого добув собі й переписав рідкий тоді повний 
«Кавказ» та «Сон» і підшив до друкованих уступів сво
го «Кобзаря». Мріяв він про те також, щоб власними си
лами й коштами де-небудь на вулиці чи в садку в Хар
кові поставити пам’ятника Шевченкові. Проте в родині 
в нас панувала російська мова. Нас, дітей, було шестеро; 
з них я — наймолодша. Дві доньки й чотири сини. Із си
н ів— другий син (Гриць) був композитором, а IV (на
5 років старший од мене) — Іван — співцем (оперовим), 
відомим в Європі й Америці (вмер року 1917). Для мене 
мама утворила в дитинстві групу шкільну в нас на дому 
(сімейна школа). Вчили в ній російською мовою. Вихо
вання було таке, що розвивало в мені фантазію худож
нього ухилу й естетику, а також знайомство з чужими 
мовами та всесвітньою літературою. Далі з V кляси від
дали мене до 1 жін. гімназії в Харкові. Мені не давалась 
математика, над якою я так трудилася, що нервово пе
ревтомилася й захворіла так сильно, що мене взято з 
VII кляси й лише за 17г року я кінчила освіту на тимча
сових учительських курсах в Парижі року 1902 (уже по 
смерті батька). Іван тоді входив в славу як артист і 
утримував мене з мамою. В Парижі я на курсах стрілася 
в Радою Драгомановою, дочкою діяча. Вона, родившись 
в Болгарії, з таким акцентом говорила російською мовою, 
що я її була прийняла за чужоземку. Вона дуже сміяла-
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ся з цього. Це був II рік, як я почала (по гімназії) роз
мовляти вкраїнською мовою в суспільстві. В російській 
гімназії я двох слів зв’язати не вміла. Вплинуло на мене 
знайомство з творами Ольги Кобилянської, що їх приніс 
до нас в родину небіжчик адвокат Микола Міхновський, 
з ним разом кавчав мене непомітно (в балачках) рідної 
мови поет Микола Кіндратович Вороний, що часто в Хар
кові приходив 1900 року до нас в гості. Тоді ж бував у 
нас і Г« М. Хоткевич. Захопившись «Царівною» Ольги 
Кобилянської та обурившись на Сергія Єфремова за 
статтю про неї «В поисках красотьі», я написала вперше 
на віку листа Кобилянській і за рік-два поїхала з мамою 
до неї в Чернівці. Правда, за більше років, бо це зна
йомство стосується до року 1906-го. Твори Кобилянської 
були причиною мого зукраїнізування. Вслід за ними я 
вже все читала «запоєм». У Львові того ж року (1906) 
познайомилася особисто з Франком. Він уже друкував 
мене у «Віснику» як поетку. Літом я прожила місяць у 
Яремчі (недалеко від Коломиї) в Карпатах; а в сусіднім 
селі жив діяч Михайло Павлик, що мав згодом на мене 
вплив (радикал, близький до есерства, приятель і вида
вець Драгоманова).

Рік 1905 захопив мене дуже. Я брала участь у страйку 
педагогів. Це був 1 рік моєї педагогії. На відслоненню 
пам’ятника Котляревському в Полтаві я стрілася з ба
гатьма письменниками (Лесею Українкою, Коцюбин
ським, Ганною Барвінок, Оленою Пчілкою, Михайлом 
Старицьким та ін.).

Праця моя до року 1927 йшла мляво в справі вияв 
лення громадських ідей. Року 1927 зробила в мені доб
рий перелом промова французького письменника Анрі 
Барбюса, палкого оборонця пролетарської літератури, й 
відтоді моя тематика почала круто мінятися в бік інтер
націоналізму й набувати більшої теплості в формі, бо 
та промова (виголошена в Будинку Блакитного в Харко
ві) справила на мене колосальне враження* (більше, 
ніж факти життя, від яких я весь час з року 1920 стояла 
далеко). Року 1920 майже вся сім’я Алчевських вимерла 
через скрутне матеріальне становище. Лишилась тільки 
я, моя сестра і один брат.

* Він говорив про недотепність замикання поета в собі самому 
і про мету творчості, поєднаної з людьми. (Приміт. автора).







1903
1. ДО Б. Д. ГРІНЧЕНКА

13 січня 1903 р., Харків

Вельмишановний Борисе Митровичу!
Навряд чи треба казати про те, як я зраділа Вашому 

листу! Це було мені вдвічі приємно через те, що своє на
ціональне переконання я завдячую в великій мірі Вам і 
тому впливові, котрий Ви на мене мали К Мені нині зда
ється, що я тоді цілком розуміла Вас, хоча й це було ду
же давно. Певно, це так і є, бо через що ж би лишилась 
у мене відтоді така щиро-ясна згадка про Вас, яко про 
оборонця «якихсь» ідей, що були, очевидячки,— так 
мовляло мені дитиняче серце моє — дуже чисті й при
вабні?

Напевне, рахувати, що таки буде Ваша ласка відпові
дати мені, я не змогла з-за приводу багатьох рацій, пер
ша ж була та, що від Вас не було ніякої здавна вже зві
стки, а ніякої ж і чутки.

Ви питаєте мене, що саме я роблю? Коли мене про 
це запитуються, я завжди почуваю себе винуватою: досі, 
здається, мною ще нічого не «зроблено». На шлях літе
ратурної праці я не мала нагоди виступити, хоча й мені 
здається, що охоче пішла б на нього. Вся «діяльність» 
моя виявляється в дрібних частках участі, котру я беру в 
ненчиній недільній школі, де «під сурдін» 2 читаю, народні 
українські книжки; працюю, бачте, над виділом критич
ного огляду укр [аїнської] нар [одної] літератури в бу
дучому III т. «Что чит[ать] нар [оду]?»3. Збираюся по
дати повесні статтю до «Київської старов [ини] »4 про 
«перечитку в и д а н ь »  цих усіх, але не сподіваюся, що 
той огляд мій буде взятий до друку. Друга дрібна част
ка — то участь в українс [ькій] секції Харків [ського] ви
давничого комітету (общ [єство] грамотности), в якій я 
наставлена за секретаря. До речі: чи не можна Вас про
хати надіслати нам кілько україн [ських] рукописей? 
Матеріалу у нас занадто мало. Крім того, я не пориваю 
відносин з селом нашим у Катеринославщині5 (хоча ма
єтки наші нині спродаються), а також змагаюся серед
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харківських своїх подруг та інтелігенції хоч трохи шири
ти відомі погляди, одверто висловлюючи свої думки. Але 
все те, я знаю, дрібниці, і з цього боку не можу бути за
доволеною ані практичними здобутками, ані ж собою 
взагалі. Чи можу ж я відповісти, що, власне, роблю?

Сьогодня зібрався до мене дехто, й це незвичайно під
тримало мій дух, властиво україн [ський]. Побільше б 
єднання!

Маю кінчати листа. Щира дяка за ласкаве запрохуван
ня до себе. На жаль, до Києва не збираюсь. Низький 
уклін і сердечне вітання М [арії] М[иколаївні] 6 і Насті.

З великим вшануванням Христя

Харків, 1903 року

2. ДО Б. Д. ГРІНЧЕНКА

24 лютого 1903 р., Харків

Вельмишановний Борисе Дмитровичу!
Вибачайте мені, що я з свого боку барюся з відповіддю!
Подати сучасним читачам розвідки про нову українсь

ку літературу дійсно дуже требаї Нас так мало ще зна
ють! З Вашого листа мені здалося, що Ви в тому, що 
дотикається моїх перечитань в школі, не зовсім так зро
зуміли мене — я-бо в розвідках, на жаль, участі, мабуть, 
не братиму; рецензії я пишу власне для «Что читать на
роду?»— це інша річ. Та й ця праця, бачу нині, досить 
для шкільних невільних часів — широка; роблю я її ви
ключно сама (нікого не знаходиться більше, щоб чита
ти!). Поза школою ж у «великому» нашому місті нелегко 
знайти велику аудиторію (українську, доконче). Через 
це «не баритися» з цим не можу... А як шкода того, що 
не можу швидше!!

Збираюся (коли зберуся, ще не знаю) написати для 
«Русск[их] ведом [остей]» абощо характеристику літе
ратурної праці Ольги Кобилянської. Я, треба Вам сказа
ти, дуже до неї прихильно відношуся — більше того: це 
просто мій «кумир». Чи вподобаються Вам її твори? Ме
ні б дуже хотілося знати Ваш погляд на це (на «Поко
ру», «Царівну», «Природу» й ін[ші] ), а також чи у 
всьому Ви згоджуєтеся з Єфремовим? 1 Чекатиму, якщо 
дозволите, на відповідь.
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Що ж до Комітету (общ [єства] грам [отности] Харь- 
к[овского]), то ми, певно, скористуємось Вашим дозво
лом і передрукуємо що-небудь. Чи ,не можна було б, 
наприклад ,«На розпутті»? (Здається, така повість примі
щена була колись в «Зорі»?). Це — інтелігентна річ (себ
то з інтелігентного] життя). Нині йде о це в комітеті 
розмова! Нашим читачам уже час давати інтелігентні 
річі (я, власне, цього погляду придержуюся). Пані Єфі- 
менко2 (знаєте її?) підтримувала запропоновану у нас 
галицьку літературу, але д. Багалій3... не згодився. Ви, 
певно, знаєте його (як і матусину, наприклад) «обереж
ність».

«Ат,— каже,— насамперед цензура не дозволятиме й 
скоса на Хар [ківський] ком [ітет] через це дивитиметь
ся; а друге те, що мова для наших читачів буде незро
зумілою...»— і пішов, і поніс, та так (вибачте за вираз) 
розпатьокував, що я скипіла й хотіла була вже або за
лишати видавничу спілку, або хоч помститися, одіславши 
в «Літер [атурно]-наук[овий] вісник» кореспонденцію. 
Та так це й зосталося...

А то ще б[...] д [...] члени не ходять на зібрання — о, 
преславні наші землячки!..

Про Лінкольна 4 мені (й про цензуру) нічого не відо
мо. Спитаю й тоді листуватиму.

Відповідатиму незабаром Насті. Дуже вдячна їй за 
листа! Яка вона щаслива, що подається до Львівського 
університету! Полетіла б і я туди!

Додаю одну свою критику на Вашу брошуру «Про Єв
гена Гребінку» — може, Вам цікаво буде передивитись 
на ню?

Щиро вітаючи М[арію] Мик[олаївну] й Настю, зали
шаюсь Вас шануючою ■ Христею

3. ДО РЕДАКЦІЇ «ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВОГО ВІСНИКА»

26 лютого 1903 р., Російська Україна, Харків 

Шановна редакціє!
Молода українка-патріотка, що бажала би виступити 

на шлях української літературної праці, звертається з 
проханням надрукувати одну з перших несміливих її по
езій 1 в «Літературно-науковому віснику» (якщо доконче
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її знайдуть до чого-небудь здатною). Патріотичних вір
шів двадцятилітня авторка зараз подати не насмілюється 
(хоч у неї є декілько їх), а надсила ті, що мають зміст 
суб’єктивний.

Відповіді можна одіслати на адресу Гната Хоткевича 
(Харків, Михайловська ул., буд. № 16, Тарановой-Бело- 
зеровой).

З пошаною Христя Христинич

4. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

1903 р., Ялта, гостиниця «Россия»

Вельмишановна Добродійко!
Вітаю Вас із першого слова яко одну з тих українських 

жінок, що ними пишається рідний наш край, що склада
ють його славу й головну м іц ь .

Ще не запанував-бо на Вкраїні час, в який би була у 
нас хоч яка-небудь можливість боротися з ворогами інак
ше, ніж культурною працею. Всіма своїми думками на
лежу я до тих, хто щиро радіє серцем, добачаючи кож
ний новий крок поступовий, що завжди дорого коштує на
шій бідній, занедбаній нації.

Сама я майже з .презирством дивлюся іноді на себе за 
те, що й досі (мені 21 рік) я не лічуся в рядах робітни
ків на користь рідного народу, за те, що-мною досі нічого 
не зроблено... Позаяк Ви даєте мені нагоду висловитися, 
я скористаюся Вашою ласкою й розповідаю про ті ви- 
падково-незадовільняючі мене обставини власного жит
тя, що дуже перешкоджають мені брати діяльну участь 
в укр [аїнському] руху.

Здається, все складалося для подібної праці дуже доб
ре, все сприяло мені розвинути дуже широко свої більш- 
менш демократичні ідеали: і моя мати, що присвячує всі 
свої сили народові, і мій небіжчик батько осягли просві
ти цілком самостійно; вони завжди мали на життя світ
лі погляди. Тому два роки батько мій скінчив трагічно 
(бо його культурно-промислові заміри відразу знищив 
міністр Вітте, а з цим погубив безліч людей1).

Мати залишилася без людини, що дала їй спромож
ність присвятити цілком усе життя шкільній діяльності. 
(Тато частенько казав їй: «Твоя праця — ідеалістична
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й велика, роби так завжди, а моя — проза життьова...» 
І він гірко осміхався, гадаючи, що після його смерті ніхто 
не пошанує й не з р о з у м і є  його життя; дійсно, ми ба
гацько витерпіли од суспільства). Так ось з тієї доби, як 
потяг уніс для нені її ззамолоду справжнього союзника 
(він був українець, щиро співчуваючий її праці), в жит
тю для неї весь інтерес сконцентрувався на мені, наймен
шій доньці її, й особливо на питанню народної просвіти. 
Нині, при сучасних умовинах російських, неможливо в. 
такій обширі (в такому розмірі) працювати, як мати моя 
працює, без відомої частини дипломатії, і ось усе пиль
нування її повернулося на те, щоб я своїми непорозумін
нями з «синіми півнями» не накликала підозріння на її 
недільну школу, перше; а друге доконче (як у всіх ма
тінок), щоб «пестунчик-донька» не пропала у казематі. 
Але ж при подібних умовинах мені треба майже «кра
сти» уривки діяльності, бо що ж то й за сфера в нас так 
званої «легальщини»? «Так ось що робить мій кошмар — 
цей привид ненависної обережності, сперечання з «ста
рим поколінням», хоч воно й лічить себе українським 
(власне, «українофільством 60-х років»).

Правда, наш поет Василь Мова в альбом до мами 
(Х.Д.А.) колись написав, висловлюючи цим і пошану до 
напрямку її працьовання.

І я кохаю Вас, голубко,
* Та не за очі й не за губки,

Не за приваби, за ласні,
Що інших манють і вві сні,
Не як мету свого жадання,
Таємних мрій і погадання,
А як народа свого жінку,
Привітну й щиру українку.
Кохаю, пані, Вас за теє,
Що серце Ваше молоде
З народнім серцем рівно б’ється,
Од його радощів сміється,
Його жадобою болить,
Його уразами болить

І кожний токіт його чує;
Кохаю, пані, Вас за те,
Що все, що людові святе:
Його одвічнії надії,
Його святії чисті мрії 

Укупі з Вами...
(Василь М ова)

Але все ж у моїй родині я в цьому напрямку (щодо 
активної патріотичної праці) досить не еманціпірована...
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Укр [аїнські] тенденції я завжди мала, але ж вживати 
нашу мову в суспільстві почала лише за три роки, коли 
з’явилася для мене нагода зустрінутись із нашими хар- 
ківс[ькими] патр [іотами] — шановними дд. Хоткевичем 
і М. Міхновським. Вони вперше обзнайомили мене з су
часною* літературою. Нині я маю досвід, що минулися 
для нас ті часи, коли можна було лічити (з погляду ро
сіян, доконче) все наше (поступові з’явища і т. ін.) пло
дом якоїсь «жидовствуючої секти», плодом теорій, вироб
лених невеличкою купкою якихсь божевільних фанатиків-, 
що не мають за собою міцної сили народних мас...

Нині-бо вступаємо ми на арену європейських подій (в 
розумінню культурному), ми прокинулися й. займемо со
бі, оберемо небавом довліюче нам, руським, місце — це 
моє сгесіо й ніхто не знищить в мене цієї віри!

Пробачте мені, дорога й шановна панна, що я, не пи
таючись у Вас, чи інтересна Вам моя особа й чи цікаві 
погляди мої, так одверто й сміливо викладаю Вам усе.

Адже ж Ви самі трохи в цьому винні (бо попрохали 
налистувати з-над моря)...

Боже! Я, здається, ніколи не скінчу... (Треба Вам бу
де, мабуть, набратися терпіння, щоб оце пречятатн!..) 
Подовшую розиовідь далі. Останню зиму я прийняла ма
леньке «хрещення» 2, й мати прохала мене бути обачні
шою; навіть не пустила мене на один відчит (на йому 
всіх переписали). Тоді я стала шукати нагоди, збирати 
декого до себе, змагалася познаходити подруг-«новобран- 
ців», але їх у нас так мало. Життя в Харкові в цьому на
прямку таке безнадійно мляве...

Книгозбірня українська в мене є, але досить» невелич
ка. Все ж таки й вона з ’являється для наших місцевих 
«дикунів»-інтелігентів чимсь інтересним і майже нечува- 
ним (я кажу про більшість своїх знайомих).

Сконфіскування (навіть випадкове,, не пер.евзяте, а не
дбайливе) галицьких книжок у нашій ценз[урі]—явище 
дуже звичайне; через це головніш я й не маю кращої біб
ліотеки. Найліпший засоб н а п е в н е  книжки о д е р ж а 
т и  — післати їх на університет. І от я недавно запитала
ся в одного з харківських професорів’, чи може- він діста
ти з-за кордону Вашу «Природу» й «Царівну»? (Дала 
йому адресу книгарні «Літер [атурно]-наук [ового] віс
ника»).

Він згодився; університет їх матиме, я звідтіль їх візь
му,, «зачитаю» й, уплотивши за згубу книжок гроші,
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поверну в свою власність ці дві книжки. Бачите, яку дов
гу «маніпуляцію» примушені ми, російські] піддані, ви
творити, перш ніж осягти такої недалекої, здавалось би, 
мети... Цими днями запитаюся в Харкові про моє препо- 
ручення. Ту «Царівну» з громадської книгозбіренки (мо- 
лодіжі україн [ської]), що була в моїх руках, хтось таки 
уніс. Якщо моє прохання в університет не буде по не
дбайливості задовольнено, я звернуся до ласки Вашої й 
іншого професора. Т о д і  налистую. Фотографію свою 
надсилаю, але прохаю пробачення за те, що надсилаю 
нічим неінтересну річ (себе). Мати ж фотограф [ію] В а- 
ш у завжди було моєю мрією.

Шкодую, що свої фотографії в українському залиши
ла в Харкові, а Вам надсилаю якусь «винародовлену».

Р. 5. Чи знайомі Ви з діячем Миколою Левитськ[им]3?

б. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

4 вересня 1903 р., Харків, Сумская ул., № 31

Вельмишановна й дорога Пані! Ви, певно, вже знаєте 
(догадуєтеся), оскільки цінним, інтересним і щиро свя
тим з’явився для мене Ваш ласкавий лист. Дякую за не- 
го гаряче, гаряче...

Мені здавна хтілося битися крильцем у Ваше вікно й 
щоб мене почуто. Ви — чула людина, що може пильно 
вдивитися й відгадати психологію всякого, а тож зрозу
міти її, й не лише саму психологію людини, але ж і пси
хологію природи (якщо я останнім виразом висловлюю 
не парадокс). Адже ж у мене перед очима стоять в уяві 
поетичні малюнки й образи з Ваших творів: краса й від
важність сміливих гуцулів, Карпати й задумані смереки... 
Це все має свою психологію, як має її й постать циганки 
з «Покори». Більше того — я майже запевнена, що кож
на квітка в природі, кожна хвиля в морі містить в собі 
щось, а то має своє значення й характер. І мені зрозумі
ла туга Ваша за красою, за силою величних вражінь. То
та туга — то зойк найліпшої частини нашої душі, що су
мує й стогне під гнітом буденщини, сумує за всім вели
ким, за всім добрим, за всім святим, за вищим гаслом... 
О, скільки б, здається, не була морально сильною люди
на, вона все ж відчуває над собою той гніт, все ж підда
ється мимохіть його інертності, все ж кориться його міц-
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йому впливові. Але міць чистих поривань виступає з того 
такою ж чистою, такою ж ясною з самісінького дна ду
ші, ніби не зачепила її тота зла буденщина; залишається 
такою, якою сіяли її величні картини, наколи запали в 
душу.

Не можу не поділитися з Вами вражіннями з Полта
ви Шановний наш письменник д. Василь Стефаник оха
рактеризував ці останні події, кажуть, так (я бачила йо
го на святі Котляревського): «Ні на що добре я не 
сподівався, а відтак гадав — в найліпшому разі я, певно, 
зустріну гурточок людей, що розмовлятиме по-україн
ськи, та й край... Але й побачив щось надзвичайне: не 
гурток, а масу нашої інтелігенції подибав я; переважну 
більшість молоді гарячої, палкої, завзятої; не лише не 
вмерла Російська Вкраїна, а бурхає в ній полум’ям не- 
вмируче життя». Це загальне вражіння в усіх галичан. 
Конче, я, може, не автентично передаю слова Стефани- 
ка, але мені казали, що зміст його слів був такий.

Дорога Пані! Ми, російські піддані, також уперше 
були свідком незвичайної сили й прояви живучості укра
їнського життя; це було свято велике, нечуване... Вперше 
культурно складено с у г о л о с н о  величну, поважну на
ціональну демонстрацію (про ню зараз розповідатиму 
Вам). Це-бо вже не була виключно академічна молодіж, 
що протестувала, ту [т] були всі, навіть делегати-росіян- 
ки. Наколи міський голова перервав на українськім сло
ві молоду пані 2 й склав заяву, що вживати рідної мови 
в засіданню дозволено лише закордонним нашим гостям, 
а також зробив погрозу іменем міністра внутрішніх справ 
закрити збори, все суспільство, як один чоловік, підве
лося й мовчазливо почало виходити з залу. Тим часом до- 
бр [одій] Микола Міхновський (якому це перед тим бу
ло препоручено) голосно висловив: «Добр[одію] городсь- 
кий голова! Я — адвокат правник; в законах Російс [ької] 
держави не існує жодної парафи (статті законів), яка б 
забороняла московським підданцям балакати в рідній 
мові до кого вони схочуть і як вони схочуть. Отже ж, 
ми апеліруватимем на цю заборону в сенаті. Позаяк же 
всі українські адреси й привітання відкидаються, то до
звольте мені, пане голова, свою адресу відібрати знов 
собі, а Вам презентувати саму палітурку».

Гучні оплески ствердили подібну заяву, після чого всі 
українці лишили на зібранні купки людей з решти деле
гатів і з тихим гомоном, а відтак словами «українці,
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додому!» вертали домів. Розповідають, що дехто з росіян 
також самозрікся читати московські вітання. Не вважа
ючи на те, що подібна заборона з’явилася фактом сум
ним, загальний настрій був незвичайно бадьорий і ясний. 
Відбулося кілька українських кпеірр’ів 3, а врешті сфо
тографовано всіх. Дозвольте мені ту велику фотографію 
Вам через місяць надіслати. На ній побачите Ви' й‘ Лесю, 
й усіх галичан (Ваших буковинців дд. Кордубу 4 й Сімо- 
вича5), пані Ганну Барвінок (Кулішеву) 6 й решту всіх 
тих, що брали в святкуванні (з наших патріотів) участь.

Щасти ж, Боже, й Вам душею перенестися в цю живу, 
підтриману цим вибухом атмосферу, щасти ж Вам, Боже, 
на все добре, на ліпшу долю й на шляху особистого жит
тя, й на полі праці, щасти на віру невгасиму в нашу бу- 
дучність!..

Ви перестерігаєте мене, дорога Пані, від усякої небез
пеки: на жаль, це мусить приточуватися до бездіяльності 
моєї — я собою незадоволена. Ні, якби хто мені дав мож
ливість моральну попрацювати, якби хто дав перемогти 
перепони сімейні, перші перепони, що ставлять в родині!.. 
9  залишаюся слабою й безвільною. Кажуть, я — деспот.. 
Ніг я не деспотка. Якби я мала свою волю, я б здавна 
залишила своє становище спокійного наантрця в< житті, 
що дивиться здалеку на людей, баче всю людську траге
дію, а сам... та що там казати... Є, бачте, такі типи людей, 
хворих на «ніщо» — до них в значній мірі належу й я 
(і це — не фраза яка мальовнича)...

Ви бачите, що я цілком одверто Вам усе висловлюю. 
Досі, здається, ніхто цього від мене ще не чув...

Твори. Ваші не згубила досі надій мати в Харкові 
(«Землю» маю). Поки що стискаю Вам руку вдячно. Бу
вайте здорові.

X .  А .
6. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

1903 р., Харків, Сумська вул., 31

Дуже дорога мені Пані!
Звертаюся так до Вас, бо то мова серця, а та мова — 

найпростіша й найкраща, мені здається, в цілому світі...
Кожна звістка від Вас складає мені велику радість, бо 

є справді щось між нами рідне. Якби Ви спиталися, що, 
власне, я навіть не зуміла Вам би, може, й відповісти, 
але знаю — щось є!..
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Вчора трапилося мені бути в суспільстві й сумно на
строєною з-за приводу ділком особистих причин: мені 
бракувало листів, що їх дожидала (чекала довго). Й мо
жете собі уявити: мене випадково оце вже вдруге назва
но «мевою», от зненацька й пригадалися мені Ваші сло
ва, що то біла мева б’ється крильцем у Ваше вікно.

Існує такий тип в драмі російського письменника] 
Чехова («Мева»-«Чайка»), де жінка мовить: «Якщо зна
добиться тобі моє життя, прийди й візьми його». З-за 
приводу аналогічних слів, що до мене приточували тх, 
мені й нагадали про ню. Не менш сумне, а з тим і пое
тичне враження зробив на мене Ваш нарис «Через море», 
що лише недавно побував у мене в Харкові («Л ітера
турно]-н[аукового] в*сн[ика]» того року не мала досі).

...Сьогодні почуваю добре ся. Інакше, ніж за кілька 
день...

Отже, за поздоровлення дуже вдячна. По своїй черзі 
бажаю Вам насамперед здоров’я, а там і долі красної*!

Адже ж ніколи не треба підупадати на душевних си
лах і віддаватися розпуці. То є стоїцизм і досить, правда, 
тяжкий для багатьох, але що ж поробимо, що вдіємо, ко
ли не на саму лише радість дано най життя...

Тож, пані, мужайтеся завжди, бо такі вищі духом лю
ди, як Ви, повинні стояти «на с т о р  о ж і» скарбів 
нашої народності, тих скарбів, що Вами же самими здо
буті!.. Ненадармо апостол правди «поставив слово».

Д. Хот[кевич], певно, не листував до Вас через те, що 
в нього був трус \  а потім захворіла жінка його (тобто 
дружина). Нині він уже має сина.

А що то за тяжка втрата була в нас — Лесшгого бра
та 2, що вмер за два місяці!..

Перед Різдвом я була з ненею своєю в Києві на Ли- 
сенк[ових] святах3. Знов був великий з’їзд, знов усі по
чувалися братами між собою, галичани й ми. Приїздив 
і гуцул у білій своїй одіжі, що був у депутації від Бу
ковинців.

А оце недавно святкували ювілей і в нас у Харкові 
концертом, та знов якось новим ніби повітрям дмухнуло, 
надіями й кращими сподіваннями. Взагалі, починають» у 
нас люди збуджуватися, прокидатися зі сну...

...Час уже мені скінчувати свій лист. Кругловий місяць 
дивиться у вікно й викликає надто ліричні мрії...
. Здоровлю ж Вас, дорога Пані!

Ваіии А.
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1904
7. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

13 січня 1904 р., Харків

Вельмишановна й ласкава Пані!
Від Вашого щиросердечного листа повіяло на мене 

теплом і чимсь ніби рідним.
Кажете, що, мабуть, маю «поетичне передчуття»? Мо

же, й так, бо, не маючи певної спроможності читати 
в душах людських, все ж, здається, відгадую Вашу. Ба
гато, багато Вам хтілося б мені розповісти... знаю про 
се; відкіля знаю? Відчула це, бо почуваю здавна вже 
і з творів Ваших, і з меланхолійної ноти в решті слів 
Ваших, що не належите Ви до категорії людей, які лі- 
чуться і розуміють життя, яко бенкет бучний... Ні, се 
справді не бенкет, а якась вічна повість моральної смер
ті або ж глибоких страждань (чого-небудь з двох), бо 
той, хто не страждав, не жив, казав поет...

Є багацько, навіть серед моїх приятельок, людей, що' 
називають мене урівноваженою, а чи є в тім поезія (бо
дай поетичність)? Ні, може, в мені самій її й нема: я 
лише шукаю її в життю!

В мене бува так, що находе «мовчанка»; це — ті дні, 
коли «Над хмурою землею //Несуться хмари восени», 
коли й на душі так же темно, безбарвно й холодно, як 
над безкрайою одностайністю завмерлого моря. Зовсім 
так, як на тій карточці кореспонденційній, що додаю 
отут!..

То й не завше ж і бувають самі хмари (а море — не
порушним)... Знаю я, що більшість мрій (коли не всі) 
будуть розвіяні життям, але ж правда й те, що саме 
існування колишнє їх полишає слід у душі, сливе скарб, 
на мій погляд... Дарма, що, може, він лежить на дні моря, 
дарма, що ніхто з товпи не зможе його витягти... спогад 
містить сам у собі меланхолійне щастя, навіть ураза 
стає іноді дорогою... Я звикла потроху до «резонерства» 
(себто прийшла до такого «філозофування»), й Ви, спо
діваюся, не осудите мене за «гаяння часу»,— така я вже, 
бачте, зроду... Тож пробачте, дорога Пані, якщо я «не 
до річі» викладаю Вам свої теорії...

Ми мусимо зустрітися в житті, я почуваю се: чудно й 
дивно було б, якби «ні» — се навіть було б «нісенітни
цею долі».
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Адже ж стільки е людей зовсім чужих один одному, 
чому ж такі, що мають щось спільне, не зійшлися б?!.

Бувайте ж здорові, ласкава Добродійко; для мене та
ких «близьких», « в д я ч н и х »  (чому?) людей існує хіба 
тільки двоє (як Ви; Ви — перша).

Ваша Христя

8. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

23 жовтня 1904 р., Харків

Високошановна й дорога Пані!
Не можете собі уявити, яку вагу з плеч у мене Ви 

зняли і в якій розпуці розважили тим, що налистували, 
що озвалися... Весь цей час якось гірко й страшно мені 
було, що Ви не промовили ані словечка, немов щось 
увірвалося, й почало мені бракувати тепла, щирості: на 
мене завше велике вражіння робить кожний душевний 
рух, кожна дрібниця в близькій людині... Адже бракує 
нам іноді чогось у житті, й тоді ми робимося надто чу
лими до тих добрих слів, які зненацька почуємо. А після 
них якось потрібуємо вже від людини, щоб і далі так 
було, наче завше маємо на те право й цього заслугуємо... 
А між тим часто бува інакше: ми або не варті щирої 
ласки, або ж її нам не дають люди, не дає життя, бо 
не відповідає якось Вашому власному «я», Вашим ідеа
лам, Вашій духовній істоті...

Я маловато знаю Ібсена \  знаю лише на суспільне 
життя його погляди «самотності», але мені здається, що 
в нього мусить бути також пишна, незалежна, дужа (міц
на) теорія особистого життя й цього принципу «щасли
вий той, хто стоїть самотньо». Певно, є на Буковині такі 
прекрасні, горді, самотні й недосяжні смереки (як і в 
життю люди). Тільки де вони, ті люди? Де?..

Що робиться в нас? Сумні події, лунає спів:
«Гей, збирайся, молодий козаче,—
Завтра похід буде» —

й поміж українськими селянками плач і лемент. Ідуть 
обідрані й босі, з торбинами за плечима молоді чолові
ки, йдуть старі, бородаті, йдуть засмажені хлібороби. 
І не знати, щоб «перекували мечі на рала», та тільки не
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на користь рідному краєві, не задля вбогих сімейств 1 
немовляток, а казна за що й за кого тече річками кров... 
І немає краю, немає поради людському горю...

А тим часом хапаються сипати з неба «щедрою ру
кою» великі й негадані «милості», прощати, вертати з 
Сибіру, розковувати вуста, щоб удержувати ще все у 
слухнянстві, в межах задовольненого спокою і приспа
ної совісті!.. Ось що навколо...

І всі ймуть віри, всі раді, що погладили по голівці... 
«І день іде, і ніч іде...»2.

Скажу ж і про краще. Не все так невідрадне. В ту
тешньому товаристві жінок одна з поважних харків’я
нок чита кожну п’ятницю про Нітшого 3 й дещо з історії 
й етнографії України. Се — пані Каріменко4. Вона зна 
Ваші твори, хоча й росіянка по походженню, і з нею 
я можу про все розмовляти, про Вас, про українських 
жінок... її праці (історичні) видаються петербурзьким 
Шевченківським товариством. Інша ще пані — С. Ф. Ру- 
сова5 видала статтю «Малорусские женщиньї XVI и 
XVII века»; один харковець6 знов надіслав щось про 
галицькі товариства — січі «Запорожская Сечь с новьім 
содержанием», так що не бракує нам інтересу в Росії 
до України...

А я все, як насамперед, недіяльно сидю, та тільки 
«киплю» й хвилююся...

Велике Вам спасибі за запросини до себе. Якщо бу
демо в Галичині, то лише на той рік.

Щиро, щиро стискаю Вам руку й дякую за все, за 
все...

Ваша Христя 
Р. 3. А в Німеччині не були на конгресі жінок? 7

1905
9. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

8 березня 1905 р., Харків

Вельми дорога й шановна Пані!
Я вже була засмутилася, справді гадаючи, що Ви за

недужали, але сьогодні приніс мені поштар Вашу дорогу 
картку. Нескінченно Вам за неї вдячна!..

Боже, як я шкодую, що зараз Ви не сидите поруч зі
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мною, бо навколо схиляються квітки, троянди й мімози, 
анемони й гіацинти...

Перед кількома днями минулося мені 23 роки й по 
звичаю досить великої нашої родини понасилали мені 
подарунків. Серед квіток почуваюся цілком щасливою.

Мені навіть здається тоді, що се — безліч скарбів, 
скарбів поезії, а я — їх королівна й владарка... Певно, 
й Ви мали би-сьте таке почуття!.. Сі ніжно-рожеві бар
ви, такі гарні, такі тендітні, се тремтіння на стеблах їх 
свіжих — то все символи самі та нескінченні розмови... 
Се упоює, заразом із їх весняним подихом.

Отже, й Вас мені хотілося б перенести на крилах ко
ли не «пісень», то мрій в осередок моїх весняних почу
вань, хоча й (між нами кажучи) ніщо в моєму власному 
житті; не сприяє сему оптимізмові!..

Але ж я не журюся. Чи то легковажність, чи то мо
лодість, чи то ще — дитинство, але часом почуваюся так 
радісно!.. «Ніби з паном повінчалась, закупила села!..» 
«Зими» нема ще «в серденьку».

Можлива річ, що не доведеться податися сей рік до 
Галичини, бо обставини грошові й іншь не сприяють 
сему, але... Маю певну надію, що колись ми побачимося.

Люблю тих, хто почуває самотність! Маю щось до 
них, що мене тягне й приваблює, що в самій мені ви- 
клика щирість і тепле співчуття. Чи то сама, може, бу
ваю іноді така (самотна)...

Зараз піду до видавничого комітету Харківського то- 
в[ариства] грамотності, де побачу земляків. Нині умо
вилися всі ми, аби се російське т [овариство] дало на
шому відділу комітетському грошей, аби мали ми спро
можність видати Вашу «Землю» з гонораром авторці. 
Та чи осягнемо своєї мети — це невідомо...

Влітку не знаю, де буду. Можлива річ, що в Криму.
Віднині маю думку листувати Вам частіше; хоча б 

і не завше зараз мала відповідь би. Бо своєю карткою 
збудили якесь шалене бажання ділитися вражіннями...

Особливо, що вподобаєте Ніцшого — дорого й любо 
мені. Романтиків досить люблю й не закидаю їм їх ро
мантизму, яко хибне щось. Правда, се не є — сучасне 
щось, той романтизм. Але я кохаюся часом у поглядах 
ідеалізму XXX років (у Росії), у думках старовини, в 
її піснях та «фантастичних мріях»...

Матуся працює над ІІІ-ою книжкою під назвиськом 
(російськ(им) «Что читать народу» — критичним покаж
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чиком народної літератури, де буде замовлено й за 
українські видання (у нас)...

Бувайте здорові, дорога, симпатизуюча невідомій ме
ні, Пані!

Всего зичу кращого Вам!..
Ваша Христя

10. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

25 серпня 1905 р., с Борки Харківської губернії

Не раз думка про Вас, дорога Пані, запановувала в 
моїй душі й якось сумно робилося, що нема від Вас 
звістки. Не знаю, через що саме, мені здалося, що ніби
то в листі Ви мені наказали, що подаетеся кудись на 
купелі або міняєте бодай адресу, й я чекала на нове 
повідомлення. Отже, дуже рада була мати від Вас сю 
кореспонденційну картку. Також дякую за ту, на якій 
Ви сама, і ще більш радітиму, якщо одержу фотографію.

Ви мені вві сні ввижалися. Я .почувала, що лину до 
Вас душею й Ви мені в цьому сні щось казали з такою 
чулістю й так невимовно дорогі слова мені!.. Се чудно 
якось, що люде, цілком незнайомі один одному, зустрі
чаються й марються, яко найближчі люди або кревні...

Все збираюся коли-небудь, як пораджуся з однією 
книгарнею, хоч в одному екземплярі (тобто примірнику), 
а все ж передплатити від Вас деякі з Ваших творів, а 
також альманах, що на Ваше ім’я зложений...1

На жаль, уже раз із цим я перетерпіла фіаско, бо в 
цензурі торік задержали «Царівну». То трапилося в 
Петербурзі, а чи не дійде на Харків?!.

Ваш листочок переслали мені на село (недалечко од 
Харкова), де ми з мамою мешкали се літо.

Але завтра вже кидаємо сю милу, тиху оселю.
В нас — осінь. Надійшли трохи холодні та ясні дні, 

самі найкращі в усьому році. Я найбільше люблю за
вмирання природи в кінці літа. Се, правда, меланхолій- 
нОі але завжди відповідає настрою й якось впадає в мій 
характер... Весна ж — се щось нахабне, що спокликує 
ворожість до себе своїми веселощами та солодкістю 
атмосфери кохання, своїми бучними звуками й пташи
ним гаміром!.. Вона повсігда (здається мені) глузує з
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чогось і надто пишається яскравими барвами... Чи не 
так, Пані?.. Се — може, лише суб’єктивне враження...

Якщо сфотографуюся в мійському українському вбран
ні, коли цікавитеся їм, надішлю й цю фотографію.

Чи не знаєте, де нині Леся Укр [аїнка] ? В мене зали
шилася така приємна згадка про наше знайомство в 
Полтаві. Бідний її брат, що так рано вмер! Не дожив 
до реформ, хоча й таких ще невеликих...

Те, що діється в нас, не може, певно, задовольнити 
нікого, а українців найменш... Адже ж досі синод не 
хоче видавати навіть євангеліє...

Недобре ведеться в нас, Пані!..
Ваша X.

11. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

21 вересня 1905 р., Харків, Сумська, 31

Меланхолійна осіння ніч за вікном і якесь молочне 
світло на бюрку, що блимає, загублене ?серед життя й 
горить одностайно, не пориваючися, немов йому краю 
не буде... Мені сумно сьогодні, Пані... Пробачте за сей 
мимохіть прориваючийся суб’єктивізм!.. Якось не так 
складається все, як могло би ся скласти. Щодо особис
того життя, то немає молодого запалу в мене до того, 
щоб «ковалем долі» бути, й усі почування (якісь під
ломлені) — мов віти плакучі додолу спускаються... Під 
той, наприклад, час, як хочеш близькій людині запомог
ти, бачиш, що не ладен доставити їй душевний спокій, 
не через брак чуття, а так уже зложилися моральні 
обставини, що одрізані до того всі шляхи.

...І мети тії — не досягнути!..
Ьеісіеп 1 — ось що залишається без кінця, довіку; і 

«Ьеісіеп» — задля не егоїстичної мети — лише щоб не 
поривати іншого життя, не відбирати собі навіки єдиної 
красної нитки в сему житті!.. А до того мовчати ще... 
й від часу до часу сили підупадають...

Ваш лист, як завжди, мав на мене той вплив сей раз, 
який робить тиха природнича краса на хоровиту душу. 
Іноді мені здається, що серед цілого великого світу я 
закинута сама, і в самотності — забута!.. І ось озвався 
чийсь дорогий, повний спочуття голос... (Щось, що по
троху зливає свій спокійний сцілющий бальзам у таємні
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кутки серця й світить на вас, і дивиться з неба зоря
ми...). Так! — жіноче почуття лише сими погідними, лас
кавими очима можна виразити, лише з ними його порів
няти!..

Щира ж Вам дяка за Ваш лист!..
...«Київську старовину» й «Багаття»2 ще мушу здо

бути собі в кого-небудь, бо сама зараз не маю.
Справу «Землі» на деякий час спинило л іто3, наколи 

всі пороз’їздилися. Певного про те, чи зможемо її вида
ти, нічого не можу Вам сказати: се залежатиме від не
українського комітету через те, що в руці росіян видав
ничі гроші й нашою секцією поділяють їх москалі дуже 
скупо! Але суперечка про це з нашого боку буде «не на 
життя, а на смерть». Чим се викінчиться — навряд чи 
можна передбачити. Доконче всі українці одноголосно 
за найскорше виконання цеї доброї думки. Се повинно, 
кажемо ми, бути виданим...

Повсігда, дорога мені Пані, можете про все зі мною 
балакати: нема чого тут вагатися. З свого боку — біль
шого, ніж Вам (і навіть так взагалі одверто), я ніколи 
нікому не писала, лише до Вас я так листую.

Щиро-щиро стискаю Вашу руку. Час уже мені спати. 
Всі полягали, й в покоїку моєму тихо...

Всього, всього Вам доброго... Не забувайте Вашу Меву,

12. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

25 вересня 1905 р., Харків

0  Пані, дорога Пані, ще ніколи не доводилося мені 
так «переживати» того, що я читаю, так відчувати його 
всім серцем, як сей раз в «Думках старого» Ч.. Що мені 
на се сказати?..

«...Ти шукала передовсім душі, тобі подібної, і не на
йшла. Тут і там дотикалась і своєю душею, але в ціл
ковиту гармонію зіллятись не могла. Тут лежала доля 
твоя. Так я бачу тебе, мені здається, що твоєю душею 
ти — тип будучини. Не силою ума твого, а почуванням 
не сучасна ти...»

1 далі: «Тії її літа ласки стануть нараз самі з себе 
продовжені. В н у т р і ш н я  к р а с а  душі стає чимраз 
більше...» Ці слова дійшли мені до самого серця.
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Й стільки поезії й розваги (поради) вносять вони в 
душу!..

«Ви знали, що гармонія не може існувати, наколи між 
людьми, що хотять із собою гармонійно жити, не зостає
ться ще щось й таємничого...» Так воно, так, правдиво 
є так!!

О дорога Пані! Ви зуміли висловити сю невиразну 
«внутрішню красу» душевну, опреділити се таємне де- 
шйШ2. Те, що не висловлюється, а лише чуттям пере
дається... Це саме не було для мене з’ясовано під той 
час, як невимовно «щось» тягло, наприклад, мене до Вас, 
тягло несподівано висповідатись перед людиною... Се ця 
сама чулість Ваша, ся краса невідома вабила мене...

Віднині я се формулюю, мов той старий...
«Не губити золотого пасма...»
«Так! Бо се, наше рідне, мусимо передавати з роду в 

рід!..»
Щиро стискаю Вам руки за цю чудову психологіч

ну річ.
Другий поділ її, а також III найбільше припали мені 

до вподоби...
Простіть, що останній (попередній) свій лист я наді

слала такий особистий, трошки чудний. Не зважайте на 
се, не докоріть тим, що набридаю, й листуйте до мене; 
я здибала в Вас таку рідну й дорогу мені людину!..

Після «Думок старого» я ще більше полюбила Вас!
А як се гарно: «Літаєш, бо сильна, літаєш самітня, 

бо твою самоту собою заповняєш...»
Ваша Христя

13. ДО І. Я. ФРАНКА

27 грудня 1905 р., Харків

Високошановний Пане Добродію!
Мені спало на думку одіслати Вам свої поезії — пер

ший зшиточок, які частиною були вже надруковані, а 
решта ще залишається поки що в мене дома. Я гадала 
їх оддати в «Літ[ературно]-н[ауковий] вісник», але ра
ніше хочу з Вами порадитися, чи варто се робити? Ви
бачайте за те, що насмілююся турбувати Вас, хоч особис
то Вам незнайома... Тільки у неньки моєї є книжка
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с<В поті чола» з Вашим підписом 1 («Славній ювілярці 
X. Д. Алчевській»)...

Почуваючи до Вас незмірне почуття глибокої шаноби 
яко до людини, співаючої про недолю знедоленого робіт
ництва й зрадженого краю, я дциро наддам віри всякому 
Вашому слову.

Адреса моя: Харків (Росія), Сумська ул., ч. 31,
Христині Олексіївні Алчевській.

З великим ушанованням Христя Алчевська 

Р. 3. Мати шле Вам сердечне своє вітання.

14. ДО І. Я. ФРАНКА

27 грудня 1905 р., Харків

Шановний Добродію!
Чи одержали Ви мій перший лист? Мушу до нього до

дати, що читати вірш «Слово», треба не так. А ось як.
I куплет:

«Вільне слово — буйний вітер,
Що в степу гуляє,
То й воно орел могутній,
Що вгорі ширяє».

II куплет вкінці:

«І гарячий, дикий
пломінь 

Проти всього злого».

Повідомте по адресі: Харків, Сумська, 31 (чи діста
ли?).

З глибоким ушанованням до Вас
Хр. Алчевська

1906
15. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

24 квітня 1906 р., Харків

Ваша картка припала мені саме враз: під той час, як 
хотілося в л а с н е  в і д  В а с  вістки; люди-бо ті, що 
кругом,— безбарвні й почасти нещирі, а душа від того
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«понижчуе рівень своїх почувань», сказала би я... себто 
робиться, як Ви пишете, «безнастройною», й тоді мені 
не мило ніщо й навіть людей я запитала би в обуренню 
проти їх буденщини й нікчемності, кинула б їх об землю 
й кричала би, що вони крадуть в інших скарби душі... 
Чом вони не е такими, якими би повинні бути?! Я з 
цим не можу ніяк погодитися, мене це гнітить, і я не 
можу не уявити собі якогось свого «ИеЬеІ^еізі» \ з яким 
таку дисгармонію робить життя... Ті люди, або одна 
людина, яку мені би хотілося бачити такою, розчаровує 
мене, й се досі чинило тут мені, в Харкові, такий наст
рій, що врешті й сама я собі моральним тягарем зроби
лася...

Але в такі хвилини досить мені того, що хто-небудь 
назвав мене й вивів з того не то забуття, не то — духов
ного занепаду й нагадав мені про красу, і раптом нові 
симфонії й уяви виникають в моїй фантазії. А хто на
гадує мені про красу? Той, з чиїми думками я хоч раз 
жила, хто вже лишив у душі моїй «щось», а те «щось», 
із «півдня душевного», прекрасного й надбуденного... 
«Південь життя» — здається, так колись казали Ви...

Отже, в мене нема того півдня, але я знаю, який він 
мусить бути, і щось у серці моєму прагне до цього й 
намагається побачити здійснення мрії... Та того, я знаю, 
не буде...

І от, щиро дорога Пані, промінь сонячного дня — то 
були для мене колись весною Ваші повісті... І кожен раз, 
як озиваєтеся до мене добрим словом, мені здається, що 
є ще, є надії, є життя і краса...

В середині червня будемо в Чернівцях. їду удвох з 
Ненею в Тартарів2. Побачу Карпати... Ох, як би мені 
хотілося спати під смереками. Але так, щоб уже ніколи 
не прокинутися!..

Політичне життя розвинулося в нас як ніколи... Але 
я не беру в ньому участі... Мені немов підрізало щось 
крила...

Видавницьке товариство розлетілось й навряд чи книж
ки видаватиме: бракує фондів і солідарності.

А мені здається, чи не ліпше було б у Києві видати 
«Землю»? Або в Петербурзі?..

Прощавайте, дорога Пані. Й так, до літа? Ми поба
чимося? Матуся шле свій сердечний уклін.

Вся Ваша Христя

457



16. ДО М. І. ПАВЛИКА

25 вересня 1905 р., Харків

Вельмиповажний Добродію!

Щ иро дякую, що озвалися перший до мене, та до то
го ж і ласкавим словом. У мене сумний настрій, а вістка 
кожна виводить із задуми. Шкода, що хоч і не вмерло 
в мене серце, все ж нічого з життя мого не вийде (дар
ма що грубості нема), бо інтересу до світа божого бра- 
кує. Саме в останні часи так ведеться... От виходить, що 
й «росіянам» позаздриш!..

Не дивуйтеся, що не дістаєте преси з України. Реак
ція остільки захопила все, що залишився й існує самий 
«Рідний край» 1 з часописей. Вісники (місячні) всі забо
ронені. Кілька брошур на політичні теми, що спродаю
ться в місцевій «публічній бібліотеці», хочу Вам засла
ти 2. Зрештою — недобрі часи запанували на Вкраїні. 
Чи то лише зверхове вражіння — «на всіх язиках все 
мовчить (бо благоденствує)...»3

Єдиним цікавим виявом українського] духу, на мій 
погляд, з ’являється для Харкова клуб «Родина»4, що вже 
затверджений під ласкою м о с к о в с ь к о г о  товарист
ва взаємної допомоги, але зложений для радикалів-укра- 
їнців і начисто з метою з’єднання нашого національного 
всеукраїнського (себто маленька фікція для очей) уря
ду*... Через тиждень збереться організаційне його зі
брання. Передплачуватимемо туди, мабуть, «Громад
ський] голос»5.

Щире здоровлення Вам від матусі моєї і брата. Шко
дую, що не можу особисто з Вами розмовляти. Хтілося б 
іноді бути з тими, кого ми шануємо і хто нам особисто 
симпатичний. А в хвилини вагань або смутних часів — 
ще більше!..

Ваша Христя Алчевська

* Бо нічого московського не буде. (Приміт. автора).

458



17. ДО О. М. КОВАЛЕНКА

Шановний Добродію!

Калавур: картку ф [отографічну] я особисто Вам да
ла, а Ви ї ї  — у «Розвагу»1. А до того ще й відомості... 
Чи не забагато для мене? Ну, та все куди не йшло!..

Уродилася в Харкові 1882 року.
Вчилася в І місцевій жіночій гімназії.
Почала писати з 1905 року2. Першим вірш надруку

вала в «Хліборобі» — «До дітей мого краю».
Написала тільки коло 100 віршів — не більше, й з них 

лише 3 перекладених з Беранже *. Прозою — нічого3.
Були вони друковані в 1905 році у «Хліборобі» й у 

1906 в «Лїтер.[атурно]-наук [овому] віснику»4, «Вільній 
Україні»^ «Новій Україні»6, «Новій громаді»7, «Громад
ській] думці»8, «Рідному краю» та збірн[икові] «Роз
вага» й «Зорі»9.

Ні до якої школи поетичної себе не зачисляю.
Під псевдонімами не друкувала.
Гімназіальна вчителька (нині) в І Харківській] жі- 

н[очій] гімн[азії].
Ніде статей про мене не було.
Видатних творів не маю. Найбільше люблю 3 свої вір

ші: «Візьми мене за море хмар», «Хризантеми схилялись 
над нею» і «Мімозу», а також «Вільний дух не уб’єш». 
Надрукованих в альманахах творів надіслати зараз не 
можу: а переписати — не раніше як через 3 тижні. Зб ір
ників не маю.

Додаваємий зшиток дуже прохаю по перечитанню оді- 
слати з а к а з н и м  од мене у Львів на таку адресу:

Ьшош, ДУ. Р.
\¥. Расгои'зкі,
ОпіуеегзіШ.

Льві в ,
У н і в е р с и т е т ,
В а с и л ю  П а ч о в с ь к о м у 10 (для «Молодої Музи») 

від X. Алчевської (Харків, Росія, ул. Сумська, ч. 31).
Додаю на се марки.

З пошаною X. Алчевська

Р. 5. Український вплив мала на мене стара няня-укра- 
їнка.

* Для «Всесвітньої бібліотеки» Стешенка. (Приміт. автора).

4 листопада 1906 р., Харків
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18. ДО І. Я. ФРАНКА

Вельмишановний Добродію!

Насамперед дуже дякую за відповідь мені, а потім — 
засилаю рукопись з трьома дрібницями1 (останню я 
Пачовському також для «Молодої Музи» засилаю). Хо
чу побалакати з приводу своєї прози. Я знаю, в чому 
одна з найголовніших багатьох моїх хиб. Власне: се, так 
сказати б, теоретичність в белетристиці; я ще не вмію 
конкретно-художніми образами мислити, не можу втіли
ти повністю своїх поглядів; через це виникають в мене 
грубі «точки над «і», як кажуть французи... Через те са
ме (в додаваємому оповіданні) про свою «панночку» я 
не змогла інакше говорити, як лише в сухих коротень
ких фразах... Чи можливо такі речі друкувати? Се для 
мене велике питання. Гадаю-бо, що навряд чи з ’явиться 
коли в мене спромога о стільки розвинутися, щоб не 
вживати таких засобів творчості: так, очевидячки, не 
роблять, се ж бо не газетярська мусить бути стаття, 'а 
річ тонша, тендітніша...

Дуже інтересно було б знати, як Ви до цього відно
ситеся, а потім: чи варто взагалі сі слабенькі спроби 
робити?

З ’ясуйте мені се питання, розв’яжіть вагання... Чи 
може,‘наприклад, ся річ («Несвідомо») бути взятою до 
«Вісника»? Як ні, то не варто й з’ясовувати, чому влас
не. А якщо може, то буду працювати в напрямі розвит
ку й переведення в .життя своїх думок, себто над їх вті
ленням літературним.

Будьте ласкаві, на се озвіться...
Мама здоровить Вас сердечно.
Всього ліпшого.

Глибоко шануюча Вас Христя Алчевська

Р. 5. Щодо змісту рукописі, якому ледве віриться, то 
там взяті виключно факти...

24 листопада 1906 р., Харків
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19. ДО М. І. ПАВЛИКА

Глибокоповажаний ДобродіюІ

Щ иро й прихильно від усього серця бажали б розва
жати Вас посеред невідомих нам, але близьких Ваших 
турбот, і бути, й розмовляти з Вами...

Мене так ласкаво зогрів той лист Ваш, яким Ви мені 
відповідали на мою нудьгу. Пам’ятаєте? З порадою вчи
тися, жити, звертати увагу на все... об’їхати світа... 
Якби не посада моя та інші ще речі, що держать (утри
мують) мене тут, поїхала б світ за очі й поринала б у 
праці... Але більше люблю поринати у мріях, кохатися 
в химерах своїх особистих і... лишаюся, мов сонна, там, 
де «все мовчить», та ще й «на всіх язиках»... Прийміть 
наше земляцьке вітання. Мама й я — тут, брат — у 
Нью-Йорку 1.

Ваша Хр. Алчевська

[Грудень 1906 р.], Харків

20. ДО Б. Д. ГРІНЧЕНКА

21 грудня 1906 р., Харків

Вельмишановний Борисе Дмитровичу!

Я дійсно помилялася щодо «Ради»1 й Вашої участі 
у ній. А тепер поясніть, як се буде з «Вісником Л іт е 
ратурно]-н [ауковим]». Чи можна буде засилати рукопи- 
сі, як і раніше, Франкові?2 Я плутаюся у сих речах, що
до преси...

Мені за «молодість і неопьітность» пробачено на сей 
раз присутність на сходці, але від шкільної округи 
зроблено в засіданню педагогічно-гімназіальної ради 
прилюдний «виговор» у формі заяви «преподавательнице 
X. А. Алчевской, что, если впредь ею будет вьісказано 
сочувствие и поддержка требований учащейся молодежи, 
то она, Алчевская, будет немедленно удалена со служ
би». На сій раді педагогічній я не була присутня, але 
товариші казали мені, що подібний «циркуляр» зробив 
невимовно тяжке на всіх вражіння... Ну, хоч на тому, 
що залишили,— спасибі! Але які дурні, прости господи!!!

За Байду вельми, вельми вдячна 3.
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Засилаю передрук із «Ради» в харківському «Утрі» 
Таким чином, я змагаюся від часу до часу нагадуват 
суспільству про існування української преси.

Сьогодні «зссерьі» «Совр [еменного] Обозр [ения]» н 
прийняли від мене передрука з «Р [...] »5— листа робітна 
ків зі співчуттям до університетської справи, бо — мов 
ляли — се пишуть «с[оціал]-д [емократи]» (?І).

А недавно, кажуть, з приводу питання про «свобод; 
науки» читали мою статтю в «Стране», куди я її чере 
М. М. Ковалевського6 заслала. Але я й сама того щ 
не бачила і не знаю, в якому числі було надруковано

Чи дістали Ви наше телеграмне привітання та чи н< 
переробили на телеграмі українського тексту: «Діячу : 
непохитною вірою — щирий привіт... Матір та доньк, 
Алчевські»?..

В «Южном краю» була стаття під заголовко.\ 
«Б. Д. Грінченко» проф. Сумцова 7.

Щиро, щиро здоровимо Вас, Марію Миколаївну і 
Натку.

Ваша Христі

21. ДО І. Я. ФРАНКА

22 грудня 1906 р., Харків

З Новим роком!

Засилаю Вам свою «славетну» жіночу гімназію {.
Який погляд маете на вагу питання про українізацію 

університету в Росії?.. Щ о нового в Галичині?..
Чи дістали наше привітання? Тепер завдяки доктор- 

ству маете можливість бути «дозволеним» у нас і при
їхати?..

З поваж [анням] X . Алчевська

22. ДО І. Я. ФРАНКА

24 грудня 1906 р., Харків

Шановний Добродій!

Чи Ви, як і завжди, редагуватимете поезії з переїздом 
редакції до Києва, чи ні? Мені о се дуже ходить, по- 
заяк я все свої вірші засилаю та засилаю Вам... До речі,
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Ви мені в жовтню казали, що «придатні» мої речі, а їх 
у «Віснику» немає. Чому з двох наддавати більше ваги? 
Може, за останні часи все, що я засилаю,— надто сла
бе? Мені се потрібно знати для самооцінки... Будьте лас
каві, повідомте: Харків, Сумська, ч. 31.

Моє високе Вам поважання.
Христя Алчевська 

Р. 5. Засилаю отеє ще поезію до «Вісника»1.

23. ДО І. Я. ФРАНКА

ЗО грудня 1906 р., Харків

З Новим роком!..

Високошановний Добродію!

Я трошки не розумію, чи можна буде з переїздом ре
дакції до Києва засилати свої рукописи Вам та чи зміст 
книжок львівських і київських буде однаковий?.. Чи лі
тературний відділ буде під Вашим доглядом? (Мені, 
наприклад, спосіб редагування рукописів у киян дуже не 
до вподоби!).

Сими днями хочу Вам заслати III  уривок зі свого що
денника \ а поки що додаю (на другій стороні) одну 
свою поезію для «Вісника»2.

Озвіться, якщо матимете вільну хвилину (Сумська ул., 
ч. 31).

Ваша Христя Алчевська

1907
24. ДО М. І. ПАВЛИКА

18 січня 1907 р., Харків

Високошановний Добродію!

Не знаю, як і дякувати Вам за дорогі й інтересні для 
мене Ваші книжки. Від зобачення з Вами залишився 
в мене спомин про Вас мерщій вражіннє як од людини 
з непохитною, майже дитячою вірою (вибачайте мені за 
вираз «дитячий») у будучність селянської долі, людини
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не без смутку, замисленої й з високою чулістю на відру- 
хи душевні... Симпатичний Ваш образ (вибачте за од- 
вертість) зробив на мене великий вплив: схотілося пра
цювати, вчитися, задуматися над самоосвітою... Мрію об 
тім, щоб слухати восени українські лекції на Харків
ському] університеті], але можливо се тільки в тому 
разі, якщо будуть вони ввечері, позаяк удень немає мені 
вільного часу з-за гімназіальних уроків.

Гадаємо, що незабаром губернатор підпише наш но
вий статут т[оварист]ва «Просвіта»2 імені Квітки-Осно- 
в [’яненка], яке замінить нам фікцію «Родину», що саме 
через свою фіктивність перетерпіла фіаско.

Дістала сьогодні «Москвоф [ільство] »3, а раніше ще 
«Драгоманів і культ [урний] р[озвій] Укр[аїни]»4. Щ и
ро за них дякую.

Як Ваш душевний настрій і стан? Чи поліпшавсь?..
Нині друкує одно московське видавництво мій збір

ник українських поезій під назвою «Туга за сонцем». На 
спогад про наше знайомство влітку пришлю Вам його., 
хоч він майже зовсім ліричний, а не політичний... Але це 
ще далеко: ще не маю навіть і першої коректури.

Поки що бувайте здорові. А це здоров’я потрібно й 
для нас, а не лише для Вас самих, бо Ви один з тих, 
хто, не покладаючи рук, працює над відродженням при
гнобленої нації...

Шануюча Вас Христя Алчевська 

Р. 5. Матуся шле Вам низенький уклін.

25. ДО І. Я. ФРАНКА

2 лютого 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

«Ще не вмерла Україна, і слава, і воля...»1, мимохіть 
подумалося мені, коли я вперше перегорнула сторінки 
збірника Олександра Ивановича Кандиби (Олександра 
Олеся) «З журбою радість обнялась»... Його я заслала й 
Вам. Боже, як гарно! Якою свіжістю весняною віє зі сто
рінок того збірника, якою силою дужою, якою чарівністю 
невимовною!!.. Про нього заговорили вже прогресивні 
органи московської (!) преси...2 Його підмовляли пере
йти на шлях російської праці... Він — харковець (Сум
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ського повіту), молодий ветеринар, що якось 5 днів не 
їв і за 20 коп. у театрі «статистом» був, талант такий, 
такий поет!.. Як добре, що якийсь товариш-медик зна
йшов його ще живим, зібрав якісь гроші й одіслав його 
в Крим, де здоров’я цього юнака поліпшалося. Нині він 
у Петербурзі завдяки землякам і виданому збірникові в 
доброму душевному настрою, з першого (нашого) лю
того буде в Харкові... Читали Ви його? Насолоджува
лися?..

Щодо «Вісника», то я зашлю Вам ще декілька речей 
в прозі: кінець гімназіальної статті, нарис «В далекім 
краю», а також цілком окрему — не мою річ, а мамину 
(X. Д. Алчевської), лише в моєму перекладі (про шкіль
не свято) 3.

В мене до Вас прохання: проредагувати таким ось 
робом «Мімозу» мою. Замість «о мент надзвичайний» в 
передостанній стрічці поставте так:

«Та тільки встав Ранок з-за темної ночі,
І вперш поцілунок злетів до Мімози,
Здригнулась Мімоза, побачила Ранок,
Встидалася його, потупила очі, ?
Й від щастя нового упали з Мімози 

Перлистії сльози...»

У мене деякими москалями-видавцями забрано вірші, 
щоб їх видати під назвиськом «Туга за сонцем» (збір
ничком) без моєї грошової участі, цілком по їх ініціа
тиві й за їх кошт. Тоді зашлю Вам. Я трохи «перечисти
ла ребра» своїм поезіям, багато з них повикидала на 
смітник, але й так усе ж бачу, що збірник сей перший 
мені все ж не зможе дати самозадоволення... Ну, та все, 
аби себе провчити та вислухати неприхильну критику 
й взяти до уваги це все докладніш собі, роблю. Я, прав
да, людина з гострою амбіцією, але хочу її (сама в себе) 
«взяти за рога» та нарешті примусити себе пильніше 
працювати, бо ледача (між нами кажучи) я — страшен
но, а тому хочу дати собі різкого «хлосту», може, тоді 
з мене зскоче неохайність щодо «тв [орчо] сті».

З поважанням щира до Вас
Христя Алчевська
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26. ДО І. Я. ФРАНКА

Високоповажаний Добродію!

Д. Олесь зрозумів Вашу рецензію так, що нібито від 
нього н е м а є  в ж е  ч о г о  ч е к а т ь 1, бо, мовляв, со
ловейко— це зайва для народа річ і від нього ідей не 
почуєш. Чи правда хіба, що Олесь дійсно добре Вас 
розуміє? А я завіряла його й розважала тим, що, на
впаки, соловейко є справжній, великий поет, який не 
лише для оздоблення нашого життя існує, але ж і яко 
могутній служитель вічної краси (для краси)... Олесь 
трохи не плаче, що його сподівання стати до послуги 
рідному краєві (на його погляд і взір критиків) не справ
джуються. Напишіть йому самі: Харків, Тургенєвська ул., 
Тургенєвська школа, Олександру Иваковичу Кандибі, 
студенту-ветеринару. Або: «Ветеринарний інститут...»

Так Ви до Петербурга не поїхали? Засилаю на дру
гій сторінці для «Вісника» два свої ліричні віршика 2, 
але не знаю, чи придатні вони Вам будуть...

З завшнім високим до Вас поважанням

Христя Алчевська
Р. 5. Додаю портрет Олеся.

ЗО березня 1907 р., Харків

27. ДО І. Я. ФРАНКА

15 квітня 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Моя мати просить передати Вам її привітання. Додаю 
й своє. Дуже вдячна за відповідь. Ви в сему разі добре 
зробили, що не примістили моєї прози, якщо вона ди
тяча, а то й іншим я би посміховиськом була, як іноді 
своїм братам, що часом лічуть мене зовсім, здається, 
дурною... Се лише вказує на те, що я не знаю життя; 
щодо розуму, то я маю сміливість з ними про це спере
чатися. Ще є час його набратися!..

Щодо моїх віршів, то, звичайно, вони лиш починають 
формуватися й вимагати від них треба, щоб вони ста* 
вали чимраз менш легковажними, й обсервація конче, 
дуже, а дуже потрібна мені!.. Якісь чуття (й досить до 
того щирі) в мене існують, лише вислову часто бракує.,.
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А проте я все ж, може, примітивна ще, первісна нату
ра... Чи ж буду колись іншою? Я к  г а д а є т е ?

Засилаю Вам ще один віршик1; не можу їх багато 
разом заслати — немає! Якщо вони взагалі бувають не
здатні, будь ласка, критикуйте мене одверто й рішуче 
їх в л и с т а х; а то ж мені не знати, чи варт турбувати 
Вас...

Відносно Олеся (може, через те, що я — молода та 
легковажна) не зовсім можу з Вашим поглядом згоди
тися. А з приводу цього цікаво мені було б знати Ваше 
відношення, скажім, до Петра Карманського2. Мені 
здаєсь, ці два поети мають щось між собою спільне...

Ой, критицизму мені справді не вистачає!..
Після нашого Великодня виходе мій збірник у Моск

ві. Але,.. Соромлюся його Вам засилати. Я, мов мала 
дитина, Вас трошки боюся. Чи то, що Ви строгими очи
ма на мене дивилися, як я з Вами бачилася? Чи те, що 
Ви ніколи не усміхаєтеся... Правда, цей збірник скла
дається переважно з тих поезій, які Ви редагували, а 
все ж... боязко. Часу ним (збірником) не хочу у Вас 
однімати. Як з оцим бути? Може, карткою повідомте, 
чи заслати (не на рецензію, а просто?).

Бувайте здорові. Зичу Вам доброго Великодня й гар
ної весни: у нас — дощі й холодно.

Де будете влітку? Ми їдемо на Кавказ, туди, де «за 
горами гори, хмарами повиті»3...

З завшнім високим до Вас поважанням

Христя Алчевська

28. ДО І. Я. ФРАНКА

21 червня 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Якщо додаваємі отут на II сторінці вірші мої — не 
«кострюбаті, беззмістовні і еротичні», як мені закидає 
«Рада»1, то чи не буде Ваша ласка примістити їх у 
найближчій книжці «Літературно-наукового вісника»? 
Також трошки чекаю від Вас відповіді й відносно ру- 
кописі селянина Семенченка 2. Адреса моя: Харків, Сум
ська, ч. 31.

З високим до Вас поважанням
Христина Алчевська
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29. ДО І. Я. ФРАНКА

Високоповажаний Добродію!

Знов маю можливість просити Вас надрукувати вірш 
«Лебеді білі», щойно написаний, якщо знайдете, звичай
но, його докладним... Тільки в такому разі проситиму 
вгорі додати: «Д о  К о б и л я н с ь к о ї » ,  на це маю ве
лику рацію... Вибачайте, що турбую Вас. До речі, до
даю тут (тільки ледве чи то цікаво Вам?) критику в 
московській часописі на мій збірник вона не остільки 
гостро, як бачите, дивиться на мою книжку, як критик — 
киянин 2. Правда, і в ній дещо закидається мені...

З високим до Вас поважанням X. Алчевська

Р. 3. Чи Ви читали книжку Єфіменчихи «Історія Украї
ни», де Вас згадують?

30. ДО І. я. ФРАНКА

2 липня 1907 р., Харків

Високошановний Добродію!

Один селянин — дуже оригінальна людина 1 без усякої 
освіти, але поступовець — прохає мене це Вам заслати 
«З йопгдумок». Він каже, що якби що-небудь було на
друковано з його творів, які я переписала без перерібок 
(а почасти занотувала з його слів), то се б надало йо
му надії, що думки його й праця недаремно загинуть. 
Він має великий вплив на своїх земляків у селі й кори
стується загальним поважанням.

Сповняю його доручення й дуже прошу дати йому 
відповідь на мою адресу.

З високим шануванням Христя Алчевська

31. ДО І. Я. ФРАНКА

16 липня 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Дуже просила б Вас не одмовити мені в приміщенню 
на сторінках «Л [ітературно]-н [аукового] вісника» до- 
даваємої речі «До С. Єфремова», яка з’являється немов

24 червня 1907 р., Харків
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листом до редакції, моєю тобто відповіддю (друкуемою) 
на його слова відносно мене. Я знаю, що колись, наприк
лад, д. Хоткевич відповідав йому, скористувавшися пос
лугами Вашої редакції{.

Вибачайте, що частенько турбую Вас своїми прохан
нями. Але в нас, крім наукової «України»2 і єдиної 
«Ради», адже нічого не існує й немає до кого звертатися 
з «полемікою».

З завшнім високим до Вас шануванням

Христя Алчевська

32. ДО І. Я. ФРАНКА

4 вересня 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Ваша уважлива критика на мою «Тугу»1, хоча й трош
ки насмішкувата, все ж додала мені нових сил задума
тися й попрацювати над собою...

Є люди, що беруть життя і людей такими, як вони в 
дійсності є, і можуть це робити, з цим миритися, се — 
філософи і реалісти, інші ж людей, красу і все в дійс
ності бачать таким, яким би воно м у с и л о  бути,  
себто своїми очами, ідеалізуючи усе. При багатьох пе
симістичних вибухах мого чуття, моїх думок я зістаюся 
все ж тою, що дивиться на все с в о ї м и  «рожевими» 
очами; і ось мене нині цікавить питання, чи справді 
шкода отак дивитися на все? Ви от кажете, що я, на 
жаль, не знаю боротьби за існування. Се — правда: бру
ду і жорстокості, боротьби за існування я не волію 
знати, але воно... не повинно бути! про нього, мені зда
ється, не варт співати у піснях не з-за того, що все жит
тя взагалі нібито не заслугує на «пошану», так сказа
ти б, а через те, що надто в тому темному багато дріб’
язкового, низького, звірячого... З оцього «звірячого» я 
виключаю (для поетів) таку більше помітну (більшої 
ваги) річ, як, скажім, деспотство володарів... Ось Лєр
монтов у «Демоні», наприклад, сказав, що на землі 
можливо лише «страсти мелкой жить» і про ці «бороть
би» він не дбає, і природа зістається для нього вічно 
в своїй нерухомій виключно «красі». Якби Ви мені по
яснили на довгих сторінках красу боротьби за існування
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або бодай філософію (коли не красу, а мізерність) 
цього життя, я б Вам була нескінченно вдячна... Я знаю, 
се вимагає від Вас часу, а може, Ви навіть скажете, що 
я пояснень Ваших не зрозумію, якщо нині величі життя 
сама не бачу, а все ж... поспитатися можна... Вибачайте 
мені се щиро!..

А чи не згоджуєтеся Ви з тим, що для краси «варто 
жить, і мріяти, й сміятись», та що є все ж люди, які 
можуть співати гімни і мати к у л ь т  к р а с  и?.. Культ — 
в значенні ідеальному, а не брутально-людському?..

Згодована в колишньому достатку матеріальному і 
обгороджена виховуванням від дійсного життя, я досі не 
мала тісних стосунків з людями, досвіду життєвого, аби 
переконатися в жорстокості всякої боротьби, а надто в 
зрості паразитизму посеред неї... Щ о розумієте Ви під 
«боротьбою за існування» — термін природознавчий чи 
вузько-матеріальний, соціальний, чи обидва заразом?.. 
Я за існування не боролася...

Боже, як Ваша відповідь мене б зацікавила, як хоче
ться мені її дістати!.. А надто — знати все це і глибше 
брати враження, черпаком чіпляти пісок на дні моря...

Бачите, В а ш а  критика примусила мене замисли
тися над багатьма річами... Під той самий час ані 
д. Єфремов, ані д. Шерстюк цих питань або бодай по
дібних їм переді мною не поставили...

Велике* спасибі Вам за це!..

Засилаю Вам кілька своїх старих і нових коротень
ких віршів 2: може, котрий-небудь з них до друку здасть
ся. Більшість з них я вже Вам посилала, та, мабуть, не 
дійшли: відповіді не було... А може, у Вас немає звичаю 
після гострих рецензій на автора приміщувати зараз йо
го писання?

В кожнім разі хтіла б на головні свої питання дістати 
хоч кілька слів од Вас у відповідь. А може, я така дур
на й поясняти мені не варто тих речей?..

Матуся шле Вам сердечний свій уклін і дуже вдячна 
також за те, що Ви не забули розглянутися на мої до
сить слабі перші «спроби» пера...

З високим завшнім поважанням до Вас

Христя Алчевська

Р. 5. Варт співати пісні про глибокі душевні страждан
ня кожної поодинокої людини, але чи варто змальову
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вати ту часто підлу брутальність, що зчиняє утиски длп 
кожної особи, що сама по собі нікчемна, низька, хоч і 
«людська» або природна?.. Чи приписувати се — при
роді?..

33. ДО І. я. ФРАНКА

1 листопада 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Захоплююся нині читанням «Зеленого шуму»1 і по
троху починаю розуміти, через що не треба в літературі 
замовчувати темних сторін життя (розуміти поезію про
заїчних сцен і красу боротьби життєвої...). Дуже каюся, 
що сперечалася з Вами про це, спокутую свій погляд, 
свій гріх: я на цю тему багато думала і прийшла до 
переконання, що навіть у віршах мусить бути філософія 
життя, як і в прозі. Додаю на другій сторінці свою ма
леньку новину2, яку хтілось би бачити на (лорінках віс
ника. Вибачайте за ранішню наївність.

З високим до Вас шануванням Христя

34. ДО М. І. ПАВ ЛИКА

2 листопада 1907 р., Харків

Вельмиповажаний Добродію!

Ви, мабуть, уже забули про моє існування на білому 
світі, і я почасти в тому винна...

Обставини нашого сучасного життя (особливо в Хар
ківській «бунтівничій» губернії) такі, що знов народили
ся всякі фікції і конспірації. Виникла знов і наша міс
цева «Родина» (клуб)... Просвіти в сьому славному міс
ті не можна було досягти (себто її затвердження)... Але 
не з приводу цього листую я до Вас нині. Я, звичайне, 
не забула ще нашої балачки про економічні обставини 
народного господарства (мерщій «бідування») і Вашого 
зацікавлення цим питанням. Але досі мені ніхто не по
стачив ніяких матеріалів, і нічого заслати я Вам не 
могла. Тепер же я втрапила книжку, що, хоча й не за
довольнить, може, Вас своїм змістом, але все ж хоч 
крихтою стане до послуги в Ваших розслідах. Засилаю
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Вам її під опаскою !. Я на цьому, правда, не розуміюся 
і остільки вона добре уложена, тож через те не можу 
сказати, але перечитайте цю річ!..

Я була тяжко хвора на серце й ледве видужала, тож 
і мовчанку мою можна мені пробачити...

Щиро хтіла би знати, як Ви особисто себе маете та 
чи пригадуєте собі коли-неб [удь] Ваших знайомих з 
Росії, як ми Вас?

А як шкода молодого Богдана Бучинського 2, що так 
несподівано вмер від сухот! Адже ми його бачили цілком 
здоровим і повним сил...

Як шумить нині Прут у Яремчу? Чи добре він віщує 
щось Галичині чи зле? А наша I I I  Дума «без бога ні до 
порогу»!..3

Міцно стискаю Вашу руку.
Христя Алчевська

35. ДО М. І. ПАВЛИКА

26 листопада 1907 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Правда, я дуже винна, що весною (чи пак коли це 
було?) не відповідала Вам, але того, що минулося, мож
на і не згадувати? (Так мені прикро моє мовчання!).

Дуже радію тому, що книжка Качоровського \ може, 
й стане Вам у пригоді.

Щодо Вашої — «Мих[айло] Др[агоманів] і єго роля 
в розвою Укр[аїни]», то чи не буде Ваша ласка, як ді
станете од мене гроші, вислати її не менш як 10 при- 
м [ірників] (ніяк не порахую, скільки це в переводі на 
наші гроші). Також чудна в нас пошта: вона не кожну 
суму засилає. Я хтіла по 25 коп[ійок] (як Ви повідом
ляли) з пересилкою взяти 10 примірників і налагоди
лась перевести 2 кар[бованці] 50 Вам, але мені сказав 
почтовий урядовець, що він цього рахувати не може, а 
на карті в нього таксовано лише 3 карбов [анці], то я 
і засилаю три, себто — 7 крон 61 геллер.

Не можу не радіти, що колись ми побачимо Вашу 
працю «Процеси політичних в Австрії»2. Боже, як це 
треба було б прочитати!!! Особливо для нас, росіян, аби 
порівнювати обидва режими та зустрічати до того ще 
часом ймення наших емігрантів... В віснику «Бьілое»3
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бачила я між іншими прізвищами й Ваше у згадці од
ного з московських діячів про 60 або 70 (не пам’ятаю 
зараз, власне, які) роки. На жаль, недавно було в росій
ських часописях повідомлення: «с [анкт]-петербургский 
градоначальник спинив видання вісника «Бьілое»...» 
Щ об характеризувати Вам, які часи ми тут переживає
мо, досить сказати, що недавно пан генерал-губернатор 
заслав до нас запитання, «хто вчить у недільній школі» 
(прізвища і ймення), тоді як це — діло міністерства, а 
не його (просвіта); що він, а не а р х и р е й  скинув з 
посади одного «червоного» попа (?!), що він може під 
час в і й с ь к о в о г о  с т а н у  всіх вислати, повісити і 
ув’язнити, схопити людей всіх станів, всіх міністерств 
і департаментів...

А моя хвороба серця — не м о р а л ь н а ,  а фізична; 
ну, та вона неінтересна... А чом Ви кажете, знали, що 
з Бучинським так само станеться, і хто про нього яку 
згадку в «Записках» писав?

Шлемо Вам вітання — матуся і я.

Щ ира до Вас Христя

36. ДО М. І. ПАВЛИКА

27 грудня 1907 р., Харків

Високоповажний Добродію!

Мститися на ворогах можна в боротьбі, а не під час 
Перемоги повної: тоді про них усі забудуть... А взагалі 
встановляти щось в І Думі не можна було, бо ж і тоді 
уряд мав «кулемьоти» і свободу особи не випускав з 
рота, а який же міг бути примус, хіба тільки випадково 
досягнутий акт терористичний?.. Неможливо й тоді бу
ло!.. Щ о край той нещасний, це, на жаль, очевидно!.. 
Щ о ж до українських катедр, то ж  фактично ми бачимо 
їх на Російській Вкраїні, хоча й напівофіціально, до 
того ж ми і бійки з буками в руках, як в Австрії, з при
воду цього навіть не бачили... А з Грушевським 1 цей рух 
у нас і не має нічого спільного! А також «скандального» 
тим більше. Ні, я не плачу над Україною, я — сподіваю
ся!.. Історики ще заявляться... Отже, з поетів з’явився 
такий, як Олесь, що, на мій погляд, може бути дорівня
ним лише Гайному...2
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...Сто примірників Вашої брошури на коміс[ію] зг 
джується взяти харківський Олександр Федорович С і 
паненко (ул. Ветеринарна, ч. 22, пом. д. Одарченкс 

Щиро-щиро вітаю Вас з Новим роком! Бажаю си 
сил для праці, сподівань — для душі! Най жие Україна

Щ иро Вас поважаюча X.

1908
37. ДО І. Я. ФРАНКА

12 січня 1903 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Позаяк рукописі згублюються за київською редакціе 
«Літ[ературно]-н[аукового] в[існика]», а за льві 
ською — ні, то засилаю В а м  свою «Орлицю». Звича 
но, ще більш цікаво для мене рішити, чи се — абсолюті 
січка в мене, чи ні. Я, бачте, не можу яко досить н 
молодий автор в цьому зорієнтуватися (розглянутись 
Найліпшим доказом, що, може, є там думки, або, крап 
сказати, що дійсно я їх зрозуміло вислонила (бо вок 
в мене були), буде надрукування цієї речі у «Вісник) 
з В м і л о ї  с а н к ц і ї .  Якщо вважаєте цілком зайви 
опублікувати це, сповістіть і порадьте...

В кожному разі, якщо у львів [ській] редакції вже в 
домо буде вирішення таке або інше цієї справи, то де 
даваємою кореспонденцією відгукніться на моє прохаї 
ня, чим станете мені до великої й ласкавої послуги.

З згвшнім високим до Вас поважанням зістаюся

Христя Алчевсьн

38. ДО О. К>. КОБИЛЯНСЬКОЇ

17 червня 1908 р., Васі Наугейм

Хоч і не можна жити самою красою, хоч і є в людш 
потреба особистого щастя, але даремно чекати людські 
душі на нього, досить шукати чогось... теплого... в жиі 
тю... Надто мало ще в людях краси, надто мало ще ти: 
к о г о  шукаємо: носителів краси в своєму серцю (а т
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духової — не фізичної)... Не ждіть, дорога Ольго, хоч як 
се гірко казати... Т а к и м и  людей, як хочемо, ніколи 
не побачимо... А що з того?! Тож тота «туга за сонцем» 
і є, лише ще ніхто не зміг її доста висловити, а скрикну
ти на цілий світ, що то є за туга?., що за почуття?.. 
Химера се зветься... Наша власна, незрозуміла цілому 
світові химера... А хто пошанує Ваші святощі? Хто по
шанує душу людську? ї ї  б мусили шанувати, їй самій 
служити...

Пробачте мені ту сентенційність: що ж, коли се набо- 
ліло... Може, кому й смішно з моїх слів стане, хай собі 
сміються...

Саме це питання: як не розбивати душей людських, 
як обережно треба з ними поводитися, хтілося б мені 
зачепити в' моїм нарисі з артистичного життя...1 Аби. 
читаючи, відчувалося, що кривду вони чинять, що шкода 
то для молодої душі... Кажете, аби любила Вас... Чи ж 
потреба теє казати?.. Адже, певно, почуваєте, що мислю 
так само, як Ви, ані зради в тотім не буде... Тим любов 
наша ліпша, тим поважніша...

Ось надворі слота, і зимно, і дощ краплями спадає. 
Чи не так само в життю?.. Вічний смуток, вічний жаль... 
за ким, а за чим?... за тотіею «красою людською», кот
рої немає в природі?!. Дарма...
. Не зажурюйте себе, Ольго: сонце маємо в собі, а Ви — 
більше, ніж інші... Гасло носимо в серці — то навіщо 
нам ті, з долин, хіба для дрібочки їх вузенького, нік
чемного, земного щастя?!. Киньмо його їм... Лишім...

Ваша Христя

39. ДО Б. Д. ГРІНЧЕНКА

16 липня 1908 р., Вас! Иаиііеіт

Вельмишановний Борисе Дмитровичу!

Боже, що ж то за кара долі спіткала Натку?1 Я знаю, 
що вона відсиділа в тюрмі, але чи то ж від того зро
билося... Будь ласка, поцілуйте її од мене.

Я цю зиму дуже занедужала на порок серця й ледве 
не осліпла з того, бо мала в оці емболію артерії, що з 
тії причини повстала. Але тепер в Навгеймі2, де я з 
Мамою пробуваю, почуваю себе дуже добре.
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Не знаю, чи не нарікатимуть на мене, що часом дру
кую ті листи (з села), які д істаю3; але анонімність їх 
не може зашкодити їх авторові, а суспільство з них по
бачить дійсний стан сучасного життя, навіть на селі та
кий, як по великих містах...

В Харкові розпочався великий над [іональний] рух 
поміж середньошкільною молоддю. В слідуючому числі 
«Мети» 4 буде дальша моя розвідка (під тим же заго
ловком) власне про це. Адже я — гімназіальна вчитель
ка і добре це знаю!

Не пам’ятаю, чи посоромилася я Вам свою облаяну 
«Тугу» прислати, чи таки засилала... Повідомте. Уклін 
М [арії] Мик [олаївні].

Ваша Христя

40. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

23 серпня 1908 р., Харків

Дорога Ольго, листа сумного Вашого з приводу родин
них непорозумінь і згуби рукопису 1 я дістала. Хочеться 
заспокоїти Вас і приголубити...

Так, дійсно, шкода, що ми не вкупі .живемо, шкода, 
що я не розуміюся на роялі, не вмію грати ноктюрнів, 
аби поважними, проймаючими згуками навівати Вам 
спокійні, поважні думи, аби заспокоювати всі турботи 
й жалі...

Вибачайте, що ще й досі не вислала Вам музичної 
речі для віолончелі, але сими днями конче сповню свою 
обіцянку...

Люба, дорога Ольго, не завдавайте собі великих гри
зот: рукопись згубитися на австрійській почті ані у Вас 
самих не міг, родинні відносини налагодяться, і все ча
сове минеться, певно, так і в той спосіб, як улаштовую
ться звичайно й хвильові речі: само собою зробиться як 
слід!..

Ви й не знаете, як чомусь зараз — сама не знаю, чому 
і звідки се — мені хочеться дивитися з ласкою у сумні 
Ваші очі, ласкаво заглублятися в замислену їх глубінь 
і звідти пити, як з джерела, їх любов до мене, їх мелан
холійну поважність а поезію життя... В життю є поезія, 
лише не в життю взагалі людському, а в душевному 
кожної окремої людини...
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Я знов узялася за всі свої справи. Почуваюся добре 
і збираю гуртки (молоді шкільної), пишу свої нікчемні 
пісні, та вже хочу взятися до прози...

Знаєте, Ольго, часом мене тільки мучить одна Ваша 
фраза: «Та же в нього є уже жінка, Хрестю!..»2. Чи ж 
я винна, що люблю, або мушу від того терпіти спокійно 
цю колізію? А чому жінка повинна заважати праву лю
бити й не обманювати себе й іншу?.. Ба, коли це не 
примушує її страждати й вона не свідома навіть свого 
«я»?!.. Чи повинна я з-за неї та через ню гинути?.. Коли 
це отруює моє ще повне сил молоде життя... Щ о мушу 
робити?.. Хіба не казати.

Напишіть мені, дорога, мила Ольго... Ви знаєте, як 
я Вас люблю.

Ваша Хрест я

41. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

11 жовтня 1908 р., Харків

Дорога Ольго! Давно не листувала до Вас, бо не було 
доброго настрою, смуток оповивав душу... Та й тепер не 
дуже весело на душі... Моє життя, що складається так 
невдало самітньо, не постачає мені веселих барв і усмі
хів сонця!.. Я теж сумую за Вашою любовію, як Ви ко
лись сумували за моєю... Якби-то ми були вдвох...

А що діється на Далекій, любій Буковині? Чи так 
заходе в Чернівцях сонце на тій горі над Прутом у мій- 
ському парку, як заходило в той вечір, як я з Вашим 
молодшим братиком туди на шпацір ходила?..1

У нас — повно снігу і зимового холоду. Ох, якби ж 
то тії зими не було в життю... А передчувається цей са
мітній смуток...

Ольго, напишіть мені. Я так люблю Ваші тихі, любі 
слова і завше так уважливо слухаю їх...

Мацьопочка2

42. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

23 листопада 1908 р., Харків

Дуже дорога мені Ольго! Нарешті одержала від Вас 
сьогодні картку... Боже, як мені хотілося бути хлопцем, 
мужчиною, щоб статися Вашим лицарем! — вірним ли
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царем, що зміг би Вам довести, яка буває на світі лю
бов... Не осміхайтеся, Ольго, моєму дитинству, бо се ж 
дитинство — подібне бажання!.. Я тільки хочу цим ви
словити всю щирість свого відношення до Вас... Нази
вайте Мацьопочку «мій лицарю»!!!

З охотою сповняю Ваше бажання щодо перфуму, який 
я придбала собі в Навгеймі. То еліотрон...

Ах, Ольго, я зараз в незлому настрою і бажала б узя
ти Вас на білії крила фантазії та облітати з Вами цілий 
сбіт. Ваші очі так лагідно, приязно дивляться на мене... 
Ми можемо, справді можемо заглублятися в жіночі ду
ші, жити самітними, аби вони насолоджувались тим, 
куди вітер повіє (що перше їм на шляху трапиться), або 
синьоокими та добродушними німочками... Ні, жіноча 
душа, чула і трошки химерна, то — скарб, який не по
винен належати нікому з тотих легковажних сотворінь, 
які ганяються за поцілунками та обіймами першої-ліп- 
шої женщини...

Це я висловила у «Хлої», яку одіслала до майбут
нього товариства молодих письменників та збірнику їх 
у Київ 1. Ту річ хоч і писала я де-не-де «кровію свого 
серця», але, зрештою, знайшла я її не досить розвине
ною, хоч і висловлюючою почасти мої ідеї... Колись про
читаєте (коротка вона). Гріх той, що вона, віддана до 
друку, на Вашій душі буде; В и  м е н і  к а з а л и  п и 
с а ти !

Нині я заглубляюся в другу (або третю) прозову свою 
річ під заголовком «Марина та Галя»2 з життя селян 
у моїх рідних катеринославських степах... Боже, який 
нектар п’ю я з душі другої своєї героїні Галі, що в дій
сності носить ім’я Марусі (це та, якої листи Ви читали 
в «Меті»). Я так люблю її; таким тихим вона для мене 
світиться з драмою своєї душі, зі своєю щирістю та її 
глибінню... Ні, знаєте... я мусила б геніально писати, 

якби вміла висловлювати все те, що відчуваю в дійс
ності! Воно було б геніально...

Я трошки не зрозуміла Ваших слів про статтю в «Ме
ті» О [стапа] Л [уцького] 3 «Ольга Кобилянська». Якою 
Ви її знаходите, а що там болюче?..

Іду оце спатоньки. Добраніч, Ольго. Ах, мені ввижав

ся сьогодні такий чудовий, гарний сон!.. Не сумуйте 
дуже в самітності: знайте, що Мацьопочка завше коло 
Вас... Вона стискає Вам руки та цілує їх, ласкаво ди-
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виться Вам у вічі і всією душею Ваша. Вона — Ваш 
лицар.

Дуже любляча Вас Христя

Р. 5. Щирий Вам привіт од матусі.
Де буде друкуватися «Гриць»4?

1909
43. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

2 лютого 1909 р., Харків

Дорога Ольгуню, вчора налистувала до Вас так весе
ло й щиро, а сьогодні — знов смуток на душі... Ах, Оль
го, опали крила, зима запанувала над почуттями, сніг 
покривав надії... За вікном носяться білі примари з віт
ром і стогоном, з неспокоєм і безнадійністю... Сама — 
серед суворої, холодної зими!.. Навколо пустиня та сніг, 
все ховаючий, білий...

На вікні — зів’ялі квіти, у серці — смерть...^
Може, і в ній є краса?.. Н і —  це темна одностайна 

безодня або зморщене, колись-то барвне листя, порожнє, 
спорохнявіле дерево... На смітник його!!.

А завірюха все виє та не вгаває, плаче й у розпачу 
б’ється... В ’ються в ній білі примари і йдуть, і летять, 
і товпляться, поспішають... Навіщо? Куди?.. Без догма
та, без мети, жодного променя в тому безцільнім стрем- 
лінні... їх безліч!.. То — люди, і хай вони линуть повз 
моє вікно. А я — похована ними навіки, тотими білими 
привидами...

Правда, десь далеко, так далеко, що й голосу не чути, 
згадує мене Ольга, така ж самітня, як і я, мов смерека, 
заметена снігом... Але по світах треба вештатись думці 
самітній, щоб її досягти...

Сумує лицар. Похмуро й одноманітно линуть дні.
Подаймо руку цьому мовчанню, цій суворій, холодній 

зимі!
Лише вона нам притулок дасть, вона тих самітних 

зогріє.
Ваша Хрест я
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44. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

Дорога Ольгуню!.. Може, воно якось обійдеться й бра
тикові молодшому Вашому поліпшає...1 Адже, наприк
лад, я була колись тим же доведена до розпачу, але до
ля змилувалась (тобто змилостивилась) і не скоїлося 
Того, що враз убило би мою душу... От, гадаю, що й тут 
так буде!..

С ірі вечорові присмерки дивляться в моє вікно, але 
сьогодні я спокійніша, ніж тоді, в той раз, як листувала 
до Вас... Праця підтримує мене, а до того ж і молодь 
зелененька моя так добре себе в мене на вечірках почу
ває, що й мені стає любенько, як на неї дивлюся... З а 
силаю Вам свою розвідку «З поля двох письменств»2 
у «Будучності»3 (перші рядки моєї довгої дальшої пра
ці), хоча, може, моїй дорогій Ольгуні зовсім немає охоти 
на ту річ дивитися: адже настрій такий тяжкий... Ах, 
Ольго, не знаю, чим врятувати Вас, як розважити. Слу
хайте: не можна так любити!.. Коли б Мацьопочка була 
з Вами, може, б Вам легше було...

Лицар цілує Ваші руки та прохає пильнувати й ша
нувати своє здоров’я!

Щирий уклін і привіт од моєї матусі!
Ваша Хрестя

Р. 3. Висилаю чай, але Ольгуня не потрібуе мені за 
нього (чи то за пересилку) платити (лише боюся, що 
мито чи що стане Вам дорого!), бо Мацьопочка рада 
була б не те що якусь там дурничку і зів’ялого листя 
Вам послати, а всю душу свою віддати зі скарбами в 
ній схованими своїми!!..

28 лютого 1909 р, Харків

45. ДО М. І. ПАВЛИКА

7 березня 1909 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Мені здавалося, що на останнього довгого листа Ва
шого я відповіла теж довгим листом. Ви або не дістали 
його або я помиляюся й тільки хотіла це зробити.

Ви гадаєте й боїтеся, що я в своїх викладах говори
тиму далі на користь російської літератури1. Адже
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цього скоїтися не може: яко джерела маю я між іншим 
книжку «Літ[ература] російська], ук[раїнська] й га
лицька]»2 М. Драгоманова, а його визнають одним з 
найбільших прихильників московської культури. Навпа
ки — я оце пишу нині про Куліша 3 й переходжу на його 
бік щодо критичного відношення Кулішевого до власних 
земляків та засліплення їх у власному їх шовінізмові 
й фіміамові нашій минувшині. Крім того, я даю пояснен
ня подібній самокритиці на підставі сконстатування на- 
ціон [ального] пригнічення, а більшої розвиненості й по
ступовості північно-рос [ійської] літератури (й суспіль
ності), яка, не вважаючи на природний нахил наш до 
демократизму, лишила далеко позад себе нашу свободо- 
любиву народність. Починається наш занепад, як відомо 
Вам, з часів смерті Шевченка та появи закону 76 року. 
Та й не дивно, що так сталося!.. Отже, не бійтеся, що 
я казатиму неправду та що я затулюю очі на значення 
російської літератури! Через те навіть висновком всієї 
моєї праці буде: побільше б нам праці, культурності й 
поважного відношення та розуміння власної місії націо
нальної. Ви бачите з наведених моїх думок, що, не 
вважаючи на такий «бучний» початок з вихвалювання 
власних народних прикмет (ознак), я все ж не прийду 
до дуже оптимістичних висновків, хоча й залишуся кон
секвентною... Гадаю, що Ви читатимете й далі мої «ви
клади» та що цілком згодитеся зі мною! З приводу цьо
го мені от що треба зазначити в однім місці своєї 
розвідки: чи був Кравчинський4 діяльністю своєю й 
природним походженням великорос? чи іншої національ
ності? Вибачайте мені цей анальфабетизм, мені цілком 
невідома його біографія!..

Я вельми вдячна Вам за торішню статтю Вашу про 
книжку Б. Кистяковського «Політ[ичні] твори Драго- 
м[анова]»5, що вийшли в Москві. В своїх паралелях я 
саме буду зазначати різницю між Драгомановим і Гер- 
ценом.

За вислані книжки дякую, хоча досі не дістала їх, та 
боюся, аби їх цензура чи новий транспортний закон у 
Росії не сконфіскували. Нині все трудніше робиться 
діставати закордонні видання.

Дуже шкодую, що через обставини матеріального ха
рактеру доведеться мені нині уділяти вкраїнській праці 
і студіям далеко менш часу, ніж раніше: мене спіткало 
тяжке нещастя, і ось саме яке. Мій молодший брат, з
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котрим Ви, здається, мали нагоду багато розмовляти 
про Кропоткіна та що котрий недавно ще з великим 
успіхом виступав на сцені парижської великої Опери, 
тепер дуже захворів нервово й приміщений навіть у лі
карню тамтешніми своїми знайомими. Я ще не маю по
дробиць, що то є, але передчуваю, що зчинилося якесь 
страшне для нас нещастя... Правда, хворий т а к  само 
або бодай схожо на це ніхто з родини нашої ніколи не 
був; ні батьків, ані прадідів, ані дядин таких не було 
в роду. Можлива річ, що то — з приводу хвилювань та 
переутоми. Коли б тіко так, та часово!!!

Але Ви розумієте, щ о  то для нас за перестрах та 
горе.

Досі ще ніяк не второпаєм, щ о  с а м е  з ним діє
ться!..

Ваша X . Алчевська

46. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

2 липня 1909 р., Харків

Мила, дорога, безцінна моя Ольгуню! З Ваших слів 
бачу, що мій лист або розминувся з Вашим або згубився 
на почті. Ні, Ольго, Вас не мусить боліти те, що я не 
пишу, лбо се — не є в дійсності так... Боже, якби мені 
можна було прилетіти в Чернівці! Та, на жаль свій, я — 
людина...

Сердечно розумію Ваше горе й Вашу самотність. Так 
для батька мусите зоставатися... Я дуже жалкую, що 
моїй дорогій Ользі не доведеться бодай на хвильку по
бути у Франценсбаді хоч як біль Ваш великий, а все ж, 
може, сили бодай на короткі хвилини були б віднови
лися на курорті...

Не знаю, бідна моя, що казати Вам під той час, як 
ніщо не може запобігти, хіба теплість жіноча, душевна...

Знайте, що Мевочка — з Вами і т і л ь к и  з В а м и ,  
бо й вона самотня...

Цілую Ольгуні руці тихо й ніжно...
Ваша Хрестя
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47. ДО М. І. ПАВЛИ КА

17 липня 1909 р., ст. Дергачі

Дуже поважаний Добродію!

Хочеться мені вельми попросити у Вас деяких пояс
нень до тексту брошури Вашої про Драгоманова 1. А са- 
ме: як Ви розумієте «безідейність наших істориків» 
(стор. 22) й отсі слова: «Взагалі у наших істориків або 
малоідейність, або повна, цинічна безідейність»...

Я Вас тут розумію так, що Ви берете часи по-драго- 
манівськи, себто —  пізнішої доби; гадаю, що Ви через 
це не відносите сюди Миколу Костомарова 2 з його сіезі- 
сіегаіа 3? Щодо Грушівського, то в нього я все ж добачаю 
повне признання самобутності вкраїнської національ
ності, то ж і прихильність очевидну його до самостій
ності історичного майбутнього розвитку, значить, спо
чуття продовженню в глубінь кирило-мефод [іївських] 
ідей федералізму, а з тим заглубленням і драгом[анів- 
ської] теорії... Чи, може, безідейність покладаєте Ви в 
неналежність історика до якої-небудь сучасної політич
ної фракції? Але ж хіба не є він радикал, прихильник 
національних організацій на взірець вічей? Се питання 
вельми цікавить мене, й Ви складете мені правдиву при
ємність і послугу, якщо розтовкмачите сей закид. Я, зви
чайно, питаюсь тут безоглядно на деякі хиби Грушев- 
ського яко людини, що в певній мірі суть відомі мені з 
Ваших листів а його поводження. Щодо Огоновського 4, 
то його безідейність не є теж ясною для мене, а хто ще 
історик у нас (поза Аркасом та Багалієм), справді не 
знаю... Чому ж Ви узагальнюєте їх безідейність?.. А го
ловне— в чім вона полягає на Вашу думку? Які Ваші 
вимоги до доброго історика? Драгоманів, здається, не 
роздивлявся на історію старого Києва, то ж і не є істо
риком! Ставити політичного діяча за взірець (за зразок) 
іншим історикам чи можна ж?! Я бажала б роздивитись 
на це безсторонньо й у даному разі не знаходжуся зов
сім на стороні Грушевського. Мені тільки це не все є 
зрозумілим, і я жадаю Вашого ласкавого пояснення, бо 
саме В а ш и м  с л о в а м  н а д д а ю  д у ж е  в е ли к у  
в а г у  (особливо в цій брошурі).

Щ иро зичу Вам полегшення в тяжкій долі й сумному 
настрої. Чекаю на відповідь.

З високим до Вас поваж [анням]
Христя Алчевська
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48. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

Дорога Ольгуню! Я дійсно довго мовчала: душа була 
така вбога, та й нині ще небагата (а все ж можу взя
тися за перо!).

Відтоді, як читала Вашого «Гриця», не брала вкраїн
ських книжок до рук. А сьогодні взяла п’яту кн [игу] 
«Вісника» й перебігла очима «Куплю» Винниченка. Гос
поди, до чого мені гидко зробилося! Як се можна так 
писати (як-от і «Саніна»!)... 1 І се — в одній книзі з ми
лим, поетичним Вашим Грицем!..

Дорога, біла, з утомленими крилами Ольго! За те я 
тебе й люблю, що думи твої не мають нічого спільного 
з темною, забрудженою землею, що, живучи на ній, зі- 
стали вони тими ж гордими чистими лебідями, якими 
й давніше були; що їх справжня оселя — простори неба, 
що ніхто ще ніколи не підоймив мені так духа, як вони... 
сі білі, чисті, прекрасні лебеді!..

Коли б не се, зубожіло б мені життя й остогидло, як 
брудна, чорна мара, що залякує душу; я була б не жила 
без краси. Але вона єдина ще прив’язує мене нині до 
природи, коли не до людей, що ігнорують часом нас... 
А в тобі, Ольгуню, ця краса живе і в дні смутку...

Збираюся писати оповідання зі степового життя про 
двох жінок, що присвячу Вам 2. Хтозна, чи побачить во
но світ, чи зостанеться в мене в шахві; може, що й про- 
чита його хто-небудь... Редакція «Вісника» не дуже при
хильна до мене.

Цілую щиро свою Ольгуню.
Хрест я

1910
49. ДО М. С. КОНОНЕНКА

18 листопада 1910 р., Харків

Високоповажаний Добродію!

Мабуть, так уже доля мені судила, що разом з уваж
ливими до душі моєї листами діставатиму я й дуже 
гострі вже не з боку тих, які не заслугують на поважан
ня, а з боку гідних високої пошани юних фанатиків на
шого відродження. Додаю один такий лист для пово-

19 листопада 1909 р., Харків
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роту котрого залучаю марки, бо тепер — мороз і ходити 
По ті марки незручно, мабуть!

Мені докоряють, що я — українка — згоджуюся слу
жити в урядовій московській гімназії і тим прикладати 
рук до зросійщення дітей, котрих мені б слід навертати 
т і л ь к и  до  у к р а ї н с т в а .  За де й за те, що я пишу 
вірші поруч із тим недбальством, автор листа спиняє зі 
мною листування. Я доводила йому, що як одиниця, не 
підперта ширшими колами суспільства в цім ділі (тобто 
в гімназіальнім), з ’являюсь безсилою в конкретнім про
веденню в життя свого переконання, що треба виклада
ти по-вкраїнськи. Дарма! Він не хоче й слухати і має 
почасти рацію це все робити, бо ж дійсно, якби всі оди
ниці наслідували своїм теоріям, то ми б, мабуть, осягли 
своєї цілі і бойкотували б чужинну школу... І якби ж 
то задля цього були вже готові свої школи приватні! Ну, 
і все це так сумно, так надзвичайно сумно! Горожан- 
ських вчинків, що були б продуційні в просвітнім на
прямі, так бракує нам!!! Лишається одно: прийти до пе
реконання, що тільки шляхом государственного перево
роту ми б свого досягли, але... як до нього наблизитись? 
Яку стежку обрати? Суспільного перевороту на Росій 
ській] Україні ж з  п е в н і с т ю  не можна ждати на про
тязі принаймні 40—50 літ! Наше мале підростаюче по
коління ще не все українізоване!..

Не хочеться тут навіть і про себе говорити. Іншим 
разом — і про вірші, і про особу свою.

Настрій — все лихий ще.
Прийміть від мене щирий привіт, подяку за довгі ли

сти і прохання й далі мені їх засилати.

З поважанням X. Алчевська

Р. 5. Поезій, мабуть, більш ніколи не писатиму, хоч 
люблю їх; хіба, може, так де-небудь у щоденникові во
ни будуть (не про людей).

50. ДО М. І. ПАВЛИКА

6 грудня 1910 р., Харків

Вельмиповажаний Старий Товаришу!

Велика подяка Вам за книжечку \ яку я дістала з 
тавром «дозволено цензурою, Одеса». Дуже мене там 
зацікавив погляд на жидів-ство. В цьому напрямі я
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колись засилала статтю в «Раду», котрої, однак, вона не 
надрукувала 2. Досі ми в Росії не маємо повного видан
ня творів Драгоманова (лише , І том, з передмовою 
Б. Кистяковського), й тому мені погляди Драгоманова 
на жидів [ське] питання були цілковито невідомі.

Засилаю Вам свою збірочку «Пісня життя», де зна
йдете протестантські думки, викликані нашими «шанов
ними земляками»...

Нині стало моєю мрією здійснити Вашу пораду — по
їхати на університет у Париж, та ба... чи доведеться це 
зробити нині? Колись я в Парижі укінчила педагогічні 
курси, та що з них осталося? А тепер — мати постаріла- 
ся, засумує за мною, а поїхать зі мною — не поїде, бо 
не схоче кидати на старості літ свого улюбленого діла — 
школи. От і вагаюся я, як мені з обставинами бути. 
В Харкові є: жіночий медичний факультет, природознав
чий і філологічний, але... мені треба бібліотек, музеїв, 
добрих лекторів. Цього в Харкові немає....

Маю добру надію, що все ж таки колись знайду собі 
правдиві наукові шляхи, побачу дійсне світло, дістану 
освіту не лукаву й не сфальшовану. А до того... все ж 
не можу мовчати в нашій пресі, бо серце рветься гово
рити й часом докоряти сим, що загубили перед собою 
вищу мету життя, а бавляться грою самознищення й спір
кою дрібних самолюбств...

Напишіть, чи не можу дістати (передплатити) листу
вання Драгоманова3 з Ваших рук таким чином, щоб це 
не йшло на користь визискувача Вашого? Буду дуже 
вдячна за повідомлення.

Привіт Вам.
З в [еликою] п [овагою] X. Алчевська

1911
51. ДО М. І. ПАВЛИКА

1 червня 1911 р., Харків

Дорогий земляче!

Дістала Ваші дуже цінні для мене уваги до моїх бро
шур. Прикро мені, що, не бажаючи того, я вжила н е 
п р а в д и  задля основи й розвитку головних ідей «Му
жицької дитини», звичайно, по незнаттю докладної біо
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графії В[асиля] С[тефаника]; але мушу реабілітувати 
себе навіть у цім факті «неправдивості», бо річ у тому, 
що без деякої фікції не могла б я в Росії довести селя
нам того, що — мені здається — я в брошурі довела: 
необхідності не к о р и т и с я  на підставі досвіду ро
зумної людини і власних національних інтересів. Підійти 
до цієї теми не з боку літературної характеристики в нас 
можна було б хіба тільки нелегально, чого я зовсім не 
мала на меті. Тому мені треба було приволікти сюди 
письменника яко «зачіпку» чи нагоду для обговорення 
зовсім не літературних питань. Щодо зневажливого 
тону, то це, може, м и м о х і т ь  вийшло з бажання 
збудити амбіцію мужицтва... Але гадаю, що... кожний 
селянин у нас зрозуміє правдиві цілі й завдання цієї 
брошури й не образиться єдиній трохи різкій фразі ці
лої книжки (на ст. 11) «щоб не злодії, не п’янюги, не 
сліпі такі вештались по Україні... а люди з розумом»...

Зрештою, це тільки «формально-образлива» фраза, бо 
не певна ж я в тім, що всі українці — злодії й п’янюги 
(адже в такому разі я б і не подумала для них попу
лярні речі писати!!!), а з ’являється це тількл болючим 
зойком і покликом до збудження втраченої історичної 
свідомості й національної індивідуальної гідності в осо
бах... Слова — не галицькі, звороти — тутешні; це і вра
жає Вашу увагу. Дуже радію, що визнали мені рацію 
казати так (і все те), як  і щ о я кажу в «Тогочасному 
і нашому», бо й це мені візьмуть з певністю земляки на 
карб і вилають мене при сій нагоді добре, як і давніш 
лаяли (див., наприклад, статтю А. Василька 1 «Нероз
важність у важній справі» колись у «Раді»). Але ска
жіть: як мовчати в наші часи, як сидіти на печі тільки 
через те, що крила не вповні ще виросли?! І кому гово
рити, як не зеленим паростям нових часів?! Адже ніхто 
нічо сміливо в нас не пише про відсутність політики 
нашого руху, а селянам про те, що час їм не с п а т и ,  
так хай же почнуть казати про це ті, що не бояться 
осуду 1) урядового й 2) братнього за 1) революційність 
і 2) крайню молодість. Хіба не так?!. Це не одійма в 
мене необхідності бути обачнішою щодо фактичного 
боку змісту моїх брошур, але мовчати я не м у ш у  
впрост, не повинна!!! Я б себе вважала за найгіршу 
злочинницю, наколи б я вирішила заждати з висловлю
ванням своїх переконань і ширенням своїх думок в 
різних колах; і н е тому, що я так певна в корисності
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своїх поглядів і своєї акції тої чи Іншої, але ж тому, 
що той, хто за часи політичної й суспільної реакції мо
вчить, той— ганебний раб і підла людина! Не треба 
мовчати! Хоча б тільки для того, щоб не забути, що 
живеш...

На жаль, точної копії судових процесів літературних 
(так само, як і політичних) у нас нікому з прокураторії 
не видають і заборонено витягати ці речі на світ божий. 
Приговор суда в моїй справі2 (в Палаті уголовних зло
чинців) був «направити справу до спинення», хоч «ок
ружний суд» направив діло в «Палату» обвинувач [ува- 
чів] Польщі. Було це остільки чутно по 129-й статті 
«Уголовного Делопроизводства», що карає багатьма мі
сяцями тюрми, а в гірших випадках засланням «на по- 
селеніє» в доста далекі місця...

Через свого адвоката дізнаюсь про це докладніше й 
тоді подам усе, як воно було... Обвинувачували мене за 
співчуття бойкоту московських шкіл на Вкраїні на взі
рець бойкоту шкіл в російській Польщі.

Я ладна собі відшукати бога для подяки, що не по
псували мені вчительської діяльності й так званої «бла- 
гонадьожності»... Бути скинутою з посади, бо це неаби- 
що було б для мене!!.

Вітаю Вас.
Христя

52. ДО М. І. ПАВЛИКА

27 вересня 1911 рм Харків

Дорогий Друже!

В мене подвоїлось енергії. Цензура не пропустила з 
Австрії останнього транспорту брошури «Мужицька ди
тина», але частина розійшлась... У «Хаті» уміщено до- 
даваєму рецензію *; значить, люди простили мені недо
кладне пояснення галицької політичної ситуації і зро
зуміли се так, як я хотіла, щоб розуміли.

Це трохи полегшення принесло мені, бо після Вашої 
відозви про брошуру (адже я так поважаю Вас і Вашу 
опінію2) я д у ж е  з а ж у р и л а с ь ,  що зробила не те, 
що хтіла...

Прийде кращий політ [ичний] час, і сі книжні думки 
вийдуть, може, повторним, доповненим виданням і впли
нуть на людські душі.
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Урядова реакція додала мені енергії письмацької. 
Я оце тепер взялася за таку ж невеличку річ (про ж і
ноцтво вкраїнське, що в письменстві простує до вирібки 
типа в і л ь н о ї  л ю д и н и  в життю)3. Говоритиму про 
Кобринську 4, Кобилянську, Лесю Українку, почасти про 
Ганну Барвінок а Марусю Загірню (Грінченкову). Хай 
міркування про їх творчість допече серце цензурі ще 
раз! Я не хочу їй коритися!!!

Видам ту брошуру в Харкові.
Була б рада дістать від Вас листочка. В якому стані 

Ваше здоров’я? Пишіть! Не забувайте химерну земляч
ку, таку непокірну й «буйственнующую».

Ваша завжди Христя Алчевська

1913
53. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО

6 червня 1913 р., Харків г

Дорога Маріє Миколаївно!

Простіть, що листую до Вас: може, Ви цього й не 
бажали... Роблю я це на те, щоб прочитали Ви додаває- 
мого листа де підкреслено відношення наймолодшого 
нового сільського покоління до Бориса Дмитровича (тоб
то до брошури про нього М. Плевако). Гадаю, що це 
проллє в душу Вашу (оскільки це ще можливо) краплю 
відради, краплю чогось схожого на щастя... Адже всі ми 
(після думки найбільших філософів) вічні в духові сво
їм, не можемо ми духово затертися серед вічності, і якщо 
не можемо та ще про це нагадує нам хтось, то нам му
сить бути полегкістю душевною серед безкрайого моря 
егоїзму того Молоха, що зветься життям...

Ще раз вибачайте: Вам, очевидно, гірко щось було в 
щоденникові моєї М ами2, і тому, можливо, й на мене 
простирається Ваше прикре почування...

Але, Маріє Миколаївно, се — не повинно бути, Ви 
помиляєтесь, якщо думаєте, що в серці моїм ніколи не 
було любові до Насті й до Бориса Дмитровича... Вірите: 
коли я стрічаю нині на майдані або в театрі десь серед 
людей дівчину, що нагадує мені дорослу Настю, я жадіб
но змагаюся спіймати в тім обличчю кожну найменшу
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рисочку, кожний промінчик любих, сяючих очей і... 
на хвилину серце моє радісно стріпонеться і... замре! 
Чому?.. Не знаю! Тут не тільки пригадується мені юність, 
але з повною очевистостю загоряється в серці колишня 
любов до Вашої доньки. І ся любов, не вгасла й досі...

Тут два листи дуже дорогих для мене; тож на поворіт 
їх (заказним) додаю дві марки, аби хворій (здається) 
Вам не клопотатись про куплю марок десь на стороні...

Бачите, я їздила туди, де провела своє дитинство — 
в Олексіївку, їздила, забравши з собою десятків зо два 
примірників «Життя та праці Б[ориса] Г [рінченка] »3, 
забравши з собою книжок і гарних, любих, ще дитячих 
думок... Мені там ніде було прихилитися, і я попрохала
ся ночувати в школу, де все повно ще Вами і Ним... Чи 
казати про те, що я згадувала і що почувала?

Стіни школи бачили, як я плакала вночі за Борисом 
Дмитровичем і за дитячими роками. Можливо, що у «Віс
нику» Ви прочитаєте статтю мою про той край 4 (а може, 
й не схочуть примістити! — не знаю). Тільки, звичайно, 
в ній немає того, що оце Вам пишу я...

Так от з приводу мого приїзду дістала я оці два 
листи.

Тому 12 літ я ще не знала авторів цих двох листів: 
вони були малими. І тому, і другому нині тільки 22— 23 
роки... А я не вертала ніколи на степи після 1901 року 
аж до цього часу...

Це покоління не знало ні Бориса Мит[ровича], ні 
Насті, але ось бачите, що воно пише...

...Знов з приводу дорогих нам людей! Вчора я читала 
Толстого «Войну и мир» 1 ось що нагадаю Вам звідти. 
Пьер: «Разве я не чувствую в своей душе, что я состав- 
ляю часть зтого огромного органического целого. Разве 
я не чувствую, что я в зтом огромном бесчисленном ко- 
личестве существо, в котором проявляется Божество — 
вьісшая сила, как хотите, что я составляю одно звено, 
одну ступень от низших существ к вьісшим. Ежели я 
вижу, ясно вижу зту лестницу, к[о]т[о]р[ая] ведет от 
растения к человеку, то отчего же я предположу, что зта 
лестница прернвается со мною, а не ведет все дальше 
и дальше, п чувствую, что я не только не могу исчезнуть, 
как ничто не исчезает в мире, но что я всегда буду и 
всегда бкл. Я чувствую, что, кроме меня, надо мной 
живут духи и что в зтом мире єсть правда». Князь Анд- 
рей: «Жизнь и смерть — вот что убеждает. Убеждает то,
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что видишь дорогое тебе существо, которое связано а 
тобой, перед которьім тьі бьіл виноват и надеялся оправ
даться, и вдруг зто существо страдает, мучается и пере- 
стает бьіть. Зачем? Не может бьіть, чтобьі не бьіло от- 
вета! И я верю, что он єсть...»

Це я к тому, що певна в вічності Бориса Дмитровича, 
Насті в цілому світі, у всесвіті!!!

Небаром пришлю Вам групу (олексіївську) всіх тих, 
хто їх згадував (і Емченок, і інших). Дайте мені Вашу 
адресу. Нині відповідайте мені вже в Крим: Алушта, 
Таврической губ., дача А. Н. Бекетова, мені (якщо не 
гніваєтеся).

Ваша Христя Алчевська

54. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

22 червня 1913 р., Харків

Дорога Ольгуню! Пишу, щоб трошки розважити Вас... 
Адже Ви колись у листі сказали, що приємно Вам, як 
хто обізветься до Вас...

Як Ви любите свій Кімполунг ], так я люблю безмеж
ні степи своєї Катеринославщини, і оце недавно була в 
них. Після смерті батька я 12 літ не відвідувала тих 
околиць, але нещодавно в Харкові моя мати з базару 
принесла степової трави — ковили, і як я побачила ту 
траву, то потягло мене туди; ввечері сіла я в  потяг і по
котила на степові узгір’я свого краю... Мева та й тіль
ки!.. Правда?.. Ну, чого б там летіти, не гаючись... А як 
селяне там зустріли мене! Ті, що знали мене малою... 
Чудово!..

Мені здається, все те снилось:
Висока скеля, і степи,
І гай, і пишная діброва,
І знов дитячі, вільні сни...

А в них так щиро і сердечно 
Лунав громади рідний спів,
І заливався соловейко 
В повітрі легкому степів.

І знов сіяли в небі зорі 
Над домом тим, де жив колись 
Плугатар ниви молодої,
Де тихі бесіди велись...

І знов душі моєї крила 
Зненацька білі одросли,
І з криком щастя полетіла 
Я на далекії степи...
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І там, де сонце закотилось 
Над ясним обрієм степів,
В обіймах волі степової 
Розлягся мій свобідний спів!

Нині я їду в Крим і дуже була б рада, наколи б діста
ла від Вас хоч коротеньку вісточку. Напишіть, чи діста
ли цього листа. Адреса моя: Алушта, Таврической губ., 
дача А. Н. Бекетова, мені.

Щ иро цілую Вас!
Ваша «Мацьопочка»

1914
55. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ 

[VII—VIII, 1914, Алушта]

Ольгуню! Ольгуню! Ви — живі, пишете... і не в Відню 
знаходитесь... Боже мій. Принаймні я лист від Вас маю, 
бачу, що я ще можу обняти Вас, поспішити до Вас з 
деякою поміччю. Слава Ісусу Христу! Не знаю, що зі 
мною станеться, якщо почта не прийме, не схоче взяти 
моєї посилочки до Вас... Припадаю Вам до рук і до ніг 
і цілую їх. Я ходила і плакала, і скаржилась усім, що 
мене розлучили з Т о б о ю ,  що все, що я мала найми- 
лішого в світі,— від мене взято, що тихі гори мої і твої... 
ні, далі не можу казати...1 Такі про здоров’я Твоє чутки 
були, що лячно мені ставало і душа моя плакала, пла
кала без сліз!..

Я в труні наче лежала, але якщо Ти. ж и в е ш ,  то й 
житиме к р а ї н а  мо я ,  а з  нею й моя душа ще про
йматиметься давнім світком... не думай, що я збожево
ліла, бо я кличу з повної груди зараз «най жиє життя!». 
Хоч усюди смерть і жах. Се, моя Ольго,— така хвилина 
у мене, така радість, що я Тебе чую, що я можу зогріти 
ще раз Твою душу і припасти до Тебе, і схилити на 
рам’я Твоє голову...

Боже мій! Швидше б в Харків Вам, до Мене, до Ме- 
вочки, щоб зі мною жити й нам ніколи не розлучатися. 
Ольго! Всі ми (розумієте хто?) радо зробимо матеріаль
но так, щоб ми могли вітати Вас в X [аркові] або в К[иє- 
ві]. Чи Ви згодитесь до нас приїхати?
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На час війни, а далі Ви оберете собі країну, в якій 
Вам ліпше б жилося. Моя адреса постійна: Харк[ів], 
Сумская, 110. А нині до половини російського] серп
ня — Крим, г. Алушта, дача А. Н. Бекетова. Я — над 
морем з Мамою і братами...

Яка сестра з Вами? Як її ім’я? Чи вона рідна Вам, 
чи кузинка?..

Сими днями багато в листі до Михайла Мочульсько- 
г о2 я казала про Вас і боліла за Вас серцем.

Ах, дорога Ольгуню, немає в мене слів, щоб вислови
ти те глибоке почуття образи душевної, яке я...

Та що й казати!!!
Немає і слів, щоб висловити, як хочеться обняти Вас 

всіх, цілий світ...
Ольго, мила, пишіть до мене, листуйте, бо я умру з 

розпуки, якщо т е п е р  саме Ви замовкнете й я не зна
тиму, щ о з Вами!.. Ах, Ольго, я ридатиму сьогодні ці
лу ніч з почуття страху за Вас, з жалю, з одчаю, Що 
нема таких крил, що н е г а й н о  перенесли б мене до 
Вас. Іноді я боюсь невблаганності життя — бояся дЛя 
Інших — і ладна кричати: «Геть, привиде! Геть, долеі..»

Бога ради, знайдіть засіб перебути час сей до отри
мання від земляків листів, указівок, куди їхати... Се ж 
неможливо — жити так далеко...

Листую пані Матушівській3, Івану Левинському4 в 
К[иїв], ще декому, най радяться...

Напишіть у Крим, чи сей лист мій дійшов, моя дорога, 
моя бідна Ольго.

Цілую Вас.
Твоя Хрестя

56. ДО І. Я. ФРАНКА

27.ІХ.1914, Харків

Високоповажаний і Дорогий наш Учителю!

В мене тільки й думки, що про Вас. Щ о з Вами діє
ться у Львові? Моє розбите горем серце цілує в думці 
кожний нещасний камінчик на вулицях славного старого 
міста і плаче, і плаче. Боже, скільки сліз пролито, скіль
ки думок зруйновано, скільки замірів пропало! Згадую 
той веселий, любий час, коли сиділа у Вашій господі й 
розмовляла з Вами. Напишіть мені, що ще живі Ви,
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що не забули на колишніх друзів... Від галичан чула, 
що Ви у Львові.

Щиро стискаю Вам руку. Цілую Вам руді.

X. Алчевська

1916
57. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

17 січня 1916 р*) Харків

Високоповажаний Земляче! О, яка ж насолода, що е 
до кого налистувати, е час і охота... З початку війни я 
вповні зрозуміла, що то е — бути одрізаною від одно
думців... А нині — довго мовчала тому, що почувала се
бе як кисле молоко: був бронхіт, перестуда серця й та
кий кашель, що спала я в ліжку наполовину сидячи й 
ще до того відпльовувала крівцю. Але тепер одужала 
цілком і навіть забула, як се буває...

Вчора одержала останню коректу своєї брошурки 
поезій з претензійною назвою «Встань, Сонце!». Зміст 
її зовсім не одповідає подібному агітаційному вигукові 
і з ’являється антитезою всього, що є в віршах. Буде за 
сю назву мені нагінка людей, що сподіватимуться від 
книжечки більшого! Але така була в авторки фантазія: 
назвати се не інакше, власне, через контраст з річами 
сумними; що ж поробиш з людиною-фантасткою...

Ви, певно, здивуєтеся останньому акордові сьої бро
шури (на тім тижні я зашлю Вам її) . Се благословення 
книжці, думці перед виходом у світ і зветься воно 
«В дорогу!»... Коли я там своїм «Іпіегшегго» та й в усій 
решті брошури висловлююсь, що «душа людська — се 
святощ недосяжна» і взагалі ставлюся з деякою сердеч
ністю до всякої особи людської, то в останнім «благо
словенні» я не втрималась від досить гіркого глуму над 
людським загалом. Для Вас це з’явиться суперечністю 
в моїх почуваннях, як і для всіх читачів, мабуть! Але 
неурівноваженість моя не може іншою бути: часом я 
така, часом — інша. Хоч в основі зістає все те саме: 
інтереси особи суть мені близькі, інтереси загалу й, го
ловне, його характеристика—  огидливі, осіб я бажала б 
бачити над усе вищими й тонкими, загал — супроти них 
неіснуючим. Інтереси національні головне тому мене ці

494



кавлять, що вони разом з визволенням надії приводять 
особу завше до її власного визволення з-під гніту... Це 
змушує мене впрягатися в спільний український віз, щоб 
здвигнути його з місця...

Гадаю, що й це новиною з мого боку буде для Вас. 
Чи не так? А може, це впрост не теорії, а старість душі 
заговорила вже в моїй поезії і змусила мене іронічно по
ставитись до людей і зрезігнувати супроти них?

Себе я ще зле знаю і в своїх власних теоріях не орієн
туюся, а впрост с п і в а ю ,  «як Б і г  на  д у ш у  п о 
л о ж и т ь » .  Але цікаво мені, що інші про се думають 
і чим такі протилежності в думках пояснюють? Чи ли
стовно вилаєте В и мене, приміром, за неконсеквент- 
ність 1 в новій брошурі, чи ні???

Засилаю Вам для лайки багато почтового паперу і в 
нім (в конвертах) трошки марок для листів і щиро-щиро 
стискаю Вам руку. Чи ще Ви живі?

Бувайте здорові. Всього Вам кращого.

Хр [истя] Алчее [ська]

58. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

27 березня 1916 р., Харків

Сьогодні дістала Вашого листа. Умови життя Вашого 
в Б[уїнську] не цілком для мене ясн і1, наприклад]: чи 
стоїть «око» над Вами, чи ні. Ну, та коли не все дасться 
змалювати, то й не треба. Щ о ж маєм робити?!. Страш
на річ — жити на свій кошт в обстав [инах] примусових, 
це вже... не приберу слів!!! Але в кожному разі беру з 
Вас слово, що наколи б Вам дуже вже зле повелося, то 
Ви через мене с п о в і с т и т е  існуючу в X [аркові] ф і
лію «Тов [арист] ва на доп[омогу] гал[ицьким], б у к о 
винським] і півд [енно]-рос [ійським] жертвам війни» 
(що заоснував спочатку мій брат-співак у Москві). Бо 
коли нас про своє становисько земляки не повідомляти
муть, то що ж тоді маємо ми робити?!.. Се — річ найпо- 
трібніша для нас!

Сьогодні я мерзну: надворі мороз... Весни мов не бу
ло, й на думці якось непривітно й погано: ніби вчинив 
якийсь негарний вчинок чи замордував кого-неб [удь] 
сам! Типове російське «нехорошо»!..
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Може, через те чомусь не хочеться засилати нікому 
свого нового видання й навіть дивитися на свої власні 
поезії... Хвилина й настрій до сього невідповідні... Тим 
більше, що «Анахорета» я переробила лише з формаль
ного боку, не змінивши загального змісту й лише з’ясу
вавши почасти, «з чого він галасує»... Се небажання на
кидатися з своїми поез[іями] іншим остільки в сучасну 
хвилю зробилось (цілком несподівано!) міцним, що ціле 
видання (за яке я заплатила в друкарню 50 руб.) ле
жить запаковане й нерозв’язане у м е н е  в х а т і  й 
на  п р о д а ж  я його  (ось уже тиждень, як воно 
вийшло) ще зовсім не давала...

Та й того дуже мало: всього 1000... Ще подумаю: мо
же, так і не побачать його люди (нехай пропаде!). Вза
галі, в мене і в моїм життю все робиться на хвилинному 
настрою, що дуже часто змінюється. Не гадайте, що я 
боюсь літературного осуду, хоч і єсьм людиною амбі
ційною (в значній мірі); бо тепер навіть ніде містити 
критики, хіба що пізніше буде можна!.. Ні, зовсім ні!.. 
Але ж кажу: щось не ладиться з настроєм! Все в с о б і ,  
знаходжу нецікавим і ні до чого не маю охоти... Вчора 
мене люди змусили навіть плакати через несхожість їх 
ідеалів з моїми, що з’ясувалось при розмові на словах... 
Буває й так!.. Бува, що люди н і к о л и  й ні  в ч о м у  
не можуть порозумітися... Один — про Хому, а другий — 
про Ярему!.. Бо не може бути пів-Хоми а пів-Яреми 
вкупі... Чи ж не так?!..

Так Єфремов з його реальним, тверезим (як на кон
кретне матеріалістичне життя) розумом н і к о л и ,  а ні
коли не зможе зрозуміти почувань і поетичних образів 
душі Ольги Кобилянської! Се так, якби перед глухим 
грали чудову, йому нечутну музичну мелодію, а він би 
се тільки н а о ч і  бачив і критикував... Не знаю з 
теорії, чого тут треба вимагати від повісті, однак цілим 
єством захоплювалась останньою річчю Кобилянської 
«За ситуаціями]»... Сей Тгіев2 жіночої душі в невідоме, 
до утворення свого «царства музики», сполученої з гар
монією особистого життя вдвох з тонкоінтелігентним 
професором, ся несміливість молодого серця, що поло
халось і уникало своїх власних мрій, уникало можли
вості сповідатись перед тим, в кого було закохано,— ся 
замкнена в собі і дітклива, як мімоза, Аглая-Феліцітас... 
Щ о маю про неї сказати? Коли я т і л ь к и  т а к у  лю
дину розумію, тільки в ній бачу ідеал!.. Нічого мене й
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питати!.. Взагалі, я без внутрішнього зворушення не 
можу говорити про «Ольгу»; надто багато спостерігла я 
чарівного в самій авторці, в її сердечних розмовах зі 
мною, аби я могла говорити про неї як про письменницю 
і розділяти її саму й її твори. Я вже трачу рівновагу, 
коли бачу се дороге мені ім’я на книжці... І в її покоїку 
в Чернівцях, і в зеленому смутному парку Вад МаиЬеіш’у, 
де ми стрілися з нею, де ми розмовляли, щось літало 
над нами в повітрі таке хвилююче, таке тремтяче й живе 
і разом споламане», мов птах з перебитими крилами, що 
боляче се згадувати й хочеться закрити очі й поза тим 
дорогим спомином більше нічого не бачити... А між тим: 
усьо те далеко, все життям змінено, зруйновано, розді
лено, знищено... Де Кобилянська? що з нею? навіщо я 
тут?!.. Жию, соваюсь, розшукую друзів... Змагаюся з 
кимсь находити те, що я колись знайшла в ній і що від
повідатиме запитам моєї душі... Даремна праця, марні 
намагання!., бо все йде, все минає!..

Як бачите, нічого путнього з боку розгляду хиб і цін
ностей сьої повісті (про яку питаєте) я у відповідь Вам 
дати не можу й даю лише, може, чудернацькі, на Вашу 
думку, й незрозумілі, уривчасті фрази... Про що ми з 
нею розмовляли, я розповісти не можу, бо се надто 
глибоко дотикалось нас обох з особистого боку, але най 
не здивує Вас в листі сей мій несподіваний вибух смут
ку й одвертості... З і мною часто так бува, що яка-не- 
б [удь] маленька нагода дає мені привід до філософу
вання...

Тепер я нічого не пишу. Готуюсь до іспиту по Істо- 
р [ії] Мистецтва в четвер, на цім тижні. Наш професор 
в Художній школі улегшив нам можливість добре скла
сти тим, що дозволив з усіх трьох курсів обрати лише 
по 2 улюблених питання (325). Я обрала собі з курсу 
1-го «Доісторичні вироби палеолітичної епохи» і «Мисте
цтво Ассірії», по II — «Пізанцьке мистецтво й мозаїки 
Равенни» і «Собор св. Софії в Константинополі], по 
I I I  — «Творчість Рафаеля й Ренесанс» і про «Францу
зьких] малярів X V III ст. Буше, Фрагонара, Греза і по
части XIX  в.». Але готуватись все ж таки треба... Якщо 
не встигну підготуватись — можна буде іспит усунути 
на рік або й більше. Практичних наслідків від складан
ня іспиту я жодних не маю на меті досягати, лише роб
лю се «задля душі» й морального вдоволення. Лекції я 
слухала постійно... Се було для мене насолодою!

497



Даруйте, що пишу так багато про себе й нічого про 
те, що діється на світі... Тепер я мовби не жию серед 
людей (остільки все повно думок про саму тільки вій- 
ну)...

Зичу Вам всього доброго і стискаю руку.

Христя Алчевська

59. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

21 квітня 1916 р., Харків

Мій критику строгий! Знаєте, що мені з «Мандрівцем» 
ходить нині о те, щоб пристрасть свою до неспокою 
висловити в цьому віршові... Я хочу шукати в і ч н о  
кращих досягнень і не нидіти в задоволенню життям... 
Мені не дано, звичайно, доста великого художнього хи
сту, щоб дати змалювання любові до бурі широко, за
хоплююче, але... що я м о ж у  і що ма ю,  те я ось уже 
приблизно висловила в отсій I I I  редакції, ще не друко
ваній!.. Я шукала засобу спочатку погодити свій ліризм 
зі своєю «бурхливістю», тому друкований «Мандрівець» 
у м е н е  с а м о ї  (в хаті) перетерпів такі Гіазсо, що в 
Київ, Катеринослав і інші міста я в кожному разі ні 
одногоі примірника фактично не засилаю. Бо вийшло 
так, що душа роздвоїлася в мене (на ліричну, зв’язану, 
а відтак вільну, майже деспотичну), і погодити одну по
ловину й другу я не змогла; вірш не вийшов суцільним... 
Так, наче б сей оратор над морем говорив за двох — в 
імені не одного певного промовця, а цілком двох різних 
людин!.. Так бо і в мені самій: я неоднакова в сих двох 
своїх половинах вдачі; лише мене здивувало (і то при 
обробці віршу), що я — безсила п о м и р и т и  ті дві 
протилежності, чого я зовсім не підозрівала раніше... 
Тепер же я прийшла до переконання, що «Мандрів [ець]» 
не програв, а, навпаки, виграє від того, що я змінюю 
його помалу на один тип з отих двох: він — не лірик, 
а протестант; не всесильний біг, а «щось» від божества, 
страждаюче й стогнуче під навалом тяжких вражінь... 
Хоч він шукає забуття, а проте зненавидів би спокій! 
І мені здаєсь (чи то ж справді є так?), що се ясно ціл
ком видніється в моєму виправленому віршові... Ось він 
Вам в цілості.
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Я вже не в ліжку. Підвелась і тиняюсь по білому сві
ту. Зараз іду до парку. Днина чудова! До речі, «Поворо
том Весни»1 своїм я де-не-де цілком н е в д о в о л  є н а  
й місцями перероблятиму (за виїмкою кінця).

Ну, поки що зичу Вам всього найліпшого! Бувайте 
здорові!

Стискаю Вам по-дружньому руку, яка так перепро- 
шуеться переді мною за рядки критики.

Чи дістали Ви «За ситуаціями»?

Христя Алчевська

Р. 5. Чи буїнський піп стриже Вам волосся і голить Вас, 
чи Ви тепер обросли, як лісовик? Не знаю, чому се мене 
цікавить; може, тому, що я хтіла би дістати від Вас 
бодай а м а т о р с ь к у  Вашу фотографію.

X. А.
От Вам з парку жменя не цвітів, а сріблястої гіркої 

полині, котру, як потерти, то вдихнеш віяння степу на
шого... І ще якесь дерево й кущ золотий.

60. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

13 червня 1916 р., Харків

Гай-гай, сумний мій кореспонденте, не можна так пі
дупадати на дусі! Щ о сіро й пусто, то треба п е р е т е р 
пі ти,  хоч я й сама не раз боялася тієї порожнечі жит
тя й не раз хотіла собі з-за неї кулю в лоба пустити, 
але «не такий страшний чорт, як його малювали»; ся 
лякаюча порожнеча поверталась на змістовність, хоча й 
би часову, і жахаючий привид невблаганної дійсності 
розпливавсь, мов туман... Щодо жовчі, то, будь ласка, 
побільше її на мене виливайте, й усе буде гаразд!! Я ні
коли нічому не дивуюся, навпаки: майже все досить 
глибоко на світі розумію, мов мудрий змій який. Вірте!.. 
Ось тому й Вас маю велике бажання завше вислухову
вати, і ті Ваші настрої вважаю лише чимсь подібним 
до натуральних рухів людини при ходьбі, скажім... Всі 
хоча й би лихі слова не застеляють переді мною серпан
ком ані виду Вашого захмисленого, ані душі Вашої!.. Та 
й я вже, бачите, така пустунка: і посміюсь іноді добро
душно з чого-небудь цілковито не смішного, навіть з 
чужого пересердя, наприклад, і те пересердя мене
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ніскільки не здивує й не засмутить! Мабуть, за це й по
дивився на мене завше смутний Франко як на вітрогон
ку, махнув на мене рукою й мовив оце Вам: «Коли б Ви 
виділи її, Ви написали б інакше», бо я видалась йому 
таким кумедним метеликом!.. Але знаєте, се він впрост 
не придивився до мене, бо надто, може, чудернацьким 
засобом я розмовляла з ним (мов з богом!). Моєї статті 
про нього з цитуванням «Мойсея» до «Ю ж [ного] кр [ая]» 
не прийняли, а замість того примістили Сумцова. Прав
да, що в мене то була не стаття, а кілька дуже журли
вих сердечних слів на адресу небіжчика зі вказівкою на 
«пророчість» — на віщування, що містилось в його сло
вах з «Мойсея» на глибоку, недосяжно-велику любов 
його до свого народу... Сумцов же зовсім інакше (холод
ніше) висловив це.

И дуже рада, що дістала від Вас врешті листа! Мені 
вже здавалося, що Ви на мене розсердились за намір 
мій видати дещо по-російськи (між інш[им], переклад 
уривку зі «Сна укр [аїнської] ночі» Пачовського й, мо
же, навіть з «Мойсея» Франкового). Дійсно, може б, 
треба було мені гостріше відноситись до російської] 
публіки саме нині...

Де ж Ви бажали б з Б[уїнська] поїхати, бідне моє 
«перекотиполе»? Га?

Мене за останній час «хід історії» б’є, мов обухом по 
голови Та що маю робити?!.. Змагаюся ставитись по- 
верховніш до всього й шукаю природи...

Просиділа цілий тиждень на Катеринославщині, там, 
де «півзнищений літами стоїть мій рідний дім, де меш- 
ка хтось чужий»... І дивно: тепер зі своєю з о в с і м  уже 
білою головою (бо за час війни я ще дужче посивіла) 
я там, де провела юність, знов почуваю себе свіжою й 
повною сил... Будинок Грінченків чогось не будив смут
ку, а лише давню безжурність, пахощі степового тим’я
ну й полині звеселяли серце... І навіть мало придатний 
мені до товаришування якийсь русин — Василь зі 
Стрия — селянин, жовнір хитав головою, коли я від’їж 
джала й казав: «Ой, ой, як мені шкода, що Ви так мале 
пробули-сте тут», бо й йому, очевидно, було весело й 
добре на душі зі мною і з «Кобзарем» Шев[ченка], ще 
я йому дала. Радісно світив білими зубами на мою ні
мецьку мову і плінний німець Август, мов одлитий а 
бронзи, що копав картоплю нової дідички в бувшім на
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шім маєтку. Мабуть же, було від чого звеселятись, див
лячись на мене!..

В Харкові ж я вже — інша...
Кобилянська не мала нагоди зі мною розмовляти про 

самост [ійність] жінок в житті, але гадаю, що, ставлячи 
жінку дуже високо, вона, проте, не стреміла до повної 
еманципації женщини: як добрий психолог і серце, од
крите до кохання, хоч і повік нещасливе й самотнє (і все 
то те через Маковея!), її «я» не могло вірувати в щастя 
емансійованої, цілком самітньої женщини... Добрий сенс 
шепнув їй, мабуть, (коли вона писала «За ситуаціями]), 
що Аглая-Феліцітас не в силах витримати (хоча й би 
була вона геніальною артисткою) цього життя «тілько 
для мистецтва», сього безсердечного існування поза сфе
рою почувань до професора Чорная. Кобилянська і вза
галі всяка теорія — се антиподи; не могла би вона, зви
чайно, і життя своє в такому разі проводити згідно з 
якою-неб [удь] схемоюі Вона — маляр, що здебільшого 
жиє емоціонально і емоціонально творить: і звісно, така 
річ, як жіноча емансипація це — щось для неї, може, й 
пожадане, але... нездійсниме.

Химери... химери?.. Так, ми (жінки) маємо кожда 
«свою химеру», але то не є в певних цілях; ні, ті певні 
цілі — то є не жіноча властивість, а — мужеська! Мені 
здаєсь, що жінка жиє всім серцем і «як Біг на душу 
положить», а мети н і к о л и  н і я к о ї  не має, якщо 
вона з ідеальнішого жіноцтва... Навіть фізичне кохання 
не є ніколи для неї метою. Щ о вже говорити про інші 
всі «приваби» подружжя?! Вона — сотворіння, н а 
ж а л ь ,  глибоке (бо стільки ж то їй муки завдає!), але 
без теорій (можливо, що в деякій мірі потрібних. Н а
віть щоб жити!). Ось в чім я глибоко запевнена, в чім 
переконана. Так же само до цього жіноцтва відноситься 
й Кобилянська...

Якщо дістанете сього листа пізніше четверга (16.УІ). 
листуйте на таку адресу мені: Крьім, Алушта, дача 
А. Н. Бекетова.

Уклін Вам від проф. Ів. Левинського.
Стискаю Вам руку і прохаю частіш листувати.

X. Алчевська

Р. 5. Треба сю траву потерти долонню, й вона запахне 
степом.
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61. ДО О Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

13 липня 1916, Алушта

Дорога Ольгуню! Напишіть мені ймення того брата, 
що в Петропавловську Омської губ [ернії], а відтак то
го, що в бою...1 Може, коли стріну їх, а щось для них 
зроблю!.. Вже полоненому вислала картку зі своєю ад
ресою...

Сьогодні через інженера 13-ої будівничої роти («дру
жини», як се зветься), через людину ділком незнайому, 
що знаходиться в Ч [ернівцях] у Вас (почтою до армії), 
післала Вам 50 рублів з наміром потім додати ще стіль
ки, якщо с і саме дійдуть і знайдуть мою гірську сиро- 
ту-смереку... Адже ж  не можна ні в якому разі лишити 
Вас справді серед бурі саму!!! Повідомте, щ о  з оцим 
листом моїм а з грішми сталося. До Вас мусить зайти 
пан Теодосій Христодуло (очевидно, грек), аби прислати 
до Вас від себе когось... Ту, в Криму, в шпиталі є ку- 
зинка його, що працює при хворих. Коли наша почта 
не згодилась узяти 50 руб. до відсилки в Ч [ернівці], до 
мене злетів сей янгол з небес і згодився дати адресу 
родича — сього грека...

Яким робом прислали Ви лист мені?
Боже мій, мила Ольго... Так сумирно злітає зараз ве

чір кругом на^ мімози й кипариси кримські, на спокійне, 
безмежне море, а Ти, моя голубка,— стільки терпиш 
і духово, і матеріально, стільки страждаєш, і не зі мною, 
не тут, а там, з близькими, в громі і черв [оних] потоках 
і жахові жорстокосердечного життя!.. Ти, з Твоєю бід
ною, стомленою, ніжною душею, з хворим серцем!..

Ольгуню, віриш: я би згодилась віддати своє, життя — 
віддати кому Ти схочеш, кому скажеш, аби Тобі полег
шало, якщо це змогло би принести полегкість...

Та найгірше питання для душі тепер: щ о ж я можу?! 
Ніщо, ніщо... ніякі мої жертви не спинять сього загаль
ного божевілля...

О, дай же принаймні знов припасти з уцілованням до 
Твоїх рук, моя бідна, бідна, бідна Ольгуня...

Твоя Хрест я
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62. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

Через те, що всі ці дні я хорувала на інфлуенцу1 
й сиділа дома, у мене з’явилась змога часово листувати 
до Вас щодня. Не здивуйтеся, що се так: завтра я вже 
йду на свої гімназіальні лекції, й Ви нарешті відпочи
нете від моїх листів.

Давно мені хтілося поділитися з Вами думкою про те, 
чим для мене є Кобилянська й звідки повстали наші від
носини... Не лише за все те, щ о  вона дала нашій літе
ратурі (а з нею й в скарбницю людськості), люблю я її 
й не за особисті мої зустрічі навіть з нею, а ось що між 
нею а мною було.

Давно-давно (в 1901 або 2 році) після того, як Єфре- 
мов Сергій виступив в «Русскому богатстві» або «Рус- 
ской мьісли» з безглуздою статтею про неї під заголов
ком «В поисках красотн»2, адвокат Міхновський в Хар
кові підмовляв усіх слати їй вирази співчуття з приводу 
сього, бо — мовляв — вона дуже ображена сим і в пов
ній розпуці від тої статті... Я — тоді ще зовсім юна дів
чина (мені було лише блаженних 19— 20 л іт )— саме 
знаходилась під впливом картин перечитаної мною «Ца
рівни» і «Битви» (зі зб. «Покора») і збирала на корес
понденційних картках і в листах до Ольги підписи та 
слала частенько їй привіти, хоч і не була знайома з нею. 
Врешті 0[льга] К [обилянська] зацікавилась: що то за 
дівча їй пише? Міхновський оповів їй, що я жию в Хар
кові, що се — щось молоденьке й миле, але нічим іншим 
не визначне і, невважаючи на се, Кобилянська прислала 
мені листа з запитом, що я роблю й як мені жиеться. 
Я тоді нічого не робила й не мала на думці, опріч намі
ру здобути собі посаду, але про життя своє написала їй 
дуже (може, й надто) докладно. Річ в тому, що зоря 
(чи ранок, як хочете се назвіть) мого життя тоді дуже 
затьмарився епопеєю суду й обговорювання вчинків 
(яких в дійсності не було) мого покійного батька (над 
ним і співробітниками його підприємств). Він саме в той 
рік стратив собі під потягом життя, і, Боже, чого тільки 
йро нього й нашу родину тоді не казали! ...Я на все це 
скаржилась Коб [илянській] в листі своєму (першому) 
до неї (про моє життя). І ось вона чи на підставі моїх 
слів, чи так — з любові свого серця (до людей) пройня 
лась великими симпатіями до мене, хоч не стрічалась

19 грудня 1916 р., Харків
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доти ніколи зі мною... Сього я ніколи не забуду!!! Аж 
потім вже (згодом) я поїхала до Чернівець навмисне, 
аби з нею познайомитися, і де була наша перша особис
та зустріч. За кілька літ ми знов стрілися вже в Німеч
чині, куди лікарі посилали нзс — і її, й мене — з наши
ми хронічними хворобами серця (до Навгейму).

А тепер, як бачите, ділять нас одну від одної лихі 
люди з їх подіями і сотки верст...

Ось так-то, Земляче! Може, Ви й не знали й не ціка
вились знати, чом я її так люблю...

Знайомство з нею відограло величезну ролю в моїм 
національнім життю. Перше те, що насамперед вчилась 
я мови з її повістей, і се були перші книжки, що попали 
мені тоді до рук (після мого зденаціоналізування серед
ньою школою), а друге — се листування з нею і стрічі, 
які не пройшли, не лишились без сліду для мене... І як 
минулося 5 літ з початку листування між нами, я вже 
почала виступати в закордонному «Вісникові Л іт е р а 
турно] -Науков [ому]», що тоді редагувавсь, здається, 
самим Франком. В 1906 р. була я у Львові (проїздом), 
де бачилася з ним.

Вам, мабуть, зрозуміло тепер, чом думка про те, як 
ведеться Кобилянській нині, остільки хвилює й непоко
їть менеі.. Як хтось нам зробив якесь добро, ми роби
мось чулішими до тієї людини...

Ну, поки що бувайте здорові! Стискаю Вам руку. П ро
шу писати.

Христя Алчевська

63. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

31 грудня 1916 р., Харків

Моя люба, безмежно дорога Ольгуню!

Серце в мене не на місці, як не маю довго віл Тебе 
листів...

Воліла б я тихо прилинуть 
До Тебе з далеких країв,
Щоб сном Тебе сповити 
Про сонце... І тебе любити,
І тихий зложить Тобі спів!..
Воліла б Тебе заспокоїть,
Узяти на крила свої,
Укупі в той край полетіти,
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Де гірські дрімають гаї;
Де ніжно південнеє море,
Ласкаве, як миле дитя,
До берега горнеться тихо 
В обіймах весни й забуття!..

Занепокоєна я тим, що Вам, може, надто зле перед 
святами живеться матеріально! Чи дістала п. Баглій1 
мого листа до Чернівець і ті 25 руб., що для Вас я давно 
вже (до захорунки № 15) вислала?..

Завтра, 1-го січня, наново висилаю до того ж приюту 
Союзу городів 25 руб. для Ольгуні... Але ж того всього 
ще так мало!!! Напишіть до мене бодай 2 словечка поч- 
тою. Згідно з газетярським про се повідомленням в Чер
нівцях вже відкрито якесь казенне (або військове) п о ч - 
т о в е .  бюро... Можна тоді налистувати не через чиїсь 
руки, а впрост до мене, на харківську адресу (чи всі оті 
мої посилки дійшли).

Я мрію про те, що навіть уже сим літом матиму змо
гу заоснувати на тимчасове життя в Криму Вас, а може, 
й ту Вашу сестру чи невістку, що мешка ЗгВами тепер 
в Чернівцях. Гадаю, що й брат Ваш в Омс[ькій] губер 
нії] вже дістав мого привітного листа й білизну, яку я 
вислала йому... Щ иро Тебе цілую.

Мевочка

Р. 5. Чи не заходив до Вас д. Лиско і чи не приносив 
від мене листа й 20 руб., тому вже з місяць?

1917
64. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

27 січня 1917 р., Харків

Дорога Ольгуню! Перед Різдвом засилала я Вам 
20 руб., які мені почтою повернуто через те, що не знай
дено того добродія (Лиска), через котрого я їх післала. 
Посилаю їх наново через Тосю Баглій.

Дуже вдячна Вам за фотографію. Вона з’явилась для 
мене чимсь відрадним, мовби якоюсь нагородою від 
Тебе, не знати, впрочім, за що!!! Щиро Тебе, моя Ольго, 
за це цілую.
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Останній, тобто з січня, листочок Ваш теж дістала й 
було се дуже на часі через те, що я почала непокоїтись, 
що нема вістей від Вас.

Додаю Вам лист від брата Вашого *. На жаль, почто- 
вих зносин з італійськими редакціями ми не маємо й я 
не можу здійснити його мрії про часопись.

Дуже рада, що дістала від Вас пораду почитати двох 
видатних письм [енників] новішої європейської літерату
ри 2, бо не знаю, за які б твори варто було б тепер взя
тися. Не читаю я нічого. Поза гімназіальними лекціями 
ходжу ще до художньої школи вчитися малювати, й се 
забира мені багато часу.

Крім того, я так зле почуваю себе зі своєю сердечною 
хворобою, що весь вільний час нічо не роблю: лежу або 
трачу час на перегляд військових вісток: чи нема якої 
надії на мир?.. Під впливом ваших морозів трапляється 
мені діставати астму.

Свого «Мандрівця» не визнаю за своє; остільки то зле 
написана річ. Викинь його в піч, Ольгуню! Натомість 
додаю в сій брошурі своє «Іпіегшегго»...

Мама вітає Тебе. Я — щиро Ольгуню цілую і сердеч^ 
но обіймаю.

Твоя Мевочка

65. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

5 березня 1917 р., Крим

Ну що скажете на все, Земляче?! Мабуть, Вам було 
досить цікаво, яка швидка зміна декорума. нагло може 
заходити в Рос [ії] ? Почасти тіко так було, і в 905 році!.. 
До цього ми звикли!.. Але треба сподіватись, що тепер 
буде на довше...

Гратулюю з тим, що ось-ось і народяться народні наш 
школи... А вас усіх земляків з Г[аличини] закликаємо 
бути «хрещеними батьками» новонароджених інститу 
цій, гімназій, шкіл, читалень і т. п. Сповіщаю, що ш 
Катеринославщині весною закладаю і офіціальну селян 
ську н а ш у  книгозбірню в хаті під солом’яною стрі 
хою (котра поки що тече від дощу) й керування її спра 
вами доручаю селянам. Се стоїть на грунті маєтку пан 
Сіманської (одної дідички-московки) в бувшім наші» 
маєтку, де вчителював Грінченко (слобода Олексіївк;
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Слов’яносербського повіту). До речі, там дві кімнати: 
одна буде для гал [ицьких] гостей, одна для читальні зі 
сторожем *. Тоді запросимо туди хоч на короткий час 
дд. Роздольського 1 й Мих[айла] Мочульського з Каза
ні. Харчуватимем картоплею, молоком і капустою з го
роду болгарів. Варитимете самі Ви вдвох, хоч ніколи 
не були-сте кухарями... Згода?.. Се — Донецький гірно- 
промисл [овий] басейн, край дуже цікавий, і степи з та
ким тим’яном, що пахне там, мов у церкві на клечальну 
неділю...

Ви помиляєтесь, що я мовчала: перед від’їздом на 
Крим я в довгому листі повідомляла, що захворіла й 
їду сюди. Отже, Ви його не дістали? Мовчанка В а ш а  
була н е за мовчанку! Я дуже дивувалась, що Вам таке 
там саме трапилось? Ніяк не могла сього зрозуміти, а 
лист мій лишився без відповіді... Звідси двічі висилала 
Вам поезії!

Щойно сьогодні по довгій Вашій (нескінченно!) мов
чанці доперва дістала картку в Крим. В четвер звідси 
забираюсь (9-го) до Харкова...

Не будьте таким егоїстом: не мовчіть задовго!!!
Як я радію, що багато моїх приятелів вийшло на во

лю, навіть особисто мені незнайомих, а проте — корес
пондентів моїх... Яке щастя!

Тепер ніч. Сьогодні вранці на нашому благословенно
му півдні падав сн і г .  А поруч з ним цвіли дерева (мин- 
далеві). Тепер знов видно зорі.

А чи засилала я Вам своє «Гей-гей, озовись до нас, 

вільнеє море...»?
Спати хочу... Даруйте, що кінчаю лист, хоч багато б 

дечого можна ще було б говорити...
Міцно стискаю Вам руку. Шкода, що Павлик не ба

чить, які зайшли у нас зміни!..
Бувайте здорові.

Христя Алчевська

* Я купила тую хату. (Приміт. автора).
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6С. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

Дорога Ольгуню! Аж тепер врешті може початись у 
нас на рос [ійській] Україні повне культурне відроджен
ня. Змінився лад... Гратулюйте Меву... Вертаю з Криму 
до Хар[кова]. Пишу в дорозі (в потязі). Тепер доперва 
жиємо інакше.

У нас — весна в природі.
Ваша Христя

10 березня 1917 р., [Харків]

1927
67. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО

13 грудня 1927 р., Харків

А чей Ви думаєте, що мене вже й на світі нема або 
що я зробилася іншою, мій колишній уважний критику 
й кореспонденте?! А от — жива та й згадую Вас, меш
каючи в тім самім дворі, де Ви до мене з кимсь удвох 
одного разу завітали... Якби не М. Лозинський що в 
Харкові, то я й досі про Вас нічого б не знала. І не 
с о р о м н о  В а м  викинути мене зі своєї пам’яті? Адже 
Ви — живете в моїй; чому б і мені в Вашій не виник
нути?..

Нещодавно написала вперше оповідання «Килина», 
що з Нового року, мабуть, піде до тутешнього вісника 
«Червоний шлях». Воліла б його Вам переслати, але ж 
його зміст і Польща — дві речі неспівзвучні...

Чи чули, що і в нас з приводу ювілею Кобилянської 
публіка доперва починає розуміти, хто вона така, й чи
тати врешті її твори? А досі?.. Чи не знаєте чого про 
стан її здоров’я, чи давно бачили її? Як себе почуваєте 
Ви самі та чи не дається Вам узнаки Сибір?

Слухала тут промови Барбюса й захопилася ним. Це — 
людина, повна не н е н а в и с т і ,  а любові до людсь
кості!

Моя тепер теорія, що лише любов здібна керувати 
поступом. З оцієї нагоди згадую старого Михайла Пав- 
лика...

Бувайте здорові. Адреса моя: ул. Дзержинського, 81.

З привітом до Вас Христя Алчевська
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1929
68. ДО С. В. ПИЛНПЕНКА

Шановний Сергію Володимировичу!1

Пишу цього листа Вам, а копію з нього даю в Інсти
тут Шевченка...

Нечувана річ трапилась мені з моїми творами і 25-літ- 
ньою працею моєю на терені поезії. З рукопису мого, 
поданого до ДВУ, прийнято до друку лише 4-5 моїх 
сучасних оповідань та 1 поему з часів Паризької кому
ни, а всю поетичну творчість, починаючи з 1905 року,— 
о д к и н е н о !

Секретар ЦК Партії (мій рецензент) підійшов до ми
нулих часів, виображених у мене (як-от війна 14-го ро
ку тощо), з мірилом сучасності і з вимогами матеріалі
ста, що не визнає того, що — неактуальне, і висловився: 
«Цілком не варто друкувати цих її поезій; вони нам — 
нецікаві!..»

Як Ви знаєте, в українській літературі доба 1914 року 
освітлена лише Кобилянською 2 (і то — в оповіданнях). 
Я ж — чи не більше була вражена цими подіями, ніж 
під час революції самою революцією, й тому відбила їх 
досконально (на мою думку, не було б війни, то ми б 
і досі чекали скинення'царату). Отже, з-за браку в укра
їнській літературі прав живого (антиімперіалістичного) 
освітлення такої важливої епохи Держвидавові було б 
корисно для молодших поколінь зафіксувати ці мої спо
мини, хоча б і віршовані. Адже імперіалістичні війни і 
нас можуть зачепити ще!.. Далі: для характеристики 

такої художниці, як Кобилянська (і задля моєї почасти), 
не можна відкидати моєї поезії д о  н е ї  (з листа мого). 
Третє: коли ви в видавництві поклали собі на меті озна
йомити читачів зі мною як із фактом, що увійшов в 
історію літератури (а мене не викреслите при всьому 
бажанні з історії н і як ! ) ,  то неможливо ж викидати 
таку річ мою (вона присвячена Барбюсові), як «Легенда 
про Великого Пролетаря»!..

Все це т. Панас Любч,енко 3 одкинув одним розчерком 
пера! Так, на мою думку, не можна, якщо вашою видав
ничою метою було справді давати сучасній публіці раз 
по раз твори представників старшого покоління!!!

21 лютого 1929 р., Харків
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І не є доцільним переробляти (в спосіб затаювання 
від читачів) тих авторів, яких ви в ДВУ видаєте!

Неможливо також цим авторам переставати бути са
мими собою і не писати з-за таких обставин і умов або 
«підроблятись» під смак рецензентів, аби тільки друку
ватись!.. Ви ж розумієте, що в цьому немає сенсу ані 
рації!..

Тож гадаю, що Ви, Сергію Володимировичу, інакше 
влаштуєте цю справу...

З велик[им] поваж [анням] до Вас

Христя Алчевська

Р. 5. Щодо художності чи нехудожності взагалі усіх 
моїх віршів, то на це ми маємо рецензію в 1907 році 
Івана Франка, в 1914 — галичанина Михайла Мочуль- 
ського та багатьох інших, аж хіба року 1929-го діждали 
чогось нечуваного...

69. ДО М. А. ПЛЕВАКА

15 жовтня 1929 р., Харків

Дорогий Миколо Антоновичу!

Позаторік в Інституті сільського госп [одарства] серед 
своїх студентів я побачила надзвичайно розумне й гар
не обличчя однієї, як мені здалось, грузинки (в дійс- 
н[ості] вірменки), що їй не давалась укр[аїнська] мо
ва. Одного разу вона підійшла до мене й спитала: «Ви — 
не сестра того артиста, що вмер у Баку,— Ів [ана] Ал- 
чевськ [ого] ?». Ми розбалакались. Виявилося, що це 
жінка — вірменка, на прізвище Мазараки, сестра бакин
ського (з числа 26) комісара Цурінова (звали його 
Ашот). В мене він в оповіданні зветься Фелик (Рафаел). 
Ця сестра цього розстреляного білими юнака Ашота 
(18-гилітнього) остільки цінила співи мого брата, що, 
коли він умер, проводжала з квітами його труну на 
вокзал і відчула згодом і до мене симпатію. Вона роз
повіла мені, яким дитинчам чистої, невинної душі був 
вихований нею Ашот, як він лагідно ставився до людей 
різних класів і щиро вірив у добродійність нових кому
ністичних ідеалів. Намалювала вона переді мною все 
їх життя й зустрічі зі спом’янутими отут в газеті Маме- 
дом Гогиберидзе (в мене — Узбей) в Кобулетах біля
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Батуму і розповіла про драму його жінки, чарівної вір

ної Фатьме (в мене — Мусме), яку він покинув ради 
пройдохи-німке«і, що з практичними цілями затесалась 
у партію і предсовнаркома «відбила» (взявши його собі 
в чоловіки) у Фатьме задля «кар’єри».

В подробицях змалювала моя студентка, як її білі 
запопали для того, щоб вибити її різками та шпіцруте
нами, довідавшись, що вона — сестра Цурінова, і т. ін.

Від себе я лише створила ідеалізацію Гогиберидзе, бо 
це мені було потрібно для типу Мусме з її характерною 
для кавказьких тубільців любов’ю: таким героєм в очах 
її він був за оповіданням моєї студентки.

Студентка — це моя Ната Беладзе. Вона з братом — 
кардинальна діячка в усій цій історії. Треба сказати, що 
сердечність її оповідання викликувала в мене раз по раз 
на очах сльози.

Мент, де її брат спиняє кари для буржуазії в підвалі 
зі старими людьми, примусив мене здригнутися і відчу
ти до цього юнака ніжне почуття матері. Взагалі, як це 
й зрозуміла я з оповідання, юнак Фелик (Ашот) мусив 
мати чисто дитинне, зовсім ідеальне світосприймання з 
революційним запалом і безпосередністю хлопчака, що 
мріє про подвиги і всьому наївно вірить. Моїм завдан
ням було втілити цей образ, цю ходячу «безпосеред
ність» у форму, тепер уже рідку в життю. Можна ска
зати, що такого юнацького романтизму вже й не зустрі
неш у нас нині — він затратився в буднях і в зіпсуттю!

Один білий офіцер напідпитку (в дійсності Ямщиков) 
хотів у каюті пароплаву убити Ашота Цурінова (для 
кар’єри), але сестра захистила брата. Всі ці подробиці 
не є п е р е б і л ь ш е н н я  м о є  в ла с н е ,  не є в и 
г а д а н а  з л о ч и н н і с т ь  білих. Усе це — факти, і, 
звичайно, всі мої симпатії в цій війні — на стороні ч е р 
в о н и х ,  бо білі себе дискредитували в моїх очах...

Захоплена теорією Барбюса про потребу в літературі 
обирати лише ту тематику, що не обмежується вузьким 
своїм «е^о», а заглублятися в товщу життя інших лю
дей, я писала це оповідання з великою гарячністю, на
труджуючи всі свої душевні сили й здібності. Як саме 
вийшло воно — судити не можу! Хотілося туди вложити 
побільше сентиментів та чулості... Бо, на мою думку, 
люди поробилися такі т о в с т о ш к і р і ,  що простого 
прошибання для них замало, а треба гуманізувати їх 
всіма способами, впливаючи на їх нерви та, головне, на
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їх емоції. Треба самій писати « е м о ц і о н а л ь н о » ,  а 
не розумово...

Моє «В А д ж а р и с т а н і »  повинно було б виклика
ти в читачах кращі гуманні почуття, які є в людях, якби 
хист мій до цього піднявся. Проте я не знаю, чи воно 
викликає, чи ні...

Кінець (замріяність Узбея) повинен одбити мелодію 
прекрасної душі Фатьме (Мусме) в самому стилі побу
дування фраз і їх звуків. В теорії письма щодо музичної 
витриманості прози моїм ідеалом є Коцюбинський (ди
вись «Раїа тог^апа» — «А дощі все йдуть та йдуть» або 
«На камені» — стогін моря)...

Ось Вам мої літературні завдання й засади теперіш
нього часу!

Ваша X. Алчевська

Р. 5. Художнім сектором зараз завідує Г аск о1, що зов
сім не за мене. Балакайте з єдиним моїм прихильником 
в ДВУ — С. В. Пилипенком, що добродушно завжди по
вторює мені: «Випустимо вас, випустимо!»

Прихильно (як до доброї переклад [ачки]) ставиться 
до мене й Алексєєв, що почасти заміня Фельдмана.

Для Мазараки поверніть мені витинку з газети. їй ці
каво буде про Гогиберидзе.

70. ДО М. А. ПЛЕВАКА

22 листопада 1929 р., Харків

Дорогий Миколо Антоновичу!

Як там у Вас із «обробкою» мене? Цікавлюся цим 
особливо через те, що в мене заварилась в Інст[итуті] 
Маркс[изму] й особливо поза ним н е п р и є м н а  каша 
з Десняком1 і Державіним2 із марксівського органу 
«Критика» за рецензію їх на барбюсівський «Мопсіе», 
якого я є постійною співробітницею, і мене в цій історії 
ставлять «не в гріш», бо, мовляв, «що вона собою являє 
в літературі?» — колишня літератка, бо її «і» в заводі 
по теперішніх видавництвах немає!.. Я ж їм написала 
п р и в а т н о г о  листа, що вони — повні «незнайки» («ін- 
бранти-щпогапіз» 3), або анальфабети, якщо розуміють 
у такий спосіб журнал «Мопсіе», як вони його зрозу
міли...
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От через що ходить мені о те, щоб мої твори появи
лись цієї зими на ринкові!

Зазначу тут Вам три речі, що їх не слід (ради мене) 
закреслювати як характерні для моєї особи, що за 2— 
З роки дуже еволюціонувала в бік і н т е р н а ц і о н а 
л і з м у  та антимілітаризму... Це — «Приємлю світ та
ким, як він зробився», перший вірш «До Кобилянської» 
(про шукання щастя) і I I I— «Привиди».

Тепер понад цим для мене має ціну моє відображення 
образу (постаті) Анрі Барбюса в особі с о л д а т а  по
серед європейської війни («Легенда про Великого П ро
летаря») .

[...]
Ваша X. Алчевська

1930

71. ДО І. К. МИКИТЕНКА

21 листопада 1930 р., Харків ~

Шановний тов. МикитенкоІ

Супроти жахливого приводу імперіалістичної війни 
всяка чесна людина не може вже лишатись аполітичною 
та безсторонньою і мусить підпорядковувати себе пев
ним ідеям. О т ж е ,  і я в і л ь н о  о б и р а ю  с о б і  б і к !  
Прохаю мої чотири коротенькі уступи «Життю в обійма» 
видрукувати в «Гарті» саме з оції причини. Це — замість 
прилюдної заяви про «самопідпорядкування» моє! (Бо 
заяв я не визнаю, коли вони теоретично, абстрактно зроб
лені!!! Треба конкретно).

Засилаю Вам новеньку свою «Луїзу Мішель», ухвале
ну Вищим Головреперткомом для робітничих клубів та 
сцени. Зі споминів французів Паризької комуни.

Є в мене ще не друкована, трохи коротша (на 1/У2 ар
куші) поема для театру «Загибель юнака», написана з 
часів горожанської війни на Кавказі (під час загибелі 
26 комісарів Баку). Черкніть мені мійською поштою на 
вищезгадану адресу мою в Харкові (Сумська, 110) сло
вечко: чи цікавитесь тим, щоб перечитати особисто й ви
друкувати її в найближчих числах «Гарту»1. Якщо так — 
то надішлю Вам передрукований на машинці рукопис 
оцієї поеми з умовою, щоб Ви с а м і  п о д б а л и  про
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неї в редакції «Гарту». Якщо ж не маєте на це часу, то 
я не надсилатиму Вам її зовсім!

Чекатиму повідомлення (також і про долю «Життю 
в обійма»). Про загибель свого брата — юнака 18 років 
розповіла мені вірменка, сестра його, моя студентка.

З поваж [анням] до Вас Христ. Алчевська

72. ДО «КНИГОСПІЛКИ»!

[...], Харків

Заява

Маючи на думці розпочати (якщо «Книгосп [ілка]» 
знайде се потрібним) складання нового підручника по 
вкр [аїнській] літературі з короткими нарисами з життя 
письменників, я прохала би видавництво розглянути схе
му такої книжки й висловитися, чи подібна річ може вза
галі відповідати вимогам видавництва й шкільного зага
лу, чи ні.

Річ у тому, що мені яко вчительці Труд[ової] школи 
завсігди бракувало підручника, з якого б діти (в віці з 
10 до 15 років) могли за 45 хв. класної лекції списати 
(при малому числі чи відсутності книжок) цілу картин
ку життя поета чи письменника таку, що зоставила б у 
душі вічний слід. Се досягається (з досвіду своїх малих 
літ кажу) малюнками слова, що впливають на діточу 
фантазію проникливістю образів здебільшого природи, 
далі ще — героїзму або пишності уяви. Перед дитиною 
мусить у двох-трьох словах встати картина трудової об
становки життя письменника. Що ж до подробиць біо
графії або фактичних дат, то їх прийдеться уникати за
для необхідної при класнім викладанню стислості мате
ріалу. Метод мій полягає в тім, щоб цілої картини не 
розбирати на кілька лекцій, бо тоді життєпис блідне й 
затрачується в пам’яті, а працювать і впливати, так 
сказати б, імпресіоністично, чим досягнеться інтенсив
ність враження. Хай зерно поезії й природи криється в 
життєписові! (Розставлятимуться вони в хронологічному 
порядкові).

Щодо змісту книжки, то він має складатися не тільки 
з оцього, але й з уривків літературних і мого післяслів’я
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до кождого з них або, краще сказати, історично-соціаль
них до них коментарів.

Наприклад:
До цитат з «Енеїди» — пояснення про катерининську 

добу й пізніші часи... До віршу «Айстри» Олеся — роз
мови про людей, що не дочекались сонця. До Куліше- 
вого «Народи славляться великими мужами» — характе
ристики історичної ролі жіноцтва на Україні й т. п.

Звичайно, сей матеріал читатиметься чи вчитиметься 
на окремій від життєпису лекції.

Він прагматично буде зв’язаний (в більшості між со-. 
бою), а не буде мати вигляду окремо стоячих приміток.

Щось подібного друкувала я вже в закордонній збір
ці моїх поезій «Моєму краю», присвяченій колишнім 
засланцям царської доби. Коментарі до своїх дум я ста
вила услід за кождим віршем, змальовуючи в них засо
би й місця ссилки в Росії й осіб, яким присвячено поезію. 
Критика зацікавилась сьою книжкою, й вона розійшлась 
дуже швидко.

Конечна мета в підручникові моєму: вплинути на діт- 
ську фантазію так, щоб зацікавити її історією, діячами 
й життям України, а головне — дати короткий курс істо
рії літератури виключно до вживання в класі без потре
би сидіти перед ним дома дітям.

X. Алчевська
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П Р И М І Т К И

Поетичний дебют Христі Алчевської відбувся в листопаді 1905 р.і 
у 3-му номері першої на Наддніпрянщині газети українською мо
вою «Хлібороб» було надруковано її  вірш «До дітей мого краю», 
Перед цим вона вже спробувала свої сили у публіцистиці (маємс 
на увазі статтю X. Алчевської «По поводу одного литературногс 
процесса», що з’явилась 1 грудня 1902 р. у «Харьковоких ведомос- 
тях»), виступила як перекладачка поетичних творів (у кількох вес
няних номерах газети «Харьковский листок» за 1905 р. було вмі
щено віршовані переклади X. Алчевської під спільною назвою «Из 
песен моей родиньї»), а також заявила про себе як прозаїк (ескіз 
«На отлет» публікувався 25 червня 1905 р. теж в «Харьковском 
листке»).

Починаючи з 1907 р., виходять у світ збірки X. Алчевської, ща 
містять загалом поезії, оригінальні й перекладні, а також окремі 
твори інших жанрів. Відтоді ім’я письменниці часто зустрічається 
на сторінках періодичних видань («Літературно-науковий вісник», 
«Рідний край», «Українська хата», «Рада», «Южньїй край» та ін .); 
X. Алчевська друкується насамперед як поетеса в численних збір
никах, альманахах, антологіях («Розвага», «Досвітні вогні», «З не
волі», «Терновий вінок», «Українська муза», «На вічну пам’ять Та
расові Шевченкові» та ін.).

Після Жовтня твори X. Алчевської публікують «Антология укра« 
инской поззии в русских переводах» (1924), журнали «Червоний 
шлях», «Зоря», «Літературно-науковий вісник», «Шлях» та ін.; два 
її  вірші передруковують прогресивні канадські періодичні видання 
«Голос робітниці» і «Робітниця». Окремою книжкою виходить 
1930 р. у Харкові її  драматична поема «Луїза Мішель».

Наприкінці 30-х років у Держвидаві України готувався Із перед
мовою М. А. Плевака двотомник «Вибраних творів» X. Алчевської, 
але він не побачив світ. Дванадцять прижиттєвих поетичних кни
жок письменниці і її  драматична поема «Луїза Мішель» пізніше не 
перевидавалися, якщо не враховувати, що остання збірка віршів 
«СІешаііз», вийшовши 1922 р. в Каліші (Польща), 1964 р. була ще 
раз передрукована за кордоном. Автографи багатьох виданих тво
рів і тих, що у свій час так і не побачили світ, зберігаються нині 
у Відділі рукописів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР та відділі рукописів ЦНБ АН УРСР.
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У повоєнний час окремі вірші поетеси включались до багатьох 
антологій та збірників.

Однотомник вибраних творів X. Алчевської вперше знайомить 
читачів із найістотнішою частиною її творчого доробку. Порядок 
компонування матеріалу у всіх розділах однаковий: спочатку йдуть 
публіковані твори, вибрані з ї ї  збірок чи видані окремо, потім ті, 
що залишились у рукописах. Опубліковані тексти подаються в хро
нологічному порядку, для інших — береться до уваги час їх напи
сання. У прямих дужках подано дати, які не вказуються в першо- 
друках, але відомі з автографів чи інших джерел.

Враховано послідовність авторського розташування вибраних із 
збірок поезій. Посторінкові пояснення слів та примітки до окремих 
творів належать X. Алчевській. Збережено авторські дати.

Тексти звірено з першодруками і автографами. Мовно-право
писне оформлення — сучасне, але з максимальним збереженням усіх 
лексичних, фразеологічних та характерних морфологічних особли
востей мови письменниці.

Епістолярна спадщина X. Алчевської представлена листами до 
українських письменників, знайомих, друзів, літературних і гро
мадсько-культурних діячів того часу. Відібрано листи, що мають 
важливе автобіографічне, історико-літературне чи грбмадсько-полі- 
тичне значення. У них розкриваються суспільно-політичні та літера
тур но-естетичні погляди X. Алчевської, її широкі творчі інтереси, 
мистецькі шукання.

Листи подаються в хронологічному порядку, за загальною нуме
рацією. Скорочення розшифровуються безпосередньо в тексті в квад
ратних дужках. Непрочитані через нерозбірливість чи пошкодження 
тексту окремі слова позначено крапками у таких же дужках. Автор
ські примітки подано в посторінкових виносках.

Усі листи друкуються повністю, за винятком листа до М. А. Пле- 
вака, датованого 22 листопада 1929 р., в якому опущено інтимний 
момент. X. Алчевська не дотримувалась послідовності у розташу
ванні в листах дат написання, всі вони поставлені упорядником на 
початку тексту зліва.

Сердечно дякуємо науковим співробітникам відділів рукописів 
Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, Центральної 
наукової бібліотеки АН УРСР і Львівської наукової бібліотеки 
ім. В. С. Стефаника АН УРСР, працівникам Центрального держав
ного історичного архіву УРСР у м. Львові, а також літературо
знавцю В. М. Лесину, племінниці X. Алчевської О. О. Алчевській- 
Бекетовій і близькому родичеві письменниці Ф. С. Рофе-Бекетову, 
всім, хто сприяв виходові у світ цієї книжки.
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ПОЕТИЧНІ ТВОРИ

Вибране із збірок

«Т У Г А  З А  С О Н Ц Е М »  — перша збірка X. Алчевської. Поба
чила світ 1907 р. у Москві в друкарні-відомого російського книго
видавця І. Д. Ситіна. Включено 60 віршів, поему «Згага Краси» 
і уривок із щоденника «На роковину», а також переклади україн
ською мовою трьох пісень П.-Ж. Беранже. Серед інших на збірку 
відгукнувся рецензією І. Франко (Літературно-науковий вісник.— 
1907.— Т. 39.— Кн. 7.— С. 115— 118).

«ТОБІ, ЩО СВІЙ НАРОД КОХАЄШ...»
А л ч е в с ь к а  Х р и с т и н а  Д а н и л і в н а  (1841— 1920)— відо

мий український педагог і просвітитель, засновник і керівник Хар
ківської приватної жіночої недільної школи і школи в с. Олексіїв- 
ка Слов’яносербського повіту на Катеринославщині. Мати письмен
ниці Христини Олексіївни Алчевської.

ДВІ СЕСТРИ.— В автографі (Відділ рукописів ЦНБ АН УРСР 
(Далі: ЦНБ).— Ф. 27.— № 6 1 4 .— С. 19) після твору є примітка 
X. Алчевської: «Поезія «Дві сестри» мала символічно (через царську 
цензуру) змалювати прагнення двох половин України — Російської 
та Австрійської — визволитися з лабет двох імператорів і об’єдна
тися. Цензурні умови не дозволили авторові ширше розвинути 
тему».

В КАРПАТАХ.— В основу цього вірша, як і «Тече Джонка по 
каміннях...» і «Спомин» із цієї збірки, поем «Спомини» (збірка 
«Сльози»), частково — «Іпіегтегго» (збірка «Встань, сонцеї») та ін
ших творів, лягли враження від перебування в серпні 1906 р. в Кар
патах, недалеко від Яремчі.

ОКЕАН.— На відповідній сторінці примірника, подарованого ав
торкою Харківській книгозбірні (він зберігається у Відділі старо
друків, рукописних та рідкісних матеріалів Харківської наукової 
бібліотеки ім. В. Короленка) є дописана рукою X. Алчевської третя 
строфа цього вірша:

Загра, заклокоче І, злобно регоча,
І вирветься з берегів Накинеться на ворогів.

М. КОЦЮБИНСЬКОМУ («НА КАМЕНІ»).— Поетична присвята 
авторові акварелі «На камені» написана за мотивами дього його 
твору.

\Уагит.
\Уагит (н і м.) — чому.

« С О Н Ц Е  3- 3 А Х М А Р » — друга збірка віршів X. Алчевської. 
Вийшла 1910 р. у Харкові в друкарні «Художественньїй труд» Р. Ра-і 
домишельського. ї ї  склали 16 творів.

ПОСВЯТА А. КРИМСЬКОМУ.
К р и м с ь к и й  А г а т  а н г е л  Ю х и м о в и ч  (1871— 1942) — 

український радянський сходознавець, славіст і письменник.
КОБЗАРІ.— Два перших рядки останньої строфи пропущено, на 

їх місці крапки. Поданий у квадратних дужках текст відновлено за 
пізнішою публікацією вірша в збірці «Моєму краю».

« П І С Н Я  Ж И Т Т Я » — третя збірка віршів X. Алчевської. Бу* 
ла видана у Харкові в друкарні Р. Радомишельського 1910 р. і
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включала 14 поезій. Присвячена селянці М. Позняковій із с. Олек
сіївна на Катеринославщині, знайомій письменниці.

« В И Ш Н Е В И Й  Ц В І Т »  — четверта збірка творів X. Алчевсь
кої. Побачила світ 1912 р. у Харкові в друкарні Р. Радомишльсько
го. На першій сторінці вміщено невеличке передслово «Від видав
ця» з підписом внизу: І. Бойко. Увійшло 59 віршів, 3 поезії в прозі 
і 2 оповідання.

«Я МРІЯЛА ТИХО ПРО КАЗКУ ЧУДОВУ...» — Вперше надру
ковано в журн. «Літературно-науковий вісник».— 1911.— Кн. IX.

«О, РОЗПРАВ БІЛОСНІЖНІЇ КРИЛА...» — Вперше надрукова
но в журн. «Рідний край».— 1911.

РУСАЛЧИНА ХАТКА.— Вперше надруковано в журн. «Молода 
Україна».— 1911— Ч. II.

МОЛОДІ ПІСНІ.— Вперше надруковано в журн. «Літературно- 
науковий вісник».— 1912.— Кн. III.

ТЕБЕ НЕМА.— Вперше надруковано в журн. «Українська ха
та».— 1911.— Трав., черв.

ДО П. («Я ЗНОВ ЖИВУ І ЗНОВ СМІЮСЯ...»).— Вперше на
друковано в журн. «Українська хата».— 1909.— Кн. 2.

«ЛЮБОВ МОЯ — ТИХА... ЛЮБЛЮ ТЕБЕ, КРАЮ...» — Вперше 
надруковано в журн. «Рідний край».— 1911.— № 13.

«В’ЮТЬСЯ ЧАЙКИ СРІБНОКРИЛІ...» — Вперше надруковано в 
журн. «Рідний край».— 1911.— № 15.

«ТИХЕ НЕБО ВЕЧОРІЄ...» — Вперше надруковано в журн. «Ук
раїнська хата».— 1911.

«ХМАРИ! ХМАРИ ВЕСНЯНІ! І ЯСНА БЛАКИТЬ!» — Вперше 
надруковано в журн. «Сніп».— 1912.— Ч. II.

ОРАНКА.— Вперше надруковано в журн. «Літературно-науковий 
вісник».— 1911.— Кн. XI.

«ВЕЧОРОМ ТИХИМ ЗИМИ НАВІСНОЇ...» — Вперше надрукова
но в журн. «Сніп».— 1912.— Ч. 8.

ШСТІІКМО — Вперше надруковно в журн. «Літературно-науко
вий вісник».— 1911.— Кн. IX.

ВІДПОВІДЬ.— Вперше надруковано в журн. «Літературно-на
уковий вісник».— 1908.

КАЛИНА Й ТОПОЛЯ — Вперше надруковано в журн. «Літера
турно-науковий вісник».— 1912.— Кн. III.

НА САМОТІ.— Вперше надруковано в журн. «Літературно-на
уковий вісник».— 1908.

«І СОНЦЕ НЕ ГРІЄ, І ВІТЕР НЕ СПИТЬ...» — Вперше надруко
вано в журн. «Літературно-науковий вісник».— 1911.— Кн, IX.

З ВЕСНЯНИХ НАСТРОЇВ.— Вперше надруковано в журн. «Лі
тературно-науковий вісник».— 1908.

« П І С Н І  С Е Р Ц Я І П Р О С Т О Р І В »  — п’ята збірка творів 
письменниці. Видана на початку 1914 р. у Харкові в друкарні Р. Ра- 
домишельського. Видавець— М. Венгжин. Книжку склали 52 вірші 
і кілька поетичних перекладів.

«НЕВЖЕ НЕ ПІЗНАЄШ МЕНЕ ТИ В ЦІЙ РОЗМОВІ...»
Я тіл (д і а л.) — дятел.
НІЧ В ПАРТЕНІТІ. '
Партеніт — середньовічне місто на південному узбережжі Криму.
ДО БРАТІВ-ЗЕМЛЯКІВ.— У рукописному варіанті 2-го тому 

«Вибраних творів» X. Алчевської (ЦНБ.— Ф. 27.— № 6 1 4 ) біля
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заголовка цього вірша рукою письменниці додано: «селян с. Олексі- 
ївки».

ПАМ’ЯТІ ПАВЛА ГРАБОВСЬКОГО.— Вірш написаний на п’ят
десятиріччя з дня народження П. Грабовського. Грабовський Павло 
Арсенович (1864— 1902)— український поет, публіцист, значну ча
стину життя провів у засланні в Сибіру, де і помер.

ПІСНЯ КУДЕЯРА (Уривок з поеми). '
Кудеяр  — персонаж однойменної історичної хроніки М. Костома

рова і поеми М. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»; отаман, 
борець проти влади Івана Грозного.

ОМАНА.
Сян (Сан) — річка на південному сході Польщі.
ТРИ ПІСНІ.
Дзвін гуде... Цар Іван наближається... Більш не жити могутньо- 

му ПсковуІ — Мається на увазі один із походів царя Івана IV (Гроз
ного) на Псков з метою насильного підкорення його своїй владі.

«М О Є М У К Р А Ю> — шоста збірка X. Алчевської. Вийшла 
напередодні імперіалістичної війни, в середині 1914 р., в Чернівцях 
у друкарні товариства «Руська рада» накладом Р. Заклинського. До  
неї увійшло 24 вірші, загалом поетичні присвяти, супроводжувані 
авторськими коментарями. Деякі твори вже публікувалися раніше.

«МЕНІ ЗДАЄТЬСЯ, ВСЕ ТЕ СНИЛОСЬ...» [Поетична присвята 
Б. Грінченкові й коментар до неї].

Грінченко Борис Дмитрович (1863— 1910)— український письмен
ник, вчений і громадський діяч.

Учителюючи в селі Олексіївці...— 3 1887 по 1893 рр. Б. Грінченко 
справді працював у заснованій X. Д. Алчевською школі в с. Олексі- 
ївка на Катеринославщині.

...знесилений, знеможений вмирав на півдні....— Б. Грінченко помер 
від туберкульозу в Італії.

ПАМ’ЯТІ  ̂НАСТІ ГРІНЧЕНКО [з коментарем].— Вірш вперше 
друкувався у збірці «Пісня життя» (с. 7).

Грінченко Настя Борисівна (1884— 1908) — революціонерка, со
ціал-демократ, письменниця. Донька Б. Грінченка.

ДО МИХАИЛА ПАВЛИКА [з коментарем]. .
Павлик Михайло Іванович (1853— 1915) — український письмен

ник, публіцист, громадський діяч.
Драгоманов Михайло Петрович (1841 — 1895)— український пуб

ліцист, історик, літературознавець, громадський діяч.
НА СМЕРТЬ ЛЕСІ УКРАЇНКИ [з коментарем].
Були й за гетьманів співці... 11 Ніхто їх не брав під свою оборо

ну, II Ніхто не спускався з найвищого трону, 11 Щоб їм уділити хва
ли, Ц Чоло не вінчали лавровії віти, Ц Тернів не скрашали ні злоточ 
ні квіти, 11 Страждали співці в самоті...— Уривок з вірша Лесі Ук
раїнки «На столітній ювілей української літератури».

В воли мою останню волю: 11 Хай з ворогами й я сконаю, ЦТа дай 
помститись за недолю, 11 За сором мій і мого люду! //  Дай силу дав
ню на хвилину!.. — Рядки з поеми Лесі Українки «Самсон».

ВІДПОВІДЬ ЗАСЛАНЦЯМ (Каторжанам на Іркутщині, в Сибі
ру) [з коментарем].

М. С-ский.— Особу встановити не вдалось.
ХМАРИ-ДУМИ [з к о м ен т а р ем ]В ір ш  попередньо друкувався 

у зб. «З неволі», виданому у Вологді 1908 р., та збірці X. Алчев
ської «Вишневий цвіт» (с. 29).
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ПАМ’ЯТІ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА [з коментарем].— Під назвою 
«26 лютого 1911 року» вірш попередньо друкувався у збірці «Виш
невий цвіт» (с. 27).

Завжди терновий вінець // Буде кращий, ніж пишна корона, /І 
Завжди величніша путь Ц На Г олгофу, ніж хід тріумфальний. 11 Так 
одвіку було  / /  И так воно буде довіку, 11 Поки житимуть люди 111 по
ки ростимуть терни. ...Путь на Голгофу велична тоді, // Коли тямить 
людина, Ц На що і куди вона йде...— Уривок із вірша Лесі Українки 
«Завжди терновий вінець...» (цикл «Невольницькі пісні»).

ІВАНУ ФРАНКОВІ [з коментарем].
Вищими школами дано йому вчену степінь доктора.— Точніше: 

ступінь доктора російської словесності присвоїв І. Франкові Харків
ський університет.

Мойсей — за біблійною легендою, пророк, визволитель давніх єв
реїв з так званого єгипетського полону. Герой однойменної поеми 
І. Франка.

ГЕИ, НА БІЙ! — Передрукований прогресивним канадським дво
тижневиком «Робітниця».— 1924.— Ч. 16.— С. 7. Покладений на му
зику братом письменниці, композитором Григорієм Алчевським, цей 
марш був досить популярним серед робітників.

« С Л Ь О З И »  — сьома збірка творів X. Алчевської. Видана
1915 р. у Харкові, назва друкарні на обкладинці не зазначена. Скла
дається з 4 віршів і ліричної поеми «Спомини».

ПІСНЯ ПОЛЯКІВ.— У рукописному варіанті (ЦНБ.— Ф. 27.— 
№ 614.— С. 72) вірш називається «Визволена Галичина». Назву змі- 
нено з цензурних міркувань.

СПОМИНИ.— В автографі (ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 106— 
107) твір називається «Спомини про Карпати».

Чорна гора — вершина на Чорногірському масиві в Карпатах.
Дідько, мавка-чарівниця — персонажі гуцульського фольклору.
Верховино, світку ти наш, 11 Гей, як у тебе тут мило!..; Єсть у  

мене топір, топір 11 Ще й кована бляшка, Ц Не боюсь я того німця, 11 
Ані того ляшка!..— Рядки з популярної народної пісні «Верхови
нець» («Верховино, світку ти наші»).

...Січова корогва має, / / 1 народний жаль лунає. / /  Ось промовець 
незалежний // Кличе люд здобути волю, 11 Запалити гнів народний, / /  
Знищить пана і неволю.— Ці рядки пропущено, на їх  місці крапки. 
Поданий у квадратних дужках текст відновлено за рукописним ва
ріантом поеми (ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 106— 107).

Черемош, Прут, Джонка — річки, що беруть свої витоки в Кар
патах.

« В С Т А Н Ь ,  С О Н Ц Еі» — восьма зб ірка оригінальних поетич
них творів X. Алчевської. Видана в Харкові у друкарні Р. Радоми- 
шельського, як зазначено на форзаці, «року проклятого 1916». Скла
дається 3 9 ВІрШІВ І ПОеМИ «ІПІЄГШЄ220».

«Ш ТЕКМ Е220» (І—XXII).
У прірву смерті й сліз не кидав всіх людей; Законів страж з 

клевретами сидить.— Ці рядки в тексті пропущено, на їх місці крап
ки. Відновлюємо текст, користуючись авторським примірником збір
ки, що зберігається у Відділі рукописів Інституту літератури 
ім. Т Г. Шевченка АН УРСР (Далі: ІЛ) — Ф. 36 — № 3.

Дора  — село поблизу Яремчі, потім приєднане до цього міста.
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...вигнанця молодого з країни тьми...— Мається на увазі вимуше
на еміграція М. Драгоманова за кордон.

Бучинський Мелітон Осипович (1847— 1903) — український фольк
лорист.

...чужинці Ц З і зброї брязкотом, / /  з музикою фанфар / /  Прийшли 
з мечем країну покоряти...— Йдеться про наступ німецьких військ на 
Західну Україну в 1915 р. під час першої світової війни.

...властивця мрій високих, 11 Душ і химерної, фанатика ідей...— Мо
ва йде про Б. Грінченка.

Зейнеп, Гассан, турок юний — персонажі шкіца X. Алчевської 
«Асан і Зейнеп», написаного за мотивами акварелі М. Коцюбинсько
го «На камені».

ПІСНЯ ПОЛОНЕНИКІВ.— У рукописному варіанті (ЦНБ.— 
Ф. 27.— № 6 1 4 .— С. 72) твір носить назву «Пісня полонених га
личан».

Ілоти — в стародавній Спарті категорія населення, що була на 
становищі рабів.

ПРОМОВА ЕПАМІНОНДА ( Уривок з поеми).— Повністю поема 
не друкувалася, рукопис її не знайдено, назва твору невідома.

« М А Н Д Р І В Е Ц Ь »  — дев’ята збірка творів X. Алчевської. 
Видана на початку 1916 р. у Харкові в друкарні Р. Радомишель- 
ського. Увійшло 4 вірші й поема «Мандрівець».

«Г Р Е З ЬІ» — десята збірка віршів X. Алчевської. Побачила світ 
1916 р. у Харкові в друкарні Р. Радомиїїіельського. До неї увійшло 
28 оригінальних, 8 перекладених російською мовою віршованих тво
рів і поема «Возвращение Весньї». Єдина збірка письменниці ро
сійською мовою.

МЕНУЗТ.— Вірш написано за мотивами однойменного оповідан
ня Гі де Мопассана.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕСНЬІ.— В основу поеми покладено міф про 
викрадення богині родючості й підземного царства Персефони (Кори) 
Аїдом і про щорічне повернення її на землю.

Аканф (акант) — трав’яниста, рідше кущова рослина.
Пан — у давньогрецькій міфології бог лісів.

« П Р О Б У Д Ж Е Н Н Я »  — одинадцята поетична збірка X. Алчев
ської. Побачила світ влітку 1917 р. у друкарні «Просвещение», що 
в Харкові. Включено 7 віршів.

ДО ЛАЗАРЯ.
Лазар  — персонаж євангельської притчі і фольклорних текстів, 

образ бідності, що отримує від бога нагороду в загробному житті.

« С £ Е М А Т  /  — остання, дванадцята збірка віршів X. Алчев
ської. Видана 1922 р. в Каліші (Польща). Місце видання на обкла
динці не вказане. Перевидана за кордоном 1964 р. Увійшло 10 вір
шів, 2 віршованих цикли («Ганна» та «Дівчина й співець (Памґяті 
брата)* і перекладений на українську мову уривок із «Фауста» 
Й.-В. Гете.

Передмову до збірки написала сама авторка.
«Колись кримською зимою я йшла в гори... Вони стояли чорні, 

насуплені, ледве прикриті рідким снігом, а їх вершини кутались в 
сірі важкі хмари...
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Мов заглубини кістяка межи ребрами, чорніли скелисті їх ущели
ни, а я все йшла і йшла на узгір’я, оточена гілками голих дерев...

Мені хотілося геть од лю дей— у повну тишу самоти! Й чим ви
ще я підіймалася, тим дрібнішими й мізернішими здавалися мені 
людські діла...

Що таке життя, думалося мені. Щось утомлююче й настирливіше, 
не даюче спокою... І часове — Боже, як часове!..

Минеться все, минуть сі дріб’язкові люди, загинуть їх закони й 
піклування, загину, може, й я, а природа, природа гарна й велична, 
існуватиме довіку, і не обходитимуть її справи землі...

Дрібний сніг почав крутитися вколо мене... Безшумно й рівно 
падали сніжинки й ховали під собою зашкарублу землю... Зашолох- 
тіло від них листя мертвих дубів. Усе почало вкриватися пелехом 
смерті...

І ось на вершині узгір’я я побачила тин, до котрого під сніжною 
завірюхою спокійно тулився клематіс... Він прилагодився до зими: 
пушисті, сіренькі бувші квітки його ніжно обвивали зовсім сухий 
хворост...

І згадалися мені пахощі його літніх квіток... Згадалося сонце... 
Згадався «південь» — розквіт душі... Сіяючі барви і блакитне небо...

Де ж те все поділося?!.. Зима оповила все... І тільки вривки 
давніх настроїв зосталися жить в моїй душі квітками єдиного уці
лілого на вершині клематісу...

Року 1922 Христя Алчевська»

ІЗ ЦИКЛУ «ГАННА».— Цикл присвячено Ганні Петрівні Хопер
ській, більшовичці, учасниці боротьби за встановлення Радянської 
влади на Україні. Уродженка Харківської губернії, вчителька. Близь
ка знайома X. Алчевської. Померла 1920 р.

ІВ. ФРАНКО И ГАННА.— В автобіографії «Спомини й зустрічі» 
X. Алчевська писала: «Коли року 14-го розгорілась імперіалістична 
війна й я почала (чи то року 14-го чи 15-го) збирати дрібні пожерт
ви на користь хворого й забутого Івана Франка, Ганна (мова йде 
про Г. Хоперську.— Л. Г.) перша з усіх прислала мені 5 карбован
ців...» (ЦНБ.— І 3696.— Д. 416.— С. 12).

ГАННИ НА ДУША.
І в яблунях тихих над білим хрестом...— У рукописі так: «І в 

яблунях тихих на давніх гробках...» (ЦНБ.— Ф. 27.— № 614 .— 
С. 155).

аЛУЇЗА МІШЕЛЬ» — драматична поема, створена X. Алчевською
1926 р. і надрукована 1930 р. у Харкові в кооперативному видавни
цтві «Рух». На титульній сторінці книжки зазначено: «Згідно з по
становою Вищої Науково-Репертуарної Ради при Відділі мистецтв 
Головполітосвіти НКО УРСР від 14-УІІ 1926 року за № 2394 п’єсу 
до вистави дозволено».

Версаль з пруссаками угоду підписав...— Йдеться про укладене 
28 січня 1871 р. перемир’я між воюючими Пруссією та Францією, 
невдовзі після якого французька контрреволюція втекла з Парижа 
у Версаль.

Волонтер — доброволець..
Ніоби — персонаж старогрецької міфології. Маючи багатьох д і

тей, насміхалася з богині Лети, у якої їх було двоє. За це діти 
Лети вбили всіх її  дітей. З горя Ніоба скам’яніла. Символ матері- 
страдниці.
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Четверте вересня для нас чуже!..— Мається на увазі день 4 ве
ресня 1870 р., коли у Франції в результаті розгрому її армії під 
Седаном у війні з Пруссією було сформовано «Уряд національної 
оборони», політика якого, насправді, була антинародною.

Мітральєза — старовинна багатоствольна вогнепальна зброя.
«Марсельєза» — французька революдійна пісня. Тут: переклад 

X. Алчевської.
Зуав  — солдат французьких колоніальних військових частин.
Фрігійський ковпак — головний убір з вузьким загнутим наперед 

верхом.
Конвент — представницькі збори, найвищий законодавчий орган 

періоду Французької буржуазної революції кінця XVIII ст.
Сан-Клю (Сен-Клу) — ворота, що вели в Париж.
Розчовпать (р о з м.) — зрозуміти, збагнути щось.
Залога  — тут: озброєна група людей, що охороняє когось чи 

щось.
Форт Мец — французька фортеця, після 40-денної пасивної обо

рони по-зрадницьки здана Пруссії разом з останньою регулярною 
армією.

Мерія — муніципальне місцеве управління, очолюване мером.
Мушкет — ручна вогнепальна зброя.
Трен — шлейф.
Ма сНеге (ф р.) — моя дорога.
Булонський ліс — один із славнозвісних лісопарків Парижа.
Офіра — жертва.
Нова Каледонія — острів у Тихому океані, французька колонія, 

у другій половині XIX ст.— місце каторги, в тому числі й учасників 
Паризької комуни.

Поза книжками

ДО ЖІНОЦТВА.— Вперше надруковано в журн. «Вільна Украї
на».— 1906.— Ч. 1—2.— С. 41. Поетичний відгук X. Алчевської на 
виступ польських робітниць, що відбувся наприкінці 1905 р. Під 
назвою «До робітниць» вірш друкувався у прогресивному канад
ському журн. «Голос робітниці».— 1923.— Ч. 5—6.— С. 16.

НА СПОМИН Т. ШЕВЧЕНКА.— Вперше надруковано в журн. 
«Рідний край».— 1906.— № 8.— С. 6.

СЛОВО.— Вперше надруковано в журн. «Рідний край».— 1907.— 
№ 7.— С. 8.

ДО КОБИЛЯНСЬКОЇ.— Вперше надруковано в антології «Укра
їнська муза».— К., 1908.— Стб. 1091— 1092.

«МАМО, МАМО, ПОДИВИСЯ...» — Вперше надруковано в журн. 
«Молода Україна».— 1908.— № 2.— С. 28.

«ДЕ ВІЛЬНІ ОРЛИ НА ПРОСТОРІ КЛЕКОЧУТЬ...» — Вперше 
надруковано в журн. «Рідний край».— 1908.— № 7.— С. 9.

ІЗ ЦИКЛУ «ЛІТНІ ПІСНІ».— Вперше надруковано в журн. «Лі
тературно-науковий вісник».— 1908.— Т. 43.— Кн. 8.— С. 287—288. 
Складається з трьох віршів, перший і третій друкувались окремо, 
Тут подаємо другий вірш.

«ЗАБУТІ ЗДАВНА ПОЧУВАННЯ...» — Вперше надруковано в 
журн. «Рідний край».— 1908.— № 37.— С. 7.

НОВА ХВИЛЯ.— Вперше надруковано в збірнику «Літературний 
річник українських і польських авторів».— (К-, 1909).— С. 2.
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ДО С. («ЯКБИ МРІЯ МОЯ БІЛИМ ЦВІТОМ ЦВІЛА...»). -  
Вперше надруковано в журн. «Будучність».— 1909.— № 1.— С. 8.

ЦИКЛ «З МОЇХ ДУМ».— Вперше надруковано в журн. «Літера
турно-науковий вісник».— 1909.— Т. 46.— Кн. 4.— С. 46—47. Тут по
даємо увесь.

ІЗ ЦИКЛУ «З ПІСЕНЬ СМУТКУ».—Вперше надруковано в журн. 
«Літературно-науковий вісник».— 1909.— Т. 47.— Кн. 7.— С. 63—64. 
Складається з трьох віршів, тут подаємо два.

СПОДІВАННЯ.— Вперше надруковано в журн. «Українська ха
та».— 1910.— № 3.— С. 166.

Анафема — прокльон.
ІЗ ЗОШИТА «ВИШНЕВИЙ ЦВІТ».— Вперше надруковано в 

журн. «Літературно-науковий вісник».— 1911.— Т. 60.— Кн. 9.— 
С. 298—299. У циклі шість віршів, окремі з них друкувались у збір
ках, тут подаємо другий і останній твори.

ІЗ ЦИКЛУ «З КРИМСЬКИХ ПІСЕНЬ».— Вперше надруковано 
у журн. «Літературно-науковий вісник».— 1912.— Т. 59.— Кн. 9.— 
С. 263. Цикл складається з 11 творів, тут подаємо останній вірш, 
присвячений О. М. Покровському, близькому другові X. Алчевської.

ДО ВЕДМЕДИКА.— Вперше надруковано в журн. «Молода Ук
раїна».— 1912.— № 4.— С. 22.

Хо — персонаж однойменної казки М. Коцюбинського, символізув 
силу, що намагається спинити будь-який поступ.

«МОРЕ ГРАЄ, МОРЕ ГРАЄ...» — Вперше надруковано в журн. 
«Рідний край».— 1913.— № 4.— С. 2.

«ПРИСМЕРКОМ ТИХИМ СПОКІЙНО І ЯСНО...» — Вперше на
друковано в журн. «Літературно-науковий вісник».— 1913.— Т. 64.— 
Кн. II.— С. 301.

НЕВОЛЬНИКОВІ.— Вперше надруковано в журн. «Літературно- 
науковий вісник».— 1914.— Т. 65.— Кн. 5.— С. 279.

«СЕРЕД ЖИВИХ НА ВОЛЬНІЙ ВОЛІ...» — Вперше надруковано 
в газеті «Южньїй край».— 1914.— ЗО нояб.

З ЦИКЛУ «ПІСНІ ДУШІ».— Окремий вірш із цього циклу впер
ше надруковано в газеті «Южньїй край».— 1915.— 1 февр.

СПІВАНКА.— Вірш написано X. Алчевською під час ув’язнення 
її  слугами гетьмана Скоропадського. Вперше надруковано в журн. 
«Літературно-науковий вісник».— 1918.— Кн. 10— 11.— С. 118.

Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 80.
ЖОВТНЕВИЙ ДЕНЬ.— Вперше надруковано в журн. «Червоний 

шлях».— 1927.—№ 2.— С. 97. Відгук на смерть Г. Хоперської.
МОЯ МАНДРІВКА В ОЛЕКСИВКУ.— Вперше надрукованої 

журн. «Зоря» (Дніпропетровськ).— 1927.— № 12.— С. 17.
Олексіївка — село на Катеринославщині, де не раз бувала X. Ал

чевська.
9 СІЧНЯ 1905 РОКУ.— Вперше надруковано в журн. «Прапор».— 

1986.— № 5.— С. 174. Спогад про події, свідком яких була X. Ал
чевська, перебуваючи якраз у Петербурзі.

Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 603.

З неопублікованого

МАЛОРОССИЯ.— Вірш написано приблизно в 1899 р. Автог
раф — ІЛ.— Ф. 36.— № 5.

«ВСЮ НОЧЬ ПРОРЬІДАТЬ Я ГОТОВА...» — Автограф — ІЛ.— 
Ф. 3 6 —№ 4.
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«Я ТОСКУЮ ПО СОЛНЦУ, И ПЕСНЯ МОЯ...» — Вірш написано 
приблизно в 1903 р. Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 4.

«ГРУСТНЬІЕ ЧАИКИ НА МОРЕ...» — Автограф — ІЛ — Ф. 36.— 
№ 4.

«РЕВУТ И КЛОКОЧУТ БУРУНЬІ...» — Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— 
№ 4.

«ГЛЯДЕЛИ ВЕТВИ СКЛОНИВШЕИСЯ ИВЬІ...» — Автограф — 
ІЛ.— Ф. 36.— № 4.

«ЗВЕНЕЛИ КОЛОКОЛЬЧИКИ...» — Автограф — І Л.— Ф. 36.— 
№ 4.

«ДАЛЕКО. ДАЛЕКО ОТ КРАЯ РОДНОГО...» — Автограф — 
ІЛ.— Ф. 36.— № 4.

ПОСВЯТА М. СПИРИДОНОВІИ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— 
№ 602.

Спиридонова Марія Олександрівна (1884— 1941)— один із ліде
рів партії лівих есерів. За вбивство керівника чорносотенної органі
зації і каральних експедицій в Тамбовській губернії 1906 р. була 
засуджена до смертної кари, заміненої каторгою. Після Жовтневої 
революції — член ВЦВК, учасниця 3 — 5 Всеросійського з’їздів Рад, 
йшла на співробітництво з більшовицькою партією.

«НЕДОВГО КАТУ ПАНУВАТИ...» — Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— 
№ 602.— С. 4.

ЗАСЛАНИМ.— Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 2757.
В ПРИСМЕРКАХ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 6 1 4 .— С. 74.
КОЛИСАНКА.— Автограф — ІЛ.— Ф. 36 .-- № 2994.
СПІВЕЦЬ.— Автограф — ІЛ.— Ф. 3.— № 1863.
«ВЕСНЯНИИ ДОЩ, ВЕСНЯНІ СЛЬОЗИ...» — Автограф — ІЛ.— 

Ф. 3.— № 1863.
«КОЛИ ТВІЙ БІЛЬ ЗАСНЕ, ВКРАЇНО...» — Автограф — ІЛ.— 

Ф. 36.— Лг9 2994.
«ПРОЛЕТІЛА, ПРОШУМІЛА МОЛОДАЯ БУРЯ...»— Автограф — 

ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 18.
ПОКИНУТИИ КРАЙ.— Вірш написано приблизно в 1907 р. Авто

граф — ЦНБ.— І 32336.
НУЖДЕННІСТЬ.— Автограф — ЦНБ.— І 32336.
РІЬОКІ.— 3  припискою «Позаяк у Росії не маю змоги тримати 

в себе...» 23 грудня 1908 р. X. Алчевська надіслала єдиний рукопис
ний примірник поеми М. Павликові. Автограф — ЦДІА УРСР у 
м. Львові.— Ф. 663.— Оп. І.— Од. зб. 189.— С. 40—45.

Рііогі — точне значення слова встановити не вдалося, цілком ймо
вірно, що при його написанні авторкою допущена помилка. За се
мантикою ж воно близьке до «Рііеиз» (л а т.) — символ дарування 
рабові свободи.

ІМПРОВІЗАЦІЯ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 621.— С. 7.
ЗАПОВІТ ВІКІВ (Т. ШЕВЧЕНКОВІ) РОКУ 1910.— Автограф — 

ЦНБ.— Ф. 27.— № 608.
ВІРА.— Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 1.
«ЄДИНА МИТЬ, ЄДИНА МИТЬ ЩАСЛИВА!» — Автограф— 

ІЛ.— Ф. 36.— № 1.
«ЛЕГКИЙ ВІТЕР СТЕПОМ ВІЄ...» — Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— 

№ 1.
«Я ПОЮ О СИЯЮЩЕМ СОЛНЦЕ...» — Вірш написано приблиз

но в 1911— 1912 рр. Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 1.
ПІСНЯ БРАНЦІВ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 70.
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ПРИВИДИ ВІЙНИ (Посвята О . Кобилянській) (І—III).— Ав
тограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 614 .— С. 109— 111.

...Чернівці у сьомий раз 11 Вже перейшли із рук до рук.. — ПІД 
час першої світової війни місто кілька разів переходило з рук авст* 
ро-угорських військ до російської армії.

«ЗЛЕТИ ДО МЕНЕ, МРІЄ, ЧАРІВНИЦЕ...» — Автограф — 
ЦНБ.— І 3696.— Д. 416.

БЛИЗЬКІ НАСТРОЇ.— Автограф — ЦНБ.— І 3696.— Д. 416.
ГАННІ ПРО МІЙ НЕСПОКІЙ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— 

№ 614.— С. 152— 153.
ІЗ ЦИКЛУ «ГАННА».— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— 

С. 156.
ВІТЧИЗНА.— Вірш написано десь у 1924— 1925 рр. Автограф — 

ІЛ.— Ф. 36.— № 36.
СТУДЕНТЦІ З РІДНИХ ОКОЛИЦЬ.— Автограф — ЦНБ.— 

Ф. 27.— № 614.— С. 90. Варіант вірша «Моя мандрівка в Олек
сіївну».

ДО ОЛЬГИ КОБИЛЯНСЬКОЇ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— 
№ 615.— С. 7.

МЕСНИК ЗА ПРОЛЕТАРІАТ (Присвячую Анрі Барбюсові).— 
Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 605. Дещо перероблений варіант 
поетичної «Легенди про Дівчину й великого Пролетаря» X. Алчев
ської.

Барбюс Анрі (1873— 1935)— французький письменник-комуніст. 
Друг X. Алчевської.

Обдріпаний — у значенні «обшарпаний». ?
ПРИЄМЛЮ СВІТ (А. Барбюсові).— Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— 

№ 615.— С. 5.
«ЧОГОСЬ Я ТИХО Ж ДУ В ЦЕЙ ВЕЧІР ЛИСТОПАДА...» — Ав

тограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 624.
УКРАЇНСЬКОМУ ЛІТЕРАТУРНОМУ РУХОВІ.— Автограф — 

ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 92.
В ГУРЗУФІ.— Автограф — ЦНБ.— Ф. 614.— С. 95.
«ЧОГО В ЦЕЙ ВЕЧІР ЧАРІВНО-ТИХИЙ...» — Автограф -  

ЦНБ.— Ф. 27.— № 614.— С. 97.
ЗАГИБЕЛЬ ЮНАКА.— Писати цю драматичну поему X. Алчев

ська почала в лютохму 1930 р., познайомившись з вірменською сту
денткою, що навчалась у Харкові й доводилась сестрою одному із 
26 бакинських комісарів, борців за встановлення Радянської влади 
на Закавказзі. Робота над твором була завершена, очевидно, 17.У. 
1930 — ця дата значиться в кінці рукопису.

Авторка піклувалась про публікацію бодай окремих уривків. Пі
сля гастролей у Харкові трупи Другого державного театру Грузії 
на чолі з К. Марджанішвілі у неї з’явився задум запропонувати 
цьому колективові здійснити постановку «Загибелі юнака», а голов
ну роль Ашота Цурінова попросити зіграти В. АнджапарІдзе. Але 
мрії ці залишились нездійсненими.

Повний машинописний примірник твору зберігається у ЦНБ.— 
Ф. 27.— № 614; окремі картини (4, 6, 8, 9) — в ІЛ.— Ф. 36.— № 19.

...з березня червона влада тут...— Точніше: Радянську владу в 
Баку було проголошено 31.Х (13.ХІ) 1917 р.

Турецьких аскерів іде сюди навала, Ц І в поміч Англію бакинці 
будуть мать...— Йдеться про окупацію Азербайджану турецькими, а 
потім і англійськими інтервентами.
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Аскер — турецький солдат.
Червоні комісари Ц І Рада їх уся...— Йдеться про Бакинську Ра

ду Народних Комісарів, утворену 25 квітня 1918 р.
Дербент, Петровськ — міста у Дагестані.
Корганов, Шаумян Сурен і Джапарідзе, Цурінов, Осепян, Зевін 

і Амірян, Петров, Везіров, Фіолетов...— Усі перелічені тут, окрім Цу- 
рінова,— конкретні історичні особи, розстріляні 20 вересня 1918 р. 
як діячі Бакинської комуни. Ймовірно, що X. Алчевська змінила 
справжнє прізвище одного із не названих тут комісарів, який і став 
прототипом головного героя її драматичної поеми Ашота Цурінова.

Поетичні переклади й переспіви

«В ЯРУ ЦЬОМУ СКІНЧУ Я ЖИТИ...» — Подається за першодру
ком у збірці: Алчевська Христя. Туга за сонцем.— С. 72—74. Пере
клад вірша П.-Ж. Беранже.

ІОАНН З ДАМАСКА.— Повний переклад X. Алчевської поеми
О. К. Толстого «Иоанн Дамаскин» надруковано у збірці: Алчевська 
Христя. Пісні серця і просторів.— С. 38—59. Тут подаємо за цим 
виданням уривок з 2-ої глави твору.

КАЗИМИР ВЕЛИКИРІ.— Подається за першодруком у збірці: 
Алчевська Христя. Пісні серця і просторів.— С. 64—68.— Переклад 
вірша Я. П. Полонського «Казимир Великий».

ПЕРЕСПІВ («РИМ — ВОРОГ МІЙ ПАЛКИЙ, РИМ — ДУЖИЙ  
ЗАВОЙОВНИК...»).— Друкується за збіркою: Алчевська Христя. Пі
сні серця і просторів.— С. 62. Переспів уривка з трагедії П. Корне- 
ля «Ногасе» («Горацій»). Римлянка Камілла таврує завойовницьку 
політику Риму, проклинає свого брата, який нечесно здобув пере
могу в поєдинку з її коханим, представником ворожого римлянам
табору.

«БЛАЖЕННО Я СИДІВ У ЗАТИШКУ ЛІСНОМУ...» — Подаєть
ся за збіркою^ Алчевська Христя. Пісні серця і просторів.— С. 84— 
85.— Переклад вірша Вольтера.

«РАЗВЕЙТЕСЯ С ВЕТРОМ, ПОСЛЕДНИЕ ЛИСТЬЯ...» — По
дається за збіркою: Алчевская Христя. Из галицийской и нашей ли- 
тературн.— Харьяов: Тип. Р. Радомьішельского, 1915.— С. 3. Перек
лад вірша І. Я. Франка «Епілог» («Розвійтеся з вітром, листочки 
зів’ялі...»).

«УСНИ, ЗАТИХНИ, ПЕЧАЛЬ НЕМАЯ1..» — Подається за збір
кою: Алчевская Христя. Из галицийской и нашей літератури.— 
С. 6.— Переспів вірша П. С. Карманського «Ой люлі, смутку».

МОИСЕЙ (Отрьівок).— Подається за збіркою: Алчевская Христя. 
Грезьі.— С. 17— 19. Переклад уривка із поеми І. Я. Франка «Мой- 
сей».

«КНИГА Ж ИЗНИ И ГРЕЗ — ЗТО ДИВНАЯ КНИГА...» — По
дається за збіркою: Алчевская Христя. Грезм.— С. 37. Переклад вір
ша А. Ламартіна.

«ВЕРНИ МЕНІ ТОЙ ЧАС ЩАСЛИВИЙ...» — Подається за збір
кою: Алчевська Хр. С іетаііз.— С. 6. Переклад уривка з трагедії 
Й.-В. Гете «Фауст».

«ЕСЛИ НОЧЬЮ УСЛЬІШИШЬ ЗИМОЙ У ОКНА...» — Подаєть* 
ся за газетою «Харьковский листок».— 1905.— 7 март. Переклад вір-* 
ша І. Я. Франка «Як почуєш вночі край свойого вікна...».
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«МЕСЯЦ, О КНЯЗЬ МОИІ..» — Подається за газетою «Харьков
ский листок», 1905.— 7 март. Переклад вірша І. Я. Франка «Місяцю- 
КнязюІ».

«РАСХОДИТСЯ ВЕТЕР НАД МОРЕМ.,.» — Подається за газе
тою «Харьковский листок».— 1905.— 7 март. Переклад вірша
А. М. Бобенка «Марні сльози» («Розходиться вітер над морем...»).

Бобенко Андрій Михайлович (1854— 1920)— український поет, 
один із перших поетів-робітників.

«ПАХУЧИЙ ЛЕС, ВЕСНА И ПОЛЕ...» — Подається за газетою 
«Харьковский листок».— 1905.— 14 март. Переклад вірша П. А. Гра
бовського «Сон» («Зелений гай, пахуче поле...»).

«НЕ ЗАБУДЬ, НЕ ЗАБУДЬ...» — Подається за газетою «Харь
ковский листок».— 1905.— 14 март. Переклад вірша І. Я. Франка 
«Не забудь, не забудь...».

«НЕ КЛЕЙМИ НАСМЕШКОЮ...» — Подається за газетою «Харь
ковский листок».— 1905.— 14 март. Переклад вірша І. Я. Франка 
«Не минай з погордою».

«И Я ВАС ПОЛЮБИЛ, ГОЛУБКА...» — Подається за газетою 
«Харьковский листок».— 1905.— 14 март. Переклад вірша В. С. Мо- 
ви-Лиманського «До X. Д. А.».

X. Ж -ва  — Христина Журавльова.— Дівоче прізвище X. Д. Ал
чевської.

«НОЧКА БЕЗ МЕСЯЦА, НОЧКА БЕЗ ЗВЕЗДОЧЕК...» — Подає
ться за газетою «Харьковский листок».— 1905.— 3 апр. Переклад вір
ша Я. І. Щоголева «Ніч».

«НАД СТАРЬІМ, ЗАБЬІТЬІМ, НАД ТЕМНЬРМ П РУ Д О М .,.»- 
Подається за газетою «Харьковский листок».— 1905.—3 апр. Пере 
клад вірша М. Ф. Чернявського «На скелі над морем, висока, 
струнка...».

«МИР, ОКУТАННЬІЙ ДИВНОИ КРАСОЮ...» — Подається за 
газетою «Харьковский листок».— 1905.— 3 апр. Переклад вірша 
П. А. Грабовського «Божий світ, оповитий красою...».

«БЕЗБРЕЖНОЕ ПОЛЕ НАД СНЕЖНЬІМ ПОКРОВОМ...» — 
Подається за газетою «Харьковский листок».— 1905.— 15 мая. Пер
ша і третя строфа є перекладом вірша І. Я. Франка «Безмежнеє 
поле в сніжному завою...», друга належить X. Алчевській.

«ЧТО ЗА НОЧЬ ДИВНАЯ, ЗВЕЗДНАЯ, ЧУДНАЯ...» — Подаєть
ся за газетою «Харьковский листок».— 1905.— 3 апр. Переклад вір
ша М. П. Старицького «Виклик».

СПОВІДЬ НАЛИВАЙКА (Уривок) .— Подається за журн. «Чер
вона калина» (Катеринослав; Харків).— 1921— 1922.— С. 40. Перек
лад уривка з поеми К. Ф. Рилєєва «Наливайко».

«У ГЛИБИНІ СИБІРСЬКИХ РУД...» — Подається за журн. «Чер
вона калина».— 1921— 1922.— С. 40. Переклад послання О. С. Пуш-» 
кіна декабристам «Во глубине сибирских руд...».

«ВІДПОВІДЬ ДЕКАБРИСТІВ О. ПУШКІНУ» — Подається за 
журн. «Червона калина».— 1921— 1922.— С. 40. Переклад послання
О. І. Одоєвського «Струн вещих пламенньїе звуки...»,

ПАМ’ЯТІ К- РИЛЄЄВА.— Подається за журн. «Червона кали
на»,— 1921— 1922 — С. 40. Переклад вірша М. П. Огарьова «Памя- 
ти К. Рьілеева».

ВОЛЯ.— Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 15. Оду О. С. Пушкіна 
«Вольность» X. Алчевська переклала у 1913 р. Переклад не публі
кувався.

МІЗАНТРОП.— Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 23. Над перекладом 
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комедії Мольєра «Мізантроп» X. Алчевська працювала наприкінці
1916 р. Переклад не публікувався. Зберігся уривок з першої дії, 
який і подаємо.

«КОЛИ я ХЛОПЧИСЬКОМ ЩЕ БУВ ПОЛОХЛИВИМ...» — Ав
тограф— ІЛ.— Ф. 36.— № 15. Переклад вірша М. П. Огарьова «Сво
бода» зроблено X. Алчевською у 1921 р. Переклад не публікувався.

МОЦАРТ І САЛЬЄРІ — Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 2832. Пе
реклад «маленької трагедії» О. С. Пушкіна «Моцарт и Сальери».

ПРОЗОВІ ТВОРИ

НА РОКОВИНУ (Уривок зі щоденника) .— Вперше надруковано у 
збірці: Алчевська Христя. Туга за сонцем.— С. 82—85.

Подається за першодруком.
НА ОТЛЕТ.— Вперше надруковано в газеті «Харьковский ли

сток».— 1905.— 25 июн. В зошиті з газетними вирізками творів 
X. Алчевської (ЦНБ.— Ф. 27.— № 604) назва цього твору закресле
на, зверху рукою авторки написано: «На убой», а внизу примічено: 
«Кое-что пропущено цензурой». Українськомовний варіант ескізу 
під назвою «Одлітають» друкувався пізніше у збірці: Алчевська 
Христя. Вишневий цвіт.— С. 75—80.

Подається за першодруком.
ЯБЛУНІ ЦВІЛИ ЗА ВІКНОМ...— Вперше надруковано в жур

налі «Літературно-науковий вісник».— 1907.— Кн. 5.— С. 298 під 
псевдонімом «Харковянка».

Подається за першодруком.
ОДІРВАНА ГІЛКА — Вперше надруковано у зб.: З неволі.— 

Вологда, 1908.— С. 61—66.
Подається за першодруком.
Еіп, гхюеі, йгеі (є в р.) — один, два, три.
Мазури — велика група поляків, що живе на північному сході 

Польщі й говорить одним із діалектів польської мови.
Марат Жан Поль (1743— 1793) — діяч Великої французької ре

волюції, один із вождів якобінців, учений і публіцист. Вбитий роя
лісткою Ш. Корде.

Немає там власті, немає там кари, Л Там сміху людського і пла
чу не чуть...— Рядки з комедії Т. Г. Шевченка «Сон» («У всякого 
своя доля...»).

Прудон П’єр Ж озеф  (1809— 1 8 65)— французький дрібнобуржу
азний соціолог, один з ідеологів анархізму.

Казуїстика — тут: спритність у доведенні хибних або сумнівних 
положену крутійство.

Маиїталір (з а с т.) — візник.
. Глядя на луч пурпурного заката...— Рядок з романсу А. О. Оппе- 

ля на слова П. О. Козлова «Забьіли вьі...».
МЕЛОДІЯ — Вперше надруковано у збірці: Алчевська Христя. 

Вишневий цвіт.— С. 72.
Подається за першодруком.
АСАН І ЗЕЙНЕП.— Вперше надруковано в журн. «Сяйво».— 

1914.— № 7—8—9.— С. 192— 194.
Подається за першодруком.
Маоюара (д і а л.) — великий довгий віз.
Матня — частина штанів, де сходяться холоші.
Холоиіні (д і а л.) — зимові штани.
Ч у б у к  — тут: живець виноградної лози.
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КИЛИНА.— Вперше надруковано в журн. «Червоний шлях» - 
1928.— № 5—6.— С. 41—48.

Подається за першодруком.
«Сказание о граде Китеже» («Сказание о невидимом граде Ки- 

теже и деве Февронии») — опера М. А. Римського-Корсакова.
Маркітант — дрібний торговець їстівними припасами і предме

тами солдатського вжитку, який супроводив у минулі часі, 
армію.

ХОЛОДНІ ОЧІ.— Твір неопублікований. Автограф — ІЛ.— Ф. 36,— 
№ 2994.

ЗР А Д Н И К .— Твір написаний приблизно у першій половині
1908 р., неопублікований. Автограф — ІЛ.— Ф. 36.— № 25.

М ЕТЕЛИК.— Твір неопублікований. Автограф — ЦНБ.— І 8882.
ОТОРВАННЬІИ ОТ ПЛУГА.— Твір неопублікований. Автограф — 

ЦНБ.— Ф. 27.— Л° 606.

СТАТТІ, СПОГАДИ 

Літературно-критичні статті та публіцистичні праці

ТОГОЧАСНЕ И НАШЕ.— Ця публіцистична брошура була ви
дана 1911 р. у Харкові в друкарні Р. Радомишельського, після того 
якийсь час перебувала під забороною цензури. Написана значною 
мірою на матеріалі листування матері, X. Д. Алчевської, з І. С. Тур- 
генєвим, Ф. М. Достоєвським, В. Г. Короленком, Г. І, Успенським. 
«Прекрасною і змістом, і формою» назвав брошуруг М. І. Павлик 
(ЦНБ.— Ф. 27.— № 595).

Подається за першодруком.
...Вже з кінцем 60-х років почалася реакція проти нашого півдня 

й нас полишено без мови...— Маються на увазі репресії царизму, 
спрямовані проти українського народу, його мови і літератури, що 
тривали з часу видання Валуєвського циркуляру 1863 р. і Емського 
акту 1876 р. фактично аж до 1917 р.

перегортаю сторінки щоденника діячки 60—70-х років...— Йдеть
ся про щоденник X. Д. Алчевської, значною мірою опублікований 
у її  книзі «Передуманное и пережитое. Дневники, письма, воспоми- 
нания».— М., 1912.

Алчевський Олексій Кирилович (1835— 1901)— український про
мисловець і банкір. І в 60-і рр., коли Олексій Кирилович очолював 
харківську «Громаду» — організацію української інтелігенції, І в 
наступні десятиліття дім Алчевських був одним із культурних осе
редків Харкова.

Знайома вона була з Кулішем, Рильським, професором Пулюєм ...— 
Мова йде про Куліша Пантелеймона Олександровича (181&—1897)— 
українського письменника, історика, фольклориста, етнографа, пере
кладача; Рильського Тадея Розеславовича (  1841— 1902) — українсь
кого культурно-освітнього діяча і етнографа; Пулюя Івана Павлови
ча (1845— 1918) — українського фізика і електротехніка,

...мала вона нагоду пізнати раніше й декого з польських пат
ріотів...— Про кого йде мова, невідомо.

В перших недільних школах (ще перед заснуванням своєї влас
ної)...— Свою просвітительську діяльність X. Д. Алчевська розпо
чала у травні 1862 р. в одній із перших недільних шкіл Харкова, 
але оскільки невдовзі всі існуючі в Росії недільні школи було за
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крито, Христина Данилівна відкрила у себе вдома школу, що іс
нувала нелегально і стала офіційною лише в 1870 р.

Сіиазі...— псевдо—.
«Что читать народу?» — Мова йде про виданий 1884 р. перший 

том тритомного бібліографічного покажчика. X. Д. Алчевська була 
ініціатором видання, очолювала колектив укладачів, взяла активну 
участь у підготовці матеріалів.

«Книга взросльїх» (1899— 1900)— складений колективом учителів 
на чолі з X. Д. Алчевською тритомний посібник для навчання до
рослих у недільних школах.

Доманицький Василь Миколайович (1877— 1910)— український 
філолог, історик і фольклорист.

Михайловський Микола Костянтинович (1842— 1904) — російський 
публіцист, соціолог, один із теоретиків народництва, літературний 
критик.

Еі іиііі диапіі (і т.) — і всі інші.
МУЖИЦЬКА ДИТИНА ВАСИЛЬ СТЕФАНИК.— Публіцистична 

брошура X. Алчевської надрукована 1911 р. в Чернівцях у друкарні 
товариства «Руська рада». На титульній сторінці місце видання не 
вказане, прізвище автора, X. Алчевської, подається скорочено: А-ев- 
ська. Цензура заборонила брошуру, а авторці інкримінувала, що 
вона викликає в українських селян «ворожі чуття до духовенства 
і до інших станів, а також дискредитує в їх очах закон» (ЦДІА  
УРСР.— Ф. 295.— Оп. 1.— Од. зб. 363.— Арк. 14— 15). І досі не- 
опублікована рецензія І. Франка на брошуру зберігається у Відділі 
рукописів Львівської наукової бібліотеки ім'. В. Стефаника АН УРСР 
(Воз. 711.— П. 164).

Подається за першодруком.
...вони в себе на громадський кошт різні школи, згуртувалися, 

як і усі добрі товариші роблять, у  товариства...— X. Алчевська явно 
ідеалізує галицьке селянство, переоцінює роль організованих тут 
«Просвіт». Ініціатором же відкриття шкіл у Галичині за рахунок
і так зубожілих селян були австро-угорський та польсько-шляхет
ський уряди.

...за нашим Шевченком сміливо може сказати: «За що, не знаю, 
називають Ц Хатину в га ї тихим раєм: Ц Я в хаті мучився колись, Ц 
Мої там сльози пролились, 11 Найперші сльози!..— Твердження 
X. Алчевської про бідняцьке походження В. Стефаника не зовсім 
вірне. В. Стефаник був сином заможного селянина.

В одному своєму творі згадує він своє дитинство.— Йдеться про 
поезію в прозі В. Стефаника «Моє слово».

. Як я плакав, то мама ридала:
— Ти там сам з собою будь, бо пани тебе не приймут...— Рядки

з поезії у прозі «Моє слово».
Ось хоч би й спомини якоїсь людини про мужицьку рідню ...— 

Йдеться про новелу В. Стефаника «Вечірня година».
І такому, що зроду нікому лиха не заподіював, а тільки громад

ські інтереси обстоював і за сусідів своїх вступався, велося не ліп
ше. І про такого розказує Стефаник.— Йдеться про Федора, героя 
новели В. Стефаника «Лист».

Про пияцтво ось як оповідає Стефаник...— Йдеться про новелу 
В. Стефаника «Синя книжечка».

А от ще оден малюнок цього ж письменника. І  в ньому оплакує 
він народшо неграмотність — Йдеться про новелу В. Стефаника «Під
пис».
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Кониський Олександр Якович (1836— 1900)— український пи
сьменник, педагог, громадський діяч.

МАЙСТРИ СЛОВА (Критичний шкіц) .— Вперше надрукований 
в журн. «Українська хата».— 1910.— № 7 —8.— С. 475—484.

Подається за першодруком.
Кожний атом, атом серця 11 Оберну я в слово, в згук ,... // О. яка 

велика вийде // Повість радощів і мук!..— Рядки з вірша Олександра 
Олеся «Кожний атом, атом серця...».

Остракізм — вигнання, гоніння.
Тен Іпполіт Адольф  (1828— 1893)— французький теоретик літе

ратури, філософ, історик.
Пароксизм — тут: гостра форма переживання якогось почуття.
Мюссе Альфред де (1810— 1857)— французький письменник-ро- 

мантик.
Платон (428 або 427 до н. е.— 348 або 347 до н. е . ) — давньо

грецький філософ, об’єктивний ідеаліст.
В міщанській одежі і в рідному вінку, // Занесена сюди богзна 

відкіль вітрами, //  Дивується вона чужинному танку Ц І слухає «кек- 
вок», сховавшись між служками...— Рядки з вірша Олександра Олеся 
«В міщанській одежі і в рідному вінку...».

«В тіні пальми в'ються плющі, // Мірт лицяється до рож, 11 Цить, 
серденько, цить, химерне, //  Не тривожся, не тривож!..»; «Люлі, син
ку! Най повіє //  Над тобою легіт мрій, // Усміхнися, наче сонце, // Яс
на зоре, раю мій, /І Спи, дитинко, люлі, люлі!» — Уривки з віршів 
П. Карманського, що увійшли до його збірки «Ой люлі, смутку».

Хай наші вчинки божевільні, // Хай дикий шал & самій меті, Ц 
Але ми гордим духом вільні / / 1 наші душі — золоті; Вільний літ 
народні крила // Направлять весело до нас...— Уривки з вірша 
Олександра Олеся «Хай наші вчинки божевільні...».

ПАМЯТИ ШЕВЧЕНКО.— Вперше надруковано в харківській га
зеті «Утро».— 1911.— 26 февр.— С. 3.

Подається за першодруком.
НА ПОЛОТНІ ІМПЕРІАЛІЗМУ (ПРО ГРАВЕРА КАСІЯНА).— 

Вперше надруковано в журн. «Всесвіт».— 1929.— № 43—44.— С. 18.
Касіян Василь Ілліч (1896— 1976)— український радянський гра

фік, народний художник СРСР.
Анальфабет — неписьменна, неграмотна людина.
...Мусив «ворогувати» з рідного походження «неприятелем».— 

У першій світовій війні солдати австро-німецької армії, головним 
чином, галичани, змушені були воювати проти українців, які були 
солдатами царської армії.

...громада студентів-радянців...— Мова йде про «Союз студентів»— 
громадян Української Радянської Соціалістичної Республіки в Че
хословацькій республіці, членом якої був В. Касіян під час навчан
ня у Празькій Академії мистецтв.

ДУМКИ ПРО ТВОРЧІСТЬ У ПРОПОВІДУВАЧА «НЕПОЛО- 
ВИНЧАСТОЇ ІСТИНИ».— Стаття підготовлена X. Алчевською для 
газети «Культура і побут», але не надрукована у ній. Автограф — 
ЦНБ.— Ф. 27.— № 619. -

«Мопйе» («Світ») — французький щотижневик літературної, ху  ̂
дожньої, наукової і соціальної інформації, що почав виходити в 
червні 1928 р. в Парижі під загальною редакцією А. Барбюса,
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X. Алчевська теж співробітничала у цьому виданні, надрукувала тут 
свої статті «Два ненависники війни: О. Кобилянська— А. Барбюс», 
«Український гравер Василь Касіян», «Письменники Карпат і При
карпаття».

І страті Панаїт (1884— 1935)— румунський письменник.

Автобіографія «Спомини і зустрічі»

Автограф — ЦНБ.— І 3696.— Д. 416.
Руссо Ж ан Ж ак  (1712— 1778) — французький філософ-просвіти- 

тель, письменник. Автор трактату «Роздум про науки і мистецтва».
Міхновський Микола Іванович (1873— 1924)— харківський адво

кат, громадський діяч, після 1917 р.— емігрант.
...скористувавшись закордонною поїздкою, помайнула з нею зна

йомитись у Чернівці.— У серпні 1906 р. X. Алчевська по дорозі на 
відпочинок у Карпати зупинилася в Чернівцях, де й відбулось її  
знайомство з О. Кобилянською.

Єфремов Сергій Олександрович (1876— 1937)— український мри*- 
тик і літературознавець, громадсько-політичний діяч. Академік, віце- 
президент Всеукраїнської Академії наук.

...початок цієї статті якось зберігся в друкованім органі Венгжи- 
на €Будучина»...— Мається на увазі частина статті X. Алчевської 
«Про Куліша», надрукована в редагованому М. Венгжиним львів
ському журналі «Будучина».— 1909.— Липень.— Ч. 1.— С. 2—9.

Почала я вперше друкуватись р. 1905...— Помилка. Перша пуб
лікація X. Алчевської (стаття «По поводу одного литературного 
процесса») з’явилась 1 грудня 1902 р. в газеті «Харьковские ведо- 
мости».

«Хлібороб» — перша газета українською мовою на Наддніпрян
щині, виходила в Лубнах на Полтавщині в листопаді-грудні 1905 р.

Микуличин — село поблизу Яремчі.
Шерстюк Григорій Пилипович (1882— 1911)— український вида

вець, засновник першого українського педагогічного видавництва 
«Український учитель», першого українського педагогічного журналу 
«Світло».

...полемізує в цій рецензії з  Сергієм Єфремовим...— Йдеться про 
захист І. Франком X. Алчевської від несправедливих закидів С. Єф- 
ремова, висловлених ним у газеті «Рада».— 1907.— № 137!— С. 4.

Ніковський Андрій Васильович (1885—? ) — український громад
ський діяч і письменник.

Дорошенко Дмитро Іванович (1882— 1951) — український історик, 
літературознавець та бібліограф.

Я. Щирий — псевдонім Черкасенка Спиридона Феодосійовича 
(1876— 1940), українського письменника, літературного критика.

Плевако Микола Антонович (1890— 1941)— український радян
ський літературознавець і бібліограф. Упорядник двотомної «Хре
стоматії нової української літератури».

Михайличенко Гнат Васильович (1892— 1919)— український пи
сьменник, громадсько-політичний діяч.

Заливчий Андрій Іванович (1892— 1918)— український письмен
ник і громадський діяч.

...у Львові року 1923-го хтось окремою збіркою видав усі мої 
поезії...— Долю видання з ’ясувати не вдалось.
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Кропоткін Петро Олексійович (1842— 1921)— російський револю
ціонер, один із теоретиків анархізму.

Року 1917-го вмер у Баку на гастролях мій надзвичайно тала
новитий брат...— Йдеться про Алчевського Івана Олексійовича (1876— 
1917), відомого українського і російського співака (тенора).

АРА  — американська організація допомоги потерпілим від пер
шої світової війни в Європі.

Автобіографічні уваги

Автограф — ЦНБ.— Ф. 27.— № 593.
Народилась я... (17-го березня нового стилю)..,— Неточно: X. Ал

чевська народилась 4 (16) березня.
Давати «аннібалову присягу» — висловлювати тверду рішимість 

боротися до кінця.
Мріяв він (О. К. Алчевський.— Л. Г.) про те також, щоб.., по

ставити пам’ятника Шевченкові.— У 1898 р. О. К. Алчевський справ
ді встановив на своїй садибі, як виявилось, перший на Україні і 
другий в світі пам’ятник Т. Г. Шевченкові — мармуровий бюст поета, 
виготовлений у майстерні відомого архітектора і скульптора 
В. О. Беклемішева.

...(на 5 років старший од мене) Іван ...— Неточно: І. Алчевський 
був старшим від своєї молодшої сестри на 6 років.

Хоткевич Гнат Мартинович (1877— 1938)— український письмен
ник, актор, мистецтвознавець.

ЛИСТУВАННЯ

1903
1. ДО  Б. Д. ГРІНЧЕНКА. 13 січня 1903 р., Харків

Подається за автографом (ЦНБ.— III 35468).
1 ...своє національне переконання я завдячую в великій мірі 

Вам...— Б. Д. Грінченко під час учителювання в Олексіївській школі 
на Катеринославщині допоміг X. Алчевській опанувати українську 
мову. Спілкування з українським письменником, вченим, громадським 
діячем відіграло значну роль у формуванні суспільно-політичних та 
літературно-естетичних поглядів письменниці.

2 «під сурдін» (під сурдинку) — тихо, притишено; тут: потай.
3 «Что читать народу?» — 3-й том бібліографічного покажчика 

книжок для народного читання побачив світ 1906 р. X. О. Алчевська 
взяла активну участь у підготовці цього тому, більшість рецензій 
на пропоновані твори української літератури належать їй.

4 «Київська старов[ина]» («Киевская старина»)— щомісячний 
історико-етнографічний і художній журнал. Видавався російською 
мовою в Києві протягом 1882— 1906 рр.

5 ...селом нашим у Катеринославщині...— Йдеться про маєток Ал
чевських в с. Олексіївка Слов’яносербського повіту; належав їм до 
смерті батька у 1901 р.

6 М[арія] М [иколаївна] — дружина Б. Д. Грінченка, українська 
письменниця (літературний псевдонім М. Загірня, М. Чайченко 
та ін.).
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2 . Д О  Б. Д . ГРІНЧЕНКА. 24 лютого 1903 р Х а р к і в

Подається за автографом (ЦНБ — III 35467).
1 ...чи у  всьому Ви згоджуєтеся з Єфремовим? — Очевидно, йде

ться про думки щодо творчості О. Кобилянської С. Єфремова, ви
словлені ним у полемічній статті «В поисках красотьі».

2 Єфіменко (Єфименко) Олександра'Яківна (1848— 1918)— росій
ський та український історик і етнограф.

3 Багалій Дмитро Іванович (1857— 1932)— український історик 
і громадський діяч. Був міським головою в Харкові.

4 Лінкольн Авраам  (1809— 1865)— американський державний д і
яч, національний герой американського народу.

3. ДО РЕДАКЦ ІЇ «ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВОГО ВІСНИКА».
26 лютого 1903 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1620).
1 ...одну з перших несміливих її поезій...— Про який твір йде мо

ва, невідомо.

4. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 1903 р., Ялта

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 685).
1 ...батько мій скінчив трагічно (бо його культурно-промислові 

заміри відразу знищив міністр Вітте, а з цим погубив безліч лю
дей).— На початку XX ст. під час великої'економічної кризи в Росії
О. К. Алчевський збанкрутував, але відмовився посилити визиск ро
бітників заради власного виживання; звернувшись до царя та мініст
ра фінансів Вітте з проханням виділити йому кредит і одержавши 
відмову, у травні 1901 р. кинувся під поїзд.

2 ...прийняла маленьке «хрещення»...— Невідомо, участь у якій 
небезпечній-роботі має на увазі авторка.

3 Левитський Микола Васильович (1859— 1936) — український гро
мадський діяч.

5. ДО  О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 4 вересня 1903 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 684).
1 ...вражіннями з Полтави.— Йдеться про враження від участі 

у торжествах з нагоди відкриття у Полтаві пам’ятника 1. П. Кот
ляревському.

2 ...молоду пані...— Йдеться про Андрієвську Ольгу Трохимівну, 
учасницю Чернігівського драматичного товариства.

3 Відбулося кілька українських к п е ір р Ч в— Йдеться про вечірки 
(від нім. кпеірегеі — гулянка, вечірка).

4 Кордуба Мирон Михайлович (1876— 1947)— український істо
рик, письменник.

5 Сімович Василь Іванович (1880— 1944) — український мовозна
вець та літературознавець.

6 Барвінок Ганна (псевдонім О. М. Білозерської-Куліш) (1828— 
1911) — українська письменниця.
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Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 683).
1 ...в нього (Г. Хоткевича.— Л. Г.) був трус...— Маються на увазі 

переслідування властями Г. Хоткевича за намагання відродити коб
зарську справу.

2 ...тяжка втрата була в нас — Лесиноео брата...— Мова йде про 
смерть брата Лесі Українки Михайла (письменник, літературний 
псевдонім Обачний (1869— 1903), останні роки життя якого пройшли 
в Харкові.

3 ...в Києві на Лисенк[ових] святах.— Йдеться про відзначення 
в грудні 1903 р. 35-річного ювілею творчої діяльності видатного ук
раїнського композитора М. В. Лисенка.

1904
7. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 13 січня 1904 р., Харків

Подається за першодруком (ІЛ.— Ф. 14.— № 68.6).

8. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 23 жовтня 1904 р , Харків

Подається за першодруком (ІЛ.— Ф. 14.— № 687).
1 Ібсен Генрік (1828— 1906) — норвезький драматург.
2 «І день іде, і ніч іде...» — Перший рядок однойменного вірша 

Т. Шевченка.
3 Нітше (Ніцше) Фрідріх (1844— 1900) — німецький філософ, пред

ставник ірраціоналізму та волюнтаризму, один із засновників «філо
софії життя».

4 Каріменко — Особу встановити не вдалося.
5 Русова Софія Федорівна (1856— 1940) — українська громадська, 

культурно-освітня діячка і педагог.
6 ...один харковець...— Особу встановити не вдалося.
7 А в Німеччині не були на конгресі жінок? — Можливо, йдеться 

про одну з жіночих конференцій, які, починаючи з 1900 р., постійно 
проводились у Німеччині.

1905
9. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 8 березня 1905 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 689).

10. ДО  О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 25 серпня 1905 р., с. Ьорки
Харківської губернії

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.—№ 690).
1 ...альманах, що на Ваше імуя зложений...— «За красою. Альма

нах в честь Ольги Кобилянської. Зібрав і видав Остап Луцький», 
Чернівці, 1905 р%

11. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 21 вересня 1905 р., Харків

Подається за автографом '(ІЛ.— Ф. 14.—№ 692).
1 Іеійеп  (н і м.) — терпіти.
2 «Багаття» — літературний альманах, видав в Одесі 1905 р.

І. Липа.

6. Д О  О. Ю. К О Б И Л Я Н С Ь К О Ї.  1903 р Харків
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3 Справу «Землі» на деякий час спинило літо...— Повість О. Ко- 
биляпської «Земля» готував до видання на Наддніпрянщині Г. Хот- 
кевич.

12. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 25 вересня 1905 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14,— № 692).
1 «Думки старого» («Думи старика») — оповідання О. Ю. Ко

билянської.
2 ОетйіН (н і м.) — дух.

13. ДО  І. Я . ФРАНКА. 27 грудня 1905 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1614).
1 ...у неньки моєї є книжка «В поті чола» з Вашим підписом...— 

1897 р. під час відвідин Харкова дружина І. Я. Франка О. Ф. Фран
ко передала X. Д. Алчевській, яка відзначала якраз 35-річчя педа
гогічної праці, подарунок від Івана Яковича — його збірку опові
дань «В поті чола» (Львів, 1890).

14. ДО 1. Я. ФРАНКА. 27 грудня 1905 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1639).

1906

15. ДО  О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 24 квітня 1906 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 693).
1 МеЬеІцеізі (н ім .) — туманний дух.
2 Тартарів (Татаріє) — село поблизу гуцульського містечка Ярем-

чі, нині с. Кремінці.

16. ДО М. І. ПАВЛИКА . 25 вересня 1906 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 38—39).

1 «Рідний край» — український щотижневий громадський і літе
ратурно-науковий журнал. Виходив у 1905— 1916 рр. спочатку в 
Полтаві, потім Києві, Гадячі.

2 Кілька брошур на політичні теми [ ...]  хочу Вам заслати.— Про 
які брошури йде мова, невідомо.

3 «на всіх язиках все мовчить (бо благоденствує)...» — рядок із 
поеми Т. Шевченка «Кавказ».

4 «Родина» — культурно-освітня організація.
6 «Громад[ський] голос» — українська газета, орган радикальної 

партії в Галичині. Виходила у Львові в 1895— 1938 рр. (з перер
вами)'.

17. ДО. О. М. КОВАЛЕНКА. 4 листопада 1906 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 36.— № 2975).
1 «Розвага» — український декламатор, виданий 1908 р. в Києві

О. Коваленком (II вид.).
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2 Почала писати з  1905 року.— Помилка. X. Алчевська почала 
писати на початку 90-х рр. XIX ст., а 1905 р. надрукувала свій 
перший вірш.

3 Прозою  — нічого.— Насправді ж до часу написання цього листа 
X. Алчевська спробувала свої сили в прозі, кілька невеликих прозо
вих речей навіть опублікувала.

4 «Літер[атурно]-наук[овий] вісник» — загальноукраїнський що
місячний журнал, заснований 1898 р.

5 «Вільна Україна» — громадсько-політичний і літературний жур
нал, редагований А. Шабленком, що виходив у Петербурзі 1906 р. 
українською мовою.

6 «Нова Україна» — Йдеться, очевидно, про «Молоду Україну» — 
часопис для дітей старшого та молодшого віку, місячник, що ви
ходив додатком до журналу «Рідний край» і видавався Оленою 
Пчілкою в Києві у 1908— 1914 рр.

1 «Нова громада» — літературно-науковий журнал, що виходив
1906 р. в Києві під редакцією В. Леонтовича.

8 «Громадська думка» — щоденна українська газета, що виходи
ла в Києві з кінця 1905 р. до серпня 1906 р. під редакцією В. Леон
товича при активному співробітництві Б. Грінченка.

9 «Зоря» — український журнал, що виходив 1906 р. в Москві.
10 Пачовський Василь Миколайович (1878— 1942)— український 

поет, член літературної групи «Молода муза», що діяла у Львові 
на початку XX ст.

18. ДО  І. Я. ФРАНКА . 24 листопада 1906 р., Харків
Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1641).
1 ...засилаю рукопись з трьома дрібницями...— Про які твори йде 

мова, невідомо.

19. Д О  М. /. ПАВЛИКА. [Грудень 1906 р.], Харків
Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 

Оп. 1.— Од. зб. 189 — С. 24).
1 ...брат — у  Нью-Йорку.— Йдеться про Івана Алчевського, з яким 

М. Павлик познайомився влітку 1906 р. в Карпатах; на рубежі 
1906— 1907 рр. співак працював у відохмому оперному театрі амери
канської столиці «Манхаттан Опера Хауз»,

20. ДО  Б. Д. ГРІНЧЕНКА. 21 грудня 1906 р., Харків
Подається за автографом (ЦНБ.— III 35453).
1 «Рада» — українська щоденна газета. Виходила у 1906— 1914 рр. 

у Києві як продовження газети «Громадська думка».
2 ...як се буде з «Вісником Літ[ературно]-Н [ауковим]»? Чи мож

на буде засилати р у к о п и с ія к  і раніше, Франкові? — На початку
1907 р. І. Франко вийшов з редакції «Літературно-наукового вісни
ка», тоді ж вона зі Львова переїхала до Києва.

3 За Байду вельми, вельми вдячна.— Йдеться або про оповідан
ня Б. Грінченка «Байда», або ж про текст, очевидно, надісланої ним 
популярної історичної пісйі «У Цариграді на риночку», в центрі якої 
образ Байди — борця з турецько-татарськими загарбниками.

4 Засилаю передрук із «Ради» в харківському «Утрі».— Невідомо, 
про який матеріал йдеться.
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5 Сьогодні «зссерьі» «Совр[еменного] Обозр[ения]» не прийняли 
від мене передруку з «Р Наприкінці 1906 р. X. Алчевська була 
співробітником харківської газети «Современное обозрение», на сто
рінках якої виступала з оглядом української преси.

6 Ковалевський М. М.— Можливо, йдеться про Ковалевського 
Максима Максимовича (1851— 1916) — історика, етнографа, юриста, 
політичного діяча, випускника Харківського університету (1872).

7 Сумцов Микола Федорович (1854— 1922)— український фольк
лорист, етнограф, літературознавець і громадський діяч. Професор 
Харківського університету.

21. ДО  І. Я . ФРАНКА. 22 грудня 1906 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1642).
1 Засилаю Вам свою «славетну» жіночу гімназію.— Мається на 

увазі видрукуване на звороті листівки фото Харківської Маріїнської 
жіночої гімназії, в якій колись навчалась, а тепер працювала X. Ал
чевська.

22. ДО І. Я. ФРАНКА. 24 грудня 1906 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1643).
1 Засилаю отеє ще поезію до «Вісника».— Про який твір йде мова, 

невідомо.

23. ДО  І. Я. ФРАНКА. ЗО грудня 1906 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1644).
1 ...хочу Вам заслати III уривок зі свого щоденника...— Йдеться 

про уривок із щоденника «З мого життя та • дум». Другий уривок 
зберігається в ІЛ.— Ф. 3.— № 3145.— Доля інших невідома.

* ...додаю* [...] одну свою поезію... — Про який твір йде мова, не
відомо.

1907
24. ДО  М. І. ПАВЛИКА. 18 січня 1907 р., Харків

Подається за автографом (Ц ДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 2—2а—зв.).

1 Від зобачення з Вами залишився в мене спомин Про Вас...— 
М ат ь ся  на увазі враження від зустрічі, що відбулася у серпні 
І9(3б р. дід час відпочинку Алчевських р Карпатах.

? Просвіта» — культурно-освітня організація.
9 ІМосквоф[ільство]» — публіцистична праця М. Павлцка, вида

на у Львові в 1906 р.
7 «Драгоманів і культ[урний] р[озвій ] Укр[аїни\»  (точна назва — 

«Михайло Драгоманов і єго роля в розвою України») — книжка, ви
дача у Львові 1907 р.; М. Щвлик є автором «Переднього слова»
і деяких вміщених тут матеріалів.

25. ДО  /• Я. ФРАНКА. 2 лютого 1907 р., Харків

Додається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1647).
1 «Ще не вмерла Україна,, і слава, і воля...» — Рядок із вірша

О. Афанасьєва-Чужбинського.
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2 Про нього (Олександра Олеся.— Л. Г.) заговорили вже прогре
сивні органи московської (!) преси...— Можливо, йдеться про статтю 
М. Сумцова «Поззия Олеся», вміщену в газеті «Южньїй край» з £ 
1906 р. 9007).

3 ...зашлю Вам ще декілька речей в прозі: кінець гімназіальної 
статті, нарис «В далекім краю», а також [...] не мою річ, а мамину 
[...] (про шкільне свято).— Йдеться, очевидно, про уривок із що
денника «З мого життя та дум», матеріал, що розповідав про якесь 
одне зі свят, організованих X. Д. Алчевською в Харківській приват
ній жіночій недільній школі або в школі с. Олексіївка на Катери
нославщині. Нарис «В далекім краю» не зберігся.

26. ДО  І. Я. ФРАНКА. ЗО березня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1648).
1 Д. Олесь зрозумів Вашу рецензію так, що нібито від нього 

немає вже чого чекать...— У загалом позитивній рецензії на першу 
збірку віршів «З журбою радість обнялась» (ЛНВ.— Т. 37.— 1907.— 
Кн. 3.) І. Франко назвав Олесеву поезію «соловейковим цвірінькан
ням». Очевидно, саме це викликало болісну реакцію молодого поета.

2 Засилаю  [...] два свої ліричні віршика...— Невідомо, про які тво
ри йде мова.

27. ДО  /. Я. ФРАНКА. 15 квітня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1649).
1 Засилаю Вам ще один віршик...— Невідомо, про який вірш йде 

мова.
2 Карманський Петро Сильвестрович (1878— 1956)— українськиї. 

поет і перекладач, на початку XX ст. член літературної групи «Мо
лода муза».

3 «за горами гори, хмарами повиті» — Рядок із поеми Т. Шев
ченка «Кавказ».

28. ДО  І. Я. ФРАНКА. 21 червня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1650).
1 ...закидає «Рада»...— Йдеться про негативний відгук С. Єфремо- 

ва на збірку X. Алчевської «Туга за сонцем», вміщений в газеті 
«Рада» за 1907 р. (№ 137).

2 Семенченко Данило Григорович — знайомий селянин X. Алчев
ської, писав вірші (деякі з них були надруковані в «Літературно- 
науковому віснику»), сконструював дуже цінну для селян віялку,

29. ДО  І. Я. ФРАНКА. 24 червня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 3144).
1 ...додаю тут [...] критику в московській часописі на мій збір- 

ник...— Очевидно, мається на увазі вміщений у газеті «Южньїй край» 
за 1907 р. (№ 9110) відгук Д. Міллера на збірку X. Алчевської 
«Туга за сонцем».

2 ...критик — киянин.— Йдеться про С. Єфремова.
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30. ДО І. Я. ФРАНКА. 2 липня 1907 р Х а р к і в
Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1651).
1 Один селянин — дуже оригінальна людина...— Очевидно, мова 

йде про Д. Г. Семенченка.

31. ДО І. Я. ФРАНКА. 16 липня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ — Ф. 3.— № 3143).
1 ...колись, наприклад, д. Хоткевич відповідав йому (С. Єфремо- 

ву.— Л. Г.), скористувавшися послугами Вашої редакції.— Йдеться 
про матеріал Г. Хоткевича «Письмо в редакцию (по поводу заметок 
читателя)», опублікований 1902 р. у «Літературно-науковому вісни
ку» як відповідь на статтю С. Єфремова «В лсисках иовой красотьі».

2 «Україна» — щомісячний історико-етнографічний і літературно- 
публіцистичний журнал, що виходив у Києві 1907 р.

32. ДО  /. Я. ФРАНКА. 4 вересня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1652).
1 Ваша уважлива критика на мою «Тугу»...— Йдеться про статтю

І. Франка «Новини нашої літератури. Поезії Христі Алчевської. «Ту
га за сонцем», вміщену в журналі «Літературно-науковий вісник» 
за 1907 р. (Т. 39.— Кн. 7.— С. 115— 118).

2 Засилаю Вам кілька своїх старих і нових коротеньких віршів...— 
Про які твори йдеться, невідомо.

33. Д О  /. Я. ФРАНКА. 1 листопада 1907 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— Л6 1654).
1 «Зелений шум» — Йдеться про повість І. Франка «Великий 

шум», що якраз 1907 р. друкувалась на сторінках «Літературно-на
укового вісника».

2 Додаю  [...] свою маленьку новину...— Про який твір йдеться, 
невідомо.

34. Д О  М. /. ПАВЛИКА. 2 листопада 1907 р ., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1 — Од. зб. 189.— С. 6—7).

1 ...я втрапила книжку [...]. Засилаю Ван її  під опаскою.— Про 
яку книжку йдеться, невідомо.

2 Бучинський Богдан  — передчасно померлий син українського ет
нографа М. Бучинського, з яким X. Алчевська познайомилася вліт
ку 1906 р. в Карпатах.

3 ...наша III Дума «без бога ні до порогу»!— Третя Державна 
Дума (1907— 1912) була слухняним знаряддям царського уряду в 
проведенні його контрреволюційної політики насильства І репресій, 
щодо революційних сил Росії.

35. ДО М. І. ПАВЛИКА. 26 листопада 1907 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 12— 13).

1 ...книжка Качоровського...— Очевидно, йдеться про якусь працю 
К. Качоровського, російського економіста-аграрника, статистика.
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2 сПроцеси політичних в Австрії» — Такої праці в бібліографії 
М. Павлика не значиться. Можливо, вона вийшла під іншою назвою.

3 «Бьілое» — тут: журнал, який почав видаватись у Петербурзі
1906 р. і друкував матеріали з історії революційного руху переважно 
другої половини XIX ст.

36. ДО  М. І. ПАВЛИКА. 27 грудня 1907 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 15— 16).

1 Грушевський Михайло Сергійович (1866— 1934)— український 
історик і літературознавець. З 1894 р. був професором Львівського 
університету і головою Наукового товариства ім. Т. Шевченка.-
З 1923 р.— академік АН УРСР, з 1929 р.— академік АН СРСР.

2 Гейне (Гайне) Генріх '(1797— 1856)— німецький поет, револю
ційний демократ.

1908

37. ДО  І. Я. ФРАНКА. 12 січня 1908 р ,  Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1657).

38. ДО  О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 17 червня 1908 р Ваб Наугейм

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 699).
1 ...в моїм нарисі з  артистичного життя...— Йдеться, очевидно, про 

новелу X. Алчевської «Хлоя».

39. ДО  Б. Д. ГРІНЧЕНКА . 16 липня 1908 р. ВасІ № иЬеіт

Подається за автографом (ЦНБ.— III 35447).
1 ,..що ж то за кара долі спіткала Натку? — Донька Б. Грінченка 

Настя важко захворіла запаленням легенів.
2 Навгейм  — курорт у Німеччині.
3 ...часом друкую  ті листи (з  села), які дістаю...— X. Алчевська 

надрукувала в журналі «Рідний край» кілька листів до неї селянки 
М. Лознякової, сприяла публікації в «Літературно-науковому вісни
кові» віршів селянина Д. Семенченка.

4 «Мета» — орган українських поступових жінок, виходив два 
рази на тиждень у Львові 1908 р.

40. ДО  О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 23 серпня 1908 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 701).
1 ...листа сумного Вашого з приводу родинних непорозумінь і 

згуби рукопису...— Про який лист О. Кобилянської йде мова, не
відомо.

2 ...мучить одна Ваша фраза: «Та же в нього е уже жінка, Хрес- 
тю!..» — Зв’язані протягом багатьох літ великим взаємним почуттям, 
X. Алчевська і О. М. Покровський не мали можливості офіційно 
поєднати свої долі: за існуючими тоді законами О. М. Покровському 
заборонялось розірвати шлюб із психічно хворою дружиною.
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Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— Яз 704).
1 Чи так заходе в Чернівцях сонце [...], як заходило в той ве

чір, як я з Вашим молодшим братиком [...] на шпацір ходила?..— 
X. Алчевська згадує відвідини своєї буковинської подруги у Чернів
цях в серпні 1906 р.; тоді ж відбулось її знайомство з наймолод
шим братом О. Кобилянської Володимиром (1877— 1909), юристом.

2 Мацьопочка — так ласкаво називала О. Кобилянська свою мо
лодшу подругу.

42. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 23 листопада 1908 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 705).
* ...одіслала («Хлою».— Л. Г.) до майбутнього товариства моло

дих письменників та збірнику їх у  Київ.— Йдеться, очевидно, про 
групу письменників, які згодом, 1909 р., видали в Києві «Літератур
ний річник українських і польських авторів» під редакцією Т. Міхаль- 
ського та Е. Лігоцького. Новела X. Алчевської «Хлоя» не була у 
ньому надрукована.

2 «Марина та Галя» — Твір не зберігся.
3 Л[уцький] 0[стап] (1883— 1939) — український поет, літератур

ний критик і публіцист, редактор і видавець. На початку XX ст. 
належав до літературної групи «Молода муза».

4 «Гриць» — Йдеться про повість О. Кобилянської «В неділю рано 
зілля копала...», написану за мотивами народної пісні «Ой не ходи, 
Грицю...».

1909

43. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 2 лютого 1909 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 708).

44. ДО О. Ю . КОБИЛЯНСЬКОЇ. 28 лютого 1909 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 709).
1 Може, воно якось обійдеться й братикові молодшому Вашому 

поліпшає...— У цей час брат О. Кобилянської Володимир тяжко хво
рів на сухоти. Помер 2 червня 1909 р.

2 «З поля двох письменств» — історико-літературна стаття X. Ал
чевської, надрукована в журналі «Будучність» за 1909 р. (№ 4—9) 
під псевдонімом «Дівчина Христя».

3 <гБудучність» — літературно-науковий двотижневий журнал, що 
виходив 1909 р. у Львові під редакцією М. Венгжина.

45. ДО М. /. ПАВЛИКА. 7 березня 1909 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 55—56).

1 Ви гадаєте й боїтеся, що я в своїх викладах говоритиму далі 
на користь російської л іт е р а т у р и Історико-літературна стаття 
X. Алчевської «З поля двох письменств» справді не позбавлена окре
мих суб’єктивних, помилкових суджень про розвиток української та 
російської літератур.

41. Д О  О. Ю. К О Б И Л Я Н С Ь К О Ї.  11 жовтня 1908 р., Харків

544



2 «Літ[ература] росій ська], ук[раїнська] й гал[ицька\»  (точна 
назва — «Література російська, великоруська, українська і галиць
ка») — стаття М. Драгоманова, вперше надрукована в органі наро
довців «Правда» у 1873— 1874 рр.

3 ...пишу нині про Куліша...— Стаття X. Алчевської «Про Кулі- 
ша» друкувалася 1909 р. в журналі «Будучина».

4 Кравчинський Сергій Михайлович (літературний псевдонім — 
Степняк; 1851— 1895)— російський революціонер-народник, письмен
ник.

5 ...вельми вдячна Вам за торішню статтю Вашу про книжку 
Б. Кистяковського «Політ [ичні] твори Драгом[анова]»...— Можливо, 
йдеться про статтю М. Павлика «Михайло Драгоманов як політику 
надруковану в кількох номерах газети «Діло» за 1908 р. Кистяков- 
ський (Кістяківський) Богдан Олександрович (1868— 1920) — україн
ський громадський діяч і вчений.

46. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 2 липня 1909 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 710).
1 ...дуоюе жалкую, що моїй дорогій Ользі не доведеться бодай на 

хвильку побути у . Франценсбаді...— Через матеріальні нестатки О. Ко- 
билянська не мала можливості приїхати на відпочинок у Фрацценс- 
бад (німецька назва курортного міста Франтішкові-Лазне в Чехії).

47. ДО М. І. ПАВЛИКА. 17 липня 1909 р., ст. Дергачі

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 66—6 7)..

1 ...брошури Вашої про Драгоманова.— Очевидно, йдеться про 
книжку «Михайло Драгоманов і єго роля в розвою України» (Львів, 
1907).

2 Костомаров Микола Іванович (1317— 1885)— український і ро
сійський історик, етнограф, письменник.

3 Ое8і(іегаіа (л а т.) — побажання, наміри.
4 Огоновський Омелян Михайлович (1833— 1894)— український 

літературознавець, професор української мови й літератури Львів
ського університету.

48. ДО  О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 19 листопада 1909 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 711).
1 «Санін» — повість російського письменника М. Арцибашева.
2 Збираюся писати оповідання зі степового життя про двох жі

нок, що присвячу Вам.— Йдеться про написану 1909 р. повість 
X. Алчевської «Де мріє далеч».

1910
49. ДО М. С. КОНОНЕНКА. 18 листопада 1910 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 36.— № 41).
1 Додаю  [...] лист...— Невідомо, про чий лист йде мова.
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50. ДО М. І. ПАВЛИКА. 6 грудня 1910 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 70—71).

1 Велика подяка Вам за книжечку...— Про яку книжку йдеться, 
невідомо.

2 ...я колись засилала статтю в «Раду», котрої, однак, вона не 
надрукувала.— Рукопис статті не зберігся.

3 ...чи не мооюу дістати [...] листування Драгоманова...— Йдеться 
про видане окремими книжками за участю М. Павлика листування 
М. Драгоманова із самим М. Павликом або з Н. Кобринською чи 
М. Бучинським.

1911
51. ДО М. І. ПАВЛИКА. 1 червня 1911 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 100— 103).

1 ...статтю А. Василька...— Йдеться про негативний відгук А. Ва
силька (псевдонім А. Ніковського) «Нерозважність в важній справі» 
(Рада.— 1910.— № 212) на критичний шкіц X. Алчевської «Майстри 
слова».

2 Приговор суда в моїй справі...— Частину тиражу виданої в Чер
нівцях брошури X. Алчевської «Мужицька дитина Василь Стефа
ник» (1911) під час продажу її в Києві було конфісковано, авторка 
потрапила під нагляд поліції, у суді було навіть відкрито її  справу.

52. ДО М. І. ПАВЛИКА. 27 вересня 1911 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 663.— 
Оп. 1.— Од. зб. 189.— С. 96—97).

1 ...У <гХ агі» уміщено додаваєму рецензію...— Йдеться про коро
тенький відгук у журналі «Українська хата» українського письменни
ка Ю. Будяка на брошуру X. Алчевської «Мужицька дитина Ва
силь Стефаник».

2 Опінія — репутація, думка.
3 ...взялася за [...] невеличку річ (про жіноцтво вкраїнське, що 

в письменстві простує до вирібки типа вільної людини в життю) .— 
Рукопис праці не зберігся.

4 Кобринська Наталя Іванівна (1855— 1920) — українська письмен
ниця і громадська діячка.

1913
53. ДО М. М. ГРІНЧЕНКО. 6 червня 1913 р., Харків

Подається за автографом (ЦНБ.— III 41433).
1 ...додаваємого листа...— Невідомо, про який лист йде мова.
2 ...Вам, очевидно, гірко щось було в щоденникові моєї Мами...— 

У своїй книжці «Передуманное и пережитое. Дневники, письма, 
воспоминания» (М., тип. И. Д . Сьітина, 1912) X. Д. Алчевська до
пустила окремі помилки в оцінці учительської праці Б. Д. Грінчен- 
ка в Олексіївській школі.

3 «Життя та праця Б [ориса] Г [рінченка]» — книжка М. А. Пле- 
вака, видана в Харкові 1911 р.
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4 Можливо, що у  «Віснику» Ви прочитаєте статтю мою про той 
край...— Стаття X. Алчевської «З рідних сторін Грінченка» була на
друкована в журн. «Ілюстрована Україна».— 1913.— № 19—20.— 
Жовтень.— С. 9— 10.

54. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ, 22 червня 1913 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 716).
1 Кімполунг — містечко на Буковині, тепер на території Соціалі

стичної Республіки Румунії, в якому народилась О. Кобилянська,

1914

55. ДО О. /О. КОБИЛЯНСЬКОЇ. (V II— VIII. 1914 р.), Алушта

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 36.— № 720).
1 Я ходила і плакала /.../ , що тихі гори мої і твої... ні, далі не 

можу казати...— Причиною такого настрою X. Алчевської стало 
воєнне лихоліття.

2-Мочульський Михайло Михайлович (1875— 1940) — український 
критик, літературознавець, перекладач. Друг X. Алчевської,

3 Матушівська — очевидно, дружина Матушевського Федора Пав
ловича (1871— 1919), українського письменника, журналіста і гро
мадського діяча.

4 Левинський Іван Іванович (1851 — 1919)— український архь 
тектор. *

56. ДО І. Я. ФРАНКА. 27 вересня 1914 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 3.— № 1658).

1916

57. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО. 17 січня 1916 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.— 
Оп. 1 — Од. зб. 6.— С. 20—21).

1 Неконсеквентність — непослідовність.

58. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО. 27 березня 1916 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.— 
Оп. 1.— Од, зб. 6.— С. 43—46).

1 Умови оісиття Вашого в Б[уїнську] не цілком для мене ясні...— 
У сибірському місті Буїнську М. Мочульський перебував, очевидно, 
як полонений царської армії.

2 ТгіеЬ (н і м.) — прагнення, потяг.

59. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО. 21 квітня 1916 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.— 
Оп. 1.— Од. зб. 6.— С. 63—64).

1 «Поворот Весни».— Йдеться про поему X. Алчевської «Возвра
щение Весньї», надруковану в збірці «Грезьі» (1916).
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Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.— 
Оп. 1.— Од. зб. 6.— С. 74—77).

61. ДО О. 10. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 13 липня 1916 р., Алушта

Подається за автографом (ІЛ .— Ф. 14.— № 722).
1 Напишіть мені ймення того брата, що в Петропавловську Ом- 

ської губ[ернії], а відтак того, що в бою.,.— Йдеться про Олександра 
та Степана Кобилянських.

62. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО. 19 грудня 1916 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.— 
Оп. 1.— Од. зб. 6.— С. 92—92—зв.).

1 Інфлуенца — грип.
2 ...Єфремов Сергій виступив в «Русскому богатстві» або «Русской 

мьісли» з безглуздою статтею про неї (О. Кобилянську.— Л. Г.) під 
заголовком «В поисках красоти»...— Точніше: згадана стаття С. Єф- 
ремова, що містила випади проти українських літераторів, у тому 
числі проти О. Кобилянської, друкувалася в журналі «Киевская ста
рина».

63. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 31 грудня 1916 р., Харків
Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 724).
1 Баглій Антоніна — шанувальниця таланту О. Кобилянської, піс

ля першої світової війни — акторка Харківського драмтеатру.

1917
64. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 27 січня 1917 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 725).
1 ...лист від брата Вашого.— Йдеться, очевидно, про лист Олек

сандра Кобилянського.
2 ...дістала від Вас пораду почитати двох видатних письм[енни- 

ків]новішої європейської літератури...— Про кого йде мова, невідомо,

65. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО. 5 березня 1917 р., Крим

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.— 
Оп. 1.— Од. зб. 7.— С. 7—9).

1 Роздольський — Можливо, Роздольський Осип '(1872— 1945) — 
фольклорист, етнограф, перекладач.

66. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ. 10 березня 1917 р., (Харків)

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 14.— № 726).

1927
67. ДО М. М. МОЧУЛЬСЬКОГО. 13 грудня 1927 р., Харків

Подається за автографом (ЦДІА УРСР у м. Львові.— Ф. 379.-^ 
Оп. 1.— Од. зб. 7.— С. 21—22).

60. Д О  М. М. М О Ч У Л Ь С Ь К О Г О . 13 червня 1916 р., Харків
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1 Лозинський Михайло (1880— 1941) — український публіцист і 
громадський діяч, професор міжнародного права Празького універ
ситету. З 20-х рр. жив і працював на Україні.

1929

68. ДО  С. В. ПИЛИПЕНКА. 21 лютого 1929 р., Харків

Подається за автографом ( І Л Ф .  36.— № 103).
1 Пилипенко Сергій Володимирович (1891— 1943)— український 

радянський письменник, був головою Держвидаву України.
2 ...доба 1914 року освітлена лише Кобилянською.,.— X. Алчев

ська, очевидно, не знала про антимілітаристські твори О. Маковея,
В. Стефаника, Н. Кобринської, С. Васильченка, Д. Макогона, інших 
письменників.

3 Любченко Панас Петрович (1897— 1937)— державний і партій
ний діяч УРСР, у 1927— 1934 рр.— секретар ЦК КП(б)У.

69. ДО М. А . ПЛЕВАКА. 15 жовтня 1929 р., Харків

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 36.— № 633).
1 Г&ско Мечиєлав Едмундович (1 9 0 7 )— український радянський 

письменник, літературознавець.

70. ДО М. А. ПЛЕВАКА. 22 листопада 1929 р Х а р к і в

Подається за автографом (ІЛ.— Ф. 36.— № 635).
1 Десняк — псевдонім Василенка Василя Трохимовича, українсько

го літературного критика і публіциста, у той час — редактора місяч
ника марксистської критики та бібліографії «Критика».

2 Д'ержавін Володимир — критик, літературознавець. У роки дру
гої світової війни — емігрант.

3 «інб ранти-і§ погані $» — приблизно: неуки,

1930

71. ДО І. К. МИКИТЕНКА. 21 листопада 1930 р ., Харків

Подається за автографом (ЦНБ.— Ф. 27.— № 664).
1 «Г арт» — літературно-художній орган Всеукраїнської спілки 

пролетарських письменників. Видавався у Харкові в 1927— 1932 рр.

72. ДО «КНИГОСПІЛКИ». [...], Харків

Подається за автографом (ЦНБ.— Ф. 27.— № 627).
* «Книгоспілка» — українська видавнича і книготорговельна спіл

ка. Заснована в Харкові 1922 р. У 1930 р. перетворена на книготор
говельне об’єднання Вукоопкнигу.
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