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Життєвий шлях і творча діяльність Сергія Тимофійовича 
Аксакова ще недостатньо висвітлені в нашому літературознавстві. 
Та безсумнівним є те, що автор «Сімейної хроніки» і «Дитячих 
ро-ків Багрова-внука» відіграв значну роль іу розвитку російської 
реалістичної прози XIX століття.

Аксаков не стояв на позиціях свідомої боротьби проти соціаль
ної несправедливості, але його творчість, як і творчість інших видат
них художників-реалістів, багатьма невидимими нитками була зв’яза
на з народом, з його визвольними прагненнями. У кращих аксаков- 
ських творах сила реалізму перемагала властиві письменникові кон
сервативно-дворянські переконання;в них відтворено глибоко правдиві 
картини російського життя, дано цілу галерею яскравих -художніх 
типів, натхненно оспівано красу рідної природи. Ось чому такого 
великого значення творчості Аксакова надавала революційно-демо
кратична критика. Високо цінили Аксакова, як визначного худож
ника слова, Гоголь і Тургенев, Шевченко і Некрасов, Лев Толстой 
і Горький.

* *
*

Дитячі роки Аксакова (народився він 20 вересня 1791 року) 
пройшли в Уфі, а також на селі, здебільшого в родовому маєтку 
Аксакових — Ново-Аксакові.

Життя на лоні природи залишило незгладимий слід в душі 
майбутнього письменника. Назавжди полюбив він принадність роз
дольних російських степів, чаруючу красу рік і озер Заволжя. 
Багато сприяли цьому розповіді його батька і кріпосного «дядьки» 
Овсійовича, на руках якого виростав хлопчик. Змалку Аксаков захо-



плюється полюванням та рибальством, любить збирати гриби і яго
ди. Та й звичайні прогулянки до лісу, в поле ^ають йому ні з чим 
незрівнянну наїсолоду.

Другою пристрастю юного Аксакова були народні казки та чи
тання. Як зачарований, вслухувався хлопчик у кожне слово казкарки 
Пелагеї (одну з її казок письменник потім відновив по пам’яті у 
своїй «Червоненькій квіточці»), з жадобою читав усе, що тільки 
потрапляло йому до рук: «Домашній лікарський пораднпк» Бухана 
і «Россіаду» Хераскова, казки Ш ехерезади і трагедії Сумарокова. 
Велике враження справили на нього випуски «Дитячого читання для 
серця і розуму» М. І. Новикова. «В дитячому розумі моєму,— згаду
вав письменник,— стався цілковитий переворот, і для мене відкрився 
новий світ... Багато які явища в природі, що їх я сприймав без
тямно, хоч і з цікавістю, набули для мене смислу, значення і стали 
ще цікавішими». Любов до книги прищепила Аксакову його мати, 
Марія Миколаївна, яка була, для свого чаїсу, досить освіченою 
жінкою.

Наприкінці 1799 року Аксакова віддають в Казанську гімназію. 
Тут, завдяки лекціям викладача російської словесності М. М. Ібрагі- 
мова і особливо в результаті дружніх стосунків з Г. І. Карташев
ським, який безпосередньо займався вихованням хлопця, у нього ще 
більш зміцнів потяг до літератури. У своїх «Спогадах» письменник 
розповідає, як наполегливо прагнув Карташевський прищепити йому 
серйозні літературні уподобання, розкрити перед ним красу поезії: 
«Григорій Іванович так хороше, так зрозуміло пояснював мені пое
тичні красоти, думку автора і художню цінність висловів, що мій 
нахил до літератури незабаром обернувся на пристрасну любов» 
За рекомендацією Карташевського Аксаков читає Ломоносова, 
Державіна, Дмитрієва, Капніста, Хемніцера. Захоплювався тоді 
Аксаков, всупереч порадам свого вихователя — прихильника літера
турної старовини, і слабими віршами Карамзіна, що однак не зава
жало йому негативно ставитися до прози Карамзіна, яка знамену
вала собою певний поворот у розвитку російської літератури і літе
ратурної мови.

Цілком зрозуміло, що в роки навчання в гімназії (у Аксакова 
не могли ще встановитися тверді естетичні принципи, хоч загалом, 
безсумнівно, ближчою йому була творчість літераторів старої шко
ли. Не випадково він з запалом зустрів появу в 1803 році «Мірку
вання про старий і новий стиль російської мови» О. С. Шишкова — 
цього маніфесту літературних архаїстів.

1 С. Т. А к с а к о в .  Собр. соч. в четырех томах, М., 1955, т. 2, 
стор. 103.



І вже будучи студентом щойно відкритого Казанського універ
ситету (1804), Аксаков, з одного боку, виступає як «шишковіст», 
видаючи разом із своїм товаришем Олександром Панаєвим писаний 
«Журнал наших занятий», він прагне до подолання «ідилічного 
напряму», «сліпого наслідування Карамзіна». А з другого боку, 
Аксаков сам пише сентиментальні вірші цілком у карамзінському 
дусі.

Перші віршові спроби молодого Аксакова, за його власним 
визнанням, «не мають ніякої, навіть відносної цінності» 1.

По закінченні університету Аксаков у 1807 році їде в Москву, 
а весною наступного року переїжджає в Петербург, де служить 
перекладачем у Комісії по складанню законів. В Петербурзі він 
здружився з актором Я. О. Шушеріним, який всіляко заохочував 
Аксакова в його захопленні театром, що почало виявлятися ще в 
університеті. До того ж часу відноситься близьке знайомство Акса
кова з О. С. Шишковим. Набагато поповнилося коло знайомих 
Аксакова з середовища літераторів і театральних діячів у Москві, 
куди він повертається на початку 1812 року; в «Літературних і 
театральних спогадах» письменник називає імена С. М. Гліюки, 
М. М. Шатрова, М. П. Ніколаєва, М. І. Ільїна, М. М. Загоскіна,
О. О. Шаховського, О. І. Писарєва та ін. Знаменною подією в житті 
майбутнього письменника була зустріч з Державіним, що відбулася 
в 1815 році, в період короткочасного перебування Аксакова в Петер
бурзі. Про це він розповів у своїй мемуарній статті «Знайомство з 
Державіним».

У 1812 році в «Русском вестнике» з’явився перший друкований 
твір Аксакова — чотиривірш, присвячений Шушеріну. Тоді ж Акса
ков з французької переробки Лагарпа перекладає для Шушеріна 
трагедію Софокла «Філоктет». Але почалася війна з Наполеоном, 
і цей переклад був опублікований лише через кілька років.

Судячи по спогадах самого письменника, грізні події 1812 року 
глибоко не схвилювали його. Безпосереднім відгуком Аксакова на 
ці події був лише його вірш, надісланий своєму другу О. І. Казна- 
чеєву (1814). Написаний заі застарілими канонами класицизму, 
цей вірш, одначе, відзначається патріотичними мотивами: письмен
ник виступає проти рабського наслідування іноземщини і закликає 
повернутися «до звичаїв, до мови рідної».

Після одруження, в 1816 році, Аксаков їде в свій оренбурзький 
маєток, господарює там. Але літературні і театральні інтереси 
владно кличуть його в Москву і Петербург. У 1826 році він остаточно 
влаштовується з сім’єю в Москві, де незабаром, з допомогою



О. С. Шишкова, який був тоді міністром наїродної освіти, здобуває 
посаду цензора в Московському цензурному комітеті.

В обстановці жорстокої реакції, що настала в Росії після роз* 
грому декабристського повстання, робота цензора зв’язана була 
з величезними труднощами, навіть з небезпекою, і Аксаков, зрозу* 
міло, змушений був діяти дуже обережно. Проте вій не раз вступав 
у сутичку з таким запопадливим охоронцем статуту, як голова Мос
ковського цензурного комітету князь Мещерський, котрий, за СЛО- 
вами Аксакова, мав «інквізиторські поняття про цензуру» У вступ
ній статті до «Зібрання творів» С. Т. Аксакова С. Машинський на
водить ряд цікавих фактів, що показують серйозне незадоволення 
Миколи І цензурною діяльністю Аксакова2. Як «неблагонамірений», 
виявив себе письменник і в сатиричному нарисі «Рекомендація міні
стра», в якому досить дотепно висміюється протекціонізм (фейлетон 
цей був надрукований без підпису в 1830 році в «Московском вест-̂  
нике»). На Аксакова звернуло увагу III Відділення, і, кінець-кінцем, 
він був «по вьісочайшему повелению» звільнений зі служби.

На початку і в середині 20-х років Аксаков виступає з пере
кладами, серед яких вирізняється вільний переклад 8-ї сатири Буаі- 
ло «На людину», пише ряд віршованих творів. Дещо пізніше роз
гортається діяльність Аксакова як театрального критика.

В театральних рецензіях і замітках, які публікувалися Аксако- 
вим в основному на сторінках журналів «Московский вестник» і 
«Галатея», зустрічається немало суперечливих, непереконливих, а 
то й просто помилкових висловлювань. Проте в цілому театрально- 
естетичні погляди Аксакова мали прогресивний характер. Так, голов
ною вимогою, яку ставив він до театру, до гри акторів, була вимога 
життєвої правди. Необхідно, підкреслював Аксаков, «звернутися до 
натури, істини, простоти, оволодіти мистецтвом показу на сцені лю
дей не на ходулях, а в справжньому їх вигляді»3. Виходячи з та
кого розуміння сценічного мистецтва, Аксаков давав високу оцінку 
Щепкіну і Мочалову — видатним представникам реалістичної школи 
в російському театрі. Показовим є його 2-й лист Із Петербурга до 
видавця «Московского вестника» (1828), у якому Аксаков, порів
нюючи гру Каратигіна і Мочалова, рішуче віддає перевагу остан
ньому, як актору, що прагне відійти від класицистичної манери, від 
усякої пишномовності і неприродності. Багатьма своїми висловлю
ваннями про Мочалова Аксаков випередив ту глибоку характери

1 С. Т. А к с а к о в .  Полн. собр. соч., СПБ, 1886, т. 4, стор. 115.
2 Див. С, Т. А к с а к о в .  Собр. соч. в четьірех томах, т. І, стор.30_32
3 С. Т. А к с а к о в .  Полн*. собр. соч., СПБ, 1886, т. 4, стор. 403.



стику творчої діяльності цього великого російського актора, яку піз
ніше дав йому Бєлінський.

Важливо відзначити, що, борючись за «натуральність», «вірність 
натурі», Аксаков водночас засуджував суто зовнішню правдоподіб
ність у театральному мистецтві. В «Думках та зауваженнях про 
театр і театральне мистецтво» він позитивно відповідав на питання 
про те, чи потрібний наспів при декламації віршів у трагедіях (хоч 
і застерігав, що до такого наспіву слід вдаватися в міру потреби, 
а не завжди — все залежить від змісту монологів). «Скажуть,— пи
сав Аксаков,— що таке читання ненатуральне; а хіба натурально 
говорити віршами, та ще й з рифмами? У витончених мистецтвах є 
умовна натуральність» 1. Характерно, що подібну думку про необ
хідність врахування специфіки мистецтва, зокрема мистецтва теат
рального, відстоював і Пушкін.

Висловлювання Аксакова — театрального критика — свідчать про 
те, що його естетичні погляди розвивалися в напрямі реалізму. 
Вирішальне значення в цьому відношенні мало для Аксакова його 
знайомство (в 1832 р.), а далі і дружба з Гоголем. Гоголь перший 
відчув у Аксакові талант художника-реаліста і змусив його взятися 
за перо. Але справа не тільки в цьому. Творчість Гоголя стала най
важливішим етапом в розвитку реалізму, основоположником якого 
в російській літературі був Пушкін. Бєлінський підкреслював, що 
Гоголь перший поглянув сміливо і прямо на російську дійсність. 
Починаючи з нього, література вже остаточно спрямувалася до 
нещадно правдивого відтворення життя російського суспільства, 
стала висловлювати його корінні національні інтереси. Тому Гоголь, 
твердила революційно-демократична критика, і виступив як глава 
нового напряму в російській літературі, а його творчість стала шко
лою для всіх письменників наступного часу.

Під благотворним впливом пушкінських і гоголівських традицій 
формується і творчість Аксакова. Свідченням цього була поява в 
1834 році невеликого твору письменника «Буран», у якому в цілком 
реалістичній манері намальована вражаюча картина зимової бурі.

Але повною мірою талант Аксакова виявився пізніше, в 40—50-і 
роки.

Вже перший значний твір Аксакова — «Записки про удіння 
риби» (1847) — викликав одностайне схвалення передової критики 
і приніс письменнику широку популярність. Просто, безпосередньо,



хоч і дуже докладно, розповів Аксаков про різні види риб, про їх 
відмітні властивості, і, здавалося б, така розповідь могла викликати 
інтерес тільки у вузькому колі читачів — любителів рибальства. Але 
за своїм значенням цей твір виходить за межі науково-популярного 
нарису. В ньому знаходимо по-справжньому художнє відтворення 
картин природи, поетичні описи життя мешканців підводного цар
ства. Сполучення в особі автора ученого натураліста, який прагне 
проникнути в таємниці природи, і художника, який тонко відчуває 
її, передаючи свої враження в яскравих образах, надало незвичайної 
чарівності його «Запискам».

Живим, пластично-вірним зображенням природи відзначаються
і наступні твори Аксакова, які близькі за своєю тематикою до «За
писок про удіння риби» — «Записки мисливця-стрільця Оренбурзь
кої губернії» (1852) та «Оповідання і спогади мисливця про'різні 
полювання» (1855).

Аксаков не перший взявся за опис полювання; ще задовго до 
нього в російській літературі з’явилось немало так званих «мислив
ських книг». Але такого роду твори (на зразок, наприклад, «Книги 
для мисливців» В. Лєвшина) були по суті тільки практичними по
радниками і не мали художньої цінності. Аксаков же, за влучним 
виразом Чернишевського, був художник і мисливець разом. Його 
мисливські оповідання були цілком оригінальними і збагатили ро
сійську літературу.

У вступі до «Оповідань і спогадів мисливця» Аксаков робить 
цікаве визнання: «Незважаючи на захоплення, з яким я завжди від
давався всякого роду полюванням, схильність до спостережень вдачі 
птахів, звірів і риби ніколи мене не залишала і навіть змушувала 
іноді, для задоволення цікавості,— жертвувати здобиччю, що для 
палкого мисливця не жарт» 1. Не захоплення полюванням як само
ціллю, а перш за все прагнення пізнати природу, осмислити її яви
ща — ось що характерне для Аксакова. Звідси його увага до всього 
того в рослинному і тваринному світі, в чому виявляється рух, жит-* 
тя, боротьба. Винятково велика художня чутливість і пильне око 
спостерігача дозволили письменникові дати живі і точні, навіть у 
найдрібніших деталях, зарисовки з життя птахів таї звірів, відтворити 
їх різноманітні «характери», звичаї і звички. «Яка майстерність 
описів, яка любов до описуваного і яке знання життя птахів!»— з за
хопленням писав Чарнишевський про «Записки мисливця-стрільця»2.

» О. Т. А к с а к о в .  Собр. соч., Изд. А. А. Карцева, М., 1895— 
1896, т. V, стор. 193.

2 Н. Г. Ч е р н ь ї ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. XVI, стор. 25.



А Гоголь говорив, що він хотів би, щоб його душі, тобто герої 
«Мертвих душ», були такими ж ж-и-вими, як аксаковські птахи.

Аксаков зовсім не намагався «вразити» читача своїми описами 
величі і краси природи, але однаковою мірою йому не властиве було
і холодне споглядання пейзажу. Епічно-спокійно, на перший погляд 
навіть безстрасно, зображує ві», приміром, яку-небудь лісну річечку. 
Але ця картина так разюче вірна життю, що мимоволі згадуєш по- 
лєновські полотна! І яке яскраве враження викликає вона через це 
у читачаї «Береги її не пом’яті нічиїм дотиком; зрідка забреде на 
них мисливець, та не залишить він надовго сліди свої: могутній ріст, 
викликаний надмірою вологи, одразу ж  підніме зім’яті трави і квіти. 
Вільно і буйно заростають береги її широколистою і вузькою осо
кою, татаїрником,- палочником і великими незабудками, а по всіх 
затишках — велетенських розмірів темнозелене, кругле латаття, 
одноманітно погойдуване течією .річки, самотньо плаває на довгих 
стеблах своїх» ]. Тургенєв відзначав, що від такого опису лісової 
річки не відмовився б перший-ліпший майстер.

За справедливим переконанням Аксакова, безпосереднє, повсяк
денне спілкування з природою облагороджує людину, пробуджує в 
неї кращі почуття і думки. Із сторінок аксаковських творів перед 
нами постає не тільки багатий у своїй різноманітності світ природи, 
але і привабливий образ самого автора — людини, палко закоханої 
в природу і, головне, людини, яка нал'олегливо осягає її внутрішнє 
життя. Разом з тим Аксаїков серйозно помилявся, вбачавши у втечі 
на лоно природи якийсь рятівний засіб, здатний визволити від 
невдоволення існуючою дійсністю. «Разом з запашним, вільним, від
свіжаючим повітрям ви вдихнете в себе безтурботність думки, ла
гідність почуття, поблажливість до інших і навіть до самого себе» 2. 
Подібні хибні думки, висловлювані письменником, не можуть однак 
заслонити значення його мисливських оповідань як реалістичних 
творів.

В роки видання мисливської трилогії Аксаков уже залишив 
державну службу (після звільнення з цензурного комітету він ще 
деякий час, з 1834 до 1839 р., працював інспектором, а потім дирек
тором Костянтинівського межового інституту). Письменник живе У 
Москві і в свЬєму підмосковному маєтку Абрамцеві, що його він ку
пив у 1843 році.

У Москві гостинний дім Аксакових відвідувало багато видатних 
письменників, акторів, громадських діячів. Частим гостем тут був

1 С. Т. А к с а к о в .  Собр. соч., Изд. А. А. Карцева, т. VI, 
стор. 107.

2 Т а м ж е, т. V, стор. III.



і В. Г. Бєлінський. Саме в Аксакових зав’язалося близьке знайом
ство Бєлінського з Гоголем, Щепкіним, Мочаловим. Сам С. Т. Акса
ков, безперечно, належав до числа близьких друзів великого росій
ського критика.

Проте ідейні переконання Бєлінського і Аксакова далеко не збі
галися. Це виразно виявилось уж е в 40-і роки — період дальшого 
загострення соціальних суперечностей у країні, коли в суспільному 
русі відбувається різке розмежування прогресивних і реакційних 
сил. За цих умов Бєлінський очолив демократичний табір і виступив 
як ідеолог селянської революції. Аксакову ж були чужі революцій
но-демократичні ідеї, та хоч він і мало цікавився питанням політики, 
проте швидше схилявся до слов’янофільства. Неправильним було б 
заперечувати близькість Аксакова до слов’янофілів — і не тільки то
му, що визначними діячами цієї течії були його сини К- С. та
І. С. Аксакови,— але не менш помилковим було б і зарахування 
письменника до послідовних прибічників слов’янофільської доктри
ни. Адже не випадково Аксаков засудив порочну книгу Гоголя 
«Вибрані місця із листування з друзями», яка безперечно була на
писана під впливом слов’янофілів

Головне ж полягає в тому, що творчість Аксакова, як уже від
значалось, виростала на основі засвоєння ним передових традицій 
російської літератури. Крім того, Аксаков, художник-реаліст, не міг 
не відбити в своїх творах хоч би деяких істотних сторін життя су
спільства. А правдиве зображення кріпосницької дійсності неминуче 
вело — хотів цього чи не хотів письменник — до її критики. Ось чому 
цілком закономірною була поява таких соціально-значимих творів 
Аксакова як «Сімейна хроніка» і «Дитячі роки Багрова-внука».

Перший уривок з «Сімейної хроніки» був написаний Аксаковим 
ще в 1840 році. Потім настає тривала перерва в роботі над твором, 
і тільки в 1856 році виходить перше, а незабаром і друге, доповнене 
видання книги, до якої увійшли також «Спогади». Але і в період за
хоплюючої роботи над мисливською трилогією письменника не поки
дала думка відтворити, використовуючи сімейні перекази і розповіді 
очевидців, історію життя сім’ї Аксакових.

1 Немає ніяких підстав твердити, що С. Т. Аксаков належав ні
бито до числа тих слов’янофілів, які «з суто тактичних міркувань» 
зрікалися книги Гоголя. (Див. С. М а ш и н с к и й. Гоголь и рево
люционные демократы. Гослитиздат, 1953, стор, 112).



Критика з захватом зустріла «Сімейну хроніку», в якій виразно 
виявились особливості таланту Аксакова — чудового побутописця, 
майстра пейзажу, великого знавця російської мови. Лунали навіть 
голоси, що цей твір робить цілий переворот в російській літературі. 
Вказуючи на помилковість такого судження, Чернишевський відзна
чав, що заслужений успіх книги Аксакова пояснюється не тільки і не 
стільки її безперечними літературними достоїнствами, скільки тим, 
що вона «задовольняла надто велику потребу нашу в мемуарах, по
требу, яка знаходила для себе надто мало поживи в нашій літера
турі» К Так само і Добролюбов вбачав цінність «Сімейної хроніки» 
насамперед у тому, що в ній подана «правда, бувальщина, історія». 
Революційні демократи свідоімо наголошували на мемуарному ха
рактері аксаковського твору: для них було важливо підкреслити, 
що й історично достовірне, строго об’єктивне, а не тільки художнє, 
тобто певною мірою «вигадане», навмисне загострене, зображення 
кріпосницької дійсності наочно показує всю потворність і антинарод- 
ність ладу, заснованого на пригніченні людини людиною. А «Сімейна 
хроніка» давала для такого висновку багатий матеріал.

Все це не означає, що Аксаков механічно копіював дійсність. 
В одному з листів до Тургенєва він писав, що створене художньою 
фантазією «є типом певних характерів і схоже на багато з них, а 
факт часто-густо похожий тільки на самого себе»2. Аксаковські об
рази, засновані на дійсних фактах, були разом з тим саме такими 
художніми витворами, узагальненими типами.

Найбільш інтересним і важливим є центральний образ «Сімейної 
хроніки» — Степан Михайлович Багров, в особі якого виведено діда 
письменника — Степана Михайловича Аксакова.

Привабливою є зовнішність старого Багрова: «Правильні риси 
обличчя, гарні великі темноголубі очі, які легко спалахували від гніву, 
але були тихі й лагідні в години душевного спокою, густі брови, 
приємний рот, все це разом надавало напрочуд ясного і чесного ви
разу його обличчю». Немало позитивних рис і в характері Багрова. 
Це людина «здорового розуму», енергійна і вольова, бездоганно че
сна; він суворий, але добрий і справедливий, чим здобув собі повагу 
усіх близьких.

Але оточення наклало свій відбиток на Багрова, і письменник, 
явно симпатизуючи своєму герою, розповідає, однак, правдиво, не 
криючись, і про його «темні сторони». «І цей добрий, благодійний і 
навіть поблажливий чоловік скаженів іноді від таких приступів гніву,

1 Н. Г. Ч е,р н ьі ш е в с к и й. Полн. собр. соч., т. III, стор. 699.
2 «Письма С. Т., К С. и И. С. Аксаковьіх к И. С. Тургеневу». М,, 

1894, стор. 79.



що спотворювали в ньому породу людську і робили його здатним у  
той час на жорстокі, огидні вчинки». Треба тільки було прогніватися 
Багрову за якусь незначну провину на одну із дочок, як він у пориві 
нестримної люті тягає за волосся свою дружину, до нестями лупцює 
слуг і завдає такого страху домашнім, що вони втікають з дому і 
ховаються в лісі. Подібні огидні сцени повторюються в домі Багро
вих нерідко, бо зовсім небагато .потрібно було для того, щоб викли
кати грозу. Ось характерний приклад: «в дідуся було заведено так: 
коли він повертався з поля, рано чи пізно,— щоб обід стояв на столі, 
і боже борони, якщо проморгають його повернення і не встигнуть 
подати вчасно. Іноді це призводило до сумних наслідків». Письмен
ник ставить на цьому крапку, проте не важко уявити собі, чого мож
на було сподіватися від сліпого в гніві Багрова.

Але ось «добрі, світлі дні» Багрова. Здавалося б, що тут уже 
виявиться все те краще, що закладене в Степанові. Михайловичу. 
І справді, проснувшися сам рано, Багров у такий день не будитиме 
своїх слуг за допомогою «штовхана калиновим кийком (він завжди 
стояв біля ліжка) в бік сонного або стусана ногою, навіть вітання 
стільцем»; у цей день він задовольнить прохання селян: наприклад, 
дозволить селянину одружити сина, не чекаючи зимового часу і не 
з тією дівчиною, яку призначав сам. Але показ цих вчинків Багрова 
як прояв його надзвичайної доброти і гуманності, а не як само со
бою зрозумілі, звичайні норми поведінки, тільки виразніше під
креслює, що перед нами все-таки типовий поміщик-кріпосник.

І потім усі ці «добрі» діла Башрова — незвичайне явище, на них 
він здатний тільки в хорошому настрої. Звичайно ж — все буває 
по-іншому: Багров учинить розправу над слугами, що заспали,
і вже напевно силоміць одружить кріпосного парубка з тією, яку він 
сам, Багров, призначить, а це, можливо, скалічить життя обох. До  
речі, і в один із своїх «добрих, світлих днів» Багров, бажаючи «оща
сливити» бридку і злу дворачку Аксеню, до якої він чомусь ставив
ся дуже прихильно,— вирішив з хвилинної примхи видати її заміж 
за молодого хлопця Івана Малого. І ось до чого це призвело: «Спра
вили весілля, Аксеня до нестями закохалася в красня-чоловіка, а 
Малий зненавидів свою бридку жінку, котраї до того ж була старша 
від нього «а десять років. Аксеня ревнувала з ранку до вечораї, і не 
без причини, а Малий лупцював її з райку до вечора і також не без 
причини, тому що тільки поліно, та й то ненадовго могло заціпити 
їй губу, вгамувати її злий язик». Залишаючись вірним своїй 
безпристрасній манері зображення, Аксаков не засуджує гнівно 
Багрова, він лише лагідно докоряє йому: «Шкода, дуже шкода! По
грішив Степан Михайлович, і зробив він чуже горе з своєї радості». 
Проте, як справедливо зауважує дослідник Г. А. Бялий, «об’єктивна



картина поміщицької сваволі від цього не стає менш яскравою і 
менш різкою»

Багров, при всіх своїх негативних якостях, був до певної міри 
винятковою, незвичайною особливістю. Вирізняється із свого середо
вища і Софія Миколаївна Зубіна — також один із г о л о ів н и х  образі© 
«Сімейної хроніки». З великою любов’ю відтворюючи в цьому образі 
риси своєї матері (М. М. Зубової), показуючи її як культурну, ро
зумну і чутливу жінку, Аксаков і тут не може змовчати про те, що 
під впливом навколишньої обстановки в ній розвивається холодна 
обачливість і егоїзм, огида до праці, пихатість і зневажливість у 
ставленні до кріпаків.

А що вже говорити про кріпосника Куролесова, який втратив 
образ людський. Розповідаючи про дике свавільство цього звіра, від 
побоїв якого вмирали люди і повсякчасна жорстокість котрого «по
ступово перетворилася на невтоленну жадобу мук і крові людської», 
письменник часом уже не може стримати свого обурення.

Але Аксаков так і не зробив послідовних висновків із реалістич
но намальованих ним картин; його талант, вказував Добролюбов, 
«завжди відзначався більш суб’єктивною спостережливістю, ніж до
питливою увагою у відношенні до зовнішнього світу»2. Соціальне 
значення «Сімейної хроніки» розкрила революційно-демократична 
критика, спростувавши вигадки ШевирьЪва та інших реакціонерів, 
які намагалися витлумачити автобіографічні твори Аксакова в дусі 
«охранительных» тенденцій.

Ще. Бєлінський висунув і обгрунтував матеріалістичне положен
ня про те, що людина, яка живе в суспільстві, залежить від нього і 
в напрямі думок і у своїх вчинках, а тому і «зло криється не в лю
дині, а в суспільстві» 3. Виходячи з цього важливого положення, Чер- 
нишевський у своїй статті про «Губернські нариси» Щедріна під
креслював, що перш ніж говорити про погані звички і поняття лю
дей, необхідно вдуматися, внаслідок яких «історичних обставин» і 
«фактів побуту» виникають і розвиваються ці звички та поняття. 
Подібна думка настійливо проводиться І в літературно-критичних 
працях Добролюбова, зокрема в його статті «Сільське життя помі
щика за старих років», присвяченій творчості Аксакова. Добролюбов 
рішуче заперечував проти того, що негативні риси Багрова є чимсь 
органічно притаманним йому тільки по його натурі, -і переконливо 
доводив, що причини моральної потворності Багрова, як і інших по-

1 История русской литературы. Изд. АН СССР, т. VII, 1955, 
стор. 584.

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полн. собр. соч., т. I., стор. 248.
3 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., Изд. АН СССР, т. VII, 

стор. 466.



міщиків, зображених Аксаковим, слід шукати значно глибше. Так, 
вибухи гніву у Багрова не можна пояснити тим, що «такий уже в 
нього характер був, що вій не міг стримати себе»,— «в цих вибухах 
гніву виражена сваволя, до якої завжди приводило людину повне, 
безвідповідальне володіння людьми, беззахисними перед її волею» 
Самодурство Багрова — закономірний наслідок того соціального ста
новища, в якому він перебував. На це звернув увагу і Салтиков- 
Щедрін, який, згадуючи в «Пошехонській старовині» про старого 
Багрова, писав, що на всіх його намірах і вчинках лежить тавро 
фаталістичної залежності і весь він з голови до п’ят не більше 
як іграшка, що беззаперечно скоряється вимогам кріпосних по
рядків.

Може видатися, що Добролюбов і Салтиков-Щедрін схильні яко
юсь мірою до виправдання аксаковського героя. Це, звичайно, не 
так. Революційні демократи вимагали від літератури викриття ко
рінних причин суспільного зла, а не окремих його проявів. І в да
ному разі вони наголошували на типових обставинах тогочасної дій
сності, як сприятливому середовищі для процвітання поміщицького 
свавілля і самодурства. «Постарайтесь змінити ці обставини,— го
ворив Чернишевський, — і тоді ви побачите, що погані звички хутко 
зникнуть» 2. Інакше кажучи, треба боротися в першу чергу не шроти 
окремих поганих людей, їх пороків, а знищити самий суспільний 
лад, який породжує всі суспільні вади, є їх основним джерелом.

Певна річ, Аксаков був далекий від думки про необхідність змі
нити соціальні відносини, але об’єктивний зміст багатьох образів 
його твору був такий, що він служив справі утвердження передових 
визвольних ідей. Тому Герцеїг і назвав «Сімейну хроніку» Аксакова 
«книгою величезного значення».

Високу оцінку дав цьому видатному художньому досягненню 
російської прози XIX століття і соратник російських революційних 
демократів, геніальний український поет Т, Г. Шевченко. В січні 
1858 року він писав Аксакову про «Сімейну хроніку». «Я давно уже 
и несколько раз прочитал ваше изящнейшее произведение, но теперь 
я читаю его снова, » читаю с таким високим наслаждением, как са- 
мьій нежньїй любовник читает письмо своей боготворимой милой. 
Благодарю вас, много и премного раз благодарю вас за зто вьісокое 
с-ердечное наслаждеіше» 3.

Шевченко взагалі дуже шанував Аксакова як письменника і як

,1 Н. А. Д  о б р о л ю б о в. Полн. собр. соч., т, І, стор. 255.
2 Н. Г. Ч е р н ь і ш е в с к и й .  Полн. собр, соч., т. IV, стор. 279,
3 Цит. по фотокопії рукопису листаї Т. Г. Шевченка, яка збері

гається в архівному фонді Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР.



людину. Характерний запис, який він зробив у своєму «Дневнике» 
22 березня 1858 р.: «Радостнейший из радостных дней! Сегодня я ви-, 
дел человека, которого не надеялся увидеть в теперешнее мое пре
бывание в Москве. Человек этот — Сергей Тимофеевич Аксаков.,. Сви
дание наше длилось несколько минут. Но эти несколько минут сделали 
меня счастливым на целый день и навсегда останутся в кругу моих 
самых светлых воспоминаний»

В свою чергу Аксаков неодноразово з великою похвалою відзи
вався про творчість Тараса Шевченка, постійно листувався з ним, 
допомагав йому своїми дружніми порадами. Коли прах померлого 
поета перевозили на Україну, саме з ініціативи С. Т. Аксакова в 
Москві 29 квітня. 1861 року відбулася громадянська панахида над 
домовиною великого сина українського народу.

* #
*

Безпосереднім продовженням «Сімейної хроніки» є знамениті 
«Дитячі роки Багрова-внука», хоч вони й були написаіні після «Спо
гадів» — останньої частини автобіографічної трилогії Аксакова,— 
в 1858 році.

Розповісти «історію дитини», розкрити її внутрішній світ — та
кий був задум Аксакова. І цей задум знайшов блискуче художнє 
втілення в «Дитячих роках Багрова-внука». За глибиною проник
нення в душу дитини, за силою психологічного аналізу їх можна 
поставити поряд з «Дитинством» Льва Толстого.

Зображуючи дитинство Серьожі Багрова,— своє дитинство,— 
як безтурботну, «золоту» пору в його житті, коли все, здавалося, 
викликало в нього тільки радість, Аксаков говорить і про те, що 
вразливий хлопчик бачив багато такого, що порушувало його ду
шевний спокій. Так, він довго не міг примиритися з думкою, що 
управитель Миронович, який б’є селян, все ж вважається корошою 
людиною; з жахом дивився Серьожа, як його бабуся відшмагала 
провинну селянську дівчинку; невимовне почуття жалю викликає у 
нього видовище знемагаючих від важкої праці під палючим сонцем 
кріпаків і т. д. Зі своїми сумнівами Серьожа йде до батька, до ма
тері: «Та легко зрозуміти,— писав Добролюбов,— що їх пояснення 
залишаються вкрай неслушними перед чистою дитячою логікою... Не 
дивно, що жвавий, допитливий хлопчик звернувся виключно до при
роди і свого внутрішнього чуття і почав жити в цьому світі, в якому

і Т. Ш е в ч е н к о .  «Дневник». Гослитиздат, М., 1954, 
стор. 258—259.



не зустрічав стільки суперечностей, як в оточуючих його життєвих 
хвилюваннях» !.

Взаігалі, ставлення Серьожі Багрова до навколишньої дійсності 
має є  основному споглядальний, пасивний характер. Вія, роз’яснював 
Добролюбов, «з природи своєї і початкового виховання... зовсім не 
належав до числа дітей, які рано втягувались в практичне життя
і з самого початку удосконалюють свої здібності для живого і до 
питливого спостереження життєвих явищ»2. Показ життя крізь 
призму світосприймання Серьожі Багрова був обмеженим ще й то
му, що автор не стояв вище зображуваного ним середовища. Навпа
ки, весь уклад патріархального дворянського побуту близький йому; 
Серьожа і не помишляє про інший для себе шлях, ніж шлях помі
щика.

Відсталість світогляду Аксакова не могли не послабити* суспіль
ного звучання і не знизити художньої цінності його творів. Є прин
ципова різниця між «Дитячими роками Багрова-внука» і таким же 
автобіографічним твором, як «Минуле і думи» Герцена. І Аксаков і 
Герцен дали правдивий опис «минулого», проте, якщо Аксаков висту
пив як безпристрасний літописець, що не ідеалізує, але і суб’єктивно 
не осуджує того світу, представником якого був він сам, то Герцен з 
революційно-демократичних позицій нещадно таврує темне царство 
насильства і гноблення; передові політичні переконання дозволили 
йому незрівнянно глибше і художньо переконливіше, ніж це зроблено 
в аксаксивських творах, викрити гнилість існуючих порядків; Уже Тур
генев помітив різницю в^самому ставленні двох письменників до зо^ 
бражуваного. Порівнюючи «Минуле і думи» з мемуарами Аксакова, 
він писав Герцену: «його і твої мемуари — правдива картина росій
ського життя, тільки на двох його кінцях і з двох різних точок зо^ 
ру»3. Ще чіткіше висловився щодо цього О. М. Горький, який, го
ворячи про «отроцькі спогади Аксакова і Герцена», підкреслив, що 
«коло інтересів першого було набагато вужчим заі інтереси дру
гого» 4.

Проте і «Дитячі роки Багрова-внука» зберігають все своє зна
чення, як справді реалістичний твір, у якому не тільки яскраво по
казано формування характеру дитини, але й подані найширші, дбай
ливо виписані у  всіх деталях картини життя певних верств суспіль
ства. Так само, як і «Сімейна хроніка», цей твір дав Добролюбову

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полн. собр. соч., т. І, стор. 251.
2 Т а м  ж е .

3 И. С. Т у р г е н е в. Соч. Изд. «Пра-вда», т. XI, 1949, стор. 141.
4 Див. М. Г о р ь к и й. История русской литературы. Гослит

издат, М., 1939, стор. 148.



вдячний фактичний матеріал для революційної пропаганди. І в «Ди
тячих роках Багрова-внука» ми знаходимо чудові зразки пейзажного 
живопису, і в них звучить та аксаковська мова, про яку хороше ска
зав Тургенєв: «Це справжня російська мова, добродушна і пряма, 
гнучка і влучна, нема в ній нічого химерного і нічого зайвого, ні
чого напруженого і нічого млявого — невимушеність і точність ви
слову однаково чудові»

«Дитячі роки Багрова-шііукаї» зробили великий вплив на роз
виток автобіографічного .жанру в російській літературі. Досвід Ак
сакова був творчо використаний багатьма письменниками, в тому 
числі і Горьким — автором «Дитинства», «В людях» і «Моїх універ
ситетів».

'Незважаючи на тяжку хворобу, яка прикувала Аксакова до ліж 
ка, він і в 50-і роки не припиняє посиленої праці. У 1857 році в 
«Молве» були надруковані частини із його повісті «Наташа» (пись
менник так і не встиг повністю її закінчити), близької своїм змістом 
до автобіографічних творів Аксакова В 1858 році він пише «опові
дання із студентського життя» — «Збирання метеликів». У тому ж 
році з ’явилася книга «Різні твори С. Т. Аксакова», до якої ввійшли, 
зокрема, його «Літературні і театральні спогади».

«Літературні І театральні спогади», а також мемуарні нариси 
Аксакова про Гоголя, Державша, Щепкіна, Шишкова та ін., станов
лять певний інтерес для історика літератури. Однак на цих творах 
особливо.познаїчились слабкі сторони світогляду Аксакова, і Добро
любов мав рацію, коли говорив, торкаючись спогадів письменника: 
«...Талант п. Аксакова надто суб’єктивний для влучних суспільних 
характеристик, надто сповнений ліризму для спокійної оцінки лю
дей і творів, надто наївний для гострої і глибокої спостережли
вості» 2.

Останній твір Аксакова — невеликий «Нарис зимового дня» — 
був продиктований ним за чотири місяці до смерті, яка сталася в 
ніч на ЗО квітня 1859 року.

В 1854 році з приводу уривка із «Сімейної хроніки», вміщеного 
у «Москвитянине», М. Г. Чернишевський писав: «...Розповідь пере
важно хороша тиїм, що в ній багато правди. Правда ця відчувається

1 И. С. Т у р г е н е в. Соч. Гослитиздат, М.—Л., т. XII, 1933, 
стор. 160.

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полн. собр. соч., т. 2, стор. 452—453. 

2 С. Т. Аксаков, Твори 17



на кожній сторінці; у автора жодної зайвої фарби при описах Піриро- 
ди; він краще змовчить про що-небудь, аніж вигадає: цю правду вид
но і в зображенні характеру, в якому добро і зло так перемішані, 
що в них бачиш живу, а не вигадану людину; цю правду видно і в 
умінні давати словам їх справжнє значення, уникаючи випадкового 
набору слів, чим захаращено мову більшості иаших письменників» 
Цю характеристику можна сміливо віднести і до інших творів Акса
кова — письменника, в основі творчості якого завжди було служіння 
правді життя.

Видатний майстер реалістичної прози, Аксаков по праву займає 
одне з почесних місць в історії великої російської літератури.,

Л Дзеверін

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. XVI, стор. 32.
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ПЕРШ ИЙ УРИВОК 3  «СІМ ЕЙНОЇ ХРОНІКИ » 

СТЕПАН МИХАЙЛОВИЧ БАГРОВ

П Е Р Е С Е Л Е Н Н Я

Тісно стало- моєму дідусеві жити їв. Симбірській губер
нії, в родовій .вотчині своїй, дарованій предкам його від 
царів московських; тісно стало йому не тому, що насправ
ді було тісно, що бракувало лісів, нив, лук та інших 
угідь,— всього малося вдосталь,— а тому, що вотчина, 
яка ще прадідові його цілковито належала, зробилася різ- 
нопомісною. Сталося це дуже просто: три покоління по
спіль в роду його було по одному сину і по кілька дочок; 
деякі з них виходили заміж, і за ними давали частину селян 
і частину землі. Частини їхні були невеликі, але вже чет
веро чужих хазяїв мали право на спільне володіння нероз- 
межованою землею,— і для дідуся мого, що був нетерпля
чий, запальний, одвертай і ненавидів хатні чвари, таке 
життя стало нестерпним. З якогось часу довелося йому 
часто чути про Уфімське намісництво, про безкрайні зе
мельні простори, угіддя, привілля, про небачену рясноту 
дичини і риби та всіх плодів земних, про легкий спосіб 
стати власником цілих областей за мізерні гроші. Ходили 
чутки, що варт тільки запросити до себе в гості десяток 
родаків вотчинників Картобинської або Кармалінської 
тюби \  дати їім дівоє-троє ситих баранів, яких вони по- 
своєму заріжуть і зготують, поставити відро вина, та кіль

1 Т ю б а — волость.



ка відер міцного ставленого башкирського меду, та барило 
звареного в баняках селянського пива,— і все буде зала
годжено: незаперечний доказ того, що башкирці були не 
строгі магометани і за давніх часів. Казали, правда, що 
таке частування тривало іноді тиждень або два; власне, 
з башкирцями і не можна одразу заходити в ділову роз
мову і треба щодня питати: «А що, друже, чоловіче доб
рий, давай говорити про мій діла» 1. Якщо гості, котрі їли 
й пили буквально день і ніч, ще не зовсім задоволені уго
щенням, недостатньо наспівалися своїх монотонних пі
сень, награлися на чебизгах2, натанцювалися, стоячи і 
присідаючи на одному місці у вельми карикатурних по
зах, то старший з родаків, поклацавши язиком, похитав
ши головою і не дивлячись в обличчя тому, хто запитує, 
поважно відповість: «Пора не настав, ще баран тягни». 
Барана, звісно, притягнуть, горілки, меду наллють, і зно
ву п’яні башкирці співають, танцюють і сплять, де попа
дя... Але. всьому в світі настає край; прийде день, коли 
родак скаже, вже дивлячись в вічі тому, хто запитує: «Ай, 
бачка, спасибі, дуже спасибі! Ну що, який твій справа?» 
Тут, як заведено, з притаманною руській людині сприт
ністю і крутійством, покупець почне запевняти башкирця, 
що справи в нього ніякої нема, а прочув він, що баш
кирці дуже добрі люди, а тому й приїхав до Уфімського 
намісництва і захотів з ними приятельство завести і таке 
інше, і таке інше; потім розмова несподівано перейде на 
неосяжну кількість башкирських земель, на неблагонадій- 
і-іість припущеників 3, котрі якийсь рік плататимуть гроші,

1 Росіяни, що живуть в Оренбурзькій губернії, ще й досі, роз
мовляючи з башкирцями, намагаються так само калічити мову, як і 
башкирці.

2 Ч е б и з г а — дудка, яку башкирець бере в рот, як кларнет, і, 
перебираючи лади пальцями, грає на ній подвійними тонами, так що 
ви чуєте водночас якісь два різні інструменти. Мені розповідали му
зиканти, що чебизга — чудове явище серед духових інструментів.

3 П р и п у щ е н и к а м и  називаються ті, що за певну щорічну 
або одноразову плату, за угодою, укладеною на певну кількість ро
ків, живуть на башкирських землях. Майже ні одне село припущени
ків, по закінченні договірного строку, не пішло з земель башкир
ських; з цього виникли сотні справ, які звичайно закінчуються тим, 
що припущеників залишають там, де вони живуть, і нарізають їм 
п’ятнадцятидесятинну пропорцію на кожну ревізьку душу по п’ятій 
ревізії... і ось як перейшла величезна кількість земель Оренбурзької 
губернії у власність татар, мещеряків, чувашів, мордви та інших ка-< 
зеннмх селян.



а потім і платити перестануть, та й залишаться на дур
ничку жити на їхніх землях, як справжні хазяї, а потім і 
зігнати їх не насмілишся і треба з ними судитися,— після 
такої розмови (що таки справді здійснилася) неодмінно 
пропонується звільнити добрих башкирців від певної час
тини обтяжливих для них земель... і за мізерну суму ку
пуються цілі області, і укладають судовим порядком уго
ду, в якій, звісно, нема та й бути не може кількості землі: 
бо хто ж її міряв? Звичайно межі позначаються урочи
щами, приміром, так: «Від гирла річки Конлиєлга до су
хої берези на вовчій стежці, а від сухої берези просто на 
спільний сирт, а від спільного сирту до лисячих нір, від 
лисячих нір до Солтамратчиної борті», тощо. І в таких точ
них і незмінних межах та урочищах було іноді десять, 
двадцять і тридцять тисяч десятин землі! І за все це спла
чували якихось сто карбованців (звичайно, цілковими), 
та на сто карбованців подарунками, ну й почастувати до
водилось.— Полюбилися дідусеві моєму такі розповіді, і 
хоч він був людиною дуже справедливою і йому не до 
вподоби було ошукування добродушних башкирців, він 
зміркував, що не сама справа погана, а спосіб її здійснен
ня і що, діючи чесно, можна купити багато землі по підхо
жій ціні, що можна перевести туди половину родових своїх 
селян і переїхати самому з сімейством, тобто досягнути 
головної мети свого наміру; бо з якогось часу до того на
бридли йому безнастанні сварки з дрібнопомісними своїми 
родичами за спільне володіння землею, що залишити 
свою рідну оселю, гніздо своїх дідів і прадідів, стало 
улюбленою його мрією, єдиним шляхом до спокійного 
життя, якого він, людина вже немолода, прагнув насам
перед.

Так-от, назбиравши кілька тисяч карбованців, попро
щавшись із своєю дружиною, яку називав Орисею, коли 
був у гуморі, і Ориною, коли гнівався; поцілувавши і по
благословивши чотирьох маленьких дочок, а надто ново
народженого сина, єдиного нащадка і надію старовинного 
дворянського свого дому, бо дочок вважав він за ніщо: 
«Яка з них користь! адже дочка — гість у домі. Сьогодні 
Багрови, а завтра Шлигіни, Малигіии, Попови, Колпако- 
ви. Одна моя надія — Олексій...» — сказав на прощання 
мій дідусь і вирушив за Волгу, в Уфімське намісництво.

Та чи не сказати вам спершу, що за чоловік був мій 
дідусь.



Степан Михайлович Багров, так звали його, був не 
лише середнього, а навіть невеликого зросту; але високі 
груди, надзвичайно широкі плечі, жилаві руки, кам’яне, 
мускулясте тіло свідчили про його неабияку силу. В роки 
превеселої юності, в молодечих розвагах, гурму військо
вих товаришів, що на нього поначіплялися, струшував 
він, як бризки води струшує з себе кремезний дуб після 
дощу, коли його гойдне вітер. Правильні риси обличчя, 
гарні великі темноголубі очі, які легко спалахували від 
гніву, але були тихі й лагідні в години душевного спокою, 
густі брови, приємний рот, все це разом надавало напро
чуд ясного і чесного виразу його обличчю; волосся мав 
русяве. Не було такої людини, що не вірила б йому; його 
слово, його обіцянка були міцніші й святіші за будь-які 
духовні й громадянські акти. Він мав добрий і яоний при
родний розум. Всі тодішні поміщики були неуками, отже 
й він, звичайно, не дістав ніякої освіти, російську гра
моту знав погано; але, служивши в полку, ще до офіцер
ського чину осягнув він перші правила арифметики і нав
чився справлятися з рахівницею і про це любив говорити 
навіть у старості. Напевне, він служив не дуже довго, бо 
вийшов у відставку якимось полковим квартирмейстером. 
А втім, тоді дворяни довго служили в солдатському та 
унтер-офіцерському званні, якщо не проходили їх у ко
лисці і не падали всім на голову із сержантів гвардії 
капітанами в армійські полки. Про службове поприще 
Степана Михайловича я мало знаю; чув тільки, що його 
часто виряджали ловити волзьких розбійників і що він 
завжди був розважливий у своїх наказах і відзначався 
відчайдушною хоробрістю у виконанні розпоряджень; що 
розбійники знали його на обличчя і боялись, як вогню. 
Вийшовши у відставку, кілька років жив вій у своєму ус
падкованому селі Троїцькому, воно ж Багрово, і став 
чудовим хазяїном. Він не стовбичив день і ніч на селян
ських роботах, не стояв над душею, коли зсипали і вида
вали хліб; подивиться, було, як то кажуть, раз, та гаїразд 
і, вже не прогнівайтесь, коли примітить щось погане, а 
надто обман, то вже не милував нікого. Дідусь, відповідно 
до духу свого часу, міркував по-своєму: покарати винува
того мужика тим, що відібрати в нього власні дні, озна
чає шкодити його добробуту, тобто своєму власному; по
карати грошовим стягненням — так само; розлучити з сі
мейством, відіслати в іншу вотчину, вирядити на тяжку



роботу — так само, і ще гірше, бо відлучення від сімей
ства, безперечно, зіпсує його; вдатися до поліції... боронь 
боже, таїж це здавалося таким соромом і ганьбою, що 
все село почало б голосити по винуватцю, як по мертво
му, а покараний вважав би себе знеславленим, пропащим. 
Та й треба сказати, що дідусь мій був суворий лише в 
розпалі гніву; минувся гнів, минулася й провина. З цього 
користалися: іноді винуватець встигав сховатися, і гроза 
проходила мимо. Незабаром селяни його дійшли до та
кого становища, що не було на кого і за що гніватися.

Впорядкувавши своє господарство, дідусь мій одру
жився з Ориною Василівною Неклюдовою, небагатою дів
чиною, також із старовинного дворянського дому. При цій 
нагоді треба пояснити, що стародавність дворянського 
походження була коньком мого дідуся, і, хоч у нього було 
180 душ селян, але, виводячи свій рід, бозна за якими до
кументами, від якогось варязького князя, він вважав своє 
сімсотлітнє дворянство вищим за будь-яке багатство та 
чини. Він не одружився з одною вельми багатою і врод
ливою відданицею, яка дуже припала йому до серця, 
лише тому, що прадід її не був дворянином.

Так от яким був Степан Михайлович; тепер поверні
мось до перерваної розповіді.

Переправившись через Волгу під Сімбірськом, дідусь 
перетнув впоперек степову її сторону, що називалася лу
говою, переїхав Черемшан, Кандурчу, через Красне посе
лення, слободу відставних солдатів, котрі оселювалися 
тоді там, і приїхав у Сергіївськ, що стояв на горі, в тому 
місці, де річка Сургута впадає у Великий Сок. Сергі
ївськ — нині заштатне містечко, що дало своє ім’я сірча
ним джерелам, за 12 верст від нього, відомим під назвою 
Сергіївських сірчаних вод. Що більше заглиблювався ді
дусь в Уфімське намісництво, то привільніші, розкішніші 
ставали місця. Нарешті, в Бугурусланському повіті, коло 
Абдуловської казенної гуральні, показалися ліси. У пові
товому місті Бугуруслані, що стояло на високій горі, над 
рікою Великий Кінель, про яку довго співали пісню:

Кінель-ріка
Не мілка, не прудка,
А тванистая,— 1

1 Тут і далі віршовані тексти подаємо в перекладі Є. А. Дроб’яз- 
ка. — Прим. ред.



в Бугуруелані зупинився Степан Михайлович, щоб поспи
тати і довідатись краще відносно продажних земель. 
В дьому 'П овіті вже мало лишалося земель', які належали 
башкирцям: всі заселялися або казенними селянами, що 
їм уряд встиг роздати землі, описані в казну за Акаїв- 
ський бунт, перш ніж всіх помилували і повернули землі 
вотчинникам-башкирцям, або були вже заселені їх влас
ними прилущениками, чи куплені різними поміщиками. 
З Бугуруслана дідусь їздив у Бугульмінський, Бірський 
та Мензелінський повіти (з деяких частин двох останніх 
складається нині новий Белебеївський повіт); побував він 
на чудових берегах Іку та Дьоми. Місця чарівні! І вже 
старим Степан Михайлович із захватом згадував про пер
ше враження, справлене на нього рясними й родючими 
місцями навколо цих рік; але він не піддавався спокусі 
і довідався докладніше на місці, що придбання башкир
ських земель неминуче призведе до нескінченних супере
чок і позовів, бо хазяї самі як слід не знали прав своїх 
і кількості справжніх вотчинників. Дідусь мій, ненавидячи 
і боячись, як пошесті, слова позов, вирішив купити зем
лю, перед тим куплену іншим власником, справлену і від
писану за нього в судовому порядку, певний, що тут уже 
не може бути ніякої суперечки. Здавалося, помилки не 
могло бути, але насправді вийшло зовсім не так, і наймо
лодший внук його, аж коли йому минуло сорок років, по
клав край останній суперечці. Засмучений, повернувся, з 
берегів Іку та Дьоми дідусь мій у Бугуруслан і за два
дцять п’ять верст від нього купив землю в поміщиці Гря- 
зєвої над річкою Великий Бугуруслан, бистрою, глибокою 
і повноводою. На протязі сорока верст, від міста Бугу
руслана до казенного селища Красний Яр, обидва береги 
його були не заселені. Яка розкіш, яке привілля були тоді 
на цих берегах! Вода така чиста, що навіть у ковбанях, 
у два сажні завглибшки, можна було бачити на дні ки
нутий мідний шеляг! Подекуди росла густа урема 1 з бе
рези, осики, горобини, калини, черемхи та верболозу, вся 
перевита зеленими гірляндами хмелю і всіяна ясножов- 
тими кетягами його шишок; подекуди росла буйна висока 
трава з силою-силеіиіою квітів, над якими височіли дух
мяне троєзілля, собаче мило (зірочки), скорлазубець (лі
сова лілія) та котяча трава (валеріана). Бугуруслан тече

1 У р е м о ю — називається ліс і кущі, які ростуть біля річок.



по долині; обабіч його тягнуться, то тиснучись, то відсту
паючи, положисті, а іноді й стрімкі гори; їхні схили та 
відноги густо поросли всяким листяним лісом; зійдеш на 
гору,— там рівнина — незайманий степ, чорноземля в ар
шин завглибшки. По річці і болотах, де-не-де розкиданих 
навколо неї, всі породи качок і куликів, гуси, бекаси, ду
пелі та курахтани вили свої гнізда і різноголосим криком 
і писком сповнювали повітря; а на горах, що зараз пере
ходили в рівнини, порослі буйною травою, в повітрі було 
чути інші особливі свисти і голоси; там водилося до смут
ку всякої степової птиці: дрофи, журавлі, стрепети, крон
шнепи та кречітки; по лісистих відногах жило безліч те
терюків; в річці кишіли всі породи риб, які могли терпіти 
її студену воду: щук, окунів, головлів, в’язів, навіть куте- 
ми і лоха водилося в ній дуже багато; всякого звіра і в 
степах і в лісах була тьма-тьмуща; одним словом, це 
був — та й тепер є — куточок обітований.— Дідусь купив 
щось із п’ять тисяч десятин землі і дав за них так дорого, 
як ніхто тоді не платив, по копі за десятину. Дві тисячі 
п’ятсот карбованців на той час були величезною сумою. 
Зробивши купчу і перейнявши землю під володіння, тобто 
справивши і відписавши її за собою, весело повернувся 
він до Симбірської губернії, де чекало на нього сімейство, 
і жваво, завзято почав рихтуватися до негайного пересе
лення селян: справа дуже клопітна і важка, бо — хіба ж 
близький світ!— від села Троїцького до новопридбаної 
землі верст чотириста. Тієї ж осені двадцять тягол виру
шили в Бугурусланський повіт, взявши з собою сохи, бо
рони та насіннєве жито; злущили вони, де їм сподоба
лося, цілинний грунт, обробили двадцять десятин озимого 
посіву, тобто двічі зорали поле, яке не знало ще лемеша, 
і посіяли жито під борону; потім зорали ще двадцять де
сятин цілини, щоб посіяти ярину, поставили кілька хат 
і повернулись на зиму додому. Наприкінці зими інші два
дцять чоловік вирушили в ті ж краї і навесні засіяли два
дцять десятин яровиною, позагороджували плотами под
вір’я й хліви, поставили глиняні печі і знов повернулися 
в Симбірську губернію; але то не були селяни, що мали 
переселятися; ті лишалися вдома і готувалися перейти 
на нові місця: продавали зайву худобу, хліб, двори, хати, 
всякий зайвий мотлох. Нарешті, в середині червня, щоб 
встигнути до Петра, початку косовиці, посадивши на під
води жінок, дітей, дідів і бабів, прикривши їх зігнутим



луб’ям від дощу і сонця, навантаживши конче потрібне 
хатнє начиння, висадивши свійську птицю на верхи возів 
і прив’язавши до них корів, потяглися "в дорогу бідолахи- 
переселенці, вмиваючись гіркими слізьми, назавжди про
щаючись із батьківщиною, з церквою, де хрестились і він
чались, і з могилами батьків і дідів. Переселення, тяжке 
скрізь, особливо прикре для руської людини; але пересе
лятися тоді в незнану бусурманську сторону, про яку, по
між добрими, ширилося багато й поганих чуток, де, не 
маючи поблизу церков, треба було й помирати, не виспо
відавшись, і немовлятам довго лишатися нехрещеними,— 
здавалося справою страшною!.. Слідом за селянами ви
їхав і дідусь. Новозаселене село назвав Знаменським, дав
ши обітницю, згодом, за сприятливих обставин, побуду
вати церкву в ім’я знамення божої матері, що святкува- 
лося 27 листопада, і це вже здійснив його син; але селя
ни, а з ними й усі околишні сусіди, назвали нове сільце 
Новим Багровом, за прізвищем свого пана і в пам’ять 
Старого Багрова, з якого були переведені; і дотепер усім 
відоме останнє ім’я, а перше залишається тільки в діло
вих актах: багатого села Знаменського з чудовою кам’я
ною церквою і високим панським будинком не знає ніхто. 
Невсипуще, дуже пильно наглядав дідусь за селянськими 
і за панськими роботами: вчасно впорався з косовицею, 
вчасно зібрав ярину та озимину і вчасно позвозив на гар
ман. Врожай був не^уваний, величезний. Селяни підба
дьорилися. В листопаді у всіх уже були поставлені хати, 
і навіть встигли збудувати невеличкий панський флігель. 
Звісна річ, не обійшлося без запомоги сусідів, які, не по
боявшись далекої відстані, приїздили на толоку до нового 
розумного і лагідного поміщика — попити, поїсти і з 
дзвінкими піснями дружно попрацювати. Взимку дідусь 
поїхав у Сімбірське село і перевіз своє сімейство. Наступ
ного року вже не так важко було перевести ще сорок 
душ і справити їм хазяйство. Насамперед дідусь поклав 
цього ж року збудувати млин, бо молоти хліб треба було 
їздити верст за сорок. Отже, вибравши заздалегідь місце, 
де вода була не глибока, дно міцне, а береги високі і та
кож міцні, до річки з двох боків підвели греблю з хмизу 
та землі, як дві руки, ладні стиснутися, а щоб було міц
ніше, пообплітали греблю плотом з гнучкої верби: зали
шилось стримати бистру і сильну воду і примусити її на
повнити призначену для неї водойму. З одного боку, де



берег здавався нижчим, заздалегідь спорудили млинову 
гамазею на два посади з товчією. Вся снасть була готова 
і навіть змащена; на величезні водяні колеса через дере
в’яні труби кауза 1 повинна була кинутися ріка, коли, пе
регороджена в своєму природному річищі, вона напов
нить широкий став і опиниться вище за дно кауза. Коли 
все вже було готове і чотири довгі дубові палі міцно вби
ли в тверде, глинясте дно Бугуруслану, впоперек майбут
ньої заставки, дідусь скликав толоку на два дні; сусідів 
запросили з кіньми, возами, лопатами, вилами і сокирами. 
В перший день величезні купи хмизу з нарубаного дріб
ного лісу і кущів, копиці соломи, гною і свіжого дерну 
накидали обаполи Бугуруслану, який дотепер вільно, без 
перепон котив свої води. На другий день, вдосвіта, чоло
вік із сто зійшлися, щоб загатити річку. Всі обличчя були 
якісь заклопотані й урочисті: всі до чогось готувалися; 
все село майже не спало цієї ночі. Дружно в одну і ту ж 
мить, з тучним криком зсунули в річку з обох берегів 
купи хмизу, спершу зв’язаного жмутами; багато знесла 
бистрінь, але багато його, затриманого палями, лягло впо
перек дна річки; туди-таки полетіли зв’язані копиці соло
ми з камінням, за ними — гній і земля; знову шар хмизу, 
і знову солома і гній, і поверх усього грубі шари дерну. 
Коли все це, сяк-так затоплене, стало над поверхнею 
води, чоловіка двадцять селян, дужих і вправних, вихо
пились на верх загати і почали утоптувати і приминати 
її ногами. Все це робилося так швидко, так завзято, з 
таким безнастанним галасом, що всякий проїжджий чи 
прохожий злякався б, почувши його, коли б не знав при
чини. Але ж лякатися не було кому; лише в диких степах 
і темних лісах далеко навкруги розлягались несамовиті 
вигуки сотні робітників і безліч голосів жіночих, а надто 
дитячих, бо все брало участь у такій важливій події, все 
метушилося, бігало і кричало. Не скоро вгамували вперту 
ріку; довго вона рвала і зносила хмиз, солому, гній і де
рен; але, нарешті, люди подолали її, вода не могла біль
ше пробитися, зупинилася, немовби замислившись, закру
тилася, пішла назад, наповнила береш свого річища, за
топила, перейшла їх, почала розливатися по луках, і над

1 К а у з о м називається дерев’яний ящик, по якому вода біжить
і падає на колеса: під Москвою називають його дворец (дверец), 
аі в інших місцях — скринями.



вечір вже утворився став, або, краще кажучи, розлилося 
озеро без берегів, без зелені, трав і кущів, які завжди на 
них ростуть; подекуди стриміли вершечки затоплених за
гиблих дерев. На другий день почала товкти товчія, за
молов млин — і меле й товче досі...

О Р Е Н Б У Р З Ь К А  Г У Б Е Р Н І Я

Боже мій, яка, я думаю, була чудова тоді ця дика, не
займана, розкішна природа!.. Ні, ти вже не та тепер, не 
та, якою навіть і я побачив тебе — свіжою, квітучою, незі- 
м’ятою набіглиїм звідусіль різнорідним народонаселенням! 
Ти не та, але все ще прекрасна, така сама розлога, родю
ча й неосяжно різноманітна, Оренбурзька губерніє!.. Дико 
звучать двоє цих останніх слів! Бозна-як і звідки там 
узявся бургі.. Але я знав тебе, благословенний краю, ще 
Уфімським намісництвом!

Благословенний, щедрий краю,
Вмістилище земних скарбів,
Тебе непам’ять не сховає 
Навік для стад і пастухів!
І люди, вражені степами,
Обсядуть юрбами тебе,
І не впізнаєш ти себе 
Під їх нечистими руками!
Зрубають ліс, зімнуть луки,
Покаламутять геть річкиї

І гори соляних кристалів 
Знайдуть по. тузлуках твоїх 
І руди дорогих металів 
Із надр дістануть потайних!
Землі невиснажені соки 
Чуже насіння убере,
А там чужий народ збере 
Сторицею врожай високий,
Коштовних звірів розжене 
В безлюддя степове й лісне!

Так писав про тебе, років тридцять тому, один з твоїх 
уродженців, і все це почасти вже відбулося або відбу
вається з тобою; але, чудовий краю, ти й досі прекрасний! 
Ясні й прозорі, як глибокі, величезні чаші, стоять озера 
твої — Кандри і Каратабинь. Напрочуд рясно різноманіт



них порід риб у твоїх повноводих ріках, то бистропливних 
у долинах та ущелинах між відногами Уральських гір, то 
лагідно і тихо леліючих тю ковилястих степах твоїх, наче 
яхонти, нанизані на нитку. Які чудові ці степові ріки, всі 
з численних глибоких водоймищ, що з’єднуються вузень
кими і мілкими протоками, в яких тільки й помітно біг 
води. У твоїх бистрих джерельних струмках, прозорих і 
холодних, як лід, навіть у спеку жаркого літа, що течуть 
в затінку дерев і кущів,— живуть усі породи форелей: на
прочуд смачні і красиві, вони одразу зникають, тільки-но 
людина починає торкатися .нечистими руками своїми не
займаних струменів їх світлих прохолодних осель. Буй
ною рослинністю красуються твої ситі, чорноземні, роз
кішні луки та лани, то біліючи навесні молочним цвітом 
вишника, полуничника і дикого персика, то вкриваючись 
влітку, мов червоним сукном, ягодами запашних польових 
полуниць і дрібними вишнями, що достигають пізніше і 
темнішають над осінь. Рясні плоди дістає в нагороду за 
свою мляву працю невіглас-орач, котрий сяк-так і де-не-де 
покопирсав нужденною сохою чи незграбним плугом твій 
родючий грунт! Свіжі, зелені й могутні стоять твої різно
рідні листяні ліси, і рої диких бджіл шумно дзижчать 
у нерукотворних бортях твоїх, наповнюючи їх духмяним 
липовим медом. І уфімська куниця, дуже цінна, не пере
велася ще в лісистих верхів’ях рік Уфи та Бєлої! Мирні 
і тихі патріархальні тубільці і хазяї твої, кочові башкир
ські племена! Значно зменшились, але великі ще й досі, 
багатющі кінські табуни і череди, і отари їхні. Як і пер
ше, після лютої, сніговійної зими, змарнілі, охлялі, як 
зимові мухи, башкирці з першим весняним теплом, з пер
шим випасом виганяють иа привільні місця наполовину 
винищені голодом табуни і стада свої, плентаючись і самі 
за ними з жінками й дітьми... І ви нікого не Упізнаєте за 
два чи три тижні! Кістяки знову стануть бадьорими і не
втомними кіньми, і вже степовий жеребець гордо і строго 
пасе косяк кобилиць своїх, не підпускаючи до нього ні 
звіра, ні людину!.. Нагуляли тіла миршаві зимові череди 
корів, повні поживної вологи їхні вим’я та дійки. Але нащо 
башкирцеві ароматне коров’яче молоко! Вже постиг жив
лющий кумис, скваснів у кобилячих турсуках \  і всі, хто 
може пити, від немовляти до старезного діда, п’є доп’яну

1 Т у р с у к  — мішок с сириці, знятої з кінської ноги.



цілющий, благодатний, богатирський трунок, і чудодійно 
зникають всі недуги голодної зими, ба, навіть старості: ви
повнюються змарнілі обличчя, рум’янець здоров’я грає 
на блідих, запалих щоках. !Але якимись чудними і сумови
тими здаються покинуті селища! Натрапить іноді на них 
заїжджий чоловік і, нічого подібного досі не бачивши, 
спиниться, вражений виглядом спустілого, немовби вимер
лого села. Дико і печально дивляться на нього вікна роз
киданих юрт з білими коминами, без пузирчастих шибок, 
наче людські обличчя з виколотими очима... Де-не-де 
гавкає на цепу сторожовий голодний пес, якого іноді наві
дує і годує господар, де-не-де нявчить здичавіла кішка, 
що сама роздобуває собі їжу,— і нікого більше, жодної 
душі людської!

Які мальовничі й різноманітні, кожна в своєму роді, 
лісова, степова і горяна твоя смуга, а надто остання, по 
схилу Уральського пасма, на всі метали багата, золото- 
дайна смуга! Який простір від кордонів Вятської та 
Пермської губерній, де зимою не в дивовижу замерзання 
ртуті, до Гур’єва городка на кордоні Астраханської губер
нії, де на вільному повітрі росте дрібний виноград і його 
молодим вином охолоджуються в літню спеку, гріються 
взимку і торгують уральські козаки! Яке чудесне рибаль
ство по Уралу! Єдине і щодо смаку тамтешньої красної 
риби *, і щодо способів добуванн-я. Багрінням «називається 
це рибальство, і жде воно пристрасного досконалого пен
зля, щоб привернути до себе увагу всіх... Але даруйте, 
заговорився я, розповідаючи про свою прекрасну батьків
щину. Подивімось краще, як далі живе і діє мій невтом
ний дідусь.

Н О В І  М І С Ц Я

Ну, відпочив Степан Михайлович і не раз від щирого 
серця перехрестився, коли перебрався на простір і при
вілля берегів Бугуруслану. Не лише повеселішав духом, 
але й поздоровшав тілом. Ні просьб, ні скарг, ні чвар, ні 
галасу! Ні Воєйкових, <ні Мошенських, ні Сущових!2 Ні 
порубів у лісі, ні спашів у полі, ні потолочених лук! Сам

1 К р а с н о ю  р и б о ю  називаються білуга, осетер, севрюга, виз, 
білорибиця та інші.

1 Поміщики, що жили з дідусем у Старому Багрові і володіли
разом з ним нерозмежованою землею.



цілковитий господар не лише над своєю землею, але й 
■над чужою. Паси худобу, викошуй траву, рубай дро
ва — ніхто й слова «е скаже. Селяни також звикли до 
иового місця, і полюбилося їм воно. Та й як не звикнути, 
як не полюбити! З безводного і лісового села Троїцького, 
де було так мало лук, що ледве вдавалося прогодувати 
одну корівчину й коня на тягло, де з давніх-давен орали 
ті самії загоїш і, незважаючи на чудовий грунт, звичайно, 
повиорювали і повиснажували землю,— переселилися 
вони на неосяжні родючі лани й луки, куди ще ні разу 
не ступила людина з косою чи з сохою, на бистру, свіжу 
й здорову воду з безліччю джерел та живців, на широкий, 
текучий і зарибнений став і на млин під самим носом, 
тоді як перше тарабанилися вони за двадцять п’ять верст, 
щоб змолоти віз хліба, та й то іноді доводилось по кілька 
день чекати своєї черги. Ви, може, здивуєтесь, що я на
звав Троїцьке безводним? Звинуватите стариків, котрі ви
брали таке місце? Але спочатку діло було не так, і ста
рики ні в чому не завинили: Троїцьке колись стояло над 
чудовою річкою Майною, що витікала версти за три від 
селища з-під Мохових озер; опріч того, вздовж усього 
села тягнулося, хоча й не широке, але довге, світле і по
середині глибоке озеро, з білим піскуватим дном; з цього 
озера навіть біг струмок, що називався Біле джерело. 
Так було в старовину, щоправда, дуже давно. За перека
зом відомо, що Мохові озера були колись глибокими лі
совими круглими провалами з прозорою, студеною, як лід, 
водою і багнистими берегами, тож ніхто ніколи не насмі
лювався близько підходити до них, хіба що взимку; що 
начебто береги опускалися і поглинали зухвальця, який 
зазіхав на недоторканне царство водяних чортів. Але лю
дина — заклятий і тріумфуючий перетворювач лиця при
роди! Старовинному переказові, не потверджуваному но
вими подіями, перестали вірити, і Мохові озера, посту
пово, таму що при березі мочили коноплі і приганяли 
худобу на водопій, позасмічувались, з країв помільшали 
і навіть пообсихали, бо ліс навкруги було вирубано; по
тім запливли товстою землистою пеленою, яка поросла 
мохом і скріпилася схожим на жили корінням болотних 
трав, вкрилася купинами, кущами і навіть сосновим лісом, 
вже досить великим; один провал затягнуло зовсім, а на 
другому лишилися двоє глибоких, величезних вікон, до 
яких і тепер страшно наближатися незвиклій до цього



людині, бо земля, з усіма болотними травами, купинами, 
кушами і дрібним лісом, опускається <■ і піднімається під 
ногами, як хистка хвиля. Мабуть, через те, що Мохові 
озера зменшились, річка Майна поникла вгорі і вже вихо
дить з землі за кілька верст нижче від селища; а про
зоре, довге і глибоке озеро перетворилося на брудну 
смердючу калюжу; піскувате дно, на сажень і більше, за
тягнуло тванню і всяким сміттям з селянських дворів; 
Білого джерела давно й сліду нема, незабаром про нього 
і пам’яті не буде.

Перебравшись на нові місця, дідусь мій взявся, із 
властивими йому невтомністю і запалом, до хліборобства 
і скотарства. Селяни, надихані його бадьорістю, так звик
ли працювати по-справжньому, що незабаром відбуду
валися і завели хазяйство, як старожили, і за кілька років 
гармани Нового Багрова займали втроє більше місця, 
аніж саме село, а їхнім табуном добрих коней і стадом 
корів, овець та свиней могло б пишатися навіть велике 
і багате селище.

З легкої руки Степана Михайловича в Уфімський чи 
Оренбурзький край рік у рік почало вибиратися чимраз 
більше людей. Звідусіль потягнулися лугова мордва, 
черемиси, чуваші, татари й мещеряки; російських пересе
ленців', казенних селян різних відомств та різнокалібер
них поміщиків також було чимало. З’явилися й сусіди в 
дідуся: шуряк його Іван Васильович Неклюдов ’ купив 
землю за двадцять верст від Степана Михайловича, пе
ревів селян, збудував дерев’яну церкву, .назвав своє село 
Неклюдовом і сам переїхав, туди з сімейством, але цьому 
дідусь анітрохи не зрадів: до всіх родичів своєГі дружини, 
до всієї неклюдовщини, як він називав їх, Степан Михай
лович був дуже неприхильний. Поміщик Бахметєв купив 
землю ще ближче, верст за десять від Багрова, на вер
хів’ї річки Совруші, що тече .паралельно з Бугурусланом 
иа південний захід; він так само перевів селян і назвав 
село Бахметєвкою. З другого боку, верст за двадцять по 
річці Насягай чи Мочагай, як і досі називають її тубільці, 
також заснувалося поміщицьке селище, Полібіно, яке зго
дом перейшло до С. А. Плещеєва, а тепер належить Ка
рамзіним. Насягай більший і кращий за Бугуруслан: пов- 
новодіший, більш зарибнений, та й птиці на ньому води
лося і водиться значно густіше. По дорозі на Полібіно, 
просто на схід, верст за вісім від Багрова, заснувалося на



невеличкому струмку чимале мордовське село Нойкіно; 
версти за дві від нього поставили млин на річці Боклі, що 
тече майже паралельно з Бугурусланом на південь; неда
леко від млина впадає Бокла в Насягай, який діагоналлю 
з північного сходу квапливо котить свої сильні й бистрі 
хвилі просто на південний захід. Верст за сімнадцять від 
Нового Багрова приймає він в себе наш Бугуруслан і, 
посилений його водами, недалеко від міста Бугуруслана 
з’єднується з Великим Кінелем, втрачаючи в ньому зна
менне і звучне своє ім’я.

Крім того, виник мордовський виселок, під назвою 
Кивацького, вже тільки за дві версти від дідуся, вниз по 
Бугуруслану; це була мордва, що відділилася від селища 
Мордовський Бугуруслан на річці Малий Бугурусланчик 
верст за дев’ять від Багрова. Степан Михайлович спочат
ку трохи скривився, довідавшись про близьке сусідство, 
що нагадувало йому старе Троїцьке; але тут вийшло зов
сім інакше. Це були добрі, лагідні люди, які поважали 
Дідуся не менш, ніж свого волосного начальника. За кіль
ка років Степан Михайлович здобув велику пошану і лю
бов усіх в окрузі. Він був істинним добротворцем для да
леких і близьких, етаїрих і нових своїх сусідів, а надто 
для останніх; не бувши обізнані з місцевістю і »е маючи 
достатків, вони зверталися до нього в різних потребах, 
що завжди виникають у переселенцев, які частенько пу
скаються на таку важку справу, не вживши попередніх 
заходів, не заготувавши хлібних запасів і навіть іноді не 
маючи, на що купити їх. Повні гамазеї дідуся було від
крито для всіх — бери, що хочеш. «Зможеш — віддай при 
першому врожаГЇ; не зможеш — бог з тобою!» З такими 
словами роздавав діДусь щедрою рукою хлібні запаси на 
насіння та харчування. До того ж, треба сказати, що вй-н 
був такий розважний, такий чуйний до просьб і нужд, так 
незмінно додержував кожного свого слова, що невдовзі 
став істинним оракулом недавно заселеного куточка не
осяжного Оренбурзького краю. Він не лише допомагав 
своїм сусідам, але й морально виховував їх! Тільки прав
дою можна було домогтися від нього всього. Тому, хто хоч 
раз збрехав, раз ошукав, уже не варто було приходити на 
панський двір: не тільки нічого не одержить, але дай боже 
ноги винести. Багато сімейних чвар примирив він, ба
гатьом позовам поклав край з самого початку. Звідусіль 
Іїхали іі йшли до нього по пораду, суд і вирок — і свято



здійснювались вони! Я знав онуків, правнуків тодішнього 
покоління, що в їх вдячній пам’яті залишився переданий 
в усних розповідях добродійний і строгий образ Степана 
Михайловича, не забутого ще й тепер. Багато чув я про
стих і водночас глибоких спогадів, причому люди плакали 
і знамеиувалися хрестом за упокой душі його. Не дивно, 
що селяни любили щиро такого пана; але любили його 
також і двораки, що при ньому служили і часто зазна
вали на собі страшних вибухів його нестримної запально
сті. Згодом деякі з молодих слуг його вже на схилі літ 
доживали віку при внукові Степана Михайловича; часто 
розповідали вони про строгого, запального, справедливо
го і доброго свого старого пана і згадували його завжди 
із слізьми.

І цей добрий, благодійний і навіть поблажливий чоло
вік скаженів іноді від таких приступів гніву, що спотво
рювали в ньому породу людську і робили його здатним у 
той час на жорстокі, огидні вчинки. Я бачив його таким у 
моєму дитинстві — то було значно пізніше за той час, про 
який я розповідаю,— і враження страху досі живе в моїй 
пам’яті! Як тепер дивлюся на нього; він розгнівався на 
одну з дочок своїх, здається, за те, що вона сказала не
правду і не зізналася в обманіі; двоє слуг водили його під 
руки; пізнати не можна було мого колишнього дідуся; він 
весь тремтів, обличчя сіпалося від судорог, страшний во
гонь лився з його очей, помутнілих, потемнілих від люті! 
«Дайте мені ЇЇ сюди!»—кричав він уриваним голосом. (Це 
я пам’ятаю яскраво: решту мені часто розповідали.) Ба
буся впала перед ним навколішки, благаючи помилування, 
але ту ж мить з неї злетіли хустка і плетений очіпок, і 
Степан Михайлович волочив за коси свою огрядну, вже 
стару Орину Василівну. Тимчасом не лише провинниця, а 
й усі її сестри і навіть брат їхній з молодою дружиною і 
маленьким сином втекли з дому і сховалися в гаю за бу
динком; навіть ночували там; тільки молода невістка по
вернулася з сином, боячись застудити його, і перебула ніч 
у челядні. Довго лютував дідусь на просторі, в спорожні
лому будинку. Він доти лупцював Танайчонка та Мазана 
і волочив за коси Орину Василівну, поки, нарешті, не сто
мився; тоді упав, знеможений, на ліжко і міцно заснув; 
цей сон тривав до світанку другого дня.— Світлий, ясний 
прокинувся вдосвііта Степан Михайлович, весело «гукнув 
свою Орисю, котра вмить прибігла з сусідньої кімнати з



таким радісним обличчям, немовби вчора нічогісінько й 
не сталося. «Чаю! Де діти, Олексій, невісточка? Дайте 
сюди Серьожу»,— говорив, прокинувшись, безумець, і всі 
прийшли, спокійні й веселі, крім невістки з сином. Ця 
жінка сама мала тверду вдачу, і не можна було умовити 
її так швидко кинутися з ласкою до вчорашнього дикого 
звіра, та й маленький син безнастанно повторював: «Бо
юсь дідуся, не хочу до нього». Почуваючи себе насправді 
погано, вона вимовилася хворобою і не пустила сина. Всі 
жахнулися, ждали нової грози. Але у вчорашньому дико
му звірові сьогодні вже прокинулася людина. Після чаю 
і жартівливої бесіди свекор сам прийшов до невістки, яка, 
дійсно, нездужала; схудла, змарніла на обличчі, вона ле
жала в постелі. Старий сів на ліжко до неї, обняв її, по
цілував, назва® красунею-невісточкою, приголубив онука 
і, нарешті, вийшов, сказавши, що йому «без невісточки 
буде нудно». Через півгодини невістка, вичепурена, по- 
міському одягнена, в тому самому вбранніі, про яке свекор 
казав, що воно найбільше личить їй, тримаючи сина за 
руку, ввійшла до дідуся. Дідусь зустрів її мало не з слізь
ми. «От і хвора невістка себе не пожаліла, встала, вбра
лася і прийшла розважити старого»,— сказав він ніжно. 
Закусили губи і понурили очі свекруха й зовиці, всі вони 
не любили невістки; а вона поштиво і весело відповідала 
на ласкавість свекра, кидаючи горді і переможні погляди 
на своїх недоброхоток... Але я не буду більше говорити 
про темну сторону мого дідуся; краще опишу вам один 
з його добрих, ясних днів, про які я багато наслухався.

Д О Б Р И Й  Д Е Н Ь  С Т Е П А Н А  М И Х А Й Л О В И Ч А

Наприкінці червня стояла страшенна спека. Після 
душної ночі повіяв на світанку східний, свіжий вітерець, 
який завжди вщухдє, коли обігріє сонце. Сонце зійшло, 
і дідусь прокинувся. Жарко було йому спати у невеличкій 
світлиці, навіть з піднятою на всю підставку старовин
ною віконною рамою з густими перекладками, але зате 
піід запоною з домотканої намітки. То була осторога, кон
че потрібна: без запони його заїли б злі комарі і не дали б 
заснути. Роями літали і тикалися довгими жалами 
своїми в тонку перепону крилаті музиканти і цілу ніч 
співали йому докучливі серенади. Смішно сказати, але



ніде гріха діти — я люблю дискантовий писк і навіть ку
сання комарів: в них вчувається мені жарке літо, розкіш
ні безсонні ночі, береги Бугуруслану/оброслі зеленими 
кущами, з яких звідусіль линуть солов’їні пісні; я пам’я
таю завмирання молодого серця і солодкий, незбагненний 
сум, за який віддав би тепер весь останок згасаючого 
життя... Прокинувся дідусь, обтер гарячою рукою жаркий 
піт з крутого, високого чола свого, виткнув голову з-під 
запони і розсміявся. Ванька Мазан і Никаиорка Танай- 
чонок хропли, простягтись на підлозіі, в карикатурно-ма
льовничих позах. «Ач, хропуть, собачі діти!» — сказав ді
дусь і знов усміхнувся. Степан Михайлович був загадко
вою людиною: після такого сильного словесного вступу 
слід було сподіватися штовхана калиновим кийком (він 
завжди стояв біля ліжка) в бік сонного або стусана но
гою, навіть вітання стільцем; але дідусь розсміявся, про
кидаючись, отже, цілий день буде в доброму гуморі. Він 
устав тихенько, разів зо два перехрестився, взув поруділі 
шкіряні капці на босі ноги і в самій сорочці з селянської 
оброчної полотнини (ткацького тонкого полотна на сороч
ки бабуся йому не давала) вийшов на ганок, де приємно 
повіяло на нього ранковою вологою свіжістю. Я допіру 
сказав, що ткацького полотна на сорочки Орина Василів
на не давала Степанові Михайловичу, і кожен читач має 
право сказати, що таке суперечить характерам цього по
дружжя. Але що ж вдієш, прошу не гнГіватись, так.було 
насправді: жіноча натура брала гору над чоловічою, як і 
завжди! Не раз бита за цупку білизну, бабуся все-таки 
подавала її і, нарешті, привчила до неї старого. Дідусь 
вдався одного разу до найбільш дійового, останнього за
ходу; він порубав сокирою на порозі своєї кімнати всю 
білизну, пошиту з оброчної лляної полотнини, незважаю
чи на зойки моєї бабусі, яка благала, щоб Степан Михай
лович «бив її, аби тільки добра свого не нищив...», але й 
цей захід не вплинув: знову з’явилася цупка білизна — і 
старий скорився... Даруйте, спростовуючи уявне заува
ження читача, я перервав розповіідь про «добрий день 
мого дідуся». Нікого не турбуючи, віїн сам узяв повстя
ний пітник, що лежав завжди в комірчині, підстелив його 
під себе на верхній сходинці ганку і сів зустрічати сонеч
ко, за своєю звичкою. Перед сходом сонця буває весело 
на душі в людини якось несвідомо, а дідусеві, до того ж, 
весело було дивитися на свій панський двір, де, на той



час, усіх потрібних господарчих будов уже було вдосталь. 
Щоправда, двір не був обгороджений, і випущена з селян
ських дворів худоба, простуючи в загальну обчеську че
реду, яку вигонили в поле, навідувала його мимохідь, як 
то було й цього ранку і як завжди повторювалося щове
чора. Кілька забрьоханих свиней потирались а почухува
лись об той самий ганок, иа якому сидів дідусь, І, рохкаю
чи, ласували раковими шкаралупами і різними недоїдка
ми з панського столу, що їх без церемонії викидали біля 
того ж ганку; заходили також корови та віівці; звісно, 
після таких відвідин лишалися брудні сліди; але дідусь 
не вбачав у цьому нічого неприемного, а, навпаки, любу
вався, дивлячись на здорову худобу як на безперечну 
ознаку достатку і добробуту своїх селян. Незабаром гуч
не ляскання довгого пастушачого батога випровадило від
відувачів. Почала прокидатися челядь. Здоровенний ко
нюх Спиридон, якого до глибокої старості називали 
«Спиркою», виводив, по одному, двох рудувато-перістих і 
третього бурастого жеребця, прив’язував їх до стовпа, чи
стив і водив на довгій конов’язі, причому дідусь милував
ся їх статями, наперед милувався і тією породою, яку 
сподівався повести від них, і в цьому він досягнув вели
кого успіху. Прокинулася й стара ключниця, що спала на 
погребнику, вийшла з льоху, сходила на Бугуруслан уми
тися, позітхала, поойкала (це була іїї постійна звичка), 
помолилася богу, обернувшись на схід сонця, і почала 
мити, полоскати, чистити горщики та посуд. Весело круж
ляли в небі, щебетали й співали ластівки та касатки, 
дзвінко підпадьомкали перепели в  полях, розсипалися В' 
повітрі пісні жайворонків, надсадно і хрипко кричали в 
кущах деркачі; підсвистування погоничів, токування і ме
кання дикого віівчарика долинали з сусіднього болота, 
синьошийки наввипередки передражнювали солов’їв, ви
кочувалося з-за гори яскраве сонце!.. ЗадигЛілися селян
ські хати, замаяли на вітрі сизі стовпи диму, наче ціла 
низка річкових суден звела свої прапори; подалися селя
ни в поле... Захотілося дідусеві вмитися студеною водою 
і потім напитися чаю. Розбудив він слуг своїх, що потвор
но розкинулися уві сні. Зірвалися вони на рівні ноги, наче 
не сповна розуму, перелякані, але веселий голос Степана 
Михайловича скоро підбадьорив їх: «Мазан, умиватися! 
Танайчонок, будити Аксеню і панію,— чаю!» Не треба 
було повторювати наказів: незграбний Мазан уже біг



стрімголов з мідним, світлим рукомийником на джерело 
по воду, а проворний Танайчонок розбудив негарну моло
ду дівку Аксеню, яка, поправляючи збиту набік хустку, 
вже будила стару, огрядну панію Орину Василівну. За 
кілька хвилин всі в домі вже були на ногах, і всі. вже 
знали, що старий пан прокинувся веселий. Через чверть 
години стояв коло ганку стіл, накритий білою, з мереж
кою, домотканою скатеркою, кипів самовар, що мав фор
му величезного мідного чайника, метушилася коло нього 
Аксеня, і вііталася стара пані, Орина Василівна, із Сте
паном Михайловичем, пе охкаючи і не стогнучи, що могло 
іноді стати в пригоді, а весело і гучно питала його про 
здоров’я: «як спочивав і що уві сні бачив?» Привітно по
здоровкався дідусь із своєю дружиною і назвав їії Орисею; 
він ніколи не цілував їй руку, а свою давав поцілувати на 
знак ласкавості. Орина Василівна розцвіла й помолод
шала: де й поділися її огрядність і незграбність! Зразу ж 
принесла ослінчик і сіла біля дідуся на ганку, чого ніко
ли не насмілювалася робити, якщо вііїн (неласкаво стрічав 
її.— «Ану, випиймо з тобою чайку, Орисю! — заговорив 
Степан Михайлович,— поки ще не жарко. Хоча спати 
було душно, а спав я міцно, навіть сни всі заспав. Ну, а 
ти?» Таке запитання було надзвичайною ласкою, і бабу
ся поквапно відповіла, що тієї ночі, коли Степан. Михай
лович добре спочиває,— спить добре і вона; але що Ташо- 
ша цілу ніч кидалася уві сні. Танюша була наймолодша 
дочка, і старий любив її більше за всіх дочок, як це часто 
трапляється; його стурбувала така звістка, і він сказав не 
будити Танюшу, аж поки сама не прокинеться. Тетяну 
Степанівну розбудили разом з Олександрою та Єлизаве
тою Степанівнами, і вона вже одяглася; але про це ска
зати не насмілились. Танюша швиденько роздягнулася, 
лягла в ліжко, наказала зачинити віконниці в своїй світ
лиці, і хоча ‘заснути не могла, але пролежала поночі го
дини зо дві; дідусь був задоволений, що Танюша добре 
виспалася. Синка-одинця, якому було дев’ять років, ніко
ли не будили рано. Старші дочки прийшли негайно; Сте
пан Михайлович ласкаво дав їм поцілувати руку і назвав 
одну Лізо'нькою, а другу Лексанею. Обидві були розум
ниці, а в Олександри з хитрим розумом поєднувалися 
батькова жвавість ї запальність, але добрих його власти
востей вона не мала. Бабуся була жінка дуже проста, і 
дочки нею правували, як хотіли; якщо іноді вона насмі-



лювалася хитрувати 'із Степаном Михайловичем, то лише 
з їхньої! дамови, і це, через невмілість її, рідко миналося 
безкарно і було старому відоме досконально; він знав і 
те, що дочки ладні ошукати його при першій-ліпшій на
годі, і тільки з нудьги, або, може, бажаючи зберегти влас
ний спокій,— звісно, коли він був у доброму гуморі,— до
зволяв їм думати, що вони обдурюють його; а як тільки 
вибухав гнівом, все це виказував Гім без пощади, бруталь
ними словами, а іноді й лупцював, але дочок, як справж
ніх внучок Єви, це анітрохи не бентежило: минався гнів, 
вияснювалося батькове обличчя, і вони знов бралися до 
своїх хитрих планів і частенько домагались успіху.

Напившись чаю і поговоривши про різні різнощі із 
своєю сім’єю, дідусь зібрався поїхати в поле. Він уже 
давно сказав Мазанові: «Коня!», і старий бурастий ме
рин, запряжений у старі довгі селянські биндюги, ані
трохи не труські, перевиті густим мотузяним плетивом, з 
довгим лубком посередині, накритим повстю, вже стояв 
коло ганку. Конюх Спиридон сидів за кучера, вельми не
вибагливо вбраний, тобто просто в самій сорочці, босий, 
підперезаний шерстяним, тасьмовим червоним поясом, на 
якому висів ключ і мідний гребінець. Перед тим Спири
дон вирушав у таку саму експедицію навіть без капелю
ха, але дідусь покартав його за те, і цього разу він при
ладнав собі щось схоже на шапку, сплетену з широких 
лик; дідусь посміявся з його шличка і, надівши польовий 
каптан з небіленого домотканого полотна та картуз і під
стеливши під себе про запас від дощу арм’як,— сів на 
биндюги. Спиридон також підклав під себе складену 
втроє свою щоденну свитину з селянського білого сукна, 
але пофарбовану «а яскравочервоний колір марени, якої 
багато вродило на полях. Цей червоний колір так полюб
ляли старики, що багровських двораків сусііди називали 
«маренниками»; я сам чув це прізвисько років через п’ят
надцять після дідусевої смерті. У полі Степан Михайло
вич був усім задоволений. Він оглянув відцвітаюче жито, 
з людину заввишки, що стояло, як стіна; віяв легенький 
вітерець, і синьо-лілові хвилі ходили по ньому, мінячись 
проти сонця; вони то світлішали, то темніішали. Втішно 
було дивитися господареві на таке поле! Дідусь об’їздив 
молодий овес, полбу і всю ярину; потім вирушив на пар і 
сказав повозити себе по ріллі. Це був його постійний спо
сіб, щоб визначити, чи добре зорано землю: скрізь, де



праплялася цілина, хоч би найменша місцинка, не зачеп
лена сохою,— одразу підкидало хисткі биндюги і коли 
дідусь був не в гуморі, то на такому кісці втикав палич
ку або прутик, посилав за старостою, якщо його не було 
з ним, і розправлявся негайно'. Цього разу все йшло га
разд; можливо, що й траплялися огріхи, але Степан Ми
хайлович їх не помічав чи не хотів помітити. Він заїхав 
також на місця степових сіножатей і полюбувався густою 
високою травою, яку через кілька днів треба було косити. 
Він побував і на селянських полях, щоб знати самому, в 
кого вродило хліб добре і в кого погано, навіть пар се
лянський об’іїздив і перевірив, усе помітив і нічого не за
був. їдучи перелогами, дідусь побачив достигаючі полу
ниці', зупинився і, з допомогою Мазана, назбирав, рясний 
кетяг дорідних чудових ягід і повіз додому своїй Орисі. 
Хоч надворі була спека, він повернувся додому лише над 
полудень. Тільки-но угледіли, що дідусевіі биндюги спу
скаються з гори, миттю поставили обід на стіл, і вся 
сім’я вийшла стрічати гошодаря на ганок. «Ну, Орисю,— 
весело мовив дідусь,— які хліба дає нам бог! Милос.ть го
сподня велика! А ось тобі і полуничка!» Ба'буоя зраділа 
невимовно. «Наполовину достигла,— провадив він далі,— 
з завтрашнього дня посилати по ягоди». Кажучи ці сло
ва, він входив у передпокій; запах гарячих щів линув 
йому назустрііч із зали. «А, готово! — ще веселіше мовив 
Степан Михайлович,— спасибі», і, не заходячи до своєї 
кімнати, попрямував у залу і оів за стіл. Треба сказати, 
що в дідуся було заведено так; коли він повертався з по
ля, рано чи пізно,— щоб обід стояв на столі', і боже боро
ни, якщо проморгають його повернення і не встигнуть по
дати вчасно. Іноді це призводило до сумних наслідків. 
Але цього щасливого дня все йшло як по маслу, все вда
валося. Здоровенний дворак, Миколка Рузан, став за ді
дусем з цілою березовою гілкою, щоб відганяти віід нього 
мух. Гарячі щі, від яких руська людина не відмовиться у 
найбільшу спеку, дідусь сьорбав дерев’яною ложкою, бо 
срібна обпікала йому губи; по тому їли холодник з льо
дом, з прозорим баликом, жовтою, як віск, солоною осет
риною та з чищеними раками, й інші легкі страви. Все це 
запивалося домашньою брагою та квасом, також із льо
дом. Обід був превеселий. Всі говорили голосно, жарту
вали, сміялись; але траплялись обіди, коли панувала мо
торошна тиша іі всі мовчки ждали якого-небудь вибуху.



Всі двірські хлопчаки і дівчатка знали, що старий пан 
весело обідає, і всі натовпилися в залу — може, щось пе
репаде; дідусь щедро обділяв усіх, бо страв звичайно 
готували вп’ятеро більше, ніж треба було. По обіді він 
одразу ліг спати. Повиганяли мух з-під запони, опустили 
її над дідусем, підіткнули краї під перину; незабаром роз
ляглося гучне хропіння — ознака, що господар спить бо
гатирським сном. Всі розійшлися по своіїх місцях також 
відпочивати. Мазан і Танайчонок, перед тим пообідавши 
і нахапавши недоїдків з панського столу, теж полягали на 
підлозі в передпокої, біля самісіньких дверей дідусевої 
світлиці. Вони спали й до обіду, проте одразу поснули; 
але задука і спекота від сонця, що яскраво світило у 
вікна, незабаром їх збудила. Від сну і жари пересохло у 
них в горлі, заманулося їм охолодити гарячі гортані пан
ською бражкою з льодком, і ось якого коника викинули 
зухвалі лежні: крізь прочинені двері дістали вони дідусів 
халат і ковпак, що лежали на стільці якраз біля дверей. 
Танайчонок надів на себе панове вбрання і сів на ган
ку, а Мазан побіг із жбаном на погріб, збудив ключни
цю, що спала, як і всі в домі, мертвим сном, і наказав 
мерщій дати панові студеної браш, а коли ключниця не 
повірила, що пан уже прокинувся,— Мазан показав їй на 
постать Танайчонка, який сидів на ганку в халаті й ков
паку; націдили браги, поклали льоду, швиденько побіг 
Мазан із своєю здобиччю. Брагу поділили між собою по
рівну, поклали халат і ковпак на старе міісце і ще цілу 
годину чекали, поки прокинеться дідусь. Ще веселіший, 
ніж вранці, прокинувся пан, і перше його слово було: 
«Студеної бражки». Перелякалися лакеї: Танайчонок по
біг до ключниці, яка зразу ж здогадалася, що перший 
жбан випили вони самі; вона дала їм напій, але слідом за 
посланцем підійшла до ганку, де сидів уже в халаті 
справдешній пан. З перших слів обман було викрито, і, 
тремтячи від страху, Мазан іі Танайчонок впали навко
лішки перед паном, і що ж, ви думаєте, зробив дідусь?.. 
Зареготав, послав по Орисю і по дочок і, голосно смію
чись, розповів їм про вихватку своїх слуг. Заспокоїлися 
бідолахи, і навіть один з них усміхнувся. Степан Михай
лович помітив і мало не розсердився; брови його вже по
чали хмуритися, але в його душі так багато було тихого 
спокою від цілого веселого дня, що чоло його розглади
лося, і, грізно подивившись, він сказав: «Ну, бог простить



на цей раз; але якщо вдруге...» Договорювати не треба 
було.

Не можна не здивуватися, що в такого до нестями за
пального і в запальності жорстокого пана слуги могли на
важитись на таку зухвалу витівку. Але багато разів на 
своєму віку я помічав, що в найсуворіших панів челядь 
дозволяла собі відчайдушні каверзи. А з дідусем моїм це 
був не поодинокий випадок. Той самий Ванька Мазан, за
мітаючи одного разу в світлиці Степана Михайловича і 
взявшись перестилати постіль, не встояв проти спокуси,— 
закортіло поніжитися на м’якенькій пуховій перині і та
ких самих подушках, полежати на пайовому ліжку,— ліг 
і заснув. Спав він міцно. Дідусь знайшов його там і — 
тільки розсміявся! Щоправда, він добре оперіщив його 
своїм калиновим кийком; але це так, для сміху, щоб по
тішитися Мазановим переляком. А втім, про Степана Ми
хайловича і не таке можна розповісти: поки його не було 
вдома, віддали заміж чотирнадцятирічну дівчинку, його 
двоюрідну сестру, П. І. Багрову, вельми багату, хоч і кру
гом сироту, що жила у нього в домі і яку він дуже любив; 
віддали за розпусного і страшного чоловіка, котрого він 
ненавидів. Звичайно, що справу влаштували близькі ро
дичі його сестри по матері, але на це була згода Орини 
Василівни і цьому, до того ж, допомагали її дочки. Про 
це я розповім потім, а тепер повернімось до доброго дня 
мого дідуся.

По обіді він прокинувся годині о п’ятій і, після сту
леної бражки, захотів, хоч стояла нестерпна спека, ви
пити чаю, вірячи, що після гарячого напою йому буде не 
так жарко. Він пішов тільки скупатися в прохолодному 
Бугуруслані, що протікав під вікнами будинку, і, повер
нувшись, побачив усю свою сім’ю, що ждала на нього 
за тим же чайним столом, поставленим у затінку, з тим же 
киплячим чайником, самоваром .і з тією ж Аксенею. На
пившись досхочу улюбленого потогінного напою з густи
ми вершками і товстою заігніченою шкуркою, дідусь запро
понував усім поїхати на прогулянку до млина. Всі, звісно, 
охоче погодилися, і дві тітки мої, Олександра і Тетяна 
Степанівни, взяли з собою удочки, бо дуже любили ло
вити рибу. В одну хвилину запрягли двоє довгих биндюгів; 
на перші сів дідусь з бабусею, посадовивши проміж себе 
єдиного спадкоємця свого, дорогоцінну парість древньо
го свого дворянського роду; на других биндюгах посіда-



ли три тітки і хлопець Миколка Рузан, взятий для того, 
щоб накопати на греблі черв’яків і насаджувати ними уд- 
ки у панночок. Коли приїхали до млина, бабусі принесли 
ослін, і вона сіла в затінку млинової гамазеї, неподалік 
від кауза, біля якого удили її менші дочки, а старша, Єли
завета Степанівна, щоб догодити батькові,— та й сама 
вона цікавилась господарством,— пішла з Степаном Ми
хайловичем оглядати млин і товчію. Маленький синок то 
дивився, як удять рибу сестри (самому йому удити на 
глибоких місцях не дозволяли), то бавився коло матері, 
яка очей з нього не зводила, боячись, щоб дитина не впа
ла як-небудь у воду. Обидва камені мололи: одним шере
тували пшеницю для панського столу, а на другому моло
ли привізне жито; товчія товкла просо. Дідусь був знав
цем усякої господарчої справи; він добре розумівся иа 
млинарстві і тлумачив своїй здібній і тямущій дочці всі 
тонкощі цієї справи. Він миттю побачив усі вади в снастях, 
що жорна установлено неправильно: одне з них ска
зав опустити на півзарубини, борошно пішло дрібніше, і 
помолець був дуже задоволений; на другому посаді на 
слух вгадав, що один палець на шестерні почав трохи 
стиратися; він наказав закрити воду, мельник Болтуньо- 
нок сплигнув униз, оглянув і обмацав шестерню і сказав: 
«Правда ваша, паночку Степане Михайловичу! один па
лець трошечки стерся».— «Еге ж, трошечки,— без будь- 
якого невдоволення відповів дідусь,— коли б я не при
йшов, то шестерня оця вночі зламалася б».— «Винен, Сте
пане Михайловичу, прогавив».— «Ну, бог простить, да
вай нову шестерню, а в старій стертий палець замінити, 
та щоб новий не товстіший, не тонший за інші,—■ 
в цьому вся штука». Зразу ж принесли нову шестерню, 
заздалегідь припасовану і випробувану, вставили на міс
це старої, змастили, де треба, дьогтем, пустили воду не 
враз, а поступово (теж за дідусевим наказом),— і заспі
вало, замололо жорно без перебою, без стукоту, а плав
но і рівно. Потім пішов дідусь із своєю дочкою на 
товчію, узяв із ступи жменю товченого проса, обдув його 
на долоні і сказав помольщеві, знайомому мордвину: «Чо
го дивишся, сусіде Васюха? Бачиш, жодної не відтовче- 
ної зернини нема. Адже перепустиш, то й пшона менше 
буде». Васюха сам спробував і сам побачив, що дідусева 
правда; сказав спасибі, вклонився, тобто мотнув головою, 
і побіг закрити воду. Звідти попрямував дідусь із своєю



ученицею на пташарню; там усе було у повному порядку; 
гусей, качок, індичок та курей—тьма-тьмуща, і всіх догля
дала одна літня жінка з онукою. На- знак особливої ла
ски дідусь дозволив обом поцілувати йому ручку і нака
зав, опріч місячної платні, видавати пташниці щомісяця 
по півпуда пшениці на пироги. Весело повернувся Степан 
Михайлович до Орини Василівни, всім був він задово
лений: і дочка тямуща, і млин добре меле, і пташниця 
Тетяна Горожана 1 добре доглядає птицю.

Жарота давно спала, заходив вечір, ще й від води вія
ло прохолодою, довга хмара куряви йшла по дорозі і на
ближалася до села, чути було, як мекає і реве череда, хо
валося за круту гору згасаюче сонце. Стоячи на греблі, 
милувався Степан Михайлович широким ставом, що, як 
дзеркало, нерухомо лежав у положистих берегах своїх; 
риба скидалася і плюскалася безнастанно, але дідусь не 
був рибалкою. «Час додому, Орисю, староста, напевне, 
жде мене»,— сказав він. Менші дочки, бачачи його в доб
рому гуморі, почали просити дозволу залишитися поуди- 
ти, кажучи, що надвечір риба клює краще і що через пів
години вони прийдуть пішки. Дідусь погодився і поїхав 
з бабусею додому своїми биндюгами, а Єлизавета Сте
панівна з маленьким братом сіла на другі биндюги. Сте
пан Михайлович не помилився: біля ганку чекав на нього 
староста, та й не сам, а з кількома селянами і селянками. 
Староста вже бачив пана, знав, що він у веселому наст
рої, і розповів про це декому з селян; хто мав до дідуся 
якусь справу чи прохання, не зовсім звичайні, скористав
ся із слушної нагоди, і всім пощастило: дідусь дав хліба 
селянинові, який не сплатив ще старого боргу, хоча й міг 
це зробити; другому дозволив оженити сина, не чекаючи, 
поки настане зима, і не на тій дівці, що її призначив сам; 
дозволив винуватій солдатці, яку наказав був вигнати з 
села, жити, як і перше, в батька тощо. Але це ще не все: 
кожному піднесли по срібній чарці, більшій за склянку на 
квас, домашнього міцного вина. Коротко і ясно дав ді
дусь господарські розпорядження старості і поспішив до 
вечері, з якою його вже чекали. Вечірній стіл мало чим 
відрізнявся від обіднього, і, мабуть, їли за ним навіть 
охітніше, бо було не так жарко. Після вечері Степан

1 Прізвисько «Горожана» їй дали тому, що деякий час замолоду 
вона жила в якомусь городі.



Михайлович любив ще з півгодини посидіти в самій сорочці 
і прохолодитися на ганку, відпустивши сім’ю свою спочи
вати. На цей раз він трохи довше, ніж звичайно, жарту
вав і сміявся з своїми слугами; наказував Мазану і Та- 
найчонку борюкатися і битися навкулачки і так дражнив 
їх, що вони, не на жарт, чухрали один одного а вчепилися 
навіть у волосся; але дідусь, досхочу насміявшись, влад
ним словом і голосом заставив їх схаменутися і розійтись.

Літня, коротка, чудесна ніч обгортала всю природу. 
Ще не згасло світло вечірньої зорі і не згасне, поки не 
з’явиться сусідня вранішня зоряі Дедалі більше темніша
ла глибина небесного склепіння, дедалі яскравіше сяяли 
зорі, гучніше, лунали голоси і крики нічних птахів, наче 
вони наближалися до людини! Виразніше 'вчувалося, як 
шумить млин і товче товчія у вогкому нічному тумані... 
Устав мій дідусь із свого ганку, перехрестився кілька ра
зів на зоряне небо і, хоч у кімнаті стояла задуха, ліг спо
чивати на жаркий пуховик і звелів опустити на себе за
пону.

ДРУГИ Й  УРИВОК З  «СІМЕЙНОЇ ХРОНІКИ» 

МИХАЙЛО МАКСИМОВИЧ КУГОЛЕСОВ

Я обіцяв розповісти окремо про Михайла Максимови
ча Куролесова та його одруження з двоюрідною сестрою 
мого дідуся Парасковією Іванівною Багровою. Початок 
цієї події стався в 1760-х роках, перед тим часом, про 
який я розповідав у першому уривку з «Сімейної хроні
ки», а кінець — значно пізніше. Виконую свою обіцянку.

Степан Михайлович Багров був єдиним сином Михай
ла Петровича Багрова, а Парасковія Іванівна — єдиною 
дочкою в Івана Петровича Багрова. Дідусь мій дуже лю
бив її, як єдину жіночу парість роду Багрових і як єдину 
свою двоюрідну сестру. Парасковія Іванівна втратила ма
тір, ще бувши немовлям, а в десять років зосталася кру
гом сиротою. Мати її, з роду Бактєєвих, була дуже бага
та: вона залишила доньці дев’ятсот душ селян, чимало 
грошей, а ще більше коштовностей іі срібла; від батька 
вона також успадкувала триста душ; отже, була багатою 
сиротою і майбутньою багатою відданицею. Після батько
вої смерті вона спочатку жила у бабусі Бактєєвої, потім 
приїздила і гостювала подовгу в Троїцькому, і, нарешті,



Степан Михайлович забрав її до себе. Люблячи не менш, 
ніж дочок, свою сестричку-сирітку, як називав її Степан 
Михайлович, він обходився з нею надзвичайно иіжно по- 
своєму; але Парасковія Іванівна, бувши дуже юною, 
або, вірніше кажучи, ще дитиною, не могла цінити любові 
й ніжності свого двоюрідного брата, бо ніколи не бачила 
від нього балощів, до яких вона вже звикла, поживши 
досить довго в своєї бабуні; отже, не дивно, що вона нудь
гувала в Троїцькому і охоче повернулася б у дім старень
кої Бактєєвої. Парасковія Іванівна не була красунею, але 
мала правильні риси обличчя, прекрасні, розумні, сірі очі, 
досить широкі, довгі, темні брови, що свідчили про твер
ду й мужню вдачу, була ставна й висока на зріст і в чо
тирнадцять років здавалася вісімнадцятилітньою дівчиною; 
але, незважаючи на тілесну свою зрілість, вона була ще 
справжнісінькою дитиною і серцем, і розумом: завжди 
жвава, весела, вона пустувала, вистрибувала, танцювала 
і співала з ранку до вечора. Голос у неї був чудовий, вона 
до нестями любила пісні, орелі, таночки й усякі ігрища, 
а коли нічого цього не було,— цілий день гралася в ляль
ки, все співаючи усяких руських пісень, яких і тоді знала 
силу-силешіу.

За рік перед тим, як вона перебралася до Степана 
Михайловича, приїхав до Симбірської губернії, у відпустку, 
молодик років на двадцять вісім, родовий тамтешній дво
рянин Михайло Максимович Куролесов, котрий служив у 
війську; він був, як то кажуть, молодець із себе. Багато 
хто вважав його краснем; але інші казали, що він, попри 
свою вродливість, був якийсь неприємний, і я в дитинстві 
чув про це суперечки між бабусею і моїми тітками. 
З п’ятнадцяти років він служив у якомусь відомому тоді 
славному полку і дослужився вже до чину майора. У від
пустку приїздив рідко, та й приїздити не було чого, бо в 
нього родового маєтку було всього душ із півтораста, та 
й то малоземельних, що перебували в різнопомісному се
лищі Грановці. Звісно, він не здобув справжньої освіти, 
але був меткий на язик, та й писав жваво і доладно. Я мав 
у своїх руках багато його листів, з яких видно, що він 
був людиною тямущою, спритною і водночас твердою і ді
ловою. Не знаю, яким родичем доводився він нашому 
безсмертному Суворову, але в кореспонденції Куролесо- 
ва я знайшов кілька листів від геніального полководця, 
які завжди починалися так: «Ласкавий добродію мій, бра-



тіку Михайле Максимовичу» і кінчалися: «з належйтою 
пошаною до вас і ласкавої добродійки сестриці Парасковії 
Іванівни маю честь бути і т. ін.». Михайла Максимовича 
мало знали в Симбірській губернії, а що «хороша чутка 
далеко чутна, а погана ще дальше», до того ж, можливо, 
він 'і у відпустці дозволяв собі побешкетувати, та й ден
щик або лакей-кріпак, що приїздив з ним, незважаючи 
на строгість свого командира, по секрету дещо розляпу
вав язиком,— то й склалася про нього думка, яка вили
лася в таких афоризмах, що «майор жартів не любить, 
що в нього ходй під обухом, і з стежки не звертай, що він 
солдата не викаже і, коли можна, покриє, а якщо вкле
пався, хай помилування не жде, що він держкий на сло
во, що коли встряне у сварку, то й сам чорт йому не брат, 
що він хвацький, бідовий, що він гусак лапатий, звір стро
катий...»1, але всі одностайно називали його чудовим ха
зяїном. Ширилися також чутки, які, напевне, вийшли з 
тих-таки джерел, що майор страшенний гуляка, тобто 
ласий до жіноти і до хмільного, але знає всьому місце й 
час. Перша пристрасть прикривалася приказкою: «То дар
ма, що був злодій, аби тепер козак», а друга: «Той не 
мужчина, хто не п’є» і «хто п’яний, та розум має,— того 
люди поважають». Отже, майор Куролесов не лише не 
зажив поганоії слави, а навпаки, багатьом дуже подобався. 
До того ж, був запобігливий, умів підлеститись і лестив 
сам, поштиво ставився до старших і поважних людей, і 
тому зустріли його всі гостинно і привітно. Бувши близь
ким сусідом Бактєєвих, яким доводився далеким родичем 
по чоловікові дочки Бактєєвої, А. А. Курмишової (та, 
здається, і селяни їхні жили в одному селі), він так 
зумів здобути їхню прихильність, що всі його любили і 
носили на руках. Спочатку робив він це без якоїсь корис
ливої мети, а тому, що поклав собі за правило «домагати
ся ласки людей поважних і багатих»; але згодом, поба
чивши там жваву, веселу й багату Парасковію Іванівну, 
на вигляд уже зовсім дорослу, він надумав одружитися 
з нею і прибрати до рук її багатство. Маючи перед собою 
таку мету, він ще більше почав піддобрюватися до бабуні 
і тітки Парасковії Іванівни і домігся того, що вони в ньо
му, як то кажуть, душі не чули,та й коло молодої дівчини

1 Двома останніми приказками, хоч вони якісь невиразні, визна
чено дуж е багато, яскраво і зрозуміло для кожного.



став так уміло упадати, що вона його полюбила, звичай
но, як людину, що потурає їй у всьому, дисонує її бажання 
і взагалі панькається з нею. Михайло Максимович при
знався родичам Парасковії Іванівни, прикинувся закоха
ним у молоду сироту, і всі повірили, що він нею смертель
но заразився, марить нею уві оні і наяву, від кохання себе 
не тямить; повірили, схвалили його намір і взяли бідо- 
лаху-страдника під свій захист. При такому прихильно
му ставленні родичів йому легко було домогтися успіху: 
він годив дівчинці різними розвагами, катав на . баских 
своїх конях, гойдав на орелях і сам гойдався з нею, дуже 
гарно співав з нею руських пісень, дарував різні дрібнич
ки і виписував для неї хитромудрі дитячі забавки з 
Москви.

Знаючи, що досягнути цілковитого успіху він зможе, ли
ше діставши згоду двоюрідного брата і опікуна нареченої, 
Михайло Максимович спробував запобігти його ласки. Ви
шукуючи різні приключки, з рекомендаційними листами від 
родичів Парасковії Іванівни, приїздив вія до Степана 
Михайловича в село, але не сподобався господареві. З пер
шого погляду це може видатися дивним: чому б не сподо
батись? У молодого майора були деякі риси, які начебто 
були споріднені властивостям Степана Михайловича; але 
в старого, опріч здорового глузду і ясних поглядів, було 
оте душевне чуття людей чесних, одвертих і правдивих, 
яке розпізнає з першого знайомства з людиною невідомою 
кривду і неправду її, для інших непомітну; яке чує зло 
під зовнішньою пристойністю і вгадує майбутній його роз
виток. Ласкаві речі і поштивий тон не обманули Степана 
Михайловича, і він одразу збагнув, що тут приховується 
якесь крутійство. До того ж, дідусь мій провадив життя 
дуже строге і скромне, і чутки про безпутність майора, 
що давно дійшли до нього і до яких інші ставились так 
поблажливо,— викликали огиду в цнотливій душі Степа
на Михайловича, і хоча він сам був гарячий до озвіріння, 
але недобрих, злих і жорстоких без гніву людей не терпів. 
Тим-то прийняв він Михайла Максимовича холодно і су
хо, хоч той умів розумно і до діла поговорити про все, а 
надто — про господарство; а коли гість, побачивши Пара- 
сковію Іванівну, що на той час уже переїхала до мого ді
дуся, почав говорити їй люб’язні речі, як давній знайо
мий, і вона слухала його охоче, то в дідуся, як звичай
но, покривилася голова набік, насупилися брови, і поко



сився він на 'Гостя неласкаво. Навпаки, Орині Василівні 
і всім дочкам гість дуже запав в око, тому що з перших 
хвилин він умів до них підлеститись, і вони зайшли були 
з ним у ласкаву розмову; але від згаданих мною прикмет 
грози на обличчі Степана Михайловича всіх пройняло хо
лодом, і всі прикусили язички. Гість зробив спробу відно
вити загальний спокій і утішність бесіди, але марно: від 
усіх почав він діставати короткі відповіді, а юід господа
ря — не зовсім чемні. Нічого не вдієш, треба було їхати 
додому, кача віже наближалася пізня ніч 1 слід було б 
гостеві, за сільським звичаєм, залишитися ночувати. 
«Паскудна людина і шахрай, ачей вдруге не приїде»,— 
сказав Степан .Михайловичі сім’ї своїй, і, звісно, нічий го
лос не заперечив йому, але зате нишком довго вихваляли 
браївого майора, і залюбки слухала і розповідала про його 
догідливість молоденька дівчина, багата сирота.

Піймавши облизни, поїхав Михайло Максимович од 
Степана Михайловича і повернувся до іБактєєвої із звіст
кою про свою невдачу. Дідуся мого добре знали і з пер-: 
шої хвилини втратили будь-яку надію на його добровільну 
згоду. Довго думали, але нічого не придумали. Відважний 
майор пропонував запросити молоду дівчину в гості до 
бабусі і повінчатися з нею без дозволу Степана Михайло
вича, але Бактєева та Курмишова були певні, що дідусь 
мій не відпустить свою сестру саму, а якщо й відпустить, 
то дуже не скоро, а залишитися на якийсь час майор не 
мав змоги. Він запропонував відчайдушний спосіб: намо
вити Лараскоаію Іванівну, щоб втекла, забрати її в собою 
і зразу ж де-небудь повінчатися; але родичі і чути не хо
тіли про таку ганьбу,— і Михайло Максимович виїхав у 
полк. Путь провидіння для нас незбагненна, і тому ми не 
можемо осягнути, чому судилося цьому лихому замірові 
здійснитись. Через півроку раптом дістала стара Бактєєва 
звістку, що Степан Михайлович у вельми важливих спра
вах виїздить кудись далеко і надовго. Куди і чого виїздив 
він, не знаю, тільки кудись далеко, в Астрахань чи в Мо
скву, і, безперечно, в справах, тому що брав з собою 
повіреного Пантелія Григоровича. Одразу ж надіслали 
листа до Степана Михайловича і просили дозволу, щоб 
внучка, поки не буде вдома її опікуна і брата, приїхала 
погостювати до бабусі, але дістали коротку відповідь: «що 
Параші і тут добре і що коли бажають її бачити, то 
можуть приїхати і прогостювати в Троїцькому скільки



заманеться». Пославши таку рішучу відповідь і якнайсу
воріше наказавши своїй завжди покірливій дружині, щоб 
вона берегла Парашу, як зіницю своґо ока, і нікуди з 
дому не відпускала, Степан Михайлович вирушив у дорогу.

Бактєєва листувалася з Парасковією Іванівною та сі
мейством мого дідуся. Тільки-но довідавшись, що він ви
їхав, Бактєєва сповістила про це Михайла Максимовича 
Куролесова, додавши, що Степан Михайлович поїхав на
довго, тож чи не може «він приїхати, щоб особисто покло
потатися у відомій йому справі; а сама стара Бактєєва з 
дочкою негайно вирушила в Троїцьке. Вона завжди була 
в дружніх взаєминах з Ориною Василівною; почувши, що 
Куролесов і їй дуже сподобався, вона призналася, що 
молодий майор шалено закохався в Парашеньку; почала 
всіляко вихваляти жениха і сказала, що нічого так не 
прагне, «як, покіль сама живе, віддати заміж свою внуч- 
ку-сирітку, і певна того, що вона буде щаслива; що вона 
почуває, що їй уже недовго ряст топтати, і тому хотіла б 
якнайшвидше обладнати цю справу». Орина Василівна, 
з свого боку, цілком схвалила такий намір, але висловила 
сумнів, «щоб Степан Михайлович на це погодився, і що, 
бозна-чому, Михайло Максимович, хоч і пречудовий мо
лодик, але йому страшенно не сподобався».— Запросили 
на раду старших дочок Орини Василівни, і під головуван
ням старої іБактєєвої та її дочки Курмишової, яка з особ
ливо великим запалом одстоювала майора, вирішено 
було: хай візьме на себе влаштування цієї справи рідна 
бабуся, тому що вона виучці за всіх ближча, але так, щоб 
дружина Степана Михайловича та її дочки лишились 
осторонь, нібито вони нічого не знають і ні до чого непри
четні. Я вже казав перед тим, що Орина Василівна була 
жінка добра і дуже проста; дочки її держали руку за Бак- 
тєєвою, тим-то й не дивно, що її могли умовити сприяти 
такій справі, за яку Степан Михайлович страшенно буде 
•гніватися. Тимчасом безжурна і веселіа сирота і гадки не 
мала, що вирішують долю її. Про Михайла Максимовича 
часто говорили при ній, вихваляли на всі заставки, запев
няли, що він любить її більше за своє життя, що день і ніч 
думає про те, як би їй догодити, і що коли він незабаром 
приїде, то напевне привезе їй безліч московських гостин
ців. Парасковія Іванівна слухала охоче таку мову і каза
ла, що вона сама нікого в світі так не любить, як Михай
ла Максимовича. Поки гостювала стара іБактєєва в Тро



їцькому, їй привезли листа з села від Куролесова, котрий 
сповіщав, що як тільки дістане відпустку, то не забарить
ся приїхати. Нарешті іБактєєва і Курмишова, умовившись 
з Ориною Василівною, що вона ні про що своєму чолові
кові не писатиме і, хоч Степан Михайлович їй заборонив, 
відпустить до них іПарашеньку, пославшись на тяжку хво
робу рідної бабусі,— поїхали в свій маєток. Парасковія 
Іванівна плакала і просилася до бабуні, особливо, коли 
взнала, що майор незабаром приїде, але її не пустили з 
поваги до наказу братіка Степана Михайловича. Куроле- 
сов не зміг негайно дістати відпустку і приїхав місяців 
через два. Невдовзі по тому вирядили гінця з листом у 
Троїцьке до Орини Василівни; в листі Курмишова пові
домляла, що стара іБактєєва тяжко захворіла, хоче бачити 
і поблагословити внучку, а тому просить прислати її з 
ким-небудь; було додано, що Степан Михайлович, безпе
речно, не буде гніватися за непослух, і, звичайно, від
пустив би внучку попрощатися із своєю рідною бабусею. 
Листа, очевидно, було написано для годиться, щоб Орина 
Василівна змогла виправдатися перед суворим чоловіком. 
Додержуючи свого слова і забезпечена таким листом, 
Орина Василівна негайно вирушила в дорогу і сама од
везла іПарашеньку до бабуні, що буцімто вмирала; пого
стювала у хворої з тиждень і повернулася додому, зача
рована ласкавим обходженням Михайла Максимовича і 
різними дарунками, які він привіз з Москви не лише для 
неї, а й для дочок її. Парасковія Іванівна була дуже вдо
волена, бабусі її покращало, догідливий майор привіз їй 
з Москви багато іграшок і різних гостинців, гостював у 
Бактєєвої в домі безвиїзно, низько слався перед нею, і 
скоро так прихилив до себе дівчинку, що коли бабуся 
повідомила, що він хоче з нею побратися, то вона дуже 
зраділа і, як дитина, почала вистрибувати і бігати по 
всьому домі, повідомляючи кожного, що «вона йде заміж 
за Михайла Максимовича, що як буде їй весело, що скіль
ки матиме вона подарунків, що вона буде з ранку до вечо
ра кататися з ним на його чудесних рисаках, гойдатися 
на превисоких орелях, співати пісень або грати в ляльки, 
не маленькі, а великі, котрі самі вміють ходити і вклоня
тися...» От в якому стані була голова бідолашної наре
ченої. Гаятись не варт було, щоб не дійшли чутки до 
Степана Михайловича; запросили сусідів на змовини, зару
чили жениха з нареченою, заставили поцілуватися, посадо-



вили рядком за стіл і випили за їх здоров’я. Нареченій 
набридла довга церемонія, безліч поздоровлень і сидіння 
на одному місці, та коли їй дозволили посадовити поряд 
свою нову московську ляльку, вона враз повеселішала, 
казала всім гостям, що це її донька, і заставляла ляльку 
вклонятися разом з нею І дякувати за поздоровлення. 
Через тиждень жениха з нареченою повінчали, як годить
ся, з усіма формальностями, засвідчивши, іщ» молодій сім
надцятий рік, замість п’ятнадцатого, в чому, дивлячись на 
неї, ніхто сумніватися не міг.— Хоча Орина Василівна та 
її дочки знали, на що йшли, проте не сподівалися, що 
іГІарашине весілля станеться так швидко; довідавшись про 
це, вони жахнулися: наче спала полуда з їхніх очей, наче 
скоїлося те, про що вони навіть не думали, і вони, відчули, 
що ані вигадана тяжка хвороба рідної бабусі, ані лист її 
«є захистять їх від справедливого гні-ву Степана Михай
ловича. Ще перед тим, як надійшла звістка про весілля, 
написала Орина Василівна листа своєму чоловікові, пові
домляючи, що з таких-то важливих оричин одвезла вона 
внучку до бабусі, котра лежала на смертельній постелі, що 
пробула там цілий тиждень і що, хоча старій іБактеєвій, 
хвалити господа, полегшало,— Парашеньку назад не від
пустили, а залишили, поки бабуся вичуняє; що нічого не 
могла вдіяти, силоміць узяти не можна; і вона мусила 
погодитись і поспішила поїхати до дітей, які жили самі- 
самісінькі, і що тепер вона боїться гніву Степана Михай
ловича. На цього листа він відповів, що Орися вчинила 
дурість, хай їде знов до старої іБактєєвої і неодмінно при
везе Парашу додому. Орина Василівна зітхала, плакала 
над листом і не знала, що робити. Молоді Куролесови не 
забарилися з візитом до неї. Парашенька здавалася ціл
ком щасливою і веселою, хоч тепер уже не пустувала по- 
дитячому. Чоловік її також здавався цілком щасливим і 
водночас був такий спокійний і розважний, що заспокоїв 
сердешну Орину Василівну своїми розумними речами. Він 
переконливо довів, що весь гнів Степана Михайловича 
окошиться на рідній бабусі Бактєєвій, котра також, через 
свою небезпечну хворобу,— хоч їй тепер, дякувати богові, 
покращало,— мала достатню підставу не питати дозволу 
в Степана Михайловича, знаючи, що він не скоро дав би 
його, хоча, звичайно, через якийсь час погодився б; що 
відкладати їй не можна було, бо вона, як то кажуть, вже 
стояла на божій дорозі, і тяжко їй було б помирати, не



віддавши замїж свою рідну внучку, кругом сироту, тому 
що не лише двоюрідний, але й рідний брат не може замі
нити рідної бабусі. Багато було наведено подібних заспо
кійливих міркувань, підкріплених розкішними весільними 
дарунками, що їх прийняли дуже радо, але й з певним 
острахом. Було залишено подарунки і для Степана Михай
ловича. Михайло Максимович відрадив Орині Василів
ні писати до чоловіка, іперш ніж надійде відповідь на опо- 
вісний і рекомендаційний лист молодих, і запевнив, що він 
разом з Парасковією Іванівною негайно напише до нього, 
але писати він і не думав і хотів лише віддалити грозу, 
щоб встигнути, так би мовити, утвердитись у своєму но
вому становищі. Зразу по одруженні Михайло Максимо
вич посліав прохання про відставку і дістав д о з в іл і  дуже 
скоро. Насамперед він об’їздив з молодою своєю дружи
ною всіх родичів і всіх знайомих, як з її боку, так і з сво
го. X в Сімбірську, починаючи з губернатора, вія побував 
у кожного, хто обіймає будь-яку посаду або відіграє 
більш-менш значну роль. Всі захоплювалися прекрасним 
молодим подружжям, усім вони так зуміли сподобатись, 
що не лишилося нікого, хто не схвалював би цей шлюб. 
Так минуло кілька місяців.

Степан Михайлович, давно не одержуючи листів з 
дому, бачачи, що справа його задлялася, окучивши за сі
мейством, повернувся несподівано в своє Троїцьке. 
Затремтіли і руки і ноги в Орини Василівни, коли вона 
почула, страшні слова: «Пан приїхав». Степан Михайло
вич, взнавши, що всі живі й здорові, веселий і радісний 
увійшов в свій панський дім, розцілував свою Орисю, до
чок і оина і весело спитав: «А де ж Параша?» Підбадьо
рена ласкавістю чоловіка, Орина Василівна відповіла 
•йому з силуваною усмішкою: «Де саме, не знаю; можли
во, в бабусі. Таж ти, голубе, давно зволиш знати, що 
Парашенька замужем». Не буду описувати подиву й гні
ву моїх)' дідуся; гнів цей ще збільшився, коли йому сказа
ли, що Парасковію Іванівну віддали за Куролесова. Сте
пан Михайлович почав був чинити розправу над своєю 
дружиною, але вона, впавши перед ним навколішки з усі
ма дочками і показавши лист старої Бактєєвоії, встигла 
запевнити його, що «знати нічого не знає і що її саму 
ошукали». Тепер у Степанові Михайловичу кипіла 
лють проти старої Бактєєвої; він сказав приготувати для 
себе інших коней і, відпочивши години зо дві, помчав про-



сто до неї. Можна собі уявити, якого чосу він дав бабусі 
іПарасковії Іванівни. Стара, витерпівши перший потік 
найкрутішої лайки, взялась у боки і, теж розгарячившись, 
сама напала на мого дідуся: «Чого це ти розприндився, 
наче я твоя раба, кріпачка,— сказала вона,— хіба ти за
був, що я така сама, як і ти, з діда, з прадіда дворянка, 
і що мій покійний чоловік був чином значно вищий за 
тебе. Я ближча до Парашеньки, ніж ти, я рідна бабуся 
їй, така сама опікунка, як і ти. Я на пуття її навела, не 
чекаючи твого дозволу, бо сама лежала на смертельній 
постелі і не хотіла її залишити на всю твою волю; я ж 
знаю, що ти скажений і божевільний; коли б вона у тебе 
жила, може, й довелося б колись і кийка скуштувати; 
Михайло Максимович їй у всьому до пари, і іПарашенька 
сама його полюбила. Та й хто ж його не. полюбить і 
не похвалить! Тобі одному він не догодив, а поспита^-но 
свою сім’ю, то й знатимеш, що й їм він у серце запав».— 
«Брешеш ти, стара дурисвітко,— кричав мій дідусь,— 
ти обдурила мою Орисю, прикинулася, що помираєш... Ти 
продала свою внучку розбійнику Мишкові Куролесову, що 
•приворожив вас з дочкою до себе нечистою силою...» Ста
рій Бактєєвій урвався терпець, і, розлютившись, вона про
хопилася, що Орина Василівна та її дочки в один гуж 
тягли і заздалегідь прийняли різні дарунки від Михайла 
Максимовича. Почувши такі слова, Степам Михайлович 
знову вибухнув гнівом’ проти свого сімейства. Погрозив
ши, що він розведе Парашу з чоловіком, як неповноліт
ню, він вирушив додому, але заїхав по дорозі до свяще
ника, який вінчав Куролесових. Він грізно зажадав від 
■нього звіту, але той дуже спокійно і впевнено показав 
йому запис у шлюбну метрику, підписи бабусі, нареченої 
та свідків і метричне свідоцтво з духовної консисторії, 
що Парасковії Іванівні сімнадцятий рік. Це було новим 
ударом для мого дідуся; тепер він втратив будь-яку на
дію на розторгнення ненависного йому шлюбу і страшен
но розлютився на Орину Василівну та дочок. Я не буду 
розповідати, що він робиїв, повернувшись додому. Це було б 
•жахливо і огидно. Через тридцять років тітки мої зга
дували про цей час, тремтячи від страху. Я скажу тільки 
коротко, що провинниці зізналися у всьому, що всі по
дарунки,і перші, І останні, і призначені для нього, він ві
діслав старій Бактєєвій, щоб вона повернула кому слід, 
•що старші дочки довго хворіли, а в бабусі не стало коси



і що цілісінький рік ходила вона з пластирем на голові. 
Щождо молодих Куролесових, він переказав їм, щоб вони 
не сміли на очі йому навертатися, а в себе вдома заборо
нив згадувати їхні імена.

А час ішов собі, зціляючи всілякі рани, і духовні і ті
лесні, вгамовуючи всілякі пристрасті. Через рік загоїла
ся голова їв Орини Василівни, ощуіх пнів у серий Степана 
Михайловича. Спочатку він не хотів не тільки бачити, а 
й чути про молодих Куролесових, навіть не читав листів 
(Парасковії Іванівни; але наприкінці року, маючи звіду
сіль добрі звістки про її життя та про те, що вона дуже 
розважна стала, як на Іїї лііта, Степан Михайлович пола
гіднішав, і захотілося йому побачити свою любу сестрич
ку. Він зміркував, що вона менш за всіх винна, що вона 
була зовсім дитиною,— і дозволив їй приїхати в Трої
цьке, але без чоловіка. Вона, звісно, одразу ж примчала. 
Справді, Парасковія Іванівна так змінилася за один рік 
свого заміжжя, що Степан Михайлович був вражений. 
І дивна річ, звідки взялася в неї така любов і вдячність 
до свого двоюрідного брата, якої вона зовсім не почувала 
до заміжжя і ще менше, здавалося, могла відчути після 
свого весілля? Може, зустрівшись з ним, вона прочитала 
в його очах, повних сліз, скільки любові таїть у собі жор
стока самовладність цієї суворої на вигляд людини? 
А може, це було темне передчуття майбутнього або не
ясне усвідомлення єдиної своєї опори і захисту? Може, 
вона, сама того не розуміючи, відчула, що значно більше, 
ніж усі потуральниці, які пестили її й давали волю її ди
тинячим бажанням,— любить її грубий брат, хоч він про
тивився її щастю і не злюбив коханого її чоловіка?.. Не 
знаю, але всіх вразило, що колись легковажна, байдужа 
до брата дівчинка, яка не розуміла і не визнавала його 
прав і своїх до нього обов’язків і мала тепер усі підстави 
відчувати неприязнь за покривджеиня улюбленої бабусі,— 
раптом стала не тільки відданою сестрою, але й гарячою 
дочкою, яка запобігала перед любим батьком, що ніжно 
і даано любить свою дочку... Що б там не було, але рап
тово виникле почуття не вгасало в ній до саімої смерті. 
Яка дивовижна зміна сталася в усьому єстві Парасковії 
Іванівни у такі молоді літа за один рік заміжжя! Десь 
поділася нерозумна дитина, а натомість з’явилася, хоча 
весела, але розумна жінка. Вона щиро вважала, що всі 
завинили перед Степаном Михайловичем. Виправдувала



тільки себе нерозумністю, а бабусю, чоловіка й інших — 
палкою і сліпою любов’ю до неї. Вона не просила, щоб 
Степан Михайлович зараз простив її' чоловіка, винного 
більш за всіх, але сподівалася, що згодом, бачачи, яка 
вона щаслива, який дбайливий, невтомний господар її чо
ловік, який лад дає її маєтності,— братік простить Михай
ла Максимовича і дозволить йому приїхати. Хоча дідусь 
мій нічого не сказав їй на такі слова, але був цілком пе
реможений ними. Він не став довго тримати в себе свою 
розумну сестрицю, як він почав називати її відтоді, і від
правив негайно до чоловіка, кажучи, що тепер там її 
місце. Прощаючись, він сказав їй: «Якщо через рік ти бу
деш так само вдоволена з свого чоловіка і він буде так 
само добре з тобою жити, то я помирюся з ним». І точно 
через рік, знаючи, що Михайло Максимович поводиться 
добре і своєю невсипущою працею впорядковує маєтність 
дружини, бачачи часто свою сестрицю здоровою, вдово
леною і веселою, Степан Михайлович сказав їй: «Привези 
свого чоловіка». Він прийняв Куролесова гостинно, одвер- 
то й не криючись розповів йому про свой колишні сумніви 
і пообіцяв йому, якщо він завжди так добре поводити
меться,— родинну любов і дружбу. Михайло Максимович 
тримався дуже розумно; він не був такий улесливий і за
побігливий, як колись, але такий самий поштивий, уваж
ний, люб’язний. В ньому відчувалося більше самостійності 
і впевненості; він був заклопотаний, заглиблений у госпо
дарські справи, просив порад у старого, розумів їх дуже 
добре і застосовував їх вельми вправно. Розміркувавши, 
що він далекий родич Степана Михайловича сам по собі, 
називав й о т  дядечком, Орину Василівну — тітонькою, 
сина їхнього — братіком, а дочок — сестрицями. Він зро
бив дідусеві якусь послугу, ще перед своїм примиренням 
чи прощенням; Степан Михайлович знав це і тепер сказав 
йому спасибі, і навіть доручив про щось поклопотатися. 
Одним словом, справу залагодили чудово. Здавалося, все 
промовляло на користь Михайла Максимовича, але дідусь 
повторював сівоє: «Хороший хшопець, спритний і меткий, 
а до вподоби не припав».

Так минув ще рік, протягом якого Степан Михайлович 
перебрався в Уфімськіе намісництво. В перші три роки по 
одруженні Куролесов поводився скромно і лагідно, або, 
в усякому разі, так потайно, що нічого не було чути. 
А втім, удома він жив мало і весь час виїздив у справах.



Одна лише чутка пройшла скрізь, чимраз далі поширю
ючись, що молодий хазяїн крутенький. Протягом наступ
них двох років Куролесов дав такий небувалий лад маєт
кові дружини своєї, що це безперечно свідчило про його 
невсипущу діяльність, заповзятливість і непохитну волю у 
досягненні своєї мети. Маєток Парасковії Іванівни догля
дали перед тим дуже погано; він був невпорядкований, 
занедбаний, селяни розбещені. Вони давали дуже мало 
доходу, не тому, щоб місцевість була невигідна для збуту 
хліба, але тому, що вони, крім того, що погано працю
вали, були малоземельні і перебували почасти в спільно
му володінні з бабусею Бактєєвою і тіткою Курмишовою. 
Михайло Максимович з того почав, що взявся переводити 
селян на нові місця, а старі землі продав дуже вигідно. 
Він купив степ у Сімбірській губернії (тепер Самарській), 
в Ставропольському повіті, щось із сім тисяч десятин, зем
лю чудову, родючу, чорнозем у півтора аршина завглибш
ки, рівну, добру для хліборобства, по річці Берля, у вер
хів’ях якої тільки ріс по відногах невеличкий лісок, та був 
ще заповідний Ведмежий яр, що й досі є єдиним лісом 
для всього маєтку. Там посадив він триста п’ятдесят душ. 
Це вийшов маєток дуже вигідний, бо стояв за сто верст 
від Самари і за шістдесят та сорок верст від багатьох 
волзьких пристаней. Відомо, що зручний збут хліба стано
вить у нас всю цінність маєтку. Потім поїхав Михайло 
Максимович в Уфімське намісництво і купив у башкирців 
по урочищах приблизно понад двадцять тисяч десятин, 
так само чорнозему, хоч значно гіршого, ніж у Сімбір
ській губернії, але з достатньою кількістю дров’яного і на
віть будівельного лісу. Земля ліежала по річці Усень та по 
річках Сююш, Мелеус, Кармалка і Белебейка; тоді, здає
ться, це був Меделянський повіт, а тепер іБелебеївський, 
що належить до Оренбурзької губернії. Там посадив він — 
на місці, де беруть початок безліч джерел, що становлять 
річку великий Сююш,— чотириста п’ятдесят душ та на 
річці Белебейці п’ятдесят душ. Велике село назвав Па- 
рашино, а маленьке — Іванівна. Симбірський маєток 
називався іКуролесово. Усі три назви становили ім’я 
по батькові й прізвище його дружини. Ця романічна ви
гадка такої людини, якою згодом виявив себе Михайло 
Максимович, завжди мене дивувала. А втім, є люди, кот
рі вважають, що такі забаганки трапляються часто. Рези
денцію свою та своєї дружини влаштував він в окремому



її родовому материнському маєтку, що складався з трьох
сот п’ятдесяти душ, у селі Чурасові, за п’ятдесят верст від 
губернського міста. Там поставив він, як на ті часи, роз
кішний панський будинок з усім до його належйтим; 
опорядив його на славу, умеблював чудово, весь чисто 
розмалював фарбами всередині і навіть зокола; люстри, 
канделябри, бронза, порцеляновий та срібний посуд дивом 
дивували всіх; дім стояв на невеличкому косогорі, з якого 
били і вирували понад двадцять чудових джерел. Дім, 
косогір, джерела,— все це було розташоване посеред ба
гатющого плодового саду, на дванадцятьох десятинах, з 
усякими сортами яблук та вишень. Внутрішнє господар
ство дому, челядь, кухарі, екіпажі, коні, — все було спо
ряджено і розкішно, і добротно. Околишні сусіди, яких 
було чимало, та гості з губернського міста не вибували з 
Чурасова: їли, пили, гуляли, грали в карти, співали, гово
рили, галасували, розважалися. Парашеньку свою Михай
ло Максимович вбирав, як ляльку, виконував, попереджав 
усі її бажання, тішив з ранку до вечора, коли тільки бу
вав удома. Одним словом, за кілька років у всьому поста
вив себе на таку ногу, що добрі лиоди дивувалися, а не
добрі заздрили. Михайло Максимович не забув і про 
церкву і за два роки, замість похилої дерев'яної, збудував 
нову кам’яну і купив розкішні церковні убори; .навіть 
дуже хороших півчих завів із своїх двораків. На четвер
тому році заміжжя Парасковія Іванівна, усім вдоволена 
і щаслива, народила дочку, а потім, за рік, і сина; але 
діти не жили: дівчинка померла на першому ж році, а син, 
уже бувши трирічним. Парасковії Іванівні він був такий 
любий, що ця втрата коштувала їй дорого. Цілісінький 
рік вона не переставала плакати, і навіть надзвичайно 
міцне 1  здоров’я дуже підупало, і більше дітей вона не 
мала. Тимчасом авторитет Михайла Максимовича у гро
мадянстві день у день зростав. З дрібними і бідними дво
рянами, правду кажучи, обходився він гостро і самовлад
но, і хоча вони його не любили, зате дуже боялися, а вище 
дворянство тільки похваляло Михайла Максимовича за 
те, що він не дозволяє забуватися тим, хто від нього ниж
чий. Рік у рік Куролесов чимраз частіше і на довший час 
виїздив з дому, а надто з того нещасливого року, коли 
Парасковія Іванівна поховала сина і безнастанно за ним 
побивалася. Напевне, її чоловікові надокучили сльози, 
зітхання і тиша в самотині, бо Парасковія Іванівна цілий



рік не хотіла нікого бачити. А втім, товариство в Чура
сові, хай навіть найцікавіше і найвеселіше, не вабило його 
до себе.

Потроху почали ширитися і посилюватися чутки, що 
майор не тільки крутенький, як казали перше, але й жор
стокий; що, забравшись у овой села, а надто в Уфімське, 
він п’є і бахурує, що там у нього вже є своя компанія, 
і, напиваючись з нею, він чинить усякі шаленства, а що 
найгірше: сп’янівши, він несамовито б’ється, не знати 
чого, і що вже двоє чи троє пішли на той світ від його 
побоїв, що справники та судді обох повітів, де були його 
нові села, всі його боронять, що одних він задарив, других 
підмогоричив, а всіх залякав; що дрібні чиновники й дво
ряни перед ним дрижма дрижать, бо він кожного, хто на
смілювався діяти і говорити не по-його, хватав серед бі
лого дня, кидав у погріб або до ями в клуні, а деяких без 
церемонії шмагав немилосердно якимись семихвістками *. 
Чутки були не лише правдиві, але занадто применшені; 
дійсність значно перевершувала несміливі розповіді. Кро
вожерлива натура Куролесова, роз’ятрювана до сказу 
пияцтвом, розвивалася на волі у всій своїй повноті і пе
ретворилася на одне з страхітливих явищ, від яких здри
гається і якими гидує людство. Ц е— жахливе поєднання 
інстинкту тигра з розумністю людини.

Нарешті, чутки стали певністю, і всі родичі іПараско- 
вії Іванівни, її сусіди та челядь, всі вже добре знали, що 
являє собою Михайло Максимович. Коли він повертався 
у Чурасово після своїх страшних подвигів, то, як і перше,, 
був поштивий із старшими, ласкавий і уважливий до рів
них, чемний і люб’язний із своєю дружиною, котра, ви
плакавши своє горе, знову стала здоровою і веселою, а 
дім її, як і раніше, буїв повний гостей і розваг. Хоч 
Михайло Максимович нікого в Чурасові не бив, полишаю- 
чи цю втіху на старосту і дворецького, але всі, наслухав
шись людського поговору, тремтіли від самого його погля
ду; навіть у поводженні з ним родичів і близьких знайомих

1 С е м и х в і с т к и  були улюбленим знаряддям катування в 
Михайла Максимовича. Це ремінні канчуки з сімома хвостами, 
зробленими з сириці, з вузлами на кінці кожного хвоста. У Пара
ні пні, навіть після смерті Куролесова, якийсь час зберігалися в ко
морі, звичайно, без ужитку, ці мерзенні знаряддя, і я бачив їх сам. 
Коли маєток перейшов до сина Степана Михайловича! семихвістки 
було спалено.



помітне було якесь збентеження і побоювання. Параско- 
вія Іванівна нічого не помічала, а якщо й помічала, то 
пояснювала зовсім іншою причиною: мимовільною пова
гою, яку викликав у всіх Михайло Максимович своїм на
прочуд хорошим господарством, своїм умінням жити роз
кішно і розумною твердістю своїх вчинків. Люди розсуд
ливі, котрі любили Парасковію Іванівну, бачачи її цілком 
спокійною і щасливою, раділи, що вона нічого не знає, і 
хотіли, щоб якнайдовше тривало це незнання. Звичайно, і 
між тодішніми нахлібницями і дрібнопомісними сусідками 
були такі, в яких дуже свербіли язички і яким дуже хоті
лося помститись бундючному майорові за його зневажли
ве обходження, тобто вивести його на чисту воду; але, 
крім остраху, що його вони відчували мимохіть і що, ма
буть, не стримав би їх, була інша перешкода для здійс
нення таких добрих намірів: до Парасковії Іванівни ніяк 
було доступитися з будь-якими закрадливими словами про 
Михайла Максимовича; розумна, прониклива і тверда іПа- 
расковія Іванівна одразу помічала, незважаючи на всякі 
хитромовні речі, що хочуть закинути якесь слівце, неви
гідне для Михайла Максимовича; тоді вона хмурила свої 
темні брови і казала рішучим голосом, що той, хто скаже 
щось неприємне для її чоловіка, ніколи вже в домі її 
прийнятий не буде. Після такого грізного попередження, 
звісно, вже ніхто не насмілювався встрявати не в свою 
справу. Близькі до Парасковії Іванівни слуги, а надто 
один старик, улюбленець покійного іїї батька, і старенька 
її няня, до яких вона найбільше була прихильна, але з 
якими, всупереч тодішнім звичаям, не заходила в близькі 
стосунки,— також нічого не могли вдіяти. Обом старим, 
про яких я допіру сказав, було конче треба, щоб їхня 
пані взнала всю правду про свого чоловіка: близьким ро
дичам їхнім — лановим челядникам—було нестерпно тяж- 
ко від жорстокості їхнього володаря. Нарешті, вони нава
жились розповісти панії все І, скориставшись з нагоди, 
коли Парасковія Іванівна була сама, увійшли до неї обоє; 
але як тільки вирвалося в старенької ім’я Михайла Мак
симовича, Парасковія Іванівна розлютилася; не тямлячись 
від гніву, вона сказала своїй няні, що коли вона роззя
вить рота відносно .пана ще раз, то більше ніколи її не по
бачить і буде заслана навічно в Парашино. Так було по
кладено край усім намаганням донести на Михайла Мак
симовича, всім було позав’язувано язики. Парасковія Іва-



нівна вірила безоглядно своєму чоловікові і любила його. 
Вона знала, що сторонні люди охоче встрявають у чужі 
справи, охоче каламутять воду, щоб легше було ловити в 
ній рибу, і вона наперед твердо вирішила, взяла собі за 
незмінне правило не допускати до себе ніяких балачок про 
чоловіка. Правило дуже мудре, конче потрібне для збере
ження спокою в сімейному житті; але нема правила без 
винятку. Можливо, в даному разі тверда вдача і сильна 
воля Парасковії Іванівни, підсилені тим, що все багатство 
належить їй, могли б спочатку спинити її чоловіка, і він, 
як людина розумна, не захотів би відмовитись від усіх 
вигід розкішного життя, не дійшов би до такої крайності, 
не дозволив би розвинутися остаточно своїм почварним 
пристрастям і гуляв би в міру, нишком-тишком, як і бага
то які інші.

Отак минуло кілька років. Михайло Максимович без
боронно' задовольняв свої бажання, ставав чимраз нахаб
ніший і, «арешті, почаїв безкарно робити нечувані злочини. 
Я не буду розповідати докладно, яке життя провадив він 
у своїх селах, особливо в Парашині, а також у повітових 
містечках: це була б вкрай огидна повість. Я наведу тіль
ки те, доконечно потрібне, без чого не можна зрозуміти як 
слід цю страшну людину. В перші роки, коли він давав 
лад жінчиним маєткам, сказати б, із самозабуттям, його 
можна було назвати найрозумнішим, найдіяльнішим і 
найдбайливішим хазяїном. Великого1 клопоту і нескінчен
них різноманітних турбот завдало Михайлові Максимови
чу переселення людей на віддалені міоця і влаштування 
їх там. Усім цим він ретельно займався сам, весь час маю
чи на меті одне: добробут селян. Він умів не шкодувати 
грошей, де було треба, дивився, щоб вони доходили до 
рук вчасно, в міру, і піклувався про всякі потреби пересе
ленців. Сам випроваджував їх з старого місця, сам проїз
див з ними більшу частину дороги і сам зустрічав їх на 
новосіллі, де все вже було готове для їх прийняття й роз
міщення. Щоправда, він був надто строгий, жорстокий, 
коли йшлося про покарання винуватців, але справедливий 
у розгляді провин і не кожну брав на карб; він дозволяв 
собі іноді погуляти, потішитися день чи два, звернувши 
куди-небудь убік, але дуже скоро від хмелю й бешкетни
цтва і сліду не лишалося, і з новою бадьорістю брався він 
до своєї справи.



Так, справа лежала у нього на плечах, захоплювала 
всі його розумові здібності і не давала йому піддатися 
згубному пияцтву, яке, відбираючи в нього розум, знімало 
узду з його пристрастей, потворних і нелюдяних. Так, 
справа рятувала його. Коли ж він впорядкував обидва 
нових села Куролесово й іПарашино, поставив там панські 
садиби з флігелями, а в Парашині невеликий поміщи
цький будинок; коли в нього лишилося мало справ, а на
томість прийшло дозвілля,— пияцтво з його звичайними 
наслідками та буйство цілком опанували його, а прита
манна йому жорстокість поступово перетворилася на не
втоленну жадобу мук і крові людської. Розбещений 
страхом і покірливістю всіх тих, що його оточували, він 
незабаром забувся і перестав знати міру своєму шалено
му свавільству. Він вибрав собі з двораків, ба навіть з 
селян десятка півтора головорізів, гідних виконавців його 
волі, і утворив з них розбійницьку ватагу. Бачивши, що 
панові все минається безкарно, вони повірили у його все
могутність, і самі, п’яні й розпусні, охоче й сміливо вико
нували його божевільні накази. Коли хтось допікав 
Михайлові Максимовичу непокірним словом або вчинком, 
наприклад, хоч би тим, що не приїхав у визначений час 
на його п’яні бенкети,— зразу ж, за знаком свого пана, 
мчали вони до винуватця, хватали його потай чи явно, 
хоч би де він нагодився, привозили до Михайла Максимо
вича, паплюжили, кидали в погріб, взявши в кайдани, або 
шмагали, за його наказом. Михайло Максимович дужа 
любив гарні речі, добрих коней і любив, як окрасу дому, 
гарні, на його думку, картини. Коли що-небудь таке при
падало йому до вподоби в Домі сусіда або просто в тому 
домі, де йому траплялося бути, то він одразу пропонував 
господареві помінятися; якщо той не погоджувався, він 
пропонував іноді й гроші, коли був у доброму гуморі; 
якщо й тут господар упирався, то Михайло Максимович 
попереджав його, що візьме задаром. І справді, через 
якийсь час з’являвся він із своєю ватагою, хапав усе, чого 
душа забажає, і забирав собі; на нього скаржились, на
казували провести слідство; але Михайло Максимович з 
першого разу звелів сказати земському судові, що він від
шмагає семихвістками того з чиновників, який йому на очі 
навернеться, і зоставався правий, а скаржника, тимчасом, 
ловили і чухрали іноді у власному його маєтку, у власно
му домі, посеред сімейства, яке навколішках просило по



милувати винуватця. Траплялися насильства ще гірші, І 
так само миналися безкарно. Через якийсь час Михайло 
Максимович мирився із скривдженими, задобривши їх 
іноді грішми, а найчастіше схиливши до миру страхом; 
але викрадене добро залишалося його законною влас
ністю. Бенкетуючи з гістьми, він ліюбив вихвалятися, що 
оцю кралю в золотих рамах взяв він у такого-от добродія, 
а це бюро з бронзою у такого-от, а цю срібну чарку в та
кого-от,— і всі ці такі-от добродії часто бенкетували тут- 
таки і удавали, ніби не чують господаревих слів, або, 
згнітивши серце, самі з себе сміялися. Михайло Максимо
вич був на диво міцної будови; він пив багато, але ніколи 
не напивався до нестями; хміль не валяв його з ніг, а під
німав на ноги і збуджував страшенну діяльність в його 
затуманеному мозку, в його розпаленому тілі. Найбіль
шою його насолодою було — запрягти кілька тройок бас
ких коней в усякі екіпажі, звичайно, з дзвіночками, пона
саджувати в них своїх товаришів по чарці — мужчин і жі
нок, челядь, хто тільки потрапляє на очі, і з галасливими 
піснями і вигуками мчати щодуху по околишніх полях 
і селах. Маючи з собою завжди запас вина, він особливо 
любив напоїти до безпам’яті всякого зустрічного, неза
лежно від його звання, статі і віку, і боляче лупцював 
того, хто насмілювався йому опиратись. Покараних при
в’язували до дерев, до стовпів і парканів, хоч би в цей час 
періщив дощ чи була холоднеча. Про інші, тяжчі знущан
ня я нічого не кажу. В отакому настрої їхав він одного 
разу через якесь село; проїздивши повз гарман, де моло
тила селянська родина, він угледів жінку, напрочуд врод
ливу. «Стій!»—крикнув Михайло Максимович.—«Петруш
ка! Гарна молодичка?»—«Як ягідка!»—'відповів Петруш
ка.— «Хочеш з нею побратися?» — «Та як же побратися 
з чужою жінкою?» — відповів, усміхаючись, Петрушка.— 
«А он як! Хлопці! беріть її, посадовіть до мене в повоз
ку...» Жінку схопили, посадовили в повозку, привезли про
сто в парафіяльне село, і хоча вона заявила, що має чоло
віка і двох дітей, повінчали з Петрушкою і ніяких пре
тензій не було, не тільки за життя Куролесова, але навіть 
за життя Парасковії Іванівни. Коли ж уся маєтність пе
рейшла до її небожа, той повернув цю жінку разом з 
чоловіком і дітьми попередньому її хазяїнові; перший чо
ловік давно вже помер. Спадкоємець, тобто той самий не
біж, віддав також кілька різних речей колишнім влас-



никам, які на них претендували; багато Інших речей довго 
валялося в коморах, аж поки не зотліли від ветхості. Важ
ко повірити, що могло діятись отаке в Росії, навіть і ві
сімдесят років тому, але в правдивості розповіді не мож
на сумніватися.

Хоч яке жахливе і огидне, само по собі, було це зло
чинне, сповнене п’яних бешкетувань, життя, але воно приз
вело до ще гіршого, до ще страшнішого розвитку природ
ної жорстокості Михайла Максимовича, що перетворила
ся, зрештою, в скаженість, у кровопивство. Мордувати 
людей стало його потребою, насолодою. В ті дні, коли він' 
ні з кого не знущався,— ставав смутний, печальний, не
спокійний, навіть хворий, і тому чимраз рідше їздив у 
Чурасово і на коротший час залишався там. Зате, повер
нувшись в улюблене Парашино, він поспішав своє надо
лужити. Оглядаючи господарчі заклади, він знаходив собі 
пребагато жертв; тут уже всяка провина була винувата, 
а в якому господарстві не знайдеш якийсь дрібний недо
гляд, коли захочеш відшукати його! А втім, від шаленства 
Михайла Максимовича терпіли переважно двораки. Він 
рідко карав селян, та й то, коли йшлося про щось надто 
важливе або коли винуватець був йому особисто відомий; 
зате старостам та прикажчикам діставалося від нього так 
само, як дворакам. Він не милував нікого, і кожний з його 
слуг, а іноді й не один >раз, бував покараний мало не. на 
смерть. Цікаво, що коли Михайло Максимович сердився, 
гарячився і кричав, що траплялося рідко, він не бив ніко
го; коли ж добирався до людини, бажаючи потішитись її 
муками, він говорив тихо і навіть ласкаво: «Ну, друже 
милий, Григорію Куізьмичу (замість звичайного Гришки), 
нічого не вдієш, ходім, треба мені з тобою поквитатися». 
З такими словами звертався він до головного свого коню
ха, на прізвисько Ковляга, якого, не знати чому, катували 
частіше за інших.— «Полоскочіть його семихвісточка- 
ми»,— казав Михайло Максимович, усміхаючись, і почи
налися тортури, що тривали дуже довго; в цей час пан 
пив чай з горілкою, курив люльку і вряди-годи жартував 
із нещасною жертвою, покіль вона ще могла чути... Мене 
запевняли вірогідні свідки, що життя катованих людей 
рятували тільки тим, що загортали пошматоване їх тіло 
в теплі, щойно зняті шкури баранів, допіру зарізаних. 
Оглянувши уважно покарану людину, Михайло Максимо
вич казав, якщо був задоволений: «Ну, годі, заберіть на



місце»... і ставав веселий, жартівливий і привітний на ці
лий день, а іноді й на кілька днів. Щоб довершити харак
теристику цього страшного чоловіка, я наведу його власні 
слова, які він не рав повторював на бенкетах своїм горіл
чаним товаришам: «Не люблю палиць і батогів, нащо во
ни? Ще вб’єш людину! Інша річ—семихвісточка: і боляче, і 
нема небезпеки!» Я розповів десяту частку того, що знаю, 
але, здається, і цього досить. Вартим уваги, як незбагнен
не і суперечливе явище у спотвореній людській натурі є 
те, що Михайло Максимович, дійшовши найвищої міри 
розпутства і лютості, запопадливо взявся будувати кам’я
ну церкву в іПарашині; він провадив цю роботу економіч
но. В той час, на -якому спинилася моя розповідь, церкву 
зокола було викінчено, і найняли майстрів для внутріш
нього опорядження; столяри, різьбярі, золотарі та іконо
писці вже кілька місяців працювали у Парашині, займаю
чи весь панський будинок.

Чотирнадцять років була замужем Парасковія Іванів
на і хоча помічала дещо чудне в своєму чоловікові, кот
рого за останні два роки рідко і ненадовго бачила, але 
не лише не знала, але й гадки не мала про щось подібне. 
Вона, як і перше, жила безжурно і весело: влітку захоп
лено поралася коло свого плодового саду та джерел, 
яких нікому не дозволяла доглядати і розчищала сама, 
а в інші пори року приймала гостей і дуже полюбила 
грати в карти. Раптом одержує вона з пошти чи з по
сланцем листа від однієї бабусіі, далекої чоловікової родич
ки, яку вона дуже поважала. В листі було описано все 
життя Михайла Максимовича і наприкінці сказано, що 
гріх приховувати це від володарки тисячі душ, які страж
дають від катувань недолюдка, її чоловіка, і яких вона 
змаже захистити, знищивши довіреність, видану йому на 
управління маєтком; що кров їхня волає до небес; що 
й тепер відомий їй лакей, Іван Ануфрієв, помирає від 
жорстоких тортур і що самій Парасковії Іванівні нічого 
боятися, бо Михайло Максимович у Чурасово не насмі
литься навіть з’явитись; що добрі сусіди і сам губернатор 
стануть на її захист. Парасковію Іванівну це вразило, 
наче громом. Я чув сам, як вона розповідала, що в перші 
хвилини мало не збожеволіла; але надзвичайна твердість 
духу і тепла віра підтримали її, і вона незабаром нава
жилася на такий вчинок, на який навряд чи вистачило б 
сміливості найхоробрішому мужчині: вона звеліла за



прягти коней, сказавши, що їде в губернське місто, і з 
однією покоївкою, з кучером і лакеєм рирушила просто 
в Парашино. То був не близький світ, доводилося про
їхати чотириста верст, і вистачило вільного часу, щоб 
обміркувати свій вчинок. Парасковія Іванівна сама каза
ла, що не укладала в голові своїй ніяких планів, як саме 
і що їй робити. Вона хотіла тільки побачити на власні очі 
і пересвідчитись, що робить і як живе там її Михайло 
Максимович. Вона не зовсім вірила листові його родички, 
котру могли звести брехливі чутки, що дійшли здалеку, 
а спитати в Чурасові свою няню не схотіла. Ніяка небез
пека не спадала їй на думку: чоловік завжди був з нею 
такий ніжний і поштивий, що їй здавалося найпростішою 
і найприроднішою справою умовити Михайла Максимо
вича сісти з нею в коляску і повезти його. в Чурасово. 
Вона приїхала в Парашино навмисне ввечері, залишила 
свою коляску коло царини, а сама з покоївкою та лакеєм, 
ніким не впізнана (та її мало й знали), дійшла до пап
ського двору і крізь затильну браму пробралася до самого 
флігеля, звідки долинали вигуки, пісні і регіт, і твердою 
рукою відчинила двері... Доля, наче навмисне, зібрала 
все, що могло за одним разом показати їй, яке життя 
провадив Михайло Максимович. Він бенкетував з якимись 
гістьми, п’яний навіть більше, аніж завжди. Одягнений 
у шовкову червону косоворотку, у невимовно розпутному 
вигляді, із склянкою пуншу в одній руці, обіймав він дру
гою рукою вродливу жінку, що сиділа в нього на колі
нах; його напівп’яні лакеї, двірські та селянські молоди
ці співали пісень і танцювали. Парасковія Іванівна, поба
чивши це, мало не зомліла; вона все зрозуміла і, ніким 
не помічена, бо в світлиці було повно людей, зачинила 
двері і вийшла з сіней. На ганку зустрілася вона лицем 
до лиця із слугою Михайла Максимовича, чоловіком не 
молодим і не п’яним, на щастя. Він пізнав панію і крик
нув- був: «Пані, Параоковіє Іванівно, невже це ви?..» 
Але Парасковія Іванівна затулила йому рота і, одвівши 
подалі, на середину широкого двора, грізно спитала: 
«Виходить, он як ви без мене поживаєте? Кінець вашому 
веселому життю». Слуга впав навколішки і з слізьми 
сказав: «Пані, хіба ми йому раді? Хіба це наша воля? 
Сам господь вас приніс!..» Парасковія Іванівна звеліла 
йому мовчати і наказала вести себе до Івана Ануфрієва, 
довідавшись, що він ще живий. На задвірку, в скотарні,



знайшла вона Ануфрієва на смертельній постелі. Він був 
дуже кволий, і в нього вона не могла нічого розпитати; 
але рідний його брат Олексій, молодий хлопець, тільки-но 
вчора покараний, насилу сповз з лави, став навколішки 
і розповів їй усю страшну повість про брата, про себе 
й інших1. Серце Парасковії Іванівни обкипало кров’ю 
від жалю і жаху, сумління мучило її, і вона твердо ви
рішила покласти край злочинним, мерзенним діям 
Михайла Максимовича, що здавалооя їй дуже легким. 
Вона суворо заборонила повідомляти про свій приїзд і, 
взнавши, що в новому будинку, спорудженому ще кілька 
рокіїв тому і, з якоїсь чудної пайової примхи, досі не опо
рядженому, є одна, придатна для житла, окрема кімната, 
не зайнята майстрами, в якій Михайло Максимович робив 
господарські підрахунки,— пішла туди, щоб перебути ніч 
і поговорити на другий день вранці із своїм вже не п’яним 
чоловіком. Але таємниця її приїзду не зовсім збереглася. 
Чутка про неї дійшла до одного з найпалкіших прибічни
ків Михайла Максимовича, який, чи то з відданості, чи 
то з остраху, шепнув про те на вухо своєму панові. При
голомшила ця звістка Михайла Максимовича. Вмить де й 
той хміль подівся, він стривожився і учув грозу. Хоча він 
мало знав тверду і мужню вдачу своєї дружини, бо ще не 
було нагоди, коли вона могла б проявитися, але він її 
вгадував. Він розпустив п’яну компанію, вилив на себе 
двоє цебер холодної води, відсвіжився тілом, укріпився 
духом, вбрався в свій звичайний'одяг і пішов подивитись, 
чи спить Парасковія Іванівна. Він встиг уже обміркувати 
і скласти план своїх дій. Він прийшов до правильного 
висновку, що Парасковії Іванівні хтось розповів, яке він 
провадить тут життя, що вона не повірила цьому і при
їхала пересвідчитись на власні очі. Він довідався, що 
вона зазирнула у флігель і мигцем побачила його гулянку, 
але не знав, що вона бачила Ануфрієва і що Олексій 
розказав їй усе. Щодо бенкетування і гулянки він споді
вався якось викрутитись, прикинутися розкаяним гріш
ником, ніжними словами і пестощами уласкавити свою 
дружину і якнайшвидше забрати її з Парашина.

Тимчасом уже благословлялося на світ і навіть зій
шло сонце. Михайло Максимович обережно підійшов до

1 Іван Ануфрієв лишився живий і прожив років до п’ятдесяти, 
а брат його захирів і помер через рік.



кімнати, в якій була Парасковія Іванівна; він тихенько 
прочинив двері і побачив, що послана для неї дорожня 
постіль на скрині не була зім’ята, що на неї ніхто не ля
гав. Вій окинув поглядом усю кімнату: Парасковія Іва
нівна стояла навколішки і, плачучи, молилася богу на 
новий церковний хрест, який перед самими вікнами бу
динку сліпуче сяяв під променями вранішнього соиця; 
жодного образа в кімнаті не було. Постоявши кілька хви
лин, Михайло Максимович сказав веселим голосом: «Годі 
тобі молитися, ясочко моя, Парашенько! Як це' ти на
думала потішити мене своїм приїздом!» Парасковія Іва
нівна не зніяковіла, підвелася, не дозволила чоловікові 
обняти себе і, внутрішньо палаючи справедливіш гнівом, 
холодно і твердо відповіла йому, що вона все знає і ба
чила Івана Ануфрієва. Безжально і різко сказала про 
свою огиду до недолюдка, котрий уже не може бути її 
чоловіком; наказала йому, щоб він віддав їй довіреність 
на управління маєтком, негайно виїхав з Парашина, щоб 
не смів навертатися їй на очі . і заїжджати в якесь з її 
сіл, і якщо він цього не виконає, то вона подасть про
хання губернаторові, повідомить уряд про всі його зло
чини — і його зашлють в Сибір на каторгу. Не сподівав
ся цього Михайло Максимович. Він аж запінився від 
люті і злоби. «Так он як ти говориш, лебідочко! То и я 
погомоню з тобою по-інакшому! — заревів оскаженілий 
мерзотник,— ти не виїдеш з Парашина, поки не підпи
шеш мені купчу на всю' свою маєтність, бо я замо
рю тебе голодом у погребі». Після цих слів він ухопив 
палицю, що стояла в кутку, кількома ударами збив з ніг 
свою Парашеньку і гатив доти, поки вона не зомліла. 
Він покликав кількох благонадійних слуг із своєї челяді, 
наказав віднести панію в кам’яний погріб, замкнув вели
чезним замком і ключ поклав собі в кишеню. Грізний і 
страховитий, став він перед своєю челяддю, яку наказав 
зібрати геть усю. Хотів був знайти винуватця, того, хто 
водив панію в скотарню; але той, передчуваючи лихо, 
давно вже зник; разом із ним втекли кучер і лакей, що 
приїхали з Парасковією Іванівною; за ними послали по
гоню. Покоївка не наважилася покинути свою господи
ню. Михайло Максимович її не займав, напутив її, як 
умовляти панію, щоб та скорилася, і замкнув своїми ру
ками в тому самому погребі. Що ж зробив Михайло Мак
симович по тому? Запив і загуляв ще більше. Та ба!



Дарма пив він горілку, наче воду, дарма співала і танцю
вала перед ним п’яна ватага — Михайло Максимович 
став похмурий і вовкуватий. А втім, це не заважало йому 
діяти невтомно, щоб досягнути овоєї мети. Він справив 
у повітовому місті на ім’я одного з своїх достойних дру
зів законну довіреність від Парасковії Іванівни на про
даж Парашина і Куролесова (Чурасово, з своєї ласки, 
залишав їй) і щодня двічі спускався в погріб до своєї 
дружини і умовляв підписати довіреність; перепрошував 
її; що в запалі так суворо з нею обійшовся; обіцяв, якщо 
вона погодиться, ніколи не навертатись їй на очі, і бо
жився, що залишить духівницю, за якою вона після його 
смерті стане власницею всієї маєтності. Парасковія Іва
нівна, змучена від побоїв, виснажена від голоду, до того ж. 
хвора на гарячку, навіть слухати ні про що таке не 
хотіла. Так минуло п’ять днів. Бозна, чим усе це скінчи
лося б.

Тимчасом дідусь Степан Михайлович жив собі спо
кійно в новому своєму Багрові, за 120 верст від Параши
на. Я вже казав, що він давно щиро примирився з Ми
хайлом Максимовичем, і хоча душа його не лежала до 
нього, але взагалі буїв ним вдоволений. Куролесов, з сво
го боку, виявляв велику шану Степанові Михайловичу 
та всьому' його сімейству, був їм відданий і готовий до 
всяких послуг. Заселивши Парашино і впорядкувавши 
його, він щороку приїздив у Багрово, був завжди люб’яз
ний, запобігливий, вдавався до Степана Михайловича по 
поради, як до людини, що має досвід у справі переведен
ня селян; з великою вдячністю, точно і докладно, за
писував усі його слова і справді користався з них. Він 
упросив навіть Степана Михайловича двічі приїхати до 
Парашина, щоб подивитися, чи зумів він добре скориста
тися з його порад. Дідусь під час цих відвідин залишив
ся вельми вдоволений новим господарем, а коли був во
станнє, оглянувши ниви і всі господарчі заклади, сказав 
до Куролесова: «Ну, брате, ти з молодих, та ранній, і вчи
ти тебе нічого». І справді, всі господарські оправи в 
Михайла Максимовича були в цілковитому порядку. При
родно, що в'ін приймав, частував і вшановував старого, як 
батька рідного. Минуло кілька років, і недобрі чутки про 
Куролесова почали ширитися в Багрові. Спочатку діду
севі зовсім про них не говорили, бо він не любив слухати 
поганих звісток, але чутки рік у рік зростали. Сімейство



Степана Михайловича знало їх, і Орина Василівна нава
жилася сказати йому, що Михайло Максимович «дуже 
погано живе». Старий не повірив і відповів, що «тільки- 
ко розпустиш вуха, то й незчуєшся, як, чого доброго, 
звинуватять людину, що вона деркзу обікрала». «Знаю 
•я,— провадив він далі,— які були селяни і двораки в 
Бактєєвих, всі чисто шахраї й лежні, та й братові селяни 
також без хазяїна розбестилися. Що ж тут дивного, що 
справжня робота і порядок здалися їм гіршими за вед
медя? Можливо, що Михайло і крутенько повернув, та 
дарма — звикнуть. А що він погуляє, вип’є іноді після 
трудів, то це для мужчини не ганьба, аби не забував своєї 
справи. От тільки мерзенних справ не треба, таж, мабуть, 
і збірехати можуть; а ти з дочками любиш слухати бабські 
плітки». Після таких слів довго нічого не казали Сте
панові Михайловичу. Нарешті, родові багровські селяни, 
переведені разом з бактєєвськими з Сімбірської губернії в 
Парашино, маючи родичів у Новому Багрові, почали 
приїздити туди і розповідати про пана жахливі речі. Ори
на Василівна вдруге повідомила про те свого чоловіка і 
порадила йому, щоб він сам розпитав парашинського 
старика з багровських, чесність і правдивість якого йому 
давно були відомі і який тепер перебуває у них в селі. 
Дідусь погодився. Покликав, розпитав старого і почув 
таку повість, від якої волосся дибом стало йому на голо
ві. Що діяти, до кого вдатися, чим зарадити — не міг він 
придумати; він одержував.вряди-годи листи від Параско
вії Іванівни, бачив, що вона спокійнісінька І щаслива, і 
зрозумів, що вона про поведінку свого чоловіка нічого 
не знала. Він сам колись давав їй поради, щоб вона ні
кому не дозволяла намовляти на свого чоловіка, і пере
конався, що вона добре виконує його поради. Він змір
кував, що коли вона взнає істину, то навряд чи зарадить 
лихові, а буде тільки побиватися і тужити. Отже, треба 
бажати, щоб вона нічого не знала. Він дуже не любив 
втручатися в  чужі справи та й вважав це марним щодо 
Михайла Максимовича. «Хай скрутить собі в’язи або по
трапить у кримінал — туди йому й дорога. Цю людину 
тільки бог може виправити. Селянам жити в нього мож
на, а двораки всі падлюки, нехай терплять за свої гріхи. 
Не хочу встрявати в ці брудні справи». Так зміркував 
собі Степан Михайлович і обмежився тільки тим, що пе
рестав відповідати на листи Куролесова і перервав з ним



усі зносини; той зрозумів, що це означає, і дав старому 
спокій; а з Парасковією Іванівною Степан Михайлович 
почав листуватися частіше і якось сердечніше.

В такому стані були справи до того ранку, коли рап
том з’явилися перед ганком мого дідуся троє втеклих з 
Парашина слуг. В перший день своєї втечі вони пере
ховувалися в непрохідному лісовому болоті, яке упира
лося в парашинські селянські гармани; ввечері вони де
кого побачили, взнали докладно всю історію і подалися 
просто до Степана Михайловича, як до єдиного заступ- 
ника і опікуна Парасковії Іванівни. Можна собі уявити, 
що робилось із Степаном Михайловичем, коли він до
відався про подію в Парашині! Він любив свою єдину 
двоюрідну сестру не менш, якщо не більше, від своїх 
рідних дочок. Параша, мало не до смерті побита розбій
ником своїм чоловіком, Параша, замкнена в погребі вже 
третій день, може давно мертва, постала так яскраво в 
його палкій уяві, що він схопився з місця, як божевіль
ний, побіг по своєму двору, по селу, несамовитим голосом 
скликаючи двораків і селян. Всі позбігалися, примчали з 
поля, кого не було вдома. Всі, співчуваючи страшному 
горю улюбленого пана, кричали одностайно, що всі вони 
їдуть і пішки йдуть визволяти Парасковію Іванівну... 
І ось через кілька годин троє биндюгів, запряжених трой
ками пречудових панських коней, з дванадцятьма добір
ними молодцями з двораків і селян та з слугами, що 
втекли з Парашина, озброєними рушницями, шаблями, 
рогатинами та залізними вилами, мчали парашинським 
шляхом. Надвечір виїхали ще двоє биндюгів иа найкра
щих селянських конях, з десятьма так само озброєними 
людьми, і також помчали парашинським шляхом на під
могу Степанові Михайловичу. Другого дня ввечері пер
ший поїзд був уже за сім верст од Парашина; нагодува
ли стомлених коней і, тільки почало займатися на літню 
зорю, наскочили на широкий панський двір і під’їхали 
просто до того погреба, що стояв коло самого флігеля, в 
якому жив Куролесов. Степан Михайлович кинувся в по
гріб і почав грюкати кулаком у дерев’яні двері. Кволий 
голос спитав: «Хто тут?» Дідусь пізнав голос сестри своєї, 
заплакав від радості, що застав її живою, і, хрестячись, 
голосно гукнув: «Слава богу! Це я, брат твій, Степан 
Михайлович, нічого не бійся!» Він послав кучера, лакея 
та старого слугу Парасковії Іванівни запрягти коляску,



в якій вона приїхала з Чурасова, поставив шістьох 
чоловік з рушницями, шаблями та рогатинами біля ви
ходу, а сам з рештою, взявши сокири та залізну плішню, 
почав відбивати двері. За мить їх було зламано; Степан 
Михайлович своїми руками виніс Парасковію Іванівну, 
поклав її на биндюги, з одного боку посадовив коло неї 
вірну покоївку, а з другого сів сам і з усіма слугами 
спокійно виїхав з двору. Сонце починало сходити, і знову 
яскраво засяяв хрест на церкві, коли Парасковія Іванів
на проїздила повз неї. Рівно шість діб тому молилася 
вона на цей хрест... помолилася й тепер, дякуючи богові 
за своє визволення. Коляска наздогнала їх уже за п’ять 
верст від Парашина. Степан Михайлович посадовив сест
ру в коляску і вирушив з нею в Багрово.

Як же все це сталося? — спитають мене. Невже ні
хто не бачив цієї пригоди? Куди подівся Михайло Макси
мович та його вірні слуги? Невже він нічого не знав, чи 
його не було вдома?.. Ні, багато хто чув і бачив визволен
ня Парасковії Іванівни; Михайло Максимович був удома, 
навіть знав, що діється,— і не насмілився показатись із 
свого флігеля.

Подія сталася дуже просто: холопи, пробенкетувавши 
з паном весь вечір, були п’яні, як ніч,— декого ніяк не 
можна було розбудити. Улюблений і тверезий лакей, що 
ніколи не пив вина, ледЬе розбудив хмільного пана; трем
тячи з остраху, розповів він про наїзд Степана Михайло
вича і про рушниці, націлені просто на флігель. «Де ж 
усі наші?»—спитав Михайло Максимович. «Деякі сплять, 
інші поховалися»,— відповів холоп і збрехав, бо п’яна ва
тага вже почала збиратися коло панського ганку. 
Михайло Максимович подумав, махнув рукою і сказав: 
«Хай їй чорт! Замкни двері і дивись у вікно, що буде далі». 
Через кілька хвилин лакей закричав: «Панію забирають 
звідси!.. Забрали!..» — «Лягай спати»,— сказав Михайло 
Максимович, загорнувся у ковдру і заснув або удав, що 
спить.

Так, є моральна сила справедливої справи, перед якою 
відступає мужність неправої людини. Михайло Максимо
вич знав твердість духу і безстрашну відвагу Степана 
Михайловича, знав несправедливість своєї справи і, незва
жаючи на свою лютість і бешкетну сміливість, віддав 
свою жертву, не опираючись.



Бережно повіз Степан Михайлович свою хвору сестру; 
він завжди палко любив її, а тепер вона викликала в ньо
му ще більшу ніжність і глибоке співчуття. Дорогою він не 
розпитував її ні про що і, коли щасливо довіз у Багрово, 
то заборонив домашнім турбувати її розпитами. Маючи 
надзвичайно міцну будову і такий же сильний дух, Пара
сковія Іванівна тижнів за два вичуняла; тоді Степан 
Михайлович вирішив розпитати її про все; він мусив знати 
справжню істину, щоб знати, як діяти, а теревеням людей, 
що на власні очі нічого не бачили, він ніколи не вірив. 
Парасковія Іванівна цілком одверто сказала йому чисті
сіньку правду, але водночас просила, щоб він не говорив 
про те своєму сімейству і щоб ніхто її ні про що не роз
питував. Боячись запальної вдачі свого.брата, віддаючи 
себе на цілковиту його волю, вона, проте, благала не мсти- 
тися Михайлові Максимовичу і твердо заявила, що вона 
одумалася і вирішила не ганьбити свого чоловіка, не без
честити його прізвища, бо це ж і ®ї прізвище на все життя. 
Вона додала, що тепер кається в тих словах, які вирва
лися в неї під час першого побачення з Михайлом Макси
мовичем у Парашині, і що вона зовсім не хоче скаржитись 
на нього губернаторові; але, вважаючи за свій обов’язок 
врятувати від його жорстокості кріпаків своїх, вона хоче 
знищити довіреність на управління її маєтками і просить 
Степана Михайловича перебрати це управління на себе; 
просить також зараз написати листа до Михайла Макси
мовича, щоб він повернув довіреність, а коли він цього не 
зробить, то вона знищить її судовим порядком. Вона хоті
ла, щоб усе це написав Степан Михайлович твердо, але 
без образливих слів; а для більшої вірогідності хотіла 
власноручно підписати своє ім’я; треба додати, що вона 
погано знала російську грамоту. Степан Михайлович так 
любив сестру, що подолав свій гнів і погодився на її 
просьбу й бажання. Він не хотів чути лише про одне: про 
управління її маєтками. «Не люблю встрявати в чужі 
справи,— казав він,— не хочу, щоб твої родичі говорили, 
що я грію руки біля твоїх тисячі душ. Хазяйнувати будеш 
ти погано, це правда, але ти багата, тобі вистачить; а тепер, 
хай так, напишу, що беру на себе все управління маєтні
стю, щоб настрахати твого облесника... Все інше, про що 
ти просиш, — буде зроблено». Тим-то сімейству було дано 
строгий наказ ні про що не розпитувати Парашу. Листа до 
Михайла Максимовича написав дідусь власною рукою;



Парасковія Іванівна теж додала кілька слів у ньому, і 
гіяєць вирушив у Парашино. В той час, як вони міркува
ли, думали, гадали і писали, в Парашині вже все було роз
в'язано. На четвертий день повернувся гінець із звісткою, 
ідо, волею божою, Михайло Максимович нагло помер і що 
його вже поховали.— Мимоволі перехрестився Степан Ми
хайлович, перший про це довідавшись, і сказав: «Слава 
богу». Те саме сказала і вся його сім’я, котра, незважаючи 
на свою колишню прихильність до Куролесова, давно вже 
дивилася на нього з жахом, як на страшенного лиходія. 
Але не так було з Парасковією Іванівною. Судячи по собі, 
всі гадали, що вона радітиме з цієї звістки, і поспішили 
повідомити її. На превеликий їхній подив, це так вразило 
її, що вона впала в гіркий розпач і знову захворіла. А коли 
кріпка натура її переборола хворобу, журба налягла на 
неї; кілька тижнів вона плакала з ранку до вечора і так 
схудла, що Степан Михайлович перелякався. Ніхто не міг 
зрозуміти, чому вона так уболіває і журиться за покійним 
чоловіком, недолюдком, як усі його називали, котрого не 
могла вже любити і котрий так підступно обійшовся з нею. 
Але ось пояснення.

Через кілька десятків років після цієї події моя мати, 
яку дуже любила Парасковія Іванівна, спитала її в хви
лину сердечної одвертості і щирих розмов про минуле 
(Парасковія Іванівна їх не любила): «Скажіть, прошу вас, 
тітонько, як могли ви так побиватися за Михайлом Мак
симовичем? Я на вашому місці сказала б: царство йому 
небесне — і зраділа б». — «Ти дурна,— відповіла Парас
ковія Іванівна,— я любила його чотирнадцять років і не 
могла розлюбити за один місяць, хоч і взнала, яку страш
ну людину я любила; а головне, я вболівала над його ду
шею: він так помер, що не встиг покаятись».

Тижнів за шість стражденна душа Парасковії Іванівни 
трохи втихомирилась, і вона поїхала, вірніше кажучи, по
годилася поїхати в Парашино разом з братом і всім його 
сімейством, щоб відправити панахиду та сорочини на мо
гилі Михайла Максимовича. На подив усіх, Парасковія 
Іванівна, під час перебування свого в Парашині і під час 
печальної церемонії, жодної сльозинки не зронила, але 
можна собі уявити, чого коштувало таке зусилля її вкрай 
змученій душі і ще хворому тілу! На ЇЇ бажання пробули 
в Парашині лише кілька годин, і вона не заходила у флі
гель, де жив і помер її чоловік.



Легко здогадатися, чому так раптово помер Куролесов. 
Коли Степан Михайлович визволив свою сестру з погре
ба, то всі в Парашині підбадьорилися, сподіваючись, що 
настав край владарюванню Михайла Максимовича. Всі 
думали, що багровський пан, який був за батька їхній гос
подині, скрутить її чоловіка і вижене з маєтку, що йому 
не належить. Ніхто й гадки не мав, що молода їхня пані, 
така скривджена, збита мало не до смерті, посаджена в 
погріб на хліб і воду у власному своєму маєтку,— не буде 
позивати свого мучителя. Щодня ждали, що наскочить 
Степан Михайлович з капітан-справником та земським су
дом, але минув тиждень, другий, третій — ніхто не приїз
див... Михайло Максимович пив, гуляв і бешкетував; пере
шмагав мало не до смерті всю свою челядь, навіть і того 
тверезого лакея, який будив його під час відомої події, за 
те, що вони його виказали; хвалився, що одержав від Па
расковії Іванівну купчу на всю її маєтність. Нарешті, тер
пець їм увірвався; попереду не було ніякої надії, і двоє 
негідників, — з-поміж найближчих до нього, котрі — що 
найцікавіше — менш за інших зазнали мук від його жор
стокості,— наважилися на жахливу річ: вони отруїли його 
миш’яком, поклавши миш’як у графин з квасом, що його 
випивав звичайно Михайло Максимович за ніч. Отрути 
було покладено стільки, що Куролесов жив не більше двох 
годин. Злочинці діяли без спільників, і тому така страшна 
подія невимовно жахнула всіх. Всі мали підозру один на 
одного, але довго не знали справжніх винуватців. Через 
півроку один з них тяжко захворів і перед смертю зізнався 
в своєму злочині. Товариша свого він, проте, не назвав, 
але той утік і зник безвісти.

Безперечно, нагла смерть іКуролесова повела б за со
бою кримінальне слідство, коли б у Парашині не було 
в конторі дуже молодого писаря, теж Михайла Максимо
вича на ім’я, якого тільки недавно привезли з Чурасо- 
ва. Цей молодик, на диво розумний і спритний, владнав 
усю справу.

Згодом віїн був 'Повіреним, головним управителем усіх 
маєтків, і Парасковія Іванівна цілком йому довіряла. Під 
ім’ям Михайлушки він був відомий усім і кожному в Сім- 
бірській та Оренбурзькій губерніях. Цей надзвичайно ро
зумний і діловий чоловік нажив собі великі гроші, довго 
провадив скромне життя, але відпущений на волю після



смерті Парасковії Іванівни, втративши кохану дружину, 
спився і помер бідняком. Хтось з його дітей, наскільки я 
пам’ятаю, став чиновником і, нарешті, дворянином.

Не іможу не сказати, що ромів через сорок, ставши вл ас. 
ником Парашина, внук Степана Михайловича побачив, 
з якою вдячністю згадують селяни про управління Михай
ла Максимовича, бо корисність багато чого, ним запро
вадженого, вони відчували повсякчас; вони забули його 
жорстокість, від якої терпіли переважно двораки, але 
пам’ятали, як він умів відрізняти правого від винуватого, 
роботящого від ледачого, як добре знав потреби селян 
і завжди був ладен допомогти. Старики розповідали, 
усміхаючись, що в Куролесова була приказка: «Шахруй, 
підкрадай, та кінці ховай, а піймаєшся — на себе нарікай».

Повернувшись у Багрово, Парасковія Іванівна, зогріта 
ніжною і щирою любов’ю свого брата і дбайливим піклу
ванням уеієїї його сім’ї (яку, проте, не дуже любила), що 
сподівалася від неї великих і багатих милостей, поступо
во заспокоювалася після жорстокого удару. Міцне її 
здоров’я відновилося, душа втихомирилась, і коли минув 
рік, вона вирішила переїхати в своє Чурасово. Жаль було 
Степанові Михайловичу розлучатися із сестрицею; до 
душі вона йому припала всіма своїми властивостями, 
і звик він до неї надзвичайно; за все своє життя він ні 
разу не прогнівився на Парасковію Іванівну; але він не 
затримував її, а навпаки, сам умовляв якнайшвидше по
їхати. «Хіба ж то для тебе, сестрице, таке життя, як у 
нас,— казав Степан Михайлович.— Ми живемо скучно, 
але до цього вже звикли. Ти людина ще молода (їй був 
тридцятий рік), ти багата, ти звикла не до такого життя, 
їдь у своє Чурасово. Там у тебе дім панський, дивовиж
ний сад із джерелами, скільки хочеш багатих сусідів, всі 
тебе люблять, всі живуть весело; а може, бог дасть тобі 
щасливу долю; охочих буде безліч». Парасковія Іванівна 
з дня на день відкладала свій від’їзд — так тяжко було 
їй розлучатися з братом, її рятівником і добродійником 
змалку. Нарешті, день було визначено. Напередодні, рано- 
вранці, прийшла вона до Степана Михайловича, котрий, 
замислившись, печально сидів на своєму ганочку; вона 
обняла його, поцілувала, заплакала і сказала: «Братіку, 
я почуваю всю вашу до мене любов і сама люблю і ша
ную вас, як рідного батька. Звичайно, бог бачить мою 
вдячність, але я хочу, щоб і люди її бачили. Дозвольте



мені закріпити за вами всю мою материнську маєтність: 
батьківська і без того перейде до Альоші. Мої родичі, з 
матусиної сторони, багаті, і ви знаєте, що мені нема чого 
нагороджувати їх своєю маєтністю. Заміж я ніколи не 
піду. Я хочу, щоб рід Багрових був багатий. Погодьтеся, 
братіку, заспокойте, потіште мене...» І з цими словами 
вона впала перед ним навколішки і почала цілувати йому 
руки, якими він намагався підвести її. «Слухай, сестро,— 
сказав Степан Михайлович дещо строгим голосом.— Ти 
мене погано знаєш! Щоб я поживився чужим добром 
і взяв маєтність, коли є законні спадкоємці... ні, цього не 
буде, і ніхто про Степана Бапрова цього не скаїже. Гляди ж, 
щоб і згадки не було иро бактєєвський маєток; інакше 
ми з тобою посваримося вперше в житті».

На другий день Парасковія Іванівна виїхала в Чурасо
во і почала жити своїм особливим, самобутнім життям.

ТРЕТІЙ УРИВОК 3  «СІМЕЙНОЇ ХРОНІКИ» 

ОДРУЖЕННЯ МОЛОДОГО БАГРОВА

Багато промчало літ, багато відбулося подій; був го
лод, пошесні хвороби, була пугачовщина. Ватаги Ємелі 
сполохали поміщиків Оренбурзького краю, і Степан 
Михайлович із своїм сімейством також утік, спершу в Са
мару, а потім униз по матінці по Волзі, в Саратов і навіть 
їв Астрахань. Але все минуло, все ©гамувалося, все забуло
ся. Одні підросли, другі змужніли, треті постаріли: звіс
но, серед третіх був Степан Михайлович. Бачив це він і 
сам, та якось не вірив. Часто казав він: «багато за весін
ньою водою спливло», і казав він це без смутку, немовби 
йшлося про якусь іншу людину, а не про нього... І справ
ді, не той уже був мій дідусь. Де поділися його богатир
ські сили, і меткість, і невтомність? Дідусь дивувався з 
того іноді, але жив собі, як перше, по-старосвітськи: 
він так само їв і пив, чого тільки душа бажала, так само 
одягався, не питаючись, яка погода, і тому починав іно
ді хворіти. Потроху тьмянішали його ясні й зіркі очі, слаб
шав гучний голос; рідше він гнівався, рідше бував весе
лий і радісний. Старших дочок своїх він притокмив: пер
ша, Веригіна, вже давно померла, лишивши доньку трьох 
років; друга, Коптяжева, овдовіла і знову вийшла заміж—



За Нагаткіна; розумна і горда Єлизавета якимсь побитом 
вискочила за генерала Єрликіна; він, між'іншим, був ста
рий, бідний і пив запоєм; Олександра знайшла собі при- 
рожденного російського дворянина, молодого і з достат
ком, І. П. Коротаєва, який дуже любив башкирців, кочо
ве їхнє життя,— був башкирцем душею й тілом; наймо
лодша, Танюша, лишалася коло батьків; синкові минуло 
вже двадцять сім років, він був красень, кров з молоком: 
«йому б кофту та спідницю, ото була б панночка не 
згірш за сестер»,— так казав про нього сам батько. Хоч 
як гірко плакала і побивалася Орина Василівна, Степан 
Михайлович, коли синові минуло шістнадцять років, запи
сав його у військо, де він служив, років зо тіри, і по протек
ції Михайла Максимовича Куролесова майже рік пробув 
беззмінно ординарцем при Суїворові.; але Оуїворов ‘виїхав 
з Оренбурзького краю, і якийсь німець генерал (здається, 
Тірейблут) без будь-якої провини жорстоко відчухрав 
молодика палицями, не зваживши на його древнє дво
рянство. Бабуся мало не померла з жалю, та й дідусеві 
не сподобались отакі жарти: він забрав Альошу у від
ставку і влаштував його у Верхній земський суд, де він 
ретельно й довго служив і згодом став прокурором.

Не можу не сказати про дивну річ, яку я помітив: 
більшість цих добродіїв німців і взагалі іноземців, що 
служили тоді в російському війську, були дуже жорстокі 
і часто вдавалися до палиць. Німець-лютеранин, який не
щадно відлупцював молодого Багрова, водночас неухиль
но додержував церковних російських обрядів. От як ста
лася ця історична подія в багровській сімейній хроніці. 
Напередодні якогось незначного свята наказав німець- 
генерал правити всеношну в полковій церкві, що відбува
лося завжди в присутності його і всіх офіцерів. То було 
влітку, вікна відчинено; раптом розляглася в повітрі ро
сійська піоня по Дворянській вулиці міста Уфи; генерал 
кинувся до вікна: вулицею йшли троє молодих унтер-офі
церів, один з них співав пісні; генерал наказав їх затри
мати і кожному дати по триста палиць. Бідолашний мій 
батько, котрий не співав, а тільки йшов разом з іншими 
унтерами, сказав, що він дворянин, але генерал, злісно ус
міхаючись, мовив: «Дворянин повинен бути з великий по
божністю до відправа господня» — і в своїй присутності, 
в кімнаті поряд з церквою, під урочисте виспівування 
церковних славословлень, люто наказав дати триста ударів



ні в чому не винному юнакові, забороняючи йому навіть 
кричати, щоб не «збаламутити господня відправа». Бідо
лаху одвезли в лазарет непритомного. Там мусили роз-. 
різати на ньому мундир: так розпухло його ніжне молоде 
тіло, два місяці шили в нього спина і плечі. Як тужила, 
довідавшись про все це, мати, що любила свого одинця 
до нестями! Діідусь скаржився комусь, син його негайно ж 
подав прохання про відставку і, ще не вийшовши з ла- 
зарета, був звільнений з війська для призначення на ци
вільну посаду з чином чотирнадцятого класу. Тепер уже 
забули про цю пригоду; відтоді минуло вісім років.

Олексій Степ.анович спокійнісінько служив і жив в 
Уфі, за двісті сорок верст від Багрова, і приїздив щоро
ку двічі погостювати в своїх батьків. Нічого особливого 
з ним не траплялося. Тихий, скромний, соромливий, до 
всіх привітний, красувався, як маків цвіт, і раптом... за- 
мутнів ясний струмочок життя молодого сільського дво
рянина.

В місті Уфі, де постійно перебувала воєводська кан
целярія, постійно жив товариш намісника колезький рад
ник Микола Федорович Зубін, чоловік розумний і чесний, 
але надто ніжний і плохий. Він овдовів, і в нього лишило
ся троє дітей: дочка Соничка, дванадцяти років, і двоє 
маленьких синків. Батько любив свою Соничку, як душу, 
та й хіба можна було не любити таку красуню й розум
ницю, котра, хоч була ще дитиною, незабаром стала йо
му подругою і помічницею в домашньому господарстві. 
Років через півтора після смерті коханої першої дружи
ни, виплакавши сердечне горе, Микола Федорович заспо
коївся і закохався в дочку відомого письменника Орен
бурзького краю, тамтешнього поміщика П. І. Ричікова, і 
невдовзі оженився. Молода дружина, Олександра Петрів
на, розумна, горда красуня, цілком заполонила ніжне 
серце вд'івця і зненавиділа його улюбленицю, свою моло
деньку, але вже вродливу пасербицю. Справа звичайні
сінька. Страшне слово мачуха, що давно править за при
кметник для означення жорстокості, личило якнайкраще 
Олександрі Петрівні; але Соничку не можна було легко 
вирвати з батькового серця; дівчинка не була уступли- 
вою, з нею треба було боротися, тим-то лють мачухи дій
шла краю; вона поклялася, що зухвале тринадцятирічне 
дівчисько, кумир батька і цілого міста, житиме разом з 
покоївками, ходитиме у вибійчаному вбранні і виносити-



ме нечисть з-під її дітей... Вона буквально додержала 
своєї клятви: протягом двох чи трьох років Соничка жи
л а  з покоївками, вдягалася, як чорна служниця, мила й 
чистила дитячу кімнату, де вже оселилися дві нові сест
риці. А як же батько, що колись душі в ній не чув?.. Він 
не бачив дочки цілими місяцями і, коли зустрічав її ма
ло не в рам’ї,— одвертався, зітхав, плакав нишком і по
квапливо виходив. Отакими бувають, здебільшого, немоло
ді вдівці, закохані в молодих своїх дружин. Я не знаю 
достеменно всіх шляхів і засобів, якими домоглася Олек
сандра Петрівна свого тріумфу, тим-то не говоритиму про 
них; не буду також докладно розповідати, яких нелюд
ських мук зазнавала нещасна сирота, що мала чутливу, 
сильну і непокірну душу; тут не обійшлося без страшен
но принизливих покарань, навіть побоїв за неіснуючі про
вини. Скажу тільки, що пасербиця мало не вкоротила 
собі віку: вона врятувалася від цього чудом. Ось як це 
сталося: вирішивши покласти край нестерпному життю, 
бідолашна дівчина захотіла востаннє помолитися в сво
їй комірчині на горищі перед образом Смоленської божої 
матері, яким поблагословила її мати, помираючи. Вона 
впала перед іконою і, вмиваючись дрібними гіркими 
слізьми, притулилась обличчям до брудної підлоги. Від 
страждань вона зомліла на кілька хвилин, начебто забу
лася; очутившись, вона підвелась і бачить, що перед об
разом горить свічка, яку вона погасила ще напередодні; 
страдниця скрикнула від подиву і мимовільного страху, 
але скоро, побачивши в цьому явищі чудо всемогутності 
божої,— вона побадьорішала, відчула незнані досі спокій 
і силу і твердо вирішила страждати, терпіти і жити. Від
тоді безпорадну сироту захищала непроникна броня тер
піння, і це страшенно дратувало її мачуху. Вона все ви
конувала, що їй наказували; все зносила спокійно; ніякі 
образливі слова, ніякі принизливі покарання не виривали 
сліз, не доводили її до млості, до непритомності, як це 
бувало раніш, і до звичної назви «мерзенне дівчисько» 
долучився епітет «запекле і мерзенне дівчисько». Але пе
реповнилась міра довготерпіння божого, і ударив грім: 
пишна Олександра Петрівна, в розквіті літ, здоров’я і 
краси, народила ще сина і померла на десятий день піс
ля пологів. Вона знала за добу, що має померти, і поспі
шила примиритися із своєю совістю: раптом вночі збуди
ли Соничку і покликали до мачухи; Олександра Петрів-



на при свідках покаялася в своїх провинах перед пасер,- 
бицею, просила в неї прощення і заклинала іім’ям божим 
не покидати її дітей; пасербиця простила, обіцяла не по
кинути їх і слова свого додержала. Олександра Петрівна 
призналася також своєму чоловікові, що всі звинувачен
ня відносно його дочки були вигадкою і наклепом.

Боже мій, як смерть змінила все! Миколу Федоровича, 
від нервового зворушення, паралізувало. Після того він 
жив ще кілька років, але ніколи не вставав з ліжка. З а
туркана, обшарпана панночка, яку підле лакейство, а 
надто челядники з мачушиного вїна, зневажали, скільки 
заманеться, і втоптували в грязюку,— враз стала повно
владною господинею в домі, бо хворий батько віддав в її 
розпорядження ©се. Розмова і примирения винуватого 
батька із скривдженою дочкою розчулили, ба навіть тяж
ко вразили дочку і всіх навколо. Каяття довго мучило 
хворого старика, довго лилися в нього сльози і день і ніч, 
і довго повторював він лише такі слова: «Ні, Соничко, 
ти не можеш мені простити!» Не лишилося жодного зна
йомого в місті, перед яким він не висповідав би урочисто 
провину свою перед дочкою, і про Софію Миколаївну всі 
стали говорити з шанобливим подивом і повагою. Умуд
рена роками тяжких страждань, сімнадцятирічна дівчина 
враз стала наче справжньою жінкою, матір’ю, господи
нею і навіть офіціальною дамою, бо коли захворів батько, 
мусила приймати всі власні, всіх чиновників і міських жи
телів, провадити з ними переговори, писати листи, ділові 
папери; згодом вона стала справдешнім керівничим над 
справами у батьковій канцелярії. З величезною уважністю 
і ніжністю доглядала Софія Миколаївна хворого батька, 
опікувалася трьома братами й двома сестрами і навіть 
подбала про виховання старших; вона спромоглася знай
ти учителів для своїх братів, від одної з нею матері, Сер
гія та Олександра, з них першому було дванадцять, а 
другому десять років; вона відшукала для них якогось 
предоброго француза Вільме, котрого доля закинула в 
Уфу, і якогось напівученого малороса В-ського, що 
його заслали в це місто, спіймавши на шахрайстві. Со
фія Миколаївна скористалася з нагоди, сама вчилася ра
зом з братами 1 і через півтора року відправила їх у

1 Вона вчилася так запопадливо, що незабаром могла розуміти 
французькі книги, розмови і навіть навчилася трохи говорити по- 
французьки.



Москву до А. Ф. Анічкова, з яким постійно листувалася, 
після того, як їх заочно познайомив ,його двоюрідний 
брат, що перебував в Уфі. Аніічков жив у Москві разом із 
відомим М. І. Новиковим; приятелям так сподобалися 
красномовні листи незнайомої панночки з берегів ріки 
Бєлої з Башкирії, що вони присилали їй усі найвидатніші 
твори російської літератури, які тоді з’являлися, і це 
вельми розширювало її кругозір. Особливо поважав її 
Анічков, і для нього було щастям виконати просьбу Со
фії Миколаївни, тобто взяти на свої руки обох її братів 
і примістити їх в університетський благородний пансіон. 
Він здійснив це старанно і точно. Хлопчики дуже добре 
вчилися, та, на нещастя, мусили навчання припинити, бо 
їх викликали в гвардію, куди вони були записані ще в 
колисці.

Всі, як на той час, розумні й оовічені люди, що потра
пляли в Уфу, прагнули познайомитися з Софією Миколаїв
ною, захоплювались нею і вже ніколи не забували. Біль
шість таких знайомств обернулася згодом на дружбу з ЇЇ 
сімейством, яку уривала тільки смерть. З числа їх назву 
лише тих, кого знав сам: В. В. Романовського, А. Ю. Аве- 
наріуса, П. І. Чичагова, Д. Б. Мертваго, В. І. Ічанського. 
Вчені й мандрівники, яким доводилося побувати в новому 
і чудовому Уфімському краї, також неодмінно знайоми
лись із Софією Миколаївною і залишали письмові дока
зи свого захоплення її красою та розумом. Звичайно, ста
новище цієї дівчини в громадянстві й сімействі було ви
гідне, правило їй, так би мовити, за картинне підніжжя, 
але зате й стояла на ньому чудесна істота. Особливо 
добре пам’ятаю я вірші одного мандрівника, графа Ман- 
тейфеля, що їх він надіслав Софії Миколаївні у дуже 
шанобливому листі французькою мовою, разом з екземп
ляром величезного твору в п’ятьох томах іп диагіо лікаря 
Бухана, недавно перекладеного з англійської на російську 
мову — знаменита тоді новина в медицині. Домашній 
лікарський порадник Бухана був дорогоцінним подарун
ком для Софії Миколаївни: вона могла використовувати 
його настанови і виготовляти ліки для лікування свого 
хворого батька. А у віршах граф Мантейфель називав 
уфімську красуню і Венерою і Мінервою.

Незважаючи на недугу, Микола Федорович кілька ро
ків не облишаз своєї посади. Щороку він разів зо два 
справляв вечори з танцями; до дам він не виходив, а



мужчин приймав, лежачи в кабінеті; але молода господи
ня приймала все місто. Кілька разів на рік він неодмін
но посилав свою Соничку на бали до високопоставлених 
осіб. Софія Миколаївна, пишно вбрана, чудово по-тодіш- 
ньому вміючи танцювати, їздила на бали, щоб потішити 
батька, але залишалася там ненадовго. Протанцювавши 
польський, менует та один контрданс або екосез, вона 
зразу ж зникала, майнувши в товаристві, як блискучий 
метеор. Все, що мало право закохуватися, було закохане 
в Софію Миколаївну, але це кохання було дуже пошти
ве і безнадійне, бо строгість її нравів переходила міру 
можливості.

І от в таку незвичайну дівчину закохався синок Сте
пана Михайловича! Він не міг цілком розуміти і цінити 
її, але самої її зовнішності, самого жвавого і веселого ро
зуму було досить, щоб звести з розуму людину,— і моло
дик втратив розум. З першого погляду Софія Миколаївна, 
яку він побачив на обідні, очарувала, як говорили тоді, 
його ніжне серце. Довідавшись, що красуня приймає всіх 
чиновників, котрі приїздять до її батька, Олексій Степа
нович (будемо називати його повним ім’ям), як чиновник, 
що служить у Верхньому земському суді, почав завжди 
з’являтися з поздоровленнями у свята і в царські дні в 
приймальні товариша намісника; завжди бачив Софію 
Миколаївну і танув дедалі більше. Ці відвідини, надто 
точні, надто тривалі, хоча майже безмовні, незабаром по
мітили всі, і, напевне, перша помітила їх молода госпо
диня. Зачаровані очі, паленіючі щоки, збентеження, що 
доходило до нестями,— завжди якнайкрасномовніше свід
чили про любов. З щирої любові звичайно всі сміються, 
так заведено споконвіку,— і все місто сміялося з скром
ного, сором’язного, несміливого, як сільська дівчина, 
Олексія Степановича, а він у відповідь на всі жарти і на
тяки конфузився і червонів, як маків цвіт. Софія Мико
лаївна, строга і навіть сувора до всіх світських зальот
ників, над сподівання всіх, поблажливо ставилася 
до свого безмовного поклонника. Я не знаю: може, шко
да їй стало сумирного молодика, який терпів, за любов 
до неї, глузування; може, вона зрозуміла, що це не хви
линне захоплення, не жарт для нього, а питання цілого 
життя,— не знаю, але сувора красуня не лише приязно 
вклонялась і дивилася на Олексія Степановича, але 
навіть заходила з ним у розмову; нерішучі, недоладні



відповіді, уриваний від внутрішнього хвилювання голос не 
здавалися їй ні смішними, ні огидними. А втім, треба 
сказати, що Софія Миколаївна згорда поводилася із 
спритними і пихатими людьми, а до лагідних і скромних 
завжди була прихильна і привітна.

Так тривало досить довго. Раптом зухвала думка сяй
нула в палаючій голові Олексія Степановича, думка — 
одружитися з Софією Миколаївною! Він спочатку сам 
перелякався такого сміливого і нездійсненного бажання. 
Куди йому до Софії Миколаївни, першої особи в місті, 
першої розумниці і красуні в цілому світі, на його думку... 
і він зовсім відкинув цей намір. Але поступово постійна 
прихильність і увага, привітні, нібито підбадьорливі по
гляди Соф'і'ї Миколаївни (так йому здавалося), а найбіль
ше кохання, що пойняло все єство, його, знову викликали 
занедбану думку, і вона незабаром зріднилася, зжилася з 
його життям. Одна стара поміщиця, Алакаєва, далека 
родичка Олексія Степановича, що жила в своїх справах 
в Уфі і бувала в домі Зубіних, завжди дуже добре ста
вилася до нього; він почав частіше навідувати її, лащи
тись до неї, як умів, і, нарешті, розповів про своє кохання 
до відомої особи та про свій намір освідчитись їй. Кохан
ня, про яке всі в місті говорили, не було для Алакаєвої 
новиною, але намір одружитись її здивував. «Не піде,— 
сказала стара, похитуючи головою,— вона прерозумна, 
прегорда, преосвічена. ІХіба мало хто в неї закохувався, 
проте посватати жоден не насмілився. Ти, звичайно, кра
сунчик, стародавнього дворянського роду, маєш певні 
статки, а згодом будеш і багатий; це всі знають; але ти 
молодик ще не обтесаний, сільський, нічого не навчений 
та й надто сумирний у товаристві...» Про все це здога
дувався і сам Олексій Степанович, але кохання зовсім 
збаламутило йому розум; і вдень і вночі хтось шепотів 
йому у вуха, що Софія Миколаївна за нього піде. Хоч 
сподівання молодика здавались Алакаєвій необгрунтова
ними, але вона погодилась на його прохання поїхати до 
Софії Миколаївни і, зовсім не натякаючи про його намір, 
завести мову про нього, якось стороною, і запам’ятати все, 
що вона скаже. Алакаєва поїхала одразу; Олексій Сте
панович залишився у неї в домі, чекаючи на її повернен
ня; стара не поверталася довгенько; на закоханого наля
гла така туга, такий страх, що він почав плакати і, на
решті, стомлений слізьми, заснув, спершись головою на



підвіконня. Стара, приїхавши, розбудила його і весело 
сказала: «Ну, Олексію Степановичу, і справді щось є. 
Я почала про тебе говорити і трохи на тебе нападати, а 
Софія Миколаївна заступилася за тебе не на жарт і, на
решті, сказала, що ти, напевне, дуже добрий, скромний, 
тихий і поштивий до батьків, що таких людей благослов
ляє бог і що такі люди кращі за спритних балакунів». 
Олексій Степанович оп’янів з радості і сам не пам’ятав, 
що говорив тоді. Алакаєва, давши йому заспокоїтись, твер
до сказала: «Якщо ти цього неодмінно хочеш, послухайся 
моєї поради. Поїдь негайно до батька і матері, розкажи 
їм усе і попроси згоди а благословення, поки добрі люди 
не перешкодили. Якщо ти матимеш і те і друге, то я не 
відмовлюсь поклопотатись за тебе. Тільки ие квапся; на
самперед, треба власкавити сестер, а мати опиратися 
твоєму бажанню не буде. Звичайно, передусім потрібна 
згода твого батька. Я його знаю, він дуже крутий, але 
розумний; поговори з ним, коли він буде в доброму гумо
рі». Олексій Степанович дуже здивувався з такої обереж
ної поради ї з таких манівців і сказав, що батьки його 
будуть дуже раді і що «хіба є якась вада у Софії Мико
лаївни?» — «Превелика,— відповіла розумна бабуся.— Во
на бідна, в неї нема нічогісінько, а її дід був звичайний 
урядник у козачому уральському війську». На Олексія 
Степановича анітрохи не вплинули ці значущі слова; але 
передчуття Алакаєвої справдилося, і застерегла вона йо
го надто пізно. Через тиждень Олексій Степанович узяв 
відпустку, попрощався з Софією Миколаївною, яка дуже 
приязно побажала йому щасливої дороги, побажала, щоб 
застав своїх батьків здоровими і потішив їх своїм при
їздом,— і, сповнений радісних сподівань від таких теплих 
слів, поїхав до батьків у село. Старі зраділи, але чомусь 
ие здивувалися з несвоєчасного приїзду сина і поглядали 
на нього запитливо; а сестри (вони жили неподалік і піс: 
ля повідомлення матері враз примчали) цілували і ми
лували братіка, але чогось усміхалися. Олексій Степано
вич був особливо дружний з наймолодшою сестрою, і їй 
першій розповів про своє кохання. Тетяна Степанівна, де
що романічна дівчина, яка любила брата більш, ніж інші 
сестри, слухала його співчутливо і, нарешті, так захопи
лася, що відкрила йому весь секрет: сім’я вже знала про 
його любов і ставилась до неї неприхильно. Ось як це ста
лося: місяців за два перед приїздом Олексія Степановича



Іван Петрович Каратаєв їздив до Уфи 'і привіз своїй 
жінці цю міську новину; Олександра Степанівна (я ска
зав про її вдачу) спалахнула від обурення і злості, вона 
була коноводом у своїй сім’ї і крутила всіма, як хотіла, 
звичайно, крім батька; вона зробила шпигуна з лакея 
Олексія Степановича, і він докладно повідомляв її про 
життя, яке провадить молодий пан, і про його кохання; 
вона знайшла якусь кумасю в Уфі, котра рознюхала, роз
відала всі тайності і написала їй довгу грамоту з допомо
гою відставного писаря, складену з міських звісток та 
пліток челяді в домі Зубіна, переважно на підставі слів 
озлоблених слуг покійної мачухи. Легко здогадатися, як 
тут було розмальовано Софію Миколаївну.

Звісне діло, що за старих часів (я маю на увазі часи 
Катерини), а можливо, й тепер, сестри не любили або ду
же рідко любили дружин своїх братів, і тому вельми 
красномовно 'називаються золовками*; ще більше не лю
били, коли одружувався єдиний брат, бо жінка його 
ставала безроздільною господинею в домі. В людській 
істоті приховано багато егоїзму; він діє часто без нашого 
відома, і ніхто не вільний від нього; чесні й 
добрі люди, не визнаючи в собі егоїстичних рис, щиро при
писують їх іншим, пристойним причинам: обманюють се
бе й когось без наміру. В натурах недобрих, грубих-і тем
них ознаки егоїзму виявляються більш яскраво і безце
ремонно. Так було і в’сімействі Степана Михайловича. 
Одруження брата, хоч би хто була наречена, неодмінно 
викликало б досаду у всіх. «Братік до нас зміниться, не 
стане нас любити і жаліти, як раніше, молода жінка від
тіснить родичів, -і дім батьківський буде нам чужий»,— 
це неодмінно сказали б сестри Олексія Степановича, на
віть коли б його наречена була їхнього пір’я пташкою; 
але гіршої невістки, аніж Софія Миколаївна, не можна 
було придумати для них. Олександра Степанівна поспі
шила запросити Єлизавету Степанівну в Багрово, щоб пе
реказати матері та сестрам, звичайно, як слід прикрасив
ши, всі здобуті нею відомості про пригоди їхнього братіка; 
воі повірили їй беззастережно, і ось яка думка склалася 
про Софію Миколаївну. По-перше, Зубиха (так називали 
її сестри і мати Олексія Степановича на своїх таємних за-

1 Від слопа «з о л н т ь», тобто гризти голову, робити на злість.— 
Прим, перекладача.



сіданнях) — низького роду: дід її був уральський козак, 
на прізвисько Зуб, а мати (Віра Іванівна Кандалінцо- 
ва) — з купецької родини. Отже, не личило б стародав
ній дворянській сім’ї з нею породичатися. По-друге, Зу
биха — харпачка: як тільки помре батько або усунуть йо
го з посади, то піде старцювати, а братіків та сестриць 
своїх посадить чоловікові на шию. По-третє, Зубиха— 
чванька, модниця, міська пройда, звикла крутити всім мі
стам; отже, «а них, на сільських мешканців, дарма що. во
ни з діда, з прадіда дворяни, й плюнути не захоче. 
Нарешті, по-четверте, Зубиха — чаклунка, вона зіллям 
причаровує до себе всіх мужчин, що бігають за нею, вису
нувши язика, і в -тому числі причарувала бідолашного 
братіка їхнього, бо пронюхала про його майбутнє багат
ство та про його смиренність, захотіла бути стародавньою 
дворянкою і націлюється за нього заміж. Олександра Сте
панівна, яка верховодила всією справою, з допомогою го
строго і ущипливого язика свого, всіх збаламутила і дове
ла дуже переконливо, що така невістка, як Софія Мико
лаївна— страшенне лихо для них і «щоб вона, часом, і 
Степана Михайловича не приворожила, бо тоді всі рони 
пропадуть; отже, треба докласти всіх зусиль, щоб Олексій 
Степанович не одружився з Софією Миколаївною». Оче
видно, передусім треба було утовкмачити Степанові 
Михайловичу найгірші думки про Софію Миколаївну, але 
як це зробити? Діяти навпрямки вони не наважувались, 
бо совість у них була нечиста. Якщо, боронь боже, бать
ко запідозрить, що це навмисне, тоді вже не повірить і 
правді; він ще й раніш, коли старі підшукали були наре
чену своєму синові, дав їм відчути, що розуміє їхнє не
бажання бачити брата жонатим.— Отже, влаштували та
ку махінацію: одну з рідних небог Орини Василіівни, не
сосвітенну дурепу, запеклу вістоношу і п’яницю, Фльону 
Іванівну Лупенєвську, навчили приїхати буцімто в гості 
у Багрово і між іншими теревенями розповісти про любов 
Олексія Степановича, звісно, дуже невигідно для Софії 
Миколаївни. Довго Олександра Степанівна вчила з голосу 
Фльону Іванівну, що казати і як казати. Нарешті, роль 
було сяк-так вивчено. Фльона Іванівна з’явилася в Багроі- 
во на обід, після якого і господарі і гості поспали годин 
зо три, а потім вийшли пити чай. Старий був у доброму 
гуморі і сам навів свою гостю на виконання ролі. «Ну що, 
Фльона-пушка! (так називав її Степан Михайлович, бо



була низенькою товстулею), розповідай, що чула від при
їжджих з Уфи! (Ї.Ї сестра Катерина Іванівна Кальпин- 
ська з чоловіком нещодавно звідти повернулися.) Пліток, 
мабуть, понавозили повен міх, та й ти ще прибрешеш тро
хи...» «Ой, жартівник ви у нас, жартівник, дядечку лю
бий,— відповіла Фльона Іванівна,— чого б я мала бре
хати! Пліток отих понавозили достобіса». Тут вона на
балакала сім мішків різних билиць і небилиць та безглуз
дих вигадок, яких я не буду переказувати моїм читачам. 
Дідусь удав, що нічому не вірить, навіть правдивим звіст
кам; він кепкував з оповідачки, плутав її в словах, зби
вав і так кумедно дражнив, що вся сіім’я аж качалася з ре
готу. Дурній бабі, що випила одразу після сну добрячу 
чарку настойки для куражу, стало прикро, іі вона дещо 
запально сказала старому: «Чого це ви, дядечку, весь час 
смієтеся і нічому віри не ймете? Стривайте, я приберегла 
вам вісточку на закусочку; ви хоч-не-хоч їй повірите, та й 
сміятися не будете». Сім’я перезирнулася, а дідусь засмі
явся. «Ну, висипай,— весело мовив він,— повірити не по
вірю, а сміятися не буду: ти мені вже набридла».— «Ой, 
дядечку, дядечку,— почала Фльона Іванівна,— ви їж про 
братіка нашого любого, Олексія Степановича, нічого не 
знаєте. Він аж висхнув з туги; приворожила його до се
бе нечистою силою уфімська відьма, дочка найбільшого 
тамтешнього воєводи, а може, намісника, не знаю: Ка
жуть, така красуня, всіх заполонила, і старих, і молодих, 
всіх пообплутувала. Всі за нею, прости господи, наче пси 
за сучкою, так і бігають. А голуїбчичок мій, братічок Олек
сій Степанович, так втьопався, що не їсть, не п’є і не 
спить. Оце сидить у неї, очей, з неї не зводить, дивиться 
та зітхає, а щоночі все коло її дому ходить, з рушницею 
та шаблею, все калавурить її; а вона, Зубиха ота, кажуть, 
його принаджує; він же красунчик який та й дворянин з 
діда з прадіда, а вона знає, де смак: хоче за нього заміж 
піти. Ще б пак не хотіти! Сама харпачка, та й батько її 
з простих, син козака уральського, Федьки Зуба; хоч він 
дослужився до чинів і при великих посадах був, а нічого 
не нажив: все розтринькав на столи та на бенкети, та на 
доччині убори; старий на тонку пряде, мабуть, уже не
довго ряст топтатиме, а дітей — ціла купа: від двох жі
нок — шестеро. Всі сядуть на вашу, дядечку, шию, коли 
братік з нею ожениться, а посагу в неї тільки вбрання; на 
нозі сап’ян рипить, а в горшку трясця кипить. А вже Олек



сій Степанович, кажуть, сам на себе не схожий — впізна
ти не можна, наче з води вийнятий; вже й лакеї, дивля
чись на нього, плачуть, а вам сказати не сміють. Повір- 
те, дядечку, все правда до єдиного слова; розпитайте своїх 
лакеїв, вони не будуть відмагатися». Орина Василівна по
чала плакати, а дочки — терти очі кулаками. Дідусь був 
трохи спантеличений, але незабаром опанував себе і, бай
дуже усміхаючись, в ід п о ів ів : «Понабріхували багато, а 
може, є й правда. Я сам чув, що Зубіна красуня і розум
ниця, от тобі й чаклунство Ч Що ж дивного, коли й у 
Олексія очі розгорілися. Решта — все брехня. Про одру
ження з Олексієм. Зубіна й гадки не має; вона знайде 
собі жениха кращого і спритнішого. Він їй не до пари. 
Ну, тепер усе. Годі про це теревенити. Ходімо пити чай 
надворі».— Звісно, Фльона Іванівна та всі інші більш не 
наважувалися і згадувати про уфімські новини. Ввечері 
гостя поїхала. Після вечері, коли Орина Василівна й доч
ки почали були безмовно прощатися із Степаном Михай
ловичем, (він зуіпиниїв їх такими словами: «Ну, що Орисю? 
які думки в тебе снуються? Дурепа Фльона, звичайно, ба
гато чого прибрехала, а мені здається, що тут є і правда. 
Листи Олексійові якісь інакші стали. Треба було б цю 
справу якось розвідати. Але ж найкраще викликати Альо- 
шу сюди: від нього взнаємо всю правду».

Тут Олександра Степанівна взяла на себе вирядити 
посланця в Уфу, щоб довідатись про цю справу з допо
могою родички свого чоловіка, додавши, що вона жінка 
правдива <і нізащо не збреше, а посланець, мовляв, за 
тиждень повернеться; старий погодився не викликати си
на, поки не надійдуть нові звістки. Олександра Степанів
на негайно вирушила додому в свою Каратаєвку (всього 
за п’ятдесят верст від Багрова) і точнісінько через тиж
день повернулася до старих; вона привезла того самого 
листа, якого ще раніше одержала від своєї кумасі і про 
який я вже казав. Листа показали і прочитали Степанові 
Михайловичу, і хоча він мало вірив у жіночі докази і до
несення, але деякі місця в листі видалися йому імовір

1 Д ідусь взагалі в чаклунство мало вірив. Навіть стріляв одного 
•разу (нишком вийнявши шріт) у чаклуна, котрий запевняв, що руш
ниця заворожена і не вистрілить; звичайно, рушниця вистрілила і 
добре-таки налякала чаклуна; він, проте, не розгубився і урочисто 
заявив, що дідусь мій «сам знає», і цьому повірили всі, звичайно, 
крім Степана Михайловича.



ними і справили неприємне враження. Він рішуче сказав, 
ідо коли Зубіна й насправді хоче вийтй заміж за Альо- 
шу, то він не дозволить йому оженитися на ній, бо вона 
не дворянського роду. «Цією ж поштою надішліть листа 
Альоші — хай їде додому».— Через кілька днів, які не 
пройшли марно, бо Орина Василівна з дочками встигли 
натуркати старому повні вуха, наторочивши казна-що про 
кохання Олексія Степановича,— раптом, як сніг на голо
ву, з’явився він сам, про що ми вже знаємо.

Почувши від сестри все, що я допіру розповів, Олек
сій Степанович злякався а тяжко замислився, не знаючи, 
що йому діяти. Не мавши з природи твердої волі, вихо
ваний у сліпій покорі сімейству і боячись батька, він роз
губився. Нарешті, наважився поговорити з матір’ю. Ори
на Василівна, люблячи свого одиінця до нестями, але звик
нувши думати, що віін ще дитина, і упереджена проти 
небезпечної іграшки, яку полюбила ця дитина,— зустріла 
признання сина в сильному почутті такими словами, 
якими зустрічають прохання дитини дати їй в руки розпе
чене залізо; коли ж він, почувши такі речі, ридма заридав, 
вона втішала його, знов-таки, наче дитину, в якої забира
ють улюблену іграшку. Хоч що говорив Олексій Степа
нович, хоч як намагався спростувати наклепи на. Софію 
Миколаївну, мати його не слухала або слухала зовсім 
неуважно. Минуло ще, два дні: серце молодикові краяло
ся; туга за Софією Миколаївною і любов до неї щораз 
зростали, але, напевне, він не скоро насмілився б гово
рити з батьком, якби Степан Михайлович не випередив 
його сам. Якось уранці, після того, як Олексій Степано
вич цілу ніч майже не склепив очей, він, трохи зблідлий 
і змарнілий, прийшов до батька, котрий сидів, як завжди, 
на своєму ганочку. Старий був у доброму гуморі і ласкаво 
зустрів сина; але, глянувши пильно йому в обличчя, він 
зрозумів, що робиться в душі молодика. Давши поцілу
вати йому свою руку, він жваво, але без гніву сказав йо
му: «Слухай, Олексію! Я знаю, що лежить у тебе на серці, 
і бачу, що дур міцно запав у твою голову. Розкажи ж ме
ні все чисто, нічого не приховуючи, і щоб усе до одного 
слова була правда». Хоча Олексій Степанович не звик 
одверто говорити з батьком, якого більше боявся, аніж 
любив, але ж кохання до Софії Миколаївни додало йо
му сміливості. Він упав спершу навколішки перед бать
ком і потім розповів йому сердечну повість. Степан



Михайлович слухав терпляче, уважно: хтось із домашніх 
хоті'в був із ним поздоровкатись, але вій здалеку промови
сто насварився калиновим кийком своїм, і ніхто, навіть 
Аксеня з чаєм, не насмілився наблизитись, аж поки він 
сам не покликав. Синова розповідь була безладна, плу
тана, довга і непереконлива; а втім, ясний розум Степана 
Михайловича добре осягнув, в чому полягала справа. На 
нещастя, вона йому не сподобалася і ее могла сподоба
тись. Він мало розумів романічний бік кохання, і чолові
чу.його гордість ображала синова закоханість, яка здава
лася йому слабкістю, приниженістю, нікчемністю в муж
чині; але водночас він зрозумів, що Софія Миколаївна 
тут нічим не завинила і що все погане, розказуване про 
неї, було просто вигадкою лихих людей і недоброзичли
вістю власної сім’ї. Подумавши трохи, ось що сказав він 
без ніякого гніву, навіть лагідно, але твердо: «Слухай, 
Олексію! Ти якраз у таких літах, коли вродлива дівчина 
може запасти в око мужчині. В цьому ніякої біди ще не
ма; але я бачу, що втелепався ти по самі вуха, а це вжене 
годиться. Я Софію Миколаївну ні в чому ле звинувачую; я 
вважаю, що вона дівчина предостойна, але ж тобі не до 
пари і нам невлад. По-перше, вона дворянка вчорашня, а 
ти нащадок найдревнішого дворянського дому. По-друге, 
вона городянка, вчена, бідова, звикла після мачухи вер
ховодити в домі 'і звикла жити в розкошах, дарма що бід
на; а ми люди сільські, прості, і наш побут тобі відомий; 
та й себе ти повинен знати: ти хлопець сумирний; але 
найгірше те, Що вона занадто розумна. Взяти жінку, ро
зумнішу за себе — біда; буде командирша над чоловіком; 
до того ж, ти так її любиш, що з самого початку неодмін
но розпустиш. Ну, так от тобі мій батьківський наказ: 
викинь це кохання з голови. А я, по правді кажучи, ду
маю, що Софія Миколаївна за тебе й не піде.Треба по 
своєму ліжку простягати нііжку. Ми знайдемо тобі яку-не- 
будь смирненьку, тихеньку, ще й багатеньку сільську ро
дову дворяночку. Вийдеш у відставку та й житимеш, як у 
бога за дверима. Адже ми, брат, розкошами не можемо 
похвалитись; хіба що ситі, а доходів обмаль; а про куро- 
лесовську спадщину, котра всім у зубах нав’язла, я й не 
думаю. Це справа непевна; Парасковія Іванівна сама лю
дина не стара, може вийти заміж і народити дітей. Ну, то 
гляди ж мені, Альоша! Щоб усе з тебе зійшло, як з гуски 
вода, і щоб згадки не було про Софію Миколаївну...» Сте-



пан Михайлович простягнув ласкаво руку своему синові, 
і той поцілував її із звичною поштивістю. Старий нака
зав подавати чай і кликати до себе сім’ю. Він був надзви
чайно веселий і привітний з усіма, але нещасний Олексій 
Степанович вдався в тяжку тугу. Найстрашніший гнів 
батька не завдав би йому такого горя. Гнів Степана 
Михайловича минався шівидко, і (після нього з’являлась і 
прихильність, і ласкавість, а тепер він бачив спокійну твер
дість і втратив усяку надію. Олексій Степанович раптом 
так змінився на обличчі, що мати злякалася, глянувши на 
нього, і почала розпитувати його: що сталося? може, ча
сом, занедужав? Сестри також помітили зміну, але ж бу
ли хитріші, тим-то нічого не сказали. Степан Михайло
вич усе бачив і все розумів. Скоса глянувши на Орину Ва
силівну, він пробурчав крізь зуби: «Не займай його». 
Олексієві Степановичу дали спокій, не звертаючи на нього 
уваги,— і сільський день пішов своєю звичайною колією.

Розмова з батьком приголомшила Олексія Степанови
ча, можна сказати, розбила йому серце. Він втратив сон, 
апетит, став до всього байдужісінький і занепав на здо
ров’ї. Орина Василівна почала плакати, ба навіть сестри 
схвилювалися. На другий день мати ледве могла добити
ся, щоб він сказав кілька слів про те, що говорив йому 
батько. На всі розпитування Олексій Степанович відпові
дав: «Батечко не згодний, я людина пропаща і недовго 
житиму на світі». І справді, через тиждень він тяжко за
хворів і лежав непритомний: жару начебто не було, а він 
марив день і ніч. Недуги його ніхто зрозуміти не міг, але 
це просто була нервова гарячка. Сім’я стривожилася 
страшенно: лікарів поблизу , не було, і хворого почали лі
кувати домашніми засобами, але йому щораз гіршало, і, 
нарешті, він так ослабнув, що з дня на день чекали його 
смерті. Орина Василівна і сестри ридали і рвали на собі 
волосся. Степан Михайлович не плакав, не сидів безна
станно над хворим, але чи не більш за всіх мучився; він 
добре розумів причину хвороби. «Але молодість своє взя
ла», і через шість тижнів Олексієві Степановичу полег
шало. Він повернувся до життя цілковитою дитиною, і 
життя поволі вступало в права свої; він видужував два 
місяці; здавалося, він нічого, що було, не пам’ятав, й о 
го тішило всяке явище в природі і в домашньому побуті, 
як нове незнайоме явище; нарешті, зовсім вичуняв, навіть 
поздоровшав, набрався тіла, і на його щоках знов з’я



вився рум’янець, що пропав понад рік тому; він ловив ри
бу, ходив полювати перепелів, їв і пив з апетитом і був 
веселий. Батьки не могли натішитись, надивитися на ньо
го і впевнились, що хвороба вигнала з молодої голови і 
серця всі попередні думки й почуття. Можливо, воно й 
насправді було б так, якби його взяли у відставку, про
держали з рік у селі, знайшли гарненьку наречену іі оже
нили; але старі легковажно звірилися на теперішній його 
стан: через півроку вирядили його знову служити в той 
самий Верхній земський суд, знов у ту саму Уфу,— і доля 
його вирішилася назавжди. Давня пристрасть спалахну
ла з новою, незрівнянно більшою силою. Як повернулося 
кохання в серце Олексія Степановича, враз чи поступо
во— нічого не знаю; знаю тільки, що він спочатку їздив 
до Зубіних рідко, потім частіше, і, нарешті, так часто, на
скільки це було можливо. Знаю, що покровителька йото, 
Алакаєва, все їздила до Софії Миколаївни, обережно роз
питуючи, вивідувала все, що їй треба було, і поверталася 
з добрими вістями; вона вже й сама відчувала, що горда 
красуня прихильно ставиться до її скромного родича. Че
рез кілька місяців після від’їзду Олексія Степановича з 
села раптом одержали від нього листа, в якому він, з не
властивою йому твердістю, хоча, як завжди, з поштивою 
ніжністю, написав своїм батькам, що любить Софію Ми
колаївну більше за своє життя, що не може жити без неї, 
що надіється на її згоду І просить батьків благословити 
його і дозволити йому посвататись. Старі аж ніяк не спо
дівалися такого листа і були вкрай здивовані. Степан 
Михайлович насупив брови, але й слова не вимовив. Вся 
сім’я мовчала — ані пари з вуст; він махнув рукою, І всі 
вийшли. Довго сидів мій дідусь, креслячи калиновим кий
кам якісь візерунки на підлозі своєї кімнати. Степан 
Михайлович скоро зміркував, що справа кепська і що те
пер уже ніяка гарячка не вилікує його сина від кохання. 
Маючи жваву і добру натуру, вія навіть хотів був дати 
згоду, про що свідчили його слова до Орини Василівни: 
«Ну що, Ориею (сказав він їй на другий ранок, звичайно, 
віч-на-віч), як ти метикуєш? Якщо не дозволимо, то не 
бачити нам Олексія, як вуха свої: або помре з туги, або на 
війну піде, або в монастир подасться—і рід Багрових згас
не». Але Орина Василівна, вже підбурена дочками, якось 
не злякалася за свого синка і відповіла: «Твоя воля, Сте
пане Михайловичу; чого ти бажаєш, того бажаю і я; але ж



сам подумай, яку вже матимеш від н«х пошану, коли 
їхній верх буде після твоєї родительськ'ої заборони?» По- 
шла хиггрість вдалася: в ньому прокинулося самолюбство, 
і старий вирішив продержатись. Він продиктував синові 
листа, в якому висловив подив, що той знову почав 
правити своєї, і повторив те, що казав йому раніше. Од
ним словом, це була рішуча відмова.

Минуло тижнів два-три — не було листів від Олексія 
Степановича. Нарешті, однієї осінньої непогожої днини,; 
дідусь сидів у своїй світлиці, впоперек ліжка, в улюбле
ному своєму халаті з тонкої арм’ячини 1 поверх сорочки-; 
косоворотки, в капцях на босу ногу; коло нього пряла на 
самопрядці козячий пух Орина Василівна і старанно виво-і 
дила тонкі довгі нитки, бо мала намір виткати з них до
машнє сукно на вбрання своєму синочкові, так, щоб було 
в ньому і легко, і тепло, і зручно; біля вікна сиділа Таню
ша і читала якусь книжку; Єлизазета Степанівна, що го
стювала під той час у Багрові, вмостилася коло батька на 
ліжку і розповідала йому про своє важке життя, про 
чоловікову службу, про своє мізерне господарство і не* 
статки. Старий печально слухав, поклавши руки на коліна 
і похиливши на груди свою, вже посивілу, голову. Рап
том двері з лакейської відчинилися: високий, вродливий 
молодий хлопець, Іван Малий, у дорожній куртці, шви
денько ввійшов і подав листа з пошти, по який їздив у 
місто за двадцять п’ять верст. Очевидно було, що листа 
ждали нетерпляче, бо всі аж кинулися. «Від Альоші?» — 
спитав поквапно і неспокійно старий. «Від братіка»,— 
відповіла Танюша, яка'підбігла до Малого, проворно взя
ла листа і прочитала адресу. «Спасибі, що скоро повер
нувся. Чарку горілки Малому. Іди обідати й відпочива
ти». Ту ж мить відчинилася висока шафка з посудом, 
панночка вийняла довгий штоф з поцяцькованого скла, 
налила срібну чарку і подала Малому; той перехрестився, 
випив, крякнув, вклонився і вийшов. «Ну, читай, Таню- 
шо»,— сказав дідусь. Тетяна Степанівна була його чит
цем і писарем. Вона сіла коло вікна; бабуся перестала 
прясти, дідусь устав з ліжка, і всі посідали навколо Те
тяни Степанівни, яка тимчасом розпечатала листа, але не

1 Не знаю, як тепер, а за  старих часів на Оренбурзькому тор
гу таку купували арм’ячину, що своєю тонизною і чистотою дорівню
вала найкращим азіатським тканинам.



насмілювалася зазирнути в нього. Після хвилинної мов
чанки почалося повільне і виразне читання півголосом. 
Після звичайних тоді: «Преласкавий панотець і прела- 
скава паніматко» — Олексій Степанович писав, майже 
дослівно, таке: «На останнього мого прохального листа’ 
я мав нещастя дістати немилостиву відповідь вашу, мої 
любі родителі. Не можу переступити волю вашу і скоря
юсь їй; але не можу довго нести тягар мого мізерного 
животіння без коханої моєї Софії Миколаївни, а тому 
в недовгому часі смертоносна куля проб’є голову нещас
ного вашого сина» '. Ефект був великий; тітки мої зарюм
сали, бабуся, вражеНа несподіванкою, зблідла, сплеснула 
руками і впала непритомна на підлогу, як сніп: за старих 
часів теж зомлівали. Степан Михайлович не ворухнувся; 
тільки голова його покосилася на один бік, як перед ви
бухом гніву, і трохи затряслася... Вона вже не переста
вала трястись до самої його смерті. Дочки, опам’ятавшись, 
кинулись допомагати матері, і вона скоро очутилась. То
ді, заголосивши, як по мертвому, Орина Василівна впала 
навколішки перед Степаном Михайловичем. Дочки, слі
дом за нею, теж заголосили. Орина Василівна, не вважаю
чи на грізне положення голови мого дідуся, забувши і не 
розуміючи, що сама під’юджувала старого не погоджува
тись на одруження сина, щосили заволала: «Голубе, Сте
пане Михайловичу! зглянься, не занапасти рідну сівою ди
тину, він же їв нас одним один; дозволь оженитись Альоші! 
І години не проживу, коли з ним щось скоїться». Старий 
нерухомо лишався в попередньому положенні. Нарешті 
нетвердим голосом мовив: «Годі голосити. Відшмагати 
слід було б Альошу. Та хай до завтра; вечір думає, а ра
нок умає; а тепер ідіть, хай подають обідати». Обід завж
ди був для старого заспокійливим засобом у важких об
ставинах. Орина Василівна заголосила була знов: «По
милуй, помилуй!» Але Степан Михайлович люто крикнув: 
«Забирайтеся геть!», і в голосі його почулося ревіння 
близіької бурі. Всі поквапно вийшли. До обіду ніхто не 
смів зайти до кімнати Степана Михайловича.— Що про
летіло по душі його в ці хвилини, яка боротьба відбу
лася між залізною волею та батьківською любов’ю і роз-

1 Листа, цього я знаю майже напам’ять. Напевне, він ще й тепер
зберігається в старих паперах одного з моїх братів. Очевидно, деякі 
вислови запозичені з тодішніх романів, до яких Олексій Степанович 
був дуж е охочий. .



судливістю, як поступився перемогою норовистий дух?., 
важко собі уявити; але коли пролунав за дверима голос 
Мазана: «Обід готовий», дідусь вийшов уже спокійний, і 
дружина й дочки, що чекали иа нього, кожна біля свого 
стільця, не помітили на трохи зблідлому обличчі його нія
ких ознак гніву; навпаки, він був спокійніший, аніж вран
ці, навіть веселіший, і їв з великим апетитом. Згнітивши 
серце, Орина Василівна мусила говорити йому під мислі 
і, не сміючи не тільки розпитувати, ба навіть зітхати, 
марно намагалася розгадати думки свого чоловіка; марно 
втуплювала запитливі погляди маленьких своїх брунат
них очиць, запливлих жиром,— темноголубі, ясні й весе
лі очі Степана Михайловича нічого не відповідали. По 
обіді він заснув, як завжди; прокинувшись, став ще. весе
ліший; але про синів лист — ні пари з уст. Всі, проте, ба
чили, що на думці в старого нічого недоброго не було. 
Прощаючись з чоловіком після вечері, Орина Василівна 
насмілилася спитати: «Може, буде твоя ласка сказати 
мені що-небудь про Альошу?» Дідусь усміхнувся і відпо
вів: «Я вже сказав собі: вечір думає, а ранок умає. Спи 
собі з богом».

І справді, цей ранок виявився і умний і благодатний. 
Дідусь устав о четвертій годині. Мазан засвітив йому 
світло. Першими словами Степана Михайловича були: 
«Танайчонок, ти зараз поїдеш в Уфу з листом до Олексія 
Степановича; не гайся і хвилини; та щоб ніхто не знав, 
куди і чого їдеш! В голоблі запряжи молодого Бурастого, 
а впристяж — Свистуна. Візьми вівса дві вісьмини та бу
ханку хліба. Хай ключник Петро дасть тобі два карбо
ванці мідних грошей на дорогу. Поки я напишу листа, 
щоб усе було готове. Сказано — зроблено». Цю приказку 
дідусь виконував неухильно. Він відімюнув дубову шка
тулку, або шафку, щось на кшталт бюро для писання, 
вийняв звідти папір, перо, чорнильницю і написав, з пев
ним напруженням (бо років десять підписував тільки своє 
ім’я), важким старовинним почерком: «Люб’язний сину 
иаш Олексію! Ми з матір’ю твоєю Ориною Василівною 
дозволяємо тобі оженитися на Софії Миколаївні Зубіній, 
якщо на те буде воля божа, і посилаємо тобі наше роди- 
тельське благословення. Батько твій Степан Багров».

За півгодини, ще й не розвиднялось, перехопився Та
найчонок через довгу гору повз панський гарман і їхав 
швидкою риссю по дорозі в Уфу. О п’ятій годині наказав



Степан Михайлович подавати самовар тій самій Аксвні, 
що з молодого і бридкого дівчиська стала вже дуже не
молодою і ще бридкішою дівкою; але будити нікого не 
звелів. Незважаючи на це, стару панію збудили і по се
крету донесли, що вже давним-давно поїхав кудись Та
найчонок з листом від господаря парою панських коней. 
Орина Василівна не наважилася зразу прийти до свого 
чоловіка; вона почекала з годину і з’явилася, коли ста
рий уже напився чаю і весело балакав з Аксенею. «Ну 
нащо тебе збудили? — привітно сказав Степан Михайло
вич, подаючи руку.— Ти ж, мабуть, погано спала?» — 
«Мене ніхто не будив,— відповіла Орина Василівна по
штиво, цілуючи йому руку: — я сама прокинулась. Я спа
ла ніч добре, надіючись на твою ласкавість до сердешного 
нашого Альоші». Дідусь пильно подивився на неї, але ні
чого не побачив .на звиклому до фальшу обличчі. «А якщо 
так, то я тебе потішу: я послав гінця в Уфу і написав 
Олексієві від обох нас дозвіл оженитись на Софії Мико
лаївні».

Хоч сама Орина Василівна, доведена до розпачу жах
ливим заміром сина, щиро благала і просила свого кру
того чоловіка дозволити Олексієві Степановичу ожени
тись,— вона не так зраділа, як перелякалася цього 
рішення Степана Михайловича; вірніше кажучи, вона й 
зраділа б, та не сміла радіти, тому що боялася своїх до
чок; вона вже знала, якої думки про лист Єлизавета Сте
панівна, і вгадувала, що скаже Олександра Степанівна. 
Тим-то Орина Василівна сприйняла рішення свого чоло
віка, котрим він сподівався її потішити, якось холоднувато 
і чудно, і старий це помітив. Єлизавета Степанівна не вия
вила ані найменшого вдоволення—лише шамобливу покір
ливість батьковій волі; Танюша, яка вірила братовому 
листу щиро, зраділа невимовно. Єлизавету Степанівну 
навіть у першу хвилину не стривожили братові заміри; 
вона плакала і просила за нього тільки тому, що мати й 
молодша сестра плакали й просили: не могла ж вона так 
одверто суперечити. Вона викликала негайно Олександру 
Степанівну, що, довідавшись про батькове рішення, роз
лютилася і примчала одразу ж; звичайно, вона вважала, 
що братік своїм листом хотіів лише настрахати, що все 
це — витівки Софії Миколаївни. З допомогою Єлизавети 
Степанівни вона скоро переконала в цьому матір і навіть 
наймолодшу сестру, Танюшу. Але справу вже було скін



чено: явно повставати проти неї вже не було ніякої змо
ги. А думки Степана Михайловича, нібито Софія Мико
лаївна сама не піде за Олексія Степановича, ніхто з сім’ї 
не поділяїв. Облиш імо Багрово і подивімось, що робиться 
в Уфі.

Я не беру на себе сміливості запевняти, що Олексій 
Степанович справді вирішив застрелитись, якщо батьки 
знов йому відмовлять; може, вій, прочитавши в якому- 
небудь романі подібну пригоду, надумав спробувати, чи 
не злякаються його батьки такого жахливого наслідку 
своєї суворості? Судячи з добре мені відомого дальшого 
розвитку характеру Олексія Степановича, я в однаковій 
мірі не можу вважати його здатним ні на той, ні на той 
вчинок. Отже, я припускаю лише, що молодик не хитру
вав, не думав настрахати батька й матір, навпаки, щиро 
думав застрелитись, якщо йому не дозволять одружитися 
із Софі'єЮ Миколаївною; але водночас я гадаю, що йому 
ніколи невистачило б мужйості здійснити такий одчай
душний намір, хоча люди сумирні й лагідні, легкодухі, як 
їх називають, іноді спроможні вчинити щось відчайдушне 
скорше, аніж натури бідові й несамовиті. Думку про 
самогубство він, безперечно, запозичив з якого-небудь ро- 
мана: вона цілковито суперечить вдачі Олексія Степано
вича, його поглядам на життя і сфері уявлень, серед яких 
він народився, виховувався і жив. Хоч би там як,, але, 
надіславши свою цидулку, Олексій Степанович вкрай 
схвилювався, занедужав, і © нього почалася гарячка. 
Покровителька його Алакаєва, знаючи все, про останній 
лист нічого не знала; вона навідувала його щодня і по
мічала, що, крім гарячки звичайної і гарячки любовної, 
молодик ще чимось дуже стривожений. Якось сиділа вона 
в Олексія Степановича, плела панчоху і балакала про 
різні різнощі, стараючись розважити хворого і відвер
нути його думки від безнадійного кохання. Олексій Сте
панович приліг на канапе, заклав руки за голову і ди
вився у вікно. Раптом він пополотнів: по вулиці проїхав 
віз парою і завернув на подвір’я; Олексій Степанович 
впізнав коней і Танайчоїнка. Він схопився з місця і з кри
ком: «Від батечка, з Багрова», кинувся в передпокій. 
Алакаєва схопила його за руки і з допомогою слуги, що 
сидів у лакейській, не дала вибігти на ганок, бо надворі 
була осіння негода. Тимчасом, Танайчонок проворно вбіг 
у кімнату і подав листа. Олексій Степанович тремтливи



ми руками розпечатав, прочитав коротенького листа, за- 
ридав і впав навколішки перед образом. Алакаева спер
шу не знала, що й подумати; та Олексій Степанович по
дав їй родительське писемце, і вона, прочитавши його, 
також з радісними слізьми почала обіймати стуманілого 
від щастя молодика. Тут він признався їй, якого листа 
послав до батька й матері. Алакаева похитала головою» 
Покликали Танайчонка, розпитали докладно, як його ви
ряджали, і побачили, що справу вирішив власноручно 
сам Степан Михайлович, без участі, без відома своєї 
сім’ї і, очевидно, всупереч її бажанню. Коли минули пер
ші хвилини радісного хвилювання для Олексія Степаио- 
вичіа і остовпіння, від подиву для Алакаєвої, котра, знов 
перечитавши листа, іще не вірила очам своїм, бо добре 
знала норов Степана Михайловича і добре розуміла не
приязнь сім’ї,— почали вони радитись, як взятися до 
справи. Коли вона здавалася далекою, неможливою через 
женихове сімейство, тоді вони вважали її благонадійною 
щодо нареченої; але тут раптом обсіли Алакаєву сумніви: 
пригадавши і зваживши всі сприятливі прикмети, вона 
відчула, що, можливо, надто перетлумачила їх на ко
ристь жениха. Як жінка розумна, вона поспішила остуди
ти палкі сподівання молодика, розважливо міркуючи, 
що, заколисаний ними, він більш страждатиме, коли роз
віються рожеві його імрії; відмовлення раптом здалося 
їй цілком можливим, і ці побоювання завдали страху 
Олексієві Степановичу. А втім, Алакаева і не думала 
порушити свою обіцянку і другого ж дня поїхала із 
сватанням до Софії Миколаївни. Вона просто, ясно, без 
будь-якого перебільшування, описала вірне і палке ко
хання Олексія Степановича, давно відоме всьому місту 
(звичайно, і Софії Миколаївні); з теплим почуттям го
ворила про чудовий характер, доброту і незвичайну скром
ність жениха; справедливо і точно розповіла про його 
теперішні і майбутні статки; розповіла правду про все 
його сімейство і не забула додати, що вчора Олексій 
Степанович одержав листа, в якому батьки дають ціл
ковиту згоду і благословляють його на освідчення най- 
достойнішій і всіма поважаній Софії Миколаївні; що сам 
він од хвилювання, очікування відповіді з дому і неви
мовного кохання захворів на гарячку, але, не в силі від
кладати вирішення своєї долі, просив її, як родичку і 
знайому з Софією Миколаївною даму, довідатись: чи до-



зволить -вона, чи те прикро їй буде, якщо Олексій Степа
нович звернеться з формальним сватанням до Миколи 
Федоровича. Софія Миколаївна, що давно звикла, як ка
зали за старих часів, «сама оббивати коло себе росу», або 
до самобутності, як кажуть тепер,—анітрохи не збентежив
шись, без церемоній і дівочих вимовок та манірно- 
стей, без яких тоді не обходились, відповіла Алакаєвій 
таке: «Дякую Олексієві Степановичу за честь, мені вчи
нену, а вам, вельмишановна Мавро Павлівно, за приязнь. 
Скажу вам одверто: давно помітивши, що подобаюсь 
Олексієві Степановичу, і давно сподіваючись на його 
освідчення, я, проте, не вирішила ще питання, піду я за 
нього чи не піду. Остання поїздка Олексія Степановича 
до батька і матері, його раптова, як самі ви мені казали, 
тяжка й тривала хвороба в селі і зміна, коли він повер
нувся, показали мені, що батьки його не бажають мати 
мене невісткою. Признаюсь, я цього не сподівалася; 
скорше можна було побоюватись, що не погодиться мій 
батько. Потім я побачила, що до Олексія Степановича 
повернулися попередні почуття, і тепер здогадуюсь, що 
він встиг прихилити батька й матір до згоди. Але по
думайте самі, вельмишановна Мавро Павлівно, що тепер 
ця справа повернулася інакше: входити в сімейство всу
переч його бажанню — риск надто небезпечний. Звичай
но, батько мій не став би заперечувати проти імого вибо
ру, але чи можу я наважитись його ошукати? А коли 
він взнає, що його Соничку якийсь сільський поміщик не 
зразу удостоїв честі увійти в його сімейство,— він нізащо 
не погодиться і вважатиме це за приниження. Я не за
кохана в Олексія Степановича, я тільки поважаю його 
прекрасні властивості, його вірність у коханні, і певна, 
що жінка, яку він покохаїв, буде за ним щаслива. Отже, 
дозвольте мені подумати; до того ж, перш ніж я скажу 
про це моєму хворому батькові, перш ніж я стривожу 
його такою звісткою, я хочу сама говорити з Олексієм 
Степановичем: хай приїде до нас, коли видужає».

Алакаєва точно переказала цю відповідь женихові; 
йому здалося, що вона віщує лихо, та Алакаєва, навпаки, 
вважала її цілком ласкавою і заспокоїла Олексія Степа
новича.

Довго сиділа Софія Миколаївна сама у вітальні, по
прощавшись дуже приязно з Маврою Павлівною, і глибо
ко замислилася. Затуманились її бистрі і блискучі очі,



тяжкі думи перебігали по душі і відбивалися, наче у 
дзеркалі, на її вродливому обличчі. Все, що вона сказа
ла Алакаевій, була цілковита правда, і питання йти чи 
не йти за Олексія Степановича таки не було вирішене. 
Нарешті, освідчення стало дійсністю, і треба було ви
рішити це велике, фатальне для кожної дівчини питання. 
Незвичайно ясний розум Софії Миколаївни, ще не зать
марений пристрасністю її натури, тоді нічим глибоко не 
зворушуваної, усе осягав і все бачив у справжньому ви
гляді, у справжньому світлі. Становище її в майбутньо
му було безрадісне: батько лежав на смертельній посте
лі і, на думку найкращого лікаря Зандена *, не міг про
жити більше року, весь статок старого складався з двох 
передміських сілець: Зубовки і Касимовки, всього 40 душ, 
з невеликою кількістю землі; готівкою у Миколи Федоро
вича було зібрано щось із десять тисяч карбованців, і 
він призначив їх «а посаг своїй Соничці. Віддати її за
між було постійним, палким його бажанням; але — тра
пляються ж такі чудеса: Софія Миколаївна не мала ще 
жодного жениха, тобто ніхто формально їй іне освідчував
ся. Після смерті старого повинні були залишитися шесте
ро зве&енят від двох шлюбів; мали встановити дві опіки, 
і останні троє дітей від Олександри Петрівни переходили 
до рідної бабусі, Є. Д. Ричкової, під опіку сина и, В. П. 
Ричкова. Материнська маєтність їхня складалася також 
з невеличкого сільця душ на п’ятдесят; брати Софії 
Миколаївни від одної матері були в Москві в універси
тетському благородному пансіоні, і вона лишалася одна- 
однісінька, навіть не було далеких родичів, в яких вона 
могла б жити. Одним словом: ніде було голову прихили
ти! Нестатки, бідність, поневіряння в чужій хаті, цілкови
та залежність від чужих людей — це мука для кожного; 
але дівчині, що стояла в громадянстві так високо і жила 
в таких розкошах, гордій з природи, розпещеній запобіг
ливістю та улесливістю, дівчині, котра зазнала страшно
го тягаря залежності, а потім усієї принадності влади,— 
такий перехід повинен був видатися нестерпним. І ось’ 
молодий, чесний, скромний, вродливий мужчина, старо
давнього дворянського роду, одинець, в батька якого було 
сто вісімдесят душ і який мав одержати багату спадщину;

і Федір Іванович 3  а н д  е н, лікар вельми вчений; згодом він 
був штадт-фізиком у Москві,



після тітіда, який любить, обожує її, пропонує їй руку і 
серце: тут, наче, і вагатися нічого. Але духовна нерів
ність між ними була надто велика. Ніхто в місті не міг 
подумати, щоб Софія Миколаївна вийшла за Олексія 
Степановича. Вона дуже добре розуміла справедливість 
громадської думки і не могла не поважати її. Нарече
на — чудо краси й ума,— жених, правда, білий, рожевий, 
ніжний (що якраз не подобалось Софії Миколаївні), але 
простенький, плохенький, на думку всіх, сільський дво
рянчик; наречена — бідова, жвава, жених — боязкий і 
млявий; наречена, як на ті часи, освічена, мало не вчена 
дівиця, що багато читала і розуміла всі вищі інтереси, 
жених — цілковитий неук, котрий нічого не читав, окрім 
двох-трьох безглуздих романів, на кшталт Любовного 
вертограду або Арістея і Телазії, та Руського пісенника, 
жених, що його інтереси не заходили далі ловіння пере
пелів на манок та полювання з соколом; наречена — до
тепна, метка, окраса світського товариства,— жених не 
вміє двох слів сказати, незграбний, соромливий, смішний, 
жалюгідний, вміє тільки червоніти, вклонятись і тулити
ся в кутку або коло дверей, подалі від світських балаку
нів, котрих просто боявся, коча воістину був за багатьох 
з них значно розумніший; наречена з твердою, бундюч
ною, нездатливою вдачею, жених— слабкий, лагідний, су
мирний— всякий міг його скривдити. Хіба він зможе під
тримати, боронити дружину в товаристві та в сімействі?.. 
Такі різноманітні думки, погляди й картини роїлися, сну
валися, товпилися в уяві молодої дівчини. Давно запав 
присмерк, вона все ще сиділа у вітальні; нарешті, неви
мовна схвильованість і туга, страшне усвідомлення, що 
розум нічого придумати й вирішити не може, що перед 
ним усе щораз потьмарюється, навернули її душу до мо
литви. Вона побігла в свою кімнату молитись і просити 
небо низпослати їй просвітлення, впала навколішки пе
ред образом Смоленської божої матері, що колись чу
десним знаменням осяяла і показала їй життєвий шлях; 
вона молилась довго, плакала гіркими слізьми і поступо
во відчула якесь полегшення, якусь силу, здатність до рі
шучості, і, хоча ще не знала, що вирішить, це почуття 
дало їй відраду. Вона пішла подивитись на сонного сво
го батька, повернулася в овою кімнату, лягла і спокійно 
заснула. На другий день вранці Софія Миколаївна про
кинулась без будь-якого хвилювання; вона поміркувала



кілька хвилин, згадала вчорашні свої вагання і розгуб
леність і спокійно подумала,- що треба-таки здійснити 
свій наміїр поговорити спершу з женихом і потім уже ви
рішити справу остаточно, залежно від враження, 
що його справить на неї розмова з Олексіем Степано
вичем.

Олексій Степанович, прагнучи якнайскоріше взнати, 
як вирішено його долю, покликав лікаря і блага® виліку
вати його швидше. Лікар обіцяв і цього разу обіцянку 
виконав. Через тиждень Олексій Степанович, правду ка
жучи, худий, блідий і кволий, сидів уже в вітальні у Со
фії Миколаївни. Глянувши на молодика — колись такого 
квітучого і рум’яного, а тепер зовсім охлялого, вона від
чула жаль до нього і багато чого сказала не так гостро, 
не так суворо, як хотіла. Власне, наречена сказала жени
хові те саме, що говорила Алакаєвій, але додала, що 
вона, по-перше, не розлучиться з батьком, поки він жи
вий, а по-друге, що вона не буде жити в селі, а хоче жити 
в губернському місті, саме в Уфі, де має багатьох знайо
мих, достойних і освічених людей, в товаристві яких по
винна пробувати з.чоловіком. Наприкінці вона додала, що 
дуже хотіла б, щоб її чоловік служив і мав у місті хоч і 
не блискучу, але благородну і почесну посаду. На всі 
такі попередні умови і пред’явлення майбутніх прав дру
жини Олексій Степанович відповів запобігливо, що «всі 
бажання Софії Миколаївни для нього закон І що його 
щастя полягатиме у виконанні її волі...», і ця відповідь, 
недостойна мужчини, найперша прикмета, що на любов 
такого чоловіка не можна покластися, що він не може 
зробити свою жінку щасливою,— могла сподобатись та
кій розумній дівчині! Треба по правді сказати, що в ос
нові її характеру вже лежали зернини властолюбства, і 
що тепер, визволені з-під тяжкого гніту жорстокої мачу
хи, вони пустили буйні паростки, що без відома самої Со
фії Миколаївни — любов до влади була таємною причи
ною її рішучості. Софія Миколаївна захотіла сама про
читати листа, в якому Олексій Степанович дістав дозвіл 
посватати її. Лист був у кишені жениха, і він показав 
його. Софія Миколаївна прочитала і переконалася, що її 
припущення про. незгоду батьків були цілком вірні. Мо
лодик не вмів прикидатись, до того ж був такий закоха
ний, що не міг не скоритися ласкавому поглядові або 
слову чарівної дівчини; коли Софія Миколаївна зажа



дала від нього цілковитої одвертості, вій розповів їй усе 
чисто, нічого не приховуючи, і, здається, ця одвертість 
остаточно вирішила справу на його користь. Думка ви
ховати по-своєму, відшліфувати добродушного молодика, 
скромного, щиросердого, інезіпсованого вищим світом, за
пала у розумну, але все-таки жіночу голівку Софії Ми
колаївни. В її уяві постала принадна картина поступово
го розвитку і виховання дикуна, якому не бракувало ні 
розуму, ні почуттів, що спали мертвим сном, і який ще 
більше кохатиме її, коли це можливо, вдячний за свою 
освіченість. Ця думка заполонила палку уяву Софії Ми
колаївни, і вона дуже ласкаво попрощалася із своїм хво
рим поклонником; пообіцяла поговорити з батьком і пере
дати відповідь через Алакаєву. Олексій Степанович уто
пав у захваті, як тоді висловлювалися. Ввечері Софія 
Миколаївна знову вдалася до молитви; знову молилася 
довго, захоплено, напружено; вона заснула дуже стомле
на і вночі бачила сон, котрий розтлумачила як слід, на 
потвердження свого вирішення. Розум людський усе роз
тлумачить так, як йому хочеться. Я забув цей сон, але 
пам’ятаю, що його можна було витлумачити в протилеж
ний бік, із значно більшою підставою і значно меншими 
натяжками. На другий ранок Софія Миколаївна негайно 
розповіла своєму майже конаючому батькові про освід
чення Олексія Степановича. Микола Федорович майже 
не знав жениха, проте в старого чомусь склалося вражен
ня про нього, як про людину вкрай нікчемну. Хоч як мрі
яв він віддати заміж Соничку, поки живий, цей жених 
(перший, треба сказати) йому не подобався. Але Софія 
Миколаївна, з властивою їй палкістю розуму і переконли
вою красномовністю довела старому, що від такої пар
тії відмовлятися не можна. Вона навела йому всі, вже 
відомі нам, докази на користь цього шлюбу і, головне, 
обіцяла, що не тільки не розлучиться з ним, але й жити
ме в одному домі. Вана так яскраво змалювала своє 
тяжке, беззахисне становище в майбутньому, коли бог 
захоче її ооиротити, що Микола Федорович заплакав і 
сказав: «Голубко моя, розумнице моя Соничко! роби, 
як хочеш: я на все згоден. То відрекомендуй же мені 
скоріше свого майбутнього жениха; я хочу -познайо
митися з ним ближче і також хочу неодмінно, щоб 
його батьки листовно звернулися до нас відносно сва
тання».



Софія Миколаївна написала записку Алакаєвій і про
сила іперекавати Олексієві Степановичу, що Микола Фе
дорович запрошує його до себе на таку-то годину.

Олексій Степанович все ще нетямився від щастя, діля
чи його тільки з покровителькою своєю Маврою Павлів
ною; але запросини до Миколи Федоровича на певну 
годину, запросини, на які він зовсім «е сподівався, вва
жаючи старого надто хворим і недолугим,— дуже його 
збентежили. Микола Федорович, оскільки нема намісника, 
перша особа, періла власть .в цілому Уфимському краї, 
Микола Федорович, до якого він і раніш наближався з 
побожністю,— тепер здавався йому чимсь особливо 
страшним. А що, коли йому не сподобався намір чинов
ника Верховного земського суду тринадцятого класу оже
нитеся на його дочці? Коли він вважатиме зухвалим це 
освідчення та й крикне: «Як ти насмілився подумати про 
мою дочку? Хіба ти їй до пари? Взяти його під варту, 
віддати до суду...» Хоч якими дикими здаються ці думки, 
але ж  вони насправді .прийшли тоді в голову молодикові; 
про це він сам розповідав згодом.

Набравшись сміливості, підбадьорюваний словами 
Алакаєвої, Олексій Степанович натягнув мундир, вірніше 
кажучи, надів його «а себе, як на вішалку, бо дуже схуд, 
і вирушив до товариша намісника. З трикутним капелю
хом під пахвою, придержуючи тремтячою рукою неслух
няну шпагу, боязко увійшов він, ледве переводячи дух, 
до кабінету хворого старика, колись розумного, жвавого 
і бадьорого, але тепер майже нерухомого, висхлого, як 
скелет, уже на смертельній постелі. Олексій Степанович 
низько вклонився і став біля одвірка. Вже від самого 
цього вчинку хворий господар скривився. «Підійдіть до 
мене ближче, пане Багров, сідайте коло мого ліжка. Я ду
же кволий, не можу говорити голосно». Олексій Степа
нович з багатьма поклонами сів у крісло, що стояло біля 
самого ліжка. «Ви просите руки моєї дочки»,— вів далі 
старий... Жених схопився з крісла, вклонився і сказав, що 
достеменно так, що він насмілюється мріяти про це 
щастя... Я міг би переказати цю розмову докладно, бо 
багато разів чув, як наводив її дослівно Олексій Степа
нович, але в ній почасти є повторення того, що ми вже 
знаємо, і я боюся надокучити читачам. Суть справи поля
гала в тому, що Микола Федорович розпитав молодика 
про його сімейство, про його статки, про його наміри від



носно. служби і місця постійного мешкання; сказав йому, 
що Софія Миколаївна нічого не має, крім посагу в десять 
тисяч карбованців, двох сімей кріпаків і трьох тисяч готів* 
кою, щоб справити, що треба, на самому початку; на
прикінці додав, що хоча анітрохи не сумнівається, що 
Олексій Степанович, як поштивий син, без згоди батька 
й матері не посватався б, але що батьки його могли пе
редумати і що звичайність велить, щоб вони самі напи
сали про це безпосередньо йому, і що поки не буде тако
го листа, він не може дати рішучої відповіді. Олексій 
Степанович підводився, вклонявся, сідав, з усім пого
джувався і пообіцяв завтра-таки написати до батька й ма
тері. Через півгодини старий сказав, що стомився (то була 
цілковита правда), і попрощався з молодиком досить 
сухо. Тільки-но він вийшов, Софія Миколіївна ту ж мить 
зайшла до батька в кабінет: він лежав з заплющеними 
очима, на обличчі його була втома і разом з тим душевна 
мука. Почувши наближення дочки, він кинув на неї бла
гальний погляд, стиснув руки на грудях і вигукнув: «Со- 
ничко, невже ти підеш за нього?» — Софія Миколаївна 
знала наперед, яке враження справлять ці відвідини, 
і приготувалася навіть до найгіршого. «Я попереджала 
вас, батечку,— сказала вона тихо, лагідно, але твердо,— 
що, анітрохи не обізнаний із світським поводженням, не
зграбний і боязкий, Олексій Степанович з першого разу 
повинен видатися вам дурником, але я бачила його бага
то разів, говорила довго, взнала добре і ручуся вам, що 
він ні від кого не дурніший, а за багатьох значно розум
ніший. Я прошу вас поговорити з ним ще разів зо два 
і певна, що ви погодитесь зі мною». Старий довго, пиль
но, проникливо дивився на свою дочку, наче хотів прочи
тати щось таємне в її душі, журіно зітхнув і погодився 
запросити молодика до себе через кілька днів і погово
рити з ним більше.

Олексій Степанович з першою поштою надіслав дуже 
ніжного, дуже поштивого листа до овоїх батьків. Він дя
кував їм за те, що вони знову дарували йому життя, 
і благав, щоб вони якнайшвидше написали листа до Ми
коли Федоровича Зубіна і просили в нього руки йото доч
ки для свого сина, додаючи, що так уже заведено і що 
Микола Федорович без їхнього листа не дає остаточної 
відповіді. Виконати просьбу, таку звичайну, було старим 
нелегко: компонувати свої думки вони не вміли, такі ока



зії їм ще не траплялися, і вони не знали, як взятися до 
справи; а осоромитися перед товаришем намісника і май
бутнім сватом, напевне, вченим ділком і писакою, дуже 
не хотілося. Цілий тиждень складали листа; нарешті, сяк- 
так написали і послали його до Олексія Степановича. 
Листа, справді, було написано неоковирно, без усяких 
чемностей і милих речей, конче потрібних за таких 
обставин.

Поки Олексій Степанович чекав на відповідь з села, 
Микола Федорович запросив його до себе ще двічі. Другі 
відвідини не поліпшили 'поганого враження, справленого 
першими; але на третьому побаченні була Софія Мико
лаївна, котра, нібито не знаючи, що жених сидить у бать
ка, увійшла в його кабінет, несподівано повернувшись 
з гостей раніше, аніж звичайно. И присутність все змі
нила; вона вміла заставити говорити Олексія Степанови
ча, знала, про що він може говорити і в чому може вия
витися з вигідного боку його природний здоровий глузд, 
чистота натури, чесність і лагідна доброта. Микола Федо
рович, очевидно, був вдоволений, ласкаво обійшовся з мо
лодиком і запросив його приїздити якнайчастіше. Коли 
Олексій Степанович пішов, старий, плачучи, обняв свою 
Соничку і, називаючи її пестливими і ніжними іменами, 
сказав, що вона чародійка, яка чудом вміє викликати 
з душі людської прекрасні її властивості, так глибоко 
приховані, що ніхто й гадки не мав про їхнє існування. 
Софія Миколаївна теж була дуже вдоволена, бо й сама 
ніяк не могла сподіватися, що Олексій Степанович так 
добре потвердить її хорошу думку і справдить схвальні 
про нього відгуки.

Нарешті, жаданий лист від батьків з формальним 
освідченням надійшов, і Олексій Степанович особисто від
дав його Миколі Федоровичу. Ой, леле! — без чародійної 
присутності й допомоги Софії Миколаївни жених знову, 
як і перше, не сподобався майбутньому тестеві, та й лист 
зовсім не задовольнив його. На другий день він довго го
ворив із своєю дочкою і всіляко доводив, що тяжко їй 
буде з чоловіком, не таким розумним, освіченим і вольо
вим, як вона сама; він сказав, що чоловікове сімейство 
не полюбить її, навіть зненавидить, як брутальне і зле 
неуцтво завжди ненавидить освіченість; він застерігав, 
щоб вона не покладалася на женихові обіцянки, котрі 
взагалі рідко виконуються і котрих Олексій Степанович



не в силі буде виконати, хоч би й хотів. Проти таких 
справедливих зауважень і порад, почерпнутих просто з 
життя, Софія Миколаївна вміла заперечувати напрочуд 
влучно і водночас уміла так переконливо й яскраво пока
зати принадність одруження з чоловіком, хоч і не сприт
ним і не освіченим, але добрим, чесним, люблячим і зо
всім не дурним, що Микола Федорович захопився її роже
вими надіями і дав цілковиту згоду. Софія Миколаївна 
рвучко обняла батька, цілувала йому висхлі руки, подала 
йому образ, стала навколішки біля ліжка і, ридма ридаю
чи, прийняла його благословення. «Батечкуі — захоплено 
вигукнула екзальтована дівчина,— я сподіваюся, бог 
дасть, що за рік ви не впізнаєте Олексія Степановича. 
Читання хороших книг, товариство розумних людей, без
настанні розмови зі мною заповнять прогалини в його 
освіті; сором’язливість минеться, і вміння поводитись у 
вищому світі прийде само собою».— «Дай боже,— відпо
вів старий.— Поклич священика, я хочу помолитися про 
твоє щастя разом з тобою».

Того ж вечора запросили Алакаєву з нареченим, дав
ніх зубінських знайомих, Анічкова та Мисайлових, і дали 
Олексієві Степановичу згоду. Нема слів, щоб розповісти 
про блаженство молодика! Софія Миколаївна цілий вік 
свій згадувала про ці щасливі для нього хвилини. Олексій 
Степанович припав до ніг Миколі Федоровичу, цілував 
йому руки, плакав, ридав, як дитина, мало не зомлів від 
невимовного щастя, яке до останньої хвилини здавалось 
йому нездійсненним. Наречена сама була вкрай звору
шена таким щирим проявом палкого, безмежного ко
хання.

За два дні призначили офіціальні заручини і запро
сили ціле місто. Місто було здивоване, бо багато хто не 
вірив чуткам, нібито Софія Миколаївна Зубіна одружує
ться з Олексієм Степановичем Багровим. Нарешті, всі по
вірили і з’їхалися; поздоровляли, бажали щасливої долі 
і всіляких благ. Жених був веселий і радісний; він не по
мічав ніяких двозначностей у поздоровленнях, ніяких 
глузливих посмішок і поглядів; але Софія Миколаївна все 
бачила, есе намітила, все чула і розуміла, хоча, говорячи 
з нею, всі були обережні й поштиві. Вона знала наперед, 
яке враження справить на всіх знайомих її вчинок, але 
в душі не могла відчувати прикрості від того, як вони 
своє ставлення виявляли; щоправда, її гризоти ніхто не



помітив. Вона була весела, привітна з усіма, а надто в 
женихом, і здавалася цілком щасливою і задоволеною 
своїм вибором. Незабаром жениха і наречену запросили 
в кабінет до Миколи Федоровича і там заручили при не
багатьом свідках. Старий плакав увесь час, поки свяще
ник проказував молитви. По завершенні обряду звелів 
женихові з нареченою поцілуватись, обняв їх гаряче 
і міцно, наскільки міг, і, подивившись пильно в обличчя 
Олексієві Степановичу, сказав: «Люби її і завжди так, 
як любиш тепер. Бог дає тобі такий скарб...» Він не міг 
договорити. Заручені жених і наречена вийшли знову до 
гостей разом з тими, що були свідками при заручинах. 
Всі мужчини обіймали жениха і цілували руку нарече
ній; всі дами обіймали наречену, і всім їм перецілував 
ручки жених. Нарешті, коли скінчилася ця метушня, за
ручених посадовили поряд на диван, упросили знов поці
луватися і з келихами в руках знов почали поздоровляти 
і бажати добра. Між мужчинами порядкував С. І. Аніч
ков, а між дамами — Алакаєва. Олексій Степанович ніко
ли не пив нічого, крім води, але його заставили випити 
келих якогось вина, що надзвичайно вплинуло на його 
незвиклий до цього організм, розладнаний недавньою 
хворобою і постійним душевним хвилюванням. Він на 
диво пожвавішав, сміявся, плакав і наговорив багато та
кого, що потішило гостей і завдало, прикрості нареченій. 
Гості розвеселилися. Після першого келиха випили дру
гий, за другим третій; подали добру закуску; всі всмак 
поїли, ще випили і роз’їхалися шумно і весело. Женихові 
запаморочилась і заболіла голова, і Алакаєва повезла 
його додому.

Микола Федорович почував себе дуже погано і праг
нув якнайскоріше справити весілля; а що водночас він 
хотів, щоб посаг був споряджений якнайпишніше, то му
сили відкласти весілля на кілька місяців. Старовинні, 
успадковані від матері брильянти і перли треба було пе
реробити і перенизати на новий кшталт у Москві і звідти ж 
таки виписати срібло і деякі убори й подарунки; решту 
вбраннів, запону парадного ліжка і навіть розкішний чор- 
нобурий салоп, хутро якого давно вже купили за п’ятсот 
карбованців і якого тепер не купиш за п’ять тисяч,— все 
це пошили в Казані; скатертин, серветок і голландського 
полотна було в  запасі багато. Десять тисяч, приділені на 
посаг, становили тоді велику суму, а що багато дорогого



було придбано раніше, то реєстр посагу був такий роз
кішний і різноманітний, що, читаючи його тепер, важко 
повірити, наскільки все було дешеве у вісімдесятих роках 
минулого століття.

Найпершим ділом після змовин і заручин були реко
мендаційні листи до всіх родичів жениха й нареченої. 
Софія Миколаївна, котра мала пречудовий хист до крас
номовного писання, написала такого листа до майбутніх 
свекра і свекрухи, що Степан Михайлович,— хоч і не був 
писакою і мастаком у цій справі,— високо оцінив листа 
майбутньої своєї невістки. Вислухавши його дуже уваж
но, він узяв його з рук Танюші і, з приємністю побачивши 
чіткість почерку нареченої, сам прочитав листа двічі й 
сказав: «Ну, розумниця і, напевне, гаряча душа!» Вся 
сім’я злостилася і мовчала, тільки Олександра Степанівна 
не витримала і, поблискуючи круглими, виряченими від 
люті очима, сказала: «Що й казати, батечку, книжниця: 
у вічі, як лис, а заочі, мабуть, як біс!» Але старий грізно 
глянув на неї і зловісним голосом сказав: «А ти звідки 
знаєш? Ще не бачила, а вже лаєш! Гляди мені! тримай 
язика за зубами і інших не баламуть». Після таких слів 
усі принишкли і, звісно, ще більш зненавиділи Софію Ми
колаївну. Степан Михайлович під впливом теплого і лас
кавого листа узяв сам перо в руки і, відкинувши всякі це
ремонії, написав таке:

«Люба моя, мила і розумна, майбутня невісточко.
Якщо ти нас, старих, так заочі полюбила і поважаєш, 

то й ми тебе полюбили; а- при зустрічі, бог дасть, і ще 
більше полюбимо, і будеш ти нам, як рідна дочка, і бу
демо ми радіти щастю нашого сина Олексія».

Софія Миколаївна також гідно оцінила прості слова 
старого; вона вже наперед, знаючи його з чуток, полюби
ла його заочі. Родичів у нареченої не було, і писати її же
нихові не було до кого. Але вона захотіла, щоб Олексій 
Степанович склав рекомендаційного листа до її заочного 
друга і опікуна її братів А. Ф. Анічкова; цілком зрозумі
ло, що жених охоче погодився виконати 1' бажання. Софія 
Миколаївна не дуже покладалася на вміння Олексія 
Степановича висловлюватись на письмі і захотіла спершу 
подивитися на лист. Боже мій, що прочитала вона в цьому 
листі! Олексій Степанович, багато наслухавшись про 
Анічкова, надумав написати кучеряво; вдавшись до яко
гось тодішнього романа, він написав дві сторінки таких



фраз, що, за інших обставин, Софія Миколаївна розсмія
лася б, але тепер... кров кинулася їй в голову, іі потім 
сльози ринули з очей. Заспокоївшись, вона спочатку не 
знала, що їй діяти, як вийти з цього скрутного станови
ща? А втім, вона міркувала недовго, написала женихові 
чернетку і сказала Олексієві Степановичу, що, не звикши 
листуватися з незнайомими людьми, він написав такого 
листа, котрий міг би не сподобатись Анічкову, а тому вона 
склала чернетку і просить її переписати і надіслати 
адресатові. їй було соромно, і боляче, і прикро за свого 
жениха, голос її трохи тремтів, і вона ледве владала со
бою; але женихові така думка надзвичайно сподобалась; 
вислухавши листа, захоплювався ним, дивувався з її 
вправності і безнастанно цілував їй руки. Тяжкий був 
перший крок до зневажання майбутнього чоловіка і до 
здійснення наміру верховодити над ним, як заманеться...

Знаючи, що в батьків мало грошей і що вони мимоволі 
скупенькі на них, Олексій Степанович написав до старих 
прохального листа, щоб вони прислали трохи грошей, а 
для підкріплення своіїх слів умовив і Алакаєву написати 
до Степана Михайловича і потвердити справедливість си
нового прохання та доконечність витрат на призначене 
весілля; він оросив тільки вісімсот карбованців, та Ала- 
каева вимагала тисячу п’ятсот карбованців. Старі відпо
віли синові, що в них таких грошей нема і що вони над
силають йому останні триста карбованців, а п’ятсот кар
бованців, коли вони конче потрібні, хай у кого-иебудь 
позичить, але. додали, що пришлють йому четверо коней, 
кучера, форейтора, кухаря і всілякі харчі. А на Алакаєву 
старі розсердились за те, що вимагає такої величезної су
ми, і не відповіли їй. Нічого не вдієш; Олексій Степано
вич подякував своїм батькам за ласку і повичив п’ятсот 
карбованців; а що цих грошей невистачило, то Алакаєва 
дала йому ще своїх п’ятсот карбованців, потай від старих.

Тимчасом побачення жениха з нареченою ставали 
чимраз частіші, триваліші, а розмови — одвертїші. Аж 
тепер зрозуміла Софія Миколаївна, як багато матиме ро
боти в майбутньому; аж тепер вона розгляділа як слід 
свого жениха! Вона не помилилася в тому, що він мав 
з природи ясний розум, дуже добре серце і строгі прави
ла чесності та службової безкорисливості, але зате е усьо
му іншому побачила таку обмеженість уявлень, таку 
дріб’язковість інтересів, таку відсутність самолюбства і са-



Постійності, що небоязка душа її і твердість у здійсненні 
всякої справи дуже вагалися; не один раз вдавалася вона 
в розпач, знімала з руки обручку, клала "її перед образом 
Смоленської божої матері і довго молилася, вмиваючись 
дрібними слізьми, благаючи просвітити її недолугий ро
зум. Так робила вона, що вже ми знаємо, завжди, коли 
їй ставало надто тяжко. Після молитви Софія Миколаївна 
почувала себе наче бадьорішою і спокійнішою і, вважаю
чи це почуття за знамення господнє, надівала обручку 
і виходила у вітальню до свого жениха, спокійна й весе
ла. Хворий її батько почував себе дедалі гірше і підупа
дав на силах; дочка вміла його запевнити, що день у день 
відкриває нові достоїнства у своєму женихові, що вона 
дуже вдоволена і надіється бути щасливою замужем. 
Тяжка недуга вже потьмарювала ясність очей Миколи 
Федоровича; він не тільки вірив у щирість своєї дочки, 
але й сам переконувався, що його Соничка буде щаслива 
і часто говорив: «Хвалити господа, тепер мені легко по
мерти».

Наближався час весілля. Весь посаг був готовий. 
Жених також підготувався, завдяки порадам Алакаєвої, 
котра тепер порядкувала ним. Розумна старенька сама й 
гадки не мала, до якої міри Олексій Степанович не знав 
і не тямив звичайностей світського життя. Без неї він на
робив би таких помилок, що наречена не раз паленіла б 
з сорому. Наприклад, він хотів подарувати їй у день іме
нин таку тканину на плаття, яку можна було б подару
вати лише її покоївці; він'думав.їхати до вінця в якомусь 
старовинному візку на пазах, і тоді все місто глузувало б 
з нього і т. ін. Власне, все це дрібниці, але бачити свого 
жениха посміховиськом уфімського модного товариства 
було б надто тяжко Софії Миколаївні. Звичайно, все це 
виправляла Алакаєва, або, вірніше кажучи, сама нарече
на, бо стара в усьому радилася з нею. Софія Миколаївна 
заздалегідь попередила жениха, щоб він і не думав щось 
дарувати їй на іменини, бо вона не терпить подарунків 
у цей день. А для весілля наказала купити англійську но
веньку карету, яку недавно привіз з Петербурга один 
уфімський поміщик, Мурзаханов, що встиг розтринькати 
всі свої гроші за кілька місяців. За карету було сплачено 
триста п’ятдесят карбованців асигнаціями. Софія Мико
лаївна віддала за неї власні гроші і подарувала женихові 
від імені свого батька, заборонивши йому турбувати своїм



дякуванням тяжко хворого старика. Так само виходила 
вона із скрутного становища і в інших випадках. Олексій 
Степанович та Софія Миколаївна написали від себе і від 
імені Миколи Федоровича листи до Степана Михайловича 
та Орини Василівни, дуже просячи їх ощасливити своїм 
приїздом на весілля. Старі, звиклі до відлюдного життя 
в селі, звичайно, не поїхали: місто і міське товариство 
здавались їм чимсь чужим і страшним. З дочок також 
ніхто не хотів їхати, але Степан Михайлович вирішив, що 
так робити негоже, і наказав поїхати на весілля Єлизаветі 
та Олександрі Степанівнам. Єрликін був на службі в 
Оренбурзі, а Іван Петрович Каратаев супроводив свою дру
жину в Уфу. Прибуття цих непроханих і несподіваних 
гостей завдало багато прикрощів Софії Миколаївні. Май
бутні її зовиці, з природи вельми розумні й хитрі, відчу
ваючи до неї ворожість, обходилися з нею холодно, не
приязно і навіть нечемно. Хоча Софія Миколаївна дуже 
добре знала, якої прихильності могла вона сподіватися 
від женихових сестер, проте вважала за свій обов’язок 
спочатку бути з ними привітною і навіть люб’язною; але, 
побачивши, нарешті, що всі її зусилля марні і що чим 
краще вона ставилася до них, тим гірше поводилися вони 
з нею,— вона віддалилась од них і трималася в межах 
світської хоЛодної чемності; проте це не захистило її від 
тих підлих натяків та манівців, яких не можна не зрозу
міти і які не можуть не ображати, але ж, водночас, розу
міти їх і ображатися за них незручно, бо зараз скажуть: 
«На злодієві шапка горить». Огидна зброя натяків і ма
нівців, вигнана з освічених кіл у товариство міщан, покої
вок і лакеїв, була тоді знаряддям страшним і дуже поши
реним у домах сільських поміщиків, що, здебільшого, мало 
відрізнялися від своїх слуг нравами і освітою. Та чи не 
помилився я, сказавши, що її вигнано? Може, вона й тепер 
живе серед нас, прихована іншими, значно пристойнішими, 
більш штучними формами? Цілком природно, що всьому 
уфімському громадянству сестриці жениха здалися сіль
ськими опудалами. Щождо Івана Петровича, котрий 
добре-таки обашкирився і завжди починав з восьмої го
дини ранку дудлити цілющий травнячок, то він, тільки-но 
його познайомили з Софією Миколаївною, тричі цмокнув 
/їй ручку і з запалом справжнього башкирця вигукнув: 
«Ну й кралечку підхопив брат Олексій!» Багато поковтала 
Софія Миколаївна сліз через прикрі вихватки майбутніх



своїх зовиць і брутальні жарти та компліменти майбут
нього свояка. Найприкріше було те, що Олексій Степано
вич нічого не помічав і, здавалося, був дуже задоволений 
обходженням своїх сестер із Софією Миколаївною, і, зви
чайно, це не тільки було боляче їй тепер, але й лякало в 
майбутньому. Отруйні ці гадюки, зупинившись у братово
му домі, з першої ж хвилини почали вливати свою отруту 
в його просту душу і робили це так майстерно, що Олексій 
Степанович і не підозрював їхніх хитрощів. Тисячі натяків 
на бундючність його нареченої, на її злиденність, прикриту 
золотом і парчею, на його покірливість волі та примхам 
Софії Миколаївни безнастанно лунали в його вухах; бага
то чого він не помічав, не розумів, але багато що влучало 
просто в ціль, тривожило його розум і несвідомо приму
шувало замислюватись. Усі ці викрутні, а іноді й неприхо
вані напади, прикривались удаваним співчуттям і сестрин
ською любов’ю. «Чого це ти, братГку, так схуд? — казала 
Єлизавета Степанівна.— Ти зовсім змучився, виконуючи 
накази Софії Миколаївни. Ось тепер, ти щойно повернув
ся з Гокубиної Слобідки !, стомився, зголоднів 'і, нічого не 
поївши, мчиш знову на чергування до нареченої. Ми ж тобі 
рідні, нам тебе жаль...» І удаваними слізьми, або, принай
мні, кліпанням очима і витиранням їх хусткою завершу
валась улеслива мова.— «Ні,— люто встрявала в розмову 
Олександра Степанівна,— не можу витримати. Я знаю, 
ти розсердишся, братіку, а може, й розлюбиш нас; така, 
мабуть, воля божа, але я скажу тобі чистісіньку правду: 
ти зовсім інакший став, ти нас соромишся, ти нас зовсім 
забув; в тебе тільки одне на думці: побільше лизати ручки 
Софії Миколаївні і, боронь боже, не прошпетитись перед 
нею. Ти ж зробився її слугою, кріпаком! Хіба ж можемо 
ми бачити, як навіть і ця стара відьма Алакаєва коверзує 
над тобою, наче ти холоп якийсь: їдь туди, те-то привези, 
а про те довідайся... та ще й наказує все робити мерщій, 
та ще зволить вичитувати; а нас за ніщо має, ні про що 
з нами і порадитись не хоче...» Олексій Степанович не 
знаходив слів для заперечення і казав тільки, що він сест
риць своїх любить і завжди любитиме і що йому час їхати 
до Софії Миколаївни, після чого брав капелюх і тікав. 
«Так, біжи, біжи швидше,— кричала йому вслід розлюче
на Олександра Степанівна,— бо ще прогнівається І ручку

1 Віддалена вулиця в Уфі.



не дасть поцілувати». Такі явища повторювалися не один 
раз і, звичайно, давали свої наслідки. Софія Миколаївна 
не могла не помітити, що після приїзду сестриць Олексій 
Степанович трохи змінився. Він здавався збентеженим, 
уже не так точно виконував свої обіцянки і навіть при
діляв їй менше часу. Софія Миколаївна дуже добре розу
міла справжню причину; до того ж Алакаєва, з котрою 
у неї були тепер близькі і дружні взаємини і котра знала 
все, що робиться у квартирі Олексія Степановича, без
настанно приносила їй якнайдокладніші відомості. Софія 
Миколаївна, маючи жваву і палку натуру, не любила від
кладати справу надовго. Вона міркувала цілком справед
ливо, що треба вча.сно покласти край шкідливому впливові 
сестриць, щоб він не встиг вкоренитися, що конче потрібно 
відкрити очі женихові і рішуче випробувати його характер 
і прив’язаність, і що, коли й те й те виявиться надто не
сталим, то краще розійтися перед вінчанням, аніж поєд
натися з таким нікчемним створінням, котре,-за її влас
ним висловом, «від сонечка не затінить і від дощу не за 
хистить». Рано-вранці вона викликала до себе жениха, 
зачинилася з ним у вітальні, звеліла нікого не приймати і 
звернулася до зляканого і зблідлого Олексія Степановича 
з такими словами: «Слухайте, я хочу поговорити з вами 
одверто, сказати вам усе, що іу мене лежить на серці, і од 
вас вимагаю того ж самого. Сестриці ваші ненавидять 
мене і доклали всіх сил, щоб підбурити проти мене ваших 
батьків. Я знаю все це від вас-таки. Ваша любов до мене 
здолала всі перепони, і батьки ваші дали вам своє благо
словення, і я вирішила за вас вийти, не побоявшись нена
висті цілої сім'ї. Я сподівалася знайти собі захист у вашій 
до мене любові і в моєму старанні довести вашим бать
кам, що я «е заслуговую на їхню неприязнь. Я бачу тепер, 
що я помилилась. Ви самі знаєте, як я зустріла ваших 
сестриць, яка привітна була до них, як намагалася дого
дити їм. Своїми грубощами вони відштовхнули мене, але 
я й разу не обійшлася з ними нечемно. Що ж із цього 
вийшло? Минув лише один тиждень, відколи приїхали 
ваші сестриці, і ви вже значно змінилися до мене: ви за
буваєте або не насмілюєтесь іноді виконувати те, що обі
цяли, ви менше буваєте зі мною, ви збентежені, стриво
жені, ви навіть не так тепло ставитесь до мене, як перше. 
Не виправдуйтесь, не відмагайтеся, це було б нечесної 
Я знаю, що ви мене не розлюбили; але ви боїтесь показу-



вати мені свою любов, боїтесь ваших сестер і тому ніяко
вієте і навіть уникаєте нагоди залишатися зі мною віч-на- 
віч. Це все цілковита правда, ви самі це'знаєте. Отже, ска
жіть, хіба можу я покластися на сталість вашої любові? 
Та й що це за любов, яка перелякалася і ховається таму, 
що наречена не подобається вашим сестрицям, про що ви 
давно знаєте? Що ж буде, коли я не сподобаюсь вашим 
батькам і коли вони скоса на мене глянуть? Та ви ж роз
любите мене насправді! Ні, Олексію Степановичу, благо
родні люди не так люблять і не так чинять. Знаючи, що 
мене ненавидять ваші родичі, ви повинні були б подвоїти 
при них вашу увагу, ніжність і пошану до мене — тоді вони 
не насмілилися б і рота розкрити; а ви дозволили їм гово
рити вам у вічі образливі для мене слова. Я все знаю, що 
вони кажуть вам. З усього цього я роблю висновок, що 
любов ваша — пусті ніжності, що на вас не можна по
кластися і що нам краще розлучитися тепер, аніж бути не
щасними на все життя. Поміркуйте як слід над моїми сло
вами. Я даю вам два дні, щоб їх обміркувати. Можете 
їздити до нас, але два дні я не буду бачитися з вами віч- 
на-віч і не згадуватиму про ціо розмову; потім спитаю вас 
по совісті, як чесну людину: чи маєте ви достатньо твер
дості, щоб бути моїм захисником проти ваших родичів і 
всіх, кому заманулося б зневажити мене? Чи можете ви 
примусити ваших сестер не ображати мене і заочі, у вашій 
присутності, ні одним словом, ні одним зневажливим натя
ком. Розрив за тиждень до весілля для кожної скромної 
і статечної дівчини — велике нещастя, але краще стерпіти 
один раз, аніж мучитися все життя. Ви знаєте, що я не 
закохана у вас, але я починала любити вас і, звичайно, 
полюбила б міцніше і вірніше, аніж ви. Прощавайте! 
Сьогодні й завтра ми чужі». Олексій Степанович, який 
давно вже лив сльози і кілька разів поривався щось ска
зати, не встиг рота розкрити, як наречена вийшла і замк
нула за собою двері. Олексій Степанович стояв приголом
шений і ніяк не міг опам’ятатись. Нарешті, думка, що він 
втратить кохану Софію Миколаївну, сяйнула в його голові 
так яскраво, що він жахнувся і миттю сповнився тієї муж
ності й енергії, на які іноді здатні ненадовго люди найсу- 
мирніші, найлагідніші. іВін поспішив додому, і коли сест
риці, анітрохи не зважаючи на його засмучене і стриво
жене обличчя, зустріли братіка звичайними злісними жар
тами, Олексій Степанович оскаженів і завдав їм такого



перцю, що вони перелякалися. Людина добра, тиха і терп
ляча стає страшною, коли розгнівається. Олексій Степа
нович сказав між іншим своїм сестрам, що «коли вони 
насміляться ще сказати при ньому хоч би одне зневаж
ливе слово про його иаречеиу або про нього самого, то він 
ту ж мить переїде на іншу квартиру, не дозволить їх пу
скати ні до себе, ні до нареченої, і про все повідомить 
батечка». Цього було досить. Олександра Степанівна 
твердо пам’ятала батькові слова: «Тримай язика за зуба
ми і інших не баламуть». Вона дуже добре знала, яка 
грізна хмара насунула б на них, якби братік поскаржився, 
і до яких страшних наслідків це призвело б. Обидві сест
риці кинулися на шию Олексієві Степановичу, перепрошу
вали його, плакали, хрестились і присягалися, що цього 
ніколи більше не буде, що вони самі страх як люблять 
Софію Миколаївну і що тільки турбувались за його здо
ров’я, тільки заради того, щоб він менше стомлювався, 
вони дозволили собі такі дурні жарти. Того ж дня поїхали 
вони до Софії Миколаївни, лащилися до неї і всіляко під
добрювалися. Вона чудово зрозуміла, що це означає, і — 
тріумфувала. Становище нещасного жениха могло справді 
викликати жаль, його любов, що трохи заспокоїлася, при- 
тихшала від частих побачень і простого, лагідного пово
дження Софії Миколаївни, від впевненості у близькому 
весіллі, трохи залякана і начебто присоромлена глузуван
ням сестер,— спалахнула так несамовито, що в цей час 
він був здатний на величезну самовідданість, на який зав
годно відчайдушний вчинок, мабуть, що й на геройство. 
Все це яскраво відбивалося па його молодому і вродли
вому обличчі, і з таким-от обличчям кілька разів бачила 
його Софія Миколаївна протягом цих нескінченних двох 
днів. Тяжко було їй дивитися на нього, але в неї виста
чило мужності витримати призначений нею самою іспит. 
Вона сама не сподівалася, що відчуватиме таке сердечне 
хвилювання і тоскний жаль, яких зазнала під той 
час. Вона зрозуміла, що вже любить цього лагідного, про
стого молодика, безмежно їй відданого, котрий, не вагаю
чись, вкоротив би собі віку, якби вона наважилася від
мовити йому!.. Нарешті, минули і ці два дні. На третій, 
рано-вранці, Олексій Степанович чекав па свою наречену 
в вітальні; тихо відчинилися двері, і з’явилася Софія Ми
колаївна, прекрасніша, чарівніша, ніж будь-коли, з лег
кою усмішкою і таким ніжним почуттям в очах, що, гля-



нувши на неї і побачивши привітно простягнену руку, 
О л е к с ій  Степанович від надзвичайно сильного почуття 
стерявся, на мить йому відібрало мову... але зразу опам’я
тавшись, не беручи простягненої руки, він іупав до ніг 
своєї нареченої, заплакав, і потік гарячого сердечного 
красномовства полився з його грудей.'Софія Миколаївна 
не дала йому договорити, вона підвела його, сказала йому, 
що вона бачить, почуває і поділяє любов його, вірить усім 
його обіцянкам і без страху вручає йому свою долю. Вона 
приголубила його так, як ніколи не голубила, і сказала 
кілька таких ніжних слів, яких ніколи не говорила...

Тільки п’ять днів лишилося до весілля. Всі лаштування 
було вже завершено, і жених та наречена, маючи тепер 
більше1 вільного часу, майже не розлучалися. Вже п’ять 
місяців Софія Миколаївна була нареченою Олексія Степа
новича, і весь цей час, не відступаючи від свого наміру 
перевиховати свого жениха, наречена не проминала жод
ної нагоди і намагалася в розмовах з ним прищеплювати 
йому ті моральні поняття, яких йому бракувало, поясню
вати і розвивати те, що він відчував і розумів несвідомо, 
неясно, і знищувати такі думки, що забралися йому в го
лову завдяки товариству, в якому вій перебував; вона на
віть заставляла його читати книги і, потім, розмовляючи 
з ним з приводу прочитаного, дуже дотепно пояснювала 
все те, що він недостатньо або неправильно зрозумів, 
укріплюючи все хистке і застосовуючи вигадане до справ
жнього життя. Але навряд чи за всі ці п’ять метушливих 
місяців встигла Софія Миколаївна сказати так багато но
вого, як за ці п’ять днів; а внаслідок недавньої, допіру 
розказаної мною пригоди, яка піднесла, так би мовити, 
витончила душу жениха, Олексій Степанович усе спри
йняв особливо гостро. Який взагалі був успіх цього курсу 
моральної педагогіки, я не берусь вирішувати. Важко су
дити, до якої міри були справедливі міркування обох 
осіб, що про них я говорю; але згодом вони обоє запев
няли, посилаючись на думку сторонніх людей, що в Олек
сієві Степановичу сталася велика зміна, що він наче пере
родився. Я охоче ладен цьому вірити, але маю доказ, що 
успіхи Олексія Степановича у вивченні правил світського 
поводження були не дуже великі. Я знаю, що він розсер
див свою наречену напередодні весілля і що її запальність 
справила велике і болісне враження на лагідну його 
душу. Ось як це було: у Софії Миколаївни сиділи дві



поважні уфімські дами; раптом заходить лакей з якимсь 
пакуночком, подає Софії Миколаївні і каже, що Олексій 
Степанович прислав це з кучером і наказав, «щоб ви як
найшвидше зробили чепець для Олександри Степанівни». 
Жених, що півгодини тому тут був, не сказав їй про це 
ні слова, і Софія Миколаївна спалахнула з досади. По
важні дами, які спершу подумали, що цей пакуночок — 
гостинець від жениха, не.хотіли приховати своїх усмішок, 
і наречена, втративши самовладання, звеліла віднести по
силку назад і сказати Олексієві Степановичу, «щоб він 
звернувся до швачки і що, напевне., помилково принесли 
їй цю роботу». А справа пояснюється дуже просто: жених, 
повернувшись додому, побачив, що сестра його дуже 
схвильована, бо кравчиха, яка мала їй пошити на ве
сілля парадний чепчик, несподівано захворіла і прислала 
назад увесь матеріал. Олексій Степанович, бачивші) на 
власні очі, як майстерно робила його наречена головні 
убори, вирішив зарадити лихові і наказав Никанорці від
нести до Софії Миколаївни згаданий пакуночок і уклінно 
просити її, щоб вона зробила чепчик для Олександри Сте
панівни. Никанорка не мав часу піти і послав кучера, 
а кучер замість уклінного прохання передав наказ. Олек
сій Степанович поспішив до нареченої, щоб порозумітися 
з нею, і взяв з собою знов той злощасний пакуночок. Коли 
Софія Миколаївна, ще не заспокоївшись після недавнього 
вибуху, побачила, що жених входить з тим самим пакуноч
ком, вона спалахнула ще більше і наговорила багато зай
вих, гарячих і образливих слів. Жених збентежився, роз
губився, виправдувався дуже невміло, але вкрай засму
тився. Софія Миколаївна відіслала матеріал для чепчика 
до якоїсь, відомої їй, жінки і, шкодуючи про свою запаль
ність, намагалася її виправити; але, на подив свій, Олек
сій Степанович не міг забути образи, поєднаної з якимсь 
острахом; озін дуже запечалився, марно намагалася наре
чена заспокоїти і звеселити його.

Настало 10 травня 1,788 року — день, коли мало від
бутися весілля. Жених приїхав до нареченої вранці, і Со
фія Миколаївна, вже стривожена напередодні, з жалем 
побачила, що вчорашній журний вираз лишився на облич- 
чи Олексія Степановича. Вона сама теж засмутилася і на
віть образилась. Вона звикла думати, що Олексій Степа
нович буде в нестямі з радощів у той день, коли поведе 
її до вінця; а він прийшов недеселий і навіть сумний! Вона



сказала ие своему женихові і тим збентежила його ще 
більше. Звичайно, він намагався запевнити ЇЇ, що вважає 
себе найщасливішим з-поміж смертних тощо, але виспрені 
і пошлі слова, що їх вона перед тим багато разів слухала 
з приємністю, тепер, не пройняті внутрішнім піднесенням, 
прикро вразили наречену. Через якийсь час вони попроща
лися з- тим, щоб побачитись уже в церкві, де о шостій го
дині вечора жених мав ждати наречену.

Страшний сумнів огорнув душу Софії Миколаївни: чи 
буде вона щаслива замужем? Багато неясних пророчих 
думок промайнуло в її гарячій голові. Вона картала себе 
за гострі вислови і запальність; признавалася собі, що 
причина була нікчемна, що вона мусила передбачати без
ліч таких помилок свого жениха і сприймати їх спокійно. 
Вони вже й траплялися не раз, але тут прикрий збіг об
ставин, присутність чіужих дам, з якими вона була в не
приязних взаєминах, вразили її самолюбство і роздрату
вали її природну запальність. Вона почувала, що злякала 
Олексія Степановича, каялася <в своїй провині і водночас 
признавалася в глибині своєї душі, що здатна так само 
вчинити вдруге. Тут знову постала перед нею вся труд
ність узятого на себе подвигу: перевиховання, створення 
наново вже двадцятисемирічної людини. Ціле життя, дов
ге життя з чоловіком-нерівнею, котрого вона, хоч і лю
бить, не може цілком поважати, безнастанне зіткнення 
зовсім різних поглядів, протилежних властивостей, нареш
ті, часте взаємне нерозуміння... і невіра в успіх, невіра у 
власні сили, у спокійну твердість, таку їй невластиву, 
вперше постали перед нею разюче, ясно,— і бідолашна 
дівчина жахнулася!.. Але що ж діяти? Невже розірвати 
весілля перед самим вінчанням, завдати жахливого удару 
своєму тяжко хворому батькові, вже звиклому до заспокій
ливої думки, що його Соничка буде щаслива за добрим 
чоловіком? Невже потішити всіх своїх недругів, а най
більше — поважних дам? Стати посміховиськом для міста 
і цілого краю, щоб усі глузували, а може, й лихословили? 
Нарешті, вбити, у справжньому значенні слова вбити же
ниха, який палко її кохає? І все це тільки тому, що вона 
побоюється, нібито в неї невистачить твердості здійснити 
давно обміркований план, який уже почав блискуче здій
снюватись? «Ні, цього не буде! Бог допоможе мені, Смо
ленська божа мати буде моєю заступницею і дасть мені 
сили вгамувати мою запальну вдачу...» Так думала і так



вирішила Софія Миколаївна. Сльози і молитва повернули 
їй твердість.

Церква Пречистої матері божої була дуже близько від 
дому нареченої і стояла тоді на пустирі. Задовго до шостої 
години її оточила юрма людей, цікавих до всяких видо
вищ. Навколо високого парадного ганку зубінського дому 
стояли екіпажі тих осіб, що їх запросили проводжати на
речену; інші приїздили просто до церкви. Наречену одя
гали до вінця. Маленький брат, трирічний Миколенька, 
народження якого спричинилося до смерті матері, одягав 
Софію Миколаївну за заведеним звичаєм, звісно, з допо
могою покоївок. Перед шостою годиною наречена була 
вже готова і, зайшовши до батька і поблагословившись, 
вийшла у вітальню. Розкішне шлюбне убрання надавало 
ще більшої величності її красі. Дорога від дому жениха 
до церкви стелилася повз вікна вітальні, і Софія Мико
лаївна бачила, як він проїхав туди в англійській мурзаха- 
новськ'ій кареті четвериком добрих доморослих коней; 
вона навіть усміхнулась і привітно кивнула головою -Олек
сієві Степановичу, котрий, виткнувшись з карети, дивився 
на відчинені вікна будинку. Проїхали також женихові 
сестри. Наречена не хотіла, щоб жених ждав її, і хоча їй 
заперечували, вона наполягла, щоб їхали негайно. Софія 
Миколаївна спокійно і рішуче увійшла до церкви; ласкаво 
і весело подала руку своєму женихові, але збентежилась, 
побачивши на його обличчі той самий сумовитий вираз, 
і всі помітили, що жених і наречена були невеселі під час 
вінчання. В яскраво освітленій церкві було повно людей; 
архієрейські півчі не шкодували своїх голосів. Весілля 
з усіх поглядів було парадне і пишне. По завершенні об
ряду сестри, весь поїзд з обох сторін, а також найповаж
ніша уфімська публіка супроводили молодих у дім Миколи 
Федоровича. Там зразу ж почались і тривали танці до 
розкішної, але ранньої вечері. Всі гості, що мали право 
входити до Миколи Федоровича в кабінет, побували в ньо
го і поздоровили із шлюбом його дочки. На другий і тре
тій день було все те, що звичайно в таких випадках буває, 
тобто обід, бал, візити, знов обід і знову бал; одним сло
вом все достеменно так, як заведено і тепер, навіть у 
столицях.

Давно вже й сліду не лишилося від смутку на облич
чях молодих. Вони були безмежно щасливі. Добрим лю
дям втішно було на них дивитися, і часто повторювалися



слова: «Яка чудова пара!» За тиждень молоді мали їхати 
в Багрово, куди сестри Олексія Степановича поїхали через 
три дні після весілля. Софія Миколаївна’написала з ними 
ласкавого листа до батьків.

Сестри Олексія Степановича, після того, як братік так 
несподівано вибухнув гнівом, поводились останнім часом 
обережно; не дозволяли собі при ньому жодних натяків, 
гримас і посмішок, а до Софії Миколаївни навіть підлещу
валися; проте цим анітрохи не могли її ошукати; зате 
братік щиро повірив в їхню приязнь до нареченої. На ве
сіллі і на бенкетах після весілля вони, звичайно, відігра
вали жалюгідну роль, а тому поспішили забратися звідси. 
Повернувшись додому, тобто до Степана Михайловича, 
вони вирішили діяти обережно і не виявляти перед бать
ком своєї ворожості до Софії Миколаївни, але зате Орииі 
Василівні та двом своїм сестрам розмалювали такими бар
вами весілля і все, що там відбувалось, що викликали в 
них упередження і велику неприязнь до невістки. Вони 
не забули розповісти про несамовитий гнів і загрози Олек
сія Степановича за їхні вихватки проти Софії Миколаївни, 
і всі умовились триматися з нею при Степанові Михайло
вичу ласкаво і не казати йому напрямки нічого поганого 
про невістку, але водночас не проминати слушної нагоди 
і, непомітно для старого, підбурювати його проти осоруж
ної їм Софії Миколаївни. Робити це треба було дуже 
спритно. Не довіряючи цієї справи іншим, взяли її на себе 
Єлизавета та Олександра Степанівни. Дідусь докладно 
розпитував про весілляддіро те, кого вони бачили, про здо
ров’я старого Зубіна і взагалі про все, що там відбувалося. 
Вони все хвалили; але в похвалах цих відчувалися запах і 
смак отрути — і не вдалося Іїм обманути Степана Михай
ловича. Він звернувся так, задля жарту, а може, й маючи 
щось на думці, до Івана Петровича Каратаєва і спитав 
його; «Ну що, брат Іван, що ти мені скажеш про нашу неві
сточку? їхнє діло бабське, а ти мужчина і краще можеш 
судити лро це». Іван Петрович, незважаючи на підморгу
вання своєї дружини, відповів захоплено: «От що, батеч
ку, я вам скажу: такої кралечки (без цього мальовничого 
слова він не вмів похвалити красу), яку підхопив брат 
Олексій, в цілому світі більш не знайдеш. Гляне, мов со
нечко ясне, аж на душі весело стане. А розумниця яка — 
про це вже й казати нічого. Одне скажу вам, батечку: 
горда; пожартувати не можна; тільки-но надумаєш трохи



потеревенити — так гляне, що язика прикусиш».— «Бачу, 
брат, що вона тобі ляпати язиком не дозволяла,— сказав 
старий з веселим обличчям, розсміявся і додав:— Ну, це 
ще невелике лихо». У Степана Михайловича, після всіх 
розповідей, листів Софії Миколаївни та відповіді Івана 
Петровича Каратаева, склалася дуже сприятлива думка 
про Софію Миколаївну.

Після звістки про скорий приїзд молодих почалася три
вога і метушня в тихому, надто простому домі сільських 
поміщиків. Треба було почиститись, прибратися, причепу
ритися. Невістка городська модниця, звикла жити по-пан- 
ськи, дарма що бідна: осудить, засміє — так думали й го
ворили всі, крім старого. Окремих і вільних кімнат у домі 
не було, треба було вивести Танюшу з її світлиці, що ви
ходила віннами в сад на прозорий Бугуруслан з його зеле
ними кущами та голосистими солов’ями. Танюші дуже не 
хотілося перейти у передбанник, але іншого місця не було: 
всі сестри жили в будинку, а Каратаев та Єрликін спали 
на сіннику. За день перед приїздом молодих привезли 
ліжко, штофну запону, гардини; приїхав і майстер, що 
вміє все це розмістити і припасувати. Танюшину кімнату 
опорядили за кілька годин. Степан Михайлович подивив
ся, полюбувався, а жінки з заздрощів губи кусали. На
решті, примчав передовий із звісткою, що молоді зупини
лися в мордовському селі Нойкіно, за вісім верст від 
Багрова, де вони переодягнуться, іі години через дві при
їдуть. Всі заметушились. Старий ще зранку послав за 
священиком, а що він досі не приїхав, то послали гінця 
верхи поквапити його. Тимчасом у Нойкіні теж зчинився 
кумедний шарварок. Молоді їхали підставними по степо
вій дорозі, і тому треба було посилати передового, щоб 
готували коней від села до села. У Нойкіні всі знали 
Олексія Степановича ще дитиною, а Степана Михайловича 
вважали батьком і благодійником. Все село, від старого 
до малого, душ шістсот чоловічої і жіночої статі, позбіга
лося до тієї хати, де мали зупинитися молоді. Софія Мико
лаївна навряд чи бачила поблизу мордву, тим-то вбрання 
мордовок і надзвичайно рослих і дебелих дівок, їхні виши
вані червоним гарусом білі сорочки, їхні чорні шерстяні 
пояси або хвости, груди й спина і головні убори, обвішані 
срібними монетами та дзвіночками, дуже її зацікавили. 
Та коли вона почула прості, грубі, але щирі вигуки всієї 
юрми трохи каліченою російською мовою, то радісні при



вітання, то похвали й добрі побажання,— вона і сміялася, 
і навіть плакала: «Ай, ай, Альоша, який жінка тобі бог 
давав. Ай, ай, хороша,— говорили старі діди й баби,— а 
батька наша Степан Михайлич яка рада буде! Ну дай вам 
бог, дай бог!» Коли ж молода, надівши пишне міське 
вбрання, вийшла сідати в карету, то в народі знявся та
кий гомін захоплення і радісних похвал, що навіть коні 
перелякалися. Молоді, подарувавши десять карбованців 
на вино всій громаді, вирушили в путь.

Позад панського гармана, що стояв на високій горі, 
показався високий екіпаж. «їдуть, Ідуть»,— пролунало по 
всьому будинку, і всі двораки, а незабаром і всі селяни 
позбігалися на широкий панський двір, а молодь і дітлахи 
побігли назустріч. Старі Багрови з усім сімейством ви
йшли на ганок: Орина Василівна у шовковому шушуні та 
спідниці, в шовковій гарнітурній з золотими візерунками 
хустці на голові, а Степан Михайлович в якомусь старо
давньому сюртуку, поголений і в галстуку, стояли на 
верхній приступці ганку; один тримав образ Знамення 
божої матері, а друга — хлібину із срібною сільничкою. 
Зовиці та два зяті стояли коло них. Екіпаж підкотив до 
ганку, молоді вийшли, впали перед старими навколішки, 
•поблагословились і поцілувалися з ними та з усіма роди
чами; тільки-но завершила молода цю церемонію і повер
нулася знов до свекра, як він схопив її за руку, подивився 
їй пильно в очі, з яких бігли сльози, сам заплакав, міцно 
обняв, поцілував і сказав: «Слава богу! Ходімо ж, подя
куємо йому». Він узяв невістку за руку і провів до зали 
крізь густий натовп, поставив коло себе— іі священик, що 
чекав на них у повному церковному уборі, проголосив: 
«Благословен бог наш завжди, нині і повсякчасно і на віки 
вічні».

ЧЕТВЕРТИЙ УРИВОК 3  «СІМЕЙНОЇ ХРОНІКИ» 

МОЛОДІ В  БАГРОВІ

Після молебня, під час якого побожно молилися свекор 
і невістка, всі поцілували хрест; священик покропив моло
дих і всіх присутніх свяченою водою; почалися знову по
цілунки і звичайні в таких випадках звертання: «Просимо 
нас полюбити, уласкавити родинною прихильністю» тощо. 
Звичайно, це казали ті, з ким молода ще не була знайома.



Степан Михайлович мовчав; він тільки дивився з любов’ю 
в заплакані очі і на паленіючі щоки Софії Миколаївни, 
уважно слухав кожне її слово і помічав кожний порух. 
Нарешті, взяв невістку за руку, повів до вітальні, сів на 
канапе і посадовив коло себе молодих. Орина Василівна 
примостилася з  другого краю канапе, поруч сина; навколо 
посідали сестри з чоловіками. Треба сказати, що Степан 
Михайлович ніколи не сидів у вітальні і заходив туди 
лише в незвичайних випадках, до того ж дуже ненадовго; 
в цілому домі він знав свою світлицю і простенький гано
чок, складений з дерев’яних брусів та дощок; він так звик 
до них, що у вітальні почував себе якось не вдома і наче 
ніяковів. Але цього разу він переборов себе і зайшов у 
ласкаву розмову з Софією Миколаївною: насамперед роз
питував про здоров’я люб’язного свата Миколи Федоро
вича; висловив щирий жаль, почувши, що йому дедалі 
гіршає, і додав, що «не стане довго затримувати в Багрові 
дорогих своїх гостей». Нічого й казати, що молода по 
слово до кишені не ходила і була не лише чемна, але й 
запобіглива, навіть улеслива. Орина . Василівна, жінка 
по натурі добродушна, підладжувалася до свого чоловіка, 
як уміла і наскільки вистачало в неї сміливості не слуха
тися своїх дочок. Аксенія Степанівна щиро полюбила не
вістку з першого погляду і була з нею ласкава; але інші 
родичі мовчали, і легко було вгадати з їхніх поглядів, що 
робилося у них в душі. Через півгодини молода прошепо
тіла щось на вухо своєму чоловікові, і той поквапно під
вівся і вийшов до приготовленої для них кімнати поряд 
з вітальнею. Степан Михайлович глянув зчудовано; але 
Софія Миколаївна почала таку цікаву розмову, що це від
вернуло його увагу, і він дуж е здивувався, коли через 
якийсь час відчинилися обидві половинки дверей до спаль
ні і Олексій Степанович увійшов, тримаючи в руках вели
чезну срібну тацю, повну весільних подарунків, під вагою 
яких таця навіть угиналась. Софія Миколаївна підвелася 
швиденько, взяла з таці і подала свекрові штуку англій
ського вельми тонкого сукна і камзол із срібної парчі, весь 
розкішно гаптований по карті1 золотими нитками, тоне
сеньким дротом та блискітками, додавши, що все зроблено

1 Г а п т у в а н н я  п о  к а р т і  означало та й, напевне, тепер 
означає, що візерунки малювали на карті, потім їх вирізували, на
клеювали на тканину і гаптували золотом.



її власними руками: то була цілковита правда. Степан 
Михайлович, хоча й поглядав скоса на сина, що стояв 
з тацею,— прийняв подарунки ласкаво і йоцілував невіст
ку. Орині (Василівні було подаровано шовкову головну 
хустку, всю поспіль гаптовану золотом, і цілий сувій чудо
вого китайського шовку, що й тоді вважався рідкісним; 
зовицям — також по штуці дорогого шовку, а зятям — 
по штуці англійського сукна: звичайно, подарунки зятям 
та зовицям були трохи гіршої якості. Всі підводилися, ці
лувались, цілували ручки, вклонялися і дякували. Двері 
з зали тріщали, так натискували на них сповнені цікавості 
глядачі і глядачки, а з дверей спальні лише боязко визи
рали намащені оливою голови сільських покоївок, тому 
що вони не насмілювалися вдертись у розкішно опоря
джену кімнату молодих. В залі зчинився шум: лакеї не 
могли вигнати цікавих, що заважали їм накривати стіл. 
Степан Михайлович здогадався, в чому річ, устав, визир
нув у двері і одним поглядом і тихо вимовленим словом 
«геть!» звільнив залу.

Обід відбувався, як звичайно; молоді сиділи поряд між 
свекром і свекрухою; страв була сила-силенна, одна від 
одної жирніша, одна від одної ситніша; кухар Степан не 
пошкодував кориці, гвоздики, перцю, а найбільше масла. 
Свекор ласкаво пригощав молоду, і молода їла, благаючи 
бога, щоб не вмерти на другий день. Розмов було мало — 
і тому, що у всіх були роти на панщині, як казав Степан 
Михайлович, і тому також, що говорити не вміли, та й усі- 
були в якомусь замішанні, кожне по-своєму; до того ж, 
Єрликін, по-тверезу, коли пив тільки воду, був надзвичай
но скупий на слова, і за це його вважали вельми розум
ною людиною; щождо Каратаева, то він без дозволу не 
наважувався навіть рота розкрити при Степанові Михай
ловичу і обмежувався тільки повторенням останніх слів, 
приміром: «Косовиця була б непогана, якби не застукала 
негода».—«Якби не застукала негода»,—повторював іКара- 
таєв.— «Жито вже красувалось, але несподівано вдарив 
мороз».—«Несподівано вдарив мороз»,—підхоплював Ка
ратаев і т. ін. Частенько він отак підхоплював зовсім не
влад. Старі не здогадалися купити в Уфі шипучого вина, 
і за здоров’я молодих пили трирічний, на три ягоди нали
тий полуничник, густий, як масло, від якого чудово пахло 
польовими полуницями. Ванька Мазан, у чоботях, вима
щених дьогтем, у сюртуку, що лежав на ньому, як рого-



жовий чувал на ведмеді, подавав усім один келих з білими 
візерунками і синюватою цівкою, що зміїлася всередині 
скляної ніжки. Коли довелося молодим дякувати за по
здоровлення, Софії Миколаївні, звичайно, було неприемно 
пити з келиха, який щойно вийшов з жирних губів Кара
таева; але вона не скривилася і хотіла навіть випити пов
ний келих. Свекор спинив її і сказав: «Не пий усього, люба 
невістонько, голівка заболить: наливка смачна і солодка, 
але міцна; ти до цього не звикла». Софія Миколаївна 
запевняла, що такий чудесний трунок не може зашкодити, 
і просила дозволу ще надпити трошки, і свекор з своїх 
рук дав їй випити один ковток.

Для всієї сім’ї було ясно, що Степан Михайлович вдо
волений з невістки і охоче слухає все, що вона каже. Ба
чила це й сама Софія Миколаївна, хоча й помітила, зди
вувавшись, що двічі свекор на хвилину був з чогось не- 
вдоволений. Під час обіду вона не один раз зустрічала 
його промовистий погляд, привітно на неї спрямований. 
Нарешті, кінчився довгий і втомний, а втім, лише для 
Софії Миколаївни, сільський святковий обід, що його вона 
■намагалася пожвавити, по змозі, веселою розмовою. Під
велися з-за столу; син і дочки поцілували батькові руку 
і те ж саме хотіла була зробити і Софія Миколаївна, але 
старий не дав руку, обняв і поцілував свою невістку. Не 
давав він руку вже вдруге, і Софія Миколаївна, з власти
вою їй палкістю вдачі, жваво і ніжно сказала: «Чому ж, 
батечку, ви не даєте мені руку? Я також ваша дочка і та
кож з любов’ю і пошаною бажаю поцілувати вашу руку». 
Пильно і якось глибоко подивився старий на свою невіст
ку і тепло відповів: «Любити я тебе люблю, але тільки рід
ні діти повинні цілувати батькові руку. Я ж не піп».

Знову пішли до вітальні і посідали, як і перше. Аксеня 
принесла кофь *, що його старий не пив; кофе подавали 
в найбільш урочистих випадках, і вся сім’я була до нього 
дуже ласа. Після кофе Степан Михайлович встав і, ска
завши: «Тепер треба поспати добре, та й молодим з доро
ги теж відпочити не завадило б», пішов у свою світлицю, 
куди провели його син і невістка. «Ось мій куток, неві
стонько,— весело сказав старий,— погостюй у мене. 
Я тільки для першого разу посидів з усіма вами у віталь
ні, та ще й у цьому хомуті (він показав на галстук).

1 Так вимовляли це слово в сімействі Багрових.



Альоша це знає: а тепер, коли хто хоче зі мною сидіти, 
будь ласка, приходьте». Він поцілував невістку, дав 
поцілувати руку синові і попрощався з ними, а сам роз
дягнувся і ліг заспокоїтись після незвичайних своїх тілес
них подвигів і душевного зворушення. Незабаром він по
ринув у міцний сон, і враз почулося здорове хропіння, від 
якого розмірено погойдувалася запона, що її Мазан опу
стив на старого пана.

Приклад господаря наслідували й інші. Пішли спати 
на сінник у стайню зяті, які наїлися по саму зав’язку,— а 
Каратаев навіть випив,— про що легко було здогадатися, 
дивлячись на їхні обличчя. Дочки посходились у світлицю 
до матері, що спала окремо від старого; там почалися такі 
шепотіння і шушукання, пересуди та поговори, що ніхто 
з них того дня й спати не лягав. Добре перепало бідолаш
ній Софії Миколаївні! Дали їй чосу зовички! Очевидна 
прихильність свекра до невістки дратувала озлоблену 
сім’ю. Знайшлася, проте, одна добра душа, вдова Аксенія 
Степанівна, за другим чоловіком Нагаткіна, що стала на 
захист Софії Миколаївни; але на неї так розсердилися, 
що вигнали з кімнати і остаточно виключили з сімейної 
ради, і тут-таки дістала вона, на додаток до попереднього 
прізвиська «простоти сердечної», нове зневажливе пріз
висько, що лишилося при ній на все життя; однак добра 
душа і по тому завжди дуже прихильно ставилася до не
вістки, і за це на неї гнівалися всі в сім’ї.

Молоді пішли до своєї парадно прибраної спальні. 
Софія Миколаївна з допомогою своєї покоївки, смуглявої 
бідової Параші, розпакувала дорожні сундуки та баули, 
яких було безліч в англійській мурзахановській кареті. 
Параша знала вже, як своїх п’ять пальців, усіх двораків, 
усіх селян— дідів та бабів, які особливо заслуговували на 
гостинці, і Софія Миколаївна, привізши з собою великий 
запас різних дрібних речей, призначила, що кому дати, 
зважаючи на літа, заслуги і те, як ставилися до них пани. 
Молоде подружжя не стомилося і не хотіло спочивати. 
Софія Миколаївна вбралася в іншу, вже не таку пишну, 
сукню і, залишивши покоївку в спальні, щоб та все пороз
паковувала і всьому дала лад, пішла, не побоявшись спе
ки, на прогулянку з молодим своїм чоловіком. Він дуже 
хотів показати їй свої улюблені місця: березовий лісок, 
острів, обсаджений липами, які недавно набростилися, 
і прозорі води річки навколо нього. І як хороше було там



у ту пору, коли свіжість весни поєднується З  'ЛІТНІМ теп
лом! Олексій Степанович, палко закоханий і щасливий 
від того, що ця чарівна жінка — його дружина, але ще не 
збикши до нового свого становища,— був якось неприємно 
вражений, що Софія Миколаївна не захопилася ні гаєм, 
ні островом, навіть майже не звернула на них уваги і, сів
ши в затінку на березі бистрої ріки, поспішила заговорити 
з чоловіком про його сімейство, про те, як їх зустріли, як 
полюбила вона свекра, як з першого погляду помітила, 
що вона йому припала до вподоби, що, можливо, і матінці - 
свекрусі вона також сподобалася б, але що Орина Васи
лівна начебто не насмілилася приголубити її, що добрі
шою за всіх здається Аксенія Степанівна, але що й вона 
чогось побоюється... «Я все бачу і розумію,— додала 
вона,— бачу я, звідки вітер віє. Я не проминула жодного 
слова, жодного погляду, бачу, чого я повинна сподіватися. 
Хай бог судить твоїх сестриць, Єлизавету та Олександру 
Степанівну...» Але неуважливо слухав Олексій Степано
вич: прохолодна тінь, зелені віти, схилені над рікою, ти
хий плюскіт хвиль, риба, що скидалася в них, нарешті, 
кохана Софія Миколаївна, його дружина, що сидить поряд, 
обнявши його однією рукою... Боже мій, та хіба ж тут мож
на що-небудь помічати, кого-небудь звинувачувати, чимось 
бути невдоволеним? Та тут не можна чути і зрозуміти, 
що почуєш,— і Олексій Степанович нічогісінько не почув 
і не зрозумів з того, що говорила його молода дружина; 
йому було так хороше, так солодко, що лише в забутті 
всього навколо і в мовчанні могло б найповніше вилитися 
його п'янке щастя. Софія Миколаївна провадила далі, 
вона говорила багато, із запалом, із справжнім почуттям 
і, нарешті, помітила, що чоловік її не слухає, мало не 
куняє. Вона рвучко підвелася, і тут сталось одне з тих 
явищ, тих зіткнень взаємного нерозуміння, котре, хоч і 
прозирало вже не один раз, але так яскраво ще ніколи не 
виявлялося. Все було сказано знову, і в потоку гарячих 
слів вирвалися сльози і нарікання на неуважність та бай
дужість. Здивований, навіть стривожений Олексій Степа
нович, нібито впавши з неба, нібито розбуджений після 
солодкого сну, бажаючи заспокоїти дружину, запевняв 
дуже щиро, що все гаразд і все чудово, що все це їй тіль
ки здається, що всі її люблять, та й хіба може хто-небудь 
її не любити?.. Незважаючи на простоту і ясність щиро
сердого переконання, на безмежне кохання, що світилося



в очах, на обличчі і вчувалося в голосі Олексія Степано
вича, Софія Миколаївна, хоч була дуже розумною і чуйно 
все сприймала,— незрозуміла свого чоловіка і в його сло
вах знайшла новий доказ тієї ж байдужості, тієї ж не
уважності. Отак вони говорили, сперечалися з дедалі 
більшим запалом, і не знаю, до чого дійшли б; але 
Олексій Степанович, здалека побачивши, як біжить до 
них, по високій кладці, покоївка сестри Тетяни Степанів
ни, і здогадавшись, що батечко прокинувся і що їх шу
кають, поквапно сказав иро свої побоювання Софії 
Миколаївні; та в одну мить опам’яталась, опанувала себе 
і, схопивши чоловіка за руку, поспішила з ним додому; 
але не весело йшов за нею Олексій Степанович.

У Багрові заздалегідь було дамо розпорядження, щоб 
у день приїзду молодих почастувати челядь, усіх своїх і 
навіть сусідніх селян, якщо хтось захоче прийти або при
їхати. Заздалегідь наварили в баняках кілька печей пива, 
викурили десяток-другий відер міцного домашнього вина 
і наготували багато всякого потрібного посуду. Лягаючи 
відпочивати по обіді, Степан Михайлович спитав: «А що 
там, нойкінських та кивацьких багато?» І Мазан відповів, 
що всі тут: і діди, і баби, і дітлахи. Степан Михайлович 
усміхнувся і сказав: «Ну, то ми їх почастуємо. Скажи-но 
ключниці Федосіїї та ключникові Петру, щоб усе було 
готове». Степан Михайлович спав недовго, але прокинувся 
ще веселіший, ніж був перед тим. Перше слово йото було: 
«Чи все готове?» Відповіли, що да©но готове. Старий по
квапно вбрався, вже не в парадний сюртук, а в свій улюб
лений халат з тонкої арм’ячини і вийшов на ганок, щоб 
особисто дати лад частуванню. На широкому зеленому 
подвір’ї, не відгородженому від вулиці, були покладені на 
підставки дошки, а на них стояли барила з пивом, з вином 
і лежали купами для закуски порізані надвоє пироги. 
Пирогами називалися і тепер називаються в Оренбурзькій 
губернії невеликі довгасті хлібини з пшеничного борошна. 
Гурток двораків стояв окремо і ближче за всіх; трохи 
далі — велика юрма селян і селянок, а ще д а л і— вже 
величезний натовп мордви— мужчин і жінок. Степан 
Михайлович окинув усе бистрим поглядом, побачив, що 
все гаразд, і повернувся на свій ганок. Тільки-но хотів 
він спитати у своєї сім’ї, котра вся вже зібралася, а де ж 
молоді,— коли з ’явилася Софія Миколаївна з Олексієм 
Степановичем. Свекор зустрів невістку ще привітніше і



обійшовся з нею вже так просто, як з дочкою. «Ну, Альо- 
ша,— сказав він,— візьми жінку за руку і веди ЇЇ поздо
ровкатися з двораками та селянами: адже всі хочуть бачи
ти і поцілувати ручку своїй молодій панії... Ходімо»!» Вій 
пішов уперед, за ним — Олексій Степанович із дружиною, 
рука в руку; на певній відстані йшла Орина Василівна з 
дочками й зятями. Ледве стримували овою досаду зовиці 
(крім Аксенії Степанівни). Чимраз більша приязнь Сте
пана Михайловича, урочистий вступ ненависної Софії 
Миколаївни у звання молодої господині, її вродливість і 
розкішне вбрання, спритність, жвава мова, поштива і 
зваблива ласкавість із свекром — все це дратувало, роз’
ятрювало їхні- заздрісні душі. Вони раптом відчули свій 
занепад у батьковому домі. «Про нас що вже й казати, ми 
вже відрізані скиби,— шепотіла Олександра Степанів
на,— а от на Ташошу не можу дивитися без сліз. Що вона 
тепер у домі? Холопка Софії Миколаївни; та й вам, ма
тусю, тепер ніхто шани не складатиме. Всі будуть їй до
годжати...» Голос її тремтів і сльози набігали на круглі 
верткі очі. Тимчасом, підійшовши до двораків, Степан 
Михайлович .підкликав і своїх селян, кажучи: «Чого ж ви 
окремо стоїте? Хіба ви не одної матері дітки? Ну от вам,— 
провадив він далі,— молода пані, а молодого пана ви дав
но знаєте; служіть їм, коли настане час, так само вірно і 
щиро, як нам з Ориною Василівною, а вони будуть вас за 
це любити і жалувати». Всі вклонилися до землі. Молода 
була здивована, не знала, де подітися і що робити: вона 
не звикла до таких явищ. Побачивши її розгубленість, 
свекор сказав: «Нічого! від поклону голова не відпаде. 
То поцілуйте ж молодій панії ручку і погуляйте за її здо
ров’я». Всі почали підходити до Софії Миколаївни. Вона 
озирнулася: спритна Параша і лакей Федір стояли трохи 
осторонь з гостинцями. На знак панії своєї, вони провор
но подали їй цілий клунок та ящик з різними речами. Ще 
не звикши простягати руку для поцілунків і водночас 
стояти нерухомо, наче статуя, Софія Миколаївна почала 
була сама цілуватися з усіма, що повторювалося, коли з 
її рук одержували гостинця, але Степан Михайлович 
втрутився в цю оправу: він зрозумів, що коли так, дове
деться йому не пити чаю до самої вечері. «Де ж тобі, не
вістонько, перецілувати всіх, та ще й по два рази? — ска
зав він.— їх багато; от з дідами, з бабами — річ інша; 
а тим вистачить і ручки». Проте, незважаючи на полег-



* шення і прискорення цієї досить нудної та обтяжливої 
церемонії, вона тривала дуже довго. Степан Михайлович, 
маючи жваву вдачу, сам іноді затримував оправу, нази
ваючи деяких двораків і селян на ім'я і схвально при цьо
му про них говорячи. Декотрі з цих дідів і бабів говорили 
прості слова щирості й любові, інші навіть плакали, і всі 
взагалі дивилися на молоду радісно й привітно. Софія 
Миколаївна була вкрай зворушена. «За що ці добрі люди 
ліадні полюбити мене, а деякі вже люблять? — думала во
на,— Чим я заслужила їхню любов?..» Нарешті, коли всі, 
від старого до малого, перецілували руку молодій панії, 
і деяких перецілувала во'на, колій всі одержали щедрі гос
тинці, Степан Михайлович узяв за руку Софію Микол.а- 
ївну і підійшов з нею до  натовпу мордви. «Здоровенькі 
були, сусіди!— сказав він весело і привітно.— Спасибі, що 
приїхали. Ось вам молода сусідка. Полюбіть її. Просимо 
ласкаво і вас випити та закусити, чим бог послав». Радіс
ні й галасливі вигуки пролунали їв натовпі: «Ай, спасибі, 
спасибі, Степан Михайлович! Слава бог! який він жінка 
давав твій Лексій! іАй, ай, хороші За те Степан Михай- 
лич, що ти дуж е добрий людина!»

Почалася, гуліьня. Степан Михайлович поспішив з мо
лодими та з усією своєю сім’єю до улюбленого свого 
ганочку. Він почував, що давно пройшла пора для вечір
нього чаю, який незмінно подавали о  шостій годині, а те
пер минула давно сьома. Вже довга тінь від будинку 
похилилася на південь і ліягла своїми краями на комору 
та стайню; давно на великому столі, біля самого ганку, 
кипів самовар 1 чекала Аксе-ня. Всі посідали навколо сто
ла; але Степан Михайлович не розлучився із своїм ганоч
ком і сів на улюбленому своєму місці, підстеливши під 
себе незмінний повстяний пітник. Вечірній чай наливала 
Танюша, і Аксеня тільки їй прислуговувала. Софія Ми
колаївна попросила дозволу в свекра сісти біля нього на 
ганку, і старий залюбки на це погодився. Невістка про
ворно вискочила з-за столу і з недопитою своєю чашкою 
чаю вмить опинилася вже коло свекра. Він приголубив її 
і, -побоюючись, щоб вона не замастила собі вбрання, на
казав і їй підстелити повсть. У них почалася жвава й 
весела розмова; а за чайним столом злісно перезиралася 
і навіть перешіптувалась уся сім’я, незважаючи на при
сутність молодого чоловіка; він не міг цього не помітити, 
і йому, й без того невеселому, ставало якось сум-но і нія



ново. Раптом пролунав гучний голос старого: «Іди до нас, 
Альоша, в нас веселіше». Аліьоша стрепенувся, пересів до 
батька і начебто повеселішав. Після чаю, залишившись 
на тих самих місцях, вели розмову до вечері, яку теж по
дали пізніше, аніж звичайно, тобто після дев’ятої години. 
Весь цей час гучні пісні і веселий сміх підпилих людей 
далеко розлягалися по всій околиці, яку поступово огорта
ла темрява. По вечері зразу розійшлися по своїх місцях, 
або по своїх норах, як казав Степан Михайлович. Про
щаючись, невістка попросила свекра поблагословити і пе
рехрестити іїї перед сном, і свекор охоче перехрестив її і 
поцілував з батьківським почуттям.

Свекруха і старша зовиця Нагаткіна провели молодих 
до спальні і кілька хвилин посиділи в них. Олексій Сте
панович по тому пішов провести матір та сестру. Софія 
Миколаївна поспішно відпустила свою покоївку і сіла 
коло одного з відчинених вікон, що виходили на ріку, гу
сто оброслу вербою та шелюгом. Ніч була чудова; зоря 
начебто не гасла, повільно готуючись перейти з вечірньої 
у вранішню. Свіжість від води і запах молодого листя на 
деревах, разом із тьохканням і посвистом солов’їв, доли
нали у відчинені вікна. Але про інше думала Софія Мико
лаївна. Як розумна жінка, знаючи наперед, що чекало на 
неї в чоловіковій сім’ї, вона, звичайно, заздалегідь уклала 
•план своїх дій. Не виїздивши ніколи з міста, вона не мала 
ніякого уявлення про життя сільських небагатих поміщи
ків, розкиданих по різних глухих закутках неосяжного 
краю. Вона, звичайно, не уявляла собі нічого приємного, 
але дійсність перевершила найгірші її припущення. Все 
їй не подобалося, все було противне: і дім, і сад, і лісок, 
і острів. Вона звикла милуватися чудовими краєвидами з 
нагірного берега ріки Бєлої, в околицях Уфи, і тому сіль
це в долині з рубленим, потемнілим від часу й негоди 
будинком, із ставом, навколо якого були болота, і з без
настанним стукотом товчії, здалися їй навіть огидними. 
Люди також не могли їй сподобатись, починаючи з сім’ї 
до селянських дітлахів, крім Степана Михайловича. Коли 
б не було його, вона вдалася б у розпач. Про нього в неї 
раніш склалося добре уявлення; грубувата зовнішність 
свекра з першого погляду налякала її, але незабаром 
вона прочитала в його розумних очах і добродушній ус
мішці, почула в голосі, що цей старик— чуйна людина, 
що він приязно ставиться до неї, що він ладен полюбити,



що він полюбить ЇЇ. Знавши ще раніш, що в неї вся надія 
на свекра, вона тоді ж твердо вирішила неодмінно домог
тися його любові; але тепер вона сама його полюбила, ідо 
холодного розрахунку приєдналося сердечне поривання. 
Щодо цього Софія Миколаївна була вдоволена з себе; 
вона сама бачила, що йшла швидко до мети, і бентежило 
її лише те, що вона в запалі образила свого доброго чоло
віка; вона нетерпляче ждала його, але він, як на те, не 
повертався. Софія Миколаївна давно побігла б шукати 
його, коли б знала, де знайти... Так їй хотілося кинутись 
йому на шию і заплакати, сказати «прости мені» і пото
ком гарячих слів і пестощів розвіяти в душі його остан
ню тінь невдоволення... Та Олексій Степанович не повер
тався. Благодатні хвилини каяття, екзальтованого кохан
ня, бажання спокутувати свою провину — минали марно. 
Порив не може тривати довго, і через кілька хвилин Софії 
Миколаївні стало чудно, а потім і прикро, що так довго 
не повертається її чоловік. Нарешті, він прийшов, якийсь 
неспокійний, збентежений, і, замість кинутися йому на 
шию і сказати «прости мені», Софія Миколаївна схвильо
ваним і трохи роздратованим голосам спитала в Олексія 
Степановича, тільки-но він переступив поріг: «Не розумію, 
де ти був? чого ти покинув мене саму? Я змучилась, че
каючи на тебе цілісіньких дві години».— «Я посидів у ма
тусі з сестрами не більш, як чверть години»,— відповів 
тихо і сумовито Олексій Степанович.— «І вони встигли 
тобі нажалітися, обмовили, оббрехали мене, і ти їм пові
рив. Чого ти такий засмучений, такий печальний?» На 
обличчі Софії Миколаївни відбилося велике хвилювання, 
і на чудові очі набігли сльози. Молодий чоловік стриво
жився і навіть злякався (сльози починали лякати його). 
«Соничко,— сказав він,— заспокойся; ніхто на тебе не жа
лівся, та й чого? ти ні перед ким не завинила». Олексій 
Степанович сказав не зовсім правду. Одверто ніхто не 
жалівся, навпрямки ніхто не звинувачував; але манівцями 
і натяками дали йому відчути, що дружина йото безсовіс
но підлабузнюється тільки до свекра, щоб потім начхати 
на всю сім’ю, що хитрощі її розуміють і зрозуміє згодом і 
сам Олексій Степанович, коли стане її холопом. Олексій 
Степанович не повірив таким натякам; але сум, що пойняв 
його після розмови на острові, якось посилився і ліг тяга
рем на його добре серце. Він сказав лише два слова Ори- 
ні Василівні: «Дарма, матусю!» і поквапно вийшов; але



не зразу повернувся до спальні, а якийсь час походив сам 
■по залі, вже порожній, темній, подивився у відчинені сім 
вікон на гайворонячий лісок, що спав, оповитий мороком, 
на темніючу вдалині урему, де він в дитинстві бавився 
1 полював, вслухався у шум млина, солов’їні посвисти, 
крики нічних птахів... Легше стало йому на серці, і він 
пішов до спальні, аж ніяк не сподіваючись, що його жде 
така зустріч. Софія Миколаївна скоро одумалась, знову 
каяття заговорило в ній, хоч уже не з такою силою, як 
•перше; вона змінила тон, з сердечним почуттям любові й 
жалю вона звернулася до чоловіка, пестила його, пере
прошувала, із щирим запалом говорила про те, яка вона 
щаслива, бачачи, що її любить батечко Степан Михайло
вич, благала бути з нею цілком одвертим, красномовно 
довела конечну потребу одвертості,— і лагідне чоловікове 
серце розніжилося, заспокоїлось, і розповів він їй усе те, 
чого вирішив був ні в якому разі не казати, щоб не по
сварити дружину з сім’єю. Заспокоївшись, він ліг і одра
зу заснув, а Софія Миколаївна довго не спала, поринув
ши в глибоку задуму. Нарешті, згадавши, що їй треба 
рано встати, що вона мала намір прийти до свого свекра 
на його ганочок, коли зійде сонце, задовго до приходу 
сім’ї, щоб потішити старого і поговорити без свідків,— 
вона постаралася заснути, і хоч не скоро, хоч насилу, 
проте заснула.

З першими сонячними променями прокинулася Софія 
Миколаївна. Недовго спала вона, але встала бадьора й 
жвава. Швиденько одягнулася, поцілувала чоловіка, ска
зала йому, що йде до батечка, що він може ще поспати 
годину-дві, і поспішила до свекра. Степан Михайлович 
проспав трохи довше, аніж звичайно, і щойно умився і 
вийшов на ганочок. Ранок, святковий, чудесний травне
вий ранок з усією чарівністю справжньої весни, з її сві
жістю і розкішшю тепла, з хором радісних голосів всяких 
живих створінь, з вранішніми довгими тінями, де ще таї
лись і прохолода і вогкість, що тікали від сонячних пере
можних променів,— огорнув Софію Миколаївну і повіяв 
на неї живлющим духом, хоч вона була байдужа до кра
си сільської природи. Побачивши невістку, свекор здиву
вався і зрадів. її  свіже обличчя, блискучі очі, зачіска і 
чепурне ранкове вбрання не показували, щоб невістку 
збудили, щоб вона схопилася зі сну і, не виспавшись, не 
прибравшись, нечупарою прибігла до свого свекра. Степан



Михайлович любив жвавих, бадьорих і розумних людей; 
все це бачив він у Софії Миколаївні, і все це дуже йому 
подобалось. «Чого це ти так рано схопилася? — весело 
сказав він, обнімаючи невістку.— Ти ж не виспалася! Ти ж 
ие звикла рано вставати! Голівка болітиме!»—«Ні, батеч
ку,— відповіла Софія Миколаївна, обнімаючи старого із 
щирою ніжністю.— Я звикла рано вставати; з самого ди- 
тинства в мене було багато роботи і багато різного кло
поту. Ціла сім’я і хворий батько були в мене на руках. 
Останнім часом я зледащіла, стала пізніше вставати. Але 
сьогодні я прокинулася рано; Олексій мені сказав (старий 
насупився), що ви вже давно встали, і я прийшла до вас, 
сподіваючись, що ви мене не проженете і дозволите мені 
напоїти вас чаєм». В цих звичайнісіньких словах було так 
багато внутрішнього почуття, вони були сказані так щиро, 
що старий розчулився, поцілував Софію Миколаївну в 
лоб і сказав: «Ну, коли так,. спасибі, люба невістонько. 
Ми поговоримо, побалакаємо з тобою на привіллі, і ти 
даси мені чаю». Аксеня ставила вже самовар на стіл. Сте
пан Михайлович не звелів нікого будити, і Софія Микола
ївна почала поратись коло чаю. Все вона робила провор
но, вправно, немовби ціле життя нічого іншого не робила. 
З приємністю дивився він на цю чарівну молоду жінку, 
не схожу на все, що його оточувало, у якої робота так і 
кипіла в руках. Чай вона приготувала міцний, точнісінько 
так, як він любив, тобто: чайник, накритий серветкоїо, 
стояв на самоварі, чашку було налито повнісіньку, по самі 
вінця, і Софія Миколаївна подала її, не проливши й крап
лини на блюдечко; ароматний напій був такий гарячий, 
що обпікав губи. «Та ти чарівниця,— приємно вражений, 
сказав він, взявши чашку і скуштувавши чаю,— ти знаєш 
усі мої примхи; ну, якщо ти так годитимеш чоловікові, то 
добре йому буде жити». Старий завжди пив чай сам, 
а вже по тому починала пити сім’я; але тут, узявши другу 
чашку, звелів невістці, щоб вона налила чашечку собі, 
сіла коло нього і разом з ним пила чай. «Ніколи не пив 
більше двох, а тепер вип’ю третю,— сказав він дуже ла
гідно,— чомусь чай здається смачнішим». І справді, 
Софія Миколаївна все робила з такою радістю, що вона 
сяяла на її промовистому обличчі і не могла не переда
тися вразливій натурі Степана Михайловича, і стало йому 
незвичайно весело на душі. Він заставив невістку випити 
другу чашку і навіть з’їсти домашній крендель, що їх



чудово пекли, надовго вславившись своєю майстерністю, 
багровські пекарки. Чай винесли; почалася розмова, жва
ва, цікава, щира і дружелюбна. Софія Миколаївна дала 
цілковиту волю своїм палким почуттям, своїй привабній 
красномовності — і остаточно сподобалася старому. По
серед такої приємної бесіди раптом він спитав: «А як 
чоловік? спить?»—«Олексій прокидався, коли я виходила; 
але я звеліла йому ще поспати»,— жваво відповіла Софія 
Миколаївна. Старий знов насупився і на хвилину замовк. 
«Слухай, люба моя невісточко,— мовив він, подумавши, 
без гніву, але поважно,— ти така розумниця, що я скажу 
тобі правду без усяких манівців. Я не люблю нічого хова
ти в душі. Послухаєшся — добре, не послухаєшся — як хо
чеш; ти мені не рідна дочка. Мені не до смаку, що ти нази
ваєш чоловіка просто Олексієм, а не по батькові. Ти йому 
не мати, не батько. Адже й слугу ти називала б Олексієм. 
Жінка повинна ставитися до чоловіка з повагою; тоді й 
інші його поважатимуть. Не сподобалося мені також, що 
ти вчора по гостинці його посилала і що він стояв з та
цею, наче лакей. От і допіру ти сказала, що звеліла йому 
поспати. Повелівати жінці не випадає, бо буде погано. 
Може, це у вас так у місті заведено; але по-нашому, по- 
старовинному, по-сільському, так робити негоже». Пошти
во слухала Софія Миколаївна. «Дякую, батечку,— сказала 
вона так щиро, з таким внутрішнім почуттям, що кожне 
слово Доходило старому до серця,— дякую вам, що ви 
не приховали від мене того, що вам було неприємно. Я не 
лише з радістю вволю ваше бажання, я й сама розумію 
тепер, що так і справді негаразд. Я ще молода, батечку, 
мене нікому було напучувати; батько мій шостий рік ле
жить хворий. Я навчилася так обходитись з чоловіком у 
інших. Більше цього ніколи не буде, не тільки при вас, 
але й без вас. 'Батечку,— вела вона далі, і дрібні сльози 
полилися їй з очей,— я полюбила вас, як рідного батька; 
обходьтеся зі мною завжди, як з рідною дочкою; зупиніть, 
покарайте мене, якщо я в чомусь завиню, і простіть, але 
не залишайте на серці невдоволення. Я молода і маю 
запальну вдачу, тим-то можу провинитися кожної хвилини; 
згадайте, що я в чужій сім’ї, що я нікого не знаю і що 
ніхто не знає мене; «є нехтуйте мною...» Вона кинулася 
на шию свекрові, в якого очі теж наповнилися слізьми, 
вона обняла його так само, як рідна дочка, і цілувала 
йому груди, навіть руки. Свекор не забрав їх і сказав:



«Ну, то добре!» У Степана Михайловича була чуйна нату
ра, ми вже знаємо де; він непомильно вгадував зло і не
помильно тягнувся до добра. З першого погляду припала 
йому до вподоби невістка, а тепер він зрозумів, оцінив і 
справді полюбив її вже назавжди. іБагатьох випробувань 
зазнала згодом ця любов, хтось інший на його місці за 
вагався б, але він вистояв до останньою свого віддиху.

Незабаром прийшов Олексій Степанович, а за ним і 
вся сім’я. Дочки давно посилали Орину Василівну, але 
вона не наважувалася прийти, бо слова Степана Михай
ловича «нікого не будити» означали заборону приходити. 
Вона й тепер прийшла тільки тому, що старий наказав 
Мазану покликати всіх. Не видно було слідів сліз на об
личчі Софії Миколаївни, і вона зустріла свекруху та зо 
виць особливо ласкаво й привітно. В Степанові Михайло
вичу нічого незвичайного також не було помітно; але 
жвавість і веселість невістки, якої вона не могла при
ховати, зараз же помітили дві середульші зовиці, і вони 
жахнулися, розгадавши суть справи. Степан Михайлович 
вважав, що молодим треба об’їздити родичів по старшин
ству, тому вирішили, що завтра молоді поїдуть до Аксенії 
Степанівни Нагаткіної, і вона поїхала додохму того ж дня 
по обіді; з нею поїхала і Єлизавета Степанівна, щоб допо
могти в господарстві, коли готуватимуть обід для моло
дих. Вважалося, що д о 4 села Нагаткіної п’ятдесят верст. 
Добрі багровські коні могли таку відстань пробігти без 
відпочинку, і виїзд призначили на шосту годину ранку.

Степан Михайлович зовсім не приховував своєї при
язні до невістки. Він не розлучався з нею і безнастанно 
розмовляв: то розпитував про сімейні її обставини, то 
просив розповідати про її життя в місті; слухав уважно 
і з інтересом, часто висловлюючи розумні й слушні мір
кування з цього приводу. Софія Миколаївна з захватом 
сприймала його влучні зауваження, і вся її поведінка 
свідчила, що це не запобігливе підтакування словам ста
рого, а щире розуміння і переконаність у справедливості 
його думок. Степан Михайлович також знайомив невістку 
з минулим і теперішнім життям нового для неї сімейства, 
він розповідав усе так правдиво, так просто, так щиро і 
так яскраво, що Софія Миколаївна,— а лише вона могла 
цінити його по-справжньому,— слухала, захоплюючись. 
Вона не зустрічала такої людини: її батько був розумний, 
ніжний, палкий і некорисливий, але водночас слабкий, під



владний тодішнім формам пристойності; він був позначе
ний печаттю уступливого, запобігливого чиновника, кот
рий, почавши з канцелярського писаря, дослужився до 
звання товариша намісника; а тут стояв перед нею старик 
неосвічений, грубий на івигляд і, як розповідають, навіть 
жорстокий, коли розгнівиться, але розумний, добрий, 
•правдивий, непохитний у своєму ясному погляді і чесному 
суді — людина, що була правдивою не лише у своїх вчин
ках, але й казала завжди правду. Величний образ ду
ховної висоти поставав перед палкою, розумною жінкою 
і заслоняв усе минуле, відкриваючи перед нею якийсь но
вий моральний світ. І яке щастя: ця людина — її свекор! 
Від нього залежить її спокій у чоловіковій сім’ї і, можли
во, навіть щастя в подружньому житті!

Обід минув значно жвавіше й веселіше за вчорашній: 
невістка сиділа, як і перше, між свекром і своїм чолові
ком, але Орина Василівна пересіла на постійне своє місце 
навпроти Степана Михайловича. Зразу ж по обіді виїхали 
в Нагаткіно Аксенія та Єлизавета Степанівни. Лягаючи 
трохи відпочити, старий сказав: «Ну, Орисю, здається, бог 
дав нам хорошу невістку; гріх її не полюбити».— «Досте
менно так, Степане Михайловичу,— відповіла Орина Ва
силівна.— Вже коли тобі Софія Миколаївна догодила, то 
мені й поготів». Старий скоса глянув на неї, але промов
чав. Стара вийшла поквапно, щоб якось не прохопитися 
і щоб сповістити своїх дочок про знаменні слова Степана 
Михайловича, і їх прийняли як закон, до точного виконан
ня, принаймні про людське око.

Хоча мало спала Софія Миколаївна останньої ночі, але 
не могла заснути по обіді. Вона вволила чоловікове ба
жання і знов пішла з ним гуляти у старий березовий гай
воронячий лісок і вниз по річці. Тут не було вже ніяких 
прикрих сутичок. Тріумфуюча, захоплена і заполонена 
своїм свекром, Софія Миколаївна намагалася передати 
Олексієві Степановичу .палкі відчування, що вщерть спов
нювали її вразливу душу. Як і всі пристрасні, екзальто
вані люди, вона перенесла якусь частину властивостей, 
що так сподобалися їй у свекрові, на свого молодого, пре
красного друга і любила його під той час більше, аніж 
будь-коли. З радісним подивом слухав натхненні слова 
своєї красуні-жінки Олексій Степанович і думав собі: 
«Хвалити господа, що вони з батечком так припали до 
вподоби одне одному: тепер усе буде гаразд». Він цілував



руки Софії Миколаївні; казав їй, що він найщасливіший 
у всьому світі і що вона таке божество, з1 яким ніхто не 
може зрівнятися, яким усі п овн іш і захоплюватись. Він 
не міг розуміти ділком своєї дружини, не мііг відчувати 
висловленої нею глибокої й тонкої оцінки високих якостей 
Степана Михайловича і, як і перше, був тільки глибоко 
певний, що батько його така людина, що всі повинні його 
поважати і навіть боятися. Цього разу Софія Миколаївна 
•нічого не помітила; вона почувала і говорила за нього 
сама; вона хвалила і березовий горбастий лісок і глибо- 
ку ріку; навіть про зовиць своїх висловилася дуже при
хильно.

Прокинувшись по обіді, Степан Михайлович негайно 
покликав до себе невістку з чоловіком і всю свою сім’ю. 
Давно не бачили його таким лагідним і радісним. Чи то 
він виспався добре, чи то на серці в нього було хороше,— 
але ж кожен бачив, що старий пан чимось дуже вдоволе
ний і веселий. Після слів, сказаних Степаном Михайлови
чем про невістку, Олександра та Єлизавета Степанівни 
себе примусили, а Танюша (всі її так називали) та Орина 
Василівна дуже охоче стали привітніші й балакучіші; 
Каратаеву моргнула Олександра Степанівна,— і він смі
ливіше почав повторювати останні слова, що їх він чув, 
хоч би й не до нього зверталися; але похмурий генерал, 
як і перше, мовчав і дивився значуще. Сімейна бесіда ста
ла на диво жвавою і піднесеною. Старому захотілося ско
ріше напитися чаю, звісно,- в холодку коло ганочку, і не
вістка дістала виняткове право наливати вечірній чай. 
Танюша охоче передала їй свої обов’язки. Після чаю Сте
пан Михайлович наказав запрягти двоє биндюгів, поса
довив із собою невістку і разом з усією сім’єю поїхав до 
млина. Треба сказати, що старий був охочий до млинар
ської справи і сам займався нею. Жорна мололи і товчіл 
товкла дуже добре, хоча гамазея була непоказна на ви
гляд і неохайно вкрита очеретом. Господар любив похва
литися внутрішнім устаткуванням свого млина і почав 
докладно пояснювати все невістці; він милувався її ціл
ковитою необізнаністю, її цікавістю, а іноді й острахом, 
коли він раптом пускав сильну воду на всі чотири посади 
і снасті починали рухатися, погойдуватись і постукувати, 
а жорна швидко крутитися, співати й гудіти, коли в бо
рошняному пилу починала двигтіти і здригатися підлога 
під ногами і вся млинова гамазея. Для Софії Миколаївни



це була цілковита новина, яка анітрохи їй не подобалась; 
але, догоджаючи свекрові, вона з усього дивувалася, про 
все розпитувала, всім любувалася. Свекор був дуже вдо
волений, довго продержав невістку на млині, і коли ви
йшов з нею на греблю, де молодий чоловік і дві зовиці 
удили рибу, то всі засміялися: старий і невістка були геть 
обсипані борошном. Для Степана Михайловича то була 
справа звичайна; він, виходячи, трохи обтрусився, за 
звичкою, і витерся, а Софія Миколаївна і гадки не мала, 
що так гарно й густо напудрена; і сам свекор розреготав
ся, дивлячись на свою невістку; а вона сміялася більше за 
всіх, жартувала дуж е смішно і шкодувала тільки про те, 
що нема дзеркала і що вона не може подивитись, чи доб
ре прибралася на бал. Бачачи, що всі захопилися рибною 
ловлею, старий повіз свою молоду млинарку (так називав 
він її цілий вечір) навколо ставка через міст і, об’їхавши 
все верхів’я, всі розливи, повернувся вже греблею до того 
кауза, біля якого удили рибалки і де спокійно- сиділа і ди
вилася на них огрядна Орина Василівна. Скрізь, де про
їздили свекор з невісткою, була грязюка і мочарі; по по
ганенькому містку ледве можна було переїхати висипану 
гноєм і багнистою греблею; все не подобалося Софії Ми
колаївні, але, звичайно, не міг цього помітити Степан 
Михайлович, котрий не бачив ні грязкжи, ні мочарів, не 
відчував, як огидно тхне від стоячої води та багнистої 
греблі. Все це він сам збудував, влаштував, і воно було 
йому до вподоби. Вже схилялося надвечір, ставало вогко; 
всі весело вирушили додому; рибалки повезли з собою 
здобич, гарних окуні в, краснопірок і невеличких в’язів. 
Коло ганку чекав на хазяїна староста, старий взявся до 
господарчих справ, невістка причепурилася трохи; рибу 
тимчасом зварили, засмажили іна сковорідці в сметані, а 
найбільших окунів спекли з шкуркою і лускою, і все це, 
коли вечеряли, здалося дуж е смачним.

Так минув другий день; розійшлися не пізно, щоб 
молодим завтра ранесенько встати й їхати в гості. Олек
сандра Степанівна, залишившись тільки з матір’ю та 
молодшою сестрою і, скинувши з себе пута примусу, дала 
волю своїй шаленій натурі і лютому язикові. Вона бачила, 
що все загинуло, що свекор щиро полюбив невістку, що 
здійснилось її пророкування, що приворожила старого 
міська пройда і що тепер лишилось одне — якнайшвидше 
випровадити молодих до Уфи і вже без них взятися до



якоїсь хитрої роботи. Дісталось і Орині Василівні, і Таню- 
ші за те, що вони були надто ласкаві, і -що, коли б не 
вона, то й їх причарувала б ота крутихвістка, ота хала- 
мидниця — козача внучка.

На другий день, точно о шостій годині ранку, вируши
ли молоді до Нагаткіна, шестернею добрих доморослих 
коней, в англійській своїй кареті. Невістка встигла напої
ти чаєм свекра і поїхала, приголублена ним; він навіть 
■перехрестив іїї на дорогу, бо молоді мали ночувати в гостях. 
Дорога^ йшла спершу вниз по річці, а потім, пере
тявши її і збігши нагору, доходила до повітового городка 
Бугуруслана. Не зупиняючись там, мандрівники наші 
переїхали по мосту ріку Великий Юнель і луговою його 
стороною, рівною і вкритою густою травою, по степовій, 
коліїотій, літній дорозі, не заїздячи в жодне селище,— 
поїхали швидкою риссю, верст по десять на годину. Олек
сій Степанович давно не бував за Кінелем; зелений, кві
тучий, духмяний степ викликав його захоплення; раз у раз 
стрепети спурхували з дороги, і кроншнепи весь час про
воджали екіпаж, кружляючи над ним і залітаючи вперед, 
сідали на гілки, і в повітрі лунали їхні дзвінкі трелі. Олек
сій Степанович дуже шкодував, що не взяв з собою руш
ниці. Сповнений звуків, голосі© і життя степ, багатий тоді 
на всі породи польової дичини, так зацікавив його, або, 
вірніше кажучи, так задолонив усю його увагу, що він 
байдуже слухав, а почасти і зовсім не чув розумної і жва- 
воГі мови Софії Миколаївни. Вона незабаром помітила 
чоловікову неуважність і замислилась; потім з веселої 
стала невдоволеною і, нарешті, почала розмовляти із своєю 
Парашею, що сиділа з ними в кареті. Перехопившись 
через плоску горбовину, якраз в обідню пору підкотила 
карета до сільського, невеличкого будинку Аксенії Степа
нівни, схожого на міські будинки ще менше, аніж багров- 
ський. Будинок стояв на плоскому березі Малого Кінелю 
і відокремлювався від нього тільки городом з молодими 
овочами та з грядками, подірявленими білими липовими 
тичками, щоб кучерявилися пагінці цукрового горошку, і 
з кількома соняшниками. З любов’ю згадуючи і тепер цю 
просту, бідну 'М ісцевість, яку бачив я вперше років че
рез десять по тому, я розумію, що вона подобалась Олек
сієві Степановичу і що повинна була не сподобатися 
Софії Миколаївні. Місце голе, пустинне, на осонні, на пла
скому березі; навколо рівний степ з бабаковими нірками,



жодного деревця або кущика, річка тиха, з ковбанями, об
росла очеретом та рогозом... Кому ж усе це може припа
сти до вподоби? Нічого показного, пишного, мальовничо
го; але Олексій Степанович так любив це місце, що навіть 
давав йому перевагу перед багровом. Я не згодний з ним, 
але також дуже полюбив тихий будинок на березі Кіне- 
Л'Ю, його прозорі води, його очерет, який ворушила течія 
ріки, зелений степ навколо і пліт, що ходив майже від 
самого ганку і перевозив через Кінель у ще більш степо
ву, ковилясту, здавалося, безмежну далину, просто на 
південь!..

Господиня з двома маленькими синками та дворічною 
дочкою, з Єлизаветою Степанівною та ЇЇ чоловіком зуст
ріли дорогих гостей на ганку. Сільські хороми були на 
вигляд непоказні, проте в кімнатах було скрізь чисто і 
прибрано, і навіть значно чистіше і краще прибрано, аніж 
у Степана Михайловича. Взагалі у «сердечної простоти», 
як називали її сестриці, незважаючи на те, що вона вдо
ва і що має малих дітей, помічалися в домі охайність і 
порядок, що свідчили про суто жіночу дбайливість. Я вже 
казав, що Аксенія Степанівна була добра жінка, що вона 
полюбила братову, і тому дуже природно, що вона, як 
гостинна господиня, зустріла і вшановувала молодих дуже 
привітно. Це передбачали в Багрові і навмисне вирядили 
сюди Єлизавету Степанівну, щоб та, значно розумніша за 
сестру і посідаючи вище становище в суспільстві (вона 
була генеральша), могла стримувати пориви дружелюб
ності простодушної Аксенії Степанівни; але проста душа 
не піддалася розумній і хитрій генеральші і на всі її на
полегливі поради відповідала коротко й ясно: «Ви собі 
там, як хочете; не любіть і лайте Софію Миколаївну, а я 
нею дуже вдоволена; я, крім привітності і поваги, нічого 
від неї не бачила, а тому й хочу, щоб вона і брат були в 
моєму домі так само мною вдоволені...» І все це вона 
робила справді із щирою любов’ю та охотою: піклувалася 
про братову, упадала коло неї і частувала молодих від 
щирого серця. Зате бундючна Єлизавета Степанівна і на
віть її чоловік, який, іпроте, так набрався за день, що його 
замкнули в порожній лазні,— поводилися значно холод
ніше і пихатіше, аніж у багрові. Софія Миколаївна не 
звертала на них уваги і дуже привітно обходилась з гос
подинею та ЇЇ маленькими дітьми. По обіді трохи відпо
чили, потім гуляли ш  Кінелю, переїздили на той бік, потім



пили чай на березі ріки; пропонували гості поудити рибу, 
але вона відмовилася, кажучи, що терпіти не може цієї 
забави, і що їй дуже приємно побути з сестрицями. 
А Олексій Степанович, щасливий від дружніх взаємин 
старшої сестри і жінки, захоплено взявся до удочок, кот
рими вся челядь тішилася і тішила своїх молодих панів. 
Він до самої вечері просидів на березі Кінелю, заховав
шись у густий очерет, і виудив кількох великих лящів, 
їх була сила-силенна в кінельських тихих водах. Від’їзд 
призначили знов на шосту годину наступного ранку; на
віть хотіли виїхати ще раніше, щоб Степанові Михайлови
чу не довелося ждати молодих на обід; а господиня із 
своєю сестрицею-генеральшею вирішили виїхати надвечір, 
щоб ночувати в Бутуруслані, добре нагодувати коней і 
вже на другий день приїхати в Багрово. Софія Миколаїв
на була все ще трохи невдоволена чоловіком. Наділена 
незвичайним розумом, вона, проте, не могла збагнути, як 
міг чоловік, так палко її кохаючи, водночас любити своє 
вогке Багрово, його горбасті ліски, багнисту греблю і за- 
гнилі води; як міг він задивлятися на одноманітний степ з 
дурними куликами і, нарешті, як міг він кілька годин не 
бачити своєї дружини, захоплюючись противною удочкою 
та лящами, від яких тхнуло огидною тванню. Ніяк не мо
гла зрозуміти. Тим-то, коли Олексій Степанович спішив 
поділитися з нею чудовими враженнями від природи й ло
вів, вона майже ображалась. А втім, цього разу в ній зна
йшлося стільки розсудливості, що вона не заходила в роз
мову з  цього приводу і не дорікала: сцена на острові була 
ще свіжа в її пам’яті.

Олексій Степанович і Софія Миколаївна проспали спо
кійнісінько ніч у власній спальні Аюсенії Степанівни, кот
ру вона їм віддала, влаштувавши все якнайкраще, як мог
ла і як уміла, не звернувши жодної уваги на ущипливі 
слівця сестриці-генеральші. Рано-вранці молоді виїхали 
навіть на півгодини раніше від призначеного строку. По 
дорозі назад нічого особливого не сталося, крім того, що 
Олексій Степанович трохи менше приділяв уваги степу та 
куликам і не так уже охкав, коли стрепети спурхували з 
дороги, тим-то уважніше слухав і ніжніше дивився на 
свою кохану дружину. Вони приїхали в Багрово перед 
тим, як їх чекали. Проте стіл уже накривали, і Олександра 
Степанівна встигла вже сказати, що «доведеться батечкові 
сьогодні трохи пізніше обідати, та й хіба ж можуть город-



ські люди кілька днів підряд так рано вставати». Старий 
добре розумів музику цих слів і, на превеликий подив 
усіх, весело відповів: «Ну, то що ж? ми й почекаємо на 
дорогих гостей». Всі були вражені цими словами. Треба 
сказати, що за" ціле своє життя Степан Михайлович пізні
ше, ніж о дванадцятій годині, не сідав за стіл, а якщо 
почував особливий апетит, наказував подавати й раніше, 
і коли хоч трохи барились або затримувались, починав 
дуже гніватись. «Так он яка Софія Миколаївна,— турчала 
матері і молодшій сестрі Олександра Степанівна,— для 
неї і почекати можна залюбки! Але якби ви, матусю, ко
ли-небудь спізнилися на обід, повертаючись з Неклюдова, 
то задали б чосу і вам, і всім нам...» Не встигла вона 
закінчити своє злісне турчання, сидячи з матір’ю в сусід
ній кімнаті, як підкотила вже карета до ганку, форкали 
стомлені коні, і цілував свою невістку свекор, похваляючи 
молодих, що не спізнилися, і гучно пролунав голос: «Ма
зан, Танайчонок, обід подавати!».

День пішов за заведеним порядком. Після вечірнього 
чаю Степан Михайлович, прихильність якого до невіст
ки дедалі зростала, наказав пригнати із степу табун ко
ней, щоб показати його Софії Миколаївні, котра якось між 
іншим сказала, що не має уявлення про табун і хотіла б 
його бачити. Табун пригнали на подвір’я, і старий сам 
водив невістку по подвір’ю, показуючи їй найкращих 
маток з лошатами-сосунками, стригунів, лонщаків 1 та 
молодих меринів, що протягом літа всі ходили в табуні на 
поживному і здоровому випасі. Він подарував їй двох 
чудових жеребних кобил, кажучи, що поведе від них за
вод на її щастя. Маленькі лошата дуже сподобалися Софії 
Миколаївні, вона з приємністю дивилась, як вони стри
бають і лащаться до матерів; а за подарунок, звичайно, 
дуже дякувала. «Гляди ж мені, Опирка,— строго наказу
вав Степан Михайлович своєму головному конюхові,— 
щоб кобили Софії Миколаївни були збережені в цілості, 
а яа лошатах зробимо особливі прикмети: вушко розпо
ремо трохи нижче, а згодом і тавро поставимо з іменем 
молодої панії. Хоч би ти була охоча до коней, невістонь
ко,— провадив він далі, звертаючись до Софії Миколаїв
ни,— а от Олексій — анітрохи не охочий!» Старий дуже

1 С т р и г у н а м и  називають лошат-річняків, тому що їм під
стригають гриви, щоб вони рівніше і краще росли. Л о н щ а к — 
лоша-дволіток, третяк.



любив коней і завдяки невсипущій праці, при невеликих 
його статках, мав уже численний завод і вивів таку поро
ду надійних в їзді коней, якою захоплювались аматори і 
знавці. Степан Михайлович зрадів, побачивши інтерес 
Софії Миколаївни до кінного його заводу, хоча насправ
ді вона зовсім цим не цікавилась, а тільки бажала дого
дити свекрові, прийняв її слова за щиру правду і повів 
дивитися, як годують об’їжджених коней, і своїх, і при
блудних, яких іноді назбирувалася чимало.

Боячись надокучити моїм читачам таким докладним 
описом перебування молодих Багрових у свекра, скажу 
тільки, що наступний, тобто п’ятий, день минув так само, 
як і попередній. По старшинству слід було б тепер моло
дим побувати з весільним візитом у Єрликіних; але сільце 
їхнє було за сто сімдесят верст від Багрова, значно ближ
че до Уфи, тому вирішили, що молоді заїдуть до ник, коли 
повертатимуться в Уфу. До того ж, чоловік Єлизавети 
Степанівни, похмурий і мовчазний генерал Єрликін, на
пившись п’яним у Нагаткіні, запив у запій, що звичайно 
тривав не менше тижня; тим-то дружина мусила залиши
ти його в Бугуруслані, в якихось своїх знайомих, пояснив
ши, що він нібито захворів. Отже, через день призначено 
було їхати до Олександри Степанівни, і вона із своїм 
башкиролюбним чоловіком подалася напередодні до своєї 
Каратаєвки і запросила, з батькового дозволу, старшу та 
молодшу сестру; а Єлизавета Степанівна лишилася 
вдома, вимовляючись тим, що чоловік хворий лежить у 
Бугуруслані, а насправді для повчальних бесід з батька
ми. Дорога до Каратаєвих, котрі жили майже на такій 
самій відстані від Багрова, як і Нагаткіна, тобто трохи 
більше п’ятдесяти верст, пролягала в зовсім протилежно
му напрямі, просто на північ. З половини дороги місце
вість ставала горяною і лісовою. Молоді вирушили після 
раннього сніданку, а що шлях був не вторований і важ
кий, то напівдорозі, між Новою та Старою Мертовщи- 
ною1 (куди мали заїхати, повертаючись), вони погодува
ли коней у полі години зо дві і на вечірній чай приїхали 
до Каратаєвки. Домок у любителя башкирців був пога
ненький, значно гірший за нагаткінський будинок. Малень
кі, темні вікна насамперед впадали в око, підлога була 
нерівна, з якимись уступами, з силою-силенною дірок, про-



гризених пацюками, і така брудна, що її навіть домитися 
не могли. З якимсь острахом та огидою увійшла Софія 
Миколаївна до цієї негостинної і противної оселі. Олек
сандра Степанівна поводилася бундючно, раз у раз про- 
хоплюючись, наче ненавмисне, прикрими словами і пус
каючи різні шпильки, приміром: «Ми раді, раді дорогим 
гостям, ласкаво просимо; братік, звісно, не гудитиме, але 
тільки я вже не знаю, як сестриця Софія Миколаївна че
рез поріг нашої халупи ступить після городських палат у 
свого татуся. Ми ж люди бідні, не чиновні і живемо за 
своїми статками; адже в нас платні та доходів нема». 
Софія Миколаївна не попустила свого і відповіла, що ко
жен живе «є так за своїми статками, як за своїм смаком, 
а втім, їй байдуже, хоч би де жили і хоч би як жили роди
чі Олексія Степановича. Після вечері молодих примістили 
до так званої вітальні, де, як тільки вони загасили свічку, 
почалася шамотня, стукіт, стрибання, і їх атакували па
цюки так зухвало, що бідолашна Софія Миколаївна не 
спала цілу ніч, тремтячи від огиди і страху. Олексій Сте
панович мусив засвітити свічку і, озброївшись підвіконною 
підпіркою, обороняти своє ліжко, иа яке плигали пацюки, 
поки не було світла *. А втім, Олексій Степанович не від
чував ні страху, ні огиди; для нього це не було вдиво
вижу, і спочатку його навіть розважали і стукіт, і шамот
ня, і зухвалі стрибки цих мерзенних тварюк, а потім він 
навіть заснув, з підпіркою в руках, лежачи впоперек ліж
ка; але Софія Миколаївна раз у раз його будила, і тільки 
коли зійшло сонце і противник заховався в своїх тран
шеях, заснула бідолашна жінка. Коли вона встала, їй бо
ліла голова, а господиня тільки підсміювалася з того, «як 
погані пацюки налякали Софію Миколаївну», додаючи, 
що ванн нападають лише на новачків і що господарі до 
них уже звикли. Аксенія Степанівна і Таїнюша, яка також 
боялася пацюків, не могли, проте, без жалю дивитися на 
змучене і змарніле обличчя своєї братової і висловлювали 
їй своє співчуття. Нагаткіна навіть покартала Олександру 
Степанівну, чому вона не звеліла вжити звичайнісіньких 
застережних заходів, тобто поставити ліжко посеред світ
лиці, прив’язати запону і підтикати кругом під пуховик; 
але господиня злісно сміялась і казала: «Шкода, що па-

1 Безліч пацюків водилося в Каратаєвці ще років з сорок. Я сам 
зазнав їх  зухвалих нічних нападів.



дюки дорогій гості носа не відкусили».— «Гляди,— від
повіла їй Аксенія Степанівна,— щоб не дійшло до батечка 
і щоб тобі не нагоріло».

Село Каратаєвка стояло вздовж схилу, на невеличкій 
річці, що утворилася з джерел; на краю села вона була 
загачена і піднімала млин на один посад. Місцевість була б 
непогана, але ж хазяї та весь побут їхній були такі від
воротні, що й сама місцевість нікому не подобалась. Кара
таев, який у Багрові боявся Степана Михайловича, а вдо
ма боявся жінки, іноді і хотів би позалицятись до Софії 
Миколаївни, та не насмілювався, і тільки, коли не було 
тут його дружини, просив іноді в молодої дозволу поцілу
вати їй ручку, завжди при цьому додаючи, що такої кра
лечки ніде не знайдеш. Повторивши таку просьбу, він 
дозволу вже не дістав.

Каратаев провадив життя своєрідне: більшу частину 
літа він гостював по башкирських кочовищах, щодня на
пиваючись кумису доп’яну; по-башкирськи говорив, як 
башкирець; сидів верхи на коні і не злазив з нього цілими 
днями, як башкирець, навіть ноги в нього були колесом, 
як у башкирця; стріляв з лука, розбиваючи стрілою яйце 
на далекій відстані, як справжній башкирець; в інші пори 
року жив у якійсь комірчині з піччю, просто з сіней, цілий 
день дивився, виткнувшись, у відчинене вікно, навіть 
узимку в люті морози, накритий халатом з низькошерстої 
шкури, висвистуючи башкирські пісні і попиваючи, час 
від часу, цілющий травняк або ставлений башкирський 
мед. Чого дивився Каратаев у вікно, перед яким лежав 
пустинний простір подвір’я, перетятий навскоси непро- 
топтаною стежкою, що бачив, що помічав, про що думала 
ця голова на богатирському тулубі,— не розгадає ніякий 
психолог. Правда, іноді порушувалося споглядання філо
софа: козирячись, проходила стежкою з челядні до ско
тарні грудаста молодиця чи дівка, кивав і моргав їй Ка
ратаев і діставав у відповідь добре знайоме кивання 
й моргання... але жіночий образ зникав на повороті, 
паче привид, і знову дивився Каратаев у пустинну 
далину.

Софія Миколаївна не знала, як вирватися з цього бар- 
лога, і після раннього обіду, під час якого коні вже стояли 
біля ганку, молоді зразу ж розпрощалися і поїхали. Про
щаючись, господиня цілувалась із зовицею в обидві шоки 
і в плечі, промовисто дякувала за дуже приємні відвіди-



ни, і не менш промовисто дякувала братова за дуже 
гостинне вітання.

Залишившись у кареті з чоловіком, Софія Миколаївна 
дала волю своїй досаді. Простодушна Аксенія Степанівна 
випадково прохопилася, що господиня навмисне не вжила 
застережних заходів проти пацюків, і молода жінка, 
стримавшись од вибуху в домі своєї недоброхітки, не 
змогла вгамувати свою запальну натуру: вона забула, що 
в кареті сидить Параша, забула, що Олександра Степа
н івн а— рідна сестра Олексієві Степановичу, і почала 
лаяти її на всі заставки. Олексій Степанович, людина доб
ра і щиросерда,, не міг повірити, що сестра зробила так 
навмисне, пояснював це лише недогадливістю і образився 
на слова Софії Миколаївни, що їх, по правді кажучи, не 
можна було пробачити ні в якому разі. Молодий чоловік 
уперше розсердився на свою молоду жінку, сказав, що 
соромно Іїй так говорити, одвернувся і замовк. У такому 
настрої приїхали вони в Стару Мертовщину, де жила під 
той час дуже розумна бабуся — Марія Михайлівна Мерт
в а 1. На молодих Багрових чекала тут приємна несподі
ванка: виявилось, що сюди приїхала з чоловіком дочка 
господині Катерина Борисівна (щира приятелька Софії 
Миколаївни), котра недавно вийшла заміж за П. І. Чича
гова, засланого урядом до Уфи і там-таки повдовілого. 
Софія Миколаївна, люблячи Чичагова не менше, аніж 
свою приятельку, так зраділа, дізнавшись про цю новину, 
що забула всю свою досаду і враз пожвавішала і повесе
лішала; та Олексій Степанович залишився печальний і 
мовчазний, і це помітили всі.

Історія та друге одруження Чичагова — цілий роман, 
І я розповім його якнайкоротше; розповім тому, що зго
дом ми будемо зустрічатися з цим сімейством, а надто 
тому, що воно мало певний вплив на життя молодих Б аг
рових. П. І. Чичагов був напрочуд розумною, або, вірні
ше кажучи, незвичайно дотепною людиною; він здобув, 
як на ті часи, блискучу і багатосторонню освіту, знав 
кілька мов, малював, креслив (тобто знав архітектуру), 
писав і прозою, і віршами. В літа палкої молодості зако
хався він у Москві в дівицю Римсько-Корсакову і, щоб од
ружитися з нею, наважився на якийсь непростимий об-

1 Згодом уряд дозволив змінити це страшне слово, і сини ї ї  по
чали називатися Мертваго.



ман, ідо став відомий лише після шлюбу, і за де Чичагова 
заслали в Уфу. Дружина його незабаром померла; він за 
рік утішився, закохався в Катерину Борисівну і припав 
їй до серця своєю чемністю, веселістю, освіченістю та ро
зумом; але з себе він був бридкий, і закохатися в нього 
було неможливо. Катерина Борисівна була дівчина дорос
ла і з крутою вдачею; мати та братй нічого не змогли з 
нею вдіяти і віддали за Чичагова, котрий, згодом дістав
ши прощення, все-таки не мав права виїздити з Уфімської 
губернії. Софія Миколаївна дуже його любила: і за те,, 
що він був палко коханим чоловіком її приятельки і, на
певне, ще більше за те, що він був розумний і освічений. 
Старенька Марія Михайлівна надумала перебратися в 
село, і Чичагов з дружиною приїхали саме для того, щоб 
допомогти їй будувати дім і церкву. Для Софії Миколаїв
ни, що вже з тиждень прогостювала в сімействі свого чо
ловіка і сестер, зустріч з Чичаговыми була наче радісне 
свято; війнуло на неї свіжим повітрям, відпочили її душа 
і бистрий розум, і вона проговорила з друзями мало не до 
півночі. Олексій Степанович просидів би самотній і мов
чазний, коли б розумна старенька господиня не зметику
вала що до чого і не зайшла б з гостем у чемну розмову; 
проте після вечері він попрощався з господарями і .пішов 
спати у призначену для гостей кімнату. Коли прийшла 
туди Софія Миколаївна, він уже міцно спав, а на другий 
день рано-вранці, не турбуючи господарів, вони поїхали 
в Багрово.

В дорозі Олексій Степанович, як і перед тим, супився 
і мовчав; навіть коли Софія Миколаївна зверталася до 
нього, він відповідав так холодно і коротко, що вона 
перестала говорити з ним. Для її жвавої і нетерплячої 
натури це було дуже тяжко; а що вона не хотіла заводити 
розмови при Параші і вирішила відкласти це до пообід
нього відпочинку, коли вони з чоловіком залишаться віч- 
на-віч, то й почаліа балакати із своєю покоївкою, згадую
чи про життя в Уфі. Олексій Степанович забився в куток 
карети і заснув або удав, що спить. Отак приїхали вони 
в Багрово години за дві до обіду. Степан Михайлович, 
видно, зрадів невістці і навіть сказав, що скучив за нею. 
«Ні,— додав він,— не треба вам з Альошєю довго тут за
лишатись, бо я звикну до тебе, невістонько, та ще й ску
чати буду». Степан Михайлович просив Софію Миколаїв
ну розповісти все докладно про її поїздку. Він знав Марію



Михайлівну, дуже хвалив її і сказав, що завтра через 
посланця запросить її з зятем та дочкою покуштувати 
хліба-солі в молодих, і призначив наступну неділю, до 
якої ще лишилося чотири дні. «Післязавтра поїдете ви до 
Каліьпинських та Лупенєвських,— казав старий,— і так 
само запросіть їх на неділю, а там днів через три, і бог 
з вами! їдьте в Уфу, на свої місця. Сват Микола Федоро
вич ніколи не розлучався з тобою (тут він звернувся до 
невістки) і, мабуть, страшенно за тобою скучив, а ти, 
мабуть, і поготів знудилася за хворим батьком».

Степан Михайлович скоро здогадався, що під час цієї 
подорожі сталося щось неприємне. Провадячи розмову 
далі, він опитав: «Ну що, добре вас приймали хазяї в 
Каратаєвці?» Звичайно, відповіли, що дуже добре; але 
Софія Миколаївна якось між іншим згадала, що цілу ніч 
їй не давали заснути пацюки. Старий здивувався. Він 
лише один раз, до того ж дуже давно, був у Каратаєвці, 
і нічого такого не чув. «Аякже, голубе, Степане Михайло
вичу»,— простодушно вигукнула Орина Василівна. Мар«о 
подавала розпачливі знаки Єлизавета Степанівна: стара 
не встигла помітити їх, і за це їй потім добре-таки впало 
від дочок.— «Там такі пацюки,— вела далі вона,— що 
моторош бере; без запони і спати не можна».— «А ви спа
ли без запони?» — опитав старий якимсь уриваним і зло
вісним голосом. Мусили відповісти, що спали без запони. 
«Добра господиня!» — сказа» він і так глянув на жінку і 
на дочку-генеральшу, що в них мороз пішов по тілу.

Каратаєви та Нагаткіна з Танюшею ще не повернули
ся: вони мали приїхати на вечірній чай. Обід минув не
весело. Всі були стривожені, і кожен мав свою причину. 
Орина Василівна з Єлизаветою Степанівною відчували 
наближення грози і боялися, що грім упаде й на них. 
Давно не гнівався Степан Михайлович: тим страшнішим 
здавався їм очікуваний вибух гніву, від якого вони трохи 
одвикли. Софія Миколаївна помітила, що свекор нахму
рився. Вона була не від того, щоб він нагнав страху своїй 
дочці, якої вона дуже не любила, як явного свого ворога; 
але побоювалася, що їй самій може тут дістатися. Вона, 
звичайно, прохопилася словом про пацюків, не маючи 
якогось поганого наміру; вона не думала, що свекор звер
не на це особливу увагу і надасть такого великого зна
чення. А втім, у Софії Миколаївни лежав свій камінь на 
серці: вона ще не вирішила і не знала, як обійтися з чо



ловіком, котрий розсердився вперше за зневажливі слова 
про Олександру Степанівну: ждати, щоб в'ін сам звернув
ся до неї, чи покласти край нестерпному становищу, пере
просивши його, і своєю любов’ю, ніжністю, «пестощами 
заставити його забути її кляту запальність? І, звичайно, 
вона саме так зробила б, тому що палко, до нестями ко- 
халіа свого молодого, доброго, лагідного, люблячого чоло
віка. Вона суворо картала себе. Вона мусила все перед
бачати, до всього бути готовою. Вона знала, що Олексій 
Степанович ладен померти за неї, але що ніжної, постій
ної уваги, цілковитого розуміння всього, що може завдати 
їй прикрості, всіх дрібниць буття, від нього не треба ви
магати і не можна сподіватися. Але що їй вдіяти із своєю 
бурхливою кров’ю, із своїми тонкими вередливими нерва
ми, із своєю буйною, гарячою головою, із своєю чуткою, 
вразливою душею?.. Так думала, так почувала бідолашна 
жінка, ходячи з кутка в куток по своїй спальні, куди пі
шла вона після обіду і де чекала чоловіка, якого по доро
зі затримала мати, покликавши до себе в світлицю. Хви
лини здавалися їй годинами. Думка, що Олексій Стена- 
нович навмисне забарився, не бажаючи залишитися з нею 
віч-на-віч, ухиляючись від розмови; думка, що вона, не 
облегшивши свого серця, переповненого силою болісних 
відчуттів, не примирившись із чоловіком, побачиться з ним 
у присутності ворожої до неї сім’ї і змушена буде прики
датися цілий вечір,— ця думка краяйа їй серце і обси
пала жаром і снігом... Раптом відчинилися двері, і Олек
сій Степанович, уже не боязкий і печальний, а сміливий 
і навіть роздратований, рішуче ступаючи, входить і сам по
чинає докоряти своїй жінці, навіщо вона наскаржилася ба
течкові і прогнівила його на сестрицю Олександру Степа
нівну!.. «Тепер усі потерпають і плачуть, і тільки бог знає, 
що з цього вийде»,— казав Олексій Степанович, сповне
ний того, чим допіру протурчали йому вуха мати та Єли
завета Степанівна. «Перебаламутити і пересварити сім’ю 
свого чоловіка негоже, гріх. Я ж розповідав тобі, яким 
страшним стає батечко, коли гнівається, а ти, все це знаю
чи і побачивши, що він тебе полюбив, скористалася...» 
Терпець Софії Миколаївні увірвався, голова спалахнула, 
любов замовкла, жалю, каяття наче й не було ніколи, і 
побачив бідолашний чоловік, що не тільки Степан Михай
лович може лютувати... Бурхливий потік нарікань, зви
нувачень, докорів ринув на нього... І Олексій Степанович



був приголомшений, знищений, провинний без виправдан
ня, мало не лиходій у власних очах... І стоячи навколіш
ки, ридма ридаючи, вимолював вія .прощення біля ніг 
Софії Миколаївни... Навіть не Олексій Степанович не ви
стояв би проти цього полум’яного вибуху думки, почуття, 
вогню щирого переконання і блискучої красномовності. 
І кожен,— хай би він був цілком правий, до того ж мав 
вдачу, значно суворішу, .ніж в Олексія Степановича,— в 
ту хвилину визнав би себе винуватим перед молодою, ча
рівною, коханою жінкою... А Олексій Степанович, звичай
но, був таки винуватий.

У спальні молодих вщухала гроза, а на другому краю 
будинку, в невеличкій світлиці Степана Михайловича, 
щойно починалася. Старий прокинувся. Сон не втихомирив 
його духу, не розгладив зморщок на крутому його чолі; 
похмуро сидів він якийсь час впоперек свого ліжка і рап
том крикнув: «Мазан!..» Мазан давно лежав на дверях, 
дивився крізь шпаринку і, за своєю звичкою, сопів стра
шенно. його поставили дозорцем, а вся сім’я, з острахом 
чекаючи, сиділа в залі. Мазан, загорлавши: «Що зволите 
сказати?», наче вдерся в двері. «Приїхала Олександра 
Степанівна?» — «Зволили приїхати».— «Покликати до 
мене!» І тієї ж хвилини увійшла Олександра Степанівна, 
тому що гаятися в таких випадках було найнебезпечяіше. 
«А як це ти, добродійко,— почав старий знайомим і 
страшним для неї голосом,— -брата з жінкою пацюками 
зводила?» — «Винувата, батечку,— сумирно відказала 
Олександра Степанівна, в якої підломилися коліна і страх 
приборкав її власну скажену натуру,— навмисне поклала 
їх у вітальні, та не надумалася запону повісити. У метуш
ні та з радощів і з голови вилетіло...» — «Ти з радощів не 
надумалася! хіба ж я тебе не знаю? та як ти насмілилася 
зробити це наперекір братові, наперекір мені?..» Можли
во, справа тим і закінчилася б, тобто криком, лайками та 
погрозами або яким-небудь стусаном, але Олександра 
Степанівна не могла стерпіти, що їй дістається за Софію 
Миколаївну, понадіялася, що гроза мине щасливо, забу
ла, що найменше заперечення — нова біда, не стрималась 
і промовила: «Марно я терплю за неї». Новий, жахливий 
напад гніву спалахнув у Степанові Михайловичу, того 
гніву, котрий так не минався і завершувався страшними, 
огидними наслідками... Вже ладне було зірватися з язика 
страшне слово... Але Орина Василівна, вдова Нагаткіна



і Танюша, що стояли за дверима, побачивши біду, нава
жились увійти в світлицю до Степана Михайловича. Вони 
впали навколішки перед старим і заверещали. Каратаев, 
що також стояв з ними, втік у гай і, схопивши палицю, 
чухрав, ламав ні в чому не винні березові гілки: це була 
помста за дружину. Єлизавета Степанівна не насмілилася 
навіть увійти, почуваючи, що в самої совість не чиста, і 
знаючи, що батько добре це розуміє. «Голубе, Степане 
Михайловичу! — голосила Орина Василівна,— воля твоя 
свята, роби, що хочеш,— ми всі тобі підвладні, тільки не 
ганьби нас, не страми свого роду перед невісткою; вона 
людина нова, ти її на смерть налякаєш...» Напевне, ці 
слова вплинули на старого. Помовчавши з хвилину, він 
відштовхнув ногою Олександру Степанівну і закричав: 
«Геть звідси! і не смій мені на очі навертатися, поки не 
покличу!» Ніхто не ждав дальших розпоряджень, вмить 
світлиця спорожніла, і тиша заіпала навколо Степана 
Михайловича, в якого ще дозго темними і мутними були 
голубі очі; довго ще він дихав тяжко, і груди його високо 
здіймалися, тому що він стримав своє шаленство, прига
сив полум’я свого гніву.

Давно кипів самовар на столі у вітальні, але не в тіні 
коло ганку, бо надворі було вогко; допіру дощ лив, як 
з-під ринви. В природі відбувалося наче те саме, що й у 
домі Багрових. З самого обіду дві хмари, одна за одну 
чорніша, зійшлися посеред неба і довго стояли на одно
му місці., перекидаючись сотнями блискавок, і в повітрі 
розлягалися громові удари. Нарешті,'ринули дощові по
токи, хмари подалися на схід, і яскраве сонце засяяло на 
заході. Свіжіші, духмяніші стали луки та ліси, гучніше, 
веселіше заспівали пташки... Але не так буває після гро
зи пристрастей людських!

Орина Василівна з дочками, крім Олександри Степа
нівни, яка удала, що нездужає, та з зятем Каратаєвим 
(Єрликін теж нібито хворів і ще не повернувся) прийшли 
до вітальні. Степан Михайлович звелів принести йому чаю 
в світлицю і переказав, щоб ніхто не заходив до нього. 
Двері в молодих були замкнені; але, почекавши на них 
трохи, вирішили постукати; вони одразу вийшли, і хоча 
Софія Миколаївна була начебто весела, а Олексій Степа
нович і насправді був веселіший, аніж перед тим, легко 
було здогадатися по їхніх обличчях, що між ними стало
ся щось незви.чайне. Про події в світлиці Степана Михай-



ловича вони не знали нічого. Щождо Орини Василівни з 
дочками, то вови скидалися на людей, яких щойно витяг
нули з води або вихопили з вогню. Шкода, що яжому 
було спостерігати всі ці обличчя, які являли собою бага
тющу й різноманітну мімічну картину! Розмова не в’яза
лася і йшла дуже мляво. Відсутність Степана Михайло
вича та Олександри Степанівни надто впадала в око, і 
Софія Миколаївна, знайшовши якусь приключку, пішла 
до своєї спальні, покликала Парашу, і тут все з’ясувало
ся. В діівочій знали всі подробиці: по-перше, Мазан і Та- 
«айчонок чули всю історію, а по-друге, і стара пані, і 
молода панночка звикли все розповідати своїм прислуж
ницям, отже Параша могла зробити своїй панії точне і 
докладне донесення. Софія Миколаївна дуже перехвилю
валась. Вона ніяк не сподівалася таких страшних наслід
ків, дуже каялася в тому, що сказала свекрові про тих 
клятих пацюків, і дуже щиро співчувала Олександрі 
Степанівні. Повернувшись до вітальні, вона попросила до
зволу в свекрухи навідати хвору сестрицю; але їй від
повіли, що вона спить. Поки виходила Софія Миколаївна, 
встигли розказати Олексієві Степановичу про все. О де
в’ятій годині сяк-так повечеряли і зразу ж розійшлися по 
своїх кімнатах. Залишившись вдвох з чоловіком, Софія 
Миколаївна, хвилюючись ї плачучи, кинулась йому на шию 
і з щирим каяттям знов перепрошувала його, звинувачу
ючи себе значно більше, аніж була насправді винувата. 
Олекоій Степанович не зрозумів прекрасного джерела 
цієї сердечної муки, цих щирих сліз своєї молодої дружи
ни. йому тільки жаль було дивитися, як вона побиваєть
ся марно, і він намагався її втішити, кажучи, що, хвалити 
бога, все скінчилося щасливо, що вони до цього звикли, 
що завтра батечко прокинеться веселий, простить сестри
ці Олександрі Степанівні, що все знову буде чудово. Він 
тільки дуже просив Софію Миколаївну, щоб вона ні з ким 
не заходила в розмови, не просила прощення за свою ми
мовільну провину,— а вона хотіла це зробити,— і радив 
не навіідувати батечка завтра вранці доти, поки він сам 
•не покличе. Ясніше, аніж будь-коли, зрозуміла Софія 
Миколаївна свого чоловіка і вкрай засмутилася... 
Він проспав цілу ніч спокійнісінько,— вона цілу ніч не 
спала.

Степан Михайлович тяжко переніс напад гніву, та й 
соромно йому було перед невісткою, яка могла дізнатись



про те, що сталося, його пряма: натура .ненавиділа вся
кий ниций і зловмисний вчинок, а тут у вчинку дочки він 
ще бачив порушення своїх прав і влади. Він мало не за
хворів: не вечеряв, не сидів на своєму ганочку, навіть ста" 
рости не бачив, а передав йому розпорядження через 
слуг. Проте благодатний морок ночі, що просвітлює наш 
внутрішній зір, тиша, а потім сон, роздавальник благ і 
втихомирювач тривог, вплинули на нього цілюще. На 
другий день, рано-вранці, Степан Михайлович покликав 
Орину Василівну і звелів їй передати його наказ дочкам; 
звичайно, він безпосередньо стосувався Олександри іі по
части Єлизавети Степанівни, «щоб і знаку не було якогось 
невдоволення і щоб невістка нічого помітити не могла». 
Через якийсь час подали самовар, покликали всю сім’ю 
і молодих. Орина Василівна, на щастя, встигла через 
сина попросити свою невістку, щоб вона розвеселила 
свекра, котрий, мовляв, трохи нездужає і якийсь невесе
лий, і невістка, хоч цілу ніч навіть очей не склепила, хоч 
на серці в иеї було нерадісно, виконала, якнайкраще, ба
жання свекрухи, яке, звичайно, поділяли вбі, а найбіль
ше — сама Софія Миколаївна.

Софія Миколаївна була дивовижна жінка! її жвава, 
вразлива, легко зворушувана натура могла миттю захоп
люватися пориваннями розуму чи серця і миттю оберта
тися з однієї істоти на іншу, анітрохи не схожу на пёр.шу. 
Згодом називали цю властивість прикиданням, і дуже 
помилялися. То була якась артистична здатність рап
том опинятися в іншій сфері, в іншому становищі, підда
ватися беззастережно своїй думці та бажанню; воно було 
цілком щире, і тому всіх захоплювало. Думка й бажання 
заспокоїти стривоженого свекра, якого вона щиро полю
била, який за неї оступився, через неї стривожився, через 
неї занедужав; думка заспокоїти чоловіка та його сім’ю, 
налякану і ображену через неї, через її нездержливий 
язик, так заполонила палку уяву й почуття Софії Микола
ївни, що вона постала перед усіма якоюсь чудесною, ча
родійною істотою, і незабаром скорилося непереборній її 
чарівності все навколо. Вона сама наливала чай; сама 
встигала подавати чашки спершу свекрові, а потім свек
русі і навіть іншим. З усіма встигала говорити, і так 
жвазо, так доречно, так весело, що свекор остаточно пові
рив, що вона нічого вчорашнього не знала, повірив — і 
сам розвеселився, його веселість також передалася всім



іншим, і за годину не було вже помітно слідів учорашньої 
бурі.

Зразу ж по обіді молоді поїхали з весільними візита- 
ми в Неклюдово до Кальпинських та в Лупенєвку (за дві 
версти від Неклюдова) до знайомої нам Ф. І. Лупенєв
ської. В Неклюдові жив Іларіон Миколайович Кальпин- 
ський з дружиною своєю Катериною Іванівною. То був 
чоловік в якійсь мірі незвичайний; не маючи ніякої 
наукової освіти, але дуже розумний і начитаний, з похо
дження простолюдин (казали, що з мордви), він дослу
жився до чину надвірного радника і оженився з розра
хунку на дочці, сільського поміщика та дворянина дав
нього роду. Тепер він захопився хазяйнуванням і ненасит
но призбирував гроші. Кальпииський претендував на роль 
вільнодумця й філософа; його називали вольтер’янцем, 
звичайно, ті, що чули про Вольтера. В сімействі своєму 
він жив відокремлено і незалежно, дозволяючи собі цілко
вито задовольняти свої легковажні нахили й смаки. Софія 
Миколаївна чула про нього, але ніколи його не зустрічала, 
тому що він служив у Петербурзі і недавно був переведений 
прямо в Оренбург. Вона дуже здивувалася, побачивши в 
ньому розумного, як на той час освіченого, чоловіка, че
пурно одягненого за міською модою. Спочатку така неспо
діванка була для неї приємна, але незабаром блюзнір
ство і моральний цинізм у сімейних взаєминах, якими 
господар одразу ж похизувався перед міською красунею, 
викликали в неї огиду до нього, яка лишилася назавжди. 
Дружина його, щодо моральних якостей, нічим не відріз
нялася від своєї сестриці Лупенєвської, але була значно 
за неї розумніша. Посидівши з годину в Кальпинських, 
молоді поїхали до Лупенєвської, де також побули з годи
ну. В обох домах пили чай з домашнім варенням, при
смачувані такими розмовами, що Софія Миколаївна 
жахалася. Обидва сімейства було запрошено на обід в 
неділю. Внаслідок незбагненної химерності деяких ду
ховних явищ, іноді разючих у своїй непослідовності, 
Ф. І. Лупенєвська з першого погляду надзвичайно полю
била Софію Миколаївну і, проводячи її, наговорила вже 
таких милих речей, що треба було або червоніти або ре
готати; проте в них відчувалася щира симпатія і навіть 
захоплення. За годину^до вечері повернулися молоді до
дому, і Степан Михайлович зустрів їх на своєму ганочку



дуже привітно і радо. Особливо потішало Степана Михай
ловича, що Фльона Іванівна палко полюбила його неві
стку, весь час її цілувала І казала, що вона їй рідна по 
душеньці, розпрелюб’язна сестриця. Навіть після вечері, 
всупереч звичаєві, знову всією сім’єю перейшли на гано
чок, посиділи і весело побалакали із старим у нічній 
прохолоді, під зоряним небом, при тьмяному білястому 
світлі згасаючої надвечірньої заграви, що любив Степан 
Михайлович, сам не знаючи чому.

Два дні, що лишилися до неділі, тобто до дня урочи
стого весільного обіду, якого ніколи ще не бувало в Ба
грові, минули без будь-яких видатних подій. Єрликін 
повернувся з Бугуруслана жовтий і хворий, як і завжди 
після свого запою. Степан Михайлович знав злощасну 
слабість чи хворобу свого зятя і лікував його якимись гид
кими настойками, але це анітрохи не допомагало'. По-тве- 
резу Єрликін відчував страшенну огиду до хмільного і 
не міг піднести чарку вина до рота, щоб не здригнутися; 
але разів чотири на рік його раптом починало неперебор
но вабити до всього спиртного; пробували йому не дава
ти, але він робився жалюгідним, нещасним і страшенно 
балакучим створінням, плакав, вклонявся до землі і про
сив вина; коли ж і це не допомагало, то ставав несамо
витий, шаленів, навіть намагався вкоротити собі віку. 
Софії Миколаївні все це розповіли, вона дуже жаліла 
його, лагідно заговорювала, стараючись як-небудь втяг
нути його в дружню бесіду, але марно: суворий, похму
рий і непохитний генерал гордо мовчав. Єлизавета Сте
панівна, замість бути вдячною, ображалася на співчуття 
невістки до дівера і ущипливо натякала їй про це. Сте
пан Михайлович помітив і суворо вичитав розумній своїй 
дочці, і та ще більше зненавиділа братову.

Двічі возив Степан Михайлович Софію Миколаївну 
для прогулянки на житні та ярові поля, у заповідний ліс, 
що його називали потаємним гайком, і на свої улюблені 
гірські джерела. Старому здавалося, що все це дуже ці
кавить і дуже подобається його любій невістці, але їй 
геть усе не подобалося. Тільки одне підтримувало духовій 
сили Софії Миколаївни: думка, що вона незабаром поїде 
звідси і постарається ніколи не навідуватись у Багрово. 
Якби хто-небудь сказав їй, що вона житиме в ньому зав
жди, до старості і навіть до самої домовини, вона не по
вірила б і сказала б щиро, що воліє краще вмерти... Але



тільки до того людина не звикне і того не стерпить, чого 
бог не дасть!

Настала неділя. Почали з ’їїжджатися на обід гості: 
приїхали із старої Мертовщини Марія Михайлівна з Чи- 
чаговими, і приїхали з Неклюдовщини і Лупенєвки Каль- 
пинські та Лупенєвські, з Бугуруслана приїхали старий 
холостяк суддя і так само старий холостяк — городничий. 
Приїхала й сусідка, маленька, худенька, балакуча бабу
ся, Фросина Андріївна (прізвища не пам’ятаю, та ніхто 
і не «азивав її на прізвище) із свого сільця. То була зна
менита брехунка, яку любив часом слухати Степан 
Михайлович, як слухає іноді залюбки дитячі казки-див- 
ниді і доросла людина...

Але Фросина Андріївна варта того, щоб з нею хоч 
трохи познайомитись. Фросина Андріївна жила колись, у 
зв’язку з судовою справою, десять років у Петербурзі; на
решті виграла справу і переїхала в своє сільце. Вона ви
везла з Пітера силу-силенну таких дивовижних розпові
дей, що, слухаючи їх, Степан Михайлович сміявся до сліз. 
Між іншим, вона розповідала, що була близько знайома 
з імператрицею Катериною Олексіївною, і додавала, як 
пояснення, що, живучи десять років в одному місті, не 
можна ж було не познайомитись. «Стою якось я в церк
ві,— казала натхненна оповідачка,— обідня закінчилася. 
Государиня проходить повз мене, я низенько вклонилася і 
насмілилась поздоровити із святом; а вона, матінка, 6Ї ве
личність, і зволила промовити: «Здрастуй, Фросино Анд
ріївно! Як твій позов? Чого ти не приходиш до мене вве
чері з панчохою? Ми б з тобою побалакали знічев’я». 
Відтоді я й почала ходити щодня. Познайомилася з при
дворними. Всі в палаці, кожна людина, мене знали й лю
били. Хоч би куди посилали, купити що-небудь чи в ін
шій справі, двірський лакей вже безпремінно до мене за
їде і про все розповість. Ну, звісно, вже завжди піднесеш 
йому чарку вина: навмисне для цього завжди штофик 
держала. Сиджу якось біля війна, надвечір це було, 
бачу — мчить верхи двірський лакей, весь у червоному, з 
гербами; трохи згодом— другий, а там і третій,— я вже 
не витерпіла, відчинила вікно та й гукаю: «Пилипе Пет
ровичу! Пилипе Петровичу! Чого це ви розбіглися, та до 
мене не завітаєте?» — «Ніколи, матінко Фросино Андріїв
но,— відповідає лакей,— така біда сталася, свічок у па
лаці иевистачило, а незабаром знадобляться».— «Стризай-



те,— кричу,— заїдьте до мене, маю в запасі п’ять фунти
ків, візьміть...» Зрадів мій Пилип Петрович... Сама йому й 
свічки оті винесла і вирятувала їх з біди. То й я к ж е  мог
ли івони, голубе, Степане Михайловичу, не любити мене?»

Крім багатьох особливостей в натурі Степана Михай
ловича, була ще й така дивна риса: бувши непримирен
ним ворогом, ненавидячи всяку навмисну брехню, навіть 
найменший обман, утаєння, цілком простимі за певних 
обставин,— любив слухати безневинні побрехеньки та 
хвастощі (як він висловлювався) людей простодушних, 
що з якимсь захопленням, з якоюсь наївністю, навіть з 
вірою, кохаються в небилицях своєї уяви. Не тільки у ве
селому товаристві, але навіть віч-на-віч, якщо був у доб
рому гуморі, Степан Михайлович охоче розмовляв із'Фро- 
синою Андріївною, котра цілими годинами із запалом 
розповідала історію десятилітнього свого перебування в 
Петербурзі, всю складену в такому самому дусі, як і наве
дений допіру незеличкий зразок.

Тепер повернімося до гостей, що з’їхалися в Багрово. 
Який каптан був на судді, який мундир на городничому! 
Д о того ж, між двома сільськими опудалами в жіночому 
вбранні, тобто між дружиною та свояченицею, сидів Каль- 
пинський у французькому гаптованому каптані, з двома 
ланцюжками до годинника, з перснями на пальцях, у шов
кових панчохах та туфлях із золотими пряжками; Ні
чого не вдієш, і Степан Михайлович прибрався, і всі- ро
дичі причепурилися. Чичагов, із своїм гострим сатирич
ним розумом, глузував з цієї суміші вбрань, а надто з 
свого приятеля Кальгшнського. йом у зручно було це ро
бити, тому що його дружина та Софія Миколаївна, кот
рим він усе це говорив, були нерозлучні і сиділи віддалік. 
Софії Миколаївні дуже важко було не сміятися; вона на
магалася не слухати і дуже просила Чичагова замовкну
ти, а найкраще — зайти в розмову з високошановним 
Степаном Михайловичем, що віін і зробив, і за короткий 
час дуж е полюбив старого, а старий полюбив його. До 
Кальпинського господар ие був прихильний — і за те, що 
він випанок, і за те, що він єретик і розпусник.

Можна собі уявити, що обід було приготовлено на 
славу. На цей раз Степан Михайлович відмовився від 
усіх найулюбленіших страв: сичуга, смаженого свинячого 
хребта (найсмачніша частина) та зеленої житньої каші. 
Роздобули десь другого кухаря, вправнішого. Про їстівні



припаси нічого й казати: випоєне півторамісячне теля, до 
потворності відгодована свиня і всяка свійська птиця, 
смажені барани — всього припасли вдосталь. Стіл вги
нався під наїдками, і блюда не вміщувалися на ньому, 
а тоді було заведено всі страви зразу ставити на стіл. 
Історія почалася з холодних наїдків: з окосту шинки та з 
буженини, нашпигованої часником; потім йшли гарячі: 
зелені щі та раковий суп, а до них — пиріжки, спечені на 
черені, та листковий паштет; безпосередньо по тому по
давали холодник із свіжо-просольною осетриною, ураль
ським баликом іі цілою купою чищених ракових шийок на 
блюді; соусів було лише два: із солоними перепілками на 
капусті і з фаршированими качками під якимсь черво
ним слизом з родзинками, сушеними сливами, шепталою 
та урюком. Соуси — то вже була поступка моді. Степан 
Михайлович їх не любив і називав бовтанкою. Потім по
казалися страхітливих розмірів жирнючий індик та задня 
теляча нога, разом з квашеними кавунами, динями, яблу
ками, солоними груздями та опеньками в оцті: обід завер
шився тістечками з варенням і битим або дутим яблучним 
пирогом з густими вершками. Все це запивалося наливка
ми, домашнім березневим пивом, квасом з льодом та ши
пучим медом. І все це їли, не проминаючи жодної страви, 
і все щасливо переносили гомеричні шлунки наших дідів 
та бабусь! їли, не кваплячись, тим-то обід тривав довго. 
Крім того, що страв було багато, і страв, як ми бачили, 
тривних, капітальних, лакеї, як свої, так і гостьові (тобто 
ті, що прибули з гостями), прислужувати не вміли, тільки 
метушились і штовхали один одного, л в такий спосіб що
хвилини могли облити кого-небудь соусом або соком з-під 
буженини.

Обід був дуже веселий; по праву руку господаря си
діла Марія Михайлівна, а по ліву — Чичагов, котрий що
раз більше і більше подобався Степанові Михайловичу і 
котрий сам був спроможний пожвавити нудне товариство. 
Поряд Марії Михайлівни сиділи молоді, коло СофіГі Ми
колаївни — її приятелька, Катерина Борисівна, а біля 
неї примостився Кальпинський, і весь час, поки тривав 
обід, залицявся до обох молодих дам, встигаючи водно
час обмінюватись іноді кумедним слівцем з Олексієм Сте
пановичем і — їсти за двох, винагороджуючи себе тим за 
строгий піст, якого добровільно додержувався вдома, був
ши страшенним скнарою. Сусідом Чичагова був Єрли-



кін, який один в цілій кампанії їв мало, пив тільки хо
лодну ‘воду, мовчав, дивився іпохмуро, значуще. Коло гос
подині сиділи рідні небоги, дочки та інші гості. По обіді 
перейшли до вітальні, де два столи було заставлено ла
сощами. На одному столі стояв круглий, з китайської пор
целяни, цукерковий прибор, на кру-глій-таки залізній таці, 
роззолоченій і розмальованій яскравими квітами; прибор 
складався з якихось довгастих ящичків з кришками, які 
щільно вставлялися у порцелянові перебірки', їв кожному 
ящичку було варення: малинове, полуничне, вишневе, смо
родинне трьох сортів і костяничне, а в середині прибора, в 
круглому, нібито невеликому соуснику, був сухий трояндо
вий цвіт. Цей цукерковий сервіз, який тепер вважали б за 
коштовну рідкість, прислав у подарунок своякові Микола 
Федорович Зубін. Другий стіл було заставлено тарілоч
ками з білим і чорним кишмишем, урюком, шепталою, 
фініками, інжиром та з різними горіхами: кедровими, во
лоськими, рогатими, фісташками та мигдалем у шкаралу
пі. Вставши з-за столу, Степан Михайлович був такий ве
селий, що навіть не хотів лягати спати. Всі бачили, та він 
•і хотів це показати, як він любить і вдоволений своєю не
вісткою і як вона любить і поважає свекра. Він часто 
звертався до неї під час обіду, вимагаючи різних дрібних 
послуг: «оте мені подай, отого мені налий, вибери мені ку
сок на свій смак, тому що, мовляв, у нас ііз невісткою 
смаки однакові; нагадай мені, що, пак, я недавно тобі 
сказав; ану, розкажи нам, що ти мені отоді говорила, я чо
мусь забув...» Нарешті, і після обіду: «те піди накажи, те 
піди принеси...» і безліч отаких дрібниць, тонких уважно- 
стей, ласкавих звертань, котрі, незважаючи на їх простий, 
невибагливий зміст і грубувату іноді форму, вимовлялися 
таким голосом, були позначені таким .внутрішнім (почут
тям, що ні в кому не лишилося сумніву, що свекор душі 
не чує в невістці. Не треба й казати, з якою любов’ю і 
вдячністю відповідала Софія Миколаївна на всі наймен
ші, для багатьох невловні, різноманітні прояви любозі до 
неї непохитно строгого свекра. В пориві веселощів Сте
пан Михайлович витягнув був на сцену Лупенєвську іі, 
немовби нічого не знаючи, голосно її спитав: «Що, Фльо- 
і і о  Іванівно, чи припала тобі до вподоби моя невістка?» 
Фльона Іванівна з захватом, подвоєним пивом та налив
ками, почала запевняти, божитися і хреститися, що вона 
свою дочку Лізоньку так не любить, як полюбила Софію



Миколаївну з першого погляду, і що яке щастя послав бог 
братікові Олексієві Степановичу! «То ж бо й є,— сказав 
їй значуще Степан Михайлович,— тепер ти іншим голо
сом співаєш: то ж не збивайся...» Але в цю хвилину Со
фія Миколаївна, котра, може, не бажала, щоб така роз
мова розвивалася далі, почала дуже просити свекра, щоб 
він приліг відпочити, хоч би ненадовго, іі він погодився. 
Невістка провела його, навіть сама опустила запону і', 
діставши почесний і втішний для неї наказ, щоб усім 
гостям було цікаво й весело, поспішила до гостей. Дехто 
ліг відпочити, а всі інші пішли на острів і посіідали там 
у затінку під деревами, над світлою рікою. Згадала Софія 
Миколаївна недавній вибух свого нерозумного гніву, зга
дала своГЇ несправедливі докори чоловікові, згадала, що 
вони надовго його засмутили,— і закипіло в неії серце, 
і хоча бачила, що Олексій Степанович тепер цілком щас
ливий і радісний і голосно сміється, слухаючи якийсь дво
значний анекдот Кальпинського, але вона відкликала його 
набік, кинулась йому на шию і з слізьми на очах ска
зала: «Прости мені, друже мій, і забудь назавжди, що 
тут сталося в день нашого приїзду!» Олексій Степанович 
дуже був не радий сльозам, але поцілував свою дружину, 
поцілував обидві Іїї ручки і, добродушно сказавши: «Як 
це ти, ясочко моя, згадала такі дрібниці? Нащо тобі себе 
тривожити?..» — 'поспішив дослухати цікавий анекдот, що 
його дуже забавно розказував Кальпинський. Звичайно, 
по суті нічого було завдавати собі прикрості, а стало на 
хвилину сумно Софії Миколаївні-.

Старий скоро прокинувся і наказав усіх кликати до 
себе, щоб зібралися перед ганком у широкій густій піні' 
будинку, де кипів самовар; для всіх поставили крісла, 
стільці й столи. Невістка наливала чай; подали густючі 
вершки із загніченою товстою шкуркою, здобні булки й 
кренделі, і для всього цього знов знайшлося місце в шлун
ках деяких гостей. Після чаю Кальпинські та Лупенєвська 
поїхали, тому що їм їхати було недалеко, всього п’ятна
дцять верст, і тому що ночувати в домі зовсім не було де. 
Бугурусланські гості також вирушили додому.

На другий день вранці поїхала Марія Михайлівна 
з Чичаговими, а по обіді — Єрликіни, щоб чекати на візит 
молодих, коли вони повертатимуться в Уфу. Цього ж дня 
ввечері без церемонії сказав Степан Михайлович, що вже 
годі гостювати, можна їхати до хати і що він хоче останні



дні побути з сином та невісткою і поговорити з ними без 
перешкод. Звичайно, на другий же день гості роз’їхалися. 
Олександра Степанівна попрощалася так ласкаво з не
вісткою, як змогла, а невістка попрощалася з зовицею із 
почуттям справжньої радості. Свекор наче відгадав її 
таємне бажання пожити з ним кілька днів без зозиць. 
Вона в думці благословляла здогадливого старика. А з 
Аксенією Степанівною, котру старий називав добрухою, 
і простухою, і майоршею, коли був веселий, Софія Мико
лаївна попрощалася з щирим почуттям вдячності і родин
ної любові. Все це бачив старий наскрізь. Свекруха й Та- 
шоша не були на заваді, по-перше, тому, що з природи 
були добріші і краще ставилися до невістки, а по-друге, 
тому, що вони часто йшли собі і залишали їх самих.

Три дні ще прожили молоді в Багрові із цілком спо
кійною душею, не відчуваючи безнастанно пильного й не
приязного нагляду, не бентежачись ні від удаваної привіт
ності, ні від ущипливих натяків. Вгамувалися вразливі 
нерви Софії Миколаївни, і. вона могла з більшою безсто
ронністю роздивитися навколо себе, визнати і збагнути 
своєрідний світ, в якому вона перебувала. Розсудливіше, 
поблажливіше дивилася вона на чужих їй з усіх поглядів 
свекруху та наймолодшу зовицю; з меншим захватом по
глянула на свекра і зрозуміла, з якого середовища вийшов 
її чоловік; зрозуміла почасти, що він не міг бути інакшим, 
і що довго, часто, а може, й завжди, стануть вони іноді не 
розуміти одне одного. Ця остання думка надто легко про
майнула їй у голові, і колишні привабливі мрії щодо пере
виховання, переродження Олексія Степановича заполо
нили її бистрий розум. Те, що безнастанно трапляється 
в житті з більшістю молодих жінок, те саме відбувалося 
і з Софією Миколаївною; признаючись собі, що чоловік 
їй нерівня, признаючись собі, що чоловікові почуття і уяв
лення дешо обмеженії, вона, проте, все палкіше і ніжніше 
до нього прихилялася,— і вже раз у раз виникала неясна 
думка, що він не так її любить, як може любити, тому 
що не безмежно відданий любові своїй, тому що не 
лише нею живе, тому що любить і став, і острів, 
і степ, де багато куликів, і воду з ненависною їй рибою. 
Почуття ревнощів, поки що без імені, без назви, вже та
їлося в її гарячому серці, і темно, невиразно передчувала 
вона щось недобре в майбутньому. Степан Михайлович, 
якого перед тим також трохи непокоїло власне постійне



спостерігання почуттів і вчинків своїх дочок, спокійніше 
придивився до своєї невіістки і навіть до свого сина. Він 
був такий розумний, хоч і не мав ніякої освіти, так тонко 
все осягав, хоч і висловлювався грубо й кострубато,— що 
відчув усю нерівність природи цих двох істот і глибоко 
замислився. Не можна сказати, що він не радісно дивився 
на їх теперішню взаємну любов, на це ніжне піклування, 
на цю безнастанну палку уважливість Софії Миколаївни 
до свого чоловіка,— ні, він радів, дивлячись на них, але 
водночас немовби чогось побоювався, немовби не зовсім 
вірив у сталість і тривалість цього прекрасного явища. 
Він багато, подовгу розмовляв з ними, і з обома разом, 
і з кожним окремо. Хотілося б йому щось їм сказати, на 
щось звернути увагу, дати якусь корисну пораду; та коли 
він починав говорити, неясно усвідомлювані ним почуття 
й думки не прибирали потрібноії форми, і обмежувався 
він звичайнісінькими заяложеними висловами, проте спов
неними одвічних повчальних істин, заповіданих нам до
свідченою мудрістю давно існуючого людства і подтвер- 
джуваних власним нашим досвідом, йому було досадно, 
і він одверто говорив про те розумній своїй невістці, яка, 
однак, не могла осягнути, що снувалося в голові і таїлося 
в душі старого. Він казав своєму синові: «Жінка в тебе 
вельми розумна й запальна, може, іноді й скаже тобі щось 
зайве; не балуй її, зараз же зупини і поясни, що так не 
годиться; покартай, але зараз же прости, не дуйся, не при
ховуй на душі досади, якщо чимось невдоволений; вислови 
ї-й усе навпрямки; але вір їй у всьому; вона тебе ні иа кого 
не промііняє». Він говорив також віч-на-віч Софії Мико
лаївні: «Люба невісточко, ні в чому тобі бог не відмовив, 
одне скажу тобі: не давай волі своєму гарячому серцю; 
чоловік у тебе людина добра й чесна; вдача в нього тиха, 
і ти від нього ніколи не зазнаватимеш ніякої кривди; то не 
кривдь його й ти сама. Шануй його і обходься з повагою. 
Не будеш шанувати чоловіка,— пуття не буде. Коли він 
щось скаже або зробить не так, не по-твоєму,— перемов
чи,— не все те переймати, що по воді пливе, і не за всяку 
провину києм у спину. Дуже я тебе полюбив, бачу я тебе 
всю! Бога ради, не переливай через вінця; все добре в 
міру, навіть пестощі та догоджання...»

Син сприймав батькові напучення, як завжди, з побож
ною покорою, невістка — з палким і вдячним дочірнім 
почуттям. Багато було й усяких інших розмов: про май



бутнє життя-буття в Уфі, про дальшу службу Олексія 
Степановича, про гроші, потрібні для перебування в місті. 
Про все поговорили докладно, і всі були задоволені.

Нарешті, настав день від’їзду. Зняли штофні гардини 
і запону, зняли з подушок атласні та муслинові наволочки 
з широким мереживом, все це запакували і відправили 
в Уфу; напекли і насмажили різних пундиків; привезли 
того ж самого отця Василя і відправили молебень «за тих, 
що в дальній дорозі». Послали заготувати коней уже не в 
Нойкіно, а в Коровіно, за сорок верст, тому що туди мали 
довезти їх домашні коні: та сама добра шестерня, якою 
їздили молоді з весільними візитами. Востаннє пообідали 
вкупі; востаннє почастував Степан Михайлович свою 
милу невістку улюбленими стравами. Карета стояла вже 
біля ганку. Вставши з-за столу, перейшли у вітальню, 
сіли, помовчали. Степан Михайлович перехрестився і 
встав; всі перехрестилися і встали, помолилися богу і по
чали прощатися. Всі, крім Степана Михайловича, пла
кали, але й він ледве стримувався. Благословляючи і об
німаючи невістку, він шепнув їй на вухо: «Порадуй же 
мене внучком». Софія Миколаївна -почервоніла по самі 
вуха і мовчки цілувала старому руки, яких він уже не за
бирав. Біля ганку стояли всі двораки і майже всі селяни. 
Декотрі надумали були прощатися з молодими, але Сте
пан Михайлович не любив прощань і проводів і закричав: 
«Куди ви лізете! вклоніться, та й годі». Тільки й встигла 
Софія Миколаївна поцілуватися з Федосією та з Петром. 
Швидеиько сіли молоді в свою карету і, наче пір’їнку, 
підхопили її з місця дужі коні. Степан Михайлович, за
туливши рукою очі від сонця, кілька секунд стежив за 
хмарою куряви, намагаючись розглядіти в ній даленіючий 
екіпаж, і, коли карета вибралася до панського гармана на 
круту гору, повернувся в свою світлицю і ліг відпочивати.

П ’ЯТИЙ УРИВОК 3  «СІМЕЙНОЇ ХРОНІКИ»

ЖИТТЯ В УФІ

В перші хвилини Софії Миколаївні було жаль свекра, 
сумно, що вона розсталася з ним: образ старика, що по
любив її і тепер засмучений розлукою з невісткою, так 
і стояв перед нею; але незабаром розмірене погойдування



карети, лани і невеличкі переліски, що пробігали повз 
вікна, гірське пасмо, коло якого пролягав шлях,— усе це 
заспокійливо вплинуло на Софію Миколаївну, і вона від
чула щиру радість від того, що виїхала з Багрова. Радість 
ця була така велика, що вона не зуміла приховати її, хоч 
і розуміла, що чоловікові це буде неприемно. Олексій Сте
панович був, здавалося їй, надто сумний. Може, й виник
ли б будь-які розмови з цього приводу, але, слава богу, 
їх не було: перешкоджала Параша. Швидко прокотила 
карета через Нойкіно, і мордва, що траплялася на дорозі, 
зустрічала її приязними й веселими вигуками; поганим 
мостом переїхала Насягай, там, де впадає в нього річка 
Бокла, промайнула через Полібіно, і, знов переїхавши 
Насягай, нарешті прибула в Коровіно, де ждали наших 
молодих приготовлені обивательські коні. Багровські коні 
повинні були кілька годин відпочивати і годуватися, щоб 
удосвіта вирушити додому. Софія Миколаївна запаслася 
папером і чорнильницею з пером і написала свекрові й 
свекрусі вдячного, гарячого листа, який, звичайно, сто
сувався тільки Степана Михайловича: він усе зрозумів 
і сховав листа в потаємну шухляду своєї невеличкої шафи, 
де ніхто його не бачив і де через вісім років, уже після 
ного смерті, несподівано знайшла свого листа сама Со
фія Миколаївна. Коней запрягли, і молоді, розпрощавшись 
з кучером і форейтором, за якого був на цей раз цибатий 
Танайчонок, вирушили далі. Доля захотіла побалувати 
Софію Миколаївну: заїхати в село Єрликіних було немож
ливо. Міст на якійсь глибокій річці, котру, звернувши 
вбік на Єрликіно, конче треба було переїхати,— підгнив 
і зламався; лагодити його мали дуже довго, і молоді Баг
рови вирушили просто в Уфу. Від якого нудного і не
приємного візиту врятувало це молоду жінку! Під’їздячи 
до Уфи, Софія Миколаївна думала тільки про свого бать
ка, охоплена почуттям гарячої любові до нього. Хворий 
старик, що понад два тижні її не бачив і тужить за нею,— 
самотній, на руках недбалої челяді,—не облишав її палкої 
уяви. Перевіз через річку Белую на поганенькому порон:, 
що затримав подорожніх більш, як на годину, піднімання 
на круту гору, теж надзвичайно повільне,— все це схви
лювало нерви Софії Миколаївни, збудоражило її нетерп
лячу натуру, і вона, приїхавши, нарешті, додому, з гаряч
ковим хвилюванням підбігла до опальні свого батька і 
тихо прочинила двері... Старий лежав у звичайній своїй



позі, і біля нього в тому самому кріслі, де завжди сиділа 
Софія Миколаївна, сидів лакей Калмик.

Але про цього Калмика треба розповісти докладно. За 
тих часів в Уфімському намісництві було звичайнісінькою 
справою купувати киргизят та калмичат — хлопчиків і дів
чаток — в їхніх батьків чи родичів; куплені діти ставали 
кріпаками покупця. Років за тридцять до того часу, про 
який я розповідаю, Микола Федорович Зубін купив двох 
калмичат, охресшв їх, дуже полюбив, балував і, *коли 
вони підросли, навчив грамоти і обох зробив своїми лакея
ми. Обидва були розумні, меткі і, здавалося, дуже ретель
ні; та, коли знялася пугачовщина, вони втекли до бунтів
ників. Один незабаром загинув, а другий, на ім’я Микола, 
до якого пан був особливо прихильний, став улюбленцем 
знаменитого бунтівника Чики, що, в свою чергу, був 
улюбленцем Пугачова. Відомо, що зграя бунтівної наво
лочі довго стояла під Уфою, на другому березі ріки Бєлої. 
В ній був Микола Калмик, вже в неабиякому чині. Роз
казували, що він лютував більш за всіх і особливо на
хвалявся помститись своєму, панові і вихователеві — 
Зубіиу. Існує легенда, що кожного разу, коли бунтівники 
хотіли переправитись через Бєлую, щоб заволодіти без
захисним містом, їм здавалося, що сила-силенна війська 
виступала на стрімкий протилежний берег ріки, і що 
якийсь сивий дід, із списом і хрестом у руці, на білому, як 
сніг, коневі їхав поперед війська. Щоразу полохливі зграї 
волоцюг злякано облишали свій намір і, гаючись у такий 
спосіб, діждалися звістки, що Пугачова розбито. Звичай
но, бунтівники кинулися врозтіч. Справа пугачовська за
кінчилася. Втеклий набрід половили і віддали до суду. 
Миколу Калмика також упіймали і присудили до шибе- 
ииці. Я аж ніяк не ручуся за вірогідність розповіді, але 
мене запевняли, що на Калмику, якого судили в Уфі, уже 
був зашморг, але що, за дарованим поміщикам правом, 
Зубін простив своєму колишньому улюбленцеві і взяв 
його на свою поруку й відповідальність. Калмик начебто 
розкаявся і намагався всіляко годити господареві, щоб 
спокутувати свій злочин. Потроху він привернув до себе 
довіру свого пана, і коли Софія Миколаївна, після смерті 
своєї мачухи, взяла на себе управління домом, вона зна
йшла вже Калмика дворецьким і улюбленцем покійної 
її мачухи. Микола Калмик, що не раз тяжко ображав 
втоптану в багно панночку, як людина дуже хитра, розу



мів своє становище і прикинувся розкаяним грішником, 
звертаючи всю провину на небіжчицю і звинувачуючи себе 
тільки в тому, що покірливо виконував її накази. Велико
душна чотирнадцятирічна господиня, якій тоді дуже легко 
було назавжди позбутися Калмика, повірила в його каят
тя, простила і сама упросила батька залишити Миколу иа 
його попередній службі. Згодом вона не завжди була 
вдоволена з нього — із свавільних його розпоряджень 
і легковажного розтринькування грошей; вона помічала 
навіть, що він потай стояв до її батька ближче, аніж їй 
хотілося б; але бачачи, як добре доглядає він хворого 
пана (в кімнаті якого завжди спав), як встигає водночас 
прекрасно справляти обов’язки дворецького, вона обмежу
валася легкими докорами і дозволяла Калмикові спокійно 
вкорінюватися в усіх його посадах. Ставши нареченою, 
Софія Миколаївна сама мусила подбати про свій посаг, 
повинна була багато часу віддавати женихові, отже, мен
ше бути з батьком і менше хазяйнувати. Микола Калмик 
скористався з цих сприятливих обставин і що день більше 
заволодівав хворим стариком. Сподіваючись невдовзі по
збутися господині і самому стати господарем у домі, він 
став нахабніший і менше приховував свою силу. Софія 
Миколаївна іноді різко його осаджувала і, на жаль, по
мічала, що старий дедалі більше звикає до свого улюб
ленця і скоряється його владі. Останні дні перед весіллям, 
перші дні по весіллі і, нарешті, поїздка в Багрово, що 
тривала понад два тижні, дали змогу Калмикові цілком 
заволодіти своїм майже конаючим паном, і, тільки-но 
глянувши иа лакея, що сидів у кріслі, Софія Миколаївна 
збагнула справжню суть справи. Вона так подивилася 
иа улюбленця, що той зніяковів і зразу вийшов. Старий 
зовсім не так зрадів дочці, як вона могла сподіватися, і 
поспішив пояснити, що він сам силоміць змушує іноді 
Калмика сидіти біля нього в кріслі. Софія Миколаївна, 
сказавши: «Марно ви це робите, батечку; ви його роз
бестите і змушені будете вигнати. Я краще за вас його 
знаю...» — облишила розмову про це і поспішила сказати, 
яка вона рада, що застала хворого не в гіршому стані. 
Прийшов Олексій Степанович, і старий, розчулений лас
кавістю свого зятя, взаємною любов’ю обох, зворушено 
слухав усі їхні розповіді і з слізьми дякував богові за їх 
щастя. Софія Миколаївна енергійно почала влаштовувати 
своє житло, взяла собі в будинку три зовсім відокремлені



кімнати і за кілька днів такий лад дала своєму приміщен
ню, що могла приймати в себе гостей, анітрохи не турбую
чи хворого. Вона почала була знову порядкувати госпо
дарством свого батька і догляданням його, відсунувши 
Калмика на другорядне місце головного виконувача її 
розпоряджень; але Калмик, який завжди ненавидів її, 
вже почував себе достатньо сильним, щоб не злякатися 
відкритої боротьби з молодою своєю господинею. Ще 
краще доглядаючи тепер старого Зубіна, він на диво 
хитро вмів на кожному кроці ображати його дочку, а над
то її сумирного чоловіка; з ним він був такий зухвалий, 
що навіть лагідному і тихому Олексієві Степановичу тер
пець уривався, і він казав своїй дружині, що залишатися їм 
у такому становищі неможливо. Якийсь час Софія Микола
ївна жаліла хворого старика і гадала, що своїми напоум
леннями покладе край непристойним вихваткам Миколи; 
вона надіялася на його розум; надіялася на те, що він 
повинен знати її круту вдачу і не наважиться довести її 
до крайності; але злісний азіятець (як усі в домі його 
називали) наперед знав, що переможе, і старався викли
кати Софію Миколаївну на гарячий вибух. Він давно 
вже встиг повідомити старого, що колишня панночка, а 
теперішня молода пані ненавидить його, вірного Калми
ка, і що неодмінно захоче його вигнати; від таких слів 
старий жахався, клявся й божився, що краще погодиться 
вмерти, аніж відпустити його. Софія Миколаївна пробу
вала вельми ніжно й обережно натякнути батькові, що 
Калмик забувається перед нею та перед її чоловіком і так 
погано виконує її розпорядження, що вона вбачає в цьо
му замір — увірвати їй терпець. Микола Федорович по
чинав хвилюватися, не хотів нічого слухати, казав, що він 
Калмиком дуже вдоволений, просив дати (Калмикові спо
кій і взяти замість нього іншого слугу для виконання її 
розпоряджень. Багато, дорого коштувало запальній моло
дій жінці, звиклій до повновладного панування в домі сво
го батька, терпіти зухвалі обрави від «підлого холопа»! 
Але вона так любила батька, була така щаслива від того, 
що могла доглядати його, локоїти, облегшувати, по змозі, 
його страждання, що думка поставити вмираючого старика 
у цілковиту залежність від мерзотника Калмика та інших 
слуг довго не приходила їй в голову. Вона вгамувала 
свою запальність і зневажену гордість; давала розпоря
дження в домі через іншого слугу, знаючи водночас, що



Калмик змінює і перекручує усі її розпорядження, ЯК 

йому заманеться. Во«а випросила в батька наказ, щоб 
Калмик не входив до його спальні, поки вона сидить там; 
але цей наказ було незабаром порушено: знаходячи різні 
приключки, Микола раз у раз з ’являвся в кімнаті старо
го, та й сам хворий безнастанно кликав його. Таке не
стерпне становище тривало кілька місяців.

Життя своє в уфімському товаристві влаштувала Софія 
Миколаївна так, як сама хотіла; з приємними для неї 
людьми вона бачилася часто, то у себе, то в них; з іншими 
бачилася рідко, обмежуючись церемонними візитами. 
Олексія Степановича і перед тим усі знали, але здалеку, 
а тепер люди, близькі до Софії Миколаївни, зблизилися 
з ним, полюбили його, і він дуже добре уживався в ново
му своєму становищі, тобто в добірному товаристві Софії 
Миколаївни.

Тимчасом після повернення в Уфу Софія Миколаївна 
незабаром відчула, що трохи нездужає, і від звістки про 
цю своєрідну недугу Степан Михайлович зрадів невимов
но. Продовження древнього роду Багрових, нащадків зна
менитого Шимона, було постійним предметом дум і ба
жань старого, не давало йому спокою, стриміло наче цвях 
в його голові. Діставши жадану звістку від сина, Степан 
Михайлович поринув у радісні сподівання і навіть пові
рив, що в нього неодмінно буде внук. Сім’я завжди каза
ла, ідо він у цей час був надзвичайно веселий. Він зараз 
же відправив молебень за здоров’я боляріші Софії, пода
рував якісь борги сусідам та своїм селянам, усіх заставляв 
поздоровляти його і поїв кожного доп’яну. В самому роз
палі такої екзальтованості раптом надумав він нагородити 
свою чайницю і кофейніщю Аксешо, до якої, невідомо чому, 
завжди ставився дуже прихильно. Аксеня була селянська 
дівчина, кругом сирота, яку взяли в панський двір, на 
сіни, з семи років лише тому, що не було кому її годувати. 
Вона була на диво бридка: руда, веснянкувата, з очима 
невиразного кольору, до того ж огидно неохайна і зла. 
За що, власне, її любити? А Степан Михайлович дуже її 
любив, і не було такого обіду, щоб він не давав або не 
посилав з столу подачки своїй Аксені; коли ж вона стала 
дівкою на порі, наказав щоранку наливати собі чай і роз
мовляв з нею цілими годинами. Тепер Аксені було далеко 
за тридцять літ. І от одного ранку, через кілька днів після 
радісної звістки з Уфи, Степан Михайлович каже до



Аксені: «Чого ти, дурепо, ходиш такою нечупарою? Піди 
приберись як слід, по-святковому; я хочу тебе заміж від
дати». Вищирила зуби Аксеня і, вважаючи, що пан жар
тує, відповіла: «Ну, хто на мені, сироті, ожениться? Хіба 
що пастух Кирсанка?» Це був несосвітенний дурень і ма
цапура. Степанові Михайловичу стало начебто прикро, 
і він провадив далі: «Вже коли я посватаю, ожениться 
найкращий хлопець. Піди одягнись і миттю приходь до 
мене». Радісно здивована, пішла Аксеня, а Степан 
Михайлович наказав покликати до себе Івана Малого; ми 
почасти вже знаємо його. Це був хлопець двадцятії чоти
рьох років, кров з молоком, молодець у повному розумінні 
цього слова — і зростом, і статурою, син давнього вірного 
слуги Бориса Петровича Хорєва, що помер за пугачовщи- 
ни від турбот, як усі думали, та гризоти, коли йому дове
лося порядкувати довіреними його управлінню селянами 
Нового Багрова, бо поміщик втік на той час з сім’єю в 
Астрахань. Івана тому називали Малим, що в нього був 
старший брат, теж Іван, який прозивався Хорєв, за прі
звищем свого батька. Тільки-но покликали Івана Малого, 
він так і вродився перед очима свого па-на. Степан Михай
лович подивився на нього, полюбувався і сказав дуже 
привітним і ласкавим голосом, від якого у Івана Малого 
жилки затремтіли з радощів: «Малий, я хочу тебе оже
нити».— «Ваша панська воля, батечку Степане Михайло
вичу»,— відповів душено і тілом відданий слуга.—«То йди, 
причепурися і приходь до мене; та щоб одна нога там, 
а друга тут». Малий прожогом побіг виконувати папський 
наказ. Аксеня, проте, прийшла перша; вона пригладила 
і намастила свої руді коси коров’ячим маслом, напнула на 
себе святкову кофту з спідницею, взула черевики — і не 
покращала! Вона не могла стримуватись, і рот її безна
станно кривився від радісної усмішки; їй було від того 
соромно, і вона закривала обличчя рукою. Степан Михай
лович сміявся: «Що, радієш? Мабуть, хочеться заміж»,— 
казав він... Наче сокіл, влетів Малий, і моторош його 
взяла, коли побачив причепурену ворону Аксешо. «От 
тобі наречена,— весело сказав Степан Михайлович,— 
вона мені добре служить, і твій батько добре мені служив: 
я вас не покину.— Орисю,— сказав він до жінки, що під 
цей час увійшла,— нареченій пошити весь посаг з пан
ського добра, і корову їй дати, і на весіллі частувати пан
ським пивом, вином та харчами». Ніхто ие суперечив.



Справили весілля. Лксеия до нестями закохалася в красня- 
чоловіка, а Малий зненавидів свою бридку жінку, котра 
до того ж була старша від нього на десять років. Аксеня 
ревнувала з ранку до вечора, і не без причини, а Малий 
лупцював її з ранку до вечора, і також не без причини, 
тому що тільки поліно, та й то ненадовго, могло заціпити 
їй губу, вгамувати її злий язик. Шкода, дуже шкода! По
грішив Степан Михайлович, і зробив він чуже горе з своєї 
радості.

Я знаю про цю його радість не так з розповідей, як 
з його листа до Софії Миколаївни, якого я сам читав; 
важко повірити, щоб цей грубий чоловік, хоча він уміє 
любити сильно й глибоко, як ми бачили, був здатний до 
зовнішнього прояву найніжнішого, делікатного піклування, 
що ним був перейнятий лист, сповнений порад, просьб і 
наказів — берегти своє здоров’я. На жаль, я пам’ятаю 
лише кілька слів з цього листа: «Якби ти жила зі мною,— 
писав старий між іншим,— я б не дав иа тебе вітрові 
війнути, порошинці впасти!»

Софія Миколаївна вміла цінити любов свекра, хоча 
розуміла водночас, що половина любові стосувалася май
бутнього нащадка,— і обіцяла виконувати його просьби 
й накази. Але важко було їй додержати своєї обіцянки. 
Крім того, що вона належала до числа тих жінок, які 
платять за щастя бути матір’ю постійним нездужанням, 
тяжчим і боліснішим за будь-яку іншу хворобу,— вона 
страждала душею; її взаємини з батьком день у день 
засмучували її все більше, а грубощі Калмика ставали 
дедалі нестерпніші. А Олексій Степанович не вбачав ні
чого небезпечного у постійному нездужанні дружини, 
чувши від інших, що це справа звичайнісінька, що нічого 
не станеться, скоро пройде і, хоча дивився на неї з жалем, 
проте не дуже хвилювався,— і це завдавало прикрості 
Софії Миколаївні. Щождо життя у тестя, то він звик до 
нього: уникав зустрічі з Калмиком, ретельно справляв 
свою службу у Верхньому земському суді, де сподівався 
незабаром стати прокурором, і досить спокійно чекав на 
зміну в своєму становищі: це також не подобалося Софії 
Миколаївні. Так минав час протягом кількох місяців, як 
я вже сказав, минав невесело для всіх.

Але Калмик не задовольнявся таким станом справ. 
Він ішов до розв’язки. Бачачи, що Софія Миколаївна 
переборює своє справедливе обурення і свою запальність,



кін вирішив зробити так, щоб терпець їй увірвався; йому 
треба було, щоб вона спалахнула і поскаржилася бать
кові, котрого він попереджав не один раз, що кожної хвн- 
лнни жде скарги на себе від Софії Миколаївни і вимоги 
вигнати його з дому. Не чекаючи ніякої особливої нагоди, 
ніякого приводу, Калмик, у присутності слуг, за два кроки 
від молодої господині, що стояла коло відчинених дверей 
у другій сусідній кімнаті, дивлячись їй просто у вічі, почав 
голосно говорити такі зухвалі слова про неї та про її чоло
віка, що Софія Миколаївна була спочатку здивована, 
приголомшена таким нахабством; але скоро опам’ятав
шись і не сказавши жодного слова Калмикові, кинулася 
вона до батька і, задихаючись від хвилювання і гніву, 
переказала йому почуті нею, майже в вічі сказані його 
улюбленцем, грубощі... Слідом за нею увійшов Калмик 
і, не давши їй навіть кінчити, росячи кулаки і хрестячись 
на образ, почав присягатися, що все це наклеп, що він 
ніколи нічого цього не казав і що гріх Софії Миколаївні 
занапащати безневинну людину!.. «Чуєш, Соничко, що 
він каже»,— стривожено вимовив хворий... Софія Мико
лаївна, страшенно вражена, забула своє великодушне рі
шення, забула, що старий може померти з переляку, і так 
крикнула на його улюбленця, що той мусив вийти. Сказав
ши (батькові: «Після такої зневаги, батечку, я з Калми
ком не можу жити в одному домі. Вибирайте, кого ви
гнати: мене чи його», як безумна, вибігла з кімнати хво
рого. Старому стало погано. Калмик поспішив до нього 
на допомогу; коли ж, після звичайних у таких випадках 
медичних засобів, Микола Федорович очуияв, він розмов
ляв довго із своїм улюбленцем, а потім звелів покликати 
до себе дочку. «Соничко,— сказав він скільки міг твердо 
і СПОКІЙІ-ІО,— я не можу, при своїй хворобі і немочі, роз
лучитися з Миколою; я ним живу. Ось тобі гроші, купіть 
собі будинок Веселовських». Софія Миколаївна знепри
томніла, і її віднесли до її кімнати.

Так от чим завершилася ця ніжиа, взаємна любов 
батька й дочки, скріплена, здавалося, нерозривними узами 
тимчасового охолодження, спричиненого покійною Оле
ксандрою Петрівною, потім каяттям і вдячністю провин
ного батька і палкою, безмежною відданістю безневинної 
дочки, що забула всі колишні образи,— дочки, котра від
дала своє життя хворому старикові, котра вийшла заміж



сяме за такого чоловіка і з такою умовою, щоб він не 
розлучав її з батьком!.. 1 коли ж вона розстається з ним?., 
коли лікарі вже не сподіваються, що він проживе бодай 
місяць. Лікарі помилялися в своєму пророкуванні так 
само, як помиляються вони й тепер: хворий прожив ще 
понад рік.

Коли Софія Миколаївна опам’яталася і глянула на зля
кане бліде обличчя свого Олексія Степановича, вона зро
зуміла і відчула, що є істота, яка її любить; вона обняла 
свого пригніченого журбою чоловіка, і потоки сліз облег- 
іттилії їй серце. Вона розповіла про все, що сталося між 
нею і батьком; розповідаючи, ще гостріше відчула всю 
гіркоту зневаги, збагнула безвихідність становища і, зви
чайно, вдалася б у розпач, коли б не підтримав її цей доб
рий чоловік; слабкий своєю вдачею і менш прозорливий 
за неї своїм розумом, він, зате, ніколи не перебирав міри 
і не втрачав самовладання і здорового глузду в найтяжчі 
хвилини життя. Може, видасться дивним, що Олексій Сте
панович підтримав дух Софії Миколаївни, але ця незви
чайна жінка, при своєму незвичайному розумі і, безпереч
но, твердому характері, мала нещасливу властивість зане
падати духом і зовсім розгублюватися в тих випадках, ко
ли душа її зазнавала моральних несподіваних ударів. Як 
безсторонній оповідач усних переказів, мушу сказати, що, 
до того ж, вона надто вразливо сприймала опінію вищого 
товариства, надто прислухалася до неї, хоч сама була зна
чно краща й розумніша за тих людей, серед яких жила. 
Думка, що скаже уфімське вище товариство, особливо де
які поважні дами, потім думка, як поставиться до цього 
чоловікова сім’я, а найбільше — що скаже свекор, дізна
вшись, що Софія Миколаївна вибралася від батька,— ці 
думки ранили її самолюбство і гордість і мучили її так 
само, як зневажене почуття дочірньої любові. їй здавалося 
однаково жахливим: і те, що люди можуть звинуватити 
батька в невдячності до дочки, і те, що вони можуть заки
нути дочці, нібито вона недостатньо любить батька, який 
лежить на смертельній постелі. Вибору не було: що-не- 
будь одне мали подумати люди і кого-небудь мали осуди
ти... Дуже вболівав і водночас дивувався Олексій Степа
нович, бачачи такі муки! Важко, неможливо було присту
пится до Софії Миколаївни з утішними чи заспокійливи
ми словами. В її палкій уяві поставали жахливі картини, 
і вона мальовниче відтворювала їх у своїй жвавій, крас-



иомовній розповіді. Вона наперед відкидала всякі спроби 
знайти вихід з цього становища, навіть слухати не хотіла 
про можливість примирення з ним. Проте любов і душевна 
простота, якої бракувало Софії Миколаївні, навчила Оле
ксія Степановича,— і, переждавши перший нестримний 
порив, зойк схвильованої душі, він почав говорити. Слова 
його були звичайнісінькі, але виходили з доброго і просто
го серця, і ів о н и  поступово, якщо не заспокоїли Софію Ми
колаївну, то принаймні привели до усвідомлення, до розу
міння того, що вона чує. Він говорив, що вона досі вико
нувала обов’язок свій, як дочка, сповнена щирої любові 
до батька, і що тепер також треба виконувати свій обов’я
зок, не заперечуючи і не порушуючи волі хворого; що, на
певне, Микола Федорович давно бажав і давно вирішив, 
щоб вони жили окремо; що, звичайно, важко йому, хворо
му і помираючому, розлучитися з Калмиком, до якого звик 
і який доглядає його дбайливо; що батечкові Степану Ми
хайловичу треба відкрити всю правду, а знайомим можна 
сказати, що Микола Федорович завжди хотів, щоб ще за 
його життя дочка й зять зажили своєю домівкою і своїм 
господарством; що Софія Миколаївна буде щодня разів 
по два навідувати старого і доглядати його майже так са
мо, як і колись, що в місті, звичайно, всі дізнаються згодом 
про справжню причину, тому що й тепер, напевне, дещо 
знають, лаятимуть Калмика і співчуватимуть Софії. Мико
лаївні. «А втім,— додав він,— може, батечко сказати ска
зав, а розлучитися з тобою не наважиться. Поговори з ним і 
наведи всі резони». Нічого не відповіла Софія Миколаївна 
і довго мовчала, втупивши запитливий, здивований погляд 
у чоловіка; від правди простих слів і простоти душевної 
повіяло на неї таким спокоєм і відрадою, що вони здалися 
їй і новими і мудрими. Дивувалася вона, як раніш усе це 
не спало їй на думку, і з вдячною любов’ю обняла Олек
сія Степановича. Отже, було вирішено, що Софія Микола
ївна спробує переконати Миколу Федоровича, щоб він ска
сував своє рішення, щоб дозволив їм залишитися в домі, 
при абсолютно окремому хазяйнуванні, без усяких зносин 
з Калмиком, залишитися принаймні до того часу, коли Со
фія Миколаївна, після пологів., бог дасть, зовсім видужає. 
Все це вона мала пояснити вельми переконливим доводом, 
тобто тим, що їй, в її теперішньому стані, можуть завадити 
поїздки в екіпажі на труських уфімських вулицях, і що, ра
зом з тим, ніяка небезпека не перешкодить їй щодня їз-



дити до хворого. Розмова з батьком не мала успіху; старий 
спокійно й твердо сказав, що його рішення не було хви
линним поривом, а давно обміркованою справою. «Я на
перед знав, люба моя Соничко,— так казав Микола Федо
рович,— що, вийшовши ваміж, ти не зможеш залишатися 
в одному домі з Миколою. Він тебе дратує, і я не дорікаю 
тобі: він раніш дуже завинив перед тобою; ти простила 
йому, але забути образ від нього не змогла. Я знаю, що й 
тепер він буває перед тобою винуватий, але ти вже надто 
перебільшуєш...» — «Батечку»,— перепинила його Софія 
Миколаївна; але старий не даїв Іїй договорити, сказавши: 
«Стривай, вислухай усе, що я хочу сказати тобі. Припусті
мо, що Калмик справді такий винуватий, як ти думаєш; 
але в такому разі тобі й поготів не можна жити з ним під 
одною стріхою, а мені — неможливо з ним розлучитися. 
Зглянься на мою гірку безпорадність. Я вже труп нерухо
мий, а не людина; ти знаєш, що Калмик двадцять разів иа 
добу повинен мене перевертати з боку на бік; замінити 
його ніхто не може. Мені одне лише потрібне — спокій 
духу. Смерть стоїть у мене в головах. Кожної хвилини я 
повинен готуватися до переходу у вічність. Думка, що 
Калмик завдає тобі прикрощів, тривожила мій дух безна
станно. Нічого не вдієш, дочко, треба нам розлучитися, 
живіть своєю домівкою. Коли ти приїжджатимеш до мене, 
ти не побачиш осоружного тобі Калмика: він охоче буде 
ховатися. Він домігся, чого хотів, вижив тебе з дому і те
пер може обкрадати мене, скільки йому завгодно. Я все 
це знаю і бачу, і все йому прощаю за його невсипуще про 
мене піклування вдень і вночі; він таке терпить, догляда
ючи мене, чого ніякі людські сили витерпіти не змогли б. 
То не засмучуй мене, візьми гроші і купи будинок у Голу
биній Слобідці на своє ім’я».

Не буду описувати різних сумнівів, вагань, боріння з 
собою, сліз, мук, поступок, збайдужіння і нових спалахів 
Софії Миколаївни. Досить того, що гроші було взято, бу
динок куплено, і через два тижні перебрався туди Олексій 
Степанович із своєю молодою дружиною. Будиночок був 
новенький, чистенький, ніхто в ньому ще не жив. Софія 
Миколаївна зопалу взялася, із властивою їй запопадли
вістю, влаштовувати нову свою оселю і -житгя-буття; але 
кедуга, що мучила- її в зв’язку з хворобливим станом і ще 
більше посилилась від душевних хвилювань, остаточно



підкосила її; вона тяжко захворіла, пролежала тижнів зо 
два в ліжку і майже цілий місяць не бачила батька.

Перше побачення Софії Миколаївни'після хвороби з 
Миколою Федоровичем, котрий за цей час ще більше під
упав на силах, було жалісне і зворушливе. Старий знудь
гувався за дочкою, вважав себе причиною ЇЇ хвороби і му
чився через те, що не може ЇЇ побачити. Нарешті, вони 
зустрілися, зраділи і обоє поплакали. Миколу Федоровича 
найбільш засмучувало те, що Софія Миколаївна страшенно 
схудла і змарніла, до чого спричинилися не так хвилюван
ня і хвороба, як особливість ЇЇ стану. У деяких жінок під 
цей час змінюється, ба навіть спотворюється обличчя: так 
само було з Софією Миколаївною. Через якийсь час усе 
втихомирилося, владналося, і у взаєминах з батьком на
став спокій. Калмик не навертався на очі Софії Микола
ївні. Лише Степан Михайлович не міг примиритися з пере
їздом дочки від помираючого батька в свій власний дім. 
Софія Миколаївна це передчувала і ще перед тим, як за
хворіла, встигла написати до свекра цілком одвертого ли
ста, в якому намагалася пояснити і по змозі виправдати 
вчинок сівого батька; але Софія Миколаївна марно турбу
валася: Степан Михайлович звинувачував у всьому не Ми
колу Федоровича, а його дочку, і казав, що «вона мусила 
все перетерпіти і навіть взнаки не давати, що їй тяжко, 
хоч би що падлюка Калмик виробляв». Він вичитав у ли
сті Олексієві Степановичу за те, що він дозволив дружині 
«кинути батька на холопські руки». Необхідності розлучи
тися заради збереження спокою помираючого Степан 
Михайлович ие розумів, так само і того, що жінка може 
й не питатися чоловікового дозволу. А втім, у даному разі 
чоловік і жінка діяли в цілковитій згоді.

Щоб остаточно впорядкувати свій новенький будино
чок і невелике господарство, Софія Миколаївна вдалася по 
допомогу до однієї своєї знайомої вдови, уфімської міщан
ки Катерини Олексіївни Чепрунавої, жінки дуже простої 
і предоброї, котра жила десь у слободі, у власній хатині, 
проте з чималим плодовим садом, що давав невеликий до
ход. Крім того, вона заробляла на шматок хліба для себе 
і для свого коханого одинця Андрюші, сліпого на одне око, 
тим, що перепродувала різний дрібний крам і навіть тор
гувала калачами на базарі. Головний прибуток вона мала з 
продажу бухарської вибійки, яку щороку купувала на тор
гу в Оренбурзі. Катерина Олексіївна Чепруноіва була ро



дичкою Софії Миколаївни по матері, але Софія Микола
ївна, соромлячись такої кревності, приховувала її, хоч усі в 
місті про неї знали. Катерина Олексіївна душі не чула в 
своїй знаменитій і пишній родичці, яку навідувала, потай 
від її мачухи, в тяжку пору приниження і гноблення, і яка 
стала явно благодійницею Катерини Олексіївни, здобувши 
перемогу І владу. Некорисливу родичку, що завжди її 
любила, Софія Миколаївна віч-на-віч ніжно голубила і 
обходилася з нею поштиво, але при свідках одна була 
опікуваною калачницею, а друга—дочкою товариша наміс
ника. Але добра Катерина Олексіївна не тільки не обра
жалася, а навіть вимагала, щоб в нею так обходились; 
вона безмежна любила свою милу, рідну Іїй красуню і ди
вилася на неї, як на вищу благодійну Істоту; вона простити 
собі не могла б, якби хоч трохи потьмарила блискуче ста
новище Софії Миколаївни. Звичайно, таємницю було від
крито Олексієві Степановичу, і він, незважаючи на своє 
древнє дворянство, про яке стільки нагадувала йому сім’я, 
прийняв міщанку-перекупку, як добру родичку своєї дру
жини, і все життя обходився з нею ласкаво і з повагою; 
він хотів навіть поцілувати шорстку руку калачниці, але 
та сама нізащо на це ніколи не погоджувалась. Тільки зва
живши на невідступні просьби Софії Миколаївни, Олексій 
Степанович не розповів про цю родичку своїй сім’ї і зна
йомим. Зате як любила його простодушна Катерина Олек
сіївна і з яким запалом заступалася за нього згодом, у вся
ких домашніх неприємностях! Так от з допомогою Катери
ни Олексіївни, котра все вміла знайти і купити дешево, 
влаштувалася Софія Миколаївна і швидко і добре.

В місті чимало погомоніли, посудили і поплескали язи
ками про те, що молоді Багрови купили собі будинок і 
живуть окремо. Багато було перебільшених і вигаданих 
розповідей, але Олексій Степанович вгадав: незабаром 
стала відома справжня причина, чому молоді вибралися 
з батькового дому; цьому, звичайно, допоміг найбільше 
сам Калмик; він похвалявся в своєму товаристві, що ви
гнав вередливу молоду господиню, розмальовуючи її при 
цій нагоді найяскравішими барвами. Отже, в місті пого
моніли, посудили, поплескали язиками і — заспокоїлись.

І от, нарешті, лишилися тільки вдвох молоді Багрови. 
Вранці їздив Олексій Степанович на свою службу, у Верх
ній земський суд. Він брав з собою дружину, по дорозі за
лишав її у батька, а повертаючись з присутствія, заїздив



сам до тестя і, пробувши там якийсь час, забирав свою 
дружину додому. Скромний обід чекав на них. Обід сам 
на сам у власному домі, на власні гроші, мав для молодих 
господарів свою принадність, яка, звичайно, не могла ті
шити їх надто довго: до чого не звикає людина? Софія 
Миколаївна, незважаючи на своє нездужання і мізерні 
статки, зуміла прикрасити свій домок, як лялечку. Гарний 
смак і дбайливість замінює гроші, і багатьом з гостей, 
що приїздили до Багрових, їхній дім здався опорядженим 
розкішно. Найважче було дати лад челяді: лакея Софії 
Миколаївни Федора Михейовича оженили з покоївкою, 
смуглявою Парашею (обох їй дали в придане), а чесного 
й добродушного молодого слугу з Багрова Єфрема Овсі- 
йовича, який дуже полюбив молоду панію (чого не можна 
було сказати про інших слуг), повінчали з молоденькою 
пралею Софії Миколаївни, Га»нею. Чесного Єфрема та
кож дуже полюбила молода пані, і недарма. Ця рідкісна 
людина ділим життям довела їй свою відданість 1.

Тимчасом перебіг уфімського життя прибрав вельми 
розміреної й одноманітної форми. Софія Миколаївна незду
жала, до того ж була в поганоміу настрої, тим-то в гості 
їздила рідко, та й то до небагатьох близьких знайомих, а 
найближчих з них, тобто Чичагових, довго не було в місті: 
вони повернулися з матір’ю вже глибокої осені. Поганий 
настрій Софії Миколаївни, щільно пов’язаний з р.озла-

1 О в с і й о в и ч  (його звали завжди тільки по батькові) згодом 
був дядькою II старшого сина, котрого доглядав, як рідну дитину. 
Я знав добре цього шановного старика.

Років п’ятнадцять тому я бачив його, вже сліпого; він доживав 
віку в Пензенській губернії, в одного з онуків Степана Михайловича 
Багропа. Якось я прогостював там цілий літній місяць. Щодня, рано- 
вранці, приходив я удити в текучому ставку на річці Какармі, де 
вона впадає в чудову річку Інзу, на самому березі ставка стояла 
хата, в якій жив Овсійович Щодня, підходячи до ставка, бачив я 
цього, вже старезного, згорбленого, білого, як молоко, діда, що стояв, 
прихилившись до стіни своєї хати, прямо проти сходу сонця; коща
вими пальцями обох рук спирався він на довгу палицю, притиснувши 
її до своїх грудей і втупивши сліпі очі назустріч сонячним проме
ням. Він не бачив світла, але відчував теплоту його, таку приємну в 
свіжості вранішнього повітря, і сумно-радісний був вираз його об
личчя. Слух його був такий чуйний, що він здаля пізнавав мою хо
ду, і весело, як старий рибалка вітає молодого, вітав мене, хоч мені 
самому було вже п’ятдесят рокіз: «А, це ти, соколику! (так звик він 
називати мене замолоду). Пора! Дай боже, щоб риба добре клю
вала!» — Років через два він помер на руках дочки, сипа і жінки, 
яка після того прожила ще кілька років.



джеиими нервами, спочатку дуже засмучував і непокоїв 
Олексія Степановича. Він нічого не тямив у цій справі: 
людей хворих без хвороби, засмучених без горя, або таких, 
шо захворювали від безпричинного суму і сумували від 
неіснуючої або непомітної хвороби,— він не зустрічав ні
коли в житті. Побачивши, проте, що нічого важливого або 
небезпечного нема, він почав звикати поступово — і заспо
коївся. іВін укріпився в тій думці, що все це — лише фан
тазії. Цією думкою він і раніше пояснював собі різні хви
лювання и прикрощі Софії Миколаївни в тих випадках, 
коли не міг дошукатися видимої, зрозумілої йому причини. 
Він перестав непокоїтись, але зате починав іноді потроху 
нудитись. Це було цілком природно. Хоч як любив Олек
сій Степанович дружину, хоч як боляче йому було диви
тися, що вона весь час тривожиться, але слухати повсяк
денно, цілими годинами, нескінченні нарікання на свій 
стан, до речі, звичайнісінький; слухати печальні .передчут
тя і навіть пророкування про майбутні нещасливі наслідки 
своєї вагітності, що їх нечувані прикмети Софія Микола
ївна вміла відшукувати, завдяки своїй обізнаності з ме
дичними книгами, напрочуд спритно і дотепно; слухати до
кори, сповнені надзвичайної вимогливості, на задоволення, 
якої рідко бувають здатні чоловіки,— безперечно, було до
сить-таки нудно. Софія Миколаївна це бачила, і це завда
вало їй страшенної прикрості. Коли б вона помітила в сво
єму чоловікові взагалі недостатність почуттів, нездатність 
любити безмежно, вона скоріше примирилася б із своїм 
становищем. «Чого бог не дав, того ніде взяти»,— часто 
казала вона сама, і, визнаючи розумність такої думки, вона 
скорилася б овоїй долі; але, на інещаста, палка, екзальто
вана любов Олексія Степановича, коли він був женихом, 
переконала її, що він здатний безмежно любити і вічно 
любив би її так само, коли б не прохолов чомусь у своїх 
почуттях... Злощасна ця думка поступово вкорінювалася в 
свідомості Софії Миколаївни. Вигадливий її розум усьому 
знаходив безліч причин і безліч доказів; причинами вона 
вважала: неприязні намовляння сім’ї, свій хворобливий 
стан, а найбільше — втрату краси, тому що дзеркало без
жально показувало їй, як вона змарніла, якою стала брид
кою. Докази знаходила вона в тому, що Олексій Степано
вич байдужий до її побоювань: не приділяє належної ува
ги її станові, не намагається її утішити і розважити, а го
ловне, що він веселіше й охітніше говорить з іншими жін-



нами,— і спалахнуло, як порох, приховане в глибині душі, 
неусвідомлюване дотепер, болісне, зірке і сліпе водночас, 
почуття ревнощів! Почалися щоденні причіпки, докори, 
сльози, сварки і примирення!.. І ні в чому ще не завинив 
Олексій Степанович: намовлянням сім’ї він анітрохи не ві
рив, та й найбільшим авторитетом в його очах був, зви
чайно, батько, котрий своєю прихильністю до невістки під
ніс її в очах чоловіка; її нездужання викликало в ньому 
жаль — щирий, але не великий, а на втрату краси він ди
вився, як на тимчасову втрату, і наперед тішився думкою, 
як знову розквітне і покращає його молода дружина; він не 
міг бути веселий, бачачи, як вона страждає, але не міг поді
ляти всі її передчуття і тривоги, вважаючи, що це пусті 
фантазії; до витонченої уважності він був, як і більшість 
мужчин, нездатний; утішати і розважати Софію Микола
ївну в поганому настрої було справою воістину хитромуд
рою: якраз не догодиш і вскочиш у халепу, не зарадиш 
оправі, а зіпсуєш її; для цього потрібна була велика вправ
ність і спритність, яких він не маїв. Може, й справді, 
він говорив веселіше й охітніще з іншими жінками, тому 
що не боявся їх як-небудь засмутити або роздратувати 
пустими словами, сказаними невлад. Але не так дивилася 
Софія Миколаївна на цю справу, та й не могла дивитись 
інакше по своїй натурі, в якій усе прекрасне легко перехо
дило в надмір, у крайність. Що ж тут вдієш, коли в одного 
нерви грубі, міцні й здорові, а в другого — тонкі, ніжні й 
хворобливі? Якщо тремтіли вони в Софії Миколаївни від 
того, що навіть анітрохи не впливало на нерви Олексія 
Степановича? — Лише Чичагови розуміли моральні при
чини печального становища молодих Багрових, і хоча 
Софія Миколаївна, а тим більше Олексій Степанович ні
чого їм не розповідали, але вони виявили щире співчуття, 
і своєю дружньою увагою, а найбільше частими відвіди
нами, присутністю своєю, розумними і змістовними розмо
вами значно заспокоювали гарячу голову Софії Ми
колаївни і багато зробили добра на той час і їй, і її 
чоловікові.

В такому становищі перебували молоді Багрови до 
того часу, коли Софія Миколаївна стала матір’ю. Незва
жаючи на часті душевні зворушення, вона протягом ос
танніх двох місяців стала почувати себе краще і легко на
родила дочку. Звичайно, Софія Миколаївна, а ще більше 
Олексій Степанович мріяли про сина; але коли мати при-



горнула до серця своє дитя, для неї вже не було різниці 
між сином і дочкою. Пристрасне почуття материнської лю
бові опанувало її душу, розум, все моральне її єство. Оле
ксій Степанович дякував тільки богові, що Софія Мико
лаївна лишилася жива, радів, що вона почуває себе до
бре, і зразу ж примирився в думкою, чому не народився 
в нього син.

Але в Багрові було зовсім не те! Степан Михайлович 
так запевнив себе, що в нього буде внук, нащадок роду 
Багрових, що не одразу повірив у народження внучки. 
Нарешті, прочитавши власними очима лист від сина і пе
реконавшись, що нема чого сумніватись, запечалився ду
же; вже не схотів.частувати селян, не побажав сам писати 
до невістки й сина, а звелів тільки поздоровити породіл
лю з животом і дочкою та наказав назвати немовля Па- 
расковією, на честь улюбленої своєї сестри Парасковії 
Іванівни Куролесової. Вгадуючи наперед його бажання, 
дівчинці ще на молитві дали ім’я Парасковії.— І жаль, і 
смішно було дивитися на досаду Степана Михайловича! 
Навіть сім’я посміювалася поміж себе нишком. Розумний 
старик дуже добре знав, що гніватися не було на кого; 
але в перші дні він не міг опанувати себе,— так тяжко 
йому було втратити надію, або, вірніше кажучи, впевне
ність, що в нього народиться внук і що, може, не загине 
знаменитий рід Шимона. Він звелів прибрати з очей, за
ховати подалі родовід, який уже лежав у нього на столі, 
поки очікували радісної звістки, і в який йому не терпілося 
вписати ім’я внука. Він заборонив своїй дочці Аксенії Сте
панівні їхати в Уфу, щоб бути хрещеною матір’ю новона
родженої Багрової, і з досадою сказав: «Ат! За кавалок 
кишки сім миль пішки! їхати хрестити дівчисько! Як почне 
щороку родити дочок, то не наїздишся!» — А втім, час 
узяв своє, і через кілька днів розгладилися зморшки (кот
рі на цей раз нікого не лякали) на чолі Степана Михай
ловича, і думка, що, можливо, невістка через рік народить 
йому внука, заспокоїла старого. Він написав ласкавого 
листа до невістки, жартома її покартав і жартома нака
зав, щоб через рік був у неї син.

Софія Миколаївна так віддалася новому своєму почут
тю, так була охоплена новим світом материнської любові, 
що навіть не помітила ознак невдоволення свекра і не 
звернула уваги на те, що Аксенія Степанівна не приїхала



хрестити її дочку. Ледве вдержали Софію Миколаївну 
дев’ять днів у ліжку. Вона почувала себе так добре, що 
на четвертий день могла, напевне, і танцювати... Але не 
танцювати хотілося їй, а ходити, няньчитись, не спати і 
день, і ніч, із своєю Парашенькою, яка народилася ху
денькою і кволою, мабуть, тому, що мати носила її, бувши 
весь час хворою і душею і тілом. Годувати дитину не до
зволили їй лікарі, вірніше кажучи, лікар Андрій Юрійович 
Авенаріус, людина дуже розумна, освічена і люб’язна; 
він був близьким приятелем і щоденним гостем у молодих 
Багрових. Як тільки це стало можливим, Софія Микола
ївна повезла своє малятко до дідуся, тобто свого батька 
Миколи Федоровича. Вона думала, що, побачивши цю 
крихітку, старий зрадіє, що він .помітить подібність її до 
покійної, першої дружини своєї Віри Іванівни. Подібності 
цієї, очевидно, не було, бо немовлята, на мою думку, не 
можуть бути подібними до дорослих; але Софія Микола
ївна ціле своє життя запевняла, що перша дочка була ви
капана бабуся. Старий Зубін уже наближався до кінця 
свого земного поприща, тому й душа його вже відчувала 
смерть. Він байдуже глянув на дитину, ледве зміг перехре
стити її і сказав тільки: «Поздоровляю тебе, Соничко». 
Софії Миколаївні завдали великої прикрості і тяжкий 
стан батька, якого вона не бачила понад місяць, і його 
байдужість до її янгола Парашеньки.

Але ош ро над колискою своєї дочки забула молода-ма
ти весь навколишній світ! Всі інтереси, всі інші прив’язан
ня заслонила материнська любов, і Софія Миколаївна від
далася новому своєму почуттю з нестямною пристрастю. 
Нічиї руки, крім ЇЇ власних рук, не торкалися немовляти. 
Вона сама подавала свою Паращеньку мамці, сама під
тримувала ЇЇ коло груді і не без задрощів, не без смутку 
дивилася, як інша, чужа жінка годує її дочку... Важко 
повірити, але справді було так! Софія Миколаївна згодом 
сама признавалася: її дратувало, якщо Парашенька довго 
лишалася коло груді мамки, вона забирала її голодну і 
присипляла на своїх руках або в колисці, наспівуючи ко
лискових пісень. Софія Миколаївна перестала бачитись із 
своїми знайомими і навіть з другом своїм Катериною Бо
рисівною Чичатовою. Звичайно, всім це здавалося або див
ним, або кумедним, а людям близьким — і прикрим. На 
дуже короткий час приїздила вона щодня до батька і що
разу поверталася схвильована: чи не захворіла її дочка?



Вона дала своєму чоловікові цілковиту волю — хай робить 
все, що йому заманеться, і Олексій Степанович, посидівши 
спершу кілька днів удома і побачивши, що Софія Микола
ївна не звертає на нього уваги, навіть виганяє з маленької 
дитячої кімнати, щоб передихане повітря не було шкідли
ве для дитини, а сама від маляти не відходить,— почав 
сам їздити в гості, спершу рідко, потім частіше, потім що
дня, став грати з нудьги в рокамболь та бостон. Деякі 
уфімськІ дами кепкували з молодого, покинутого чоловіка, 
кокетували з ним і говорили, шо вони мусять розважати 
і утішати сироту, за що Софія Миколаївна, звичайно, буде 
їм вдячна, коли опам’ятається від пристрасті до дочки і 
повернеться до товариства. Тільки згодом ці милі речі ді
йшли до Софії Миколаївни і збурили її душу. Катерина 
Олексіївна Чепрушова, що постійно навідувала свою ро
дичку, дивилася на неї з подивом, жалем і досадою. Вона 
сама була ніжною матір’ю і щиро любила свого єдиного 
одноокого синка, але така пристрасть і нехтування всім 
навколишнім, як у Софії Миколаївни, здавались їй надто 
химерними. Вона ойкала, зітхала, била себе кулаками в 
груди і живіт (таку вона мала звичку), казала, що така 
любов смертний гріх перед богом, і що бог за неї покарає. 
Софія Миколаївна розсердилася і перестала пускати її до 
дитячої кімнати. Лише лікар Андрій Юрійович Авенаріус 
був досить частим гостем у кімнаті Парашеньки. Софія 
Миколаївна безнастанно знаходила різні симптоми різних 
хвороб у своєї дочки, лікувала за Буханом і, не бачачи 
користі, запрошувала Авенаріуса; не знаючи, що й робити 
з бідолашною матір’ю, котру ні в чому не можна було пе
реконати, він прописував іноді невинні, а іноді й справжні 
ліки, бо дівчинка й насправді була дуже квола.

Важко сказати, що вийшло б з усього цього потім, 
коли б, з невідомої нам примхи долі, не спіткав несподіва
но тяжкий удар нещасну Софію Миколаївну, коли б нагло 
не померла її янгол Парашенька. Чи то надмірний догляд, 
чи то надмірне лікування, чи то природна хоровитість ди
тини спричинилися до її смерті,— невідомо; сталося так, 
що вона на четвертому місяці свого життя не витримала 
найлегшого дитячого нападу—так званого родимця, якого 
зазнають майже всі немовлята. Сидячи біля колиски і 
помітивши, що Парашенька здригнулась і що личко її 
покривилося, Софія Миколаївна поквапно взяла на руки 
свою дочку: вона була вже мертва...



Міцне, богатирське треба було мати здоров’я Софії 
Миколаївні, щоб видержати цей удар! Лікарі, навпере
мінно, од неї не виходили. Занден, Авенаріус та Клоус, які 
всі дуже її любили, кілька днів побоювалися за її роз
судок, бо вона нікого не впізнавала. Але, хвалити господа, 
молодість і міцна будова допомогли, страшний час ми
нувся. Нещасна мати опам’яталась, і любов до чоловіка, 
який сам страждав усією душею, любов, що миттю спа
лахнула знов, врятувала її. Коли Софія Миколаївна на 
четверту ніч опритомніла, глянула свідомо на все навколо, 
впізнала Олексія Степановича, котрого впізнати було 
важко, так він змарнів, впізнала незмінного друга свого, 
Катерину Олексіївну,— страшний крик вирвався з її гру
дей, і рятівні потоки сліз ринули з очей: вона ще ні разу 
не плакала. Вона обняла Олексія Степановича і довго, 
мовчки ридала на йото грудях; він сам ридав, як дитина. 
Минулася небезпека божевілля, але натомість постала 
інша небезпека: виснаження сил тілесних. Чотири доби не 
пила й не їла бідна страдниця і, очутившись, не могла 
проковтнути не тільки Іїжі, але й ліків, ба навіть води. 
Стан буїв такий небезпечний, що лікарі вирішили дозво
лити хворій висповідатись і причаститись. Виконання 
християнського обов’язку благотворно вплинуло на Софію 
Миколаївну; вона заонула, теж уперше, і, прокинувшись 
години через дві, з радісним і просвітленим обличчям ска
зала чоловікові, що бачила уві сні образ Іверської божої 
матері достеменно в такому вигляді, в якому намальована 
вона на місцевій іконі в їхній парафіяльній церкві; вона 
додала, що коли б вона могла помолитися і познаменува- 
тися до цієї ікони, то, звичайно, мати божа іїї помилувала б. 
Місцеву ікону принесли в церкви, священик відправив 
молебень «за врятування і здоров’я хворої». Коли співали 
слова: «Зглянься, благосердна, всіма вславлена богоро
дице, на моє тяжке тілесне страждання», всі присутні по
падали навколішки, повторюючи слова божественої мо
литви; Олексій Степанович ридма ридав. Хвора також 
плакала розчуленими слізьми весь час, поки йшла відпра
ва, після того позн а менуїв ал а ся до місцевої ікони і від
чула таке полегшення, що змогла випити води, а потім 
почала приймати ліки та їжу. Катерина Борисівна Чича
гова та Катерина Олексіївна Чепрунова не залишали 
своєї приятельки ні на хвилину. Небезпека для хворої не
забаром минулася. Відпочило змучене серце Олексія Сте-



пановича. Ще ретельніше взялися медики до лікування, 
що являло собою своєрідну небезпеку, бо лікарі надто 
любили свою .пацієнтку: один передбачав сухоти, дру
гий — цілковите виснаження, а третій боявся аневризму. 
На щастя, всі зійшлися на одному, що хворій треба не
гайно поїхати в село, на чисте, а саме лісове, повітря, 
і пити там кумис. На початку червня трави були ще буйні 
й свіжі, і пити кобиляче молоко ще не було пізно.

Степан Михайлович до ізвістки про смерть внучки по
ставився цілком байдуже, навіть сказав: «Є еа чим вбо
лівати, за дівчиськом, цього добра ще вистачить!» Та коли 
слідом за цією звісткою надійшла друга, що здоров’ю 
Софії Миколаївни загрожує небезпека,— старий дуже 
перетривожився. Коли ж одержали третю звістку, що без
посередня небезпека минулася, але що невістка тяжко 
хвора, що лікарі не можуть їй допомогти і виряджають 
на кумис, Степан Михайлович страшенно розгнівався на 
лікарів, кажучи, що вони людомори, нічого не тямлять 
і поганять душу людську бусурманським напоєм.— «Якщо 
конятину їсти православному заборонено,— провадив вій 
далі,— то як же пити молоко нечистої тварини? Бачу бі
ду,— додав він, глибоко зітхнувши, і махнув рукою,— 
живою, може, невістка й залишиться, та захиріє, і дітей 
не буде». Степан Михайлович запечалився і довго ще був 
смутний.'

За двадцять дев’ять верст від Уфи по казанському 
тракту, на південний захід, на невеликій річці Узі, що 
впадає в чудову ріку Дьому, оточене густим листяним лі
сом, лежало татарське сільце Узи-тамак, що його росія
ни називали Алкіно, за ім’ям поміщика1; в розкішній до
лині було мальовничо розкидане це сільце під горою 
Байрам-тау, що захищала його з півночі; в напрямі на 
захід височіла друга гора Зеїн-тау, а на південний захід 
текла річка Уза, вкрита.дрібним лісом2; від квітучих га

1 Село Узи-тамак складається тепер, за останньою ревізією, з 
дев’яноста восьми ревізьких душ чоловічої статі, кріпаків, що нале
жать нащадкові колишніх власників, поміщикові п. Алкіну; воно 
має колишнє ім’я, але збудоване вже правильною вулицею на попе
редньому місці.

2 Т а у означає гора, Б а й р а м — свято. Це ім’я, як розповідає 
легенда, гора дістала тому, що на ній нібито башкирці відправляли 
урочистий молебень після у р а з и ,  тобто посту. З е ї н-т а у—гора збо
рів; з е ї н о м  називається бенкет або збори народу для борюкання, 
бігання і кінських перегонів. Гору цю було названо З е ї н о м ,  відколи



лявин віяло ароматом трав і квітів, а ліси з дуба, липи, 
ільми, клена та всяких інших листяний порід, розріджую
чи повітря, надавали йому живлющої сили. В оцей чарів
ний куточок повіз Олексій Степанович немічну, жовту, 
худу, одним словом сказати, тінь колишньої Софії Мико
лаївни; з ними поїхав лікар і друг їхній — Авенаріус. Лед
ве довезли хвору до місця. Гостинний господар і поміщик 
цього села зустрів їх привітно; у нього був чималенький 
будинок з флігелями; Софія Миколаївна не захотіла жи
ти в будинку, і для неї звільнили флігель. Сімейство гос
подаря було надто люб’язне і уважне до неї, отже лікар 
мусив тимчасово віддалити цих добрих людей, котрі, хоч 
були мусульманської віри, проте розмовляли досить доб
ре по-російськи. їхнє вбрання і побут являли собою тоді 
строкату суміш татарських і російських звичаїв, але ку
мис вони постійно пили з ранку до вечора. Для Софії 
Миколаївни готували цей спасенний напій уже цивілізо
ваним способом, тобто кобиляче молоко заквашували не 
в турсуку, а в чистій, новій липівці. Господарі запевняли, 
що цей кумис не такий смачний і корисний; але хвора 
з непереборною огидою дивилася на мішок з невичиненої 
шкаповини, і цілющий напій готували для неї дуже чисто. 
Лікар призначив курс лікування і поїхав в Уфу; а Олексій 
Степанович з Парашею та Гавнусею залишалися при 
хворій невідступно. Повітря, кумис, спочатку в невеликій 
кількості, щоденні прогулянки в кареті разом з Олексієм 
Степановичем у чудові ліси, що стояли навколо села, ку
ди возив їх Єфрем, який став улюбленцем Софії Мико
лаївни і иа той час був кучером,— ліси, де лежала хвоіра 
цілими годинами в прохолодному затінку на шкіряному 
матраці і подушках, вдихаючи ароматне повітря, слухаючи 
іноді читання якої-небудь цікавої книги і нерідко засинаю

поміщик Алкін у 1791 році придбав у башкирців землю, що лежить 
по річці Узі. Після того, як п. Алкін уклав угоду з башкирцями, він 
справив для них на цій горі бенкет з різними розвагами. Т а м а к 
означає гирло, а тому й село на гирлі Узи, де вона впадає в Дьому, 
називається Узи-тамак. А імена річки Узи, так само, як і річки 
Куркул-даук, котра зараз зустрінеться, значення не мають.

Я розповідаю все це на підставі найточніших нових відомостей, 
що їх ласкаво передав мені Є. І. Барановський, одержавши їх від 
теперішнього власника села Узи-тамак п. Алкіна. Я бачив сам чу
дову місцевість, де розташоване це село, але після того минуло так 
багато літ, що я ие міг би правильно описати його без допомоги 
відомостей, що їх дали мені люб’язні люди.



чи благодатним сном,— все разом чудово вплинуло на 
здоров’я Софії Миколаївни, і через два, три тижні вона 
встала і могла вже походжати сама. Лікар знову приїхав, 
зрадів, побачивши, як впливає кумис, і звелів пити його 
більше, а що хвора не могла приймати його у великих до
зах, то Авенаріус визнав за потрібне рекомендувати різкі 
рухи тіла, тобто їзду верхи. Річ тоді нечувана і дика е  
дворянському побуті, котра не подобалась Олексієві Сте
пановичу, та й Софія Миколаївна також вважала це не
пристойним. Марно господареві дочки показували по
вчальний приклад, об’їжджаючи на башкирських інохід
цях цілі десятки верст по мальовничих околицях,— Софія 
Миколаївна довгий час і слухати не хотіла нічиїх умов
лянь, зокрема просьб чоловіка, якого лікар дуже скоро 
переконав, що їзда верхи конче потрібна. Приїхали Чи- 
чагови в гості до Багрових в Алкіно, і, нарешті, спільни
ми зусиллями ледве подолали впертість Софії Миколаївни; 
найбільшу роль у цьому відіграв приклад Катерини Бо
рисівни — вона, як справжній друг, переборола власне 
упередження і почала їздити верхи, спочатку сама, а по
тім з хворою. В зв’язку з цими різкими рухами тіла лікар 
прописав іншу Гіжу, а саме — жирну баранину, до якої 
Софія Миколаївна також відчувала огиду. Авенаріус, ви
значаючи дієту, мабуть, виходив з того, що башкири і ко
чові влітку татари під час вживання кумису майже нічо
го не їдять, окрім жирної баранини, навіть хліб їм не 
потрібен, а їздять верхи з ранку до вечора по своїх роз
логих степах, їздять доти, покіль зелена ковила, зіста- 
рівшись, не посивіє і не вкриється шовковистим срібним 
пухом. Лікування пішло пречудово, їздили на прогулянку 
великою компанією разом з дочками й синами господаря. 
Нерідко заїздили на поташний завод, що стояв за дві 
версти від Алкіна, иа березі прекрасної річки 'Куркул- 
даук!. З цікавістю спостерігала Софія Миколаївна, як 
кипіли чавунні казани із золою, як у дерев’яних чанах 
осідав шадрик, як у гартівних печах очищався він вогнем

1 Цей завод знищили 1848 року; в 1791 тільки почали в Уфім- 
ському краї виварювати поташ, в такий спосіб вигубивши згодом 
безліч найкращих листяних порід — липи, Ільми, береста й клена. 
Цих порід була така сила-силенна, що спочатку тільки з них і ро
били поташ, бо попіл їхній значно вигіцніший за будь-який інший. 
Продаж поташу на той час давав величезні вигоди, порівняно до ін
ших галузей доходів.



і перетворювався на білі дірчасті куски рослинної солі — 
поташу. Вона милувалася тим, як спритно і проворно пра
цюють татари, котрі в своїх тюбетейках і довгих сорочках, 
що не заважали їхнім рухам, являли собою для неї чудне 
видовище. Взагалі хазяї були такі люб’язні, що потішали 
свою гостю піснями, танцями, кінськими перегонами 
(зеїнами) та борюканням своїх мусульманських під
леглих.

У всіх цих прогулянках і розвагах спершу неодмінно 
брав участь Олексій Степанович; але заспокоєний станом 
здоров’я своєї хворої, бачачи її в товаристві людей, що 
ставляться до неї дуже уважно, він почав потроху ко- 
ристатися з дозвілля: сільське життя, повітря, чудова при
рода розбудили в ньому колишні його уподобання; він 
зробив собі удочки і в прозорих джерельних річках, яких 
було достатньо поблизу Алкша, почав удити обережну 
пеструшку та кутему; навіть ходив іноді з сіткою на пере
пелів; Федір Михейович, молодий Парашин чоловік, був 
великий мастак їх ловити і вмів робити перепелячі манки. 
Цим мисливством нехтують люди, охочі до інших ми- 
сливств, але далебі не знаю, чому вони так нехтують ним? 
Лежати в духмяних польових луках, розвішавши перед 
собою сітку поверх високої трави, слухати зблизька і зда
леку дзвінке підпадьомкання перепелів і, взявши ,манок, 
майстерно удавати тихий, мелодійний голос перепілки, 
помічати, як на нього відгукуються задерикуваті перепели, 
як біжать і навіть летять вони звідусіль до людини, спо
стерігати різні їхні гарячі вихватки і кумедні витівки, на
решті, самому гарячитися від вдалих чи невдалих ло
вів,— признаюся, в свій час усе це дуже розважало 
і навіть тепер згадується не байдуже... Софію Миколаївну 
переконати в тому, що це цікаво, ніяк не було можливо.— 
Слава богу, через два місяці вона поздоровшала, попов
нішала, і яскравий рум’янець заграв на її щоках...

Авенаріус приїхав утретє і був дуже вдоволений станом 
здоров’я Софії Миколаївни. Він мав цілковите право 
тріумфувати і радіти: він перший запропонував пити ку
мис і керував ходом лікування. Він і перед тим дуже лю
бив свою пацієнтку, а тепер, так щасливо повернувши їй 
здоров’я, прив’язався до неї, наче до своєї дочки.

Щотижня писав Олексій Степанович про стан здоров’я 
дружини своєї Степанові Михайловичу. Той радів, що не
вістка його видужує; але, звісно, не вірив у цілющу силу



кумису і дуже сердився за їзду верхи, про що мали не
обережність написати йому. Домашні скористалися з на
годи і кількома ущипливими слівцями, мимохідь, але до 
речі сказаними, так посилили досаду старого, що він 
написав до сина грубуватого листа, і цей лист засмутив 
Софію Миколаївну. Коли ж Степан Михайлович дізнався, 
що невістка його зовсім видужала і навіть поповнішала, 
солодкі сподівання заворушилися в його голові, і прими
рився він почасти з кумисом та їздою верхи.

Восени повернулися молоді Багрови в Уфу. Старому 
Зубіну було уже вкрай погано, і чудесне зцілення дочки 
не оправило на нього ніякого враження. Все було завер
шене для нього на землі, всі зв’язки розторгнуті, всі жит
тєві нитки обірвані, і ледве тільки трималася душа у 
зруйнованому тілі.

"Дальший плин внутрішнього життя молодих Багрових 
був начебто припинений різними обставинами: спочатку 
народженням дочки і пристрасною, нестямною любов’ю 
матері до неї; потім смертю дитини, після якої мало не 
збожеволіла мати, мало не померла, і нарешті — трива
лим лікуванням і перебуванням у татарському селі. 
У тяжкі часи душевних мук і тілесних страждань Софія 
Миколаївна постійно відчувала щиру любов і самовідда
ність Олексія Степановича. Сутичок, що, за звичайного 
перебігу життя, трапляються між неоднаковими натурами 
дуже часто,— тоді не було, а якщо й були привади до 
них, то вони не могли бути помічені. При обігу крупних 
монет дрібні не помітні. У виняткових обставинах, у важ
ливих подіях іде лише крупна монета, а щоденні видатки 
життя спокійного сплачуються, здебільшого, дрібними 
грішми. В Олексія Степановича було чимало крупної мо
нети, а дрібних йому часто бракувало. Коли людина, ба
чачи моральне страждання чи небезпеку, що загрожує, 
здоров’ю й життю коханої істоти, страждає сама всіма 
силами своєї душі, забуваючи про сон, відпочинок та 
їжу, забуваючи всю себе, коли напружуються нерви, зве
личується її дуїхоївна природа— тоді нема місця вимогам  
і нема місця дріб’язковим уважливостям, піклуванням 
і догоджанням. Минає пора разючих подій, все заспоко
юється, опадають нерви, дрібнішає дух; кров і тіло, речо
винне життя з його банальністю вступають у права свої, 
звички повертають втрачену владу, і настає пора тих 
самих вимог, ицо про них ми допіру говорили, пора уваж-



ливостей, догоджань і всяких пустих дрібничок, з яких 
зіткане дійсне, звичайне життя. Коли-небудь ще настане 
час важких випробувань, потреби в самовідданості і жерт
вах, а тюки що життя постійно біжить колією своєю, 
і дрібниці становлять його спокій, окрасу, насолоду, одним 
словом те, що ми називаємо щастям. Тим-то, коли Софія 
Миколаївна почала видужувати, а Олексій Степанович 
перестав тривожитись за її життя й здоров’я, поступово 
почали виникати з одно-го боку — попередня вимогливість, 
а з другого боку — попередня нездатність задовольняти 
тонкощі вимог. Тихі вичитування і докори почали набри
дати чоловікові, а гарячих спалахів став він боятися; 
страх тепер витіснив цілковиту щирість, а втрата щирості 
в подружньому житті, надто — в особі другорядній, завж
ди трохи залежній від головної особи, веде навпростець 
до порушення сімейного щастя. Після повернення в Уфу 
до повсякденного, привільного, міського життя все це, 
напевно, посилилося б; але тяжкий, болісний стан бать
ка, що вже справді стояв на божій дорозі, поглинув усі 
тривоги, заполонив розум і почуття Софії Миколаївни, 
і вона вся нероздільно, як це властиво законові Іїї мораль
ної природи, віддалася почуттю дочірньої любові. Перебіг, 
розкриття всіх сторін домашнього життя знов припини
лися. Софія Миколаївна перебувала дні і ночі в- батько
вому домі. Калмик, як і перше, дуже дбайливо, з напру
женою уважністю і 'дивовижною невтомністю доглядав 
хворого господаря. Він, так само, як і перше, уникав при
сутності його дочки, хоча мав право і можливість безкар
но навертатися їй на очі. Софія Миколаївна була звору
шена такою поведінкою. Вона сама покликала до себе 
Калмика, примирилася з ним і дозволила йому доглядати 
помираючого разом з нею. Микола Федо-рович, незважаю
чи на цілковиту холодність і байдужість до всього, помітив 
цю зміну, кволо потиснув руку дочці і тихим шепотом, 
який ледве можна було розчути, сказав їй: «Дякую тобі». 
Софія Миколаївна не відходила од батька.

Я сказав, що солодкі сподівання заворушилися в голо
ві Степана Михайловича після добрих вістей про виду
жання невістки. Вони заворушилися недарма: невдовзі 
Софія Миколаївна сама повідомила свекра, що сподіває
ться на ласку божу — на народження йому внука, щоб 
утішити його старість. В першу хвилину Степан Михай
лович страшенно зрадів, але скоро опанував себе, прихо



вав свою радість від -сім’ї. Може, йому спало на думку, 
що, мабуть, знову народиться дочка, знову залюбить і за
лікує її, з допомогою лікарів, до смерті Софія Миколаївна 
і знову почне хворіти; а можливо, Степан Михайлович, за 
прикладом багатьох людей, які навмисне пророкують 
собі невдачу, сподіваючись потай, що доля саме зробить 
всупереч їхньому пророкуванню,— удав, що анітрохи не 
радіє, і холодно мовив: «Ні, брат, не піддуриш! тоді по
вірю і зрадію, коли справа навіч здійсниться». Здивува
лися домашні з таких елів і нічого на них не відповіли. 
А насправді старий, не знаю чому, в глибині душі своєї 
знов перейнявся певністю, що в нього народиться внук, 
знов велів отцю' Василю відправити молебень за здоров’я 
плодоносящої раби Софії; знову витягнув далеко захова
ний, щоб не був перед очима, родовід і поклав ближче 
до себе.

Тимчаоом тихо наближалась остання година для Мико
ли Федоровича. Після довголітніх, болісних страждань 
припинення життя, такого мізерного, такого жалюгідного, 
якось неприродно затриманого так довго в тілі, вже зов
сім виснаженому і нерухомому, не могло нікого хвилю
вати. Сама Софія Миколаївна молилася тільки про те, 
щоб мирно, спокійно відлетіла душа її батька... і мирно, 
навіть радісно відлетіла во.на. В момент кончини обличчя 
вмираючого просвітлішало, і довго зберігалося це просвіт
лення в усіх його рисах, незважаючи на склеплені очі вже 
захолоділого трупа. Похорон був пишний і урочистий. 
Старого Зубіна колись дуже любили; любов ця забувала
ся потроху, співчуття до його страждань пригасало з кож
ним днем; та коли звістка про смерть Миколи Федоровича 
облетіла місто, всі наче згадали і знов відчули і любов до 
нього, і жаль до його гіркої долі. Спорожніли будинки, 
і все населення Уфи, в день похорону, утворило одну 
тісну вулицю від Пречистої матері божої до кладовища. 
Нехай земля тобі пером, добра людино, добра і слабка, 
як людина!

Після кончини Миколи Федоровича призначили дві 
опіки над дітьми його від двох шлюбів. Олексія Степа
новича настановили опікуном братів Софії Миколаївни 
від одної з нею матері, котрі, не скінчивши курсу навчан
ня в Московському благородному пансіоні, були викли
кані в Петербург для вступу до гвардії. Я забув сказати, 
що внаслідок клопотання старого Зубіна, незадовго до



його смерті, Олексій Степанович став прокурором Ниж
нього земського суду.

Довго плакала і молилася Софія Миколаївна; плакав 
і молився з нею Олексій Степанович, але то були тихі 
сльози і тиха молитва, які не позначалися на недавно 
відновленому здоров’ї Софії Миколаївни. До просьби чо
ловіка, порад друзів, умовлянь лікарів, особливо Авена- 
ріуса, вона розважливо дослухалася, почала берегти себе 
і з належною увагою дивитися .на свій стан. їй переконли
во доводили, що здоров’я і само життя майбутньої її ди
тини залежить від стану її здоров’я і духу тепер. Гіркий 
досвід потверджував слава друзів і лікарів, і молода жін
ка беззаперечно скорилася всьому, чого від неї вимагали. 
Одержавши листа від свекра, в якому він простими сло
вами говорив про своє щире співчуття до невістчиного 
горя і про побоювання, щоб знову не занепало її власне 
здоров’я,— Софія Миколаївна відповіла старому дуже 
заспокійливо; і справді, вона приділяла цілковиту увагу 
збереженню спокою свого духу і здоров’я свого тіла. 
Життя йшло тепер розмірено і різноманітно. Авенаріус 
і іКлоус, котрий почав дуже зближуватися з домом Баг
рових, призначили Софії Миколаївні щоденні прогулянки 
перед обідом, не тільки в екіпажах, а й пішки; щодня або 
збиралися до Софії Миколаївни та до Олексія Степанови
ча кілька чоловік нецеремонних і приємних гостей, або 
самі Багрови їздили в гості до кого-небудь, здебільшого 
до Чичагових. Брати Катерини Борисівни Чичагової були 
дуже дружні з молодими господарями, особливо молод
ший, Д. Б. Мертваго; він заздалегідь напросився до них 
кумом. Обидва брати часто. навідувалися до Голубиної 
Слобідки і приємно проводили час у Багрових; це були 
люди благородні і, як на той час, освічені. Читання книг 
було однією з головних втіх у Багрових; а що не можна 
було весь час читати або слухати читання, то навчили 
Софію Миколаївну грати в карти; викладав цю науку пе
реважно Клоус, і коли тільки Багрови проводили вечір 
удома, він неодмінно був їхнім партнером. Авенаріус не 
міг брати участі в цій справі, бо ніколи за все своє життя 
не вмів відрізнити п’ятірку від туза.

Настала рання і водночас розкішна весна; розірвала і 
пронесла свої крижини і розлила свої води, верст на сім 
завширшки, ріка Бєлая! Всю повінь видно було, як на до
лоні, з вікон будиночка на Голубиній Слобідці; розцвів



плодовий сад у Багрових, і пахощі черемх та яблунь 
сповнили повітря духмяним ароматом; сад став віталь
нею господарів, і життєдайне тепло ще більше зміцнило 
сили Софії Миколаївни.

Під той час сталася їв Уфі пригода, яка справила ве
личезне враження на всіх її мешканців, а особливо на 
молодих Багрових, тому що герой пригоди був їхній 
близький знайомий і навіть, як я пригадую, далекий ро
дич Олексія Степановича. Софію Миколаївну, з її жва
вою натурою, ця романічна подія по-справжньому захо
пила. Молодик, один з перших і багатих дворян Уфім- 
ського або Оренбурзького краю, І. І. Тимашов, закохався 
в красуню-татарку Тевкелеву, дочку багатого татарського 
дворянина. Це сімейство, так само, як і сімейство Алкі- 
них, вже сприйняло тоді певні зовнішні форми культур
ності в побуті і розмовляло добре по-російськи, але -не
ухильно додержувалося у всьому мусульманської віри. 
Краеуня-татаірка Сальме теж закохалась у вродливого 
російського офіцера, який служив капітаном у полку, що 
стояв на околицях Уфи. Сподіватися, що батьки й дорос
лі брати добровільно погодяться на законний шлюб, ніяк 
■не можна було, бо наречена тоді мусила стати християн
кою. Довго боролася Сальме із своїм коханням, яке яс
кравіше горить у серцях азіатських жінок. Нарешті, як 
це завжди буває, Магомет був переможений, і Сальме 
вирішила втекти із сівоїм коханим капітаном, охреститись, 
а потім повінчатися. Командира полку, в якому служив 
Тимашов, напрочуд доброго і людяного, любили всі без 
винятку; то був генерал-майор Мансуров, що вславився 
потім з Суворовим на Альпійських горах при переправі 
через Чортів міст; він сам недавно одружився з любові, 
знав пригоди ового капітана, співчував їм і взяв закоха
них під свою опіку. Однієї похмурої і дощової ночі Саль
ме втекла з батькового дому; в гаю поблизу чекав на неї 
Тимашов з верховими кіньми; треба було промчати верст 
із сто до Уфи. Сальме прекрасно їздила верхи, через кож
ні десять або п’ятнадцять верст стояли, заздалегідь при
готовлені, підставні коні, охоронювані солдатами, що 
дуже любили свого доброго капітана, втікачі полетіли 
«на крилах кохання», як неодмінно сказав би поет тієї 
епохи. Тимчасом у домі Тевкелєвих, де давно підозрюва
ли, що Сальме закохана в Тимашова і пильно за нею 
стежили, її відсутність скоро помітили. В одну хвилину



зібралася юрма озброєних татар і, палаючи гнівом, під 
проводом розлюченого батька1 і братів, помчала нав
здогін, лементуючи і загрожуючи помститись* дорогу вга
дали, і, звичайно, були б спіймані наші втікачі або при
наймні не обішлося б без кривавої сутички,—бо солда
тів і офіцерів, що брали гарячу участь у цій справі, по 
дорозі розставлено було багато,— коли б позад втікачів 
не здогадалися зламати міст через глибоку, лісову, не
приступну річку, і важка переправа вплав затримала 
переслідувачів години на дві; проте легкий човник, на 
якому переправлявся молодий Тимашов із своєю Сальме 
через ріку Бєлую під самою Уфою,— іне дійшов ще до 
середини ріки, як примчав на берег старий Тевкелєв з 
синами і з одною половиною вірних своїх дружинників, 
тому що друга половина позагонила по дорозі коней. На 
березі, наче випадково, з’явилася ціла рота солдатів, що 
готувалася до перевозу і зайняла всі порош та дуби. 
Нещасний батько заскреготів зубами, прокляв дочку і по
вернувся додому. Напівмертву від страху і втоми Сальме 
посадовили в карету і привезли в дім до матері Тима- 
шова. Справа набула характеру законного й офіціального: 
з’явилася магометанка, що бажає добровільно перейти 
в православну віру; начальство міста взяло її під свій 
захист, повідомило муфтія, котрий жив в Уфі (всі його 
називали «татарським архієреєм»), про все, що сталося, і 
зажадало від нього, щоб він заборонив сімейству Тевке- 
лєвих і взагалі всім магометанам вдаватися до будь-яких 
насильствених і ворожих дій для викрадення дівиці Саль
ме, яка добровільно переходить у православну віру. За 
кілька днів духівництво підготувало майбутню неофітку 
до прийняття таїнства хрещення та миропомазання. Об
ряд відправили пишно й урочисто в міському соборі; 
Сальме назвали Серафимою, за ім’ям хрещеного батька 
Іванівною, і слідом за тим, не виходячи з церкви, повін
чали молодих закоханих. Ця подія збудоражила все міс
то. Звісно, вся молодь і всі мужчини були за красуню 
Сальме; але зате жінки строго осуджували її, деякі, мож
ливо, і не зовсім некорисливо. Дуже небагато знайшлося 
таких, що приязно і щиро подали руку юній християнці, 
яка вступила, за становищем свого чоловіка, у найвищі

1 Другий варіант цієї легенди свідчить, що за втікачкою гналася 
мати із синами.



кола уфімського громадянства. Софія Миколаївна з Олек
сієм Степановичем були серед людей, що палко співчува
ли молодому подружжю. При діяльній участі так само 
молодої, люб’язної генеральші А. М. Мансурової (ро
дом Булгакової) друзі Тимашових скоро допомогли їм 
стати твердою ногою на новому для них поприщі гро
мадського міського життя. Вжили діяльних заходів до 
того, щоб молода капітанша здобула належну освіту, і 
завдяки природним своїм здібностям і жвавому розуму 
вона невдовзі стала чарівною світською дамою, що викли
кала мимовільну симпатію і мимовільну заздрість, чому, 
звичайно, значно сприяла її краса та незвичайність ста
новища. Софія Миколаївна назавжди лишилася щирою 
приятелькою Серафими Іванівни Тимашової, але та, на 
превеликий жаль усіх, жила недовго: через три роки вона 
померла від сухот, залишивши двох синів і пригніченого 
горем чоловіка. Тимашов мало не збожеволів, покинув 
служити, присвятив себе дітям і назавжди лишився вдів
цем. Ходили чутки, але за вірогідність їх ніяк не можна 
ручитись, нібито до хвороби і смерті молодої жінки спри
чинилася затаєна туга за покинутим сімейством і каяття 
в тому, що вона зрадила свою природну віру.

А час швидко линув, не зупинюваний ніякими подія
ми. Настала пора, коли Софії Миколаївні не дозволяли 
вже їздити в гості, не дозволяли навіть прогулюватися в 
екіпажі за містом. У погожі дні вона походжала в садку, 
двічі на день по півгодини; коли стояла негода, вона по
ходжала по кімнатах, повідчинявши всі двері свого ма
ленького будиночка. Мабуть, уся ця відлюдність, точність 
і примус були не тільки некорисні, а скорше шкідливі, 
хоча очевидність суперечила моїй думці: Софія Миколаїв
на почувала себе дуже добре. Олексій Степанович мусив 
погоджуватися на таку строгу лікарську опіку, тому що 
діставав часті накази від свого батька берегти жінку 
краще, ніж зіницю свого ока; до того ж, друзі її, Чича- 
гови і Мертваго, а найбільше лікарі, які любили її щиро, 
ба навіть із захопленням, так наглядали за Софією Ми
колаївною, що вона не могла поворухнутися, не могла 
нічого ні випити, ні з’їсти без їхнього дозволу. В якихось 
службових справах Авенаріус повинен був виїхати з міс
та, і Клоусу, що також служив в Уфі міським акушером, 
доручено було безпосередній нагляд за здоров’ям Софії 
Миколаївни. Клоус був добрячий, розумний, освічений,



але з прекумедною зовнішністю німець. Цей, ще не ста
рий, чоловік ходив у неймовірно жовтому парику. Всі 
дивувалися, звідки віїн діставав такого * кольору людське 
волосся, що його ні в кого -на голові не буває; брови та 
білки маленьких карих очей також були жовтяві, а не
величке кругле обличчя червоне, як ж ар 1. У дружньому 
своєму обходженні він був великий оригінал; дуже лю
бив цілувати ручки знайомим дамам, але ніколи не до
зволяв цілувати себе в щоку, доводячи, що з боку муж
чин це велика нечемність. Він дуже любив також малень
ких дітей; ця любов виявлялася в тому, що він садовив 
собі на коліна улюблену дитину, клав її ручки на долоню 
своєї лівої руки, а правою пестив ручку дитини цілими 
годинами. Найсильніишм виявом його дружньої прихиль
ності було слово варвар або варварка, і тому Софію Ми
колаївну, якій був безмежио відданий, він безнастанно 
називав варваркою. Ставши близьким другом у домі Баг
рових, Клоу-с знав усе докладно про Степана Михайлови
ча, знав його палке бажання мати внука, знав його не
терпляче очікування. Клоус добре писав по-російськи і чіт
ким почерком написав для старого своє припущення, за 
вірність якого ручився, що у Софії Миколаївни, між 15 
і 22 вересня, народиться син. Пророкування послали Сте
панові Михайловичу, котрий, хоч і сказав: «бреше ні
мець!», але потай йому повірив; радісне і тривожне очіку
вання позначалося на’ його обличчі і вчувалося в усіх його 
словах. Під той час відома нам Фросиїна Андріївна, віл 
якої він менше приховував своє побоювання, що невістка 
знов народить дочку, розповіла якось йому, що, проїздя- 
чи через Москву,— їздила вона помолитися богу до Трой
ці, до великого угодника Сергія,— почула там, що якась 
одна знатна дама, в якої народжувалися тільки дочки, 
дала обітницю назвати першу свою дитину, якщо це буде 
хлопчик, Сергієм, і що справді, через рік, в неї народився 
син Сергій. Степан Михайлович на це не відказав нічого, 
але з першою ж поштою власноручно написав до свого 
сина та невістки, щоб вони відправили молебень Сергію, 
Радонезькому чудотворцеві, і дали обітницю, якщо на

1 Андрій Михайлович Клоус того ж 1791 року переїхав до Мос
кви і став на службу у Виховному будинку — викладачем повиваль
ної справи. Він сумлінно виконував ці свої обов’язки протягом три
дцяти років і помер у 1821 році. Жовтий парик залишився незмінним 
його атрибутом. Він був завзятий і багатьом відомий нумізмат.



родиться в них син, назвати його Сергієм; а щоб пояснити 
таку свою волю, додав: «Тому, що в роді Багрових Сергія 
ще не бувало». Наказ виконали точно. Софія Миколаївна 
невсипуще готувала все, що тільки може придумати дбай
лива мати для майбутньої своєї дитини; але найважливі
шим було те, що знайшлася чудова мамка в одному з сі
лець 'Покійного її батька, в Касимовці,— селянка Марфа 
Василівна, що поєднувала в собі всі найкращі якості, яких 
тільки можна було бажати для мамки; до того ж, вона з 
своєї охоти брала на себе цей обов’язок і заздалегідь 
переїхала до Уфи із своїм немовлям.

Вже йшлося до розв’язки. Навіть ходити Софії Мико
лаївні уже забороняли. Катерина Борисівна Чичагова за
недужала і не виїздила з дому, а інших нікого Багрови 
вже не приймали. Катерина Олексіївна Чепрунова гостю
вала майже безвихідно в своєї родички і тільки іноді 
ходила побачитись із своїм любим Андрюшею. Клоус з’яв
лявся щодня вранці снідати і щодня о шостій годині ве
чора приїздив пити чай з ромам і грати в карти з госпо
дарями, а оскільки гра була майже безгрошова, то ощад
ливий німець діставав десь уже не нові карти і привозив 
їх з собою. Іноді після карт починалося читання, яке слу
хав і Клоус. Читав завжди Олексій Степанович — він на
був у цій справі навички і певного уміння. Іноді трапляло
ся, що німець привозив німецьку книгу і перекладав її 
словесно; слухали залюбки, а особливо Софія Миколаїв
на, бо вона бажала мати хоч якесь уявлення про німець
ку літературу.

Зазнавши всієї безмежності, всього захоплення, всієї 
могутності материнської любові, з якою, звичайно, ніяке 
інше почуття рівнятися не може, Софія Миколаївна сама 
дивилася на свій теперішній стан з повагою; вона прийня
ла за святий обов’язок збереженням душевного спокою 
зберегти здоров’я дитини, яку вона носить, і забезпечити 
тим самим її існування,— існування, в якому полягали всі 
надії, вся майбутність, усе життя Софії Миколаївни. Ми 
вже достатньо знаємо її, знаємо, як вона здатна захоплю
ватись, і тому не будемо здивовані, дізнавшись, що вся 
вона віддалася почуттю матері, почуттю любові до нена
родженої ще дитини. Всі дні і години днів і ночей були 
присвячені збереженню себе в усьому. Так спрямувалися 
її розум, її пристрасна увага лише на цей предмет, що 
вона нічого іншого .не помічала і була, очевидно, цілком



вдоволена з Олексія Степановича, хоча, напевне, були при
води до невдоволення. Чим більше Олексій Степанович 
взнавав дружину свою, тим більший йоґо подив вона ви
кликала. Він був людиною, менш за все здатною цінити 
екстаз, співчувати екстазові, хоч «би що було його причи
ною. Екзальтованість любові в Софії Миколаївні йото ля
кала; він звик боятись її, ш  звик боятися нападів лютого 
гніву в своєму батькові... Екзальтованість на людей тихих, 
лагідних і спокійних завжди оправляє неприємне вра
ження; вони не можуть визнати -природним такий душев
ний стан; вони вважають екзальтованих людей хво
рими на той час, людьми, на яких находить іноді... Вони 
не вірять у сталість їхнього душевного спокою, бо він за
раз може порушитись, і відчувають страх перед такими 
людьми... Страх — найнебезпечніше почуття для любові, 
навіть до батька і до матері... Взагалі кажучи, внутріш
нє, домашнє життя і подружні сімейні взаємини між мо
лодими Багровими не тільки не посунулися вперед, як 
слід було сподіватись, а навпаки, начебто відступили на
зад. Це дивно, але так буш є іноді в житті.

В цей самий час Клоус дістав призначення на службу 
в Москві. Він уже розпрощався із своїм начальством та 
з усім містом і чекав тільки, поки Софія Миколаївна щас
ливо розродиться, сподіваючись, що зможе бути їй корис
ним. Клоус гадав, що після п’ятнадцятого вересня, на дру
гий чи третій день, він зможе виїхати, тим-то найняв собі 
коней саме на це число. Наймані коні були йому потріб
ні тому, що він хотіїв заїхати кудись >в бік від битого шляху, 
до якогось німця-поміїщика. П’ятнадцяте вересня прий
шло і минуло без очікуваної події; Софія Миколаївна по
чувала себе краще і бадьоріше, аніж перед тим, і тільки 
безглузді лікареві накази примушували її сидіти і здебіль
шого лежати на канапе. Минуло шістнадцяте, сімнадцяте 
і вісімнадцяте вересня, і хоч як любив німець Софію Мико
лаївну, проте починав уже сердитись, бо мусив платити 
найнятому візникові з кіньми щодня по карбованцю міді, 
а це здавалося тоді нечувакою дорожнечею і великою ви
тратою. Господарі дружньо кепкували з нього і щовечора, 
як і раніш, читали, слухали або грали в карти; коли рап
том німець вигравав у них гривень шість міддю, то був 
дуже задоволений, кажучи, що сьогодні недорого за
платить візникові. Так минуло і дев’ятнадцяте вересня. 
Двадцятого приїхав уранці Клоус, і Софія Миколаївна зу



стріла його на дверях своєї спальні, дружньо вітаючи кнік
сенами... Німець розсердився. «Та що це ти, варварко, ро
биш зі мною»,—сказав він, цілуючи, за звичаєм, простягну
ту ручку господині, по-польську, як він висловлювався. 
«Слухай, Олексію Степановичу,— провадив він далі, звер
таючись до чоловіка,— дружина твоя мене з торбами пус
тить. їй слід було родити п’ятнадцятого, а двадцятого вона 
кніксени робить».— «Дарма, Андрію Михайловичу,— від
повів, поплескуючи його по плечу, Олексій Степанович,— 
ти нас сьогодні в карти обіграєш, тільки карти вже стали 
погані». Клоу-с обіцяв привезти нові карти, поснідав і, 
просидівши до другої години, поїхав. Рівно о шостій годи
ні вечора приїхав добродушний німець у Голубину Слобід
ку, в знайомий будиночок; не зустрівши нікого в перед
покої, в залі та вітальні, віін хотів увійти до спальні, але 
двері були замкнені; він постукав, двері відімкнула Кате
рина Олексіївна; Андрій Михайлович увійшов і спинився, 
зчудований: підлога була застелена килимами; вікна за
пнуті зеленими шовковими гардинами; над двоспальним 
ліжком висіла парадна штофна запона; в кутку горіла 
свічка, заставлена книгою; Софія Миколаївна лежала в 
постелі, на подушках теж у парадних наволочках, вбрана 
в гарненький, ранковий широкий капот; обличчя її було 
свіже, очі сяяли від щастя. «Поздоровте мене, друже 
наш,— сказала вона дужим і авучним голосом,— я м-ати, 
в мене народився син!» Німець, глянувши на обличчя 
Софії Миколаївни, почувши її здоровий голос, подумав, 
що вся обстановка — просто жарт, комедія. «Годі, варвар
ко, пустувати зі мною; я старий горобець, мене не обду
риш,— сказав він, сміючись,— ану вставай, я нові карточ
ки привіз,— і, підійшовши до постелі і підсунувши карти 
під подушку, він додав,— ось на зубок новонароджено
му!» — «Друже мій, Андрію Михайловичу,— говорила Со
фія Миколаївна,— їй-богу я народила: ось мій син...» На 
великій пуховій подушці, теж у гарненькій наволочці, під 
муслиновою, на рожевому атласі, ковдрою справді лежав 
новонароджений, кріпкий хлопчик; біля ліжка стояла ба- 
буся-повитушка, Альона Максимівна. Клоус страшенно 
розсердився, розлючено відскочив од ліжка, наче обпікся, 
і закричав: «Я'К? без мене! Я живу тут тиждень і плачу 
щодня гроші, і мене не покликали!..» Червоне його облич
чя побагровіло, парик зсунувся набакир, вся його огрядна 
постать була така смішна, що породілля почала реготати.



«Голубе, Андрію Михайловичу,— говорила бабуся-пови- 
тушка,— бог дав годину, не встигли й опам’ятатися; а як 
тільки поприбирали все, то хотіли були пбслати, та Софія 
Миколаївна зволили сказати, що ваша милость зараз при
їдете».— Схаменувся щирий друг Софії Миколаївни та її 
чоловіка. Минулася його досада; радісні сльози з’явилися 
на очах; схопив він новонароджене немовля своїми досвід
ченими руками, почав його оглядати коло свічки, крутити 
і мацати, і малятко голосно закричало; сунув йому паль
ця в рот, і коли новонароджений міцно стиснув його і по
чав смоктати, німець радісно вигукнув: «А, варвар! який 
хороший і здоровенний». Софія Миколаївна перелякалася, 
що так недбало поводяться з її неоціненним скарбом, а 
бабуся-повитушка злякалась, щоб малятко не наврочив 
німець; вона хотіла була його забрати, але іКлоус бешке
тував: він бігав з дитиною по кімнаті, звелів дати ночви, 
губку, мило, пелюшок, теплої води, закачав рукави, під
перезався фартухом, скинув парик і почав мити дитину, 
приказуючи: «А, варвареня, тепер не кричиш: добре тобі 
в тепленькій водичці!...» Нарешті, прибіг, нетямлячись від 
щастя, Олексій Степанович; він посилав нарочного з ра
дісною звісткою до Степана Михайловича, написав листа 
до батьків та до сестри Аксенії Степанівни, просячи її при
їхати якнайшвидше хрестити його сина. Олексій Степано
вич мало не задушив у своїх обіймах ще мокрого німця; а 
домашніх своїх він дав^о уже всіх перецілував і з усіма 
поплакав. Софія Миколаївна... але я не насмілююся на
віть подумати, що можна передати словами її почуття. 
Це було раювання, насолода, які не всім даються на землі 
і ненадовго.

Народження сина спричинило надзвичайні веселощі в 
домі; навіть сусіди чомусь повеселішали. Всі слуги Баг
рових, сп’янівши від радості, а потім од вина, співали і 
танцювали на дворі; напилися навіть ті, хто ніколи нічого 
не пив, серед них був Єфрем Овсійович, з яким нічого не 
могли вдіяти — він усе просився в кімнату до панії, щоб 
подивитись на її сина; нарешті, жінка, з допомогою Па
раші, добре прив’язала Овсійовича до величезного ослона, 
але він, і зв’язаний, все-таки дригав ногами, ляскав паль
цями і приспівував, ледве ворушаючи язиком: «Ой, люлі, 
ой, люлі!..»



Андрій Михайлович Клоус, стомившись від трудів і 
радісного хвилювання, сів, нарешті, в крісло і з великою 
насолодою напився чаю, а що цього вечора він якось ре
тельніше підливав рому, то й відчував після третьої чаш
ки, що йому запаморочилося в голові. Наказавши, щоб 
немовляті до ранку не давали груді мамки, а тільки ре- 
венний сироп, він розпрощався із своїми щасливими гос
подарями, поцілував рученятко дитини і поїхав спати з 
тим, щоб якнайраніше навідати породіллю. Проходячи 
двором, він побачив танці і почув пісні, що долинали з 
усіх вікон кухні та челядень. Він зупинився, і хоч жаль 
було йому перешкоджати веселощам добрих людей, але 
почав усіх умовляти, щоб перестали вони співати і танцю
вати, бо панії їхній потрібен спокій. На подив його, всі 
послухалися і при ньому полягали спати. Виходячи з во
ріт, німець бурмотів: «Який щасливий хлопчисько! як усі 
йому раді!»

І справді, за сприятливих обставин народився цей 
хлопчик! Мати, що страждала безнастанно під час пер
шої вагітності,— носячи його, була здоровісінька; ніякі 
домашні прикрощі не хвилювали в цей час його батьків; 
мамка знайшлася така, яких і матерів буває небагато, що, 
звичайно, виявилося згодом; жаданий, проханий і моле
ний, він не лише батька й матір зрадував своєю появою 
на білий світ, навіть осінній день був теплий, наче літ
ній!..

Але що ж робилося в Багрові, коли прийшла радісна 
звістка, що бог дарував Олексієві Степановичу сина і 
спадкоємця! В Багрові було ось що: з п’ятнадцятого ве
ресня Степан Михайлович лічив дні і години і ждав кож
ної хвилини нарочного з Уфи, якому наказано було мча
ти день і ніч на підставних; ця річ була тоді нова, і Сте
пан Михайлович її не схвалював, як марнування грошей 
і непотрібну тривогу для обивателів; він віддавав пере
вагу їзді на своїх; але важливість і урочистість події зму
сила його відступити від звичайного порядку. Доля не по
карала його надто довгим очікуванням: двадцять другого 
вересня, коли він спочивав по обіді, приїхав нарочний з 
листами і доброю звісткою. Прокидаючись після міцного 
сну, старий тільки-но встиг потягнутися і крекнути, як 
вбіг Мазан і, затинаючись від радості, пробурмотів: «Поз
доровляю, батечку Степане Михайловичу, з внучком!» 
Першим порухом Степана Михайловича було перехрести



тись. Потім він проворно СХОПИВСЯ з  постелі, босоніж 
підійшов до шафи, квапливо витягнув відомий нам родо
від, взяв з чорнильниці перо, провів рису від кружальця 
з іменем «Олексій», зробив кружальце на кінці своєї риси 
і в середині його написав: «Сергій».

Прощавайте, мої світлі й темні образи, мої добрі й не
добрі люди, або, вірніше кажучи, образи, в яких є і світ
лі і темні сторони, люди, в яких є і добре, і погане! Ви не 
видатні герої, нічим не уславилися; в тиші і невідомості 
пройшли ви своє земне поприще і давно, дуже давно його 
покинули: але ви були люди, і ваше зовнішнє і внутрішнє 
життя так само сповнене поезії, так само повчальне і ці
каве для нас, як ми і наше життя, в свою чергу, будемо 
цікаві і повчальні для нащадків. Ви були такими ж дійо
вими особами великої всесвітньої вистави, що її спокон
віку розігрує людство, так само сумлінно виконували свої 
ролі, як і всі люди, і так само заслуговуєте на те, щоб 
про вас згадували. Могутньою силою друкованого слова 
познайомлено тепер з вами ваших нащадків. Вони зустрі
ли вас приязно і визнали в вас братів, незалежно від того, 
коли і як ви жили, в якому вбранні ходили. То хай же 
ніколи не буде зневажено пам’ять вашу ніяким уперед
женим судом, ніяким легковажним словом!
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Внучці моїй 
ОЛЬЗІ ГРИГОРІІВНІ 

АКСАКОВІЙ





Я написав уривки з «Сімейної хроніки» за розповідями 
сімейства пп. Багрових, як відомо ласкавим моїм чита
чам. В епілозі до- -п’ятого й останнього уривка я розпро
щався з особами, що їх описував, не думаючи, що мені 
коли-небудь доведеться говорити про них. Але людина 
часто помиляється: внук Степана Михайловича Багрова 
розповів мені дуже детально історію своїх дитячих літ; я 
записав його розповіді якнайточніше, а що- вони станов
лять -продовження «Сімейної хроніки», яка привернула 
до себе прихильну увагу читацької публіки, і що розпові
ді ці являють собою досить -повну історію дитини, життя 
людини в дитинстві, дитячий світ, який створюється по
ступово -під впливом щорічних нових вражень,— то я ви
рішив надрукувати записані мною розповіді. Бажаючи, по 
змозі, відтворити жвавість усної оповіді, я завжди говорю 
від імені оповідача. Колишні дійові особи «Хроніки» ви
ходять знову на сцену, а старші, тобто дідусь та бабуся, 
на протязі розповіді, залишають її назавжди... Знову від
даю моїх Багрових ласкавій увазі читачів.

С. Аксаков





ВСТУП

Я сам не знаю, чи можна цілком вірити всьому тому, 
що зберегла моя пам’ять? Якщо я пам’ятаю події, що 
справді сталися, то це можна назвати спогадами не про
сто дитинства, але й дуже ранньої його пори. Звичайно, 
я нічого не пам’ятаю в зв’язку, в безперервній послідов
ності; але багато чого живе в -моїй пам’яті досі з усією 
яскравістю барв, з усією рельєфністю вчорашньої події. 
Коли мені було років три або чотири, я розповідав своїм 
домашнім, що пам’ятаю, як відлучали мене від мамки... 
Всі сміялися з моїх розповідей і запевняли, що я наслу
хався їх від матері або няньки і подумав, що це я сам 
бачив. Я сперечався і на доказ наводив іноді такі момен
ти, про які ніхто не міг мені розповісти і які могли знати 
тільки я та моя мамка або мати. Починали розпитувати, 
і часто виявлялося, що діло було саме так, що розказати 
про нього ніхто мені не міг. Але не все, що я вважав за 
бачене, бачив я насправді; ті ж розпитування іноді дово
дили, що багато чого я не міг бачити, а міг тільки чути.

Отже, я буду розповідати з доісторичної, так би мови
ти, епохи мого дитинства лише те, в істинності чого не 
можу сумніватися.



Найперші предмети, що збереглися на ветхій картині 
давно минулого, картині, дуже збляклій подекуди від часу 
і плину шістдесятих років, предмети й образи, які сну
ються в моїй пам’яті,— мамка, маленька сестричка й 
мати; тоді вони не мали для мене ніякого певного значен
ня і були тільки безіменними образами. Мамка уявляєть
ся мені спершу якоюсь таємничою, майже невидимою 
істотою. (Пам’ятаю, як, лежачи уночі то в ліжечку, то на 
руках у матері, я гірко плакав; з риданням і зойками по
вторював я одне й те ж слово, кличучи когось, і хтось 
з’являвся в сутіні тьмяно освітленої кімнати, брав мене 
на руки, тулив до грудей... і мені ставало хороше. Потім 
пам’ятаю, що вже ніхто не приходив на мій крик і ле
мент, що мати, пригорнувши мене до грудей, наспівуючи 
ті самі слова заспокійливої пісні, бігала зі мною по кім
наті, поки я не засинав. Мамка, що дуже мене любила, 
знову кілька разів постає в моїх спогадах; іноді вона зда
леку, нишком дивиться на мене з-за інших, іноді цілує 
мені руки, обличчя і плаче надо мною. Мамка моя була 
панська селянка і жила за тридцять верст; вона вирушала 
з села пішки в суботу ввечері і приходила в Уфу рано- 
вранці в неділю; надивившись на мене і відпочивши, знов 
пішки поверталася в свою Касимовку, щоб не спізнитися 
на панщину. Пам’ятаю, що вона одного разу приходила, 
а може, й приїздила як-небудь, з моєю молочною сест
рою, здоровою і червонощокою дівчинкою.

Сестричку я спершу любив більше за всі іграшки, 
більше за матір, і любов ця виявлялася в безнастанному



бажанні її бачити і в почутті жалю: мені весь час здава
лося, що їй холодно, що вона голодна і що їй хочеться 
їсти; мені безнастанно хотілося одягнути її в своє плат
тячко і годувати тим, що давали мені; цього, цілком при
родно, мені не дозволяли, і я плакав.

Постійна присутність матері зливається з кожним 
моїм спогадом. її образ нерозривно поєднується з моїм 
існуванням, і тому він мало вирізняється в уриваних кар
тинах першого періоду мого дитинства, хоча постійно жи
ве в них.

Тут постає велика прогалина, тобто темна пляма або 
зблякле місце в картині давно минулого, і я починаю па
м’ятати себе вже тяжко хворим, і не на початку хвороби, 
що тривала понад півтора року, не наприкінці її (коли я 
вже видужував), ні, саме пам’ятаю себе таким немічним, 
що кожної хвилини боялися за моє життя. Якось, рано- 
вранці, я прокинувся чи опритомнів, і не впізнаю, де я. 
Все було незнайоме мені: висока, велика кімната, голі сті
ни з грубезних нових соснових деревин, густий смолистий 
запах; яскраве, здається літнє, сонце оце тільки сходить, 
і крізь вікно з правого боку, поверх серпанкової запони, 
що була надо мною опущена, яскраво відбивається на 
протилежній стіні... Біля мене тривожно спить, без поду
шок і нероздягнена, моя мати. Наче тепер, дивлюся на 
чорне її волосся, що розсипалося по худому й жовтому її 
обличчю. Мене напередодні перевезли в підгірне село Зу- 
бовку, верст за десять від Уфи. Напевне, дорога і спо
кійний сой, навіяний подорожжю, підкріпили мене; мені 
стало хороше й весело, і я кілька хвилин з цікавістю і за
любки розглядав крізь запону нові для мене навколишні 
предмети. Я не вмів поберегти сну сердешної моєї матері, 
торкнувся її рукою і сказав: «Ой, яке сонечко! як добре 
пахне!» Мати схопилася, спочатку перелякана, і потім 
зраділа, вслухавшись у мій дужий голос і глянувши на 
моє посвіжіле обличчя. Як вона мене голубиліа, якими на
зивала іменами, як радісно плакала... цього не розка
жеш! — Запону підняли; я попросив їсти, мене нагодува
ли і дали випити півчарки старого рейнвейну; як гадали 
тоді, він тіліьки і підкріплював мене. Рейнвейну налили 
мені з якоїсь чудернацької пляшки, із сплющеним, широ
ким, круглим дном і довгою вузенькою шийкою. Відтоді 
мені не випадало бачити такі пляшки. Потім я попросив 
зняти для мене шматочки або висульки соснової смоли,



що скрізь на стінах, одвірках та лутках розтоплювалася, 
капала, навіть текла потроху, застигаючи і засихаючи по 
дорозі і висячи в повітрі маленькими бурульками, що 
вельми нагадували звичайні крижані бурульки. Я дуже 
любив запах соснової та ялинової смоли — нею кадили 
іноді в наших дитячих кімнатах. Я понюхав, полюбував
ся, побавився духмяними й прозорими смоляними буруль
ками; вони розтанули у мене в руках, і від них злиплися 
мої худі, довгі пальці; мати вимила мені руки, витерла 
їх досуха, і мене взяла дрімота... Предмети почали плу
татися перед моїми очима; мені здавалося, що ми їдемо 
в кареті, що мені хочуть дати ліки і я не хочу пити їх, 
що замість матері стоїть коло мене нянька Агафія або 
мамка... Як заснув я і що було потім — нічого не па
м’ятаю.

Часто пригадую я себе в кареті, навіть не завжди за
пряженій кіньми, не завжди в дорозі. Добре пам’ятаю, 
що мати, а іноді нянька тримає мене на руках, одягненого 
дуже тепло, що ми сидимо в кареті, яка стоїть у сараї, а 
іноді вивезена на подвір’я; що я пхикаю, повторюючи кво
лим голосом: «Супу, супу»— його мені давали потрошку, 
незважаючи на болісний нестерпний голод, після якого 
іноді виникала цілковита огида до їжі. Мені сказали, що 
в кареті я плакав менше і взагалі був значно спокійніший. 
Здається, панове лікарі на самому початку хвороби по
гано лікували мене і, нарешті, заліікували майже до смер
ті, довівши до цілковитого ослаблення травні органи; а 
можливо, що помисливість, надмірний острах безмежно 
відданої матері, безнастанне змінювання ліків спричини
ли тяжкий стан, в якому я був.

Іноді я лежав у забутті, що було чимось середнім між 
сном і непритомністю; пульс майже переставав битися, 
віддих був такий слабкий, що прикладали дзеркало до гу
бів моїх, щоб дізнатися, чи живий я; проте я пам’ятаю ба
гато з того, що робили зі мною в той час і що говорили 
біля мене, гадаючи, що я вже нічого не бачу, не чую і не 
розумію, що я помираю. Лікарі і всі навколо давно при
рекли! мене на смерть: лікарі виходили з безперечних ме
дичних ознак, а всі навколо— з безперечних поганих при



кмет, що їх безпідставність і. облудність позначилися на 
мені вельми переконливо. Страждань матері моєї описати 
неможливо, але екзальтоване самовладання і надія вря
тувати своє дитя ніколи іїї «є облишали. «Голубонько 
Софіє Миколаївно,— не один раз казала, як я сам чув, 
віддана їй душею і тілом далека родичка Чепрунова,— 
перестань ти мучити своє дитя; таж і лікарі, і священик 
сказали тобі, що він уже на тонку пряде. Скорися волі 
божій: поклади дитя під образи, засвіти свічку і дай його 
янгольській душечці вийти спокійно з тіліа. Ти ж тільки 
заважаєш їй і тривожиш її, а пособити не можеш...» Але 
гнівно зустрічала такі слова моя мати і відповідала, що 
поки іскра життя жевріє в мені, вона не перестане робити 
все, що може, для мого врятування,— і знову клала мене 
непритомного у зміцнюючу ванну, вливала в рот трохи 
рейнвейну або бульйону, цілими годинами розтирала мені 
груди і спину голими руками, а якщо й це не допомагало, 
то наповнювала мої легені своїм диханням — і я, після 
глибокого віддиху, починав дихати краще, наче пробу
джувався до життя, опритомнював, починав їсти й гово
рити, навіть вичунював на якийсь час. Так бувало не один 
раз. Я міг навіть бавитися своїми іграшками, які ставили 
коло мене на маленькому столику; звичайно, все це робив 
я, не встаючи з ліжечка, бо ледве ворушив своїми паль
цями. Але найголовніша моя втіха була в тому, що при
носили до мене мою любу сестричку, давали поцілувати, 
погладити по голівці, а потім няня сідала з нею навпроти 
мене, і я подовгу дивився на сестру, вказуючи то на одну, 
то на другу мою іграшку, і вимагаючи подати їх сес
тричці.

Помітивши, що подорожувати мені начебто корисно, 
мати їздила зі мною весь час: то в пригородні сільця 
своїх братів, то до знайомих поміщиків; одного разу, не 
знаю куди, вирушили ми в далеку мандрівку, батько був 
з нами. В дорозі, якось уранці, стало мені так погано, я 
так знесилився, що змушені були спинитись; винесли мене 
з карети, постелили постіль у високій траві лісової галя
вини, в затінку дерев, і поклали майже безживного. Я все 
бачив і розумів, що коло мене робили. Чув, як плакав 
батько і втішав нещасну матір, як ревно вона молилася, 
знявши руки до неба. Я все чув і бачив виразно і не міг 
сказати жодного слова, не міг поворухнутись — і раптом 
наче прокинувся, і мені стало значно краще, аніж перед



тим. Ліс, загінок, квіти, ароматне повітря так мені сподо
бались, що я упросив не забирати мене звідси. Так і про
стояли ми тут до вечора. Коней випрягли і пустили на 
траву близенько коло мене, і мені де було приємно. Десь 
знайшли джерельну воду; я чув, як говорили про це; роз
клали вогнище, пили чай, а мені дали випити огидної 
римської ромашки з рейнвейном, приготували їжу, обіда
ли і всі відпочивали, навіть мати моя спала довго. Я не 
спав, але відчував незвичайну бадьорість і якусь внутріш
ню втіху та спокій, або, краще кажучи, я не розумів, що 
відчував, але мені було хороше. Вже досить пізно ввечері, 
незважаючи на мої просьби й сльози, поклали мене в ка
рету і перевезли до найближчого на дорозі татарського 
села, і там ночували. Другого дня вранці я відчув'себе 
також свіжішим і бадьорішим, аніж завжди. Коли ми по
вернулися в місто, моя мати, бачачи, що я трохи зміцнів, 
і прикинувши, що мені вже з тиждень не давали звичай
них мікстур і порошків, помолилася богу і вирішила об
лишити уфімських лікарів, а взялася лікувати мене за до
машнім лікарським порадником Бухана. Мені ставало 
щораз краще, і через кілька місяців я був майже здоро
вий; але весь цей час, від годування на лісовій галявині 
до цілковитого одужання, майже зовсім стерся в моїй па
м’яті. А втім, одну пригоду я пам’ятаю досить виразно; 
вона сталася, як запевняють мене всі домашні, у самій се
редині мого видужання’...

На першій порі мого видужання я відчував хворобли
во перебільшений жаль до всього, що страждає. Насам
перед я вболівав за свою маленьку сестричку: не міг 
бачити і чути її сліз або крику і відразу починав сам пла
кати, а вона в той час нездужала. Спочатку мати наказа
ла перевести її в іншу кімнату; але я, помітивши це, так 
схвилювався, така туга облягла мене, як потім розпові
дали, що поспішили повернути мені мою сестричку. Пово
лі вичунюючи, я не скоро почав ходити, і спочатку цілі 
дні, лежачи в своєму ліжечку і посадовивши до себе се
стру, забавляв її різними іграшками або показував кар
тинки. Іграшки в нас були дуже простенькі: невеличкі 
гладенькі кульки або шматочки дерева, що їх ми нази
вали цурочками; я споруджував з них якісь клітки, а моя 
подруга любила руйнувати їх, махнувши своєю ручкою. 
Потім почав я бродити і сидіти на вікні, відчиненому про
сто в сад. Всяка пташка, навіть горобець, привертала мою



увагу і давала мені велику втіху. Мати, котра весь час, 
вільний від приймання гостей і господарського клопоту, 
була коло мене, зараз дістала для мене клітку з пташка
ми і пару ручних голубів, які ночували під моїм ліжеч
ком. Мені розповідали, що я не тямився від захвату і так 
його виявляв, що не можна було дивитися байдуже на 
мою радість. Одного разу, сидячи на вікні (з цієї хвили
ни я все вже добре пам’ятаю), почув я якесь жалісне ска
вучання в саду; мати теж його почула, і коли я почав 
просити, щоб послали подивитися, хто це плаче, що «на
певне кому-небудь боляче», мати послала покоївку, і та, 
через кілька хвилин, принесла в своїх пригорщах мале
сеньке, ще сліпе щенятко, яке, тремтячи всім тілом і не
твердо спираючись на свої криві лапки, тикаючись всюди 
головою, жалісно скавучало, або скучало, як казала моя 
нянька. Мені стало так його жаль, що я взяв це щенятко 
і закутав його в свій одяг. Мати звеліла принести на блю
дечку тепленького молочка, і після багатьох спроб, тикаю
чи сліпе цуценя писком у молоко, навчили його хлебтати. 
Відтоді щеня цілими годинами зі мною не розлучалося; 
годувати його по кілька разів на день стало моєю улюб
леною забавою; його назвали Суркою, він став потім не
великою двірною собакою і жив у нас сімнадцять років, 
звичайно, вже не в кімнаті, а на подвір’ї; він дуже любив 
мене і мою матір.

Самі лікарі вважали, що я видужав якимсь чудом. 
Мати пояснювала це, по-перше, безмежним милосердям 
божим, а, по-друге, лікарськими порадами бухана. Бухан 
дістав почесне звання мого рятівника, і мати привчила 
менб в дитинстві молитися богу за упокій його душі що
ранку і щовечора. Згодом вона десь роздобула гравірова
ний портрет Бухана, і чотири віршовані рядки, надруко
вані під його портретом французькою мовою, хтось пере
клав російським віршем, гарненько написав на папірці і 
наклеїв поверх французьких. Все це, на жаль, давно без
слідно зникло.

Я пояснюю своє врятування, крім першої вищенаведе- 
ної причини, без якої ніщо звершитися не могло,— невси
пущим доглядом, безнастанним піклуванням, самовідда
ною уважністю матері і подорожами, тобто рухом і повіт
рям. Уважність і піклування були ось які: бувши постійно



обмежена в коштах, перебуваючись, як то кажуть, з ко
пійки на копійку, моя мати діставала старий рейнвейн у 
Казані, майже за п’ятсот верст, через давнього приятеля 
свого покійного батька, здається, лікаря Рейслейна; за 
вино платила нечувану тоді ціну, і я пив його потроху, 
кілька разів на день. В місті Уфі не було тоді так званого 
французького білого хліба — і щотижня, тобто з кожною 
поштою, поштар, за щедру винагороду, привозив з тієї ж 
Казані по три білі хлібини. Я сказав про це для прикладу: 
так само було у всьому. Моя мати не давала погаснути 
в мені догораючому світнику життя; тільки-но він почи
нав чахнути, вона живила його магнетичним переливан
ням власного життя, власного подиху. Чи прочитала вона 
про це в якійсь книжці, чи оказав лікар,— не знаю. Чу
довий цілющий вплив дороги — річ безперечна. Я знав 
багатьох людей, що теж завдячують їй своїм видужан
ням, а лікарі від них уже відступалися. Я вважаю також, 
що дванадцятигодинне лежання в траві, на ліісовій галя
вині дало перший благотворний поштовх моєму розслаб
леному тілесному організмові. Не один раз я чув від ма
тері, що саме відтоді сталася певна зміна на краще.

ПОСЛІДОВНІ СПОГАДИ

Після мого видування я починаю пам’ятати себе вже 
дитям, не бідовим і дужим, яким я став згодом, а тихим, 
незвичайно жалісливим, страшенним боятузом; пам’ятаю, 
що під той час я безнастанно, хоча й повільно, вже чигав 
дитячу книжку з картинками, під назвою «Дзеркало чес
ноти». Як і коли я навчивіся читати, хто мене вчив і за 
яким методом — зовсім не знаю; але писати я вчився 
значно пізніше і якось дуже повільно і довго.— Ми жили 
тоді в губернському місті Уфі, у величезному зубінському 
дерев’яному будинку, що його мій батько купив, як я зго
дом дізнався, з аукціону за триста карбованців асигна
ціями. будинок був обшальований, але не пофарбований; 
він потемнішав від дощів, і все це громаддя мало дуже 
сумний вигляд. Будинок стояв на косогорі, тому вікна в 
сад були дуже низько від землі, а вікна з їдальні на ву
лицю, на протилежній стороні будинку, височіли аршинів 
на три над землею; парадний ганок мав понад двадцять 
п’ять східців, і з нього було видно ріку Белую майже на



всю ЇЇ широчінь. Дві дитячі кімнати, поряд із спальнею, 
в яких я жив разом з сестрою, пофарбовані по штукатурці 
на голубий колір, виходили вікнами в сад, і посаджена 
під ними малина росла так високо, що на цілу чверть за
зирала в наші в'ікна, і це дуже веселило мене і нерозлуч
ного мого товариша — маленьку сестричку. А втім, сад 
хоч і досить великий, не був красивий: де-не-де ягідні 
кущі смородини, агрусу та барбарису, два-три десятки 
хирлявих яблунь, круглі квітники з горицвітом, шафраном 
та айстрами, і жодного великого дерева, ніякого затінку; 
але й цей сад давав нам радість, особливо моїй сестричці, 
котра не знала ні гір, ні полів, ні лісів; а я виїздив, як 
казали, понад п’ятсот верст; незважаючи на мій хвороб
ливий стан, велич краси божого світу непомітно лягала 
на дитячу душу і жила без мого відома в моїй уяві; я не 
міг задовольнятися нашим миршавим міським садом і, як 
людина бувала, безнастанно розповідав моїй сестрі про 
різні чудеса, що їх я бачив; вона слухала з цікавістю, 
втупивши в мене, сповнені напруженої уваги, свої чудові 
оченята, які водночас виразно промовляли: «Братіку, я 
нічого не розумію». Та й що тут дивного: оповідачеві ми
нув тільки п’ятий рік, а слухачці — третій.

Я сказав уже, що був боязкий і навіть полохливий; 
напевне, тяжка й тривала хвороба послабила, витончила, 
довела до крайньої вразливості мої нерви, а може, і з 
природи не був я хоробрий. Перші відчуття страху навія
ла мені своїми розповідями нянька. Хоча її, власне, було 
пристановлено до сестри, а за мною вона тільки нагляда
ла, і хоча мати суворо забороняла їй навіть розмовляти 
зі мною, але вона іноді встигала ознайомити мене з де
якими відомостями про хоху, про домовиків та мерців. 
Я став боятися нічної темряви і навіть удень боявся тем
них кімнат. В нашому домі була величезна зала, з якої 
двоє дверей вели в дві невеличкі кімнати, досить темні, 
тому що вікна з них виходили в довгі сіни, які правили 
за коридор; в одній з них був буфет, а друга стояла замк
нена; вона колись правила за робочий кабінет покійному 
батькові моєї матері; там було зібрано всі його речі: 
письмовий стіл, крісло, шафу з книгами тощо. Нянька ска
зала мені, що там бачать іноді покійного мого дідуся, 
Зубіна, який сидить за столом і розглядає папери. Я так 
боявся цієї кімнати, що, проходячи повз неї, завжди за
плющував очі. Одного разу, ідучи довгими сінями, забув-



шись, я глянув у вікно кабінету, згадав розповідь няньки, 
і мені примарилося, що якийсь старик.у білому шлафроку 
сидить за столом. Я закричав і знепритомнів. Матері моєї 
не було вдома. Коли вона повернулася і я розповів їй про 
все, що сталось, і про все почуте ®ід няні, вона дуже роз
сердилася: наказала відімкнути дідусів кабінет, завела 
мене туди, тремтячого від страху, силоміць і показала, 
що там нікого нема і що на кріслі висіла якась білизна. 
Вона доклала всіх зусиль, щоб розтлумачити мені, що 
такі розповіді — нісенітниця і вигадки дурних неуків. 
Няньку мою вона вигнала і кілька днів не дозволяла їй 
входити до нашої дитячої кімнати. Але крайність змусила 
покликати цю стару жінку, щоб вона знов доглядала нас; 
звичайно, їй було суворо заборонено розповідати такі дур
ниці; вона заприсяглася, що ніколи не говоритиме про 
простонародні забобони та повір’я, але це не вилікувало 
мене від страху. Нянька наша була трохи чудна, вона 
була дуже до нас прив’язана, і ми з сестрою дуже її лю
били. Коли її заслали на челядню і не дозволили навіть 
входити в дім, вона нишком пробиралась до нас уночі, 
цілувала нас сонних і плакала. Я це бачив сам, тому що 
одного разу її голублення розбудило мене. Вона догляда
ла нас дуже добре, але, через свою закоренілу впертість
і невігластво, не розуміла вимог моєї матері і нишком ро
била все їй наперекір. За рік її остаточно відіслали на 
село. Я довго тужив: я не міг зрозуміти, за що матуся 
так часто гнівалася на .добру няню, і був впевнений, що 
мати просто її не любила.

Я щодня читав свою єдину книжку «Дзеркало чесно
ти» моїй маленькій сестричці, зовсім не здогадуючись, що 
вона ще нічого не розуміла і тільки дуже охоче розгля
дала картинки. Цю дитячу книжку я знав тоді напам’ять 
усю; але тепер тільки два оповідання і дві картинки з ці
лої сотні лишилися в моїй пам’яті, хоч вони, порівняно 
до інших, нічим особливим не відзначаються. Це «Вдяч
ний лев» і «Хлопчик, що одягається сам». Я пам’ятаю на
віть фізіономію лева і хлопчика! Нарешті «Дзеркало чес
ноти» перестало забирати всю мою увагу і задовольняти 
мою дитячу цікавість; мені захотілося почитати інші книж
ки, а взяти їх зовсім не було де; тих книг, що їх іноді 
читав мій батько й мати, мені читати не дозволяли. 
Я взявся був до «Домашнього лікарського порадника Бу
хана», але й це читання мати визнала для мого віку не



пристойним; а втім, вона вибирала деякі місця і, позна
чивши їх закладками, дозволяла мені іїх читати; і це було, 
насправді, цікаве читання, тому що там описувалося всі 
трави, солі, коріння та ©сі ліки, про які тільки згадується 
в пораднику. Я перечитував ці описи, коли був уже знач
но старший, і завжди залюбки, бо все це подано і пере
кладено російською мовою дуже зрозуміло й добре.

Благодійна доля скоро послала мені несподівану нову 
насолоду, що справила на мене величезне враження і 
значно розширила тодішнє коло моїх уявлень. Навпроти 
нашого будинку жив, теж у власному будинку, С. І. Аніч- 
ков, старий багатий холостяк, якого вважали дуже розум
ною і навіть вченою людиною; ця думка потверджува
лася тим, що його колись посилали депутатом від Орен
бурзького краю у відому комісію, утворену Катериною 
Другою для розгляду існуючих законів... Анічков дуже 
пишався, як мені розповідали, своїм депутатством і смі
ливо говорив про свої промови й заходи, хоч вони, як він 
сам признавався, не дали ніякої користі. Анічкова не лю
били, а лише поважали і навіть трохи боялися його го
строго язика і крутої вдачі. Д о мого батька й матері він 
ставився прихильно і навіть позичав їм гроші, яких про
сити в нього ніхто не насмілювався. Він почув якось від 
моїх батьків, що я хлопчик старанний і дуже люблю чи
тати книжки, але що читати нічого. Старий депутат, осві
чений більше за інших, цілком природно, заохочував ж а
дібність до знання. На другий день раптом присилає він 
слугу за мною; повів мене сам батько, Анічков, розпитав
ши докладно, що я читав, як розумію прочитане і що ро
зумію, був дуже задоволений; наказав подати пачку книг
іі подарував мені... о щастя!.. «Дитяче читання для серця 
і розуму», видане безкоштовно при «Московских ведо
мостях» М. І. Новиковим. Я так зрадів, що, мало не пла
чучи, кинувся на шию старому і, нетямлячись, застрибав 
і побіг додому, а батько залишився розмовляти з Аніч- 
ковим. Пам’ятаю, проте, приязний і доброзичливий регіт 
господаря, що, розітнувшись у моїх вухах, поступово да
ленів, поки я біг додому. Боячись, щоб хто-небудь не віді
брав мого скарбу, я пробіг просто через сіни в дитячу 
кімнату, ліг у своє ліжечко, опустив запону, розгорнув 
першу частину — і забув про все навколо. Коли батько 
повернувся і, сміючись, розповів матері про все, що ста
лось у Анічкова, вона дуже стривожилася, бо не знала,



що я повернувся. Мене знайшли — я лежав з книжкою. 
Мати розповідала мені згодом, що я був наче не сповна 
розуму: нічого не говорив, не тямив, що мені казали, і не 
хотів йти обідати. Довелося забрати книжку, хоч я гірко 
плакав. Загроза, що книжки заберуть зовсім, примусила 
мене стримати сльози, встати і навіть обідати. По обіді я 
знову схопив книжку і читав до вечора. Зрозуміло, що 
мати поклала край такому несамовитому читанню: книїжки 
замкнула в свій комод і видавала мені по одній частині, 
до того ж у певні, призначені нею, години. Книжок усього 
було дванадцять, та й ті не по порядку, а розрізнені. 
Виявилося, що це не повне зібрання «Дитячого читання», 
що складалося з двадцяти частин. Я читав свої книжки 
з  захопленням і, незважаючи на обачну бережливість ма
тері, прочитав усе за місяць з чимось. В дитячому розумі 
моєму стався цілковитий переворот, і для мене відкрився 
новий світ... Я довідався в «розповіді про грім», що таке 
блискавка, повітря, хмарини; довідався про утворення 
дощу і походження снігу, багато які явища в природі, що 
на них я дивився безтямно, хоч і з  цікавістю, набули для 
мене смислу, значення і стали ще цікавішими. Мурашки, 
бджоли, а особливо метелики із своїми перетвореннями з 
яєчок на черв’яка, з черв’яка на хризаліду і, «арешті, 
з хризаліди на гарненького метелика — заполонили мою 
увагу й інтерес; мені страшенно захотілося спостерігати 
все це на власні очі. Щ ождо повчальних статей, то вони 
справляли на мене менше враження, але як забавляли 
мене «смішний спосіб ловити мавп» — і байка «про старо
го вовка», котрого всі пастухи від себе проганяли! Як 
захоплювався я «золотими рибками»!

Минув якийсь час, і я став помічати, що мати моя не
здужає. Вона не лежала в ліжку, але худла, марніла і 
дедалі більше підупадала на силах. Нездужання поча
лося давно, але я цього спершу не бачив і не розумів, що 
саме до  нього спричинилося. Тільки згодом я дізнався з 
розмов домашніх, що мати захворіла від тілесного висна
ження і душевних страждань під час моєї хвороби. Що
хвилинна небезпека втратити кохане дитя і прагнення 
вберегти його напружували її нерви і надавали їй непри
родних сил і немовби штучної бадьорості; та коли небезпе
ка минулася — загальна енергія підупала, і мати відчула 
кволість: почався біль у грудях, в боку, і все це за
вершилося ознобом із жаром; ті самі лікарі, які так без



успішно лікували мене і яких вона облишила, почали лі
кувати її. Я почув, як вона казала моєму батькові, що в 
неї починаються сухоти. Я не знаю, в якій мірі це відпо
відало дійсності, тому що хвора була, як усі казали, дуже 
■помислива, і не знаю, удавано чи щиро, але мій батько 
та лікарі запевняли її, що це неправда. Я ма.в уже неясне 
уявлення про те, що сухоти — якась жахлива хвороба. 
Від страху серце в мене завмерло, і думка, що я спричи
нився до захворіння матері, мучила мене безнастанно. 
Я став плакати й тужити; але мати вміла якось переко
нати мене і заспокоїти; це було для неї легко, бо вона 
мала надо мною безроздільну моральну владу.

Мати не Могла цілком звіритися на уфімських ліікаріз 
і тому вирішила поїхати в Оренбург, щоб порадитися там 
в лікарем Деобольтом, який славився у всьому краї чудес
ним зцілюванням тяжкохворих. Вона сама сказала мені 
про це з веселим виглядом і запевнила, що повернеться 
здоровою. Я цілком повірив, заспокоївся, навіть повесе
лішав і почав просити матір, щоб вона їхала швидше. Але 
<на таку подорож потрібні були гроші, до того ж, де подіти, 
•на кого лишити двох маленьких дітей? Я прислухався до 
нескінченних розмов про це між батьком і матір’ю і, 
нарешті, довідався, що оправу залагоджено: гроші дав 
той самий мій книжковий благодійник С. І. Анічков, 
а дітей, тобто нас із сестрою, вирішили завезти їв Ба- 
гровоі залишити в бабусі й дідуся. Я дуже зрадів, дізнав
шись, що ми поїдемо своїми кіньми і що будемо в полі 
їх годувати. В мене лишився невиразний, але надзвичай
но приємний спогад про дорогу, яку мій батько дуже лю
бив; його розповіді про неї, а ще більше — про Багрово, 
що обіцяли силу-силіенну-нових, ще незнаних втіх, розпа
лили мою дитячу уяву. Дідуся з бабусею мені також хо
тілося бачити, тому що я хоча 8 бачив їх, але пам’ятати 
не міг: у перший мій приїзд до Багрова мені було вісім 
місяців; але мати розповідала, що дідусь дуже нам зрадів 
і що він давно запрошує нас до себе і навіть сердиться, 
що ми за чотири роки й разу в нього не були. До цього 
спричинилися моя тривала хвороба, повільне видужуван
ня і потім нездужання матері. А втім, мій батько торік 
їздив у Багрово, щоправда, на дуже короткий час. Маю
чи з природи властивість— ділитися моїми враженнями з 
іншими, я й цього разу про всі свої мрії й утішні споді
вання розповів і намагався розтлумачити маленькій моїй



сестричці, а потім пояснювати і всім навколо. Почали рих
туватися в дорогу. Я підготувався найперший: поскладав 
свої книжки, тобто «Дитяче читання» та «Дзеркало чес
ноти», в яке, проте, я вже давно не заглядав; не забув та
кож і цурочки, «цоб бавитися ними з сестричкою; дві 
книжки «Дитячого читання», які я перечитував уже втре
те, залишив на дорогу і з радісним обличчям прибіг ска
зати матері, що я готовий їхати і що мені жаль тільки за
лишати Сурку. Мати сиділа в кріслі, печальна і стомлена 
від лаштування в дорогу, хоча вона тільки давала розпо
рядження, не підводячись з місця. Вона усміхнулася, по
чувши мої слова, і так глянула на мене, що я, хоч не міг 
•цілком збагнути цей погляд, був вражений ним. Серце 
моє знову завмерло, і я ладен був заплакати; але мати 
приголубила мене, заспокоїла, підбадьорила і звеліла йти 
до дитячої кімнати — читати свою инижку і розважати 
сестричку, додавши, що їй тепер ніколи з нами бути і що 
вона доручає мені доглядати сестру; я послухався і поволі 
-пішов назад: якийсь смуток раптом потьмарив мою весе
лість і навіть думка, що мені доручають мою сестричку, 
а це іншим разом було б для мене дуже приємне І втішне, 
тепер не порадувала мене.

ДОРОГА ДО ПАРАШШІА

Жаркого літнього ранку, це було наприкінці липня, 
збудили нас з сестрою раніше, ніж звичайно; напоїли чаєм 
за маленьким нашим столиком; карета вже стояла коло 
танку, і, помолившись богу, ми всі пішли сідати. Для ма
тері було так влаштовано, що вона могла лежати, поряд 
з  нею сів батько, навпроти нього — нянька з моєю се
стричкою, а я стояв біля каретного війна, підтримуваний 
батьком, і примощувався скрізь, де звільнялося бодай не
величке місце. Опуск до ріки іБєлої був такий крутий, що 
•довелося підгальмувати два колеса. Ми з батьком і няня 
з сестричкою йшли з гори пішки.

Тут починається низка зовсім нових для мене вражень. 
Я не один раз уже переправлявся через Бєлую, але був 
тоді хворим і майже немовлям, тому нічого цього не по
мітив і не відчував; а тепер на мене оправили велике 
враження широка й бистра ріка, положисті піскуваті її 
береги та зелена урема на протилежному березі. Нашу 
карету і повозку почали вантажити на порон, а нам пода-



■ли великого човна для переїздів, на який ми всі мали пе
рейти по двох дошках, покладених з берега на край чов
на; перевізники в строкатих мордовських сорочках, бре
дучи по коліна у 'воді, -повели під руку мою матір та нянь
ку з сестричкою; раптом один з перевізників, рослий і 
засмаглий, схопив мене на руки і поніс просто по воді в 
човен, а батько пішов поряд по досточці, усміхаючись і 
підбадьорюючи мене, бо я, ще «є позбувшись своєї по
лохливості, дуже злякався такої несподіваної мандрівки. 
•Четверо гребців сіли на весла, чоловік, що переніс мене, 
взявся за стернове весло, відштовхнулись од берега жер
диною, всі п’ятеро перевізників перехрестилися, стерни
чий голосно сказав: «Закликай бога на поміч», і човен 
помчаїв впоперек ріки, линучи по кипучій бистрині, що 
біжить коло самого берега і називається «стрем’я». Мене 
так вразило це небачене видовище, що я зовсім занімів 
і не відповідав жодним словом на запитання батька й ма
тері. Всі сміялися, кажучи, що від страху мені мову віді
брало, але це було не зовсім правильно: я був приголом
шений не так страхом, як новизною предметів і величчю 
картини, красу якої я відчував, хоча пояснити, звичайно, 
не вмів. Коли ми підпливали до другого положистого бе
рега і, по мілкому місцю, пішли на жердинах до пристані, 
я вже зовсім отямився, і мені стало так весело, як ніколи 
не бувало. Білий, чистий пісок з рядами різнобарвної 
гальки, тобто камінців, широко простелився перед нами. 
Один з гребців стрибнув у воду, підвів човна за носову 
вірьовку до пристані і міцно прив’язав до причалу; дру
гий гребець так само зробив з кормою, і ми всі спокійні
сінько вийшли на пристань. Скільки нових предметів, 
скільки нових слів! Тут мій язик уже розв’язався, і я з 
■великою цікавістю почав розпитувати про все наших пере
візників. Я не можу забути, як ці добрі люди лагідно, 
просто і зрозуміло відповідали на мої численні запитання 
і які вони були вдячні, коли батько дав їм щось за труди. 
З нами на човні був килим і подушки, ми поклали іїх на 
сухий пісок, подалі від води, бо мати боялася вогкості, і 
вона прилягла на них; а мене батько повів набирати га- 
лечки. Я не мав про них ніякого уявлення і страшенно 
зрадів, коли батько відшукав для мене кілька гладеньких 
камінчиків, що мінилися різними барвами; деякі з них 
мали дуже гарну, примхливу форму. І справді, ніде не 
■можна знайти такої різноманітної гальки, як на ріці Бє-



•лій; в цьому я пересвідчився згодом. Тут-таки ми знайш
ли кілька кам’янин, які і по тому довго -в нас зберігалися 
■і які можна назвати диковиною; це був великий шматок 
бджоляного стільника і величеньке плескате кружальце 
або грудочка риб’ячої ікри, що обернулася на справжній 
•камінь. Переправа карети, кибитки та дев’ятьох коней 
•тривала досить довго, і я встиг набрати цілу купу чудо
вих, на мою думку, камінців; але я дуже засмутився, коли 
батько не дозволив мені взяти їх з собою, а вибрав тільки 
<з півтора десятка, сказавши, що все інше — негідь; я до
водив протилежне, але мене не послухались, і я з вели
ким жалем покинув набрану купку. Ми сіли в карету і 
вирушили далі. Мати начебто освіжилася на вільному по
вітрі, і я захоплено почав їй показувати і розказувати про 
знайдені мною коштовності, яких було повно в моїх ки
шенях; камінці дуже оподобалися моїй сестричці, і деякі 
•з них я подарував їй. В нашій кареті було багато дорож
ніх скриньок, одну з них мати звільнила і віддала її мені, 
•і я дуже акуратно поскладав туди свої скарби.

Спочатку дорога пролягала лісистою уремою; гігант
ські дуби, берести й осокори вражали мене своєю вели
чезністю, і я раз у раз вигукував: «Ой, яке дерево! Як 
воно називається?» Батько все пояснював мені. Дорога 
була піскувата, ми їхали стуїпою, а слуги йшли пішки, вони 
зривали мені листя й гілки з різних дерев і подавали в 
карету, і я охоче розглядав і примічав їхні особливості. 
День був дуже гарячий, і ми, від’їхавши верст п’ятна
дцять, зупинилися погодувати коней, власне, для того, 
щоб трохи перепочила моя мати, стомлена перевезенням 
■через ріку та переїздом. Цей перший привал ми зробили 
■не в полі, а в якомусь російському сільці, яке я дуже 
мало пам’ятаю; але зате батько пообіцяв мені, що на дру
гий день коней годуватимуть на річці Дьомі; там він хо
тів мені показати якусь рибну ловлю, що про неї я знав 
тільки з його розповідей. Під час відпочинку, в повітці 
селянського двору, батько мій готував удочки для мене й 
для себе. Це також була для мене нова втіха. Висмикну
ли волос з кінських хвостів і почали сукати волосінь; я 
сам тримав зв’язані волосини, а батько звивав з них то
неньку ниточку, що називається волосінню. Нам допома
гав Єфрем Овсійович; цей слуга був дуже добрий і любив 
мене. Він не звивав, а зсукував якось на своєму коліні тов
сту волосінь для великих рибин; грузила і гачки, припа



сені заздалегідь, були прикріплені і нав’язані, і всі ці 
прилади, які я побачив уперше, намотали на палички, за
горнули в папірці і поклали на схов у мою скриньку. 
З якою увагою і цікавістю дивився я на ці нові для мене 
предмети, як скоро осягає їх призначення і як легко й 
добре запам’ятовував їх назви! Ночувати ми повинні були 
в татарському селі; але вечір був такий чудовий, що ма
тері моїй захотілось зупинитися їв полі; отже, біля самої 
околиці звернули ми трохи вбік і стали на крутому бе
резі маленької річки. Ночувати в полі ніхто не сподівався. 
Батько думав, що мати побоїться нічної вогкості; але міс
це було надзвичайно сухе, ніяких боліт, і навіть лісу не 
було поблизу, бо починався вже башкирський степ; на
віть вогкості нічного повітря не почувалося. Для мене зно
ву готувалося нове видовище; випрягли коні, хотіли стри
ножити і пустити в поле, але що степові трави погоріли 
від сонця і зів’яли, то послали в село по свіже сіно й овес 
і по всякі харчі. Слуги почали розкладати вогнище: один 
приніс суху жердину з огорожі, порубав її на поліна, на
стругав стружок і наскіпав скіпок на підпал, другий при
волік цілий оберемок хмизу з річки, третій, а саме кухар 
Мокій, дістав кремінь і кресало, викресав вогню на вели
кий шматок трута, загорнув його в суху куделицю (її во
зили навмисне з собою, про такий випадок), взяв у руку 
і почав проворно махати вперед і назад, вниз і вгору, і 
махав доти, аж поки куделиця зайнялася; тоді підклали 
б  огонь під готове багаття дров із стружками та скіпка
ми — і полум’я запалало. Почали наставляти дорожній 
самовар; на розстеленому килимі та на подушках лежала 
мати і готувалася наливати чай; вона почувала себе ба
дьорішою. Я попросив дозволу розпалити невеличке вог
нище. біля того місця, де ми сиділи, і коли дістав дозвіл, 
то, нетямлячись з радощів, взявся до цієії справи з до
помогою Єфрема; він у дорозі враз став немовби моїм 
дядькою. Розпалювання вогнища дало мені таку втіху, 
що я й виповісти не можу: я весь час бігав од великого 
вогнища до маленького, приносив трісочки, пруття і сухий 
бур’ян для того, щоб полум’я яскраво палало, і так ме
тушився, що мати мусила посадовити мене силоміць коло 
себе. Ми напилися чаю і поїли супу з курки, що його зва
рив нам кухар. Мати з дітьми розмістилися на ніч в каре
ті, а батько мав ночувати в кибитці. Мати скоро лягла і 
поклала з собою мою сестричку, яка давно вже спала на



руках у няньки; але мені не хотілося спати, і я залишився 
посидіти з батьком і поговорити про завтрашнє годування 
коней, якого я ждав з радісним нетерпінням; але посеред 
розмов ми обидва якось замислились і довго просиділи, 
і слова не кажучи. В небі виблискували зорі, повітря 
було сповнене духмяними пахощами, якими віяло від в’я
нучих степових трав, річка леліла в яру, багаття палало 
і яскраво освітлювало наших слуг, що сиділи біля казана 
з гарячою кашею, сьорбали її і весело розмовляли проміж 
себе; коні, припущені до вівса, також були освітлені з од
ного боку світляною смугою... «Мабуть, пора спати тобі, 
Серьожа?» — сказав мій батько по довгому мовчанні, по
цілував мене, перехрестив і бережно, щоб не розбудити 
матір, посадив у карету. Я не зразу заснув. Стільки поба
чив і взнав я цього дня, що в дитячій моїй уяві безнастан
но снувалося химерне плетиво з усіх картин І образів, які 
поставали передо мною. А що ж буде завтра, на чудесній 
Дьомі... Нарешті, сон здолав мене, і я заснув в якомусь 
щасливому захваті.

З місця ночівлі знялися так рано, що не зовсім ще 
розвиднілося, коли батько сів до нас у карету. Сісти 
йому ледве вдалося: діти ще спали, і тому стало ще тіс
ніше. Я бачив, наче крізь сон, як він сідав, як карета ру
шила з місця і ступою проїздила по селу, і чув, як собаки 
довго гавкали нам услід; потім міцно заснув і прокинув
ся, коли ми вже проїхали половину степу, який нам треба 
було перетнути впоперек і проїхати сорок верст, не поба
чивши житла людського. Коли я розплющив очі, всі вже 
давно прокинулися, навіть моя сестричка сиділа на руках 
у батька, дивилась у відчинене вікно і щось весело бель
котіла. Мати сказала, що почуває себе краще, що вона 
стомилася від лежання, і що їй хочеться посидіти. Ми зу
пинилися і вийшли з карети, щоб після ночівлі перелад
нати в ній усе так, як було вдень. Степ, тобто безлісна 
і хвиляста безкрайня рівнина, оточував нас звідусіль; 
де-не-де видно було дерева і синіло щось вдалині; батько 
мій сказав, що там тече Дьома і що синіє її горяна сто
рона, поросла лісом. Степ не був уже такий гарний і сві
жий, як навесні і на самому початку літа, яким описував 
його мені батько і яким я згодом сам побачив його: по 
низинках траву скосили і поскидали в стоги, а по інших 
місцях вона вигоріла від літнього сонця, засохла і пожов
кла, і вже сиза ковила, ще не зовсім розбростившись,



розстилалася, наче хвилі, по неосяжній рівнині; степ був 
тихий, жодна пташка не розбуркувала своїм голосом 
цієї тиші; батько пояснював мені, що тепер уся степова 
птиця вже не кричить, а ховається в молодими дітьми по 
низьких видолинках, де трава вища й густіша. Ми роз
містилися в кареті так само, як раніше, посадовили до 
себе няню, котра энову взяла на руки мою сестричку. 
Мати весело розмовляла з нами, і я безугавно теревенив 
про вчорашній день; вона нагадала мені про мсй книжки, 
і я признався, що навіть забув про них. Я взяв, проте, 
одну частину «Дитячого читання» і почав читати, але ніяк 
не міг (зосередитись, і читання ©перше не захопило мене; 
читаючи вголОс: «Канарки, гарненькі канарки, так кри
чав мужик під Машиним вікном» тощо, я думав про інше, 
а найбільше про Дьому, що тече там, віддалік. Побачив
ши мою неуважливість, батько з матір’ю не могли стри
матись від сміху, а мані було якось досадно на себе і ні
яково. Нарешті, кінчивши повість про померлу з голоду 
канарку, я попросив дозволу припинити читання і почав 
дивитись у вікно, пильно стежачи за синіючою осторонь 
далиною, що начебто зближалася з нами і мала перетну
ти нам шлях; дорога почала непомітно опускатися вниз, 
і кучер Трохим, труснувши віжками, весело крикнув: «Гей, 
ви, голубчики, ану, швидше! До Дьоми недалеко!..» І доб
рі коні наші побігли клусом. Вже видно стало зеленіючу 
долину, по якій текла річка, ведучи за собою густу, також 
зелену урему. «А он, Серьожа,— сказав батько, визирнув
ши у вікно,— бачиш, як просто до Дьоми йде теж зелена 
смуга і як в різних місцях по ній стримлять білясті гостро
верхі халабуди? Це башкирські повстяні кибитки, в яких 
вони живуть улітку, це башкирські «кочі». Коли б трохи 
ближче, я повів би тебе подивитися на них. Ну, хай колись 
потім». Я з цікавістю розглядав мріючі віддалік літні жит
ла башкирців і стада й табуни, що пасуться навколо них. 
Про все це я чув од батька, але бачив на власні очі впер
ше. Ось уже показалася і ріка, і безліч озер, і старе рі
чище Дьоми, по якому вона текла колись, що тягнулося 
довгим рукавом і називалося Стариком. Спуск у широку 
велену долину був стрімкий, з укосами; треба було галь
мувати карету і спускатися обережно; ця затримка дра
тувала мене, я нетерпляче кидався від одного війна до 
другого і метушився, немовби міг прискорити наближен
ня давно очікуваного привалу. Мені сказали сидіти спо-



кійно на місці, і я мусив нехотя вгамуватись. Але ось ми, 
нарешті, «а березі Дьоми, коло самого перевозу; карета 
звернула вбік, зупинилася в затінку велетенського осоко
ра, дверцята відчинилися, і перший вистрибнув я,— і так 
проворно, що забув свої удочки в скриньці. Батько, усміх
нувшись, нагадав мені про те і, на моїї просьби йти швид
ше удити, сказав мені, щоб я не квапився і почекав, поки 
він все влаштує коло моєї матері і дасть розпорядження 
про годування коней. «А ти погуляй тимчасом з Єфремом, 
подивися на перевіз, та й черв’ячків наготуйте»., Я схопив 
Єфрема за руку, і ми пішли на перевіз. Велична, повно
вода Дьома, не широка, не дуже бистра, з якоюсь незви
чайною красою, тихо й плавно, нарівні з берегами, роз
стилалася передо мною. Дрібні та великі .рибини скида
лися безнастанно. Серце так і стукало в мене в грудях, 
і я здригався, тільки-но спліокувала вода, коли щука або 
головач вискакували на поверхню, женучись за дрібного 
рибкою. На обох берегах ріки було вкопано по грубому 
стовпу, до них міцно було прив’язано мокру линву, в руку 
завтовшки; по линві ходив пліт, схожий своїм виглядом 
на дерев’яну підлогу в кімнаті, встановлений на двох ви
довбаних величезних дерев’яних колодах, які називалися 
там «комягами» Незабаром я побачив, що один чоловік 
міг легко- переганяти цей пліт з одного берега на другий. 
Двоє перевізників були башкирці, в гостроверхих, своїх 
повстяних шапках; говорили вони каліченою російською 
мовою. Єфрем, або Овсійович, як я його називав, тримаю
чи мене міцно за руку, зійшов зі мною на пліт і сказав до 
одного башкирця: «Гайда, друже, гуляй на другий сторо
на». І башкирець дуже охоче, відв’язавши пліт від при
чалу, засукавши свої жилаві руки, ставши обличчям до 
протилежного берега і впершись ногами, почав тягнути до 
себе линву обома руками, і пліт, одійшовши від берега, 
поплив упоперек ріки; за кілька хвилин ми були на тому 
березі, і Овсійович, не випускаючи моєї руки, походив по 
березі і нагледів вигідні місця для удіння, до якого був 
дуже охочий, а тоді в такий самий спосіб повернувся зі 
мною назад. Тут почав він розмовляти з обома перевізни
ками, котрі жили постійно на березі в плетеному курені; 
безжально калічачи російську мову, бо вважав, що так 
буде зрозуміліше, і домішуючи татарські слова, питав він,

1 « К о м я г а »  — каюк, душогубка.— Прим перекладача.



де б відшукати нам черв’яків для удіння. Один з башкир
ців скоро здогадався, в чому річ, і відповів: «Якші, якші, 
бачка, добре. Гайда!» і повів нас під невеличку повітку, 
під якою стояло двоє коней в захистку від сонця: там ми 
знайшли дуже багато того, що нам було потрібне. Підій
шовши до карети, я побачив, що все було влаштовано: 
мати сиділа в затінку кучерявого осокора, погрібець було 
відчинено і самовар закипів. Всі припаси для обіду купили 
звечора в татарському селі, не забули й віївса, а овіжої, 
щойно накошеної, трави для коней куіпили у башкирців. 
Навколо нас була розкішна урема. Незвичайна різ
номанітність ягідних дерев та інших деревних порід, ма
льовниче перемішаних, вражала своєю красою. Товсті, як 
колоди, черемхи були вкриті вже потемнілими ягодами; 
кетяги горобини та калини 'Починали червоніти; від кущів 
чорної стиглої смородини віяло приємним ароматом; гнуч
кі й чіпкі стебла ожини, усіяні великими, ще зеленими 
ягодами, обвивалися навколо всь.рго, до чого доторкува
лися; навіть малини було багато. Всім цим щиро милу
вався і на все показував мені батько; але, по правді ка
жучи, удоч'Ка так запала мені в голову, що я не міг 
цілком відчути ©сю красу і пишноту уреми навколо нас. 
Тільки-но ми напилися чаю, я почав просити батька, щоб 
він показав мені удіння. Нарешті, ми пішли, і Овсійович 
з нами. Він уже вирубав кілька берестових вудлищ, по
плавці зробили з товстого веленого очерету, волосіні при
в’язали і почали удити з плота, повіривши словам баш
кирців, що тут «ай-ай, яка хороша бере риба». Овсійович 
приготував мені легеньке вудлище і наїв’язав тонку воло
сінь з невеличким гачком; він 'насадив малесеньку кульку 
м’ятого хліба, закинув удочку і дав мені вудлище в праву 
руку, а за ліву міцно тримав мене батько; ту ж мить попла
вець піднявся і занурився у воду. Овсійович закричав: 
«Тягти, тягти...», і я ледве витягнув чималеньку пло- 
тичку. Я весь тремтів, як у пропасниці, і нетямився з радо
щів. Я схопив свою здобич обома руками і побіг показа
ти Іїї матері; Овсійович супроводив мене. Мати не хотіла 
вірити, що я міг сам піймати рибу, але я, задихаючись 
і заїкаючись від захвату, запевняв її, посилаючись на 
Овсійовича, що справді я витягнув цю чудову рибку сам; 
Овсійович потвердив мої слова. Мати не цікавилась удін- 
ням, навіть не любила його, і мені було дуже боляче, що 
вона холодно сприйняла мою радість; а на превелике не
щастя, мати, побачивши, що я так хвилююсь, сказала, що



для мене де шкідливо, 'і додала, що не пустить, аж поки 
я ие заспокоюсь. Вона посадовила мене’коло себе і посла
ла Оівсійовича сказати моєму батькові, що пришле Серьо- 
жу, коли він відпочине і отямиться. Це було ДЛЯ імене 
несподіваним ударом; сльози так і бризнули з моїх очей, 
але мати нізащо не хотіла пустити мене, поки я не за
спокоївся остаточно. Трохи згодом батько сам прийшов 
за мною. Мати була невдоволена. Вона сказала, що, 
■відпускаючи мене, і гадки не мала, що я сам удитиму. 
Але батько умовив матір дозволити мені на цей раз пій
мати ще кілька рибок, і мати, хоч і яе скоро, погодилась. 
Як я дякував моєму батьковії Я не знаю, що сталося б 
зі мною, коли б мене не пустили. Мені здається, я неод
мінно захворів би з горя. Сестричка почала проситися зі 
мною, а що удили ми всього кроків за п’ятдесят, то від
пустили і її з нянею подивитися на наше рибальство. 
Коли ми прийшли, батько. показав мені кілька великих 
окунів і плотиць, яких він виудив без мене: інша риба 
в цей час не бралася, тому що було вже пізно і жарко, 
як пояснив мені Овсійович. Я виудив ще кілька плотичок, 
і щоразу майже з таким самим захопленням, як і першу. 
Але мати відпустила мене ненадовго, тим-то ми скоро по
вернулися. Батько звелів кухареві Мокію зварити і за
смажити кілька великих окунів, а решту віддав слугам, 
щоб вони зварили собі_ юшку.

Удіння просто звело мене з розуму! Я ні про що інше 
не міг ні думати, ні говорити; мати гнівалася і сказала, 
що не пускатиме мене, бо я від такого хвилювання можу 
захворіти; але батько запевняв її, що це сталося тільки 
вперше і що запал мій минеться; а я був певен, що ніколи 
не минеться, і душа мені завмирала, поки я слухав, як 
вирішується моя доля. Тільки-но згадуючи про удочіку, 
тремтячий і пірнаючий поплавець, зігнуте під тягарем 
вудлище, рибу, що тріпотить на волосіні,— я умлівав від 
радісного захвату. До самого кінця привалу я був невесе
лий і не смів розмовляти про рибок ні з батьком, ні з 
сестричкою, та й усі були наче з чогось невдоволені. 
В такому настрої знов вирушили ми в путь. Мати дорогою 
почала мені розтлумачувати, чому саме не слід так без
умно захоплюватися якою-небудь забавою, як це шкідли
во для здоров’я, навіть небезпечно; вона говорила, що, 
забуваючи про всі інші справи заради якої-небудь при
страсті, і розумненький хлопчик може втратити розум, і що



ось тепер, замість весело дивитися у віконце, або читати 
книжку, або розмовляти з батьком і матір’ю, я сиджу 
мовчки, начебто з води вийнятий. Все це вона говорила 
і ніжно, 1 лагідно, і я начебто відчув правду II слів, за
спокоївся трохи і почав уголос читати свою книжку. Тим- 
часом надвечір почався дощ, дорога стала багниста і важ
ка; виткнувшись у вікно, я бачив, як налипала земля на 
колеса і потім обпадала з них товстими шарами; мені 
було цікаво й весело, а конячкам нашим тяжко, і вони 
починали приставати. Кучер. Трохим, нахилившись до 
переднього вікна, сказав моєму батькові, що дорога стала 
важка, що ми це доїдемо завидна до Парашина, що ми 
дуже спізнимося і коней перегонимо, і що, може, він до
зволить заїхати ночувати в чуваське село, повз околицю 
якого ми будемо їхати. Батько мій і сам уже говорив 
про це; ми вранці проїхали сорок верст, та ще й по обіді 
нам треба було проїхати сорок п’ять; це вже було занадто; 
тим-то він погодився на Трохимову пропозицію. Хоч ма
тері моїй і не хотілося б ночувати в чувашів, бо -вони 
були страшенно неохайні, та нічого не вдієш, і було на
казано звернути в чуваське село на ночівлю. До Параши
на лишалося п’ятнадцять верст. За кілька хвилин зверну
ли з дороги і в’їхали в селище без вулиць; хати були без
ладно розкидані; кожний хазяїн оселився там, де йому 
заманулося, і до кожного подвір’я був свій проїзд. Сонце, 
оповите хмаринами, вже хилилося на захід, дощ «е вщу
хав, і западали ранні сутінки; нас зустріли страшенним 
гавкотом собаки, яких чуваші тримають ще більше, аніж 
татари. Цей гавкіт, що не затихав протягом цілої ночі, 
зливався тоді з різким бурмотінням верескливих чувашок, 
з брязкотом їхніх мідяних і срібних прикрас та з лайкою 
наших слуг, бо хазяї ховалися, щоб відкараскатися від 
постояльників. Довго лящала в наших вухах ця огидна 
музика. Нарешті, розшукали виборного, хоч як він ховав
ся; його обов’язки на цей раз, оскільки чоловіка не було 
вдома, виконувала його жінка-чувашка; вона примістила 
нас на квартиру до багатого чувашенина, котрий мав кіль
ка хат, і одну з них зовсім звільнили для нас. В кареті 
лишатися не можна було через вогкість, і ми негайно 
ввійшли до хати, освітленої горящою скіпкою. Тут знову 
постали переломною нові, небачені предмети: насамперед, 
впало мені в око вбрання чуваських жінок: вони ходять 
у білих сорочках, вишиваних червоним гарусом, носять



якісь чорні хвости, а голови їхні й груди пообчіплювані 
срібними, і крупними й найдрібнішими, монетами: все це 
дзеленчить і брязкає на «их, тільки-но вони поворухну
ться. Потім вкрай здивували мене величезна хата, геть 
закурена і вкрита лискучою сажею від стелі аж до лав,— 
широкі, вистелені впоперек дошками лави, піч без димаря 
і, нарешті, горяща скіпка замість свічки, затиснута в так 
званий світець, що являє собою залізячку, розрубану вго
рі натроє і встромлену в дерев’яний стовпець з підніж
кою, так що вона може стояти де завгодно. В хаті не 
було ніякої нечистоти, але тільки пахло димам, і не огид
но. Ми розмістилися дуже добре на широких лавах. Бать
ко доводив матері моїй, що вона дарма не ^юбить 
чуваських сіл, що ні в кого нема таких просторих хат 
і таких широких лав, як у них, і що навіть їхні хати че
пурніші за мордовські, а надто російські, але мати від
повіла, що чуваші самі нечупарні й гидкі; проти цього 
батько не заперечував, але казав, що вони дуже добрі й 
чесні, люди. Світець, із затиснутою в нього горящою 
скіпкою, яку треба було безнастанно замінювати новою, 
привернув до себе мою пильну увагу; деякі скіпки горіли 
якось дуже химерно: іноді полум’я палало яскраво, іноді 
ледь-ледь жевріло і раптом знову сильно спалахувало; 
обгорілий, обвуглений кінчик скіпки то загинався, ніби 
гачок, набік, то падав, потріскуючи, І подзвонюючи, і ла
маючись; іноді раптом скіпка починала шипіти, і - стру
минка сірого диму починала бити, як струминка води з 
фонтанчика, вправо чи вліво. Батько пояснив-мені, що то 
була струминка не диму, а пари від вогкості в скіпці. Все 
це мене дуже цікавило, і мені було досадно, коли принес
ли дорожню свічку і загасили скіпку. Ми всі перебули 
ніч дуже спокійно під своїми запонами, без яких ми ніку
ди не їздили. Вночі дощ ущух; хоча ранок був чудовий, 
але ми виїхали досить пізно, бо нам треба було проїхати 
всього п’ятнадцять верст до Парашина, де батько хотів 
пробути цілий день. Чуючи часто слово Парашино, я спи
тав, що це таке? І мені пояснили, що це було велике і ба
гате село, яке належало тітці мого батька, Парасковії 
Іванівні Куролесовій, і що мій батько мав оглянути в 
ньому все господарство і написати своїй тітоньці, чи все 
там гаразд, чи все в порядку.— Верст за вісім до села 
почалися парашинські поля, вкриті стиглим, високим 
і густим житом, яке вже почали жати. Поля здавалися



такими неосяжними, наче кінця-краю їм не було. Батько 
•мій казав, що йому ще «є доводилось бачити такі хліба 
і що цього року врожай пречудовий. Молоді селяни й се
лянки, які працювали в самих сорочках, впізнали наших 
слуг і мого батька; увіткнувши серпи свої у зжаті снопи, 
вони почали вибігати до карети. Батько звелів зупинити
ся. По засмаглих обличчях женців та жниць текли струм
ки поту, але обличчя були веселі; чоловік з двадцять 
стали навколо нашої карети. Всі були такі раді! «Здра
стуйте, оаноч'Ку Олексію Степановичу! — заговорив один 
селянин, трохи старший за інших, котрий був десятником, 
як я довідався згодом,— давно ми вас не бачили. Пані
матка Парасковія Іванівна відписала нам, що ви до нас 
заїдете. Ледве іми вас діждалися». Батько мій, .не виходя
чи з карети, ласкаво привітався до всіх і сказав, що ось 
він і приїхав до них і привіз свою дружину й дітей. Мати 
визирнула з вікна і сказала: «Здрастуйте, друзі мої». Всі 
вклонилися їй, і той самий селянин сказав: «Здрастуйте, 
паніматко Софіє Миколаївно, ласкаво просимо. А це, си
нок, мабуть, ваш?» — провадив він далі, показавши на 
мене. «Так, це мій син, Серьожа, а дочка спить»,—відповів 
батько. Мене висунули з вікна. Мені також усі вклони
лися і назвали Сергієм Олексійовичем, чого я досі не чув. 
«Усім вам ми раді, паночку Олексію Степановичу»,— ска
зав той-таки селянин. Радість була щира, її видно було 
на всіх обличчях, вона почувалася в усіх голосах. Я був 

■вражений, я відчув якесь незбагненне хвилювання і ду
же полюбив цих добрих людей, які всіх нас так люб
лять. Батько мій розмовляв далі і розпитував про багато 
речей, яких я не розумів, чув лише, як йому відповідали, 
що, хвалити господа, всі живуть собі помаленьку; що з 
хлібом не знати як впораються, бо людей багато похворі
ло. Коли ж мій батько спитав, чому в свято вони на пан
щині (то був перший Спас, тобто перше серпня), йому 
відповіли, що так наказав староста Миронович; що цього 
свята раніш таки не працювали, але ось уже раків з чоти
ри працюють; що всі мужчини, котрі старші, та жінки, 
в яких діти малі, поїхали ночувати в село, але після обід
ні всі приїдуть, і що в полі лишився тільки народ моло
дий, всього серпів із сто, під наглядом десятника. Батько 
й мати розпрощалися з селянами й селянками. Я відпові
дав на їх поклони безліччю поклонів, хоча карета вже 
рушила з місця, і, виткнувшись у вікно, кричав: «Проща



вайте! прощавайте!» Батько й мати усміхалися, дивлячись 
на мене, а я, зворушений і схвильований, почав розпиту
вати: як ці люди знають наші імена? Чому воїни вам зра
діли і за що вони нас люблять? Що таке панщина? Хто 
такий Миронович? і т. ін. і т. іи. Батькові якось важко 
було відповісти на всі мої запитання, але мати допома
гала йому, і я дізнався, що в Парашині половина селян 
родових багровських, і що їм добре відомо, що вони зно
ву будуть наші; що його вони знають тому, що він їздив 
у Парашино з тітонькою, що люблять його за те, що він 
їм ніякого лиха не чинив, а люблячи його, люблять і мою 
матір і мене, а тому й знають наші імена. Що таке ста
роста Миронович — я добре зрозумів, а що таке пан
щина — як на мої літа, зрозуміти імені було іважко.

Цього разу, як і в багатьох інших випадках, не зро
зумівши деяких відповідей на мої запитання, я не зали
шив їх для себе темними і нерозв’язаними, а завжди по
яснював по-своєму: так звичайно роблять діти. Такі по
яснення надовго залишаються в їх умах, і мені часто 
траплялося згодом, називаючи предмет справжнім його 
ім’ям, що віддає цілковитий його зміст, зовсім його не 
розуміти. Життя, звичайно, пояснить усе, і дізнаватися 
про помилку часто буває дуже забавно; але зате іноді 
буває дуже прикро.

Після житніх хлібіів пішли ярі, що почали вже висти
гати. Батько мій, дивлячись на них, часто говорив з ж а
лем: «Не вспіють нині впоратися з хлібом до негоди; 
жито вистигло пізно, а ось уже й ярі -вистигають. А які 
хліба, зроду не бачив таких!» Я помітив, що мати моя 
цілком байдуже слухала батькові слова. Не розуміючи, 
як і чому, я, проте, шкодував, що не вспіють впоратися 
з хлібом.

ПАРАШИНО

З плосксй горбовини дорога пішла схилом униз, і ось, 
нарешті, показалося перед нами розташоване на низині 
багате село Парашино, з кам’яною церквою і невеликим 
ставом в яру. Панський гарман стояв, наче місто, збудо- 

'ване з хлібних скирт, навіть на селянських гарманах видно 
було багато торішніх кіп. Батько мій радів, дивлячись на 
таку рясноту хліба, і казав: «Оце селяни, так селяни! 
Серце радіє!» Я радів разом з ним і знову помітив, що



мати не виявляє цікавості до його слів. Нарешті, ми 
в’їхали в село. У цей самий час священик у повному уборі, 
несучи хрест на голови, вирушив із церкви, щоб відправи
ти водосвяття на Йордані; попереду йшов диякон з кади
лом, несли образи та корогви; за ними сунув величезний 
натовп людей. Співи дяків заглушував передзвін, і вони 
тільки в паузах долинали до мого слуху. Ми зразу ж зу
пинилися, вийшли з карети і попрямували слідом за людь
ми. Мати вела мене за руку, а нянька несла мою сестрич
ку, що з незвичайною цікавістю спостерігала це нове для 
неї видовище; а я, хоч мені довелося бачити щось схоже 
■в Уфі, спостерігав його з захватом.

По водосвятті, познаменувавшись до хреста, покропле
ні святою водою, діставши від священика поздоровлення 
із щасливим приїздом, пішли ми в панський двір, всього 
через вулицю від церкви. Народ оточував нас густим на
товпом, і всі були так само веселі й раді нам, як і селяни 
на жнивах; багато хто з стариків протиснулися наперед, 
вклонялись і віталися з нами дуже приязно; між ними 
пертий був низькорослий, широкоплечий, немолодий си
вуватий мужик з такими незвичайними очима, що мені 
навіть страшно стало, коли він на мене пильно глянув. 
Натовп селян провів нас до ганку панського флігеля і по
тім розійшовся, а мужик ііз страшними очима збіг на га
нок, відімкнув двері і запросив нас увійти, .приказуючи: 
«Ласкаво просимо, папочку Олексію Степановичу і пані
матко Софіє Миколаївно!» Ми зайшли у флігель; там було 
начебто все готове для нашого приїзду, але згодом я дові
дався, що тут завжди зупинявся, приїздячи, головний 
управитель і повірений бабусі Куролесової, якого батько 
з матір’ю називали Михайлушкою, а всі інші шанобливо 
величали Михайлом Максимовичем, й ось причина, чому 
у флігелі завжди було прибрано. З батькових слів я од
разу здогадався, що низькорослий мужик із страшними 
очима був той самий Миронович, про якого я розпитував 
ще в кареті. Батько мій дізнався в нього про все, що сто
сувалося господарства, і відпустив, сказавши, що покличе 
його, коли треба буде; назвавши імена деяких стариків, 
наказав прислати Гіх до. нього. Хоч який малий я був, про
те помітив, що Миронович невдоволений з наказу мого 
батька. Він так відповів «слухаю пана», що я, наче тепер, 
чую цей тон, який ясно промовляв: «негаразд ви це ро
бите». Коли він пішов;, я почув таку розмову між батьком



і матір’ю, що страшенно здивувався. Мати сказала, що 
Миронович, напевне, розбійник. Батько усміхнувся і від
повів, що скидається на те; що він і раніше чув про нього 
багато поганого, але що він родич і улюбленець Михай- 
лушки, а тітонька Парасковія Іванівна в усьому Михай
лушці вірить; що він звелів послати до себе таких стари
ків з багровських, котрі скажуть йому всю правду, знаю
чи, що він їх не викаже, і що Мироновичу це не припало 
до смаку. Батько додав, що по обіді поїде оглядати всі 
польові роботи, і запросив з собою мою матір; але вона 
рішуче відмовилась, сказавши, що вона не любить диви
тися на них і що коли він хоче, то може взяти з собою 
Серьожу. Я зрадів, почав проситись; батько охоче пого
дився. «Так от ми з Сєрьожею,— сказав мій батько,— 
після чаю оглянемо кінний завод, а потім підемо на дже
рела і на млин». Звісно, я так само зрадів і з цієї пропо
зиції, та й мати на неї 'Погодилася. Після чаю ми виру
шили на кінний двір, розташований на задньому краю пан
ського двору, порослого травою. Біля входу в стайні чекав 
на нас, разом з іншими конюхами, головний конюх 
Григорій Ковляга, який з першого погляду надзвичайно 
мені сподобався; він був особливо ласкавий зі мною. Не 
встигли ми зайти в стайні, як з’явився противний Мироно
вич, який потім цілий день уже не відходив од батька. Ми 
увійшли в широку браму до якоїсь довгої будови; обабіч 
тягнулися коридори, ’де праворуч і ліворуч, в окремих за
городках, стояли старі .великі й дебелі коні, а в деяких — 
і молоді, ще тоненькі. Тут я довідався, що їхні кімнатки 
називаються стійлами. Якраз навпроти брами, на стіиі 
висів образ Миколи Чудотворця, як сказав мені Ковляга. 
Оглянувши обидві сторони стайні і похваливши в них 
чистоту, батько вийшов знову на подвір’я і наказав ви
вести д ея к и х  коней. Ковляга сам виводив їх з допомогою 
другого конюха. Горді тварини, розкохані і застояні, ір
жали, ставали дибки і піднімали на повітря обох конюхів, 
так що вони висіли у них на шиях, міцно тримаючись пра
вою рукою за узду. Я сторопів і тулився до батька, але 
мені дуже сподобалося, коли пускали деяких з цих добрих 
коней бігати і стрибати на довгій вірьовці навколо коню
хів, що тримали її, упершись ногами і пригнувшись до 
землі; конюхи, проте, ледве могли дати їм лад. Мироно
вич у все встрявав, і мені було дуже прикро, що він нази
вав Ковлягу Гришка Ковляжонок, тоді як мій батько на



зивав його Григорієм. «А де пасуться табуни?» — спитав 
мій батько в Ковляги. Миронович відповів, що один па
сеться коло Кошелги, а другий — коло Кам’яного яру, 
і додав: «Коли ваша ласка буде, паночку Олексію Степа
новичу, подивитися на панські житні та ярі хліба і парину 
(ми завтра відправимо молебень і почнемо сіяти), то, 
може, накажете підігнати туди табуни? Там буде вже 
недалеко». Батько відповів: «Добре». З кінного двора ви
рушили ми на джерела. Батько мій дуже любив усякі 
води, а надто джерельні; а я не міг без захвату дивитися 
навіть на воду, що збігає по вулицях, ї тому чудові пара- 
шинські джерела, яких було понад двадцять, справили на 
мене величезне враження. Деякі джерела були могутні і 
виривалися з середини гори, інші били і кипіли коло 
підгір’я; деякі, на косогорах, були обкладені дерев’яними 
цямринами з дашком; в цямрини були вдовбані широкі 
липові колоди, наповнені такою прозорою водою, що зда
валися порожніми; вода по воій колоді переливалася че
рез край, падаючи обабіч скляною бахромою. Я бачив, 
як приходили селянки з відрами, відтикали дерев’яний чіп 
на краю колоди, підставляли відро під струмінь води, що 
бив дугою, бо нижній край колоди лежав високо над зем
лею, на великих кам’яних плитах (стіни яру були з дикого 
плитняка). В одну хвилину наповнювалося одне відро, 
а потім друге. Всі джерела збігали в став. Багато які не- 
обкладені джерела текли туди-таки струмками по дрібних 
камінчиках; між ними ми з батьком знайшли силу-силевну 
гарненьких, наче обточених, довгастих, схожих на головки 
цукру: ці камінчики називалися чортовими пальцями. 
Я побачив їх уперше; вони мені дуже сподобались; я по
напихав їх у кишені, тільки назви їхньої ніяк не міг по
яснити мені батько, і я довго набридав йому запитаннями: 
що то за звір чорт, в якого такі міцні пальці? Ще сповне
ний нових і приємних вражень, я раптом перейшов знову 
до інших, якщо не таких приємних, зате не менш цікавих 
вражень: батько привів мене на млин, про який я не мав 
і найменшого уявлення. Став наповнювався джерелами 
і був досить глибокий; яр перетинала, загачуючи воду, 
широка висипана гноєм гребля; посеред неї стояла неве
личка млинова гамазея, в ній був один млиновий посад, 
який молов добре тільки під час повені, а втім, не тому, 
щоб мало було води в ставу, як пояснив мені батько, а 
тому, що вода йшла повсюди крізь греблю. Цей поганень



кий млин видався мені чудом вправності людської. Насам
перед я побачив, як з каузної труби падає струмінь води 
просто на водяне колесо; позеленіле від мокрості, все 
вкрите бризками і піною, воно оберталося досить повільно; 
крім шуму води, чути було якесь інше гудіння Й ШИП’ІІШЯ. 
Батько показав мені дерев’яний рундук, тобто скриню, 
широку вгорі і вузеньку внизу, як я побачив потім, куди 
всипають мливо. Потім ми зійшли вниз, і я побачив вертке 
жорно і над ним тремтячий ківшик, з якого сипалося 
зерно, що потрапляло під камінь; жорно, в луб’яній оби
чайці, крутячись і розчавлюючи зерно, перетворювало 
його на борошно, що сипалося вниз по дерев’яній лопаточ
ці. Зазирнувши збоку, я побачив інше, так зване сухе ко
лесо, що оберталося значно швидше за водяне і, чіпляючи 
якимись кулаками за шестерню, крутило укріплений на ній 
камінь; гамазея була сповнена борошняного пилу і вся 
двигтіла, аж підстрибувала. Довго був я наче завороже
ний, розглядаючи такі чудеса і згадуючи, що я бачив щось 
схоже в дитячих іграшках; довго простояли ми в млино
вій гамазеї, де якийсь дід, старезний і похилий, котрого 
називали засипкою, сивий і хирлявий, молов усякі зер
нові одвійки для посипання панським коням; він був весь 
білий од борошняного пилу; я почав був розпитувати його, 
але, помітивши, що він часто і задихаючись кашляв, Що 
викликало в мене жальця звернувся з рештою запитань до 
батька; противний Миронович і тут безнастанно втручав
ся, хоч мені не хотілося його слухати. Коли ми вийшли 
з млина, я побачив, що борошняний пил і нас вибілив, 
щоправда не так, як засипку. Я ту ж мить почав просити 
батька, щоб хворого дідка поклали в ліжко й напоїли 
чаєм; батько усміхнувся і, звернувшись до Мироновича, 
сказав: «Засипка, Василь Терентьев, дуже старий І хир
лявий; кашель його замучив, і одвійчаний пил для нього 
шкідливий; його треба було б зовсім відставити від дідів
ських робіт і не ставити на засипання».— «Як зволите на
казати, паночку Олексію Степановичу,— відповів Мироно
вич,— але чи не образяться інші? Коли його відставити, 
то й інших треба відставити. Адже таких дармоїдів і леж
нів багато. Хто ж буде дідівські роботи виконувати?» 
Батько відповів, що ие всі ж діди немічні, що хворих 
треба поберегти і заспокоїти, що вони на свій вік уже по
працювали. «Таж і ти сам окоро постарієш,— оказаїв мій 
батько,— теж будеш дармоїдом і тоді захочеш спокою».



Миронович відповів: «Слухаю, пане; за наказом вашим 
буде виконано; а оцього Василя Терентьева і не слід ми
лувати: у нього внук бешкетник і недавно мало мене за 
■горлянку не вхопив». Батько мій із серцем відповів і та
ким голосом, якого я в нього ніколи не чув: «То ти за вну
кову провину на хворому дідові серце зганяєш? Краще 
винуватця покарай». Миронович проворно підхопив: «Не 
турбуйтеся, паночку Олексію Степановичу, буде виконано, 
як ви наказуєте». Не знаю чому, я починав відчувати 
внутрішній дрож. Василь Терентьев, який бачив, що ми 
зупинилися, і почвалав був до нас, почувши такі слова, 
сам зупинився, тремтячи всім тілом і вклоняючись безна
станно. іКоли ми зійшли на гору, я озирнувся — старий все 
ще стояв на ‘ тому самому місці і низенько вклонявся. 
А коли ми прийшли у свій флігель, я, забувши про дже
рела і про млин, зараз же розповів матері про хворого 
дідка. Мати дуже гаряче сприйняла мою розповідь: за
раз же хотіла покликати і вилаяти Мироновича, зараз же 
скинути його з посади, зараз же написати про це тітоньці 
Парасковії Іванівні... !і моєму батькові дуже важко було 
стримати її від таких необачних вчинків. Тут почалася 
довга розмова, ба навіть суперечка. Я багато чого не ро
зумів, багато чого забув, і в моїй пам’яті лишилися тільки 
батькові слова: «Не втручайся не в свою справу, ти всю 
справу зіпсуєш, ти все сімейство занапастиш, тепер Миро
нович не займатиме їх, він все-таки буде побоюватись, 
щоб я не написав тітоньці, а коли дійде до того, щоб Ми
роновича вигнати, то Михайлушка його руку держатиме. 
Тоді мені вже в Парашино і їздити нічого, користі не буде, 
та, можливо, й тітонька розсердиться». Мати поспереча
лась, але відступила. Боже мій! Яка мішанина понять 
утворилася в моїй дитячій голові! За що страждає хворий 
дідок, що таке злий Миронович, яка це сила Михайлушка 
та бабуся? Чому батько не дозволив матері зараз прогнати 
Мироновича? Отже, батько може це зробити? Чому ж він 
не робить? Адже він добрий, адже він ніколи не сердить
ся? Ось запитання, які кипіли в дитячій голові моїй, і я 
відповів собі тим, що Михайлушка і бабуся недобрі люди 
і що мій батько їх боїться.

Чортові пальці я віддав любій моїй сестричці, яка 
дуже нудьгувала без мене. Ми прилучили новий скарб до 
наших коштовностей — до цурок і камінчиків з ріки Бє- 
лої, які я завжди називав «штуфами» (це слово я запо



зичив у старого Анічкова). Я розповів сестричці з запа
лом про те, що бачив. Я завжди повідомляв її про все, що 
траплялося зі мною без неї. Тепер я ст&в помічати, що 
сестричка моя не все розуміє, і тому, наслідуючи няньку, 
намагався говорити мовою, зрозумілою для маленької ди
тини.

По обіді, на довгих селянських биндюгах, вирушили 
ми з батьком на поле; противний Миронович також сів з 
нами. Я їхав биндюгами вперше в житті, і мені дуже спо
добалося так їздити; сидячи у складеній учетверо білій 
кошмі, я погойдувався, наче в колисці, що висить на гнуч
кій гілці дерева. На коліях степової дороги биндюги опус
калися так низько, що високі трави і квіти шмагали мене 
по ногах і руках, і це мене дуже забавляло. Я навіть 
встигав зривати квіти. Але я помітив, що дорослим лю
дям так сидіти незручно, бо вони повинні були не опуска
ти своіїх ніг, а випростувати й тримати їх у повітрі, щоб 
не торкатися землі; а я сидів «а биндюгах майже з ногами, 
і трава торкалася тільки моїх черевиків. Коли ми про
їздили між хлібами по широких межах, порослих виш
няком з червонястими ягодами та бобівником з зеленку
ватими бобами, я упросив батька зупинитись і сам нар
вав цілу жменю диких вишень, дрібних і цупких, як 
дорідний горох; батько «е дозволив мені їх скуштувати, ка
жучи, що вони кислі, бо іне достигли; а бобів дикого пер
сика, що його селяни називають бобівником, я назбирав 
собі повну кишеню; я хотів і ягоди покласти в другу ки
шеню і одвезти матусі, але батько сказав, що «мати на 
таку погань і дивитися не буде, що ягоди в кишені роз
душаться і забруднять мені одяг і що їх треба викину
ти». Мені жаль було зразу ж розлучитися з ними, і я 
довго тримав їх у своїй руці, але, нарешті, мусив їх ви
кинути, сам не знаю як і коли.

В тих місцях, де жито не похилилося, не вилягло, як 
то кажуть, воно стояло так високо, що нас із биидюгами 
і кіньми не було видно. Це нове видовище теж мені дуже по
добалось. Довго (їхали ми межами, і от почав долинати 
здалека якийсь дивний шум і людський гомін; що ближ
че ми під’їздили, то чутніший він ставав, і, нарешті, крізь 
незжате жито почали мигтіти блискучі серпи і колоски 
горсток зрізаного жита, якими хтось вимахував у повітрі; 
незабаром показалися плечі й спини похилених селян і 
селянок. Коли ми виїхали на десятину, яку жали чоловіка



з десять, гомін вщух; але зате шаркання серпів по соло
мі посилилось і сповнювало все поле незвичайними зву
ками, яких я ніколи не чув. Ми зупинилися, зійшли з 
биндюгів, наблизились до женців і жниць, і мій батько 
сказав якимсь добрим голосом: «Помагай-біг!» Враз всі 
облишили роботу, обернулися до нас обличчями, низенько 
вклонились, а деякі селяни, котрі старші, поздоровкалися 
з батьком та зі мною. На засмаглих обличчях світилася 
радість, деякі важко дихали, в декого були обв’язані бруд
ним ганчір’ям пальці на руках і босих ногах, але всі були 
бадьорі. Батько мій спитав: скільки людей на десятині? 
чи не важко їм? і, почувши відпоівідь, що «важкувато, та 
нічого не і в д і є ш , жито буїйне, /надолужимо ввечері...» ска
зав: «То жніть собі з  богом...»—і ту ж мить заблищали сер
пи, горсши жита замигтіли над головами трударів, і шум 
від різання цупкої соломи ще гучніше, сильніше залунав 
по всьому полю. Я стояв у якомусь заціпенінні. Раптом 
плач дитини привернув мою увагу, і я побачив, що в різ
них місцях, між трьома паличками, зв’язаними угорі і 
встромленими у землю, висіли колиски; молода жінка 
увіткнула серп у зв’язаний нею сніп, підійшла неквапно, 
взяла на руки немовля і тут-таки, сівши коло поставлених 
п’ятьох снопів, почала цілувати, голубити, годувати груд
дю своє дитя. Воно скоро заспокоїлося, заснуло, мати по
клала його в колиску і почала жати дуж е ретельно, щоб 
наздогнати своїх подруг, щоб не відстати від інших. Бать
ко розмовляв з Мироновичем, і я мав час роздивитися 
навкруги. Невимовне співчуття до людей, що працюють з 
таким напруженням сил, під пекучим сонцем, пойняло 
мою душу, і багато разів іпо тому, спостерігаючи жінива, 
я завжди згадував оце перше враження... З цієї десяти
ни поїхали ми на другу, на третю і далі. Спочатку ми 
вставали з биндюгів і підходили до женців, а потім тіль
ки під’їздили до них, зупинялися, і батько мій казав: 
«Помагай-біг». Скрізь було те саме: ті самі поклони, ті 
самі добрі, зраділі обличчя і ті самі прості слова: «Спаси
бі, пан очку Олексію Степановичу». Зупинятися скрізь 
було неможливо, невистачило б часу. Ми об’їхали ярі хлі
ба, які теж почали достигати, про що батько мій і Миро
нович говорили з неспокоєм, не знаючи, де взяти рук і як 
впоратись із жнивами. «Оце скрута, справжнісінька скру
та, папочку Олексію Степановичу,— казав головний ста
роста.— Жито достигло пізно, ярі от-от достигнуть, вже



й пізній овес почав половіти, а тут настала пора сіяти. 
Вчора бог дав такого дощика, що борозну пробив; тепер 
земля вогкенька і з завтрашнього дня всіх мужиків поже
ну сіяти; тож звольте подумати: з самою жіїнотою не ба
гато нажнеш, а жита лишилася половина незжатого. 
Може, дозволите, папочку, ще якийсь раз зігнати?» Бать
ко відповів, що селянам теж треба упоратися з врожаєм 
і що забрати в них день у такий гарячий час — діло не
гоже, і що краще зробити толоку і покликати сусідів. 
Староста почав був теревенити про те, що в них сусіди 
дальні і до толок незвичні; але саме в цей час під’їхали 
ми до горохів і маків, що привернули мою увагу. Батько 
наказав Мироновичу зламати кілька ще зелених маківок 
і вирвати з корінням оберемок гороху з молодими струч
ками; все це він віддав у моє розпорядження і навіть 
дозволив з’їсти один молоденький стручок, що його плос
кі горошинки видалися мені дуже солодкими і смачними. 
Іншим разом це зацікавило б мене значно більше, але в 
цю хвилину житнє поле з женцями і жницями заполонило 
мою уяву, і я досить байдуже тримав у руках, за тонкі 
стебла, з десяток маківок та оберемок зеленого гороху. По
вертаючись додому, ми заїхали на нарину, досить густо 
порослу зеленим молочаєм та зміячкою, за що батько мій 
зробив зауваження Мироновичу; але той виправдувався, 
посилаючись на віддаленість полів, неможливість ганяти 
туди панські й селянські стада на попас, і запевняв, що 
вся ця трава підріжеться сохами і більше не одригне, 
тобто не виросте. Незважаючи на все це, батько мій за
лишився не зовсім вдоволений париною, сказав, що ріл
ля подекуди мілка і борозни рідкі — тому й трави багато. 
Сонце заходило, і ми ледве встигли подивитися на два 
панські табуни, навмисне підігнані близько до парини. 
В одному було дуже багато молодих конячок усякого віку 
і матерів з лошатками, які трохи відвернули мою увагу 
від картини жнив і розвеселили своїми стрибками і тим, 
як вони лащилися до матерів. Другий табун, до якого, 
як казали, і наближатися треба було обережно, оглядав 
тільки мій батько, і то ходив до нього пішки разом з 
пастухами. Там були якісь дикі і злі коні, що кидалися на 
незнайомих людей. Вже посутеніло, коли ми повернули
ся. Мати починала непокоїтись і шкодувати, що мене від
пустила. І справді, я страшенно стомився і заснув, не 
діждавшись навіть чаю.



Прокинувшись досить пізно, бо ніхто мене не будив, я 
побачив, що навколо метушаться, поспішають і лаштую
ться в дорогу. До батька прийшло багато селян з різними 
просьбами, які виконати Миронович не насмілювався, як 
він казав, або, вірніше, не хотів. Про де дізнався я потім, 
з розмов мого батька з матір’ю. Батько, проте, не брав на 
себе Ніякої влади і всім відповідав, що тітонька наказала 
йому тільки оглянути господарство і про все доповісти їй; 
що втручатися в розпорядження старости не наказувала. 
А втім, віч-на-віч з Мироновичем, я сам чув, як він казав, 
що для одного селянина можна було б зробити те-то, а для 
другого те-то. На такі слова староста звичайно відповідав: 
«Слухаю, буде виконано», хоч мій батько кілька разів по
вторював: «Я, брат, тобі нічого не наказую, а кажу тільки, 
чи не надумаєш ти сам так вчинити? Я і тітоньці доповім, 
що ніяких наказів тобі не давав, а ти на мене не посилай
ся». До матері моєї прийшло ще більше селянок, аніж до 
батька селян: одні теж з різними просьбами про оброки, а 
інші — з різними хворобами. Здорових мати і слухати не 
схотіла, хворим давала поради і навіть ліки із своєї доро
жньої аптечки. Напередодні, ввечері, коли я вже спав, 
батько мій розмовляв з тими стариками, яких він наказав 
прислати до себе; очевидно, вони нічого особливо пога
ного про Мироновича не сказали, тому що батько був з 
ним ласкавіший, аніж учора, і навіть похвалив його за ре
тельність. Священик з попадею приходили прощатися з 
нами і говорили про Мироновича схвально. Священик 
сказав, між іншим, що староста — людина підвладна, ви
конує, що йому накажуть, і додав з усмішкою, що «один 
бог без гріха і що шкода тільки, що у Мироновича багато 
родичів на селі і він до них ласкавий». Я не зрозумів зна
чення цих слів і думав, що чим більше родичів іу нього і 
чим вій ласкавіший до них — тим краще. Не знаю чому, 
але лаштувалися в дорогу дуже довго, і ми виїхали над 
полудень. Миронович і кілька стариків, з юрмою селян
ських хлопчиків і дівчаток, провели нас на край села. Нам 
треба було проїхати сорок п’ять верст і ночувати на ірічці 
Ік, про яку батько казав, що вона не гірша за Дьому 
і дуже зарибнена: приємні надії знову заворушилися в 
моїй голові.



Дорога — дивовижна річ! її могутність' нездоланна, 
заспокійлива і цілюща. Відриваючи враз людину від звич
ного середовища — однаково, чи приємного для неї, чи на
віть прикрого, від безнастанно линучої різноманітної дій
сності, що безнастанно розважає її силою-силенною пред
метів,— вона зосереджує думки й почуття мандрівника 
на обмеженому світі дорожнього екіпажа, спрямовує його 
увагу спочатку на самого себе, потім на спогади про ми
нуле і, нарешті, на мрії та сподівання в майбутньому; і все 
це робиться з ясністю і спокоєм, без будь-якої метушні 
й поквапливості. Достеменно так було тоді зі мною. Спо
чатку строкатою юрмою нових предметів, образів та уяв
лень снувалися в моїй голові: Дьома, ночівля в чувашів, 
джерела, млин, старезний дідок-засипка і житнє поле з 
женцями та жницями, потім кожен предмет відокремився 
і окреслився, з’явилися темні, незрозумілі для мене місця 
або плями на цих картинах; я звернувся до батька й ма
тері і просив пояснити і розтлумачити їх мені. Пояснення 
і тлумачення видалися мені незадовільними, напевне то
му, що зі мною говорили, як з дитиною, не помічаючи того, 
що мої запитання були значно старші за мій вік. Нарешті, 
я спитав про те, що останнім часом найбільш тривожило 
мою цікавість: чому спочатку говорили про Мироновича, 
як про людину злу, а цопрощалися з ним, як з людиною 
доброю? Батько з матір’ю намагалися розтлумачити мені, 
що зовсім добрих людей мало на світі, що парашинські 
старики, котрих батько мій знає давно, люди чесні й прав
диві, сказали йому, що Миронович начальник розумний і 
хазяйновитий і що він дбає про панське та селянське гос
подарство; вони казали, що, звичайно, він потурає і по
пускає своїм родичам та багатим мужикам, до яких при
хильно ставиться головний управитель Михайло Максимо
вич, але що ж вдієш? свій до свого завжди горнеться, і 
що не можна не уважити Михайла Максимовича; що Ми
ронович хоча й.погулює, але на роботах завжди буває тве
резий і ніколи не б’є ні з того ні з сього; що він не пожи
вився жодною копійкою, ні панською, ні селянською, а на
живає багато грошей від дьогтю і шкіряних заводів, тому 
що він має пайку в хазяїнів, тобто у багатих парашинських 
мужиків, що промишляють у башкирських лісах гонкою 
дьогтю і купівлею в башкирців шкур різної дрібної і ве-



ликої худоби; що хоча хазяїнам трошки й обидно, та дар
ма — вони багаті і мають великі бариші. Наприкінці ста
рики попросили, щоб Мироновича не займали і що всякий 
інший на його місці буде значно гірший. Таке пояснення, 
котре потребувало ще багатьох нових пояснень, вкрай ме
не здивувало. Житейської мудрості не може осягнути ди
тя; добровільні поступки несумісні з чистотою його душі, 
і я ніяк не міг примиритися з думкою, що Миронович мо
же битись і водночас бути доброю людиною. Нарешті 
я набрид своїми запитаннями, і мені наказали або читати 
книжку, або бавитися з сестричкою. Книжка не йшла мені 
в голову,— і я почав розглядати свої камінчики та чортові 
пальці, показуючи, називаючи і розповідаючи про їхні вла
стивості моїй сестрі.

Переїзд знову був величезний, понад сорок верст. Спо
чатку, верст за десять від Парашина, ми проїхали через 
якесь російське село, що тільки-но заселювалося, а потім 
тридцять верст не було жодного селища і дорога йшла 
рівним рідколіссям; навколо були чудові гаї, потім почали 
траплятися невеличкі пагорки, а з правого боку простяг
нулося безперервне пасмо високих і скелястих гір, поде
куди порослих лісом, а подекуди зовсім голих. Спускаю
чись положистим схилом, що веде до річки Ік, треба було 
проїздити мимо чувасько-мордовського і почасти татар
ського села, що називається Ік Кармала, бо воно розкину
лося на пагорках річки Кармалки, яка впадає в Ік, за пів
тори версти від села. Ми зупинилися біля околиці, щоб 
послати в Кармалу купити вівса і харчів, що їх слуги наші 
мали привезти нам на ночівлю, призначену на березі ріки 
Ік. Сонце стояло ще дуже високо; було так жарко, як 
влітку. Раптом мати почала говорити, що, може, краще 
буде ночувати в Кармалі, де повітря таке сухе, і що біля 
Іку вночі неодмінно буде вогко. Я завмер. Батькові моєму 
теж було від цього неприємно, проте він відповів: «Воля 
твоя, голубко». Мати виткнулася з вікна, подивилася 
на розкидані чуваські хати і, показавши рукою на один 
двір, що стояв окремо від інших з невеличким пагорком 
посередині, сказала: «От де я хотіла б зупинитися». Пере
шкод ніяких не було. Багатий чувашенин охоче пустив нас 
ночувати, бо ми не вимагали для себе приміщення, і ми 
спокійно в’їхали на величезне, ще зелене подвір’я і поста
вили карету, як того хотіла мати, на шпиль пагорка. Звід
ти відкривався чудовий краєвид — уся мальовнича місце



вість навколо річки Кармалки і зелена урема Іку, який 
гсче в долині. Але мене не цікавили прекрасні краєвиди! 
Всі мої мрії поудити ввечері, коли, як казав батько, так 
добре клює риба, на річці, не гіршій за Дьому,— розвія
лися, мов дим, і я стояв, наче засуджений на якесь пока
рання. Раптом батьків голос вивів мене з розпачу. «Се- 
рьожа,— сказав він,— я попрошу в господаря коня й бин
дюги, і він довезе нас з тобою до Іку. Ми там поудимо. 
Тільки-ио сонце почне заходити — я пришлю тебе з Єфре- 
мом. А сам я повернуся, коли буде вже темно. Просись у 
матері», — додав він, дивлячись з усмішкою у вічі моїй 
матері. Я не промовив жодного слова, але мати, глянувши 
на мене, прочитала все на моєму обличчі. Вона відчула, 
що неможливо відібрати в мене це щастя, і з досадою 
звернулася до батька: «Як тобі не соромно зманювати ди
тину? Адже він знову так само схвилюється, як на Дьомі!» 
Тут до мене повернулася здатність говорити, і я почав пал
ко запевняти, що буду спокійнісінький; мати дуже невдо- 
волено сказала: «Іди, але щоб над захід сонця ти був тут». 
Так неохоче давши дозвіл, мати наче облила мене холод
ною водою. Я хотів був сказати, що я не хочу їхати, але 
язик не повернувся. За кілька хвилин іусе було готове: 
кінь, удочки і черв’яки, і ми вирушили на Ік. Згодом я 
зрозумів, що Ік анітрохи не гірший за Дьому; але тоді я 
не міг ним захоплюватись: думка, що мати відпустила 
мене проти свого бажання, що вона нєвдоволена, турбує
ться про мене, що мене відпущено на короткий час, що за
раз треба повертатися,— зовсім заслонила мою душу від 
солодких вражень розкішної природи і пристрасті, що вже 
зародилася в мені, але місце, на яке ми приїхали, було, 
справді, чарівне! Сажнів за двісті трохи вище Ік поділявся 
на два рукави, або протоки, що текли на дуже близькій 
відстані один від одного. Поділена вода була вже не така 
глибока, і на обох протоках стояли високі мости на па
лях; один протік був глибший і повільніший, а другий — 
мілкіший і бистріший. Така ж чудова урема, які иа Дьомі, 
росла на берегах Іку. Протоки заглиблювалися в неї і зни
кали в густій хащі дерев і кущів. Далі, обабіч Іку, що 
протікав досі по широкій і відкритій долині, підступали 
гори, то лісисті, то голі й «ам’янисті, начебто хотіли взяти 
ріку під свою владу.

Батько мій вибрав місце для удіння, і вони обидва з 
Оізсійовичем скоро взялися до діла. Мені також дали



удочку і насадили гачок уже не хлібом, а черв’яком, і я 
зразу піймав невеликого окуня; удочку оправили, закину
ли і дали мені тримати вудлище, але мені стало так сум
но, що я поклав його і почав просити батька, щоб дозво
лив мені поїхати з Овсійовичем до матері. Батько здиву
вався, сказав, що ще рано, що сонечко тільки через годину 
зайде, але я правив своєї і починав уже плакати. Батько 
мій дуже не любив і навіть боявся сліз, і тому сказав, щоб 
Овсійович одвіз мене додому, а сам якнайшвидше повер
нувся, щоб увечері поудити разом.

Коли я несподівано повернувся, мати здивувалась, на
віть злякалась. «Що трапилося,— скрикнула вона,— чи ти 
не захворів?» Я відповів, що зовсім здоровий, але що 
мені не захотілося удити. Голос мій тремтів, очі були повна 
сліз, і вона збагнула все, що діялося в моєму серці. Вона 
обняла мене, і ми обоє заплакали. Мати хотіла знов виря
дити мене до батька, але я почав дуже просити, щоб вона 
не посилала мене, бо моє бажання залишитися було ціл
ком щире. Мати відчула, що послати мене було б таким 
самим насильством, як і заборона їхати, коли мені хоті
лося цього. Овсійович біщем побіг до батька, а я зо
стався з матір’ю та сестрою; мені враз стало так легко, так 
весело, що, здається, я ще ніколи не зазнавав такої втіхи. 
Після багатьох ніжних слів, пестощів і розмов, подбавши 
про те, щоб господаревих собак прив’язали і замкнули, 
мати сказала мені разом з сестричкою побігати по двору. 
Ми оббігли навколо пагорка, де стояла наша карета, і 
знайшли там таку дивину, що я, захекавшись, з радісним 
криком прибіг розповісти про неї матері. Річ у тому, що 
з затильної сторони, з середини пагорка било джерело; 
чувашенин підставив колоду, а що всі надвірні будови 
були нижчі за джерело, то він провів воду, по-перше, до 
літньої кухні, по-друге, у величезні ночви, або видовбану 
колоду, для прання білизни, і, по-третє, в хліви, куди за
ганяли на ніч худобу й коней. Все це викликало моє за
хоплення, і про все я з запалом розповів матері. Мати 
усміхалася і хвалила кмітливість чувашенина, особливо 
вигоду, тому що ріка була досить далеко. Моя радість ще 
збільшилася, коли мати дозволила мені розкласти неве
личке багаття коло самої карети, бо наш двір був наче 
поле. Дуже гарно заходило сонце за темні Ікські гори. 
Ми випили чаю, потім повечеряли при світлі мого багаття. 
Батько ще ие повертався. Кілька разів промайнула у мене



в голові думка: що там робиться на березі Іку? Як клює 
там риба? Але ці думки не затьмарювали мого радісного, 
ясного настрою. Який був вечір! Яким чудовим світлом 
осявала нас, поступово згасаючи, надвечірня заграва! Як 
оповивалося темрявою все навколо! Ось уже і урема Іку 
заховалася в білому тумані роси, і мати сказала мені: 
«Бачиш, Серьожа, як вопко,— добре, що ми не там ночу
ємо». Батько й досі не повертався, і мати хотіла вже по
слати за ним, але тільки-но ми полягали в кареті, як піді
йшов батько до вікна іі тихо сказав: «Ви ще не спите?» 
Мати покартала його, що він так довго не повертався. 
Риби піймали небагато, але батько виудив великого голо
вача, і мені дуже захотілося на нього подивитись. Овсійо- 
вич приніс жмут запалених скіпок, і я, не вилізаючи з ка
рети, залюбки дивився на добрячу рибу. Батько перехре
стив мене і сів вечеряти. Мати сказала мені ще кілька 
слів, приголубила — і міцний сон здолав мене.

Ми ніколи ще не знімалися так рано з місця ночівлі, 
тому що рано зупинилися. Я спросоння чув, як спустили 
карету з пагорка, і зовсім прокинувся, коли сів до нас 
батько. Думка, що зараз я знову побачу Ік, розвіяла мій 
сон, і я вже не спав до схід сонця. Коли все навколо 
осяяла вранішня, начебто палаюча зоря, ми під’їхали до 
першого мосту через Ік; вся урема, а надто ріка немовби 
димилися. Я не смів .опустити вікно, яке підняв батько, 
пошепки сказавши мені, що вогкість може зашкодити ма
тері; але й крізь скло я бачив, що всі дерева і обидва 
мости мокрісінькі, наче від рясного дощу. Але який гар
ний був Ік! Бистро мчали води його, і де-не-де поставали 
коловертні. Легка пара здіймалася над ними. Високі де
рева до половини огортав туман. Тільки-но піднялися ми 
на узвіз, туман зник, і перший промінь сонця зазирнув 
майже позад нас у карету і осяяв обличчя моєї сестрички, 
що спала навпроти мене. Через кілька хвилин ми всі вже 
міцно спали. Рано вирушивши в дорогу, досить рано стали 
ми і на відпочинок у великому мордовському селищі Коро- 
віно. Там ніде було годувати коней у полі, але мати моя 
не любила зупинятися в селах, тим-то стали ми між остан
нім двором і околицею. Добрячого головача, довезеного 
в мокрій траві свіжісіньким, зварили на обід. Мати вва
жала рибу шкідливою для себе їжею, проте коли батько 
попросив її, скуштувала трохи. Мені теж дали невеликий 
шматочок з ребер, і я запевняв, що він напрочуд смач



ний; такої самої думки був і мій батько. Нагодувавши 
коней, ми після полудня, годині о другій, вирушили в до
рогу. Це був останній переїзд до Багрова, всього тридцять 
п’ять верст. Ми квапилися, щоб приїхати якнайраніше, бо 
в Коровіні, де всі знали і мого дідуся і батька, ми почули, 
що дідусь нездужає. Протягом подорожі ми двічі пере
їхали через ріку Насягай дуже поганими мостами. Пер
ший міст був такий нікудишній, що ми мусили всі вийти 
з карети, навіть передню пару коней випрягли і на одній 
парі голобельних, сяк-так, перетягнули нашу важку і на
вантажену карету. Тут Насягай був ще невеликий, та ко
ли, верст через десять, ми переїхали його вдруге, то вже 
побачили славну ріку, дуже бистру і глибоку; все-таки 
він був принаймні вдвоє менший за Ік, і урема його скла
далася з самих кущів. Сонце стояло ще дуже високо, «де
рева в два», як казав Овсійович, коли ми з крутої гори 
побачили Багрово, що лежало в долині між двома вели
кими ставами, до половини порослими очеретом; з одного 
боку його височіли березові гаї. Я все це дуже добре роз
глянув, тому що гора була крута, карету довелося загаль
мувати, і батько пішов зі мною пішки. Не знаю чому, серце 
в мене прискорено билося. Коли мати визирнула у вікно 
і побачила Багрово, я помітив, що на очі їй набігли сльо
зи і обличчя затьмарилося сумом; хоча й перед тим, вслу- 
хаючись у розмови батька з матір’ю, я здогадувався, що 
мати не любить Багрова і що їй неприємно туди їхати,— 
я цих слів не розумів і навіть не звертав на них уваги, 
і лише в цю хвилину зрозуміів, що є які-небудь поважні 
причини, які засмучують мою матір. Батько теж зробився 
невеселий. Мені стало сумно, і я, дуже занепокоєний, сів 
у карету. За кілька хвилин під’їхали ми до ганку, і цей 
будинок видався мені печальним і навіть маленьким по
рівняно до нашого, уфімського.

БАГРОВО

Бабуся і тітонька зустріли нас на ганку, ©они з вигу
ками і, як мені здалося, із слізьми обнімалися і цілували
ся з моїм батьком і матір’ю, а потім і нас з сестрою пере
цілували. Я ту ж мить, проте, відчув, що вони не були 
такі привітні з нами, як інші міські дами, що іноді при
їздили до нас.



Бабуся була стара, дуже огрядна жінка, одягнена в 
такий самий шушун і так само запнута хусткою, як наша 
нянька Агафія, а тітонька була в точнісінько такій самій 
кофті й спідниці, як наша Параша. Я одразу помітив, що 
вони взагалі зовсім не те, що моя мати або наші знайомі 
уфімські дами.

До дідуся спершу зайшов батько і потім мати, а нас 
з сестричкою залишили самих у залі. Мати встигла ска
зати нам, щоб ми не пустували, нікуди по кімнатах не 
ходили і не говорили голосно. Такий наказ, разом з недо
статньо привітною зустріччю, так нас збентежив, що ми 
сторопіли і мовчки сиділи на стільці самісінькі, тому що 
нянька Агафія пішла в коридор, де оточили її покоївки 
та дворачки. Так тривало довгий час. Нарешті, вийшла 
мати і опитала: «Де ж ваша нянька?» Агафія вискочила 
з коридора, запевняючи, що тільки допіру відійшла од 
нас, тимчасом як ми, відколи прийшли в залу, не бачили 
•її навіть, а чули тільки бурмотіння й шушукання в кори
дорі. Мати взяла нас обох за руки і завела до дідусевої 
світлиці; він лежав зовсім роздягнений у ліжку. Сива бо
рода відросла в нього мало не на вершок, і він видався 
мені дуже страшним. «Здрастуйте, внучок і внучка»,— 
сказав він, простягнувши нам руку. Мати шепнула, щоб 
ми її поцілували. «Не доберу тепер,— вів далі дідусь, 
мружачись і затуляючи очі рукою,— на кого схожий Се
рьожа: коли я його бачив, він ще ні на кого не був схо
жий. А Надія, здається, схожа на матір. Завтра, • бог 
дасть, може, встану якось з ліжка. Діти, мабуть, їсти з 
дороги хочуть, нагодуйте їх. Ну, йдіть, розміщуйтеся у 
новому гнізді».

Ми всі вийшли. У вітальні,чекав на нас самовар. Ба
буся хотіла напоїти нас чаєм з густими масними вершка
ми та здобними кренделями, чого нам, звісно, хотілося; 
але мати сказала, що вона вершків і масного нам не дає 
і що ми чай п’ємо пісний, а замість здобних кренделів 
просила дати звичайного білого хліба. «Ну, то ти нам 
скажи, невісточко,— казала бабуся,— що твої діти їдять 
і чого не їдять: а то ж я не знаю, чим їх пригощати; ми ж 
лади сільські і вашої городської заведенції не знаємо». 
Тітонька підхопила, що сестриця сама буде розпоряджа
тися і що хай кухар Степан до неї приходить і питає, що 
треба приготувати. Хоча я не розумів тоді прихованої му
зики цих слів, але я зразу відчув щось чуже, недоброзич-



ливе. Мати відповіла дуже поштиво, що марно матінка й 
сестриця турбуються про нашу їжу і що самого курячого 
супу буде завжди для нас доволі; що вона тому не дає 
мені молока, що була налякана моєю тривалою хворобою, 
а що коло мене й сестра звикла пити пісний чай. Потім 
бабуся запропонувала моїй матері вибрати собі одну з 
двох кімнат: або залу, або вітальню. Мати відповіла, що 
вона хотіла б узяти вітальню, але боїться, чи не турбува
тиме сестрицю таке близьке сусідство з малими дітьми. 
Тітонька відповіла, що стіна глуха, без дверей, і тому чут
но не буде,— і ми розмістилися у вітальні. З нами було 
залізне подвійне ліжко, яке все чисто розгвинчувалося і 
розкладалось. Єфрем з Федором зразу ж його склали і 
поставили, а Параша повісила дуже гарну, не знаю, з 
якої тканини, здається, серпанкову запону; знаю тільки, 
що на ній були такі чудові букети квітів, що я, через ба
гато років, з великою насолодою їх розглядав; на вікна 
повісили такі самі гардини — і кімната прибрала зовсім 
іншого вигляду, так що мені на серці стало веселіше. До
рожні сундуки також приволокли до вітальні і накрили 
килимом. Я не забув своєї скриньки з камінцями, а також 
своїх книг, і все це порозкладав у кутку на столику. П е
ред вечерею батько з матір’ю ходили до дідуся і залиши
лися в нього посидіти. Нас також хотіли повести до нього 
попрощатись, але бабуся сказала, що не треба його непо
коїти і що дітям час спати. Залишившись самі в новому 
своєму гнізді, ми з сестричкою почали балакати; я ска
зав самі тому, що нянька знову вийшла і, стоячи за две'- 
рима, знову почала з кимось шептатися. Я сказав моїй 
сестричці, що мені невесело в Багрові, що я боюсь дідуся, 
що мені хочеться знову в карету, знову в дорогу, і багато 
чого в такому ж роді; але сестричка, погано розуміючи 
мене, вже дрімала і белькотала таке; що я сміявся. На
решті, сон здолав її, я покликав ияшо, і вона поклала 
мою сестру спати на одному ліжку з матір’ю, де й для 
мене приготували куточок; а батькові постелили на ка
напе. Я теж ліг. Мені було опочатку сумно, потім стало 
нудно, і я заснув. Не знаю, скільки часу я проспав, але 
прокинувшись, побачив при світлі лампадки, яка горіла 
перед образом, що батько лежить на своєму канапе, а 
мати сидить коло нього і плаче.

Мати довго говорила стиха, іноді майже пошепки, і я 
не міг почути до ладу всі її слова, хоча вслухався якнай



пильніше. Сну наче й не було, і слова матері: «Як я їх по
кину? На кого? Я умру від туги; ніякий лікар мені не до
поможе», а також батькові слова: «Голубко, побережи 
себе, ти ж захворієш; ти неодмінно завтра зляжеш у ліж
ко...»,— слова, сприйняті моїм дитячим напруженим слу
хом на льоту, між багатьма іншими, стривожили, наля
кали мене. Хоча думка залишитися в Багрові самим з се
строю без батька і матері не була новою для мене, проте 
я її досі начебто ще не осягнув, а тепер мене раптом 
пойняв такий жах, що я на хвилину втратив здатність 
що-небудь чути і сприймати те, що я почув, а тому багато 
чого не зрозумів, хоча й міг би зрозуміти. Нарешті, мати, 
після умовлянь батька, погодилася лягти в постіль. Вона 
помолилася богу, прехрестила нас із сестрою і лягла. 
Я удав, що сплю; але насправді заснув аж тоді, коли за
снула моя мати.

Справдилося передчуття мого батька! Прокинувшись, 
я побачив, що він і Параша клопочуться коло моєї мате
рі. Вона дуже захворіла: в неї розлилася жовч і її тіпала 
пропасниця; вона й раніше часом нездужала, але завжди 
на ногах, а тепер була така немічна, що не могла встати 
з ліжка. Я ніколи ще не бачив її такою хворою... страх і 
туга налягли на мене. Я вже розумів, що м ої. сльози 
схвилюють хвору, що це може їй зашкодити,— і плакав 
нишком, загорнувшись у широкі поли запони, за високим 
узголів’ям ліжка. Батько побачив це і, насварившись 
пальцем, показав на матір; я кивнув і тріпнув головою 
иа знак того, що розумію, в чому річ, і не стривожу 
хвору.

Батько ходив до дідуся і, повернувшись, сказав, що 
йому краще і що він хоче встати. В залі тітонька нали
вала чай, няня покликала мене туди, але я ие хотів ві
дійти ні на крок від матері, і батько, боячись, щоб я не 
розплакався, якщо почнуть примушувати мене, сам приніс 
мені чаю і пісний крендель, точнісінько такий, який при
силали нам в Уфу з Багрова; ми з сестрою (та й усі) ду
же їх любили, але тепер крендель не пішов мені в горло, і, 
щоб не примушували мене їсти, я сховав його під величез
ний пуховик, на якому лежала мати. Двері раз у раз відчи
нялися, і я чув, як весело балакала моя сестричка з бабу
сею й тітонькою, і мені було чогось досадно на неї. Я чув, 
як повели її до дідуся, і зрозумів, що зараз прийдуть по 
мене. Передчуття здійснилося ту ж мить: тітонька прибіг



ла, кажучи, що дідусь мене кличе. Батько голосно ска* 
зав: «Серьожа, йди до дідуся». Мати тихо покликала мене 
до себе, розгладила моє волосся, пильно подивилася на 
мої почервонілі очі, поцілувала мене в лоб і сказала на 
вухо: «Будь слухняним і привітним до дідуся», і на очі їй 
набігли сльози. Як важко було мені йти! Батько залишив
ся з матір’ю, а тітонька повела мене за руку. Видно, ба
гато страждання й остраху було на моєму обличчі, тому 
що тітонька, зупинившись у лакейській, приголубила мене 
і сказала: «Не бійся, Серьожа, дідусь тебе не вкусить». 
Я ледве міг стримувати сльози, ладні ринути з очей, і 
боязко ступив через поріг дідусевої світлиці. Вій сидів у 
шкіряному, старовинному, якомусь химерному кріслі, 
скрізь по краях прикрашеному мідними шишечками... Як 
це дивно! Це крісло і мідні шишечки насамперед впали 
мені в око, привернули мою увагу і нібито розважили і 
трохи підбадьорили мене. Дідусь був у халаті, на колінах 
у нього сиділа сестричка. Побачивши мене, він одразу 
спустив її на підлогу і привітно оказав: «Підійди-но до 
мене, Серьожа», і простягнув руку. Я поцілував її. «Чого 
це в тебе очі червоні? Ти, мабуть, плакав, та й тепер хо
чеш плакати? Видно, ти боїшся і не любиш дідуся?» — 
«Матуся хвора»,— сказав я, зібравши всі сили, щоб не 
заплакати. Тут бабуся і тітонька почали розповідати, що 
я страх як люблю матір, що не відходжу од неї ні на 
п’ядь і що вона мене вже так привчила. Говорили багато 
в цьому роді; але дідусь начебто не слухав їх, а сам так 
пильно і добродушно дивився на мене, що острах мій по
ступово розвіювався. «А знаєте, на кого схожий Серьо
жа? — голосно і весело сказав він.— Він викапаний дядь
ко, Григорій Петрович». З цими словами він взяв мене, 
посадовив на коліна, погладив, поцілував і сказав: «Не 
плач, Серьожа. Мати вичуняє. Це ж не смертне» — і по
чав мене розпитувати дуже багато і дуже довго про Уфу 
і про те, що я там робив, про дорогу тощо. Я повеселішав 
і розбалакався, особливо про книжки і про дорогу. Д і
дусь слухав мене уважно, привітно усміхнувся, нарешті 
сказав, якось значуще глянувши на бабусю й тітоньку: 
«Це добре, що ти матір любиш. Вона доглядала тебе, не 
шкодуючи життя. Іди до неї, тільки грайся тихенько, не 
турбуй її і не плач». Я відповів, що матуся не побачить, 
що я сховаюся в запону, коли захочеться плакати, поці
лував руку дідусеві і побіг до матері. Мати начебто зля



калася, почувши мої квапливі кроки, ал$, побачивши моє 
радісне обличчя, сама зраділа. Я поспішив розповісти як- 
найдокладніше про моє перебування в дідуся, і про шкі
ряне крісло з мідними шишечками також не забув: бать
ко і навіть мати не могли не усміхатися, слухаючи, як га
ряче і'детально я описую крісло. «Хвалити господа,— ска
зала мати,— я бачу, що ти дідусеві сподобався. Він 
добрий, ти повинен любити його...» Я відповів, що люблю 
і, мабуть, зараз знов піду до нього; але мати сказала, що 
цього не треба, і попросила батька зараз піти до дідуся 
і посидіти в нього: їй хотілося знати, що він говоритиме 
■про мене й про сестричку. Хоча я, напевне, був задоволе
ний тим, як зустрів мене дідусь, але мені все здавалося, 
що він не так зрадів мені, як я сподівався, судячи з роз
повідей. Я сказав про це матері. Вона відповіла, що ді
дусь тепер нездужає, що йому не до нас, тим-то він і не 
ласкавий.

Разом з Парашею я почав дбайливо доглядати хвору, 
подаючи їй якісь ліки, що їх вона приготувала за Буха
ном, і журавлинний напій. Вона попросила була лимонів, 
але їй відповіли, що їх навіть бачити не доводилося. «Яка 
я дурна»,— сказала мати наче сама до себе і попросила 
журавлини. Параша зразу принесла цілу мисочку, додав
ши, що «журавлини в них багато; їм щороку, по першому 
снігу, цілий віз приставляють з старого Багрова». По.тім 
мати сказала прив’язати до її голови чорного хліба з 
оцтом, який так мені подобався, що я потроху клав його 
собі в рот; потім вона захотіла нібито заснути і заставила 
мене читати. Я зразу взявся до «Дитячого читання», і 
насправді мати заснула і спала цілу годину. Я бачив крізь 
вікно, що сестричка гуляла з нянькою Агафією по саду, 
між старими, незвичайно великими, кущами смородини 
та барбарису, що дуже розрослися; таких я ні перед тим, 
ні після того не бачив; я помітив, як випурхували звідти 
пташки з червоно-жовтими хвостиками. Помітив, що з 
одного такого куща вистрибнула ряба кішка,— і мені 
дуже захотілося туди.

Тільки-но мати прокинулася і сказала, що їй трохи 
покращало, увійшов батько. Я ту ж мить попросився гу
ляти в сад разом з сестрою; мати дозволила, наказавши 
мені не підходити до ріки, а саме цього я бажав, тому що 
батько часто говорив зі мною про свій любий Бугуруслан, 
і мені хотілося подивитись на нього зблизька. В саду я



побачив, що саду нема, навіть і такого, які я бачив в Уфі. 
Це був скорше город, з самих ягідних кущів, найбільше 
з кущів порічок та смородини, всіяних ягодами, та з яб
лунь, здебільшого померзлих торік; (їх спиляли 'і знов при
щепили живцями; все це росло на городі, а навколо були 
високі угноєні грядки кавунів, динь та гарбузів, незчис
ленні грядки з огірками та всякою городиною, різним горо
хом, бобами, редькою, морквою тощо. Крім того, скрізь, де 
тільки був вільний клаптик, росли соняшники та кріп — 
його там називали «копром», нарешті, у видолинку, який 
заливала весняна вода, зеленіла тьма-тьмуща капусти... 
Вся ця некрасива суміш мені дуже сподобалася, подо
бається навіть і тепер, і, звичайно, значно більше, аніж 
підстрижені липові або березові алеї і нещасні ялини, з 
яких вирізують комоди, піраміди та кулі. З правого боку, 
біля самого будинку, текла бистіра й глибока ріка або річ
ка, що раптом повертала ліворуч і о такий спосіб, зали
шаючи кут, з двох боків наче обгороджувала так званий 
сад. Тільки-но ми встигли обійти його і оглянути, тільки-но 
встигли переговорити з сестричкою, котра з допомогою 
няньки розповіла мені, що дідусь довго продержав її, 
ніжно голубив і, нарешті, послав гуляти в сад,— як при
біг Овсійович і покликав нас обідати; в цей час, тобто 
годині о дванадцятій, ми звичайно снідали, а обідали го
дині о третій; але Овсійович сказав, що дідусь завжди 
обідає опівдні і що він сидить уже за столом. Ми поспі
шили й дім і увійшли до зали. Дідусь наказав нас з се
стричкою посадовити за стіл якраз навпроти себе; а що 
високих дитячих крісел з нами не було, то підклали під 
нас купу подушок, 'і я сміявся, як високо сиділа моя се
стричка, хоча сам сидів ненабагато нижче. Я згадав, 
що, повернувшись із саду, не був у матері, і почав про
сити дозволу піти до неї; але батько, який сидів поруч 
мене, шепнув мені, щоб я перестав проситися і що піду 
по обіді; він сказав ці слова таким строгим голосом, яко
го я ніколи ще не чув,— і я замовк. Дідусь хотів нас го
дувати різними своїми стравами, але бабуся зупинила 
його, сказавши, що Софія Миколаївна нічого такого ді
тям не дає і що для них зварили суп. Дідусь скривився 
і сказав: «Ну, то хай батько годує їх, як знає». Сам він 
і вся сім’я їли пісне, і дідусь, незважаючи на те, що тіль
ки перший день встав з ліжка, їв холодник, рибу, ракйз, 
кашу з якимсь пісним молоком і гриби. Запахом олії зда-



рило мені в ніс, і я сказав: «Як погано пахне». Батько 
шарпнув мене за рукав і знов шепнув мені, щоб я не смів 
цього говорити; але дідусь чув мої слова і сказав: «Еге, 
брат, який ти мазунчик». Бабуся й тітонька усміхнулись, 
а міій батько почервонів. По обіді дідусь зайшов до моєї 
матері, що лежала в ліжку і нічого цього дня не їла. По
сидівши трохи, він пішов спочивати, і ось, нарешті, ми 
зосталися самі, тобто: батько з матір’ю і я з сестричкою. 
Тут я довідався, що дідусь приходив до нас перед обідом, 
і, побачивши, яка насправді хвора моя мати, дуже вболі
вав за неї і радив їхати негайно в Оренбург, хоча перед 
тим, про що мені було віідомо з розмов батька з матір’ю, 
він називав цю поїздку примхами і марнотратством, тому 
що не вірив лікарям. Мати відповіла йому, як мені роз
казували, що теперішня її хвороба — р'іч випадкова, що 
вона скоро пройде і що перед поїздкою в Оренбург їй 
треба трохи прочуняти. Знову жахнувся я від думки про 
розлуку з батьком і матір’ю. Залишатися нам самим з 
сестричкою в Багрові на цілий місяць здавалося мені та
ким страшним, що я сам не знав, чого хотіти. Я згадав, 
як сам просив ще в Уфі мою матір їхати швидше ліку
ватися, але почувши минулої «очі слова: «Я помру від ту
ги, ніякий лікар мені не допоможе», я вже не був певен, 
що мати повернеться з Оренбурга здоровою. Все це я по
яснив іїй і батькові, як умів, обливаючись слізьми; але 
мати завжди вміла переконати мене у всьому, в чому хо
тіла, і цілковито заспокоїти, і я незабаром, хоч іі боявся 
розлуки, уже прагнув тільки одного: щоб матуся якнай
швидше поїхала в Оренбург, де Тії неодмінно вилікують. 
Відтоді я помітив, що мати стала обережна і не говорила 
при мені нічого такого, що могло б мене стривожити або 
налякати, а коли й говорила, то так тихо, що я нічого не 
міг почути. Вона загадувала мені довше, ніж звичайно, 
читати, бавитися з сестричкою і гуляти з Овсійовичем; на
віть відпускала з батьком на млин і на острів. Став і 
острів дуже мені сподобались, але, звісно, не так, як спо
добалися б іншим часом і як щиро полюбив я їх згодом.

Через йілька днів мати встала з ліжка; її пропасниця 
і жовч минулися, але вона ще більше змарніла, ї очі її 
пожовкли. Незабаром я помітив, що почали рішуче зби
ратися в Оренбург і що сам дідусь квапив з від’їздом, 
бо то був не близький світ. Якось мати при мені казала 
йому, що боїться обтяжити матусю й сестрицю, яким до-



ведеться .піклуватись про дітей; боїться стурбувати його, 
якщо хтось з дітей захворіє. Але дідусь відповів, і н'ібито 
з серцем, що все це дурниці, адже діти не чужі, і що ко
му ж, як не рідній бабусі і тітці піклуватися Про них. 
Мати казала, що нянька в нас не благонадійна і що до
глядати мене вона доручає Єфремові, дуже доброму і 
ретельному слузі, і що він ходитиме зі мною гуляти. Д і
дусь відповів: «Ну що ж, гаразд; Єфрем доброї породи, 
а хочеш — дам тобі свою Аксеню — хай доглядає дітей». 
Мати, знайшовши якусь зачіпку, відхилила таку ласкаву 
пропозицію; вона знала, що ІАксенія недобра. Дідусь не- 
вдоволено (промовив: «Ну, як хочеш; я ж з своєю Аксенею 
не набиваюся». Чув я також, як моя мати просила і бла
гала із слізьми бабусю й тітоньку не покидати нас, до
глядати, не годувати (пісними стравами і, якщо захворіє
мо, не давати звичних для них ліків: гарлемських капель 
та есенції довгого життя, якими вони лікували всіх, і ста
риків, і немовлят, від усіх хвороб. Бабуся й тітонька, котрі 
були невдоволені, що ми лишаємось у них на руках, і на
віть не приховували цього,—обіцяли, скоряючись дідусевій 
волі, що піклуватимуться про нас невсипуще і виконувати
муть усі просьби моєї матері. Про всяк випадок мати за
лишила деякі ліки з своєї аптеки і навіть написала, як і 
коли їх вживати, якщо хто-небудь з нас захворіє. Це було 
доручено тітоньці Тетяні Степанівні, яка все-таки була тро
хи добріша за інших і не могла не відчувати жалю до слів 
хворої матері, що вперше розлучається з малими дітьми.

Весь цей час, до від’їзду матері, я відчував тривогу і 
навіть боровся сам із собою. Бачачи матір блідою, худою 
і немічною, я бажав тільки, щоб вона їхала якнайшвид
ше до лікаря; але як тільки я або залишався сам, або хоч 
би і з ким-небудь, але не бачив перед собою матері, туга 
від близької розлуки і страх залишитися з дідусем, бабу
сею і тітонькою, котрі не були такі ласкаві до нас, як мені 
хотілося б, не любили, або так мало любили нас, що душа 
моя до них не лежала,— охоплювали мене, і в моїїй уяві, 
надто, як на мої літа, розвиненій, раптом поставали такі 
жахливі картини, що я кидав усе, що тоді мене розважа
ло: книжки, каміній, облишав навіть прогулянки в саду 
і прибігав до матері', як безумний, пойнятий тугою і стра
хом. Кілька разів я був ладен кинутися їй на шию і про
сити, щоб вона не виїздила або взяла нас з собою; але 
змучене її обличчя змушувало мене опам’ятатись, і ба-



жання, щоб вона їхала лікуватись, завжди перемагало 
мою тугу і страх. Я не розумію тепер, чому батько й мати 
вирішили залишити нас у Багрові. Вони їхали в тій самій 
кареті, і ми точнісінько так само могли вміститися в ній; 
але мати ніколи не мала такого наміру і ще в Уфі сказа
ла мені, що ніколи в світі не зможе нас узяти з собою, 
що вона повинна їхати сама з батьком; від цього наміру 
й разу не подумали відмовитися і в Багрові, і я анітрохи 
не вірив у змогу зм'інити його.

Через тиждень, який, попри всю мою печаль і болісну 
тривогу, на диво швидко минув для мене, батько й мати 
поїхали. Прощаючись, я вже не мііг опанувати себе, і ми 
обоє з сестрою плакали й ридали; мати— таксамо..Коли 
карета виїхала з подвір’я і зникла з моїх очей, я в нестямі 
кинувся з ганку і побіг наздоганяти карету з криком: 
«Матусю, вернись!» Цього ніхто не сподівався, і тому не 
зразу змогли мене зупинити; я встиг перебігти через по
двір’я і вибігти на вулицю; Овсійович перший наздогнав 
мене, за ним бігло дуже багато людей; йін схопив мене і, 
міцно тримаючи на руках, приніс додому. Дідусь із бабу
сею стояли на ганку, а тітонька йшла нам назустріч; во
на почала умовляти і голубити мене, але я нічого не слу
хав, кричав, плакав і намагався вирватися з дужих рук 
Овсійовича. ІКоли він зійшов на ганок і поставив мене на 
ноги перед дідусем,— дідусь сердито крикнув: «Годі тобі 
ревти. Чого плачеш? мати повернеться, не залишиться 
жити в Оренбурзі». І я принишк. Дідусь пішов до своєї 
світлиці, і я чув, як бабуся, ідучи за ним, казала: «От, 
голубе, сам бачиш. Багато нам буде мороки: діти дуже 
розпещені». Тітонька взяла мене за руку і повела мене 
до вітальні, тобто до кімнати, де ми спали. Люба моя се
стричка, держачись за другу мою руку і сама вмиваю
чись тихими слізьми, казала: «Не плач, братіку, не плач». 
Коли ми увійшли до вітальні і я побачив ліжко, на яко
му ми тут спали разом з матір’ю, я кинувся на постіль і 
знову почав голосно ридати. Тітонька, Овсійович і нянька 
Агафія вживали всіх заходів, щоб заспокоїти мене книж
ками, штуфами, іграшками та розмовами. Овсійович про
бував осушити мені сльози розповідями про дорогу, про 
Дьому, про удіння та рибалок; але все було марним; 
лише стомившись від сліз і ридання, я нарешті, сам не 
знаю як, заснув.



ПЕРЕБУВАННЯ В БАГРОВІ БЕЗ БАТЬКА 
І МАТЕРІ

І понад місяць прожили ми з сестричкою, без батька й 
матері, в непривітному тоді для нас Багрові; здебільшого, 
ми не мали змоги вийти з своєї кімнати, тому що незабаром 
настала вогка погода, і прогулянки наші в саду припинили
ся. Ось як минало це одноманітне й невеселе життя: тіль
ки-но ми прокидалися, що бувало завжди годині о 
восьмій, нянька водила нас до дідуся й бабусі; з нами 
здоровкалися, казали кілька слів, а іноді майже й не ка
зали, потіїм відсилали нас у нашу кімнату; близько два
надцятої години ми виходили в залу, обідати; хоча від 
нас були двері просто в залу, але вони були замкнені на 
ключ, навіть запнуті килимом, і ми проходили через ко
ридор, з якого тоді ще були дівері до вітальні. Під час 
обіду нас завжди садовили на другому кінці столу, якраз 
навпроти дідуся, завжди на високих подушках; іноді він 
бував веселий і розмовляв з нами, особливо з сестричкою, 
яку називав козулькою; а іноді він був такий сердитий, 
що ні з ким «е говорив; бабуся й тітонька також мовчали, 
але ми з сестричкою, знудившись, починали перешіптува
тися одне з одним; та Овсійович, який завжди стояв за 
моїм стільцем, зразу зупиняв мене, шепнувши мені на 
вухо, щоб я мовчав; так само робила нянька Агафія з 
моєю сестричкою. Потім вони сказали нам, щоб ми не 
смііли розмовляти, коли старий пан, тобто дідусь, невесе
лий. Після обіду ми зразу йшли до своєГі кімнати, куди
о шостій годині приносили нам чай; годині о восьмій ми 
звичайно вечеряли, і нас так само, як до обіду, вводили 
в залу і садовили навпроти дідуся; одразу по вечері ми 
прощалися і йшли спати. Перші дні навідувалася до на
шої кімнати тітонька і нібито дбала про нас, а потім по
чала ходити рідше і, нарешті, зовсім перестала. Ми тіль
ки і бачилися з нею і з усіма за обідом, вечерею, вранці, 
коли віталися, та ввечері — прощаючись. Спочатку наві
дувалися до нас, вигадуючи різні приключки, покоївки — 
дівчатка й дорослі, найіть дворачки просили в нас «поці
лувати ручку», але до цього нас не привчали, і тому ми 
не погоджувались; питали про те, що їх цікавило, та 
йшли собі; потім усі нас зовсім покинули і, здається, за 
наказом бабусі чи тітоньки, котра (я сам чув) казала, 
що «Софія Миколаївна «е любить, щоб лакеї та покоївки



розмовляли з її дітьми». Нянька Агафія після чаю вран
ці до обіду і після обіду до вечірнього чаю також десь ве
шталася; але зате Овсійович цілий день не відходив од 
нас і навіть спав завжди в коридорі біля наших дверей. 
Він або розважав нас розповідями, або бавився .з нами, 
або слухав, як я читаю. В цей час ми ще більше заприя
телювали з любою моєю сестричкою, хоча вона була така 
ще мала, що я не міг цілком ділитися з нею всіма моїми 
думками, почуттями й бажаннями. Вона, наприклад, не 
розуміла, що нас мало люблять, а я розумів це чудово; 
тнм-то вона була смііливіша й веселіша за мене і часто 
сама зверталася до дідуся, бабусі й тітки; Гії й любили за 
те значно більше, аніж мене, а надто дідусь; він навіть 
іноді присилав за нею і подовгу держав у себе в світли
ці. Я добре це бачив, але не заздрив любій сестричці, по- 
перше, тому, що дуже любив її, і по-друге, тому, що не 
відчував приязні до дідуся, і мене завжди брав мимоваль- 
ний острах в його присутності. Мушу сказати, що була 
особлива причина, чому я не любив і боявся дідуся; я на 
власні очі бачив одного разу, як він гнівався і тупав но
гами; до мене в кімнату долИнули потім якісь страшні й 
жалісні крики. Нянька Агафія зразу ж меніі все пояснила, 
хоча Овсійович був невдоволений, що вона розповідає 
дитині те, чого їй знати зовсім не треба.

І так непомітно виник у нас окремий світ в тісному 
кутку нашому, в нашій вітальні. Перші дні по від’їзді 
батька й матері я безнастанно тужив і плакав, але по
троху вгамувався, роздивився навкруг себе іі заспокоївся. 
Кожного дня я брався вчити читати маленьку сестричку, 
і цілком даремно, бо за весь час перебування нашого в 
Багрові вона не вивчила навіть абежи. Кожного дня 
примушував її слухати «Дитяче читання», читав підряд 
всі чисто статті, хоча багатьох сам не розумів. Бідолашна 
слухачка моя часто позіхала, напружено втупивши в мене 
свої чудові оченята, і засинала іноді під моє читання; 
тоді я починав з нею бавитись, споруджуючи городки і 
церкви з цурочок, або будинки, в яких господарями були 
її ляльки; найулюбленіша її гра була в «гості»: ми сіда
ли в різних кутках, я брав до себе одну чи дві з її ляльок, 
з якими приїздив у гостіі до сестрички, тобто переходив з 
одного кутка в інший. В сестрички завжди було кілька 
ляльок, котрі всі називалися її дочками або небогами; 
тут було багато розмов і пригощань, цілковите насліду-



вання дорослих людей. Я добре пам’ятаю, що вдавався 
до різних вигадок і розповідав різні небувалі пригоди, 
як>і нібито зі мною сталися; певною підставою чи зразком 
для них були події, про які я чув або читав у книжках. 
Так, наприклад, я розповідав, що в моєму домі була по
жежа, що я вистрибнув з двома дітьми у вікно (тобто з 
двома ляльками, яких тримав у руках); або, що на мене 
напали розбійники і я всіх їх переміг; нарешті, що в ба- 
гровському саду є печера, в якій живе Змій-Горинич з сі
мома головами, і що я хочу їх відрубати. Мені було дуже 
приємно, що мої розповіді справляють враження на се
стричку іі що мені іноді вдавалося навіть налякати Іїї; 
якось уночі вона погано спала, прокидалася, плакала і 
все бачила уві сні то розбійників, то Змія-Горинича, і ка
зала, що де братік її налякав. Няня погрозила мені, що 
поскаржиться дідусеві, і я вгамував палкі поривання моєї 
дитячоїї фантазії. Поки не було батька й матері, три ті
точки побували в гостях у Багрові. Перша була Олександ
ра Степанівна; вона справила на мене дуже неприємне 
враження, а так само і чоловік її, котрий, проте, нас із 
сестричкою дуже любив, часто садовив на коліна і весь 
час цілував. Нова тітонька зовсім нас не любила, все глу
зувала з нас, називала нас городськими мазунчиками, і 
скільки я міг зрозуміти, дуже погано говорила про мою 
•матір і сміялася з мого батька. її чоловік бував іноді 
якийсь чудний і навіть страшний: галасував, лаявся, спі
вав пісні і, напевне, говорив дуже стидніі слова, тому що 
обидві тітоньки затуляли йому рот руками і лякали, що 
дідусь іде, чого він дуже боявся і зразу виходив од нас. 
Друга з приїжджих тіточок була Аксенія Степанівна, хре
щена моя мати; ця була предобра, дуже нас любила, ніж
но голубила, особливо, коли нікого при тому не було; 
вона навіть привезла нам гостинця— ізюму та сушених 
слив, але віддала нишком і звеліла так їсти, щоб йіхто 
не бачив; вона покартала няньку нашу за неохайність у 
кімнаті та вбранні, наказала переміняти частіше білизну 
і погрозила, що скаже Софії Миколаївні, в якому вигляді 
застала дітей; ми дуже зраділи Іїї привітним словам і дуже 
її полюбили. Одне збентежило мене: наказ їсти нишком 
подаровані нею ласощі. Мати й батько привчали мене ні
чого нишком не робити, і я вирішив сховати ізюм та су
шені сливи до приїзду матері. Третя тітонька, Єлизавета 
Степанівна, яку всі називали генеральшею, приїздила не



надовго; ця тітонька була бундючна і нічого з нами не 
говорила. Вона привезла з собою двох дочок, старших від 
мене; вона залишила (їх погостювати в' дідуся з бабусею 
і сама днів через три поїхала. Мабуть, перебування двох 
двоюрідних сестриць могло б розвеселити нас і зробити 
наше життя приємнішим, але вийшло зовсім не так, і' 
становище наше стало ще сумніше, принаймні моє. Я 
добре бачив, що до них ставляться зовсім не так, як до 
нас; їх і любили, і голубили, і веселили, і частували різ
ними ласощами, їм навіть чай наливали солодший, ніж 
нам: я дізнався про це ненароком, взявши помилково 
чашку двоюрідної сестри. Дівчатка ці, звісно, ні в чому 
не завинили: вони цуралися нас, але, як їх навчили і як 
їм наказували, так вони й обходилися з нами. Я пробував 
їм читати, але вони не хотіли слухати і називали мене 
дяком. Вони були в домі свої: всі покоївки і вся челядь 
їх знали й любили, і їм було дуже весело, а на нас ніхто 
й не дивився. Я часто чув крізь двері в коридорі шепіт і 
стриманий сміх, а іноді й регіт і шамотню; Овсійович ка
зав мені, що це покоївки бавилися з панночками і хова
лися за скринями в перинах і подушках, якими було за
харащено, по обидва боки, широкий коридор. Овсійович 
пропонував і мені погратися; і мені самому іноді хоті
лось, але мені бракувало для цього сміливості, та й мати, 
виїжджаючи, ^заборонила нам брати участь в будь-яких 
іграх або заходити р розмови з багровською челяддю. 
Овсійович протягом цих тяжких п’ятьох тижнів став ціл
ковито моїм дядькою, 1 я дуже полюбив його. Я навіть 
читав йому іноді «Дитяче читання». Одного разу я про
читав йому «Повість про нещасну сім’ю, що жила під сні
гом» *. Вислухавши її, він сказав: «Не знаю, соколику 
мій (так називав він мене завжди), чи все правда, що 
тут написано; а ось тут у селі, «минулої зими, справді тра
пилося, що селянин Арефій Нікітін поїхав по дрова в ліс, 
в обчеський гайок, всього версти за чотири, але спізнив
ся; знялася завірюха, конячка була миршава, та й сам вій 
був хирний; здалося йому, що він не тією дорогою їде, от 
він і пішов розшукувати дорогу, снііг був глибокий, він 
знесилився, загруз у видолинку — так його снігом там і 
завіяло. Коняка постояла, відпочила, видно, змерзла, і 
пішла собі ступою, та й пришла додому з возом. Вдома

1 «Дитяче читання», частина перша.



Арефія ждали; побачивши, що коняка повернулася сама, 
сповістили старосту, зняли тривогу, і чоловіка з десять по
їхали розшукувати Арефія. Завірюха була страшенна, ні
чого не видно, хоч в око стрель! Попоїздили, попошукали, 
та так ні з чим і повернулися. На другий день усе село 
їздило розшукувати і так само нічого не знайшли. Вже 
«а третій день, зовсім іншою дорогою, Гіхав селянин з 
Кудріна, їхав він з мисливським собакою; собака й по
чув щось неподалік від шляху і почав лапами сніг роз
грібати; селянин був мисливець, зупинив коня і підійшов 
подивитись, що тут таке є; і бачить, що собака викопав 
нору, що звідти пара йде; от і взявся він розгрібати, 'і 
бачить, що всередині порожнє місце, наче ведмежий бар
ліг, і бачить, що в ньому людина лежить, спить, і що на
вколо неї все пообтавало; він знав про Арефія і здога
дався, що то він. Селянин швиденько прикрив діру сніж
ком, сів на коня та й примчав до нас у село. Люди миттю 
позбиралися. Помчали з лопатами, відкопали Арефія, по
клали на сани, накрили кожухом і привезли додому. Вдо
ма його до хати не зразу внесли, а спочатку довго відти
рали снігом, а він був весь талий. Арефій від холоднечі 
й снігу наче прокинувся; тодіі внесли його до хати, але вій 
все ще був непритомний. Вже на другий день опам’ятався 
і їсти попросив. Тепер здоровий, тільки якось говорити 
став чудно. Оце, мій соколику, вже істинна правда. Якщо 
хочеш, то я тобі покажу його, коли прийде на панський 
двір. Відтоді його звуть не Арефій, а Арева»*. Розпо
відь про Арефія дуже мене зацікавила, і через кілька днів 
Овсійович мені показав його тому, що він приходив до 
дідуся про щось просити. Арефія всі називали дурником, 
і справді він нічого не міг розповісти мені, як його зане
сло снігом і що з ним потім було.

Я попросив одного разу в тітоньки яких-небудь кни-

1 Цікаво, що цей нещасний Арефій, який не замерз протягом 
трьох днів під снігом, у люті зимові морози,— замерз років через 
двадцять п’ять, у вересні місяці, при легенькому морозі після зливи! 
Він так само їздив у ліс по дрова, в той же гайок, так само загубив 
коня, що повернувся додому, і так само, напевне, блукав, відшукуючи 
дорогу. Звісно, він вимокнув, змерз і, напевне, до того виснажився/ 
іцо, нарешті, знайшовши доропу, біля самої околиці впав у невелич
кий ярок, і йому несила було вилізти звідти. Осіння ніч довга, і тому 
невідомо, коли він опинився в ярку; але на другий день, годині о 
восьмій ранку, поїхавши на полювання, молодий Багров знайшов 
його вже мертвим і зовсім задубілим.



жок почи тати . Виявилося, що її бібліотека складалася з 
трьох книг: з «Пісенника», «Сонника» та якогось теат
рального твору, схожого на водевіль. Пісенника вона чо
мусь вирішила не давати мені, а Сонник і -театральну 
п’єску вііддала. Обидві книжки справили на мене велике 
враження. Я вивчив напам’ять, що саме який сон озна
чає, і довго любив тлумачити сни свої й чужі, довго ві
рив у правдивість цих тлумачень, і тільки в університеті 
зовсім позбувся цих забобонів. Тлумачення снів у Сонни
ку були страшенно безглузді, не мали навіть ніяких най
простіших, відомих у народі, підстав і доказіів. Я пам’я
таю деякі навіть тепер. Ось кілька прикладів: «Ловити 
рибу означає нещастя. їхати на возі означає смерть. Ба
чити себе уві сні в купі гною провіщає багатство».— Те
атральна п’єска мала подвійну назву; першої не пам’я
таю, а друга була: «Драматична бридня». І справді, то 
була бридня... але як вона мені подобалась! Починалася 
вона так: пастушка або селянська дівчина гнала додому 
табунець гусей і співала куплет, який починався і закін
чувався приспівом:

Ой, гиля додому,
В хатину знайому.

Пам’ятаю ще два рядки з другого куплета:
А ось і глід,

• Рожевий квіт.

Більш нічого не пам’ятаю; знаю тільки, що зміст по
лягав у тому, що пастушка любить пастуха, що бабуся 
спочатку не погоджувалася на Гіхнє весілля, а потім дала 
згоду. Відтоді глибоко запала мені в голову схильність до 
театральних твор'ів і зростала рік у рік.

Дідусь одержав з Оренбурга тільки одного листа, в 
який було вкладено маленьку записочку до мене від ма
тері, написану великими літерами, щоб я краще міг розі
брати; ця записочка дала мені велику радість. Тут не
абияку роль відіграла новизна своєрідного враження: 
вперше почув я слова, звернені до мене за кілька сот 
верст, і від кого ж? Від іміатері, яку я так ніжно любив, 
про яку безнастанно думав і з тугою згадував. Досі ще 
ніхто до мене не писав жодного слова, та я й не умів роз
бирати написаного, хоча добре читав друковане.

йшов уже п’ятий тиждень, відколи ми жили самі, і, 
нарешті, таке життя почало дуже впливати на мій ум і на



серце. Почуття якогось сирітства і боязкого смутку по
значилися не лише на моєму обличчі, але навіть на всій 
моїй зовнішності. Я почав неуважливо бавитися з се
стричкою, неуважливо читати свої книжки і слухати роз
повіді Овсійовича. Часто, розгорнувши «Дитяче читаїшя», 
я замислювався, і в моїй уяві поставали печальні, а потім 
і страшні картини. Мені уявлялося, що матуся помирає, 
померла, що помер також і мій батько і що ми залишає
мось жнти в Багрові, що нас суворо каратимуть, одяг
нуть у селянський одяг, зашлють на кухню (я чув про 
такі покарання) і що, нарешті, ми обоє з сестрою по
мремо. Такі картини в моїй уяві ставали дедалі яскраві
ші, і, сидячи за книжкою над будь-яким веселим опові
данням, я вмивався слізьми. Сестричка кидалась обні
мати мене, цілувати, питати, і не завжди дістаючи від 
мене відповідь, сама починала плакати, не знаючи чого. 
Овсійович і нянька, котра, сподіваючись на приїзд моло
дих панів (так називали в домі мого батька й матір), по
чала довше лишатися з нами,— не знали, що й робити. 
Звичайні в таких випадках умовляння й утішання не 
мали успіху. На запитання про те, чого ми плачемо, я 
відповідав, що «напевне, матуся хвора або помирає», а 
сестричка відповідала, що «їй жаль, коли братік плаче». 
Сказали про наші сльози тітоньці. Вона приходила до 
нас і на свої запитання про це саме діставала такі самі 
відповіді. Тітонька умовляла нас не плакати і запевняла, 
що матуся здорова, що вона незабаром повернеться і що 
її ждуть щодня; але я був такий певний моїх печальних 
передчуттів, що зовсім не повірив тітчиним словам і впер
то повторював те саме: «Ви навмисне так кажете». Ті
тонька з досадою пішла од нас. На другий день, коли ми 
прийшли вранці до дідуся, він досить суворо сказав мені: 
«Я чую, що ти весь час скиглиш, ти плаксій, а, дивлячись 
на тебе, і козулька плаче. Щоб я не чув про твої сльози». 
Я так злякався, що навіть зблід, як мені згодом розповідали, 
і справді я не смів плакати весь цей день, але зате пропла
кав майже всю ніч. Дідуся я став боятися ще більше.

Так само, як тітонька, Овсійович і нянька весь час 
повторювали: «Матуся здорова, матуоя зараз приїде, ось 
вона вже під’їздить до околиці, і ми підемо їх зустріча
ти...» Останні слова спершу оправляли на мене величезне 
враження, серце в мене стукотіло, але потім мені було 
досадно їх слухати. Минуло ще два дні; мене облягла ще



більша туга, і ніщо вже не цікавило. Люба моя сестрич
ка не відходила од мене ні на крок; часто вона просила 
мене побавитися з нею, або почитати 'їй книжку, або роз
повісти що-небудь. Я робив усе, що вона просила, але так 
неохоче і невесело, що часто посеред гри або читання я 
переставав гратись або читати, і ми мовчки, печально 
дивились одне на одне, І на очі наші набігали сльози.

В один з таких нудних, тяжких днів вбігла до нас 
у кімнату покоївка Феклуша і голосно закричала: «Мо
лоді паип їдуть». Дивно, що я не зразу і не зовсім пові
рив у цю звістку. Звичайно, я звик чути подібні слова 
від Овсійовича й няньки; але все ж дивно, що я так не
довірливо зрадіє; а втім, хвалити бога, що так сталося: 
коли б я беззастережно повірив, то, здається, збожеволів 
би або захворів; сестричка моя почала підстрибувати і 
вигукувати: «Матуся приїхала,. матуся приїхала!» Нянь
ка Агафія, котра цього разу була з нами сама, стриво
женим голосом опитала: «Справді їдуть?» — «Справді, 
справді, вже близько,— відповіла Феклуша,— Єфим Ов
сійович побіг зустрічати» — і сама втекла. Нянька про
ворно обсмикнула наше вбрання, пригладила нам волос
ся, взяла обох за руки і повела до лакейської; двері були 
розчинені навстіж, в сінях уже стояла бабуся, тітонька 
і двоюрідні сестриці. Дощ лив, як з рукава, так що на 
ганок неможливо було вийти; під’їхала карета, у вікні 
майнув образ моєї матері — і з тієї хвилини я нічого не 
пам’ятаю... Я прийшов до тями чи опритомнів вже на 
колінах матері, яка сиділа на канапе, поклавши мою го
лову собі на груди. От була радість, от було щастя!

Тільки-но я зовсім очуняв і почав був розпитувати і 
розповідати,— моя мати поквапно встала і пішла до ді
дуся, з яким вона ще не встигла поздоровкатись: наля
кана моєю непритомністю, вона не заходила в його кім
нату. Через кілька хвилин прислали до Овсійовича ска
зати, щоб він мене привів до старого пана. Цього разу я 
пішов, анітрохи не торопіючи. Там була моя мати, при 
•ній я нікого не боявся. Дідусь сидів на ліжку, а біля 
нього по одну руку батько, по другу — мати. Бабуся си
діла в дідусевому кріслі, а тітонька й двоюрідні сестри
ці — на стільцях. Я не бачив, або, вірніше кажучи, не 
пам’ятав, що бачив батька, а тому, зрадівши, зразу ки
нувся йому на шию і почав його обнімати й цілувати.— 
«А, то ти батька так само любнш, як і матір,— весело



сказав дідусь,— а я думав, що ти лише за нею скучив. 
Ну, Софіє Миколаївно,— провадив він далі,— синок твій 
плаксій, на всіх тугу нагнав, і козулька через нього чи
мало поплакала. Я вже на нього гримнув трохи, тоді він 
вгамуваівся». Мати відповіла, що я звик до неї за довгий 
час своєї хвороби. Люба моя сестричка була така смі
лива, що я з подивом спостерігав її; коли я входив до 
кімнати, вона побігла мені назустріч з радісними вигу
ками: «Матуся приїхала, татусь приїхав!», а потім з та
кими самими вигуками перебігала від матері до дідуся, 
до батька, до бабусі та до інших і навіть вилізла діду
севі на коліна. .

Батько з матір’ю приїхали перед обідом, години за 
дві. По обіді всі, як і завжди, розійшлися відпочивати, 
а ми зосталися самі. Я розповідав батькові і матері до
кладно про весь час нашого пробування без них. Я не 
розумів, яке враження мала оправити моя розповідь на 
серце гарячої матері, не розумів, що моєму батькові було 
ще гіркіше її слухати. А втім, коли б я і розумів, одна
ково розповів би чистісіньку правду, тому що мати мене 
привчила до цілковитої щирості. Кілька разів мати пере
бивала мою розповідь; очі її блищали, бліде обличчя 
спалахувало рум’янцем, і вона уривистим від хвилювання 
голосом починала говорити моєму батькові не зовсім зро
зумілі для мене слова; але батько щоразу зупиняв її зна
ком і заспокоював словами: «Побережи себе, бога ради, 
пожалій Серьожу. Що повинен він подумати?..» І щоразу 
мати опановувала себе і заставляла меие провадити далі. 
Коли я кінчив, вона вислала нас із сестрою в залу, на
казавши няньці, щоб ми нікуди не ходили і сиділи тихо, 
тому що хоче відпочити; але я скоро здогадався, що нас 
вислали для того, щоб мати з батьком могли поговорити 
без нас. До мене навііть крізь замкнені двері долинав 
спочатку виразний і чутний шепіт, а потім —і гаряча 
напівголосна розмова, причому іноді виривалися і гучні 
слова. Розуміючи все, що діється, тільки наполовину, я, 
■проте, здогадувався, що матуся гнівається за нас на ді
дуся, бабусю і тітоньку і що мій батько за них осту
пається; з усього цього я зробив чомусь висновок, що ми 
повинні незабаром поїхати звідси, і не помилився.

Я також розпитав батька й матір про те, як було їм 
в Оренбурзі. З їхніх розповідей і розмов з іншими я ді
знався, на превелику мою радість, що лікар Деобольт не



знайшов ніяких сухот у моєї матері, але зате знайшов 
інші серйозні хвороби, від яких почав був лікувати її, що 
ліки їй дуже допомогли спочатку, але що потім вона по
чала тужити за дітьми, і лікар мусив її відпустити; що 
він дав їй ліків на цілу зиму, а навесні сказав пити ку
мис, і що для цього ми поїдемо в якесь чудове село і що 
ми з батьком і Овсійовичеад будемо там удити рибку. 
Все це мене заспокоїло і втішило, особливо тому, що інші 
казали, та й сам я бачив, що матуся стала здоровіла і кріп- 
ша. Боязкість моя враз зникла, і печальне Багрово на
чебто повеселіло. Мені видалося навіть, а можливо, так 
було і насправді, що всі стали до нас привітніші, уваж
ніші і більше піклувалися про нас. Маючи дитячий роз
суд, я подумав, що всі нас полюбили. А втім, я й тепер 
думаю, що за цей останній тиждень нашого перебування 
в Багрові дідусь справді полюби© мене, і полюбив з тієї 
пори, коли сам побачив, що я палко прив’язаний до бать
ка. Він навіть сказав мені, що раніше вважав мене роз
пещеним маминим синком, мазунчиком, який батька ані
трохи не любить, а родичів йоло і поготів, і всім у Багрові 
«гидує»; очевидно, це йому хтось натуркав повні вуха, 
а моя похмурість, сумовитий вигляд і боязкість, навіть 
острах в його присутності переконали старого в. правди
вості таких думок. А тепер, коли він приголубив мене, 
коли минувся мій страх і туга за матір’ю, коли на серці 
в мене повеселіло і я сам став до нього лащитись,— ціл
ком природно, що він полюбив мене. За кілька днів я 
нібито переродився; став жвавий, навіть бідовий; до ді
дуся почав бігати безнастанно, розповідати йому різні 
різнощі і зараз почастував його читанням «Дитячого чи
тання», і все це дідусь сприймав прихильно; похмурий 
старик також нібито став добрим і лагідним стариком. 
Я добре пам’ятаю, як він любувався нашою дружбою 
з сестричкою, яка, сидячи у нього на колінах і слухаючи 
мою балаканину або читання, раптом, без будь-якої при
чини, сплигувала на підлогу, підбігала до мене, обнімала 
і цілувала, і потім поверталася назад і знову забиралася 
дідусеві на коліна; а коли він питав: «Чого ти, козулько, 
схопилася?», вона відповідала: «Захотілося братіка поці
лувати». Одним словом, у нас з дідусем виникли такий 
зв’язок і любов, такі щирі взаємини, що перед ними всі 
відступили і не насмілювались втручатися в них. Двою
рідні наші сестриці, до яких перед тим ставилися дуже



ласкаво, сиділи тепер коло грубки на стільцях, а ми — 
на дідусевому ліжку; бачачи, що він на них навіть не 
дивиться, а всю увагу віддає нам, генеральські дочки (як 
їх називали), котрим набридло сидіти мовчки і не брати 
участі в наших розмовах,— виходили нишком з кімнати 
до покоївок у дівочу, де їм було значно веселіше.

Хоча мати мені нічого не казала, але я дізнався з її 
бесід з батьком, іноді не дуже приємних, що вона мала 
недружелюбні розмови з бабусею і тітонькою, або, про
сто кажучи, сварилася з ними, і що бабуся відповідала: 
«Ні, невісточко, не гнівайся; ми до твоїх дітей і досту
питися не сміли. Де вже нам встрявати не в своє діло? 
У вас порядки городські, а у нас — сільські».— А най
більше мати сердилася на нашу няньку і добре їй вичи
тала. Нянька Агафія плакала, і мені було дуже її жаль, 
а в той же час вона казала неправду; присягалась і бо
жилася, що ні вдень ні вночі од нас не відходила і поси
лалася на мене й на Овсійовича. Я пробував навіть ска
зати їй: «Нащо ти, нянечко, кажеш неправду?» Вона від
повіла, що гріх мені на неї нападати, і ридма заридала. 
Я був спантеличений; мені спадало навіть на думку: 
може, й насправді я звів наклеп на няньку Агафію; але 
Овсійович, котрий у вічі їй казав, що вона все бігала по 
хатах, заспокоїв моє боязке, дитяче сумління. Після того 
мати оказала батькова, що вона ні за що в свііті не зали
шить Агафію нянькою і що, повернувшись до Уфи, неод
мінно її звільнить.

Почали поспішно лаштуватися в дорогу. Строк від
пустки мого батька давно вже минув, та й пора була 
осіння. За день до нашого від’їзду приїхала Аксенія Сте
панівна. Ми з сестричкою дуже зраділи добрій тітоньці 
і дуже до неї лащилися. Моя мати, при дідусеві і при 
всіх, палко дякувала їй за те, що вона ласкаво й уважно 
поставилася до свого хрещеника та його сестри, і запев
няла її, що, поки жива, не забуде її родинної любові. 
Хоч який малий я був, але помітив, що бабуся і тітонька 
Тетяна Степанівна чогось дуже перелякалися. Потім я 
довідався, що вони боялись дідуся. Я навіть чув, як мій 
батько невдоволено казав моїй матері: «Добре, що ба
течко не вслухався, як ти дякувала сестрі Аксенії Степа
нівні, і не здогадався, а то могла б вийти біда. Ти ж уже 
сказала про своє невдоволення і матінці, і сестрі; нащо ж 
їх підводити під гнів? Ми ж завтра поїдемо». Мати,



зітхнувши, відповіла, що серце не витерпіло і що вона на 
хвилину забулась і̂  справді вчинила необережно. А коли 
хрещена мати прийшла до нас у кімнату, то мати знову 
дякувала їй із слізьми і цілувала їй руки.

Нарешті, ми все спакували і зібралися в дорогу. Дідусь 
ласкаво попрощався з нами, перехрестив нас і навіть 
сказав: «Жаль, що уже час пізній, а то б ще з тиждень 
треба ,зам погостювати. Невісточці з дітьми було неспо
кійно жити; ну, та я прибудую для неї окрему світлицю». 
Всі інші прощалися не один раз; довго цілувались, обні
мались і плакали. Я щиро повірив, що нас дуже полюбили, 
і мені всіх було жаль, а надто дідуся.

Дорога назад, до Уфи, знов через Парашино, де ми 
лише переночували, була вже зовсім не така весела. Го
дина стояла мокра або холодна, зупинятися в полі було 
неможливо, а тому годування коней і ночівлі в чуваських, 
мордовських і татарських селах дуже нам набридли; у 
татар ще було краще, бо хати в них були білі, тобто з ди
марями, а зупинки в курних чуваських і мордовських ха
тах були для нас нестерпні: ми так рано вирушали з міс
ця ночівлі, що зупинялись годувати коней саме в той час, 
коли ще топилися печі; треба було лежати на лавах, щоб 
не задихнутися від диму, хоч двері були відчинені. Мати 
дуже боялася, щоб ми з сестрою не застудились, і ми зви
чайно лежали під запоною, прикриті теплою ковдрою. 
У матері, не звиклої до диму, почали боліти очі і боліли 
цілий місяць; тільки на шостий день приїхали ми до Уфи.

ЗИМА В УФІ

Після такої нудної, тривалої і втомної подорожі я 
дуже зрадів нашому уфимському просторому будинку, ве
ликим і високим кімнатам, Сурці, який мені теж дуже 
зрадів, і свободі — бігати, гратись і знімати галас, де хо
чеш. В домі нас зустріли несподівані гості, яким мати 
дуже зраділа: то були її рідні брати, Сергій Миколайович 
і Олександр Миколайович; вони служили у війську, в 
якомусь драгунському полку, і приїхали у домашню від
пустку на кілька місяців. З першого погляду я полюбив 
їх обох; обидва дуже молоді, вродливі, привітні й веселі, 
особливо Олександр Миколайович; він жартував і сміяв
ся з ранку до вечора, і всі інші тоді теж сміялися. Вони



вчилися в Москві, в університетському благородному пан
сіоні, любили читати книжки і вміли напам’ять прока
зувати вірші; це була для мене цілковита новина: я досі 
не знав, що таке вірші і як їх читають. Крім того, дядько 
Сергій Миколайович дуже любив малювати і добре малю
вав; він привіз з собою коробку з клейовими фарбами та 
пензлями... це одне вже захопило мене. Я любив розгля
дати картинки, а 'Малювання їх здавалося мені чимось 
чарівничим, надприродним: я дивився на дядечка Сергія 
Миколайовича, як на вищу істоту.

Хоча печальне і гірке враження від побуту в Багрові 
трохи згладилося останнім тижнем перед нашим від’їздом, 
хоча довга подорож також підготувала мене до того 
життя, що ждало нас -в Уфі, але, незважаючи на це, я від
чув невимовну радість і потім спокійну впевненість, коли 
побачив, що опинився серед зовсім інших людей, побачив 
інші обличчя, почув інші слова і голоси, коли побачив, як 
мене люблять дядьки і близькі друзі батька й матері, по
бачив ласкавість і привітність усіх наших знайомих. Це 
вплинуло на мене так, що я раптом, як казали, розвер
нувся, тобто став сміливіший, аніж іперед тим, рішучіший 
і жвавіший. Всі казали, що я змінився, що виріс і поро
зумнішав. Мушу признатися, що, чуючи такі відгуки, я 
став гонористіший і більш самовпевнений.

Дядькам моїм віддали окрему (їдальню, з якої, крім 
дверей до зали, був хід через загальну або прохідну кім
нату, у велику столярню; раніш то була світлиця, в якій 
у покійного дідуся Зубіна містилася канцелярія, а тепер 
у ній жив і працював столяр Михей, чоловік нашої няньки 
Агафії, дуже сердитий і грубий. Я раніше про нього май
же не знав; але мої дядьки любили іноді заходити до сто
лярні покепкувати з Михея і забавлялися тим, що він 
сердився, бігав за ними з дерев’яним молотком, лаяв їх і 
навііть іноді бив, що дуже їм подобалось і викликало ве
селий регіт. Мені це також здавалося забавним, і я навіть 
гадки тоді не мав, що сам зазнаватиму багатьох прикро
щів од такої забави.

Здоров’я моєї матері, очевидно, кращало, і я помітив, 
що до нас почало їздити значно більше гостей, аніж ко
лись; а втім, це могло мені видатися: торік я був ще ма
лий, не зовсім видужав і менше звертав уваги на все, що 
діялось у нашому домі. Всіх знайомих їздило дуже багато; 
але я їх мало знав. Мені добре відомі й пам’ятні лише



ті, що бували в нас майже щодня і, очевидно, дуже лю
били мого батька й матір і нас із сестричкою. Це були: 
старенька Мертваго та двоє її синів Дмитро Борисович 
і Степан Борисович Мертваго, Чичагови, Княжевичі, в 
яких двоє синів були майже такого самого віку, як я, 
Воєцька, котру я особливо любив за те, що Іїї звали так 
само, як мою матір, Софією Миколаївною, і сестра Іїї, ді
виця Пекарська; з військових частіше за всіх бували в нас 
генерал Мансуров з дружиною та двома дочками, гене
рал граф Ланжерон і полковник Л. М. Енгельгардт; а пол
ковий ад’ютант Волков та інший офіцер— Христофович, 
що приятелювали з моїми дядьками, їздили до нас що
дня; лікар Авенаріус — так само: це був давній друг на
шого дому. З дітьми Княжевичів і Мансурових ми були 
дружні і часто вкупі гралися. Діти Княжевичів були мо
лодці, тому що батько й мати анітрохи їх не ніжили; вони 
ніколи не застуджувались і їли все, що їм заманеться, а я, 
навпаки, крім щоденних дієтичних страв, не смів нічого 
з’їсти без дозволу матері; коли надворі було вогко, мене 
не випускали з кімнати. Треба взяти до уваги, що я пів
тора року тяжко хворів, був на смертельній постелі, і то
му не дивно, що мене берегли і пестували; але любу мою 
сестричку марно прирекли на таку саму дієту і не випу
скали на .повітря. Іноді гості приїздили обідати і, боже мій! 
сйільки мороки було ,в моєї матері з кухарем Мокієм, 
який дуже погано знався на своїй справі. Мигдальне пе
чиво завжди робила вона сама, і дивитись, як вона це ро
бить, було для мене справжньою насолодою. Я уважно 
спостерігав, як вона обливала мигдаль окропом, як зні
мала з нього розбухлу лушпинку, як вибирала мигдалини 
тільки найчистіші й найбільші, як загадувала товкти їх, 
коли печиво робили з мигдального тіста, або як сама рі
зала тісто ножицями і, замісивши ці кавалк№*на яєчних 
білках, збитих з цукром, робила з них чудові фігурки: то 
вінки, то корони, то якісь квіти або зірки; все це клали 
на залізне деко, посилане мукою, і посилали в кухонну 
піч, а звідти його приносили вже перед самим обідом, 
цілко'М готове і підсмажене. Мати, в дуже гарному вбран
ні, тільки-но я подавав їй знак, вибігала з вітальні, наді
вала на себе високий білий фартух, знімала обережно 
ножиком чудове печиво з залізного дека, кожну фігурку 
кропила малиновим сиропом, красиво розкладала на вели
кому блюді і поверталася до своїх гостей. Сидячи за сто



лом, я завжди нетерпляче ждав мигдального печива, не 
так для того, щоб ним поласувати, як для того, щоб пора
діти, коли гості хвалитимуть смачні тістечка, братимуть 
по другій фігурці і казатимуть, що «ні1 в кого нема такого 
мигдального печива, як у Софії Миколаївни». Я тріумфу
вав і не міг спокійно всидіти у моєму високому кріселку 
і неодмінно шепотів на вухо гостеві, який сидіів коло мене, 
що все це матуся робила сама. Я пам’ятаю, що гості в нас 
тоді були такі веселі, якими ніколи вже не були згодом, 
за весь час, поки ми жили в Уфі, а втім, я й тоді 
знав, що ми ледве перебуваємось і що все у нашому домі 
бідніше і гірше, ніж будь-де. З військових гостей я най
більше любив' спочатку Льва Миколайовича Енгельгард- 
та: своїм зростом і статурою він здавався богатирем серед 
інших і до того ж був красень. Він дуже любив мене, і я 
часто сидів у нього на колінах, з цікавістю слухаючи його 
грімкі воєнні розповіді і шанобливо поглядаючи на два 
хрести, що висіли у нього на грудях, а надто — на золотий 
хрестик із заокругленими краями і з написом: «Очаков 
взято 1788 року б грудня». Я сказав, що любив його спо
чатку; це тому, що згодом я його боявся; він налякав ме
не, сказавши якось: «Хочеш, Серьожа, служити у вій
ську?»— Я відповів: «Не хочу».— «Як тобі' не соромно,— 
провадив він далі,— ти дворянин і неодмінно повинен слу
жити із шпагою, а не з пером. Хочеш стати гренадером? 
Я привезу тобі гренадерську шапку і тесак...» Я переля
кався і втік від нього. Енгельгардт надумав продовжити 
жарт і на другий день, бачачи, що я «є підходжу до нього, 
сказав мені: «А, зайчику-побігайчику! ти боїшся військо
вої служби, так от я тебе силоміць візьму...» Відтоді я вже 
не підходив до полковника, якщо мати не наполягала на 
цьому, та й то із слізьми. Цей острах підтримував у мені 
хлопчик-товариш, який часто до нас ходив, одноокий Ан- 
црюшка, син дуже доброї жінки, відданої всією душею 
нашій сім’ї. Він був старший від мене, і я йому вірив. 
Потім мені здавалося, що він навмисне лякав мене.

Після читання найпершою моєю втіхою було дивитись, 
як малює дядько Сергій Миколайович. Він не так любив 
їздити в гості, як другий мій дядько, менший його брат, 
котрого всі називали вітрогоном, і малював не тільки для 
мене маленькі картинки, але й для себе досить великі кар
тини. Я не міг було дочекатися того часу, коли дядько 
сяде за стіл у своїй кімнаті, на якому вже стояла склян



ка з водою і чиста фаянсова тарілка — її я приносив за
здалегідь. За якийсь час до призначеної години я вже не 
відходив од дядька і все зазирав йому © вічі; а якщо й це 
не допомагало, то смикав його за рукав, кажучи благаль
ним голосом: «Дядечку, ходімо малювати». Нарешті, він 
сідав за стіл, натирав на тарілку фарби, вмочував пен
зель у склянку,— і очі мої вже не відривалися від його 
руки, і виникнення кожного нового листочка на дереві, 
носа у пташки, ноги в собаки, або якої-небудь риси на 
обличчі людини вітав я радісними вигуками. Бачачи таку 
мою пристрасть, дядько надумав учити мене малювати; 
вій дуже старанно приготував мені оригінали, тобто дріб
ні й великі напівкружальця і повні кола, без тушування і 
відтушовані, в квадратиках, заздалегідь розкреслених, по
тім очі, брови тощо. Дядько, як тільки брався сам до своєї 
картини, садовив і мене малювати за другим столом; 
але навчання спершу не мало ніякого успіху, тому що я 
раз у раз схоплювався, щоб подивитись, як малює дядь
ко; а коли він заборонив мені сходити з Місця, то я витрі
щав очі на нього або вилізав на стілець, сподіваючись хоч 
що-небудь побачити. Дядько здогадався, що пуття з 
цього не буде, і вже заставляв мене малювати в інші го
дини; він не помилився: за короткий час я міг похвалити
ся блискучими, як на моїї літа, успіхами. Дядько був у за
хваті і пророкував, що з мене вийде неабиякий художник. 
Але не всі пророкування здійснюються, і я, ставши до
рослим, не вмів намалювати те кружальце, яке малював 
у дитинстві.

Бібліотека моя, яка складалася з 12 частин «Дитячо
го читання» і «Дзеркала чесноти», збільшилася, завдяки 
двом новим книжкам: «ДиТяча бібліотека» Шишкова та 
«Історія про Молодшого Кіра !і поворотний похід десяти 
тисяч Греків, твори Ксенофонта». Книги ці мені подару
вав той же добрий С. І. Анічков; до них додав він ще 
один товстий рукописний том, який я тепер і назвати не 
можу. Я пам’ятаю тільки, що в ньому була сила-силенна 
рисунків і планів, дуже ретельно зроблених і розмальова
них фарбами. Нічого не тямлячи, я з величезною насоло
дою гортав цю книгу, разом з моєю сестричкою, (і розтлу
мачував їй, що саме яка фігура зображає і означає. Я 
мусив фантазувати і все вигадувати, бо не мав ані най
меншого уявлення про справжню суть книги. Як би я хо
тів тепер почути мою тодішню балаканину! «Дитяча бі-



бліотека», твір п. Камле, перекладена з німецької О. С. 
Шишковим, а надто дитячі пісні, які я скоро вивчив на
пам’ять, захопили мене1: це цілком природно; але дивно,

1 Олександр Семенович Шишков, безперечно, зробив велику 
послугу, переклавши цю книжку, яка, незважаючи на застарілість 
мови та моралістичних прийомів, досі лишається найкращою дитя
чою книгою. Вона мала багато видань; здається, перше було зроб
лено в 1792 році. У виданнях, які мені довелося бачити і порівнюва
ти, текст лишався невиправленин, без змін. Деякі вірші, як, напри
клад: «Дитя, що міркує розсудливо», «Дитячі забави», «Фіалка та 
Терновий кущ», «Метелик», «Щастя доброчинності», «Миколова по
хвала зішовим утіхам» (найкраще за всі інші написаний) — можна 
назвати справжніми скарбами для малих дітей. Я маю тепер під 
р.уками три видання «Дитячої бібліотеки»: 1806 (четверте видання), 
1820 та 1846 років (.напевне, їх було понад десять); але, на подив 
свій, не бачу в двох останніх (невеличкої драматичної п’єски, в якій 
бідний селянський хлопчик співає пісню, що її склав для його батька 
якийсь грамотій. Ось вона:

Родивсь я не в палаці,
Не в розкоші я жив 
І віддавався праці 
З дитячих ще років.
Терпівши різні муки,
Я з долею боровсь,
І на трудящі руки 
Ще спокій не знайшовсь.

Я сонячного сходу 
Ні разу не проспав,
Притулку у негоду 
Для себе не шукав.
Але в земне иокрив’я 
Врізавшись лемешем,
То в спеку весь горів я,
То мерзнув під дощем.

І промінь сонця спритний 
Трудам всім свідком був:
Тут муром непривітний 
Я берег одягнув,
Чи кам'яну будівлю 
Комусь поставив там,
З соломи ж звів покрівлю 
Своїм я дітлахам.

З копалень не виходив,
Із глибини землі,
І дня я не проводив 
На світлі і в теплі.
Я золота багато 
Знайшов за цілий вік,



що Ксенофонт подобався мені не менше, а згодом став 
улюбленим моїм письменником. Я й тепер так пам’ятаю 
цю книгу, начебто вона не сходила з мого стола; навіть 
зовнішній Іїї вигляд так врізався меніі в пам’ять, що я не
мовби дивлюся на неїї і бачу чорнильні плями на бага
тьох сторінках, протерті пальцем місця і загнуті ріжки 
деяких аркушів. Битва Молодшого Юра з братом своїм 
Артаксерксом, його смерть у цьому бою, повернення деся
ти тисяч греків під ворожим наглядом численного персид
ського воїнства, грецька фаланга, дорійські танці, без
перервні битви з варварами і, нарешті, море, путь повер
нення в Грецію, котре з таким захватом побачило хоробре 
воїнство, вигукуючи: «Фалатта! фалатта!»,— все це так 
зжилося зі мною, що я й тепер пам’ятаю все на диво 
ясно.

Так безжурно і весело плинуло моє життя в перші мі
сяці. Не можу точно пригадати, з якого саме часу почало 
воно мутитися. Це сталось якось непомітно. Обом дядь
кам моїм і приятелеві їхньому, ад’ютантові Волкову, при-

На тілі ж дрантя мати 
Усе життя я ЗВІІК.

Але хвороб не знав я 
За молодих років,
Тягар не відчував я 
Цих- стомливих трудів.
І не занадто мало,
А вдосталь я збирав,
Аби сімейці стало,
І, ситий, добре спав.

Та юність промайнула,
Немає вже її;
Скорбота геть зігнула 
Пружні хребці мої...
Мій одр, де я страждаю.
І стогну, півживий,
Д е смерть лиху чекаю,—
Став нині світ весь мій.

Чому і як було вилучено драматичну п’єсу та пісню з видань 
1820 і 1846 років, не розумію. Нащо було передруковувати текст 
старих видань 1790 років, коли було видання 1806 року, виправлене 
і значно доповнене самим Шишковим?

А скільки сили і теплоти в наведеній пісні, незважаючи на книж
ність деяких слів і зворотів, що не личать селянинові, хоча це мож
на виправдати тим, що пісню написав якийсь грамотій! Як відчу
вається велика любов Шишкова до простолюдина!



пало до вподоби дражнити мене: спершу військовою 
службою, каж'учи, що вийшов указ, за яким належить 
брата в солдати старшого сина у всіх дворян. Хоча я за
перечував, що це неправда, що це все їхні вигадки, але 
штукарі написали великими літерами указ, поставили на 
ньому якусь печатку і встигли налякати мене. Я найбіль
ше повірив одноокому Андрюші, який почав ходити до 
нас щодня і, напевне, брав участь у змові. Ця дурна за 
бава тривала досить довго і завдала мені багатьох хвилю
вань, прикрощів і навіть сліз. Найгірше було те, що я, 
запальний з природи, сердився за насмішки і починав го
ворити грубощі, на що раніше зовсім не був здатний. Це 
забавляло всіх присутніх, їхній регіт підбадьорював мене, 
і я дозволяв собі казати такі нечемні речі, що потім мене 
картали і примушували просити пробачення; а що я, був
ши нерозумною дитиною, вважав себе абсолютно правим 
і не хотів перепрошувати, то мене ставили у куток і дово
дили, нарешті, до того, що я просив пробачення. Звичай
но, мати пояснювала мені, що все це лише жарти, що за 
них нема чого сердитись і що треба відповідати так само 
жартами; але лихо було в тому, що дитина не може ясно 
розрізнити межу, яка відділяє жарт від правди. Іноді дов
го не вірив я словам моїх гонителів і відповідав на них 
сміхом, але враз якось починав вірити, мене ображало 
їхнє глузування, я розпалювався, нетямився від гніву і зу
хвалими лайливими словами, як умів, мстився моїм про
тивникам. Найбільше перепадало від мене Волкову; а 
втім, розв’язка завжди була для мене надто невигідна. 
Коли набридло дражнити мене солдатством, та я, власне, 
звик до того і не так уже дратувався,— відшукали інше, 
не менш болюче для мене місце. Одного разу дядько каже 
мені нишком, з поважним і таємничим виглядом, що Вол- 
ков хоче одружитися з моєю сестричкою і забрати з со
бою в похід. Я повірив і, не маючи ні про що уявлення, 
зрозумів тільки, що хочуть розлучити мене з сестричкою
і зробити з неї щось, схоже на солдата. Гнів і ненависть, 
на які тільки може бути здатне дитяче серце, відчув я до 
Волкова, котрого й перед тим не дуже любив. Волкоз на 
другий день, щоб підтримати жарт, сказав мені поважно, 
що батечко і матуся згодні віддати за нього мою сестрич
ку і що він гіщх’ить також і .моєї згоди. З цього вийшло 
багато, дуже багато печальних історій: я шаленів від лю
ті, лаявся і хотів застрелити з гармати Волкова, якщо він



тільки торкнеться моєї сестрички. З цим добродієм саме 
під той час сталася смішна й неприємна пригода, яка не
мовби була покаранням за його погану звичку дражнити 
людей, і я, дурненький, дуже з цього радів і казав: «Ось' 
бог покарав його за те, що він хоче забрати з собою мою 
сестричку». Подія була така: з нагоди якогось урочистого 
свята, в губернатора був бал. Волков, напудрений, приче
пурений, в панчохах і туфлях, перед самим балом завітав 
до нас, щоб разом з моїми дядьками поїхати до губерна
тора. Поки дядьки мої одягалися, Волков, знічев’я, за
йшов у столярню до Михея і почав, як завжди, дражнити 
його і заважати працювати. Михей був тоді в дуже пога
ному настрої; спочатку він лише лаявся, але терпець йому 
урвався, (і він, сходивши дерев’яний молоток, так влучно 
вдарив Волкова по лобі, що в того зразу вискочила вели
чезна гуля і одне око запухло. Про бал годі було й дума
ти. Дядьки мої реготали, а бідолашний Волков плакав з 
болю і досади, що не може поїхати до губернатора, де 
йому дуже хотілося потанцювати. Звісно, всі дізналися 
про цю пригоду і довго не могли без сміху дивитись на 
Волкова, який мусив кілька днів просидіти вдома і..на
віть не їздив до нас: на цілий місяць я позбувся нестерп
ного глузування.

Ще раніше я чув краєчком вуха, що мій батько купує 
якусь башкирську землю, а тепер цю купівлю оформили 
законним порядком. Чудову землю, понад сім тисяч деся
тин, за тридцять верст" від Уфи, над рікою Белою, з си- 
лою-силенною озер, з яких одне було завдовжки щось у 
три версти, було куплено недорого. Батько мій з запалом 
і докладно розповів мені, скільки там водиться птиці й 
риби, скільки родить усяких ягід, скільки є там озер, які 
чудесні ростуть ліои. Розповіді його захопили мене і так 
розпалили мою уяву, що я навіть уві сні марив новою 
прекрасною землею! Крім того, в судовому акті їй дали 
назву «Сергіївського пустища», а сільце, яке хотіли неод
мінно заснувати там наступної весни, заздалегідь назвали 
«Сергіївкою». Це мені сподобалося. Почуття власності, 
особистої приналежності будь-чого, хоч і не цілком, але 
у великій мірі властиве дитині і дає їй величезну втіху 
(принаймні так було зі мною); тим-то і я, бувши зов
сім не скупим хлопчиком, дуже дорожив тям, що Сергіїв
на — моя; без цього присвійного займенника я ніколи не 
називав її. Туди навесні збиралася поїхати моя мати, щоб



пити кумис, прописаний їй Деобольтом. Я лічив дні й го
дини, чекаючи на цю щасливу подію, і невтомно говорив 
про Сергіївну з усіма гістьми, з батьком іі матір’ю, з се
стричкою 'і з новою її нянькою, Парашею. Я забув ска
зати, що Агафію вже давно звільнили. Замість Параші 
мати взяла до себе покоївкою горбатеньку Катерину, 
княлсну; так завжди її називали без будь-якої причини, 
мабуть, жартома. Це була калмичка, котру купив колись 
мій покійний дідусь Зубін і котру після його смерті від
пустили на волю. Мати тримала її у себе в дівочій і, жа
ліючи, одягала і годувала, але тепер, пристановивши 
свою покоївку нянькою до сестрички, вона спробувала 
взяти до себе княжну і спочатку була з неї вдоволена; 
але згодом «е було ніякої змоги ужитися з калмичкою: 
лукава азіатська натура, улеслива і зла, марудна і мінли
ва, скоро так набридла матері, що вона відіслала горбу- 
лю знов до дівочої і заборонила нам говорити з нею, тому 
що розмови з нею справді могли бути шкідливими для ді
тей. Катерина мала звичку хвалити в вічі і принижено 
підлещуватися до всііх панів, і дорослих і дітей, а поза очі 
говорила зовсім інше; моєму батькові й матері вона скар
жилася і набріхувала па всіх інших наших слуг, а з ними 
дуже погано говорила про мого батька й матір і мало не 
посварила їії з Парашею. Навіть нам з сестричкою мимо
хідь хотіла прищепи ли недобрі думки. Я не приховував од 
матері нічого, що мені доводилося чути, навіть жодної 
власної думки; звичайно, все їй розповів, і вона поспі
шила віддалити од нас цю вредну істоту. А втім, горбу- 
ля, під іменем княжни, прожила в нашому домі до гли
бокої старості.

Коли забулася пригода з гулею на лобі від Михейово- 
го молотка, Волков і мої дядьки знову почали мучити і 
дражнити мене. Тепер уже моя мила Сергіївна стала 
слушним до того приводом. Спершу Волков чіплязся до 
мене, щоб я подарував йому Сергіївну, потім почав тор
гувати її в мого батька; я, звичайно, сердився і говорив 
різні дурниці; нарешті, знову вдалися до попереднього 
засобу, з ще більшим успіхом: замість указу про солдат
ство, склали і написали весільний договір, або вїновий за 
пис, в якому було зазначено, що мій батько й мати, за 
моєю згодою, тому що Сергіївна вважалася моєю влас
ністю, вінують нею мою сестричку у довічне володіння 
П. М. Волкову. Папір підписали мій батько й мати, тобто



було підроблено їхні підписи; а замість мене, оскільки я 
неписьменний, розписався дядько мій; Сергій Миколайо
вич. Сердешного хлопчика зовсім збили з пантелику! Не 
вірячи в згоду мого батька й матері, надто добре знаючи 
власну незгоду, я водночас щиро повірив, що цей папір, 
котрий дядько називав купчою, відбирає в мене і сестру, 
і Сергіївну; я відчував нестерпні муки, зазнавши такої ве
ликої втрати, до того ж мене роздратував і боляче вразив 
такий зухвалий обман. Лють моя була така нестямна, 
що потьмарила мій розум. Я викрикував усі лайливі сло
ва, які були мені відомі; назвав дядька судовим крючком, 
посіпакою і шахраєм, а Волкова, як головного винуватця 
і лиходія, хотів неодмінно застрелити, як тільки роздобу
ду рушницю, або зацькувати Суркою (дворняжкою, про 
яку вже знає читач); а щоб сврю помсту не відкладати 
надовго, я вибіг, як навіжений, з кімнати, кинувся в сто
лярню, схопив дерев’яний молоток, прожогом вскочив до 
вітальні і, наблизившись, шпурнув молоток просто у 
Волкова... Ось до чого можна довести сумирного й добро 
го хлопчика такими необачними жартами! На щастя, я 
вдарив не боляче, але зі мною обійшлися суворо. Пока
рання, про яке раніше я тільки чув, застосували до мене: 
мене одягнули в якесь сіре, цупке суконне вбрання і по
ставили в куток у порожнісінькій кімнаті, під наглядом 
Єфрема Овсійовича. Боже мій, як плакала і ридала моя 
люба сестричка, на очах якої все це відбувалося! Подія 
ця сталася вранці; до самого1 обіду я кидався і плакав; 
марно Овсійович напоумляв мене, що негоже так гніва
тися, так лаяти дядечка і .битися з Петром Миколайови
чем, що вони зі мною тільки пожартували, що маленькі 
дівчатка заміж не виходять і що хіба ж можна силоміць 
відібрати в нас Сергіївну? Марно умовляв він мене, щоб 
я повинився і попросив пробачення,— на мене не справи
ли ніякого враження його слова. Я, нарешті, перестав 
плакати, але серце в мене запеклося, і я казав, що нічим 
не завинив; що коли вони це зробили навмисне, то їх, 
однаково, треба за це покарати, розжалувати в солдати 
і послати на війну, і що вони ‘повинні просити в мене про
бачення. Мата, яка страждала більш за мене, раз у раз 
підходила до дверей, щоб чути, що я кажу, і дивитися на 
мене крізь шпарину; в неї вистачило твердості не заходи
ти до мене, поки не настав час обіду. Нарешті, вона при
йшла, залишилася зі мною віч-на-віч і доклала ©сіх зу-



силь, щоб переконати мене в моїй провині. Довго говори
ла вона; її слова, ніжні й грізні, ласкаві й строгі і зав
жди переконливі, Іїї сльози, викликані моєю впертістю, 
вплинули на мене: я визнавав себе винуватим перед ма
тусею і навіть дядечком, котрого дуже любив, особливо 
за малювання, але ніяк не погоджувався, що я завинив 
перед Волковим; я ладен був просити пробачення у всіх, 
крім Волкова. Мати нізащо не хотіла поступитися, згні
тила своє серце і, сказавши, що я зостануся без обіду, 
зостануся в кутку доти, поки не усвідомлю провини своєї 
і від щирого серця не попрошу Волкова пробачити ме
ні,— пішла обідати, тому що гості на неї чекали. Тоді я 
«ічого не тямив і тільки згодом зрозумів, яких «мук зав
дала ця твердість материнському серцю; але над усе вона 
ставила моральне благо своєї любої дитини,— можливо, 
іноді неправильно уявлюване,— і це завжди примушува
ло іїї забувати про власті страждання, що на той час були 
дуже небезпечні для її здоров’я. Овсійовичу наказали си
діти в сусідній кімнаті. Я залишився сам. Отут попрацю
вала моя уява! Я здавався собі якимсь героєм, мучеником 
(про них я читав і чув), що терпів за істину, за правду. 
Я вже бачив овій тіріуімф: ось відчиняються дівері, входять 
батько й мати, дядьки, гості; починають хвалити мене за 
мою непохитність, визнають себе винуватими, кажуть, що 
хотіли випробувати мене, одягають у нове вбрання і ве
дуть обідати... Двері не відчинялися, ніхто не входив, 
лише Овсійович починав хропти, сидячи в сусідній кімна
ті; фантазії мої розвіювалися, як дим, а я починав відчу
вати втому, голод ї біль у голові. Але уява моя знову по
чинала працювати, і я бачив себе вигнаним за мою впер
тість з дому; я блукаю вночі вулицями, бо ніхто не пускає 
мене до себе в дім; на мене нападають злі, скажені соба
ки, яких я дуже боявся, і починають мене кусати; раптом 
з’являється Волков, врятовує мене віід смерті і приводить 
до батька й матері; я прощаю Волкову і відчуваю якусь 
втіху. Сила-силениа таких картин снувалися в моїй голо
ві, а втім, скрізь я був найпершою особою, тріумфуючим 
або гинучим героєм. Слова «герой» я тоді, звичайно, не 
знав, але привабне його значення ясно окреслювалося в 
моїх дитячих фантазіях. Хвилювання, сльози, довге сто
яння на ногах стомили мене. Звичайно, я міг би сісти на 
підлогу,— в кімнаті нікого не було; але мені наказали 
стояти в кутку, і я нізащо не хотів сіісти, хоч був вкрай



стомлений. Години через дві по обіді приходив до мене 
наш добрий друг, лікар Андрій Юрійов'ич (Авенаріус). 
Він так само умовляв мене попросити пробачення у Вол
кова— я не погодився. Він запропонував мені з ’їсти та
рілку супу— я відмовився, кажучи, що «коли матуся на
каже, то я їстиму, а сам я їсти не хочу». Незабаром піс
ля Авенаріуса прийшла мати; я бачив, що вона дуже 
стривожена; вона наказала мені їсти, і я слухняно вико
нав наказ, хоч їжа здавалася мені відворотною. Мати 
спитала мене: «Ти не відчуваєш своєї провини перед Пет
ром Миколайовичем, не шкодуєш про свій поганий вчи
нок, не хочеш просити в нього пробачення?» Я відповів, 
що я перед Петром Миколайовичем не завинив, а якщо 
матуся накаже, то пробачення проситиму. «Ти упираєш
ся,— сказала мати.— Коли ти одумаєшся, то пришли за 
мною Овсііювича: тоді і я прощу тобі». Овсійович подав 
свічку і поставив Гїї на вікно. Мати вийшла, наказавши 
йому зостатися зі мною, сісти коло дверей і нічого мені 
не казати. Поївши, я раптом відчув, що нездужаю: поча
ла боліти голова, стало жарко. Мене почало хилити иа 
сон, коліна поступово підгиналися, нарешті втома здолала 
мене, я сам не пам’ятаю, як сповзли мої ноги, я сів у 
кутку і міцно заснув. Потім розповіли мені, що Овсійович 
теж задрімав, і коли прийшов батько, то побачив, що ми 
обидва спимо. Я прокинувся вже тоді, коли Авенаріус 
мацав мою голову і пульс; він сказав віднести мене в ди
тячу кімнату і покласти в ліжко; я весь горів і навіть ма
рив. Прокинувшись або, вірніше кажучи, очутившись на 
другий день, дуже нерано, кволий і все ще гарячий, я не 
зміг одразу збагнути, що коло мене робиться. Нарешті, я 
все зрозумів: я захворів од хвилювання і втоми, моя хво
роба всіх перелякала, а матір дуже стривожила. Справді, 
здійснилися мої мрії, хоча причипи були зовсім інакші. 
Всі відчули свою провину: дядько Сергій Миколайович 
сидів коло мене і плакав; Волков стояв за дверима, теж 
майже плакав і не насмілювався увійти, щоб не схвилю
вати хворого; батько дуже печально дивився на мене, а 
мати — досить було лише глянути на її обличчя, щоб зро
зуміти, яка була в неї ніч! Увійшов Авенаріус і всіх від 
мене вигнав, звелівши на якийсь час дати мені цілковитий 
спокій. Я видужав не скоро. Днів через два, коли я не 
лежав уже в ліжку, а сидів за столиком і у щось грався з 
моєю любою сестричкою, котра не знала, як виповісти



свою радість, що братік видужує,— мені раптом дуже за
хотілося побачите своїх гонителів, випросити в них про
щення і так помиритися з ними, щоб ніхто на мене не 
сердився. Я зараз викликав із спальні матір і сказав Іїй 
про своє бажання. Мати обняла мене і заплакала з радо
щів (як вона мені сказала), що в мене таке добре серце. 
Волков був під той час у дядьків, і вони всі троє ту ж 
мить прийшли до мене. Я від щирого серця просив у них 
пробачення, особливо у Волкова. Мене цілували і обіця
ли ніколи не дражнини. Мата усміхнулась і сказала дуже 
тзердо: «Та коли б вам і заманулося, то я вже ніколи не 
дозволю. Я більш за всіх винувата і більш за всіх була 
покарана. Цієї науки я ніколи не забуду».

Зовсім одужавши, я знову став веселий і жвавий. 
Я зовсім забув печальну історію; але не міг забути, що 
мене назвали неписьменним, і тому розписалися за мене 
в тому документі, тобто у фальшивому «-віноївому записі», 
або купчій. Я тоді заперечував, що це неправда, що я 
вмію добре читати, а тільки писати не вмію; але тепер я 
захотів позбутися цього недоліку і упросив батька й ма
тір, щоб мене почали вчити письма. Дядько Сергій Ми
колайович взявся задовольнити моє бажання. Він почав 
мене вчити краснопису або каліграфії, як він називав, і 
загадав виписувати «палички»; цим я був дуже невдово- 
лений, бо мені хотілося одразу писати літери; але дядько 
.запевняв, що в мене ніколи не буде гарного почерку, коли 
я не захочу правильно навчатися краснопису, що насампе
ред треба пройти всю каліграфічну школу, а потім взяти
ся до літер. Нічого не вдієш, я мусив скоритись, але вод
ночас нишком я навчився писати всю абетку, змальовую
чи слова з друкованих книг. Краснопис затягнувся; строк 
відпусток у моїх дядьків скінчився, і вони поїхали в полк, 
маючи, проте, твердий намір вийти негайно у відставку, 
тому що життя в Уфі дуже їм сподобалось. Виїздячи, 
дядько Сергій Миколайович, чудовий каліграф, умовив 
мого батька, який особливо хотів, щоб я мав гарний по
черк, взяти ме»і вчителя з народного училища. Вчителя 
звали Матвій Васильович (прізвища його мені ніколи не 
доводилося чути); він був людиною дуже тихою і доб
рою; літери, що їх він писав, були не гірші за друковані, 
і він почав учити мене так само, як учив дядько. Не бача
чи кінця-краю паличкам з вусами і без вусів, кривим ри



сам і онукам >, я нудьгував і лінувався, тим-то, щоб мені 
було охітніше вчитися, посадили Андрюшу писати разом 
зі мною. Андрюша почав учитися краснопису значно ра
ніше за мене в того-таки Матвія Васильовича в народно
му училищі. Цей захід трохи допоміг: мені соромно стало, 
що Андрюша пише краще за мене, а що успіхи його були 
вельми мізерні, то я постарався наздогнати його, і справ
ді наздогнав досить швидко. В учителя нашого була звич
ка, по закінченні уроку, що тривав дві години, -писати в 
наших зошитах яке-небудь з таких слів: «посередньо, за
довільно, непогаїно, добре, похвально». Незабаром став я 
помічати, що Матвій Васильович чинить несправедливо і 
що коли ми з Андрюшею писали обидва невдало, то мені 
він ставив «задовільно», а йому «посередньо», а якщо ми 
писали обидва пристойно, то в мене стояло «дуже добре» 
або «похвально», а в Андрюші «добре»; коли ж трапля
лося,— правда досить рідко,— що мій товариш писав кра
ще за мене, оцінки в нас були однаково схвальні. Помітив, 
ши це, я почав р о з м і р к о в у в а т и :  чому так робить наш доб
рий учитель? «Напевне, він мене більше любить,— поду
мав я,—і, звісно, за те, що в мене обидва ока здорові, а в 
бідолашного Андрюші одне око вирячилося від більма і 
схоже на якийсь білий гудзик». Цю думку незабаром по
твердило те, що Матвій Васильович був ві мною ласкаві
ший, аніж з моїм товаришем, чого я раніше не помічав. Про 
всі мої спостережений і міркування я одразу ж розповів 
батькові й матері. Вони якось перезирнулися і усміхну
лись, і мені- нічого не сказали. Але написи Матвія Васи
льовича незабаром стали інакші: в наших зошитах з’яви
лися однакові оцінки; в обох або «задовільно», або «не
погано», або «добре», і я зрозумів, що батько мій, на
певне, що-небудь казав нашому вчителеві, але обходився 
Матвій Васильович завжди краще зі мною, аніж з Ан
дрюшею.

Я й тепер не можу зрозуміти, що саме заставило мою 
матір послати мене одного разу в народне училище разом 
з Андрюшею. Мабуть, то їй хтось порадив, і найскорше 
М. Д. Княжевич; але, здається, його діти в училище не хо
дили. Хоч яка розумна була моя мати, але вона не мала 
достазіньої освіти, і тому їй не могла впасти в голову ди-

* О н и к — (Онъ) — старовинна назва в російській абетці літери 
«О».— Прим, перекладача.



ка, як на той час, думка послати мене в народне учи
лище,— думка, що тепер могла б бути цілком зрозумілою 
і не викликала б нічийого подиву. Хоч би як там було, але 
одного, дуже пам’ятного для мене дня одвезли нас з Анд
рюшею саньми, під наглядом Овсійовича, в народне учи
лище, що було на протилежному краю міста, в невелико
му дерев’яному будиночку. Овсійович віддав нас з рук 
на руки Матвієві Васильовичу, який узяв мене за руку і 
завів у велику брудну кімнату, звідки долинав галас і 
крик, що, тільки-но ми з’явилися, миттю вщух,— кімнату, 
всю заставлену рядами столів з лавами, яких я ніколи не 
бачив; перед першим столом стояла, укріплена на якихось 
підставках, велика чорна чотирикутна дошка; коло дош
ки стояв хлопчик з загостреною паличкою крейди в одній 
руці і з брудною ганчіркою в другій. Половина лав була 
зайнята хлопчиками різного віку; перед ними лежали на 
столах зошити, книжки та грифельні дошки; учні були 
превеликі, превисокі і дуже маленькі, дехто в самих со
рочках, а багато які — мало не в лахмітті. Матвій Васи
льович підвів мене до першого стола, звелів учням потіс
нитися і посадив з краю, а сам сів на стілець перед не
величким столиком, неподалік від чорної дошки; все це 
було для мене зовсім н#вим видовищем, і я спостерігав 
його з жадібною цікавістю. Увійшовши в клас, Андрю
ша зник. Раптом Матвій Васильович заговорив таким сер
дитим 'голосом, якого я ніколи в нього не чув, і з якимсь 
наспівом: «Не знаєш? — на коліна!», і хлопчик, що стояв 
коло дошки, дуже спокійно поклав на стіл крейду і бруд
ну ганчірку і став навколішки позад дошки, де вже стояло 
троє дуже веселих хлопчиків, котрих я спочатку не помітив; 
•коли вчитель обертався до них спиною, вони починали 
борюкатись і битися. То був урок з арифметики. 
Учитель і далі голосно викликав учнів за списком; це 
була водночас і перекличка: виявилося, що половини уч
нів не було в класі. Матвій Васильович позначав, кого 
нема, приказуючи іноді: «Втретє нема, вчетверте нема — 
■шмагатиму!» Я похолов иід страху. Хлопчики, яких вім 
викликав, підходили до дошки і повинні були писати крей
дою загадувані цифри і лічити їх якось від правої руки 
до лівої, повторюючи: «одиниці, десятки, сотні». При цій 
лічбі багато хто збивався, та й мені самому вона здава
лася незрозумілою і дуже складною, хоч я давно вже на
вчився самотужки писати цифри. Деякі учні відповідали



добре, і вчитель хвалив їх, але й до похвал додавав лай
ливі слова, здебільшого мені невідомі. Іноді лайка ви
кликала сміх усього класу — він раптом виривався і 
враз вщухав. Викликавши усіх за списком і-перевіривши 
їхні знання, Матвій Васильович задав новий урок: тут 
йшлося теж про цифри, про їхні місця та про значення 
нуля. Я нічого не зрозумів — і тому, що зовсім не знав, 
про що йшлося, і тому, що сидів, як то кажуть, ні живий, 
ні мертвий, вражений усім, що тут діялося. Задавши урок, 
Матвій Васильович покликав сторожів; прийшли троє, 
озброєні пучками пруття і почали шмагати хлопчиків, що 
стояли навколішках. На початку цього страшного й огид
ного для мене видовища я заплющив очі і заткнув пальця
ми вуха. Одразу ж я хотів був утекти, але тремтів усім 
тілом і не насмілювався поворухнутись. Коли затихли кри
ки і люті вигуки вчителя, що долинали до мого слуху, хоч 
я заткнув вуха пальцями,— я розплющив очі і побачив 
навколо себе жваву й галасливу метушню; забираючи 
свої речі, всі хлопчики вибігали з класу, і разом з ними 
покарані, такі самі веселі й жваві, як і решта. Матвій 
Васильович підійшов до мене, як завжди, з привітним 
обличчям, взяв мене за руку і таким самим, як завжди, 
тихим голосом просив «засвідчити його щиру пошану ба
течкові й матінціі». Він вивів мене з порожнього класу і 
віддав Овсійовичу, який проворно загорнув мене в шубу і 
посадовив у сани, де вже сидів Андрюша. «Що, сподобало
ся вам училище? — спитав він, зазираючи мені в обличчя, 
і, не діставши від мене відповіді, додав: — Мабуть, пере
лякалися? Це у нас щодня так». Приїхавши додому, я 
страшенно стривожив свою матір, спочатку мовчазним 
хвилюванням і слізьми, а потім несамовитим гнівом на 
лиходійство Матвія Васильовича. Мати нічого не знала 
про те, що звичайно відбувається в народних училищах 
і, цілком зрозуміло, ні за що в світі не погодилася б зав
дати моєму серцю такого тяжкого зворушення. Заспокоїти 
і розрадити мене спершу ніяк не було можливо; в цю хви
лину навіть мати втратила владу надо мною. Нарешті, 
вельми докладно розповівши все, що я бачив і чув, вилив
ши своє обурення в найміцніших словах, які я знав з 
книг і розмов, і засудивши Матвія Васильовича на всі ві
домі мені кари, я трохи вгамувався і вже зміг слухати 
і сприймати розсудливі речі моєї матері. Довго вона го
ворила зі мною, і щоб заспокоїти мене, повинна була за



чепити багато чого, мені ще невідомого і не остаточно тоді 
осягнутого. Важко було примиритися дитячому розумові 
й почуттю з думкою, що бачене видовище не було винят
ковим лиходійством, розбоєм иа великому шляху, за яке 
слід було б скарати Матвія Васильовича, як злочинця, і 
що такі вчинки не лише дозволяються — їх вимагають 
від нього, як виконання його обов’язків; що самі батьки 
вибитих різками хлопчиків дякують учителеві за стро
гість, а хлопчики будуть дякувати згодом; що Матвій Ва
сильович міг лаятися лютим голосом, шмагати своїх 
учнів і водночас залишатися чесною, доброю і сумирною 
людиною. Занадто рано зазнав я такого гнітючого вра
ження, і цей страшний урок збурив ясну тишу моєї душі. 
Я довго не міг заспокоїтись, а до Матвія Васильовича від
чув таку непереборну огиду, що через місяць мусили йо
му відмовити. Тепер я вправлявся з краснопису сам, а іно
ді разом з Андрюшею. Іншого вчителя в місті не було,— 
тим-то батько й мати самі виконували його обов’язки: пе
реважно стежили, щоб те, що я пишу, найбільше скида
лося на пропись. Матері моїй якось не дуже подобалося 
моє приятелювання з Андрюшею, і він починав рідше хо
дити до мене. Отже, все моє дитяче товариство, крім не 
дуже частих гостей — маленьких Княжевичів та Мансу- 
рових, з якими ми багато гралися й веселились,— обме
жувалося товариством любої моєї сестрички, котра, стаю
чи дедалі розумнішою, могла вже більше поділяти всі 
мої нахили, враження й забави.

Здоров’я матері було краще, аніж перед тим, але не 
дуже добре; тому, щоб ми могли скористатися з літньої 
пори, в Сергіївці готувалися до нашого переїзду: купили 
кілька хат і комор; протягом великого посту перевезли і 
поставили їх на новому місці — вибирати його їздив мій 
батько; хоч скільки я просив, щоб він узяв мене з собою, 
мати не пустила. Сергіївка остаточно заполонила мою уя
ву, до того ж, батько щодня піддавав жару своїми розпові
дями. Дорогу до Багрова, природу, з усіма її чудовими 
краєвидами, я не забув, але їх трохи заслонили новіші 
враження: життя в Багрові і життя в Уфі; та коли наста
ла весна, в мені прокинулася палка любов до природи; 
мені так захотілося побачити зелені луки й ліси, води і 
гори, так захотілося побігати з Суркою по полях, так за
хотілося закинути удочку, що все навколо перестало мене 
цікавити, і я щодня засинав І прокидався з думкою про



Сергіївну. Великодні свята минули для мене непомітно. 
Я. звичайно, не міг розуміти їх високо'го значення, але я 
мало звернув уваги на те, що зрозуміле для дітей: ра
дісні обличчя, святкові вбрання, гра дзвонів, безнастан
ний приїзд гостей, червоні крашанки і т. ін. і т. ін. Пара
фіяльна церква наша стояла на пагорку, і сніг навколо 
неї давно вже розтанув. Я з величезною насолодою 
дивився, як збігають по косогору каламутні й бурхливі 
потоки весняної води іповз наш високий ганок, і ще біль
шою втіхою, не часто для мене дозволенною, було прочи- 
(іцати паличкою весняні струмки. З ганку нашого було 
ів іід н о  ріку Белую, і я нетерпляче ждав, коли на ній скрес
не крига. На всі мої запитання, звернені до батька й Ов- 

сіііовича: «Коли ж ми поїдемо в Сергіївку?» — звичайно 
відповідали: «А ось, хай крига пройде».

І, нарешті, настали цей жаданий день і година! Квап
ливо зазириув Овсійович до моєї кімнати і тривожно-ра
дісним голосом сказав: «Крига от-от скресне!» Мати до
зволила, і за одну хвилину, тепло одягнений, я вже стояв 
на ганку і жадібно стежив очима, як ішла між непоруш
ними берегами величезна смуга синьої, темної, а подекуди 
і жовтої криги. Далеко вже попливла поперечна дорога, 
і якась нещасна чорна корова бігала по ній, як безумна, 
від одного берега до другого. Жінки та дівчата, їцо стоя
ли коло мене, жалібнр скрикували щоразу, коли худобина 
кидалася не в той бік, куди треба; я чув її ревіння, і мені 
стало її дуже жаль. Ріка иа завороті загиналася за стрім
кий бескид,— і зникли за ними дорога і чорна корова, що 
метушилася на ній. Раптом дві собаки з’явилися на кризі; 
але їхні незграбні стрибки викликали не жаль, а сміх у 
людей, що стояли коло мене, бо всі були певні, що соба
ки не потануть, а перестрибнуть або перепливуть на бе
рег. Я охоче цьому вірив і, забувши про бідолашну коро
ву, сам сміявся разом з іншими. Собаки незабаром справ
дили наші сподівання і перебралися на берег. іКрига все ще 
йшла міцною, суцільною, нерозривною, нескінченною бри
лою. Овсійович, боячись дошкульного і холодного вітру, 
сказав мені: «Ходімо, соколику, до світлиці; крига ще не 
скоро пройде, а ти змерзнеш. Краще я скажу, коли кри
га почне розсідатись». Я дуже неохоче послухався; але 
зате мати була дуже вдоволена і похвалила Овсійовича 
і мене. І справді, не раніше, як за годину, Овсійович 
прийшов сказати мені, що крига на річці вже ламається.



Мати знову відпустила мене ненадовго, і, одягнувшись ще 
тепліше, я вийшов і побачив нову для мене, небачену досі 
картину: крига тріскалася, ламалася на окремі брили; во
да хлюпотіла між ними; вони 'Набігали одна на одну, 
більша й міцніша затоплювала слабшу, а якщо наража
лася на великий опір, то піднімалася одним краєм догори, 
іноді довго пливла отак, іноді обидві брили ламалися 
вдрузки і з тріскотом занурювались у воду. Глухий шум, 
що скидався ііноді на скрегіт або віддалений стогін, виразно 
долинав до наших вух. Полюбувавшись якийсь час цим 
величним і страшним видовищем, я повернувся до матері 
<і довго, захоплено розповідав їй усе, що бачив. Приїхав 
батько з присутствія, і я почав з новим запалом опису
вати йому, як скресла Белая, і розповідав йому ще дов
ше, ще запальнііше, аніж матері, бо він слухав мене якось 
охітніше. Відтоді Белая стала постійним предметом моїх 
спостережень. Ріка почала виходити з берегів і затоплю
вати лугову сторону. День у день картина змінювалася; 
і, нарешті, весняна повінь, що .простяглася на вісім з чи
мось верст, злилася з хмаринами. Ліворуч видно було нео
сяжну водну поверхню, чисту й гладеньку, як скло, а пря
мо навпроти нашого будинку вся вона була наче всіяна 
подекуди верхівками дерев, а іноді до половини затопле
ними величезними дубами, берестами й осокорами, що їх 
вишина тільки тоді цілком визначилася; вони були схожі 
на маленькі, нібито плавучі острівці. Довго не сходила 
велика вода, і ця повільність дратувала мене страшенно. 
Марно запевняла мене мати, що вона не поїде в Сергі- 
ївку, аж поки не виросте трава: я все думав, що нам пе
решкоджає ріка і що ми тому не їдемо, що вона не вві
йшла в береги. Ось уже настала тепла, навіть жарка го
дина. Бєлая дійшла до середнього рівня води, вляглася 
в своїх пісках; давно вже зеленіли поля і зазеленіла уре
ма за рікою — а ми все ще не їхали. Батько мій запевняв, 
що важко проїхати по місцях, залитих весняною водою, 
що дорога грузька, багниста і що у видолинках її або 
розмило, або нанесло на неї мулу; але мені всі такі пере
шкоди здавалися зовсім не ©артими уваги. Бажання як
найшвидше переїхати до Сергіївки заполонило мене всьо
го; це було якесь іхворобливе зосередження всіх думок І 
почуттів на одному предметі; мене вже ніщо не цікавило, 
я нудився і вередував. Можна було передбачити і треба 
було вжити дійових заходів, щоб вгамувати в мені цю



пристрасність, цю здатність захоплюватися до нестями і 
переходити через міру. Згодом я чув, #к шкодувала моя 
мати, що вона мало звертала уваги на цю сторону моєї 
вдачі, велику заваду в житті і причину багатьох помилок.

Я думав, що ми вже ніколи не поїдемо, коли раптом,
о щасливий день! мати сказала мені, що ми їдемо завтра. 
Я мало не збожеволів од радосзгі. Люба моя сестричка 
поділяла її зі мною, радіючи, здається, саме тому, що ра
дію я. Погано спав я вночі. Ніхто ще не вставав, коли я 
вже був готовий зовсім. Але ось прокинулися в домі, по
чався гомін, біганина, пакування, запрягли коней, подали 
карету, і, нарешті, годині о десятій ранку ми спустилися 
на перевіз через ріку Белую. До того ж, Сурка був з нами.

СЕРГІЇВНА

Сергіївка посідає одне з найсвітліших місць у спога
дах найвіддаленішої пори мого дитинства. Я відчував то
ді природу вже глибше, аніж, під час подорожі до Багро
ва; але ще не так глибоко, як відчув її через кілька років. 
У Сергіївні я лише радів спокійною радістю, без хвилю
вання, без завмирання серця. Весь час, що я пробув то
го року в Сергіївці, постає в моїй уяві, як веселе, свято.

Ми, так само, як і торік, переправилися через Белую 
у човні для переїздів.,Такі самі камінці й піски побачив 
я на другому березі ріки; але вже мало звернув на них 
уваги,— попереду була Сергіївка, моя Сергіївка, з її озе
ром, рікою Белою та лісами. Я нетерпляче ждав перепра
ви нашої карети й повозки, нетерпляче дивився, як ви
вантажувались, як запрягали коней, і мене дратували білі 
сипучі піски, якими треба було плентатися понад версту. 
Нарешті, ми з ’їхали в урему, в зелену, квітучу і духмяну 
урему. Веселі співи пташок линули звідусіль, але всі го
лоси заглушувалися висвистом, трелями і тьохканням со
лов’їв. Коло квітучих дерев вилися і дзижчали цілі рої 
бджіл, ос та джмелів. Боже мій, як було весело! Сліди 
недавно опалої весняної води скрізь було видно: сухе 
пруття, солома, обліплена мулом та землею, вже висохла 
під сонцем, висіли жмутками на зелених кущах; стовбури 
велетенських дерев високо від коріння були густо начебто 
теж обмазані висохлою тванню і піском, який світився під 
сонячними променями. «Бачиш, Серьожа, як високо стоя
ла повінь,— казав до мене батько,— ану, глянь, оцей бе



рест наче в шапці від різного намулу; видно, він майже 
■весь стояв під водою». Багато таких речей пояснював ме
ні батько, а я, в свою чергу, пояснював моїй любій сест
ричці, хоча вона тут-таки сиділа і також слухала батька. 
Незабаром, і не один раз, ми переконались, що він побою
вався недаремно; навіть і тепер у багатьох місцях дорога 
була розмита, зіпсована веоняиою водою, а в деяких ви
долинках було так грузько від мокрої твані, що дужі на
ші коні ледве витягали карету. Нарешті ми вибралися на 
рівне поле, поїхали швидкою риссю і годині о третій при
були у так звану Сергіївну. Під’їжджаючи до неї, ми зно
ву опинилися в уремі, тобто заплавному місці, порослому 
де-ие-де кущами й деревами, усіяному безліччю середніх 
і маленьких озер, що вже обростали зеленим очеретом: 
то була заплава тієї самої ріки Бєлої, що текла за версту 
від Сергіївни і заливала навесні цю низинну смугу землі. 
Потім ми піднялися на досить крутий пагорок; на його 
рівній поверхні стояло кілька нових і старих, недобудова
них хат; ліворуч видно було довгу смугу води, озеро Киїш- 
ки та протилежний берег, досить високий, а якраз на
впроти нас лежало розкидане велике татарське село так 
званих «мещеряк'ів». Праворуч зеленіла і виблискувала, 
наче скельцями, своїми озерами заплава ріки Бєлої, яку 
ми допіру переїхали впоперек. Ми повернули трохи пра
воруч і в’їхали в нашу садибу, обгороджену свіжим зе
леним плотом. Садиба складалася з двох хат: нової та 
старої, з’єднаних сіньми; недалеко від них стояла челядня, 
ще не вкрита; решту подвір’я займала довга солом’яна 
повітка, замість сарая для карети і замість стайні для 
коней; замість ганку до наших сіней покладені були два 
камені, один на один; в новій хаті не було ні дверей, ні 
віконних рам, а тільки зроблені отвори для них. Мати 
була недуже вдоволена іі вичитувала батькові, але мені все 
подобалося значно більше за наш міський будинок в Уфі. 
Батько запевняв, що рами привезуть завтра і, без луток, 
які ще не готові, приб’ють знадвору, а замість дверей поки 
що радив повісити килим. Почали розпаковувати речі і 
влаштовуватись: стільці, ліжка й столи було привезено 
раніш. Ми скоро сіли обідати. їжа, зварена також раніш 
на тагані в ямі, викопаній коло плоту, видалася нам дуже 
смачною. В цій ямі хотіли зробити з глини літню кухонну 
піч. Мати заспокоїлася, розвеселилась і відпустила мене 
з батьком на озеро, до якого поривалися всі мої думки й



бажання; Овсійович пішов з нами, тримаючи в руках на
готовлені удочки; мати сміялася, дивлячись иа нас, і ве
село сказала: «Вікон і дверей нема, а удочки у вас го
тові». Я від радості ніг під собою не чув і не йшов, а біг 
вистрибом, так що треба було мене тримати за руки. Ось 
воно, нарешті, моє давно жадане і омріяне чудове озеро, 
насправді чудове! Озеро Киїшки тягнулося різними за
крутами, затонами і плесами версти на три; широчінь йо
го була дуже неоднакова: іноді сажнів сімдесят, а іноді 
півверсти. Протилежний берег являв собою лісистий па
горб, що спускався до води положистим схилом; ліворуч 
озеро кінчалося дуже близько вузьким рукавом, через 
який навесні, є повінь, заливалася в нього ріка Белая; 
праворуч за закрутом невидно було кінця озера, над яким, 
за півверсти від нашої садиби, стояло дуже велике ме
щеряцьке село — про нього я вже казав; називалося воно 
■по озеру також іКиїшки. Звичайно, росіяни називали його, і 
озеро, і нове російське сільце Сергіївну просто «Кишки» — 
і озеру дуже пасувала ця назва, що цілком відповідала 
його довгій, кривулястій лінії. Чиста, прозора вода, поде
куди дуже глибоке, біле, піскувате дно, різноманітні ли
стяні дерева, що, оброслі зеленими береговими травами, 
відбивалися у воді, наче в дзеркалі,— все це було таке ча
рівне, що не лише я, але й батько м'ж і Овсійович стояли 
вражені. Особливо був красивий і мальовничий наш бе
рег, порослий молодою травою і луговими квітами, тобто 
частина берега, не заселена і тому нічим не загиджена; на 
березі росло зо два десятки дубів, надзвичайно високих і 
грубезних. Коли ми підійшли до води, то побачили нову 
широку кладку і прив’язаний до неї новий човен: новий 
привід до нової втіхи. Батько мій подбав про це раніше, 
тому що вода була мілка і без кладки удити було немож
ливо; та й для прання білизни вона дуже придалася, а 
човен потрібен був, щоб ловити рибу сіттю і неводом. 
Позад кладки стояв здоровенний дуб у кілька обхватів 
завгрубшки; біля нього ріс колись другий дуб, від якого 
зостався лише досить високий пень, значно товстіший за 
отой здоровенний дуб; з цікавості ми вилізли на цей ве
личезний пень усі троє, і, звичайно, вмістилися на малень
кому краєчку. Батько мій казав, що на ньому могли б 
вільно сісти чоловік двадцять. Він показав мені зарубки 
на дубовому пні і на дубі поруч і сказав, що башкирці, 
справжні власники землі, кожні сто років роблять такі



позначки на великих дубах; про це йому не раз говорили 
діди; таких зарубок на пні було тільки дві, а на дубі — 
п’ять, а що пень був значно грубший, отже старіший за 
дуб, то й було очевидно, що решта зарубок залишилася 
на відрубаному стовбурі дерева. Батько додав, що він ба
чив дуб, незрівняно грубший, і що на .ньому було двана
дцять позначок, отже, йому було 1200 років. Не знаю, в 
якій мірі правдиві були розповіді башкирців, але батько 
їм вірив, і вони здавалися мені тоді істиною, абсолютно 
беззаперечною.

В озері було шовно всякої риби, і дуже великої; під 
час повені вона заходила з ріки Бєлої, а коли вода почи
нала спадати, то мещеряки загачували плотом вузький і 
неглибокий протік, яким з’єднувалося озеро з рікою, і вся 
риба лишалася до наступної весни в озері. Величезні щу
ки й головачі раз у раз виплигували з води, ганяючись за 
дрібною рибою, яка кишіла тут а безнастанно скидалася 
на поверхні. Подекуди коло берегів і трав у воді було 
повно риб’ячих табунців, які тиснулися на мілину і навіть 
вискакували на траву: мені оказали, що ця риба 
викидає ікру. Найбільше водилося в озері окунів і особ
ливо лящів. Ми розмотали удочки і почали удити. Батько 
взяв найбільшу, з міцною волосінню, насадив якогось не
звичайно товстого черв’яка і закинув якнайдалі: йому 
хотілося піймати велику рибину; а ми з Овсійовичем уди
ли на середні удочки і на маленьких гнойових черв’ячків. 
Клювати риба почала ту ж мить; безперервно бралися се
редні окуні та підлящики, яких я ще й не бачив. Мене 
охопило таке хвилювання, такий азарт, як казав Овсійо
вич, що руки й ноги тремтіли і я сам .не пам’ятав, що 
робив. У нас почалася страшенна метушня від частого витя
гання риби і закидання удочок, від моїх вигуків та Овсі- 
йовичевих зауважень і стримування моїх дитячих пори
вів, а тому батько, сказавши: «Ні, тут з вами нічого не 
виудиш путнього», сів у човен, взяв свою велику удочку, 
від’їхав од нас на кілька десятків сажнів, опустив на дно 
•вірьовку з каменем, прив’язану до човна, і став удити. 
Проте численність і легкість здобичі остудили гарячність 
мою і мого дядьки, а він, їй-бо, гарячивоя не менш за ме
не. Він став думати, як би і нам виудити якусь більшу риби
ну. «Давай, соколику, удити з дна,— сказав він мені,— і 
будемо насаджувати черв’яків більших, а я закину третю 
удочку на хліб». Я, звісно, охоче погодився: поплавці пе-



ресунули вище, І вони вже не стояли, а лежали на воді, 
насадили більших черв’яків, а Овсійович нанизав їх штук 
десять на свій гачок; а на третю удочку насадив він шма
ток м’ятого хліба, майже як горіх завбільшки. Риба рап
том перестала братися, і в нас запала цілковита тиша. 
Як на те, для потвердження слів мого батька, що з нами 
нічого путнього не виудиш, у нього клюнула якась вели
ка рибина; він довго морочився з нею, і ми з Овсійовичем, 
стоячи на кладці, дуже хвилювались. Раптом батько за
кричав: «зірвалася!» і витягнув з води порожню удочку; 
гачок, проте, лишився цілий. «Очевидно, я не дав добре 
проковтнути»,— з досадою сказав він, знову насадив га
чок і знову закинув удочку. Овсійович дуже журився. «От 
нещастя,— казав він,— тепер уже друга не клюне. Коли 
перша зірвалася, то удачі не буде!» А я, зовсім не бачив
ши риби, тому що батько не виводив її на поверхню води, 
не відчувши її ваги, тому що не тримав вудлища в руках, 
не розуміючи, що по зігнутому вудлищу можна визначити, 
яка завбільшки була рибина,— я не так близько до серця 
взяв цю втрату і казав, що, можливо, це була маленька 
рибка. Якийсь час ми сиділи в цілковитій тиші, риба не 
клювала. Мені стало нудно, і я попросив Овсійовича пе- 
реладити мою удочку так, як було раніше; він. зробив, як 
я просив; поплавець мій встав, і риба почала клювати 
негайно; але свої удочки Овсійович не переправляв, і його 
поплавці спокійно лежали на воді. Я виудив уже понад 
двадцять рибин, а дві з них не міг витягнути без допомо
ги Овсійовича; по правді кажучи, він тільки й мав діла, 
що знімати рибу з моєї удочки, кидати її у відро з водою 
або насаджувати черв’яків на мій гачок; коло своїх удо- 
чок йому ніколи було поратися, а тому він і не помітив, 
що одного вудлища вже не було на кладці, і що якась 
рибина потягнула його сажнів на двадцять од нас. Овсї- 
йови'ч зняв такий галас, що налякав мене; Сурка, який був 
з нами, почав гавкати. Овсійович став просити і благати 
мого батька, щоб він піймав оте вудлище. Батько поквап
но взявся виконувати його просьбу: підняв камінь у чо
вен і, гребучи веслом то праворуч, то ліворуч, незабаром 
наздогнав вудлище Овсійовича, витягнув дуже великого 
окуня, не відчіпляючи, поклав його в човен і привіз нам 
на кладку. Ця подія розворушила мене значно більше; від 
криків і тривоги Овсійовича я схвилювався: стрибав від 
радості, коли перенесли окуня на берег, відчепили і кину



ли у відро. Рибу, мабуть, налякав шум, коли під’їздив чо
вен, і вона перестала клювати; ми довго сиділи, чекаючи 
на нову здобич.’ Тільки надвечір, коли сонце почало вже 
заходити, батько мій виудив величезного ляща, якого за
лишив у себе в човні, щоб не сполохати рибу, яка, оче
видно, підходила; тримаючи обома руками ляща, він по
казав нам його здалеку. В мене почали знову клювати 
підлящики, коли батько раптом помітив, що над водою 
здіймається туман, закричав нам, що мені час іти до ма
тері, і звелів Овсійовичу одвести мене додому. Дуже не 
хотілося мені йти; але я вже так натішився рибною лов
лею, що не насмілився попросити дозволу лишитися і, до
помагаючи Овсійовичу обома руками нести відро, повне 
води і риби,— хоча допомоги моєї він зовсім ие потребу
вав, і я навіть заважав йому,— я весело пішов до матері, 
що чекала на меіне. Поки я удив, витягуючи рибу або 
спостерігаючи рух поплавця, або весь час чекаючи, що 
от-от риба почне клювати,— я відчував тільки хвилюван
ня страху, надії і якоїсь мисливської жадібності; істинну 
втіху, справжню радість я відчув лише тепер, із захватом 
пригадуючи всі подробиці і переказуючи їх Овсійовичу, 
котрий сам був учасником .моєї ловлі, отже, знав, усе так 
само добре, як і я; але він, бувши справжнім мисливцем, 
також з насолодою повторював і пригадував усе те, що 
трапилося з нами. Ми йшли і обидва кричали, перебиваю
чи один одного своїми розповідями, навіть зупинялися 
іноді, ставили в-ідро на землю і доводили до кінця який- 
иебудь гарячий спогад: як здригнувся поплавець, як його 
протягнуло, як упиралася або як зірвалася рибина; потім 
знову хапалися за відро і поспішали додому. Мати сиділа 
па кам’яному ганку, або, вірніше кажучи, на двох каме
нях, що правили за ганок для входу в наше нове, недобу
доване житло; вона здалеку почула, що іми повертаємось, 
і дивувалася, чому нас довго нема. «Про що це ви з Овсі- 
йовичем так голосно розмовляли?»—спитала вона, коли ми 
підійшли до неї. Я знову почав розповідати, Овсійович — 
також. Хоч я не один уже раз помічав, що мати неохоче 
слухає мої палкі розповіді про рибну ловлю,— в цю хви
лину я все забув. На потвердження нашої розповіді ми з 
Овсійовичем виймали з відра то ту, то ту рибину, а що це 
було нелегко, то, нарешті, викинули всю здобич на землю; 
але — де там! ніякого враження не справила наша риба 
на мою матір. Стомившись від балаканини, я помітив, що



перед матір’ю було розкладено невелике вогнище, кури
лися дві-три головешки, і дим ішов просто на неї... Я спи
тав, що це означає? Мати відповіла, що вона не знала, 
куди сховатися від комарів, і тільки тут, вдивившись у 
моє обличчя, вона вигукнула: «Подивись-но, що зробили з 
тобою комарі! У тебе все обличчя розпухло і в крові». 
Справді, мене так покусали комарі, що обличчя, шия і ру
ки в мене розпухли. І всього цього я навіть не помітив — 
так палко полюбив я удіння. ІДождо комарів, то я ніколи 
і «'іде, за все своє життя, не бачив їх у такій кількості, та 
ще й разом з мошвою, яка, по-моєму, ще нестерпніша, бо 
забивається людині в рот, ніс і очі. Тут не було б такої 
безлічі комаріїв і мошви, коли б не стояча вода і ліси. На
решті, комарі просто замучили нас, і ми з матір’ю пі
шли в свою кімнату без дверей і вікон, а що там не було 
ніякого захистку, то сіли на ліжко під серпанкову запону, 
і хоча душно було сидіти там, зате спокійно. Запона — 
єдиний порятунок від вечірніх і нічних нападів комарів. 
Батько повернувся, коли вже поночіло; він піймав ще двох 
великих лящів і запевняв, що риба не переставала клю
вати і що в'ін просидів би цілу ніч на човні, коли б не бо
явся стривожити нас. «Боже мій,—.подумав я,—коли вже я 
стану дорослий, щоб цілі ночі сидіти з удочкою і Суркою на 
березі ріки чи озера?..», тому що човна я побоїовався.

На другий день вранці, добре виспавшись під однією 
запоною з любою моєю сестричкою, ми повставали ба
дьорі й веселі. Мати вдоволено помітила, що сліди 
вчорашніх укусів злих комарів майже зникли; звечора 
натерли мені обличчя, шию і руки якоюсь рідиною; опух 
зменшився, тіло вже не було червоне і не так пашіло. 
А сестричку комарі мало покусали, бо вона рано лягла 
під нашу запону.

Ми діяльно почали влаштовувати наше напівкочове 
життя, а головне — налагоджувати особливе готування і 
регулярне вживання кумису. Для цього треба було по
бачитися з башкирським кантонним старшиною, Мавлю- 
том Ісейовичем (так називали його в вічі, а позаочі — 
Мавлюткою), котрий був одним з вотчинників, що прода
ли нам Сергіївське пустище. Він жив коли не в селі Ки- 
їшкм, то десь дуже близько, тому що батько посилав по 
нього, і посланець повернувся дуже скоро з відповіддю, 
шо Мавлютка зараз буде тут. І справді, тільки-но ми 
встигли напитися чаю, як перед нашими ворітьми з’яви



лося якесь химерне громаддя верхи на коні. Громаддя 
під’їхало до плоту, дуже легко зійшло з коня, прив’язало 
його до кілка і ввалилося в наше подвір’я; ми сиділи на 
своєму ганку. Батько пішов назустріч гостеві, подав йому 
руку і сказав: «Салям малікум, Мавлют Ісейович». Я 
розкрив рота від подиву. Передо мною стояв неймовір
но товстий велетень; він мав дванадцять вершків зросту 
і дванадцять пудів ваги, як я згодом довідався; на ньому 
був козакин і широчезні плисові шаровари; иа маківці 
товстої голови ледве трималася гаптована золотом, зая
ложена тюбетейка; шиї в нього не було; голова з подвій- 
ишм підборіддям. впритул сиділа на широких плечах; ве
личезна шаблюка тягнулася по землі — і я відчув мимо
вільний острах: я зараз же уявив собі, що таким повинен 
бути підступний Тіссаферн, який очолював персидські 
війська в битвах проти молодшого Кіра. Я зараз же сказав 
про своє припущення на вухо своїй сестричці, а потім ма
тері, і вона дуже сміялась, тим-то і острах мій минувся. 
МавлютцІ принесли ослона, иа якому він ледве вмістив
ся; йому подали чаю, іі він випив безліч чашок. Справу 
з готуванням кумису для матері, про що вона сама про
сила, залагодили дуже просто й легко. Одній з сімох Мав- 
лютових жінок тут-таки заочно поставили це за обов’язок: 
вона щодня мала приходити до нас і приводити з собою 
кобилу, щоб, надоївши потрібну кількість молока, заква
сити його в нашому посуді, при очах моєї матері, яка 
страшенно гидувала кумисом, приготовленим нечисто і 
неохайно. Умовилися щодо ціни і дали наперед скількись 
грошей Мавлютці, з чого він, як я помітив, дуже зрадів. 
Я не міг стриматись від сміху, слухаючи, як моя матуся 
намагалася наслідувати Мавлютку, калічачи свої слова. 
Після того в мого батька з кантонним старшиною почала
ся розмова, що привернула всю мою увагу: з цієї розмо
ви я довідався, що батько мій купив таку землю, котру 
інші башкирці, а не ті, в яких ми її купили, називали 
своєю, що з цієї землі треба було зігнати два села, що ко
ли буде межування, то почнеться спірка, і що треба як
найшвидше переселити на иеї кількох наших селян. «Зем- 
лімір, землімір скоро тягни, бачка Олексіій Степанович,— 
говорив верескливим голосом Мавлютка,— землімір уся 
кінчав; білим стовпам треба; я сам гуляє на міжа». Мав
лют Ісейович пішов, одв’язав свого коня, про якого між 
іншим сказав, що він «на цілий табуп один його тягає»,



надів свій повстяний гострий ковпак, дуже легко сів вер
хи, махнув своїм страшним канчуком і поїхав додому. 
Я недарма звернув увагу на розмову башкирського стар
шини з моїм батьком. Залишившись віч-на-віч з матір’ю, 
він говорив про це з невеселим обличчям і з заклопота
ним виглядом; тут я дізнався, що матері й раніш не подо
балась ця купівля, тому що придбану землю ми не могли 
скоро і без перешкод перейняти під володіння: вона була 
заселена двома селами припущеників, К.иїшками та 
Старим Тімкіном, котрі жили, правда, за прострочени
ми угодами, але перевести їх на інші, казенні землі було 
дуже важко; найбільше не подобалося моїй матері те, що 
самі продавці-башкирці сварилися один з одним і кожний 
з них називав себе справжнім хазяїном, а другого — ду
рисвітом. Тепер я розповів про це так, як дізнався згодом; 
тоді ж я не міг розуміти суті справи, а тільки злякався, що 
тут будуть сперечатися, сваритись, а може, й битись. Сер
це моє відчуло, що моя Сергіївка «є довговічна, і я не по
милився *.

З кожним днем дедалі краще влаштовувалося наше 
напівкочове життя. В ік о н н і ї  рами привезли і, не маючи лу
ток, прибили їх знадвору досить міцно; але дверей не бу
ло, і замість них все ще висіли килими, і це мені здава
лося анітрохи не гіршим за двері. На дворі поставили ве
лику нову білу калмицьку кибитку; бокові повстяні стінки 
можна було підняти, і гратчаста кибитка тоді нагадувала 
величезний зонтик з круглим отвором вгорі. Ми звичайно 
там обідали, щоб у наших кімнатах було менше мух, і 
звичайно піднімали одну стінку кибитки, ту, що була в 
затінку. Кумис готували пречудово, і матір уже не вершу- 
ло від нього, як раніше; але я відчував до нього непере^ 
борну огиду, принаймні запевняв у тому себе й інших, і 
хоча матері моїй дуже хотілося, щоб я іпив кумис, бо я 
був худий і всі думали, що від нього потовстішаю, але я 
відмігся. Сестричка теж не могла його сприймати; він був 
для неї просто шкідливий. По совісті кажучи, я думаю, що 
міг би звикнути до кумису, але я боявся, щоб його вжи
вання і ранкові прогулянки, зв’язані з ним, не відібрали

1 Про всю Сергіївську землю ще й досі сперечаються, і тридцять 
душ селян, на ній посаджених, володіють землею спільно з селами 
Киїшки та Старим Тімкіиом. П'рава справжніх вотчинників-башкир- 
ців такі заплутані, що розібрати їх не лише важко, ба навіть не
можливо.



в мене найкращої пори для удіння. Бажання удити рибу 
дедалі більше заполонювало мене; лише побоювання, щоб 
мати не заборонила мені сидіти з удочкою на озері, при
мушувало мене з удаваною старанністю читати, писати і 
знайомитися з двома першими правилами арифметики, 
яких вчив мене батько. Я пам’ятаю, що прикидався досить 
уміло і часто заходив у довгі розмови з матір’ю, саме тоді, 
коли в голові моїй було одне — якнайшвидше втекти з 
удочкою на кладку, і кожна згаяна хвилина була для ме
не тяжким переживанням. Риба клювала чудово; невдач 
не було або вони полягали тільки в тому, що іноді великих 
рибин траплялося менше. Люба моя сестричка, що також 
іноді ходила із своєю Парашею на удіння, не вбачала в 
цьому ніякої втіхи, і комарі проганяли її додому.

Нарешті, почали приїздити до нас гості. Якось зібра
лися охочі до рибної ловлі: дуже симпатичний генерал 
Мансуров, вельми охочий до всілякого мисливства, з дру
жиною, та Іван Миколайович Булгаков, також з дружи- 
кою. Затіяли велику рибиу ловлю неводом; взяли невід, 
здається, в башкирців, а також ще кілька човнів; два з 
них, котрі більші, зв’язали вкупі, накрили впоперек дош
ками, прибили дошки цвяхами і в такий спосіб зробили 
маленький порон з лавочкою, на якій могли сидіти дами. 
Однієї чудової, тихої місячної ночі ми всі, крім матері, 
вирушили на тоню. Я сидів з дамами на пороні. Без уся
кого шуму, обережно завезли невід і опустили його у во
ду, оточивши один великий загін, або плесо, що довгастим 
півколом уперлося в берег. Туди вночі на обмілину збира
лися численні табунці лящів. Тільки-но підтягнули клячі 
невода до берегів загону, як у нього набралася сила-си- 
ленна риби; ми просувалися на пороні за матнею і бачили 
в ній такий рух і шамотняву, що наші дами, а разом з ни
ми я, радісно скрикували; багато величезних рибин стри
бало через верх або кидалось у вузькі проміжки між кля
чами і берегом; то були щуки й головачі. Досі мовчазні 
рибалки, що пливли з боків на човнах або тягнули невід, 
зчинили галас, крик і почали ляскати клячовими вірьов
ками по воді, щоб примусити рибу повернутися на сере
дину невода. Ми поспішили пристати до берега, щоб ба
чити, як витягатимуть рибу. Дивно і важко повірити, що 
я не був такий захоплений, як уоі інші, і тому уважно 
спостерігав усю цю жваву і цікаву картииу. Мансуров і 
мій батько гарячилися найбільше, батько мій тільки



давав накази і безнастанно кричав: «Вирівнюй клячі! ниж
ні підбори веди густіше! гляди, щоб матня йшла посере
дині!» А Мансуров ие вдовольнявся самими словами: ві« 
вліз по коліна у воду і, ухопивши руками нижні підбори 
невода, тягнув їх, притискаючи до мілкого дна, для чого 
повинен був, зігнувшись у дугу, задкувати; вигляд у ньо
го під цей час був прекумедний; дружина його, рідна сест
ра Івана Миколайовича Булгакова, та й дружина самого 
Булгакова, незважаючи на свій рибальський захват, поча
ли голосно реготати. Нарешті, вибрали і понакидали цілі 
купи мокрих сітей, тобто стій або крил невода, показалася 
матня, яка з довгої і вузької стала широкою і круглою від 
безлічі риби, що потрапила в неї; нарешті, стало так важ
ко тягнути по мілині, що мусили зупинитися—аДже могла 
лопнути матня; піднявши високо верхні підбори, щоб риба 
не могла виплигувати, кілька чоловік з відрами та цебра
ми кинулися в воду і,, хапаючи рибу, якої повно-повні
сінько набилося в матню, як у мішок, накладали її в свій 
посуд, вибігали на берег, витрушували на землю здобич 
і знову кидалися ва нею; зменшивши в такий спосіб вагу 
вантажа, всі дружно схопилися за нижні й верхні підбо
ри і з галасом витягнули матню на берег. Риби піймали 
таку незчисленну кількість, якої й не сподівалися, і тому 
послали за возом; здебільшого, то були срібні і золоті ля
щі, що яскраво виблискували проти місячного світла; по
палося також багато великої плітки, в’язів та окунів; щу
ки, головачі та головні повискакували, тому що були 
шкодливі, як запевняли рибалки. Скільки тут було метуш
ливої біганини і веселого крику! Дами також брали в 
цьому діяльну участь. Я часто чув вигуки Овсійовича: 
«Ач, який лящ! Наче заслінка!» Але, видно, я був справж
ній рибалка з природи, тому що й тоді казав Овсійовичу: 
«От коли б на удочку витягнути такого ляща!» Мені на
віть якось стало невесело, що піймали безліч такої вели
кої риби, що могла б клювати в нас; мені було жаль, що 
так спустошили озеро, і я печально казав Овсійовичу, що 
тепер риба вже не клюватиме, як перше; але він заспокоїв 
мене, запевнивши, що в озері така тьма-тьмуща риби, що 
озеро таке велике і тягнули неводом так далеко від .нашої 
кладки, що риба клюватиме не менше, аніж перед тим. 
«От завтра сам побачиш, соколику»,— додав він, і я, ціл
ком заспокоєний його словами, розвеселився і взяв діяль
нішу участь у загальній справі. Поступово всьому дали



лад: великою рибою навантажили віз, а решту понесли 
у відрах та в цебрах. Все товариство весело пішло додо
му за возом, навантаженим рибою. Генерал Мансуров був 
надзвичайно вдоволений, хоч він увесь забрьохався і був 
мокрий мало не по пояс. Мати ждала нас на дворі, си
дячи коло димного багаття від комарів, за самоваром і 
чайним посудом. Галасливо і жваво розповідали їй всі 
про наші подвиги, вона дивувалася з такого захоплення, 
не розуміла його, сміялася з нас, а найбільше — з досить 
дебелого і мокрого генерала, який нізащо не хотів пере
одягнутися. Мати, пересвідчившись, що мої ноги і вбран
ня сухі, напоїла мене чаєм і поклала спати під одну за
пону з сестричкою, яка давно вже спала, а сама поверну
лася до гостей. Як було весело мені засинати під нашою 
запоною, згадуючи недавню тоню, чуючи крізь двері, 
запнуті килимом, гучний сміх і веселі розмови, мріючи 
про завтрашній ранок, коли ми з Овсійовичем з удочками 
посідаємо на кладці! Прокинувшись на другий день ра
ніше, ніж звичайно, я побачив, що мати вже встала, і 
дізнався, що вона почала пити свій кумис і гуляти по 
двору і по дорозі, що веде в Уфу; батько також устав, 
а гості наші ще спали: жінкам віддали єдину кімнату 
поруч з нами, відокремлену перегородкою, а мужчини 
спали на горищі, на грубому шарі сіна, вкритому шкіра
ми і простирадлами. Я швиденько одягнувся, побіг до ма
тері привітатися і 'попросився удити. Мати відпустила 
мене одразу, і я, не пивши чаю, поспішив з Овсійовичем 
на озеро. Правду казав Овсійович! Ніколи так ще не 
клювала риба, як цього ранку. «От бачиш, соколику,— 
казав Овсійович,— риби побільшало. її вчора налякали 
неводом, от вона й посунула сюди». Правильний був вис
новок Овсійовича чи ні, але ж риба бралася чудово. 
Дивно, що моя мисливська жадібність надто скоро заспо
коїлася від дуїміки: «Та куди ж нам подіти рибу, якої і 
вчора наловили так багато?» Згодом це почуття в мені 
дуже розвинулося і завжди остуджувало мій мисливський 
запал. Я сказав про свій сумнів Овсійовичу, але він від
повів, що це дарма, що всю рибу сьогодні ж пересушимо 
або прокоптимо. Хоча така відповідь мене трохи заспо
коїла,— я захотів повернутися додому значно раніше, ніж 
звичайно.

Гості пробули у нас ще два дні. Мансуров не міг зали
шатися без будь-якого мисливського діла; того ж дня вве-



мері він ходив з батьком і з Парашиним чоловіком, Федо
ром, ловити сіткою на майок перепелів. Дуже мені хоті
лося подивитись на це, але мати не дозволила. Федір при
ніс мені живого перепела, і я посадовив його в якийсь 
козуб, що його сплів Овсійович із зеленого пруття. На 
другий день Мансуров ходив на полювання з рушницею 
також разом з моїм батьком; з ними було двоє лягавих 
собак, привезених Мансуровим. Мисливці принесли кілька 
качок і десятків зо два різних куликів; все це я розглянув 
дуже уважно. На полювання з рушницею я не смів уже й 
попроситися, хоча думав, що чому б і мені з Суркою не 
пополювати? А втім, хіба ж я міг ходити за мисливцями 
по купинах, болотах та очеретах? Але зате обидві гості 
ходили зі мною удити на озеро; удити вони не вміли, тим- 
то й риби виуджували мало; до того ж, комарі так напа
дали на них, особливо над захід сонця, що вони кидали 
удочки і тікали додому; дуже неохоче, але й я, вже зовсім 
звикнувши до- комарів, мусив також повертатися додому.

Нарешті, гості поїхали додому, взявши обіцянку з 
батька й матері, що ми через кілька днів приїдемо до 
Івана Миколайовича Булгакова, в його село Алмаятаєво, 
верст за двадцять від Сергіївки, де гостював Мансуров 
з дружиною й дітьми. Я був радий, що поїхали гості, і, 
цілком зрозуміло, дуже не радів, що доведеться їхати в 
Алмантаєво; а сестричка моя, навпаки, дуже зраділа, що 
побачить маленьких своїх уфімських подруг і знайомих: 
з дівчатками Мансуровими вона дружила, а з Булгако- 
вими була тільки знайома.

Протягом усього дитинства і в перші роки отроцтва 
я мав дивну властивість: мене анітрохи не цікавило, ба 
навіть пригнічувало товариство моїх однолітків, хоч би 
воно й не ставало на заваді моїй мисливській пристрасті, 
яка ще змалечку була моєю втіхою. Цю мою властивість 
називали відлюдністю, вовкуватістю і полохливістю; ка
зали, що я боюся чужих. Мені завжди завдавали прикро
сті такі звинувачення, і, звичайно, від того збільшувалася 
моя природна несміливість. Ця властивість не могла ви
пливати з моєї натури, вельми товариської і надто одвер- 
тої, як виявилося в юності; до цього спричинилася, на
певне, тривала хвороба, з якою нерозлучні відчуження й 
самотність, що змушують зосереджуватись і малу дитину, 
змушують її заглиблюватись у свій внутрішній світ, яким 
важко ділитися із сторонніми людьми. Ще більше спри-

зоб



чинилися до цього моє постійне, часто безнастанне пере
бування в товаристві матері і постійне читання книг. 
Голова моя була старша за мої літа, і товариство одно
літків не задовольняло мене, а для старших я був сам 
малий.

Здоров’я матері, видимо, кращало. Крім звичайних 
щоденних прогулянок пішки вранці і надвечір, мати дуже 
часто їздила в поле кататися, особливо в сіренькі дні, 
разом з батьком, зі мною і сестричкою на довгих селян
ських биндюгах, які я побачив уперше ще в Парашині. 
Матір ці поіїздки не цікавили, але вона вважала їх ко
рисними для свого здоров’я, та й лікарі прописували їх 
при вживанні кумису; батькові моєму ці прогулянки та
кож здавалися досить нудними, але найбільше нудився 
я, тому що вони ставали на перешкоді моєму удінню, від
бираючи іноді найкращу пору. Рідко траплялося, щоб 
мати відпускала мене з батьком або Овсійовичем, перш 
ніж закінчиться її прогулянка; так само було і ввечері; 
але майже щодня я знаходив час, щоб поудити.

В •середині червня вже почалася велика спека, і це 
стало новою перешкодою до іудіння: мати боялася шкід
ливого впливу літніх сонячних променів; побачивши 
одного разу, що шия в мене почервоніла і взялася малень
кими пухирчиками, немовби від шпанської мушки, а на
справді, звичайно, від сонця,— вона наказала, щоб я зав
жди о десятій годині ранку був уже вдома. Як я благав 
у бога сіреньких днів, коли мати дозволяла мені удити до 
самого обіду і коли риба клювала значно краще. Яке 
щастя спокійно сидіти з Овсійовичем на кладці, наса
джувати, закидати удочки, стежити за поплавцями, не 
боячись, що час іти додому, а весело позираючи на Сурку, 
який завжди або сидів, або спав на березі, розкинувшись 
проти сонця! Але зате читання, писання й арифметика 
дуже нуго просувалися вперед, і дитячі забави з сестрич
кою вже не були для мене такі принадні й цікаві, як 
перше.

Через тиждень поїхали ми до Булгакових в Алманта- 
єзо, яке мені дуже не сподобалося, чого й слід було споді
ватись, бо мені страшенно не хотілося туди їхати; але й 
справді нікому не могла сподобатися та рівнина і будинок 
на пустищі, без саду й тіні, на осонні. Правда, недалеко 
від будинку текла дуже зарибнена і досить бистра ріка, 
Уршак, на якій трохи нижче села стояв великий млин з



широким ставом; але й ріка мені не сподобалась, по-пер
ше, тому, що вся від берегів поросла 'очеретом, навіть і 
води не було видно, а по-друге, тому, що вода в ній була 
гірка, і не тільки люди її в рот не брали, а й скотина пила 
неохоче. А втім, гіркуватість води не позначалася на рибі, 
якої водилося в Уршаку дуже багато і яка всім була до 
смаку. Удити коло дому було неможливо, через положи
сті береги, порослі густим очеретом, а на млині удили 
тільки з греблі коло кауза та опусту, особливо в глибокій 
ямі або водоймі, вибитій під ним водою. Ми їздили туди 
одного разу цілою компанією, звичайно, перед самим сні
данком, тобто зовсім невчасно, і ловля була дуже невдала; 
але мельник запевняв, що рано-вранці, до схід сонця, а 
найбільше з весни і над осінь, риба береться дуже велика 
і найкраще — в ямі під опустом..

Господар, Іван Миколайович Булгаков, був дуже охо
чий до коней, хортів та їзди верхи. У них у домі всі їзди
ли верхи — і дами, і діти. Булгаков, котрий якось особ
ливо мене полюбив, захотів неодмінно і мене посадити 
на коня. Мені соромно було сказати, що я боюсь, і я по
годився. Я сподівався, що матуся не дозволить; але, як 
на те, мати відповіла, що коли я не боюсь, то вона дуже 
рада. Такі слова зачепили моє самолюбство, і я, згнітивши 
серце, сказав, що не боюсь. Привели дитячу конячку; всі 
вийшли на ганок, мене посадили і дали мені в руки по
віддя. Поки Овсійович вів мого коня, я переміг свій страх; 
але тільки-но він випустив узду,— я зовсім розгубився; 
повіддя випало з моїх рук, і ніким не стримувана моя ко
нячка побігла риссю до стайні. Страх переборов само
любство, і я почав кричати; втративши рівновагу, я, зви
чайно, упав би, коли б конюх, вибігши, не зупинив сумир
ну конячку. Всі на ганку зареготали, це боляче вразило 
моє дитяче самолюбство, і я, страшенно зніяковівши, як 
тільки зняли мене з коня, втік через чорний ганок у при
ділену нам кімнату. Я довго і гірко плакав і цілий день 
не міг ні на кого дивитися. Цю пригоду я дуже добре за
пам’ятав тому, що я вперше свідомо розсердився на бать
ка й матір: чому і вони глузують з мене? «Хіба вони не 
бачать, як мені боляче й соромно? — думав я.— Чому ж 
сестричка не сміється, а жаліє мене і теж плаче?» Тут 
тільки я з гіркотою усвідомив своє боягузтво, і ця думка 
довго хвилювала мене. На щастя, ми на другий день по
їхали з Алмантаєва. Мати хотіла побути там два дні, але



кумис, якого ми привезли з собою ціле барильце, обкла
дене льодом,— загуснув, і мати не могла його пити. О, з 
якою радістю повертався я до моєї любої Сергіївни!

Сергіївна Сподобалася мені ще більше, ніж колись, 
хоча, по правді кажіучи, крім озера і старих дубів, нічого 
в ній вартого уваги не було. Знову спокійно й весело, як 
перше, попливло наше життя, і я почав потроху забувати 
нещасну пригоду з верховою конячкою, коли всі побачили 
мою полохливість, що навіки, як я тоді думав, заплямува
ла мене ганьбою. Мати й батько навіть не згадували про 
це, а моя сестричка і поготів. Але Овсійович, мій добрий 
дядька, невгамовний Овсійович, картав мене безнастанно: 
«Ех ти, соколику,— казав він,— ну, чого ти сторопів? Ко
нячка ж плохенька, а ти як почав кричати. Це ж ти не 
конячки злякався, а чужих людей. Я ж казав, що ти чу
жих боїшся. Ну, який з тебе буде кавалер? А про війну 
читати і розповідати любиш. Послухавши тебе, можна по
думати, іцо ти сам на цілий полк підеш!» Ці прості слова, 
сказані без лихого наміру, здавалися мені найущипливі- 
шими докорами. Я доводив Овсійовичу, що це зовсім ін
ше, що на війні я не злякаюсь, що з греками я б на всіх 
варів арів пішов. Але в думці я вже пообіцяв собі: по-перше, 
не говорити з Овсійовичем про «похід молодшого ОДра», 
про який любив йому розповідати, і, по-друге, подолати 
свій страх і навчитися їздити верхи. Я став просити про це 
батька й матір, і вони мені відповіли: «Ну, куди ще тобі 
верхи їздити!»—і івідпоівідь мені дуже не сподобалась. Тиім- 
часом, Овсійович не переставав докоряти мені, і цим так 
ображав мене, що я іноді сердився на нього, а іноді пла
кав нишком. Я вирішив попросити, щоб він не говорив 
про це, і добрий Овсійович, нарешті, перестав згадувати 
про алмантаєвську пригоду. Я заспокоївся і почав забу
вати про неї. Раптом приїхали Булгакови із старшими 
дітьми. Наче щось шпигнуло мені в серце! Я подумав^ що 
як тільки побачать мене,— зразу почнуть сміятися, і хоча 
цього не було при першій зустрічі, але від безнастанного 
очікування насмішок я так ніяковів, що червонів раз у 
раз без будь-якої причини. Хвалити господа, всі, крім 
мене, забули про мою ганьбу!.. Гості прожили в нас кіль
ка днів. Без А. П. Мансурова, цього найпривітнішого і 
найкращого з людей, мисливство не ладилося, хоча була 
й тоня, тільки вдень, а не вночі, і, звичайно, з меншим уло
вом, хоча ходили на полювання з рушницею і удили цілою



компанією на озері. Проте всім було весело, крГм мене, 
і я потай радів, коли поїхали дорослі Я маленькі гості, 
а втім, дуже милі й добрі діти.

Провівши гостей, батько надумав потягнути неводом 
відоме рибне плесо на ріці Бєлій, що текла всього за пів
версти від нашої оселі: йому дуже хотілося впіймати стер
лядей, і він навіть казав мені: «А що, Серьожа, якби тра
пилася білорибиця чи осетер?» Я запевняв, що неодмінно 
трапиться! Ми поїхали по обіді з цілим обозом: повезли 
два човни, невід ї взяли з собою всіх слуг. Белая тут не
широка, тому що річка Уршак і досить повноводна ріка 
Уфа в неї ще не впадали; вона сподобалася мені більше, 
аніж під містом: пісків було менше, річище вужче, а бе
реги значно мальовничіші. Батько взяв з собою рушницю, 
і, як навмисне, на дорозі трапився нам табунець куріпок; 
батько вистрелив і двох убив. Це був перший мисливський 
постріл при моїх очах і дуже близько від мене. $ін спра
вив на мене велике враження і викликав не острах, а якесь 
приємне хвилювання; а коли я. побачив застрелену куріп
ку, а надто, коли, захоплений прикладом усіх навколо, 
кинувся ловити другу підстрелену,— я відчув уже якусь 
жадібність, якусь незнану ще радість. І де поділася моя 
жалісливість: ці гарненькі, скривавлені і тріпотливі пташ
ки не викликали ані найменшого мого співчуття.

Тільки-но ми встигли закинути невід, коли раптом 
примчала ціла юрба мещеряків: вони почали галасувати, 
доводячи, що нам не можна ловити рибу в Бєлій, тому що 
води її взяли в оренду рибалки; батько мій не захотів сва
ритися з близькими сусідами, наказав витягнути невід, 
і ми мусили податися додому з порожніми руками. Всі 
слуги наші були такі невдоволені, так не хотілося їм йти 
звідси, що вони навіть не одразу послухались наказу мого 
батька. Мегіі це також було дуже прикро, хоча я розумів 
трохи, що мещеряки мають рацію, і лише дві застрелені 
куріпки, яких я тримав у руках, мене втішали.

Давно вже вистигли польові полуниці, і нам дозволяли 
ласувати ними досхочу. Мати сама дуже любила ці ягоди, 
але лікарі забороняли їх вживати тим, хто п’є кумис. За
мість колишніх безцільних прогулянок мати почала їздити 
в поле по ягоди, переважно на перелоги. Це було для мене 
новою розвагою і спочатку дуже мені сподобалось, але 
незабаром набридло; щождо інших — всіх мужчин і жінок 
з нашого дому, то вони залюбки займалися цією справою.



Ми їздили по полуниці цілим домом, лише кухар Мокій 
зоставався в своїй кухні, але й його відпускали після 
обіду, і він завжди повертався вже надвечір з величезною 
корзиною чудових полуниць. Кожен мав свій посуд: хто — 
відро, хто — козуб, хто — берестянку, хто — корзину. Ма
тір завжди швздко стомлювало збирання ягід, тим-то воїна 
сідала на биндюги, виїздила «а дорогу і каталася з го
дину або трохи більше, а потім заїздила по нас; спочатку 
мати каталася сама або з батьком, але через кілька днів 
я став проситись, щоб вона брала мене з собою, і потім я 
завжди їздив на прогулянки з нею. У нас з сестричкою 
були гарненькі, з покришками, берестянки, поцяцьковані 
вибитими на них візерунками. Люба моя сестричка не 
вміла брати ятід, тобто не вміла відрізняти стиглі полу
ниці від нестиглих. Я чув, як її нянька Параша, завжди 
дуже привітна і добра жінка, витрушуючи берестянку, 
казала: «Ну, панночка знов набрала зеленухи!»— потім 
насипала їй повну берестянку ягодами з своєї корзини; 
а я висловив претензію, що вмію брати ягоди і що мої по
луниці кращі, ніж у Овсійовича: це, звичайно, було не
справедливо. Внаслідок тієї ж претензії, я завжди заяв
ляв, що сестричка не сама брала і що я бачив, як Параша 
насипала в її берестянку свої полуниці. Повернувшись 
додому, ми знов починали поратися коло ягід: в затінку 
коло нашого будиночка розсипали їх »а широкий чистий 
липовий лубок: найбільші відбирали на варення, потім 
для їжі, потім на сушіння; з решти робили російські й 
татарські пастили; російськими називалися пастили тов
стенькі, цукрові або медові, проціджені крізь ріденьку 
полотнинку, а татарськими — тонкі, як шкіра, з усіма ягід
ними зернятками, досить кислі на смак. Ці готування ці
кавили мене спершу чи не більше за збирання ягід; але, 
нарешті, й вони мені надокучили. Найбільше любив я ди
витись, як мати варила варення у блискучих мідницях на 
тагані, під яким розкладали вогнище — може, тому, що 
солодку шумовину, яку мати знімала з кип’ячої мідниці, 
здебільшого віддавали нам з сестричкою; ми з нею зви
чайно сиділи на землі, підібгавши під себе ноги, і нетер
пляче ждали, коли ж, нарешті, суміш ягід і цукру почне 
надиматися, булькати і братися білястою плівкою.

Батько їздив іноді в поле з сітками й манками ловити 
перепелів. Я просився кілька разів, але мати не дозво
ляла. Я вже перестав проситися, і раптом, цілком несподі-
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вано, мати відпустила мене одного раау, з батьком і Фе
дором, подивитися на ці лови. Вони мені дуже сподоба
лись: «сіли на тихим писк манка прибігали перепели, під
ходили під розстелену на траві сітку, коли ми всі троє 
схоплювались, а злякана перепеличка, злетівши, потрап
ляла в сітку,— я відчував велике хвилювання. Але мені 
захотілося діяти самому, тобто самому манити перепелів. 
Підпадьомкати в манок перед тим учив мене Федір, вели
кий у цій справі мастак, і я одразу ж подумав, що я сам 
не згірш за нього мастак. Я прилип до батька й Федора, 
як шевська смола, і бажання моє виконали, але вияви
лося, що я зовсім не вмію манити: на мої звуки перепели 
не тільки не йшли під сітку, але навіть не озивались. 
Я дуже засмутився і вже вдруге не лрооився на ці лови.

Пора для вживання кумису, як ліків, минала: трави 
вже достигли, а деякі навіть починали сохнути; кобиляче 
молоко втрачало свою цілющість, і ми наприкінці липня 
повернулися до Уфи. Кумис і життя в селі дуже корцсно 
вплинули на мою матір. 3. сумом залишав я Сергіївну і 
прощався з її чудовим озером, кладкою, з якої удив, до 
якої звик і зовнішній вигляд якої дотепер живе в моїй 
вдячні'й пам’яті; попрощався з розкішними дубами, в за
тінку яких іноді сидів і якими завжди милувався. Попро
щався — дуже надовго.

ПОВЕРНЕННЯ В УФУ ДО МІСЬКОГО ж и т т я

Двомісячне перебування в селі або, вірніше кажучи, 
в недобудованому домочку на. березі озера, чисте повітря, 
свобода, удіння, яким я захопився, як тільки може захо
питися дитина,— ©се це так відрізнялось від нашого мі
ського побуту, що Уфа стала мені осоружною. Я засма
гнув, як арап, і здичавів, на думку всіх наших знайомих. 
Сад наш мені остогиднув, і я не заходив туди, навіть коли 
люба моя сестричка весело гуляла в ньому; марно про
сила вона мене побігати, погратись або полюбуватися 
квітами; їх, як і перше, було повно на наших квітниках. 
Я навіть сердився на маленьку свою подругу, доводячи 
їй, що після сергіївських дубів, озера і полів гидко ди
витися на наш нікудиш-ній садок, з миршавими яблунями. 
Іноді я виходив тільки для того, щоб погладити, приго
лубити Сурку і побавитися з ним; перебування в Сергіїв-



ці тах зблизило нас, що тільки-но подивлюсь на нього, 
як одразу -стає приємно на душі: .ві-н .нагадував мені моє 
щасливе життя в селі. Тимчасом загар мій не сходиїв, 
і мати по'чалаї чимось лікувати мене від нього; це завда
вало мені .прикрості, і я скорявся дуже неохоче. Я вже 
не міг повернутися до колишніх своїх занять та іграшок, 
бо вважав себе надто дорослим для них. Краснопис мені 
надокучив, бо успіхи мої без учителя були дуже незнач
ні; читати мені теж не хотілося, тому що все було давно 
перечитано не один раз, а багато чого вивчено напам’ять. 
Але, панудьгувавши з тиждень, я почав, проте, писати 
з інаказу, а читати старе — вже з власної охоти. С. І. Аніч- 
ков не переставав цікавитися моїм навчанням. Знову по
кликав він мене до себе, знову проекзаменував, був дуже 
вдоволений і подарував мені таку купу книжок, що Ов~ 
сійювич ледве її доніс; це вже була маленька бібліотека. 
Серед книг були: «Древня Вівліофіка», «Росіада» Херас- 
койа і повне зібрання в дванадцяти томах творів Сумаро
кова. Перегорнувши «Вівліофіку», я облишив її, а «Ро- 
сіаду» та твори Сумарокова читав жадібно, з величезним 
захопленням. Перейнявши приклад одного з моїх дядьків, 
що^ любив декламувати вірші, тобто читати їх співучим 
голосом, я став наслідувати його. Батькові і матері моїй, 
очевидно, подобалося таке читання, бо вони загадували 
мені декламувати при гостах, яких збиралось у нас в 
доімі вже значно менше, ніж минулої зими: дядьки мої 
були в полку, а деякі з найближчих знайомих кудись по
роз’їздилися. Мати була тепер здоровіла, аніж торік, і, 
не так часто приймаючи гостей, мала більше вільного 
часу, отже, могла, на дозвіллі, приділяти мені біль
ше уваїги. Найбільше любиїв я читати їй вголос «Ро- 
сіаду» і слухати різні її пояснення незрозумілих для мене 
слів і цілих фраз. Звичайно я читав з таким великим за
палом, уява моя так яскраво відтворювала улюблених 
моїх героїв Мстиславського, князя Курбського і Палець- 
кого, що меті здавалося, нібито я бачив і знав їх давно; 
я домальовував їхні образи, доповнював їхнє життя і за
хоплено описував їхню зовнішність; я докладно розпові
дав, що саме вони робили перед битвою і після битви, як 
радився з ними цар, як дякував їм за хоробрі подвиги 
і т. ін. і т. ін. Мати сміялась, а батько дивувався і якось 
сказав: «Звідки все це в тебе береться? Хоч би ти не 
став брехунцем». А мати відповіла: «Не турбуйся, це



минеться». Але водночас мати забороняла мені розказува
ти гостя м  про. домашнє життя Палецькоіч», Курдського і 
Мстиславського. Чимось нелвревершеним здавалося мені 
зображення останнього, тобто князя Мстиславського!

Сей муж в страшних боях не мав лихої сили,
Але подібен був до кам'яної брили,
Яка міцний огонь в ту йору видає,
Коли поверхню хто її залізом б’є.

Гідромир та Асталон були особистими ворогами мої
ми, і я вболіівав душею над тим, що Гідромир не був 
убитий в герці з Палецьким. Я захоплювався і казан
ськими рицарями, котрі

Кинджала взявши в рот і стисши меч в руках,
Що ясно миготів у світлих промінцях...

По війську нашому ударили злорадо.
Як лебединий гурт ховається від граду,
Війська по пагорбках втікали від мечів,
І лиходії б враз дістались таборів,
Якби не перервав цей бій. одним ударом
Князь Курбський з Палецьким, стріч ринувши татарам.

Останні два вірші я проказував з гордістю і насоло
дою. Я -мушу признатися, що останній вірш і тепер про
казую з задоволенням і чую -в ньому щось дуже і стрі
мливе. Я не проминув нагоди похвалитися читанням 
напам’ять віршів з «Росіади» перед моїм покровителем 
С. І. Анічковим; він, вислухавши мене, похвалив і обіцяв 
подарувати Ломоносова.

Все було тихо й спокійно в місті і в нашому домі, 
коли раптом сталася подія, котра не сама собою, а вра
женням, яке вона справила на всіх без винятку, схвилю
вала і мене. Однієї осінньої днини, це було в неділю чи 
в якесь свято, ми поверталися з обідні в парафіяльній 
церкві Пречистої матері божої, і тільки-ио встигли зійти 
на високий наш ганок, коли раптом у натовпі людей, що 
поверталися з церкви, почувся якийсь рух і гомін. Вули
цею щодуху промчав губернаторський ординарець-козак 
і зупинився коло церкви; всім, хто траплявся на дорозі, 
верхівець гукав: «Ідіть назад до церкви, присягати но
вому імператорові!» Парафіяни, що йшли поодинці, зупи
нилися, зібралися в  юрби, пішли назад і, безнастанно 
обростаючи зустрічними людьми, вже густим натовпом 
повернулися до церкви. Хтось, пробігаючи повз нас, гук-



нув: «государиня переставилася», і ту ж мить задзвонили 
в дзвін у соборі, потім в інших десятьох парафіях, і пере
дзвін поплив по всьому місту. Батька й матір це дуже 
вразило. Батько навіть заплакав, а мати, теж із слізьми 
на очах, перехрестилась і сказала: «Царство їй небесне». 
Я дуже схвилювався, сам не знаючи, чому. Всі мешканці 
будинку прибігли на наш ганок, на всіх обличчях була 
тривога і печаль; люди, що йшли вулицею, плакали. При
біг, задихавшись, якийсь писарчук з Верхнього земсько
го суду і- сказав батькові, щоб він їхав присягати в собор. 
Батько поквапно одягнувся й поїхав. Ми з матір’ю і се
стричкою, яка також була чимось здивована, увійшли до 
спальні. Мати помолилася богу, сіла в крісло і сумовито 
замислилась. Ми з сестричкою сиділи навпроти неї на 
стільці і мовчки, уважно на неї дивилися. Нарешті, мати 
звернула на нас увагу і стала говорити з нами, тобто, 
власне, зі мною, тому що сестра була ще маленька і не 
могла розуміти її слів, навіть незабаром пішла в дитячу 
кімнату до своєї няні. Пристосовуючись до мого дитячого 
віку, мати пояснила мені, що государиня Катерина Олек
сіївна була розумна і добра, царювала довго, старалася, 
щоб усім було добре жити, щоб усі вчилися, що вона 
вміла вибирати хороших людей, хоробрих генералів, і що 
за її царювання сусіди нас не кривдили, і що наші сол
дати при ній перемагали всіх і вславилися. Почасти я 
вже мав уявлення про все це, а тут осягнув ще більше, 
і мені стало дуже жаль покійної государині. «А хто ж 
тепер буде в нас государинею?»— спитав я. «Тепер буде 
в нас государ, син її Павло Петрович».— «А він буде 
такий самий розумний і добрий?» — «Яка буде воля бо
жа, і ми будемо молитися про те»,—відповіла мати. Я ска
зав, що «бог, напевне, захоче, щоб Павло Петрович був 
розумний і добрий». Мати нічого не відповіла на те і ска
зала мені, щоб я пішов у дитячу кімнату читати або ба
витися з сестричкою; але я просив її, щоб вона розтлу
мачила мені, що означає присягати. Вона пояснила, і я 
рішуче сказав, що хочу присягнути. «З дітей не беруть 
присяги,— відповіла мати,— йди до сестри». Я образився. 
Незабаром приїхав батько і слідом за ним кілька знайо
мих. Всі були страшенно обурені В.**, нашим, здається, 
військовим губернатором чи корпусним командиром, — 
добре не знаю,— який прилюдно висловлював свою ра
дість, що государиня переставилася, цілий день звелів



дзвонити в дзвони і ввечері запросив усіх до себе на бал і 
■вечерю. Я зразу їж подумав, що губернаторів.** напевне, 
недобра людина; ту ж мить я почув, що він мав особливу 
причину .радіти: новий государ його дуже любив, і він 
сподівався при ньому обійняти високу посаду. Я розсер
дився на В.** ще більше: чого ©ін радіє, коли всі засму
чені. Спочатку я чув, як казала моя мати, що не треба 
їхати на бал до губернатора, і як погоджувалися з нею 
присутні, а потім усі раптом вирішили, що не можна не 
їхати. Мати не сперечалась, але оказала, що.залишиться 
вдома.'Поїхав і мій батько, але дуже скоро повернувся 
і сказав, що бал скидається на похорон і що веселий 
тільки В.**, двоє його ад’ютантів і старий депутат, мій 
книжковий благодійник, С. І. Анічков, котрий не міг про
бачити покійній государині того, що вона розпустила де
путаті®, зібраних на нараду відносно законів, і казав, що 
«пора чоловічій руці взяти скіпетр влади...»

І цей день приніс мені нові, невідомі досі уявлення,
і викликав у мене ще ніколи не зазнані почуття. Коли я 
ліг спати а своє ліжечко, коли опустили мою запону, коли 
все навкруги затихло, в моїй уяві постала страхітлива 
картина: мертва імператриця, величезного зросту, лежить 
під чорним балдахіном, в чорній церкві (я наслухався 
багато про це), а біля неї, навколішках,— новий імпера
тор, теж якийсь велетень; він плаче,, а з ним ридма ридає 
•весь иарод... Тут зібралася така юрма, що ирай Іїї міг 
сягнути від Уфи до Зубовки, тобто за десять верст. На 
другий день я вже розповідав про овій сон наяву Параші 
й сестричці, немовби я сам бачив або читав опис цього.

Розмови про кончину імператриці довго не вщухали, 
а попервах, раз у раз, навіть посилювалися. Розмовляли 
в спальні у матері, розмовляли у .вітальні, розмовляли 
навіть у нашій дитячій кімнаті, куди заходили іноді з ді
вочої то Ганя, Єфремова жінка, то горбата княжна 
калмичка. В спальні та вітальні говорили про зміни в 
уряді, яких, безперечно, сподіватися слід, і про те, що 
імператор усуне всіх колишніх улюбленців государині, 
яких він ненавидить, бо вони погано з ним обходились. 
Я часто чув вислів, тоді зовсім для мене не зрозумілий: 
«Отепер гатчинські підуть угору». В дитячій кімнаті го
ворили, або, вірніше кажучи, до неї доходили чутки про 
те, про що балакали в дівочій та лакейській, а балакали 
там здебільшого про .наглу кончину государині, додаючи



страхітливі розповіді, які мене вкрай схвилювали; я побіг- 
за поясненнями до батька й матері, і тільки рішучі і пал
кі їхні запевнення, що всі ці чутки — цілковите безглуз
дя і нісенітниця, змогли мене заспокоїти. Тоді я побіг до 
дитячої кімнати і щосили намагався переконати Парашу 
й інших, що заходили до нас, в безглуздості їхніх роз
повідей, але — цілком марно! Мені відповіли, що я «ще 
малий і нічого не тямлю». Я ображався і дуже сердився. 
Потім я дізнався, що Параші й іншим відтоді суворо 
заборонили розповідати мені про дурні чутки, які ходили 
в народі.

Щодня чекали нових подій, але ж до Уфи з столиць 
не близький світ, тим-то звістки доходили звідти нескоро. 
Губернатор В.** (незабаром виїхав; нишком розповідали, 
що його, нібито, секретно викликав імператор.

Невдовзі по тому настала люта зима, і наш світ оста
точно обмежився дитячими кімнатками, з яких ми за
ймали тільки одну. Читанню книг, краснопису і урокам 
з арифметики, котру я сприймав якось тупо і вивчав не
охоче,— всьому цьому я став приділяти більшу увагу, 
тому що стало більше вільного часу: гостей приїздило 
тепер менше, а гуляти було неможливо. Доходило діло 
навіть до «Древньої Вівліофіки».

Якось я почув між слів, що дідусь нездужає; але, 
здається, хвороба його нікого не турбувала, і я майже 
забув про неї. Одного разу, коли -всі ми сиділи за обідом, 
подали батькові листа, присланого з гінцем з Багрова. 
Батько розпечатав його, почав читати, заплакав і передав 
матері. Воїна прочитала і, хоча не заплакала, але стриво
жилася. Ми кінчили обід дуже скоро, і я помітив, що 
батько з матір’ю нічого не їли. Після обіду вони пішли 
в спальню, нас вислали і про щось довго розмовляли; 
а коли нам дозволили зайти, батько вже кудись збирався 
їхати; мати, дуже засмучена, сказала мені: «Ну, Серьожа, 
ми всі поїдемо в Багрово: дідусь пО'Мирає». З гірким по
дивом вислухав я такі слова. Я вже знав, що всі люди 
помирають, і смерть, яку я розумів по-своєму, здавалася 
мені таким страхіттям і злим духом, що я боявся про неї 
навіть думати. Мені було жаль дідуся, але зовсім не 
хотілося бачити його смерть або бути в сусідній кімнаті, 
коли він, помираючи, стане плакати і кричати. Тривожила 
мене також думка, що матуся через це захворіє. «Та як 
же ми поїдемо взимку,— думав я,— ми ж з сестричкою



маленькі, ми ж замерзнемо?» Всі такі думки міцно 
засіли в моїй голові, і я, дуже стривожений і засмучений, 
принишк, мовчки переживаючи печальні витвори моєї 
палкої уяви, що розбурхувалася дедалі більше. Я боявся, 
що дідусь при мені помре, до того ж Багрово взагалі не 
вабило мене. Я не забув, як тяжко нам жилося там без 
батька й матері, і мені не хотілося туди їхати, особливо 
взимку. Приїхав батько, зайшов до спальні квапливо і 
сказав немовби весело, що дуже мене здивувало: «Слава 
богу, все знайшов! Візок дає нам С. І. Аиічков, а кибит
ку — Мисайлови. Ну, голубко, тепер збирайся швидше. 
Мені завтра дадуть відпустку, і ми завтра-таки виїдемо 
підставними». Мати, дуже засмучена, печально відповіла: 
«У мене все буде готове, аби тільки відпустка твоя не 
затримала».— Того ж вечора почалося в нас лаштування 
в дорогу, пакування речей і готування різного їства. Мені 
дозволили взяти з собою лише кілька книжок. Я розповів 
про всі свої сумніви і страхи матері; деяких вона не 
могла розвіяти, а з мого побоювання, що «ми замерзне
мо», посміялася і сказала, що нам буде гаряче у візку.

На другий день перед обідом лаштування в дорогу 
справді було закінчено, ©се поскладали у візок і кибитку
і чекали тільки дозволу батькові на відпустку. Його при
несли годині о третій. Ми повинні були проїхати кілька 
станцій по великому Казанському шляху, а тому нам 
привели поштових коней,’ і ввечері ми виїхали.

ЗИМОВА ДОРОГА ДО БАГРОВА

Ця дорога, що тривала майже дві доби, справила 
на мене дуже неприємне і тяжке враження. Тіільки-но ми 
вийшли, щоб сідати, я жахнувся, побачивши низенький 
шкіряний візок, з маленькими дверцятами, в які важко 
було пролізти, а у візку мав їхати я з сестричкою, Пара
ша і Ганя. Я просився в кибитку до матері, але мороз 
був лютий, і мені строго наказали лізти у візок. Я послу
хаюся, сердячись і плачучи. Мати не могла взимку їздити 
в закритому екіпажі: її починало млоїти; навіть у кибитці 
вона сиділа якось незвичайно, уся назовні, так що повітря 
охоплювало її звідусіль. Скоро у візку стало тепло, і тре
ба було розв’язати хустку, якою мене закутали поверх 
шуби і шапочки. Ми швидко їхали уторованою дорогою,



і я відчув незнану досі втіху від такої їзди. В обох двер
цятах візка було по маленькому чотирикутному віконцю 
із шибкою, забитою наглухо. Я якось підповз до віконця 
і залюбки дивився крізь нього; ніч була місячна, ясна; 
грубі віхи, а іноді дерева швидко мигтіли; та ба! невдовзі 
і ця втіха зникла: шибка затуманилася, розмалюва
лася сніговими візерунками і, нарешті, вкрилася густим 
шаром непрозірного, шею. Невесела майбутність ввижа
лася мені: печальний багровський дім, весь у заметах, 
і дідусь на смертельній постелі. Сестричка моя давно 
вже опала і, нарешті, й до мене прийшов довгожданий 
сон. Прокинувшись на другий день, я подумав, що ще 
рано: у візку нашому був світанок, а чи присмерк, бо 
шибки ще більше запорошило онігом. Всі вже, очевидно, 
давіно прокинулися, і люба моя сестричка щось їла; вона 
приповзла до мене і почала мене обнімати і цілувати. 
У візку, справді, було жарко. Незабаром до мене доли
нуло пронизливе рипіння полозків, і я відчув, що ми лед
ве повземо. Тут мені пояснили, що, проїхаївши дві з поло
виною станції, ми звернули з тракту і їдемо тепер уже 
не тройкою поштових коней в ряд, а плентаємось один 
■по одному польовою дорогою на обивательських підво
дах. Це все дуже мене засмутило, і люба сестричка не 
могла розвеселити мене. Вона знала, до чого я був охо
чий, і зразу стала просити, щоб я почитав їй книжку, яка 
лежала в боковій сумці; але я не став навіть читати: 
такий я був зажурений. Нарешті, дісталися ми до якогось 
татарського сільця, де треба було перемінити коней; за
готовити їх мав кучер Степан — він їхав попереду. Ми 
увійшли до хати, заздалегідь приготовленої, щоб напи
тися чаю і поснідати. У матері було зовсім хворе і зму
чене обличчя; вона цілу ніч не опала, її нудило і памо- 
рочилася голова: це стривожило і засмутило мене ще 
більше. У білій татарській хаті, на широкій лаві, лежала 
купа досить засмальцьованих перин, мало не до стелі, 
прикритих з одного боку килимом; решту лави було на
крито білою повстю. Мати, розстеливши на ній свій до
рожній салоп і поклавши свої-таки подушки, лягла від
почити і незабаром заснула, сказавши, щоб ми і чай пили 
без неї. Вона проспала цілу годину, а ми з батьком і 
сестричкою, розмовляючи пошепки, щоб не порушити 
тишу, напилися чаю і навіть поснідали розігрітою пече
нею. Сон підкріпив матір, і ми знов вирушили в дорогу.



Ввечері повторилося те саме, тобто ми зупинилися, щоб 
перемінити коні, і зайшли, тільки вже не,до чистої татар
ської, а до гидкої мордовської хати. Здається, нічого мер
зеннішого за цю хату я не бачив потім на своєму віку: 
бруд, сморід від різної худоби, до того ж вузенькі лави, 
на яких навіть не могла прилягти мати, зовсім знесилена 
зимовою дорогою; але батько сяк-так приставив ослінчик, 
щоб вона хоч якось примостилася; вона нічого не мог
ла їсти, тільки випила чаю. Ми сиділи з ногами на лаві 
(хоча були тепло взуті), бо від підлоги страшенно дуло. 
Казали, що мороз став ще лютіший; коли відчиняли две
рі, то холод, вриваючись, клуботався якоюсь білою парою 
і в одну хвилину охоплював усю хату. Тут ми ще поїли 
розігрітого супу і пиріжків і поїхали далі. Візок наш дуже 
нахолонув, бо забули причинити дверцята, і. ми не ско
ро нагріли його своєю присутністю і диханням.

Я не можу описати тривоги і хвилювання, яких я за
знав тоді. У мене було і передчуття і певність, що з нами 
скоїться якесь нещастя: ми або замерзнемо, як горобці і 
галки, що на льоту падали мертівими, як розповідала 
ГІараша, або захворіємо. Але всі мої страхи і побою
вання стосувалися значно більше матері, аніж нас із се
стричкою. У нашому візку знов стало тепло, а мати, як і 
перше, сиділа навіть не всередині кибитки, а вся відкри
та. Передчуття лиха не давало мені спати. Раптом ми 
зупинилися, і через кілька хвилин ця зупинка занепокоїла 
мене: я розбудив Парашу, просив і благаїв її постукати 
в двері, покликати кого-небудь і спитати, що означає ця 
зупинка; але Параша, завжди добра і ласкава, невдово- 
лена тим, що я її розбудив, трохи грубо відповіла мені: 
«Нікого ие достукаєшся тепер. Відомо, нащо зупинилися». 
Коли б вона знала, як мучився я від невідомості, то, зви
чайно, пожаліла б мене. Хвалити господа, візок скоро 
рушив уперед. Вранці, коли ми знов зупинилися пити чай, 
я дізнався, що моя тривога була не зовсім безпідставна: 
у нас замерз був чувашенин, що їхав форейтором у на
шому візку. В своєму благенькому одязі він так пере
мерзнув, що впав непритомний з коня; його відтерли і 
довезли щасливо до найближчого села. Тоді ж народи
лися в мені,— і живуть ще й досі,— жах і огида до зимо
вих подорожей підставними обивательськими кіньми на 
польових дорогах: личана збруя, незвиклі миршаві ко
нячки, яких ніколи не годують вівсом, і, нарешті, візники,



недостатньо тепло одягнені для переїзду і десяти верст 
у люту холоднечу... все це просто жахливо. Дорога наша 
була зовсім не та, якою ми їздили вперше в Багрово, про 
що я довідався згодом. Тієї літньої степової дороги тепер 
і сліду не лишилося. Взимку, через далекі відстані, і не 
прокладали доріг навпростець, а сякі-такі стежечки вели 
од села до села.

Вранці, коли я еиповз із тюрми на світ божий, я тро
хи побадьорішав і заспокоївся; до того ж мати почувала 
себе краще, звикла до дороги; і мороз трохи перееівся. 
Швидко минув короткий зимовий день, і під впливом ніч
ної темряви, що раніщ, аніж звичайно, запала у візку, 
мою боязку душу знов опанували тривоги і печальні пе
редчуття і, на жаль, знову недарма. Я кажу: на жаль, 
тому що саме відтоді в мені вкоренилася віра в перед
чуття, і я, цілий свій вік, страждав від них більше, аніж 
від справжніх нещасть, хоча передчуття мої майже ні
коли не здійснювались. Під’їздячи до Багрова вже ввече
рі, візок наш наїхав на пень і перекинувся. Я, сонний, 
ударився бровою об круглу мідну головку цвяха, «а яко
му висіла сумка, і, до того ж, мало не задихнувся, бо 
Параша, сестричка і безліч подушок попадали мені на 
обличчя, іі особливо тому, що не скоро підняли переки
нутий візок. Коли ми визволились, то зопалу я нічого не 
відчув, крім радості, що не задихнувся, і навіть не помі
тив, що забився; але, на досаду мою, Параша, Ганя
і навіть сестричка, котра ие розуміла, що я міг задихну
тися і померти,— сміялися і з мого страху, і з моєї ра
дості. Дякувати богові, мати не знала, що ми перекину
лись.

БАГРОВО ВЗИМКУ

Нарешті, до нас долинув собачий гавкіт, замигтіли 
бліді, хисткі вогники в селянських хатах; їх тьмяне світло 
пробивалося в наші віконця, менш, аніж перед тим, запо
рошені снігом,— і ми здогадалися, що приїхали в Багро
во: бо не було іншого села на останньому дізадцятивер- 
стному переїзді. Ми зупинилися біля першого селянського 
подвір’я, і потім я довідався, що батько посилав питати 
про дідуся; відповіли, що він ще живий. Ми їхали з бу
бонцями і дуже повільно; нас очікували, здогадалися, що 
це ми їдемо, і тому, хоч була ніч і холоднеча, бабуся й



тітонька Тетяна Степанівна зустріли «ас на ганку: оби
дві ридма ридали і навіть завивали потихеньку. Ми не
чутно увійшли в дім. Тітонька почала поратися коло мене
іі сестрички, а батько з матір’ю оі.шли до дідуся, який ле
жав на смертельній постелі, але був при пам’яті і нетерп
ляче хотів побачити сина, невістку і внучат. Нам знову 
віддали вітальню, тому що окрема світлиця, яку обіцяв 
нам дідусь, хоча була 'поставлена і укрита, але ще не 
опоряджена. Дім весь був зайнятий — з’їхалися всі тітки 
із своїми чоловіками; в кімнаті Тетяни Степанівни жила 
Єрликгаа з двома дочками; Іван Петрович іКаратаев та 
Єрликін опали десь у столярні, а інші три тітки містилися 
в бабусиній кімнаті, поряд із світлицею хворого дідуся. 
В залі була холоднеча, та й у вітальні не тепло. Ледве 
знайшли ліжко для матері; нам з сестричкою постелили 
на канапе, а батькові поклали перину на підлозі. Подали 
самовар і почали поїти нас чаєм, і тут прийшла мати; 
вона вся була мокра від задухи в дідусевій світлиці, де 
було жарко, як у лазні. У вітальні їй здалося холодно, 
і вона одразу почала її затушковувати; замкнули двері 
до зали, запнули килимом, застелили підлогу кошмами,— 
і вітальня, в якій було дві грубки, скоро нагрілася і весь 
час нашого перебування була дуже тепла.

У голові моїй снувалася страшенна плутанина різних 
вражень, спогадів, страху та передчуттів; крім того, мені 
справді починала дуже боліти голова від того, що я за
бився. Мати скоро помітила, що я нездужаю, що мені за- 
пухає око, і ми мусили розповісти їй про нашу пригоду. 
Мені зробили якусь примочку, і око зав’язали. Але мати 
почувала себе гірше, ніж я, від безсоння, втоми і нудоти 
протягом усієї подорожі. Вона не лягла, а впала, знеси
лена, на свою постіль; звичайно, і нас одразу поклали 
спати. Батько залишився на цілу ніч у дідуся, бо його 
смерті чекали кожної хвилини. Мати скоро заснула, але 
я довго не міг заснути. Безнастанно я чекав, що дідусь 
почие помирати, а що смерть, як я тоді собі уявляв, нероз
лучна з нестерпним болем і стражданням, то я весь час 
прислухався: чи не почне дідусь плакати і стогнати. Дуже 
я тривожився також за матір; голова боліла, око заплю
щувалося, я відчував, що в мене жар, що зараз я почну 
марити, і боявся, що захворію... але все минулося, коли 
прийшов спасенний, цілющий сон. Прокинувшись ще вдо
світа, я глянув на матір: вона спала, і я дуже зрадів. На-



певне, батько ще не приходив: постіль його не була зім’я
та. Я почав розглядати вітальню. іВсе в ній було досте
менно таке саме, як торік, лише на шибках кріпкий мороз 
намалював чудові візерунки. На дозвіллі я дав волю своїм 
думкам, вірніше кажучи, обдумуванню, тому що я саме 
обдумував теперішнє наше становище і те, що чекало нас 
попереду. Звичайно, то були міркування дитячі. Я мірку
вав, що коли помре дідусь, то й бабуся, напевне, помре, 
тому що вона вже стара й сива. Тод'і ми тітоньку Тетяну 
Степанівну заберемо в Уфу, і житиме вона у нас у незай
нятій дитячій кімнаті; а якщо бабуся не помре, то й її. 
заберемо, перенесемо будинок з Багрова до Сергіївки, по
ставимо його над самим озером і будемо там влітку жити 
і удити разом з тітонькою... Але всі ці мрії розвіювались, 
як тільки я згадував про дідусеву смерть, в якій ніхто не 
сумнівався. Я знав, що ©ін хотів нас бачити, і мушу при
знатися, що від думки про це неминуче побачення мені 
ставало моторошно. Найбільше я боявся, що дідусь стане 
прощатися зі мною, обнімати мене і помре, що мене не 
можна буде вийняти з його рук, бо вони заклякнуть, і що 
доведеться мене разом з ним закопати в землю... Звичай
но, таке побоювання могло народитися з розповідей про 
покійників, про закляклі Їхні тіла, але як дивно супере
чило воно моїм тодішнім, розсудливим вже уявленням про 
інші речі. Боже мій, як завмирало від страху моє серце, 
коли я думав про це! Мені забивало подих, холодний піт 
зрошував обличчя, я не міг влежати на своєму місці, схо
пився і сів впоперек своєї постелі, навіть почав був бу
дити сестричку, і якщо не закричав, то, напевне, тому, що 
в мене не було голосу... Саме .під цей час прокинулася 
мати і ойкнула, глянувши на моє обличчя: перев’язка дав
но зсунулась, і синя, навіть чорна гуля над оком злякала 
мою матір. Уявний страх мій розвіявся перед справжнім 
переляком матері, і я прибіг до неї на постіль, запевняю
чи, що я здоровісінький, що мені нічого ие болить. Мати 
заспокоїлась і сказала, що це минеться. Сон підкріпив її, 
вона швиденько встала, одягнулась і пішла до дідуся... 
Вже розвиднілося; сестричка моя також прокинулась і 
теж спочатку злякалася, глянувши на моє око, але його 
зав’язали, і вона заспокоїлась. Вона анітрохи не боялась 
дідуся, дуже жаліла його і сама хотіла йти до нього. її 
бадьорість І любов до дідуся присоромили і підбадьорили 
мене. Мати скоро повернулася і сказала, що дідусь уже



надзвичайно кволий, але ще при пам’яті, хоче нас бачити 
і поблагословити. Хоч як я намагався опанувати себе, але 
не міг приховати свого страху і навіть зблід. Мати стара
лася підбадьорити мене: «Як можна боятися дідуся, коли 
він ледве дихає і вже вмирає?» Я подумав, що саме цього 
я боюсь, але не наважився сказати. Вона повела нас у 
світлицю до дідуся, який лежав на постелі, заплющивши 
очі; обличчя його було бліде і так змінилося, що я не 
впізнав би його; біля узголів’я в кріслі сиділа бабуся, а в 
ногах стояв батько; очі в нього розпухли і почервоніли 
від сліз. Він нахилився до вуха хворого і голосно сказав: 
«Діти прийшли попрощатися з вами». Дідусь розплющив 
очі, не кажучи ні слова, тремтячою рукою перехрестив нас 
і торкнувся пальцями наших голів; ми поцілували його 
схудлу руку і заплакали; всі, хто був у кімнаті, почали 
плакати, навіть ридати, і лише тепер я помітив, що біля 
нас стояли всі тітоньки, дядечки, старі жінки і дідусеві 
слуги. Страх мій зовсім минувся, і в цю хвилину я відчув 
справжню любов і жаль до вмираючого дідуся. В кімнаті 
стояла нестеріпна задуха, було дуже жарко; мати скоро 
забрала нас у вітальню, де ми з сестричкою так розпла
калися, що нас довго не могли заспокоїти. Щоб трохи роз
важити нас, мати покликала до нас двоюрідних наших 
сестриць. Вони були значно спокійніші і зустріли нас при
вітно; ми самі трохи заспокоїлись і розговорилися з ними. 
Ми проговорили так до обіду — його подавали, як і зви
чайно, в залі; страв було дуже багато, і, крім моєї матері 
та батька, який навіть за стіл не сідав, всі їли охоче і роз-' 
мовляли досить спокійно, тільки неголосно. Після обіду 
сестриці зайшли до нас у вітальню, і я почав дуже жваво 
балакати і розповідати їм різні різнощі. Несвідомо я хотів 
заглушити в собі пустою балаканиною безнастанну думку 
про дідусеву смерть. Мати раз у раз виходила до хворого 
і дозволила нам іти в світлицю до двоюрідних сестер. Про
ходити до них треба було через коридор і через дівочу, де 
повнісінько було покоївок — дорослих і дівчаток; їхнє 
вбрання вразило мене: одні були в пістрьових платтях, 
другі — в тілогрійках і спідницях; інші — просто в самих 
сорочках і спідницях: всі сиділи за гребенями і пряли. Це 
була для мене цілковита новина, і я, спинившись, з ціка
вістю розглядав, як пряхи, одною рукою посмикуючи лля
ні мички, другою крутили веретена з намотаним на них 
прядивом; все це робилося дуже проворно і гарно, а що



всі мовчали, то дзижчання веретен і посмикування мичок 
створювали своєрідний шум, якого мені ніколи не доводи
лось чути. В цей самий час, як я вслухався і придивлявся 
уважно, -в дідусевій кімнаті розлігся плач; я здригнувся, 
в одну хвилину вся дівоча спорожніла: пряхи, покинувши 
свої гребені і веретена, посунули юрмою в світлицю вми
раючого. Я подумав, що дідусь помер; вражений і зляка
ний цією думкою, я, сам не пам’ятаю як, опинився в кім
наті своїх двоюрідних сестриць, вліз на тітчине ліжко і 
сховався в куток за подушки. Параша, залишивши нас 
самих, також побігла подивитись, що робиться в світлиці 
сердешного старого пана. Мені стало ще страшніше; але 
Параша скоро повернулась і сказала, що дідусь почав був 
томитися, але знов оклипнув. «Однаково-, вночі помре»,— 
додала, вона цілком байдуже. Ми пробули <в сестер години 
зо.дві, але я вже не теревенив, а сидів, як з води вийня
тий..-Нас покликали пити чай у залу, куди приходили мати, 
тітоньки й бабуся, але поодинці і ненадовго. Батько не 
приходив,. ;І мені було сумно, що я так давно його не ба
чив, Я. вже розумів, як тяжко йому було дивитися на ко
нання свого батька. Після чаю. двоюрідні сестри знов 
зайшли .до нас у вітальню, і я знов не брав ніякої участі 
в їхніх розмовах; години через дві вони пішли спати. Як 
я заздрив їм, що вони нічого не боялися, і як я хотів, щоб 
вони, не. йшли звідси! Без них мені стало ще страшніше. 
Люба сестричка моя журилася за дідусем і безнастанно 
про нього згадувала. Вона казала: «Дідусь не буде їсти. 
Дідуся закопають у сніг. Мені його жаль». Вона плакала, 
але дак само, як і перше, нічого не боялася, і скоро за
снула. А я не відчував нічого, крім страху, і був певен, 
що не засну цілу ніч. Я благав Парашу, щоб вона не ви
ходила з кімнати, і вона обіцяла побути зі мною, поки не 
прийде матуся. Замість нічника, що завжди горів тьмяно, 
н упросив засвітити свічку. Побачивши, що Параша ку
няє, я почав з нею розмовляти. Я спитав: «Чому дідусь 
не плаче і не кричить? йому ж боляче помирати?» Пара- 
ша, сміючись, відповіла: «Ні, коли вже настає смертнйй 
час,— боляче не буває; тут уже людина нічого не тямить 
і не чує. Дідусь уже без язика і нікого не впізнає; хоче 
щось сказати, дивиться широко розкритими очима і тільки 
губами ворушить...» Новий, ще страшніший образ конаю
чого дідуся виник у моїй уяві. Цей образ невідступно 
стояв перед моїми очима. Я відчув усю нестерпність імуки.



про яку не можна сказати нікому, бо людині вже відібра
ло мову. Я схопив Парашу за руку, не. випускав її і пере
став говорити. Гніт нагорів, треба було зняти нагар із 
свічки, але я не наважився навіть на хвилину рвзстатися 
з рукою Параші: вона повинна була йти разом зі мною 
і переставити свічку на стіл коло мене, так близько, щоб 
можна було знімати нагар щипцями, не встаючи з місця. 
Параша почала дрімати, а я раз у раз її будив, жалібно 
повторюючи: «Парашенько, не спи». Нарешті, прийшла 
мати. Вона здивувалася, що я не сплю, і, дізнавшись про 
причину, перенесла мене на свою постіль і, не роздягаю
чись, лягла разом зі мною. Я обняв її обома руками і, за 
спокоєний її запевненнями, що дідусь помре не скоро,— 
незабаром заснув.— Я проспав спокійно кілька годин, але 
пробудження було жахливе. Розплющивши очі, я побачив, 
що матері нема в кімнаті, Параші— також; свічку пога
сили, нічник догорав, і від вогняного язика потухаючого 
гнота, що борсався на дні горщечка з вигорілим салом, 
в кімнаті вряди-годи блимало миготливе хистке світло, 
і мені здавалося, що от-от настане цілковита темрява. 
Невистачає слів, щоб описати, який опанував мене страх! 
Немов окропом обливалося моє серце, і водночас мороз 
пробігав по всьому тілу. Я закутався з головою в ковдру 
і відчував, як мене зрошує холодний піт. Марно заплющу
вав я оч і— дідусь стояв передо мною, дивлячись мені у 
вічі і ворушачи пуба^и, як казала Параша. Цвіркуни цвір- 
чали в голих дерев’яних стінах, і ці ледве чутні звуки бо
лісно пронизували мій слух. Якби під цей час щось грюк
нуло або тріснуло, мені здається, я помер би від переляку. 
Раптом я почув здалеку спершу плач; я подумав, що це 
мені примарилося... але плач перейшов у зойки, стогін, 
вереск... я не в силі був далі витримати; скинув ковдру 
і почав кричати так голосно, як міг: сестричка прокину
лась і також почала кричати. Напевне, довго тривали 
наші крики, ніким не почуті, тому що в цей час справді 
вмер дідусь; всі в домі прибігли в світлицю до небіжчика 
і всі зняли таке страшне голосіння, що ніхто не міг почути 
крику дітей. Світ мені потьмарився, і вже я був близький 
до непритомності або божевілля, коли раптом вбігла Па
раша, яка спокійнісінько спала собі в коридорі біля наших 
дверей і яку, нарешті, розбудили зойки, що линули із 
світлиці; на щастя, нас з сестрою вона почула раніше, 
тому що ми були ближче. Вона засвітила свічку коло гас



нучого нічника, взяла нас до себе на коліна і якось заспо
коїла. Нарешті прийшла мати, сама змучена і хвора, 
сказала, що дідусь вмер о шостій годині ранку і що зараз 
прийде батько і ляже спати, бо не спав уже дві ночі. 
І справді, незабаром прийшов батько, поцілував нас, пере
хрестився і сказав: «Нема вже вашого дідуся» і гірко 
заплакав; заплакали і ми з сестричкою. Голосіння в домі 
вщухло. Батько ліг і ту ж мить заснув. Свічка горіла 
в кутку, чимось заставлена, у вікнах побілішало, я здо
гадався, що починає розвиднятися; це мене дуже під
бадьорило, і незабаром я заонув разом з матір’ю і се
строю.

Я проспав дуже довго. Яскраве зимове сонце зазир
нуло вже у наші вікна, коли -я розплющив очі. Насампе
ред, я почув церковні співи у залі, а потім звідти долинули 
плач і ридання. Подія минулої ночі ожила в моїй пам’яті, 
і я зразу здогадався, що, напевне, моляться богу за помер
лого дідуся. В кімнаті нікого не було. «Мабуть, і Параша 
з сестричкою пішли молитися богу»,— подумав я і став 
терпляче ждати, поки хто-небудь прийде. Вдень, при світлі 
соиця, я не боявся самотності. Незабаром прийшла Па
раша з сестричкою, в якої очі біули заплакані. Параша, 
сказавши: «Ось як заспали, вже скоро обідати будуть», 
стала швиденько мене одягати. Я почав умиватися, і рап
том вслухався в якесь одноманітне, тихе, співуче читання, 
що долинало начебто із зали. Я спитав Парашу, що це 
та«е читають, і вона, обливаючи з рукомийника холодною 
водою мою голову, відповіла: «За дідусем псалтир чи
тають». Я ще ні про що не здогадувався і був досить спо
кійний, коли раптом сестричка сказала мені: «Ходімо, 
братіку, в залу, там дідусь лежить». Я злякався і, все ще 
не розуміючи суті справи, спитав: «А як дідусь .у залу 
прийшов, хіба він живий?» — «Де там живий,— відповіла 
Параша,— вже давно захолонув; його обмили, одягли у 
саван, принесли в залу і поклали на стіл, відправили па
нахиду, попи поїхали', а тепер старші Яким читає псал
тир. Не слухайтеся сестрички, ну, чого на д'ідуся диви
тись: такий страшний, одне око розплющене...» Від кож
ного Парашиного слова мене охоплював дедалі більший 
жах, а остання картина так вразила, що я з криком ви-

1 В Оренбурзькій губернії про священика з причтом іноді гово
рять у множині.



скочив з вітальні, і через коридор та дівочу прибіг у кім
нату двоюрідних сестер; за мною прибіпли'Параша і сест
ричка, але ніяк не могли переконати мене, ідо треба по
вернутися до вітальні. Правда, страх смішний, і я не сер
джуся на Парашу за те, що вона сміялася, умовляючи 
мене повернутись і навіть пробуючи повести силоміць, 
проти чого я оборонявся і руками і ногами; але муки, по
роджувані страхом у дитячому еерці, такі жахливі, що 
гріх з цього сміятися. Параша пішла за моєю матір’ю, 
котра, як я довідався потім, разом з іншими, приводила 
до пам’яті бабусю: бабуся зомліла після панахиди, бо вона 
страшенно плакала, рвалась і тіпалася. Мати прийшла 
разом з тітонькою Єлизаветою Степанівною. Я кинувся 
матері на шию і благав її не вести мене у вітальню. їй 
було від того дуже неприємно і соромно за мене перед 
двоюрідними сестрами, що я хоч і мужчина, а такий боя
гуз. Вона хотіла суворо обійтись зі мною, але я зробився 
такий несамовитий, що мати сама злякалась. Тітонька, 
мабуть, зглянулася на мене, бо запропонувала, що пере
йде у вітальню із своїми дочками, які «є бояться покійни
ків. Мати ніколи не прийняла б такої послуги, а тепер вона 
охоче і вдячно погодилася. Наче тягар упав з мого серця, 
коли було вирішено, що ми перейдемо у цю наріжну кім
нату, віддалену віД зали. В ній не чутно було ні читання 
Псалтиря, ні голосіння. Вити по мертвому, або голосити, 
вважалося тоді необхідністю, обов’язком. Не лише тітонь
ки, а й усі баби, дворачки і селянки, плакали і голосили, 
приказуючи: «Батечку ти наш рідний, на кого ти нас по
кинув, сиріт бідолашних» і т. ін. і т. ін. Ми перебралися 
в тітчину світлицю дуже скоро; я й не бачив, як перено
сили речі, тому що нас покликали обідати. Великий круг
лий стіл було накрито в бабусиній світлиці. Коли ми з 
сестричкою увійшли туди, бабуся, всі тітоньки і двоюрідні 
наші сестри, запнуті чорними хустками, а деякі з чорними 
хустинками на шиї,— сиділи мовчки одне біля одного; 
обидва дядьки теж були там; ця картина справила на 
мене гнітюче враження. їВсі перецілували нас, плакали 
якось протягло, 'Приказували: «Покинув вас дідусь рід
ненький» і ще щось подібне, чого я не пам’ятаю. Незаба
ром на столі з’явилося безліч страв. Не знаю чому, але 
прислужували тільки покоївки. Батько був чимось зайня
тий у столярні, і на нього чекали досить довго. Моя мати 
казала своїй свекрусі: «Чому ви, матінко, не зволите сі-



дати їсти? Олексій Степанович зараз прийде». Але бабуся 
відповідала,:що «Альоша тепер цілковитий господар і гла
ва дому, тож треба на нього почекати». Мати спробувала 
заперечити: «Він ваш син, матінко, і ви будете завжди 
господинею в його домі». Бабуся замахала руками і ска
зала: «Ні, ні, невісточко, по-нашому не так, а знай кулик 
своє болото». Все це я слухав з великою увагою і ціка
вістю. Раптом відчинилися двері, і увійшов мій батько. 
Я його давно не бачив, бачив тільки якіусь хвилину вночі; 
він був блідий, печальний і змарнів. В одну мить усі під
велися і пішли йому назустріч, навіть товста моя бабуся, 
ледве тримаючись на ногах і кимось підтримувана, почва
лала до нього, а всі чотири сестри впали перед ним навко
лішки і завили. Всього не можна було розчути, та я й за
був багато що. Пам’ятаю слова: «Ти тепер наш батько, 
зглянься на нас, сиріт».— Добрий мій батько, умиваючись 
слізьми, всіх піднімав і обнімав, а своїй матері, що йшла 
йому назустріч, сам вклонився до землі і потім, цілуючи 
її руки, запевняв, що ніколи в світі її волі не переступить 
і що все в домі біуде, як і перше. Після цієї сцени всі 
звернулися до моєї матері і, хоча не вклонялися до землі* 
як моєму батькові, але просили її, справжню господиню 
в домі, бути до них .прихильною і ласкавою. Я бачив, що 
моїй матері.все це було прикре й огидне; вона дуже добре 
знала, що її не любили, що зичили їй усякого лиха. Вона 
відповіла холодно, що «ніколи ніякої влади на себе не 
візьме і що біуде всіх поважати і любити, як і раніше». 
Сіли за стіл і почали так їсти (крім моєї матері), що я 
зчудовано дивився на всіх. Тітонька Тетяна Степанівна 
наливала миневу юшку з величезної каструлі і, кладучи 
кож-ному купи ікри та печінок, приказувала: «їжте, ма
тусю, братіку, сестрице, ікорку та печіночку, а як любив 
їх батечко...» — і я сам бачив, як сльози у неї капали в та 
рілку. Так само і інші плакали і їли з дивовижним апети
том. Після обіду всі пішли спати і спали до вечірнього 
чаю. Проходячи через дівочу до нашої нової кімнати, я 
боязко поглядав на незачинений коридор, що виходив 
просто у залу, звідки доносилося одноманітне втомне про
казування псалтиря. Батько з матір’ю також відпочивали, 
а ми з сестричкою розмовляли пошепки. При денному 
світлі до мене повернулася бадьорість, і я навіть милу
вався яскравими сонячними променями. Кімната мені 
дуже .подобалась; крім того, що звідси було далеко до



покійника, вона була наріжна | однією своєю стороною 
виходила на ріку Бугуруслан, що й узимку не замерзав, 
завдяки бистрій течії і безлічі джерел. Він круто повертав 
якраз навпроти вікон. Сніги, і серед них бистра ріка, літ
ня кухня на острові, високі до неї переходи, другий острів 
з великими і стрункими деревами, запушеними інеєм, а 
вдалині — стрімка, урвиста Челяївська гора,— вся ця кар
тина справила на мене приємне, заспокійливе враження. 
Вперше відчув я, що й зимовий краєвид може мати свою 
красу.

Мій опокій тривав до смерку. Сам того не помічаючи, 
я, із згасанням сонячних променів, втрачав свою бадьо
рість. Я боявся навіть іти пити чай до бабусиної кімнати, 
тому що треба було проходити в дівочій повз той коридор. 
Мати строго наказала мені йти. Я змусив себе послуха
тися, але бігцем пробіг повз дівочу, заткнувши вуха і 
одвернувшись від коридора. Після чаю в бабусиній світ
лиці почалися розмови про те, як помирав і що звелів 
виконати дідусь, а також , про те, що післязавтра його 
ховатимуть. Мати, помітивши, що такі розмови мене хви
люють, зараз повела нас з сестрою до нашої наріжної 
кімнати, навіть запросила до нас двоюрідних сестриць. 
Вони, посидівши і побалакавши з нами, пішли, і коли 
треба було лягати спати, жах знов опанував мене і так 
позначився на моєму обличчі, що мати зрозуміла, яку ніч 
я проведу, якщо не лгіжу спати разом з нею. Палкою 
вдячністю до неї сповнилося моє серце, коли вона сама 
сказала мені: «Серьожа, ти ляжеш зі мною». Це все, чого 
я міг бажати, про що, безперечно, став би і просити і в 
чому не відмовили б мені; але як тяжко, як соромно 
було б .просити про це! Я, звичайно, не одразу наважився б 
і іперед . ти м  п р о м у ч и в ся  б «є одну годину. О, хай буде 
добре тим, хто щадить, не змушує до принизливого при
знання в полохливості боязку дитину! Ніч минула спокій
но. Я 'П рокинувся ще вдосвіта і почув дуже цікаву розмову 
між батьком і матір’ю. Я дізнався, що 'батько м>ій хоче піти 
у відставку і зовсім перебратися в Багрово. Ця звістка 
вельми мене засмутила; двічі я приїздив у Багрово, і оби
два рази було мені тут дуже недобре, } воно, звичайно, 
не могло мене приваблювати; всі мої мрії поривалися до 
Сергіївни, де так весело минуло для мене торішнє літо. 
Тут-таки я вперше почув, що в мене буде нова сестричка 
або братік.



Наступний день минув так само, як попередній, тобто 
вдень я був спокійніший і бадьоріший, а надвечір знову 
починав боятися. Найбільше тривожив мене сумнів, чи 
покладе матуся мене з собою спати. Я з хвилюванням очі
кував того часу, коли почнуть стелити постіль, і дуже 
зрадів, побачивши, що мої подушки кладуть на матусине 
ліжко. Я взнав новину, що завтра дідуся повезуть ховати 
в село Неклюдово, а він саме цього не бажав, бо не любив 
усього неклюдовського. Чому вчинили всупереч його ба
жанню — я досі не знаю: але пам’ятаю, що говорили про 
якісь важливі причини. Мушу признатися, що я палко 
бажав, щоб якнайскоріше повезли дідуся. Я почував, що 
лише тоді повернеться в мою душу цілковитий спокій. 
Мерців боїться багато хто цілий свій вік; я сам боявся 
їх і ніколи не бачив років до двадцяти. Страх цей визна
чити важко. Людина доросла, очевидно, страхається влас
ного враження: вигляд покійника схвилює її душу і довго 
тривожитиме її уяву; але тоді я просто боявся і був певен, 
що дідусь, як тільки я гляну на нього, на хвилину оживе 
і схопить мене.

Настав цей печальний і урочистий день. Всі повста
вали рано; почалася біганина і безнастанне грюкання две
рима. Коли ми прийшли, раніш, аніж звичайно, пити чай 
до бабусиної світлиці, всі тітоньки й бабуся були вже в 
дорожньому вбранні; коло ганку стояло кілька повозок і 
саней, запряжених гужем. У подвір’ї і на вулиці було пов
но людей: зійшлися не тільки свої селяни й селянки, від 
старого і до малого, але й околишні зібралися попроща
тись з моїм дідусем, котрого всі любили й поважали, як 
батька. Через багато років я почув, що сусідня мордва 
інакше не називала його, як «отця наша». Коли все було 
готове і всі пішли прощатися з небіжчиком, то в залі зня
лося голосіння, що розлягалось по всьому будинку: я від
чував страшенне хвилювання, але вже не від «страху, а 
тому, що несвідомо осягав важливість події, жалів сер
дешного дідуся і сумував, що вже ніколи його не побачу. 
Двері в домі були скрізь розчинені навстіж, скрізь стало 
дуже холодно, і мати сказала Параші не водити сестричку 
прощатися з дідусем, хоч вона плакала і просилась. Отже, 
ми тільки втрьох зосталися в теплій бабусиній світлиці. 
Раптом я почув глухий шум і* тупіт безлічі ніг у залі, 
з яким разом посувалися плач і голосіння: все це пройшло 
мимо нас, і незабаром 'я побачив, що з танку, нібито на



головах людей, спустилася дерев’яна труна; потім, коли 
густий натовп розсунувся, я розглядів, що, труну несли мій 
батько, двоє дядьків і старик Петро Федоров, якого са
мого вели під руки; бабусю також вели спочатку, але не
забаром посадовили в сани, а тітоньки й матуся йшли 
пішки; багато хто з людей, що стояли на подвір’ї, вкло
нялися до землі. Поволі посуваючись, натовп вийшов на 
вулицю, витягнувся на всю її довжину і, нарешті, зник 
з моїх очей. Стоячи на стільці і дивлячись у  вікно, я пла
кав від щирого серця, сповненого зворушення і любові до 
мого дідуся, якого так любили всі. На одну мить мені за
хотілося навіть ще раз його побачити і поцілувати схудлу 
його руку.

Ми сиділи в бабусиній світлиці і сумовито мовчали. 
Після шуму і руху в домі заіпала мертва тиша. Раптом 
під’їхали до ганку сани; з них зійшла мати і дві наші 
двоюрідні сестри. Я скрикнув від радості; я думав, що всі 
поїхали в Неклюдово, за двадцять верст. Слідом за при
їздом матері ринули юрби людей, що теж повернулися. 
Мати провела дідуся до околиці; там поставили труну 
на сани, а всі, хто проводжав, сіли у повозки. Ми пішли 
до своєї наріжної кімнати. Мати, змучена душею, бо щиро 
любила 'П ок ій н ого  дідуся, і вкрай стомлена, пролежала 
майже цілий день, не приділяючи нам уваги. Двоюрідні 
сестриці зоставалися у нас в кімнаті, і ми з ними дуже 
розговорилися, і дуже1 приязно. А втім, говорили, пере
важно, вони, і я тут почув багато такого, про що раніше 
•не імав ніякого уявлення і що навіть вважав неможливим. 
Я почув, наприклад, що вони зовсім мало люблять, а 
тільки бояться своїх батьків, що вони безнастанно бре
шуть і обдурюють їх; я почав був картати своїх сестриць, 
доводити їм, як це погано, і вчити їх, як повинні поводи
тись хороші діти. Я говорив усе те, що знав із книг, ще 
більше з власного мого життя, але сестриці або не розу
міли мене, або сміялися з мене, або запевняли, що в них 
татусь і матуся зовсім не такі, як у мене.

Пізно ввечері повернувся батько. Бабуся з тітоньками 
залишилася ночувати в Неклюдові у рідних своїх небог; 
мій батько просто з похорону, не заходячи в дім, хоч як 
його запрошували, поїхав до нас. Він цілий день нічого 
не їв і страшенно стомився, тому що довго йшов пішки 
за дідусевою труною. Цієї ночі я спав уже на окремому 
ліжечку разом із сестричкою. Я ввечері знов відчув



острах, але приховав його; мати поклала б мене спати 
з собою, та для неї це було б неспокійно; до того ж, вона 
спала, коли я лягав. Довго не міг я заснути; перед моїми 
очима гойдалася труна з чимось, що в ній лежало, і по
волі просувалася вперед на плечах юрми народу; це вви
жалося мені безнастанно і далеко проганяло сон. Нарешті, 
примушуючи себе, я якось заснув, слава богу, і прокинув
ся пізніше за всіх.

На обід приїхали бабуся, тітоньки й дядьки; напере
додні весь дім вимили, в грубах добре натопили, і в до
мі стало тепло, крім зали, куди, проте, ніхто і не входив 
протягом дев’яти днів. Псалтир читали вдень і вночі уже 
в дідусевій світлиці, де він жив і помер. Пили чай, обі
дали і вечеряли у бабусі, бо це була найбільша кімната 
після зали; там-таки звичайно всі сиділи й розмовляли, 
Мати кілька днів не могла очуняти; вона, здебільшого, 
сиділа з нами в нашій світлій наріжній кімнаті, в якій, 
проте, було холодніше, ніж в інших; але мати захотіла 
залишитися в ній до від’їзду в Уфу, призначеного через 
дев’ять днів.

Хочі який малий я був, але помітив, що мого батька 
всі тітоньки, а надто Тетяна Степанівна, часто обнімали, 
цілували і казали, що він один зостався в них годуваль
ник і захисник. До матері моєї теж дуже підлещувалися. 
Тітонька Тетяна Степанівна часто приходила до нас, щоб 
«голубоньці сестрі не було скучно», і кликала її з со
бою, щоб разом поговорити про різні домашні справи. 
Але мати завжди відповідала, що «не хоче втручатися 
в їхні сімейні й домашні справи, що її згода тут не по
трібна і що все залежить від матінки», тобто від її свек
рухи. Повертаючись з сімейних нарад, батько розповідав 
матері, що покійний дідусь, ще перед нашим приїздом, 
дав різні розпорядження бабусі; призначив кожній доч
ці, крім хрещеної матері моєї, доброї Аксенії Степанів
ни, по одному сімейству з двораків, а для Тетяни Сте
панівни наказав купити сторговану землю у башкирців 
і перевести туди 25 душ селян, причому перелічив їхні 
імена; крім того, роздав дочкам багато хліба і всякого 
домашнього збіжжя. «Хоч батечко мені нічого не казав, 
а зволив тільки мовити: не забудь про Танюшу і наго
роди так само, як я нагородив решту сестер, коли від
давав їх заміж,— але я свято виконаю те, що він нака
зав матусі». Мати схвалила його намір. Коли мій батько
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сказав, що беззаперечно вволить дідусеву волю, всі дя
кували йому і низенько вклонялися, а 'Тетяна Степа
нівна вклонилася навіть до землі. Вона приходила до 
моєї матері обнімати, цілувати і дякувати їй, але та 
ніяких дякувань не приймала і казала, що ця справа 
зовсім її не стосується.

Я помічав іноді, що Параша щось шепотіла моїй ма
тері; іноді вона слухала її, а найчастіше наказувала мов
чати і проганяла, і ось що ця Параша, одягаючи мене, 
одного разу мені сказала: «Ви тут сидите собі, а вас 
грабують». Я не зрозумів і попросив пояснити. Параша 
відповіла: «Та от скільки тепер батечко ваш роздав се
лян, двораків і всякого добра тітонькам вашим, а все 
даремно; вони наклеп звели на покійника; вони справді 
просили, але ж дідусь відповів: що брат Альоша дасть, 
тим і вдоволені будьте. Никанорка Танайчонок все це на 
власні вуха чув, і всі в домі це знають». Я погано розу
мів, у чому річ, і це не справило на мене ніякого вражен
ня; але я, як і завжди, поспішив розповісти про це ма
тері. Вона так розсердилась і так кричала на Парашу, 
так погрожувала їй, що я злякався. Параша плакала, 
просила пробачити їй, валялася в ногах у моєї матері, 
хрестилася і божилася, що ніколи більше цього не буде. 
Мати сказала їй, що коли ще раз таке трапиться,— вона 
пошле її в сімбірське Цагрово доглядати корів. Як було 
мені жаль бідолашну Парашу, як вона жалібно на мене 
дивилася і як благала, щоб я упросив матусю простити 
їй!., і я гаряче проси® за Парашу, картаючи себе за те, 
що завдав їй такого горя. Мати простила, проте вигнала 
геть з нашої кімнати свою улюблену віддану служницю 
і не дозволила їй навертатися на очі, аж поки її не по
кличуть, а мені вона строго наказала, щоб я ніколи не 
слухав теревенів слуг і не вірив їм і що все це вигадки 
багровської челяді; звісно, що тоді я анітрохи не сумні
вався в правдивості материних слів. Тільки згодом зро
зумів я, чому мати гнівалася на Парашу і чому вона хо
тіла, щоб я не знав печальної істини, яку мати знала 
дуже добре. Зрозумів також і те, нащо мати марно зви
нувачувала багровську челядь, зрозумів, що в даному 
разі челядь була значно вища за деяких своїх панів.

Зрадівши, що до мене й до сестрички бабуся й тітонь
ки стали привітні, і певний, що всі нас люблять, я сам 
став дуже привітно обходитись з усіма, а надто з бабу



сею. Я незабаром запропонував усьому товариству по
слухати, як я читаю «Росіаду» і трагедії Сумарокова. 
Мене слухали з цікавістю, хвалили і казали, що я розум
ник, грамотій і читець.

Через кілька днів страх мій зовсім минувся. Я став 
ходити по всьому дому, іноді разом з Овеійовичем. Од
ного разу якось без нього я зазирнув навіть до дідусевої 
кімнати: вона була порожня, всі речі кудись винесли, 
лише стояв у кутку ЙОГО ОСЛІНЧИК і ліжко з мотузяною 
плетінкою, посеред якої лежав тонкий лубок, вкритий 
повстю, а на повсті спали по черзі читці псалтиря; читців 
було двоє: старезний дід Яким Мисейович і дуже моло
дий, рудий хлопець Василь. Вони чергувалися, читаючи 
день і ніч. Коли я увійшов вперше до цієї печальної кім
нати, читав Мисейович повільно і гугняво, погано розбира
ючи і крізь окуляри церковне письмо. В кутку стояв висо
кий столик, накритий білою серветкою, з великим обра
зом, перед яким горіла жовта воскова свічка; Яким іноді 
хрестився, а іноді й вклонявся. Я стояв довго і тихо, 
охоплений почуттям сумовитого розчулення. Раптом мені 
захотілося самому почитати псалтир за дідусем: я ще в 
Уфі навчився читати церковне письмо. Я 'попросив про це 
Якима, і він погодився. Заставивши мене спершу помо
литися богу, Мисейович) підставив мені низенький дідусів 
ослінчик, і я, стоячи, почав читати. Якесь хвилювання 
стиснуло мені груди, я чув, як стукотіло моє серце, і 
дзвінкий голос мій тремтів; але незабаром я заспокоївся 
і відчув невимовну втіху. Я читав досить довго, коли рап
том голос ©Всійовича, який, увійшовши за мною, вже 
давно стояв і слухав,— перебив мене: «Може, годі, соко
лику? — сказав він.— А читати мастак». Я озирнувся: 
Миеейович заснув, прихилившись до вікна. Ми розбудили, 
його, і він, перехрестившись, почав читати. Я помолився 
перед образом, подивився на дідусеве ліжко, на якому 
спав рудий Васька, згадав усе минуле і печально вийшов 
з кімнати.

Настав і дев’ятий день, день помину по дідусеві. На
передодні всі, крім батька й матері, навіть двоюрідні се
стри, поїхали- ночувати в Неклюдово. А на дев’ятий день
і батько з матір’ю, рано-вранці, щоб встигнути на обідню, 
теж виїхали туди. В цілому домі зосталися тільки ми з 
сестричкою. Овсійович зі мною не розлучався, і я упросив 
його піти в дідусеву кімнату, щоб ще раз почитати за.



ним псалтир. У світлиці так само читав Мисейов'ич і так 
само спав рудий Васька. Хоча я почав питати з певним 
хвилюванням, але голос мій уже не тремтів, і я читав з 
ще більшою внутрішньою втіхою, аніж уперше. Довго й 
терпляче слухав Овсійович; нарешті так само сказав: 
«Може, годі, соколику? Ніжки, мабуть, стомилися». Ми- 
сейович знов куняв, прихилившись до вікна; я знов по
молився богу і навіть вклонився до землі, знов сумовито 
подивився на дідусеве ліжко — і ми вийшли. Дідусевої 
світлиці в такому вигляді мені вже не довелося побачити. 
Виходячи з кімнати, Овсійович сказав: «Оце добре ви
йшло! В Неклюдові правили панахиду за упокій дідуся 
на його могилці, а ти, соколику, читав псалтир в його 
світлиці», і я відчув незвичайну втіху і навіть якусь гор
дість.

На обід, про який, як я помітив, заздалегідь подбали 
тітоньки,— всі повернулися з Неклюдова; приїхали навіть 
бабусині небоги із старшими дітьми. Ще перед тим, як 
приїхали господар й гості, було накрито великий стіл у 
залі. Мати повернулася дуже стомлена і схвильована, 
батько з червоними від сліз очима, а інші видалися мені 
спокійнісінькими. Як приїхали, так одразу сіли обідати. 
Страв була сила-силенна, і всі такі масні, що мати нам 
з сестричкою майже нічого їсти не дозволила. Наприкінці 
обіду подали купи млинців: їх їли плачучи і навіть ри
даючи, хоча перед тим1 всі були спокійні і голосно роз
мовляли. Мати нічого не їла і дуже була печальна; я очей 
з неї не зводив. Я чув, як вона, пішовши по обіді в нашу 
кімнату, сказала Параші, з якою знову почала привітно 
розмовляти, що вона «нічого не могла їсти, тому що обі
дали на тому .самому столі, на якому лежало тіло покій-, 
ного батечка». Мене так вразили ці слова, що я сам 
відчув огиду до тих страв, які їв... Мене навіть зану
дило.— Ввечері гості поїхали, бо в домі ніде було роз
міститись...

На другий день ми лаштувалися в дорогу і пакували 
речі, а на третій, рано-вранці, виїхали. Прощались довго, 
обнімалися, цілувалися і плакали, а найбільше бабуся; 
вона не один раз казала моєму батькові: «Бога ради, 
Альоша, виходь швидше у відставку і перебирайся в село. 
Хіба я можу дати лад чоловічому хазяйству: я вдова, і 
вік мій похилий, здоров’я моє нікудишнє, а Танюша лю
дина молода, та ми й не тямимо нічого. Адже все тут дер-



жалося покійним, а тепер нас з Таиюшею ніхто й слуха
тися не захоче. Всі роз’їдуться по домівках; ми зоста
немося самі,— ну що ми, жіики, зможемо вдііяти?» Бать
ко обіцяв вволити її бажання.

УФА

Мушу признатися, що мені не жаль було покинути 
Багрово. Двічі я жив у ньому, і обидва рази невесело. 
Вперше була дощовита осінь і тяжке життя в розлуці з 
батьком і матір’ю, при явно недоброзичливому ставленні 
родичів-гослодар'ів або, вірніше кажучи, господинь. Вдруге 
стояла люта зима, помер дідусь, і я пережив болісний 
страх, який надовго дався втямки. Отже, не було за що 
полюбити Багрово. Подорож наша назад, до Уфи, відбу
лася швидше й спокійніше: мороз пересівся, віконця в на
шому візку не зовсім були запорошені снігом і візок не 
перекидався.

В Уфі всі знайомі наші та друзі дуже нам зраділи. 
Коло знайомих наших, а надто знайомих з нами дітей, 
З'начно зменшилося. Хрещений батько мій Д. Б. Мертва- 
го, який, хоч і не голубив мене, але. зате ніколи не драж
нив,— давно вже виїхав у Петербург. Княжевичі із сво
їми дітьми жили в Казані. Мансурови, також з усіма ді
тьми, кудись виїхали.

Збагачений безліччю нових уявлень і почугґів, я по
чав знову перечитувати свої книги і дещо зрозумів у них 
краще, аніж перед тим, побачив навіть те, чого раніше 
зовсім не бачив, тим-то й самі книги видалися мені поча
сти новими. Понад рік минуло, відколи я зробив невдалу 
спробу навчати грамоти любу мою сестричку, і я знову 
взявся до цієї важливої і ще невдячної для мене справи, 
марність якої дуже мене засмучувала. Сестричка моя ви
учувала три-чотири літери за ранок, ввечерї ще знала їх, 
бо, лягаючи спати, я робив їй завжди екзамен; але на 
другий день вранці нічогісінько не пам’ятала. Краснопис 
я опанував уже добре, арифметику давно занедбав. Я мав 
надію, що навесні ми знову поїдемо до Сергіївки; але 
мати сказала мейі, що цього не буде. По-перше, тому, що 
вона, хвалити господа, здорова, а по-друге, тому, що на
прикінці травня вона, можливо, подарує мені сестричку 
або братіка. Хоча ця звістка дуже мене зацікавила і



потішила,— сумно мені було втратити надію прожити 
літо в Сергіївці. Я вже починав дужй' любити природу, 
пристрасть до удіиня також починала опановувати 
мене, і наближення весни хвилювало серце схильного 
захоплюватися хлопчика — 'майбутнього завзятого ри
балки.

Відколи ми повернулися до Уфи, я почав прислухати
ся і помічати, що у матері з батькам точаться суперечки, 
навіть неприємна. Йшлося про те, що батько хотів неод
мінно додержати своєї обіцянки бабусі: негайно вийти у 
відставку, переїхати в село, перейняти на себе господар
ські турботи і заспокоїти старість своєї матері. Він вва
жав, що повинен переїхати в село і взятись до хазяйну
вання, хоч би навіть бабуся погодилася жити з нами 
в містіі, про що вона й слухати не хотіла. Він казав, що 
«без хазяїна скоро занепадає порядок і що через кілька 
років не впізнаєш ні Старого ні Нового Багрова». На всі 
ці доводи, про які батько мій говорив багато, довго й ти
хо,— мати відповідала із запалом, що «сільське життя їй 
огидне, Багрово особливо не подобається і шкідливе для 
її здоров’я, що її не люблять у сімействі і що там вона 
весь час зазнаватиме ріізних неприємностей». А втім, була 
ще важлива причина для переїзду в село: лист, одер
жаний від Парасковії Іванівни Куролесов оїї. Довідав
шись про смерть мого діідуся, якого вона називала дру
гим батьком і благодійником, Парасковія Іванівна писа
ла до мого батька, що «нічого йому жити пусто-дурно з 
Уфі, служити в якомусь суді за триста карбованців плат
ні, що значно буде вигідніше взятися до свого власного 
хазяйства та й їй, старій, допомогти хазяйнувати. А це не 
буде важко, тому що Старе Баїгрово всього за 50 верст 
від Чурасова, де вона завжди живе». Наприкінці листа 
вона писала, що «хоче побачити Софію Миколаївну, з 
якою давно слід було б її познайомити, та й на спадкоєм
ців своїх бажає подивитися». Листа цього батько кілька 
разів читав матері і доводив, що тут і вагатися нічого, як
що не хочемо прогнівити тітоньку і втратити все. Проти 
цих слів мати не заперечувала.— В мене й раніш скла
лося уявлення, що Парасковія Іванівна це — сила, повели
телька, щось на кшталт покійної государині, а тепер я ще 
більше укріпився в своїх думках. Суперечки, проте, три
вали, батько нічим не поступався, іі мати змогла добити
ся тільки того, що батько погодився не виходити у від



ставку негайно, а відклав цей намір до цілковитого виду
жання від майбутньої хвороби, тобто до лііта. Майбутню 
хворобу пояснили мені очікуваною появою сестрички або 
братіка. Написали листа до Парасковії Іванівни і не один 
раз його перечитували; загадали і мені написати по лі
нійках, що «я дуже люблю бабусю і хочу її бачити». Я не 
міг любити, та й бачити не хотіїв Парасковію Іванівну, бо 
не знав її, і, розуміючи, що пишу брехню, завжди суворо 
осуджувану в нас, я одверто спитав: «Навіщо мене зму
шують казати неправду?» Мені відповіли, що коли я по
знайомлюсь з бабусею, то неодмінно полюблю, і що я 
тепер повинен'її любити, бо вона нас любить і хоче нам 
зробити багато добра. Дальших заперечень і запитань 
моїх не стали слухати.

В місто безнастанно доходили різні повідомлення з Пе
тербурга, які всіх тривожили і лякали; але в чому поля
гали ці повідомлення, я нічого взнати не міг, бо про них 
завжди говорили тихцем; а на мої запитання звичайно 
відповідали, що я ще дитина і що мені знати про це не 
треба. Мені було досадно; найбільше дратувала мене 
одна відповідь: «Не питайся, бо старий будеш». Одного 
тільки, не можна було приховати: государ наказав, щоб 
усі, хто служить, ходили в якихось сюртуках, особливого 
крою, з гербовими гудзиками (сюртуки називалися обер- 
роками) , і крім того — щоб дружини чиновншда-служ- 
бовців надівали, поверх своїх парадних суконь, якісь кур
точки, так само гаптовані, як мундири їхніх чоловіків. 
У моєї матері був великий хист до всякого вишивання, і 
вона одразу ж почала шита по карті срібні петлиці, які 
дуже пасували до голубого коміра білого спензера, або 
курточки. Мати їздила в такому вбранні кілька разів на 
свята в церкву, до губернаторші і ще кудись. Я завжди 
любувався нею і проводив до лакейської. Всі називали 
мою матір красунею, і справді, вона була краща за всіх, 
кого я знав.

Весна настала, і замість радісного почуття мене огор
нув сум. Що меті було з того, що з гір бігли струмки, 
що з’явилися таловини в саду і коло церкви, що знову 
скресла Белая і знову широко1 розлилися її води! Не по
бачу я Сергіївки та її чудового озера, її високих дубів, 
не буду удити з кладки разом з Овсійовичем, і не лежа
тиме на березі Сурка, розкинувшись проти сонця! — Рап
том я довідуюсь, що батько їде до Сергіївки. Здається,



було це давно вирішено, і тільки приховували від мене, 
щоб не хвилювати марно дитину. До Сергіївни приїхав 
землемір, Ярцев, щоб обмежувати нашу землю. Межу
вання обіцяли закінчити за два тижні', тому що моєму 
батькові конче треба було повернутися на той час, коли 
в мене буде нова сестричка або братік. Проситися з бать
ком я не смів. Дороги скрізь розгасли, Белая розлилася 
на всю широчінь, і мій батько мав проїхати човном де
сять верст, а потім якось дістатися до Сергіївки возом. 
Мати дуже непокоїлася про батька, і це в мене також ви
кликало неспокій. Мати боялася також, що межування за
тримає батька, і щоб її заспокоїти, він обіцяв їй, що 
коли за два тижні межування не буде закінчено; то він 
усе покине, залишить там повіреним кого-небудь, хоч би 
Федора, Парашиного чоловіка, а сам приїде до нас, в 
Уфу. Мати не могла стриматися від сліз, прощаючись з 
моїм батьком, а я розридався. Мені було сумно розстати
ся з ним, і страшно за нього, і гірко, що не побачу Сергіїв
ни і не удитиму там на озері. Марно Овсійович уті
шав мене тим, що тепер не можна гуляти, бо грязько; не 
можна удити, бо вода на озері каламутна,— я мало йому 
вірив: я вже не один раз помічав, що, для того, щоб мене 
заспокоїти, говорили неправду. Повільно тягнулися ці.два 
тижні. Хоча я, живучи в місті, мало був разом з батьком, 
бо зранку він звичайно їздив на службу, а ввечері — в 
гості або сам приймав грстей, але мені було скучно і сум
но без нього. Батько не встиг мені розповісти як слід, що 
означає межувати землю, і я, щоб доповнити відоме вже 
мені, розпитав матір, а потім Овсійовича, в чому полягає 
межування, і не взнавши від них майже нічого нового 
(вони самі нічого не знали), склав собі, однак, певне уяв
лення про цю справу, що здавалася мені важливою і уро
чистою. А втім, я знав зовнішню обстановку межування: 
віхи, кілки, ланцюг і понятих. В моїй голові снувалися 
різні картини, і я бродив мислено, разом з моїм батьком, 
по полях і лісах Сергіївської дачі. Дуже дивно, що моє 
уявлення про межування було досить близьке до дійсно
сті: згодом я переконався в цьому на досвіді, навіть дум
ка дитини про важливість і якусь урочистість межування 
щоразу приходила мені в голову, коли я йшов або їхаз 
за астролябією, що йї шанобливо ніс селянин, тоді як ін
ші тягнули ланцюг і вгороджували кілки через кожні де
сять сажнів; а самої суті справи, тобто вимірювання зем-



л>і і здіймання її на план, я, звичайно, тоді не розу-мів, як 
і всі навколо мене.

Батько додержав свого слова: точно через два тижні 
вігі повернувся до Уфи. Повертатися було значно важче, 
аніж їхати на межування. Вода почала швидко спадати, 
в багатьох місцях земля оголилася, і всі десять верст, що 
їх батько спокійно проїхав туди човном, довелося, повер
таючись назад, проїхати вже верхи. Води ще багато стоя
ло у видолинках і низинках, і вона сягала іноді коневі по 
черево. Батько приїхав, весь з ніг до голови заляпаний 
грязюкою. Мати і ми з сестричкою дуже йому зраділи, 
але батько був невеселий; багато які башкирці і припу- 
щеники, тобто мешканці «Киїшек» та «Тімкіна» заявили 
про свою незгоду і навколо.дачі поставили чорні (спірні) 
стовпи: обмежування білими стовпами означало беззапе- 
речність володіння. Розповівши все докладно, батько, до
дав: «Ну, Серьожа, СергіївськоГі дачі діждемося хіба на 
безрік, вона не скоро дістанеться тобі; дарма ми поспіши
ли перевести туди селян». Я засмутився, тому що мені 
дуже приємно було мати власність, і я відтоді вже пере
став говорити з насолодою, при всякій слушній нагоді: 
«Моя Сергіївка».

Наближався кінець травня, і нас з сестричкою переве
ли з дитячої кімнати до так званої (їдальні, де ми, проте, 
ніколи не обідали; з нами спала Параша, а в кімнаті, що 
відокремлювала нас від столярні, спав Овсійович. Йому 
наказали не відходити від мене. Таке відокремлення від 
матері, через всю довжину величезного будинку, незва
жаючи на запевнення, що це конче потрібне для матуси
ного здоров’я, що життя майбутнього братііка або сестрич
ки від цього залежить, здалося мені зовсім непотрібним; 
тільки згодом я дізнався, що, насправді, спричинилося до 
цього.

Під цей час, здається 1 червня, сталася жахлива гро
за, яка дуже налякала мене. Гроза почалася ввечері, го
дині о десятій; ми лягали спати; просто перед нашими 
вікнами хилилося на захід літнє сонце; насувалася чорна 
хмара, і раз у раз грім погримував глухим гуркотом, але 
ясна заграва, ще не оповита нею, осявала рожевим світ
лом нашу велику спальню, тобто Іїдальню; я стояв коло 
свого ліжечка і молився богу. Раптом страшний удар 
грому струснув весь діім і оглушив нас; я кинувся на своє 
ліжечко і дуже забив собі ногу. Кілька хвилин я не міг



опам’ятатись; опам’ятавшись, я побачив, що сиджу на 
колій ак у Овсійовича, що дощ ллє, як,з відра, і що кім
ната освітлена не надвечірньою загравою, а пожежею. 
Овсійович розповів мені, що це горить соборна Троїцька 
дзвіниця, яка зайнялася від блискавки. Люба моя сест
ричка також була налякана і сиділа на руках своєї няні; 
раптом увійшла княжна-калмичка і сказала, що папі 
кличе до себе дітей. Нас привели в спальню. Мати лежа
ла в постелі, батько порався коло неї разом з бабусею- 
повитушкою (як усі її називали), Альоною Максимівною. 
Я помітив, що мати не лише стривожена, а й нездорова; 
вона поклала нас до себе на постіль, голубила, цілувала, 
і мені здалося, що вона навіть плакала. Побачивши, що 
мій неспокій передався і моїй сестричці, вона запевнила 
нас, що її налякав грі-м, що вона боялася нашого переля
ку і що завтра буде здорова. Вона перехрестила нас і по
слала спати; батько також перехрестив. Я помітив, що 
вій не роздягався і не збирається лягати в ліжко. Ми по
вернулися до нашої кімнати. Ніч була душна, повідчиня
ли вікна, злива вщухла, йшов уже дрібний дощик; ми по
чали дивитися у вікна і побачили три пожежі, від яких, 
незважаючи на чорні хмари, було досить видно. Хтось із 
військових під’їздив до нашого вікна і питав про здоров’я 
нашої матері. Сестричка моя скоро задрімала. Параша 
поклала її спати і сама заснула. Ми з Овсійовичем довго 
дивилися у вікно і розмовляли. Переляк мій минувся, і я 
почав розпитувати, що таке блискавка, чому вона запа
лює, чому гримить грім? Овсійович відповів, що «блискав
ка вогненна громова стріла і у що вона вдарить, те й зай
меться». Небо очистилося, замигтіли зорі, ставало вже вид
но від вранішньої зорі, коли я заснув у мо€му ліжечку.

На другий день здогад мій потвердився: мати справді 
була хвора; цього вже не приховували від нас. Приїздив 
наш друг Авенаріус і ще якийсь інший лікар.- Ми з се
стричкою приходили до матусі на одну хвилинку; вона, 
поцілувавши нас, сказала, що хоче спати, і відпустила. 
Я не міг розглядіти материного обличчя: в кімнаті було 
майже темно від опущених зелених гардин. Батько був 
блідий і схвильований. Туга налягла мені на серце. Я ні 
на чому не міг зосередитись, тільки плакав і просився до 
матусі. Напевне, батькові сказали про це: він приходив 
до нас і сказав, що коли я хочу, щоб мати якнайшвидше 
видужала, то не повинен плакати і проситися до неї, а



тільки молитися богу і просити, щоб він її помилував, 
що мати хоч і не бачить, але її материнське серце знає, 
що я плачу, і що їй від того гіршає. Я повірив, молився 
богу, і хоч не заспокоївся, але стримувався ©ід сліз. Я на
віть умовляв свою сестричку, яка також тужила і не раз 
починала плакати. Болісно минув цей тяжкий день. На 
другий, напевне, було ще гірше нашій матусі, бо нас 
навіть здоровкатися до неї не водили. Лікарі приїздили 
часто. Приносили з церкви великий місцевий образ Твер
ської божої матері і правили молебень у матусиній спаль
ні. А нас не пустили туди; але ми бачили і чули, як із 
співами пронесли образ через залу, молилися коло від
чинених дверей нашої їдальні. Того дня нас навіть не во
дили гуляти в сад, а звеліли побігати по двору, дуже 
великому і зеленому, як луг; але ми не бігали — тільки 
поволі походжали собі. Дарма Сурка лащився, забігав 
поперед мене, стрибав на мене, лизав мені руки,— я зо
всім не міг з ним бавитись. Овсійович і Параша печально 
мовчали або тихенько перешіптувались одне з одним. Ов
сійович уже не старався мене звеселити чи утішити, а 
тільки повторював, бачачи, що на очі мені безнастанно 
набігають сльози: «Молись богу, соколику, щоб матуся 
видужала». Ми повернулися з печальної прогулянки, я 
кинувся в своє ліжечко, опустив запону, сховав голову 
під подушку і дав волю сльозам, які стримував я так 
довго, з неймовірними для дитини зусиллями. Водночас 
снувалася в моїй голові думка, що я сховався, що я не 
схлипую, що матуся не побачить і не почує моїх сліз. 
Мабуть, Овсійович здогадався, що такі сльози не можна 
зупинити; він довго стояв коло мого ліжка, знаючи, що я 
плачу, і мовчав. Нарешті, вилилися сльози, і я заснув. 
Спав я досить довго і прокинувся з криком, немовби від 
переляку. Сестричка перша підбігла до мене, весело ка
жучи: «Матусі трохи краще», і Параша сказала те саме. 
Овсійовича не було з нами, але він скоро прийшов, і Па
раша зустріла йото запитанням: «Ну що, правда ж, панії 
покращало?» — «Покращало»,— відповів Овсійович, але 
не твердим голосом. Я це помітив, проте заспокоївся тро
хи. Давно минув час обіду. Сестричка «е хотіла без мене 
їсти, але тепер, разом зі мною, охоче сіла за стіл і ми 
сяк-так пообідали. Я упросив Овсійовича довідатись -про 
матусю; він ходив і, поспішно повернувшись, сказав: 
«Пані опить». Через якийсь час пішла Паїраша і принесла



таку саму звістку. Сумнів почав. закрадатися в мою ду
шу. Я пильно подавився в вічі Овсійовичу і Параші і рі
шуче мовив: «Ви неправду кажете». Вони збентежились, 
лерезирнулися і не зразу відповіли. Все це я помітив, 
і вже потім не слухав 'Ніяких запешіень. Під час цієї су
перечки увійшов батько. По його обличчю я все вгадав. 
«Ходім,— сказав він тихо,— мати хоче вас бачити і по
благословити». Я заридав, а за мною іі сестричка. «Слу
хайте,— сказав батько,— коли мати побачить, що ви пла
чете, то їй стане гірше, і вона може від того померти; а 
якщо ви не будете плакати, то їй покращає». Сльози ви
сохли в мене на очах, сестричка теж перестала плакати. 
По тому батько взяв нас за руки і привів у спальню. 
В кімнаті було так темно, що я бачив лише обрис ма
тері, а обличчя її розглядіти не міг; нас підвели до ліжка, 
поставили на коліна, мати поблагословила нас образом, 
перехрестила, поцілувала і махнула рукою. Нас поквап
но вивели. У вітальні зустріли ми священика; він також 
поблагословив нас, і ми повернулися до своєї кімнати в 
якомусь душевному заціпенінні. Я враз начебто забув, 
що матуся нас поблагословила, попрощалася з нами... 
Я втратив здатність не тільки міркувати, але й розуміти; 
одне снувалося у мене в голові, що в матусі темно і що 
в неї гаряче обличчя. Овсійович, Параша та сестричка 
плакали, а в мене не було жодної сльозинки. Нё знаю, 
що було зі мною? Я не можу назвати тодішній мій ду
шевний стан холодним розпачем. Думка про смерть ма
тері не вкладалася в моїй голові, і я гадаю, що мої уявлен
ня почали плутатись і що це було початком якогось боже
вілля. Настав час лягати спати. Овсійович роздягнув 
мене, ввелїв мені молитися богу, і я молився, і, як за
вжди, проказавши молитву, мовив уголос; «Господи, по
милуй татуся й матусю». Я ліг. Овсійович сів коло мене 
і почав щось говорити, але я нічого не чув. Не пам’ятаю, 
щоб я спав, але Овсійович запевняв по тому, що я скоро 
заснув і спав щось з годину. Я пам’ятаю тільки, що рап
том до мене долинули радісні голоси: «Слава богу, слава 
богу, бог дав вам братіка, матуся тепер буде здорова». 
Це казали Овсійович і Параша моїй сестричці, яка, з ра
дісним криком, повторюючи ці слова, прибігла до мого 
ліжка, розкрила запону, влізла до мене і обняла мене 
своїми рученятами... Я згадав усе і заридав, як несамо
витий, і ридав так довго, що затьмарив радісвь усім і



стривожиїв їх. Пішли по мого батька. Він прийшов і, по
чувши здалеку мої ридання, наближаючись до мене, за
кричав: «Схаменися, Серьожа! Треба радіти, а не пла
кати. Слава богу! Мати видужає, ,в тебе народився бра- 
тік...» Він узяв мене на руки, посадовив до себе на коліна, 
обняв і (поцілував. Не скоро вщухли судорожні ридання 
і схлипування, внутрішній і зовнішній дрож. Нарешті, все 
поступово стихло, і насамперед я побачив, що кімната 
яскраво освітлена вранішньою зорею, а потім зрозумів, 
що матуся жива, буде здорова — і почуття невимовного 
щастя сповнило мою душу! Це сталося 4 червня, вдосві
та, перед сходом сонця, отже, дуже рано. Я все питав, 
чому сестричка прокинулась, чому вона раніш за мене 
взнала радісну звістку? Сестричка запевняла, що вона 
не опала, коли прибігла Параша, але я сперечався і не 
вірив. Я довго так само сперечався, запевняючи, що я не 
засинав; але, нарешті, мусив погодитись, що я справді 
спав, що мене збудили голосна розмова Параші з Овсійо- 
вичем та крик сестрички. Батько скоро вийшов, а дядька 
з -нянькою поспішили покласти нас з сестричкою спати. 
Ми не скоро заснули, а все перемовлялися, лежачи в сво
їх ліжечках; який у нас братік? Нарешті нам заборонили 
говорити, і ми міцно заснули.

Пізно настало наше радісне пробудження. Я одразу 
почав проситися до матусі, і просився так невідступно, 
що Овсійович ходив з моєю просьбою до батька; батько 
звелів мені сказати, щоб я і не думав про це, що я кілька 
днів не побачу матері. Це завдало мені смутку. Потім я 
почав просити, щоб мене пустили до братіка, і Параша 
пішла і випросила дозвіл у бабусі-повитушки, Альони 
Максимівни, прийти нам із сестричкою нишком, через ді
вочу, до братіка у кімнату, яка відділялася від спальні 
матері другою дитячою кімнатою, де звичайно жили ми з 
сестричкою. Ми ще в сінях пішли навшпиньки, і Параша з 
цього дуже сміялася. У маленькій дитячій кімнаті висіла 
будова колиска на мідному кільці, вкрученому в стелю. 
Цю колиску подарував покійний дідусь Зубін, коли ще 
народилася старша моя сестра, що незабаром померла; 
в ній колихались і я, і моя друга сестричка. Підставили 
стільця, я заліз на нього і, розсунувши зелену шовкову 
запону, побачив сонну сповиту дитинку і помітив тільки, 
що в неї на голівці чорне волоссячко. Сестричку взяли на 
руки, і вона також подивилася па сонного братіка — і ми



лишилися дуже вдоволені. Приготовлена ззздалегідь мам- 
ка, яка ще не годувала немовля, бо йбму давали тільки 
ревешшй сироп, чепурно вбрана, була вже тут; вона по
цілувала нам ручки. Альона Максимівна, бачачи, що ми 
такі розумні діти, ходимо навшпиньках і розмовляємо ти
хенько, пообіцяла щодня пускати нас до братіка саме тоді, 
коли вона його купатиме. Потішені такими-приємними на
діями, ми весело пішли гуляти і бігати, спочатку в по- 
двір’її, а потім і в саду. Цього разу до загравань мого улюб
ленця Сурки я поставився прихильно і, здається, бігав, 
стрибав і валявся по землі більше, аніж він; а коли ми 
пішли в сад, то я одразу спитав: «Чому вчора нас не пу
стили сюди?» Бистра Параша, не подумавши, відповіла: 
«Тому, що вчора матуся дуже стогнала, і ми в саду почу
ли б їхній голос». Мене так стривожила і засмутила ця 
звістка, що Параша не знала, як загладити свої слова. 
Вона запевняла і присягалась, що тепер усе минулося, 
що вона на власні очі бачила панію, говорила з нею, і що 
вони здорові, а тільки кволі трохи. Параша просила мене 
навіть не казати Овсійовичу і нікому, що вона прохопи
лася словом, і запевняла, що її дуже лаятимуть; я обіцяв 
нікому не казати. Я повірив Параші, заспокоївся, і мені 
знову стало весело на серці.

До самого вечора ніщо не затьмарило мого світлого 
душевного стану. З останніх Парашиних слів я ще краще 
осягнув, яким жахливим було вчорашнє минуле; але вод
ночас я цілком повірив, що тепер усе минулося щасливо 
і що матуся майже здорова. Ввечері часті приїзди ліка
рів, метушлива біганина з дівочої в кухню і челядню, а 
найбільше печальне обличчя батька, який приходив по
прощатися з нами і перехрестити нас, коли ми лягали 
спати,— навіяли мені сумнів і неспокій. На мої запитання 
батько не мав духу відповісти, що матуся здорова; він 
тільки сказав, що їй покращало і що, бог милостивий, 
вона видужає... Бог справді був до нас милостивий, і через 
кілька днів, сповнених для мене тривоги і печалі, батькове 
повеселіле обличчя і запевнення Авенаріуса, що матуся 
справді видужує і що скоро я побачу її здоровісінькою, 
мене заспокоїли. Аж тоді спрямував я всю мою увагу, ці
кавість і любов на нового братіка. Ми, як і перше, ходи
ли до нього щодня і дивились, як його купали; але спо
чатку я дивився на все байдуже: в думці я жив у спальні 
моєї матері, коло ліжка хворої.



Нарешті, не бачившись з матір’ю мало не тиждень, я 
побачив її, бліду і худу, все ще в ліжку; зелені гардин- 
ки були спущені, і тому, можливо, обличчя її здалося 
мені ще блідішим. Батько перед тим наказав мені, щоб я 
не лише не плакав, але й не радів занадто, щоб не за
надто лащився до матері. Це мене вкрай збентежило: на
давати своїм палким почуттям стриманої, поміркованої 
форми я тоді ще не вмів; мабуть, я видався чудним, не 
таким, яким був завжди, і мати сказала мені: «Ти, Серьо
жа, зовсім не радий, що в тебе Мати лишилася жива...» 
Я заплакав і втік. Батько пояснив матері причину мого 
збентеження. Мені дали проплакатися трохи і знову по
кликали до спальні. Мати ніжно приголубила мене й 
сестричку (найбільше меие) і сказала: «Не бійтеся, мені 
не зашкодить ваша любов». Я обняв матір, плакав на її 
грудях і шепотів: «Я сам помер би, якби ви померли». 
Напевне, мати відчула, що її надто хвилює побачення 
з нами, бо раптом квапливо сказала: «Ідіть до братіка: 
його скоро хреститимуть». Ми зразу пішли до братіка. 
його допіру викупали, одягнули в нову сорочечку, загор
нули в нову простинку і в рожеву атласну ковдру; він, 
звичайно, плакав; мені стало жаль, але коло мамчиної 
груді він враз заспокоївся. Бачачи готування до хрестин 
і чуючи, що говорять про них, я попросив пояснити мені 
цю нечувану і небачену мною річ. Мені пояснили, і я за
хотів неодмінно бути хрещеним батьком мого братіка. 
Мені казали, що цього не можна, що я малий, що в мене 
нема куми, але цю останню перепону я зразу подолав, 
сказавши, що кумою буде моя сестричка. Бачачи мою 
впертість і не бажаючи довести мене до сліз, мене обма
нули, як я згодом дізнався, тобто поставили разом з сест
ричкою поряд із справжнім кумом і кумою. Хрещення, 
що його символічних таїнств я не розумів, пробудило 
мою пильну увагу, подив і навіть острах: я боявся, що 
священик поріже ножицями братікову голівку, а коли не
мовля занурили у воду, я скрикнув з переляку... Але я не
відступними просьбами випросив дозвіл подержати на 
руках мого хрещеника,— звичайно, його підтримувала 
бабуся-повитушка,— і я довго тішив себе думкою, що бра- 
тік — мій хрещеник, і навіть, прощаючись, завжди його 
хрестив.

Через кілька днів нас перевели з їдальні в попередню 
дитячу кімнату. Мати видужувала повільно, в господар



ство майже не втручалася, нікого, к р щ . лікаря, Чичаго- 
вих та К. О. Чепрунової не приймала; я був з нею. весь 
час. Я читав матері вголос різні книги, щоб розважити 
її, а іноді, щоб усипити, бо вона якось мало спала но
чами. іКниги для розважання одержувала вона з бібліо
теки С. І. Анічкова, а для усипляния я читав їй свої 
дитячі книжки, а також Хераокова і Сумарокова. 
Серед перших я найбільше запам’ятав «Життя. англій
ського філософа Клевеланда», здається, в п’ятнадцяти 
томах, яку я читав вельми охоче. Крім читання, я дуже 
скоро звик доглядати хвору матір і в певний час пода
вати їй ліки, не пропускаючи жодної хвилини; до покоїв
ки своєї їй уже не доводилось часто вдаватися, я кликав 
її тоді, коли це було потрібне. Мати була з цього дуже 
вдоволена, бо не любила присутності і товариства слуг 
та служанок. Думка, що я корисний матері, дуже мене 
тішила, я навіть пишався цим. Часто і подовгу розмов
ляючи зі мною віч-на-віч, вона, здається, побачила, що 
я можу розуміти її більше, аніж вона гадала. Вона стала 
говорити зі мною про те, про що раніш не говорила ні
коли. Я це помітив тому, що іноді тема розмови була 
надто серйозна, як на мої літа і уявлення. Часто ди
тячі мої запитання свідчили про моє нерозуміння,, і мати 
раптом змінювала розмову, сказавши: «Про це ми пого
воримо потім». Мені особливо було неприємно, коли мати, 
розмовляючи зі мною, як з дорослим, враз змінювала 
лад своєї мови і починала говорити, пристосовуючись до 
мого дитячого віку. Самолюбство моє завжди ображала 
така раптова зміна, а головне — думка матері, що мене 
так легко обманути. Згодом я почав хитрувати, удаючи, 
що все розумію добре, і не ставлячи запитань. Між 
іншим, мати розповідала мені, як їй не хочеться пере
биратися в село. В неї було безліч причин; головні поля
гали в тому, що Багрово вогке і шкідливе для її здоров’я, 
що вона там неодмінно буде хворіти, а допомоги не буде, 
бо лікарів поблизу нема; що всі сусіди і родичі їй не 
подобаються, що все це люди грубі, і неоевічені, з якими 
ні про що слова сказати не можна, що життя в сіль
ській глушині, без товариства розумних людей, жахливе, 
що ми самі станемо там дурніші. «Єдина моя надія,— 
казала мати,— Чичагови; на щастя, вони переїздять та
кож у село і житимуть верст за тридцять від нас. При
наймні хоч кілька разів на рік можна буде, з ними роз



важити душу». Не розуміючи всього цілком, я вірив 
матері і поділяв її сумні побоювання. Ми мали поїхати 
до бабусі Куролесової в Чурасово і довго там гостюва
ти,— це теж матері не подобалося; вона не знала Па- 
раексвії Іванівни і думала, що вона така сама, як і вся 
рідня мого батька; але згодом виявилось зовсім інше. 
Люба моя сестричка, досі не розумію чому, дуже суму
вала, розлучаючись з Уфою.

Тільки-но мати почала вичунювати, батько подав 
просьбу у відставку; під цей самий час приїхали з полку 
мої дядьки Зубіни; обидва покинули службу і вийшли в 
чисту, тобто у' відставку; старший з чином майора, а 
молодший — капітаном. Всі дивувалися, що в них були 
різні чини: брати були водночас записані в гвардію, вод
ночас переведені в армійський полк капітанами і водно
час увільнені у відставку. Я дуже зрадів їм, особливо 
дядькові Сергію Миколайовичу, який, на мою думку, 
чудово малював. Я нагадав йому, як він дражнив мене, 
коли я був маленький, і додав, з почуттям власної гід
ності, що тепер уже не можна роздратувати мене якими- 
небудь дурницями. Дядько на прощання намалював мені 
незрівнянну картину на склі: на ній було зображено 
болото, молодого мисливця з рушницею і лягавого пса,— 
білого, з коротко відрубаним хвостом і кофейними пля
мами,—• що знайшов якусь дичину, витягнувся над нею 
і підняв одну лапу. Ця картинка немовби пророкувала, що 
я згодом буду пристрасним рушничним мисливцем. Сер
гій Миколайович сам був завзятий стрілець. Дядьки були 
дуже засмучені, що ми переїдемо жити в Багрово. Ще 
не діждавшись відставки, батько й мати остаточно під
готувалися до переїзду в Багрово. Звеліли прислати 
звідти коней і відправили спершу велику валку з різними 
речами. Розпрощалися з усіма в місті і бачачи, що від
ставка все ще не надходить, вирішили на неї не чекати. 
Губернатор да.в батькові відпустку, протягом якої мало 
вийти увільнення від служби; дядьки лишилися жити в 
нашому будинку: їм доручили продати його.

Ми виїхали з Уфи майже в ту саму пору, що й два 
роки тому. Тільки розмістилися вже не так: з матір’ю 
разом сиділа мамка з нашим маленьким братіком, а ми 
з сестричкою і Парашею їхали в якійсь колясці на пазах, 
яка вся деренчала і торохкотіла, і це нас дуже забавляло. 
Ми їхали тією самою дорогою, зупинялися на тих самих



місцях, так само удили на Дьомі, так само пробули в 
Парашині півтори доби і так само все оглядали. Моя 
душа вдруге сприйняла такі самі приємні враження; хоча 
вони були не такі нові і свіжі і ие так мене дивували, 
як уперше, але зате я зрозумів їх ясніше і відчув глиб
ше. Тільки в Парашиїні я не побачив нічого втішного. 
Цього року там погано вродило; жита були ріденькі, 
а ярі — низькі і травнисті. Роботи, вдавалося б, мен
ше, але жницям та женцям було від того дуже прик
ро. Один з них, суворий иа вигляд, грубим голосом ска
зав моєму батькові: «Невесело працювати, Олексію Сте
пановичу. Не дивився б на таке поле: зміячка та осот. 
Ходиш цілісінький день по десятині та збираєш по ко
лоску». Батько заперечив: «Нічого не вдієш, така воля 
божа...» і суворий жнець лагідно відповів: «Звісно, що 
так, тіаночку!»

Згодом я зрозумів високий сенс цих простих слів, які 
заспокоюють всяке хвилювання, втихомирюють всяке 
людське ремство і під благодатною силою яких досі 
живе православна Русь. Ясно й тихо стає на душі люди
ни, що з вірою сказала і з вірою почула їх.

Взагалі люди в Парашині невеселі, а надто тому, що 
там не тільки не «родив хліб, а й загинуло багато рога
тої худоби. Батько говорив про це довго з Мироновичем, 
і Миронович між іншим сказав: «Це ще не біда, що хліба 
мало господь вродив; у. нас на селі старого достатньо, 
а кому невистачить, то панський засік нащо? От біда 
селянинові сімейному з малими дітьми, коли бог його 
скотинки позбавить, без молочка дітлахам погано, паноч- 
ку Олексію Степановичу. От у десятника Архитіова 
було вісім дійних корів, а ниньки й шерстинки не лиши
лося, а дітей купа. Прогнівили бога!» — В багатому селі 
Парашині часто гинула худоба. Батько знав справжню 
причину цього і сказав до Мироновича: «Треба строгіше 
наглядати за чинбарями: вони купують у башкирців за 
безцінь шкури здохлих від чуми корів, і тому у вас в 
Парашині так часто гине худоба». Миронович почухав за 
вухом і невдоволено відповів: «Коли від цього, паночку 
Олексію Степановичу, то вже за гріхи наші господь низ- 
посилає своє наслання»'. Батько не забув спитатя про

1 Знімати шкуру з чумної скотини заборонено законом; але баш
кирці — погаїні знавці законів, а російських чинбарів приваблює де
шевина, і це лихо дотепер не вивелося в Оренбурзькій губернії.



хворого дідка Тереитія, колишнього засипку. Терентій 
був тоді ж відставлений (ВІД усіх робіт і через рік помер. 
Цього разу багровські старики сказали про Мироновича, 
ідо «він почав трохи торкати чарку», тобто частіше почав 
напиватися доп’яну, проте іншого начальника собі не 
бажали.

Ми виїхали з Парашина вдосвіта і приїхали годувати 
коней на бистрий, глибокий, повноводний Ік. Ми зупини
лися коло останнього мосту, на найбистрішому рукаві 
ріки. Тут я вдосталь надивився і вдосталь налюбувався 
на цю чудову і надзвичайно зарибнену ріку. Наша зупин
ка тривала понад чотири години, і ми досхочу наудилися, 
навіть раків наловили. Ночували в Коровіні, а на другий 
день, близько полудня, побачили з гори Багрово. Я в цей 
час сидів у кареті з батьком і матір’ю. В кареті було 
досить просторо, і коли мати не лежала, тоді нас із се
стричкою брали по черві в карету; але мені випадало 
сидіти частіше. День був ясний і жаркий. Мати, надзви
чайно похмура, сиділа в кутку карети; у другому кутку 
сидів батько; він теж здавався засмученим, але я помітив, 
що водночас він залюбки дивиться на вкриті очеретом 
ставки, зелені гаї, село і будинок, які постали перед на
шими очима.

ПРИЇЗД НА ПОСТІЙНЕ ЖИТТЯ В БАГРОВО

Коли ми під’їхали до будинку, бабуся, за півроку 
дуже постаріла, і тітонька Тетяна Степанівна стояли вже 
на ганку. Бабуся із щирими, радісними слізьми обняла 
мого батька й матір, перехрестила і сказала: «Ну, .слава 
богу! Приїхали справжні хазяї. Не сподівалась, що доче
каюся вас. Ми з Танюшею дні й години лічили і очі ви
дивили, виглядаючи вас на уфімському шляху». Ми уві
йшли просто до бабуоі: вона жила в дідусевій світлиці, 
з якої було прорубано двері в її колишню кімнату, де 
оселилася Тетяна Степанівна. Бабуся з тітонькою обіда
ли, коли ми приїхали, за маленьким столиком біля бабу
синого ліжка; прислуга була жіноча; всіх лакеїв поси
лали на польову роботу. Бабуся покинула обідати. 
Почалася метушня і біганина, щоб нагодувати нас обі
дом. Набігла юрма челядниць, проворно накрили на стіл 
У залі, і ми разом з бабусею і тітонькою скоро посідали



обідати. Страв було дуже багато, наче на нас чекали; 
але всі вони були такі масні, що мати і я з сестричкою 
встали з-за столу майже голодні. Бабуся, безнастанно із 
слізьми згадуючи дідуся, їла вдосталь; вона по обіді, як 
завжди, лягла відпочити, а мати і батько почали давати 
лад своєму приміщенню в домі. Нову світлицю (так її 
завжди називали) для молодої панії було ще не зовсім 
опоряджено: в ній працювали старий столяр Михей і мо
лодий столяр Яким. Спершу ми розмістилися у вітальні 
і в наріжній кімнаті, де жила колись тітонька; наріжна 
втратила всю свою принадність, бо її і всю ту сторону, 
що виходила на Бугуруслан, закрила прибудова нової 
світлиці для матері. Ця світлиця відділялася од наріж
ної маленьким коридорчиком з виходом, у сад; але 
двері в нього ще не було прорубано. Поки в домі роз
кладали, розміщували привезені з Уфи речі і опоряджали 
все по-новому, я з Овсійовичем ходив гуляти, звичайно, 
з дозволу матері, і ми встигли оглянути бистрий, з ков
банями, Бугуруслан, що протікав навскоси через весь 
сад, літню кухню, острів, млин, став і греблю, і цього 
разу все мені так сподобалось, що в одну хвилину зникли 
з моєї пам’яті всі неприємні. враження, які залишилися 
в мене після дворазового перебування в Багрові. Двірські 
хлопчаки, котрі бігали за нами цілою юрмою, розповіли, 
як чудово клює риба,-1-  вона береться скрізь, куди заки
неш удочку; це так захопило мене, що відтоді я перестав 
поділяти неприязне ставлення моєї матері до Багроіва.

Попервах батько був дуже заклопотаний тим, що пе
рейняв на себе обов’язки цілковитого хазяїна — цього 
наполегливо вимагала бабуся, та й він сам вважав, що 
таки мусить це зробити. Але мати, хоч скільки її про
сили, нізащо не погодилась втручатися в управління 
домом, а того менше — порядкувати оброками, прядін
ням і тканням селянських та двірських жінок. Мати 
дуже твердо заявила, що житиме тут як гостя і що бере 
на себе тільки одне: замовляти страви для столу нашому 
міському кухареві МокієвІ, і то з тим, щоб бабуся сама 
наказувала для себе готувати їжу, на свій смак, своєму 
сільському кухареві Степану. Про це було багато бала
чок і суперечок. Я помітив, що мати була постійно роз
дратована і говорила різко, незважаючи на те, що бабуся 
і тітонька говорили з нею поштиво і навіть боязко. Я од
ного разу сказав їй: «Матусю, ви чимось невдоволені, ви



все гніваєтесь». Вона відповіла: «Я не гніваюсь, синку, 
але дуже засмучена своїм становищем. Мене тут ніхто не 
розуміє. Батько з ранку до вечора буде зайнятий госпо
дарством, а ти ще малий і .не можеш збагнути мого за
смучення». Я зовсім не розумів, що може засмучувати 
матір.

В домі сталося багато змін, перш ніж опорядили носу 
світлицю: двері з вітальні в коридор замурували, а про
рубали двері в наріжну; двері з колишньої бабусиної 
світлиці в буфет також замурували, а прорубали двері 
в дівочу. Все це, звичайно, було зручніше і спокійніше. 
Все це придумала мати, і все це робили з невдоволенням. 
Тижнів зо два тривав у домі безнастанний стукіт столяр і-в 
і теслярів; ие було кутка спокійного, а що година стояла 
чудова, то ми з сестричкою з ранку до вечора гуляли на 
подвір’ї, і в саду, і в березовому ліску, в якому вже осе
лилися гайворони і який потім прозвали «Гайворонячим 
ліском». Я нічого -не читйв і не писав під цей час, і мати 
щодня відпускала мене з Овсійовичем удити: во*на вже 
пересвідчилася в його відданості й обережності. День у 
день я дедалі більше захоплювався удінням, і день у 
день знаходив нові принади в Багрові. На глибоких міс
цях в саду і з греблі еа млині удили ми окуні-в і таких 
великих плотиць, що часто я не міг їх витягнути без до
помоги Овсійовича. А починаючи від літньої кухні до 
млина, де ріка поділялася надвоє і була мілка, ми удили 
піскарів, а іноді й інших маленьких рибок. В цю пору 
року велика риба, як-от: в ’язі, головні та лини, вже не 
брались, або, вірніше кажучи (про це я, звичайно, дізнав
ся згодом), її не вміли удити. Взагалі удіння було тоді 
в первісному, дуже незрілому стані. Я найбільше любив 
острів. Там можна було удити і велику і дрібну рибу: 
в старому річищі, тихому і досить глибокому, бралася 
велика, а з другого боку, де Бугуруслан тече мілко і по 
чистому дну з пісочком та камінцями, чудово клювали 
піскарі; та й взагалі сидіти в затінку беріз і лип, навіть 
без удочки, на пологому, зеленому березі, було так ве
село, що я й тепер з радісним хвилюванням згадую про 
цей час. Острів був улюбленим місцем також і тітоньки, 
і вона сиділа іноді разом зі мною і удила рибку: вона 
була дуже охоча до удіння.

Нарешті, закінчилася стукотнява сокирами, стругання 
стамесок і одноманітне дзижчання пилок: це теж були



для мене цікаві речі; я любив уважнр і подовгу диви
тися на жваву роботу столярів і теслярів, заважаючи їм 
безнастанними розпитуваннями. Кімната моєї .матері, збу
дована дідусем, була остаточно опоряджена. Мати від
правила молебень у новій світлиці, священик покропив 
нові стіни свяченою водою, і ми перебралися в нове жит
ло. Під словом «ми» я маю на увазі матір, батька і себе. 
Сестричку і маленького братіка примістили в колишній 
тітчиній наріжній, а тепер уже © нашій дитячій кімнаті. 
Материна спальня, яка дістала в челяді назавжди назву 
«панішої світлиці», була ще веселіша за колишню на
ріжну, тому що вона була найближче до ріки. Крислата 
молода береза, що росла над берегом, майже торкалася 
її стін своїм віттям. Я дуже любив дивитися у вікно, що 
виходило на Бугуруслан: з нього видно було даленіючу 
урему Бугуруслану, що сходилася з уремою річки Кар- 
малки, а між ними стрімку й голу вершину Челяївської 
гори.

Батько справді був зайнятий хазяйством з ранку до ве
чора. Щодня він їздив на поле; щодня ходив на кінний 
двір та в обору; щодня бував і на млині. Приїздив з міс
та якийсь чиновник, зібрав усіх селян, прочитав їм указ 
і ввів мого батька у володіння маєтком, що його він ус
падкував від нашого покійного дідуся. Потім усіх селян та 
селянок частували >пивом і вином; всі вклонялися до зем
лі моєму батькові, всі обнімали і цілували його та його 
руки. Багато хто з них плакав, згадуючи .про покійного 
дідуся, хрестячись і кажучи: «Нехай царствує». Тільки я 
був з батьком: мене також обнімали і цілували, і я від
чував якусь гордість від того, що я внук мого дідуся. 
Я вже не дивувався, що мого батька і мене всі селяни так 
люблять; я пересвідчився, що так неодмінно бути повин
но: мій батько — син, а я внук Степана Михайловича. 
Мати нізащо не захотіла вийти до селян і селянок, хочі як 
умовляли її батько, бабуся і тітонька. Мати весь час пов
торювала, що «панією і господинею, як і перше, зостаєть
ся матінка», тобто моя бабуся, і звеліла сказати це селя
нам; але батько сказав їм, що молода пані н е з д у ж а є .  Всі 
були невдоволені, як мені здалося; напевне, всі знали, що 
паиі здорова. Мені було прикро, що мати не вийшла до 
добрих селян, і совісно, що батько сказав неправду. Коли 
ми повернулися, я при всіх сказав про це матері, котра із 
запалом почала вичитувати батькові, нащо він збрехав.



Батько з досадою відповів: «Совісно було сказати, що ти 
не хочеш бути їхньої спанією і не хочеш їх бачити; що 
вони тобі завинили?..» Дивним також і неприємним мені 
здалося, що в той час, коли батька ©водили у володіння 
і коли селяни поздоровляли його галасливими вигуками: 
«Живи багато літ, батьку наш Олексію Степановичу!» — 
бабуся і тітонька, що дивились у відчинене вікно, обня
лися, ридма заридали і заголосили.

«Чого плакали бабуоя і тітонька?» — спитав я, зали
шившись віч-на-віч з матір’ю. Мати подумала і відповіла: 
«Вони згадали, що весь вік були тут (цілковитими госпо
динями, що тепер справжня господиня — я, чужа їм жін
ка, що я тільки не хочу взяти на себе владу, а завтра 
можу захотіти; що нема на світі твого дідуся — і тому 
стало сумно їм».— «А чому, матусю, ви не вийшли до на
ших добрих селян? Вони вас так люблять».— «А тому, що 
бабусі і тітоньці твоїй стало б ще сумніше; до того ж, я 
терпіти не можу... а втім, ти ще малий і зрозуміти мене не 
можеш». Хоч скільки я просив, хоч скільки наполягав, 
мати більш нічого мені не сказала. Довго мучила мене 
цікавість, довго я сушив собі голову: чого мати терпіти 
не може? Невже добрих селян, які самі кажуть, що нас 
так люблять?..

Почали приїздити до нас тітоньки. Перша приїхала 
Аксенія Степанівна; в ній я ніякої зміни не помітив: вона 
ставилася до нас так само ласкаво і прихильно, як і пер
ше. Потім приїхала Олександра Степанівна з чоловіком, 
і я одразу помітив, що вона стала зовсім інша; вона зро
билася не тільки привітною і поштивою, але кидалася при
служувати моїй матері, наче Параша; мати, проте, обхо
дилася з нею зовсім непривітно. Нарешті приїхала і Єли
завета Степанівна з дочками. Горда генеральша, хоча й не 
лащилася так до мого батька й матері, як Олександра 
Степанівна, але також змінила, своє холодне і бундючне 
поводження на уважливе і чемне. Навіть двоюрідні сест
риці змінилися. Менша з них, Катерина, була бідова і ве
села; вона й раніш подобалася нам більше, а тепер ми 
хотіли заприятелювати з нею ближче; але, змінившись у 
поводженні, тобто ставши чемнішою і привітнішою, вона 
була з нами така нещира і холодна, що відштовхнула нас 
і не дала нам змоги полюбити її, як близьку родичку. Всі 
вони приїздили в Багрово ненадовго.



Нарешті, приїхали Чичагови. Щира, гаряча радість 
матері передалася й мені; я кинувся на шию Катерині 
Борисівні і обняв її, як рідну. Напевне, дуже заясніло моє 
обличчя, тому що вона, глянувши на чоловіка, здивовано 
сказала: «Дивись, Петре Івановичу, як Серьожа нам зра
дів!» Петро Іванович уперше звернув на мене свою особ
ливу увагу і приголубив мене; в Уфі він ніколи не говорив 
зі мною. Його приязнь до мене згодом зростала рік у рік, 
і коли я вже був гімназистом, він дуже любив мене. Мати 
Катерини Борисівни, старенька Марія Михайлівна Мер- 
тваго, котру і покійний дідусь, як мені розповідали, пова
жав, славилась як надзвичайно тонка і розумна жінка. 
Вона зацікавила і заговорила мою бабусю, тітоньку й 
батька своїми лагідними речами, а моя мати повела Чича- 
гових до своєї спальні, і в них почалася дуже жвава і 
сердечна розмова. Навіть мені сказали піти в дитячу кім
нату до моєї сестрички. Приїзд Чичагових розворушив 
матір, яка починала нудьгувати. Днів через три вони по
їхали, узявши слово, що ми приїдемо погостювати до них 
на цілий тиждень.

У Багрові щороку полювали з яструбами на перепе
лів, яких всі любили їсти і свіжими і солоними. Цього 
року також вийняли з гнізда і вигодували в клітці, що 
називається «коєць», двох яструбів — з них один бу® на 
руках у Пилипа, старого сокольника мого батька, а дру
гий — у Івана Мазана, що колись прислужував моєму 
дідусеві; незважаючи на те, що до нашого приїзду його 
щодня посилали жати, він не розлучався із своїм ястру
бом і виношував його ночами. Яструбами почали цьку
вати, і щодня пізно ввечері приносили безліч жирних пере
пілок і деркачів. Мені дуже хотілося подивитись на це 
полювання, але мати не пускала: Нарешті, батько сам 
поїхав і взяв мене з собою. Полювання мені дуже сподо
балось, і, коли батько запевнив, що в ньому нема нічого 
небезпечного, і попросив за мене,— мати почала відпу
скати мене з Овсійовичем. Я дуже скоро захопився цьку
ванням яструбочком, як казав Овсійович, і того щасли
вого дня, коли діставав дозвіл їхати на полювання, з вели
чезним нетерпінням чекав, поки настане призначений час, 
тобто друга година по півдні, коли Пилип або Мазан, 
виспавшись після раннього обіду, прийде з бадьорим і 
голодним яструбом на руці, з власним своїм собакою на 
шворці (тому, що в обох собаки турилися за перепіл-



ками), і скаже: «Час, паничу, на. полювання». Биндюги 
давно вже були запряжені, і ми вирушали в поле. Я не 
тільки любиїв дивитися, як спритний яструб наздоганяє 
свою здобич, я любив усе в полюванні: як собака, зачувши 
слід перепілки, почне гарячитись, мотати хвостом, пир
хати, притискуючи ніс до самої землі; як, у міру того, як 
він підкрадається до птаха, запал його дедалі біль
шає; т  мисливець, івисоко піднявши на правій руці 
яструба, а лівою рукою стримуючи на шворці гарячого 
собаку, підсвистуючи, гарячиться сам і майже біжить за 
ним; як раптом собака, іноді знабочившись, загнувши ніс 
убік, немовби закам’яніє на місці; як мисливець кричить 
запально «піль, піль» і, нарешті, штовхає собаку ногою; 
як, бозна-звідки, з-під самого носа з шумом і чоканням 
виривається перепілка — і вже наздоганяє її з розпуще
ними пазурами жадібний яструб, і вже наздогнав, схо
пив, пролетів кілька сажнів і опускається із здобиччю на 
траву або стерню, — на це, мабуть, кожен подивиться 
залюбки. Але я також любив дивитись, як мисливець, під
бігши до яструба, ставши на коліна і обережно нахилив- ' 
шись над ним, обім’явши навкруг траву і пригладивши 
його розпущені крила, почне обережно відбирати в нього 
перепілку; як потім дасть поласувати яструбові відірва
ною голівкою і знову піде за новою здобиччю; я любив 
дивитися, як мисливець годує свого ловця, як яструб скубе 
пір’я і пух, що липне до його скривавленого носа, і як він 
струшує, чистить його об рукавицю мисливця; як юструб 
спочатку жадібно ковтає великі шматки м’яса і навіть 
невеликі кістки і, нарешті, набиває собі воло у кулак зав
більшки. У цій любові і відчувався майбутній мисливець. 
Та ба! Хоч як я старався вигідно змальовувати моє полю
вання матері й сестричці, обидві казали, що воно викли
кає лише жаль і огиду.

Я й раніше сам помічав велику зміну в бабусі; але 
особливу увагу на цю зміну звернув після того, коли, чи
таючи якось книжку, почув розмову батька з матір’ю: «Як 
змінилася матінка після батечкової смерті,— казала моя 
мати,— вона навіть па зріст немовби поменшала; ніщо її 
не цікавить по-справжньому, все для неї стало нібито чу
жим; безнастанно згадує небіжчика, навіть про сестрицю 
Тетяну Степанівну мало дбає. Я їй кажу про те, як би її 
притокмити, віддати заміж, а вона й слухати не хоче, 
лише каже: «Яка буде воля божа, так і станеться...»



А батько, зітхнувши, відповів: «Твоя правда, зовсім не 
та матінка! мабуть, їй недовго жити на світі». Мені рап
том стало жаль бабусі, і я сказав: «Треба бабусю утіша
ти, щоб їй не було скучно». Батька здивували мої не
сподівані слова, він усміхнувся і сказав: «А ви з сестрич
кою частіше до неї ходіть, старайтесь її звеселити». І з 
того-таки дня ми з сестричкою по кілька разів на день 
почали бігати до бабусі. Звичайно вона сиділа на своєму 
ліжку і пряла на самопрядці козячий пух. Навколо неї, 
підібгавши під себе ноги, сиділи багато двірських та 
селянських дівчаток і вибирали волоски із жмутків козя
чого пуху.  ̂Вибравши свій жмуток, дівчинка подавала 
його старій панії, яка, глянувши проти світла і не по
бачивши в пуху волосків, клала в козуб, що стояв біля 
неї. Коли іж вибрано було нечисто, то повертала назад 
і лаяла ледаче дівчисько. Очі в бабусі були мутні і тьмя
ні; вона часто куняла посеред роботи, а тоді раптом від
штовхувала від себе прядку і казала: «Ну, яке ©же моє 
прядіння, пора до Степана Михайловича» — і починала 
плакати. Ми з сестричкою не вміли і доступитися до неї 
спочатку і, посидівши, йшли собі; але тітонька навчила 
нас, як догодити бабусі. Вона, незважаючи на свою бай
дужість до всього навколо, як і перше, охоче їла улюбле
ні ласощі і страви. Між іншим, вона дуже любила чор
ний паслін і смажені в сметані печериці. Цих ягід було 
багато в саду, або, вірніше кажучи, на городі;' тітонька 
ходила з нами туди, показала їх, і ми разом з нею назби
рали повну мисочку і принесли бабусі. Вона, начебто, 
зраділа і, сказавши: «Добрячі ягоди, ач, які дорідні і які 
стиглі!», їла їх залюбки; хотіла й нас почастувати, але 
ми сказали, що без матусиного дозволу не сміємо. Потім 
тітонька показала нам, де ростуть печериці. То була 
ямочка або, скорше, лощинка посеред подвір’я, коло тіт
чиної комори; напевне, тут була раніш якась будівля, 
тому що тільки тут і росли печериці; бабуся називала 
це місце «золотою ямкою»; її щодня поливала водою зи
зувата і глуха челядниця Груша. Так само з допомогою 
тітоньки ми повипорпували, майже із землі, молоденьких 
печериць повіну тарілку і принесли бабусі; вона була 
дуже задоволена і звеліла насмажити собі цілу сковорід
ку. Бабуся знову захотіла почастувати нас печерицями, 
і ми знову відмовились. Вона махнула рукою і сказала: 
«Які ж бо ви». Отак догоджаючи, ми заходили в різні



розмови з бабусею, і вона ставала привітніша і більше 
нами цікавилася, коли раптом несподівана пригода так 
віддалила мене від бабусі, що я довго ходив до неї тіль
ки вітатись і прощатися. Одного разу, коли ми весело 
розмовляли з бабусею, руда селянська дівчинка подала 
їй свій жмуток пуху, вже раз повернутий назад; бабуся 
подивилася проти світла і, побачивши, що є волоски, схо
пила одною рукою дівчинку за коси, а другою витягнула 
з-під подушки канчук, і почала шмагати бідолашну _ дів
чинку. Я втік. Це нагадало мені народне училище і відби
ло охоту сидіти в бабусиній світлиці, дивитися, як пряде 
вона на самопрядці і як вибирають дівчатка козячий пух.

Два тижні стояла негода або, вірніше кажучи, вогка 
погода, по тому настала ясна осіння пора. Щоночі бу
вали морози, і я, прокинувшись ©ранці, бачив, як усі міс
ця, не освітлені сонцем, були вкриті білим блискучим 
інеєм. «Он який мороз лежить!» — казав Овсійович, допо
магаючи мені одягатись. І справді, широка і довга тінь 
нашого будинка лежала біла, як скатертина, яскраво від
різняючись від потемнілої і мокрої землі. Тінь коротша
ла, косилася, і сніговий іній незабаром зникав, тільки-но 
сходило сонце, яке і наприкінці вересня ще добре при
грівало. Я дуже любив спостерігати, як сонечко зганяло мо
роз, і радів, коли зовсім зникала противна снігова білина.

Не знаю чому, ще ні разу не брав мене батько в поле 
на селянські роботи. Він казав, що йому треба було дов
го залишатися там і що мені буде нудно. Жнива вже 
давно закінчилися; більшу частину жита вже перевезли 
на гарман; обмолотили горох, витрусили мак,— і я нічого 
цього не бачив! Нарешті, колії мороз і сонце висушили 
решту снопів,— дружно взялися закінчувати возіння, з 
яким трохи припізнилися цього року. Я бачив з бабуси
ної світлиці, як тягнулися вози, навантажені снопами, до 
нашого високого гармана. Це нове видовище дуже заціка
вило мене. Я став проситися з батьком, який збирався 
Гіхати на поле, і він погодився, сказавши, що тепер мож
на, що він тільки об’їде поля і залишиться на гармані, а 
мене з Овсійовичем відпустить додому. Мати також по
годилася. З самого Парашина, а відтоді минуло вже 
два роки, я не був на хлібному полі і тому дуже радо 
сів поруч батька на биндюги. Я перед тим нагадав йому, 
що непогано було б узяти рушницю з собою (що батько 
іноді робив), і він узяв з собою рушницю. Живучи в міс



ті, я, звичайно, не міг мати справжнього уявлення про 
осінь у селі. Все було нове, все дивувало і тішило мене. 
Ми проїхали повз став: на грязьких і положистих бере
гах його ще видно було крижані пружки; табунець ка
чок плавав посередині. Я прооив батька застрелити ка
чечку; але батько відповів, що «качечки далеко, і що ні
яка рушниця не досягне до них». Ми піднялися на уз
віз і виїхали в поле. Трава зблякла, потемнішала і при
хилилася до землі; оголені стрімкі узгір’я стали ще 
стрімкіші і голині, а бабакові нори — наче вищі і чер
воніші, тому що листя рокитника та бобівника зів’яло, об
сипалось і не приховувало від очей їхніх глинястих горб
ків; але бабаків уже не було: вони давіно заховалися в 
свої нори, як казав мені батько. Назустріч нам їхали 
вози з хлібом, так звані снопові вози. То були короткі 
биндюги з чотирма стовпчиками по краях, між якими 
дуже вправно складали снопи в два ряди, укріплені звер
ху рублем  і міціно прив’язані мотузами спереду і ззаду. 
Все це розтлумачив мені батько, кажучи, що такий віз 
не перекинеться і не розсиплеться на наших косогористих 
дорогах, що розумний кінь сам, без погонича, спокійнісінь
ко довезе його на гарман. Справді, коло снопових возів 
були тільки хлопчики або дівчатка, які весело йшли — 
кожне коло своєї конячки, низенько вклоняючись. нам. 
Коли ми приїхали на 'десятини, то побачили, що кілька 
чоловік селян довгими вилами накладають вози і тільки 
ушнуровують і попускають їх. Ми привіталися до селян 
і сказали їм: «Помагай-біг». Вони подякували; ми спита
ли, чи не бачили вони тетерюків. Відповіли, що на скир
тах була тьма-тьмуща, але всі порозліталися: так руш
ниця і не знадобилася нам. Батько пояснив мені, що 
більшість селян працює тепер на гармані, і що ми скоро 
побачимо їхню роботу. «А хочеш подивитися, Серьожа, 
як жінки молотять гречку?» — спитав батько. Звичайно, 
я відповів, що дуже хочу, і ми поїхали. Ще здалеку по
чули ми глухий шум, схожий на тупіт багатьох ніг, та 
його незабаром заглушили звуки верескливих жіночих 
голосів. «Ач, горлають,— сказав Овсійович,— буцім роб
лять щось! Отака вона, жінотва!» Галас і крики ставали 
чутніші, чим більше ми наближалися, але раптом вщух
ли. Овсійович знову розсміявся, сказавши: «А, побачили, 
цокотухи!» На одній з десятин було розчищено тік, доб
ре виметений; на ньому, високим гребенем, лежала гре



чана солома, по якій ходили туди й назад понад тридцять 
ціпі®. Я довго з подивом спостерігав цю, зовсім невідому 
мені роботу. Злагодженість і вправність розмірених і 
швидких ударів страшенно мені сподобалися. Ціпи миг
тіли, злітаючи вгору і падаючи один біля одного, і жо
ден не зачіплював інший, тимчасом як жінки не стояли 
на одному місці, а то робили крок уперед, то відступали 
назад. Така майстерність здавалася мені незбагненною! 
Щоб ие переривати роботи, батько не вітався, аж поки 
не скінчили смуги або ряду. Десятник, підійшовши до 
нас, сказав: «Останній прохід ідуть, паночку Олексію 
Степановичу. І допіру була майже чиста солома, але я 
сказав ще разочок пройти. Тепер і зернинки не лишить
ся». Коли дійшли до краю, ми обидва з батьком сказали, 
як завжди, «помагай-біг!» і почули, як .завжди, відповідь 
багатьох жіночих голосів, що дякували нам. На другому 
току двоє селян віяли купу обмолоченої гречки; вітерець 
далеко відносив усякий непотріб і щуплі, легкі зернини, 
а повні і важкі, скісним дощем, падали на землю; інший 
селянин змітав мітлою одвійки і всяке сміття. Працювати 
було не жарко, непомітно було, щоб люди стомилися, і 
молотьба не оправила на мене такого тяжкого враження, 
як жнива в Парашині. Ми вирушили, по дорозі додому, 
просто на гарман. Я вслухався, що десятник стиха казав 
до Овсійовича: «Скажи старості, чого це він? може, зас
нув? — не посилає підвід за обмолоченою гречкою». На 
гармані стояло вже кілька нових високих житніх скирт. 
Коли ми приїхали, то вже вивершували одну пшеничну 
скирту і щойно заклали другу, полб’яну. На кожній скир
ті стояло по чотири чоловіка, вони приймали снопи, що 
подавалися на вилах, а коли скирта ставала висока, під
кидалися вгору спритно і проворно; ще спритніше і про
ворніше ловили снопи на льоту ті, що стояли на скир
тах. Я страшенно здивувався і остаточно пересвідчився, 
іцо селяни і селянки значно за нас вправніші, бо вміють 
те робити, чого ми не вміємо. Мені враз заманулося на
вчитись селянських робіт. Батько знайшов на гармані 
якийсь непорядок і вичитував старості за те, що боки у 
ярих скирт нерівні, і що скирта неохайна; але староста з 
усмішкою відповів: «Ви ж дивитеся, паночку Олексію 
Степановичу, на житні скирти,— ярі такі не будуть; жит
ня солома — вона довга, а яра — коротенька, от снопи й 
повзуть». Мені здалося, що батько зніяковів. Він зали



шився на гармані і хотів прийти пішки, а мене з Овсійо- 
®ичем відправив конем додому. Я розповів матері про 
все, що бачив, як завжди, з хвилюванням і захватом. 
Я захоплено описував селянські роботи і засмутився, по
бачивши, вже не вперше, ідо мати слухає мене зовсім 
байдуже, а моє бажання навчитися селянських робіт на
звала дитинячою бриднею. Я насумривоя і пішов до сест
рички, яка мусила вислухати мою розповідь про селянські 
роботи. По правді кажучи, і вона слухала імене над
звичайно байдуже. А найбільше прикрості завдала мені 
Параша. Коли я почав дорікати сестрі, що вона неуваж
но слухає і не захоплюється моїми описами, Параша рап
том встряла в нашу розмову і сказала: «Нема чого й слу
хати. Ото ще дивина велика! Дуже треба сестричці ва
шій знати, як селяни молотять та скирти вивершують...» 
і зареготала. Я так розсердився, що назвав Парашу ду
репою. Вона погрозила мені, що поскаржиться іматусі, 
проте не поскаржилась.— Коли повернувся батько ми з 
ним досхочу наговорилися про селянські роботи. Батько 
поважав працю селян, з любов’ю говорив про неї, І мені 
було дуже приємно його слухати, а також висловлювати 
свої влаоні почуття і дитячі думки.

Вже була пізня осінь, коли ми поїхали в Стару Мер- 
товщину до Чичагових. Сестричка з маленьким братіком 
залишилися в бабусі; батько тільки провів нас і на дру
гий день повернувся в Багрово до своїх господарських 
справ. Я знав усе це наперед і боявся, що мені буде нуд
но в гостях; навіть про всяк випадок узяв з собою книжки, 
які читав уже не один раз. Але насправді вийшло, що 
мені не було нудно. Коли моя мати йшла в кімнату Чи
чаговой, старенька Мертваго садовила мене коло себе і 
розмовляла зі мною цілими годинами. Вона вміла так 
розпитувати, а особливо так розповідати, що мені було 
дуже весело її слухати. Вона на своєму віку багато чого 
бачила, багато пережила, і її розповіді були цікавіші за 
книжки. Тепер я вперше дістав справжнє уявлення про 
«пугачовщину», про яку раніше тільки чув мимохідь. 
Сердешна Марія Михайлівна із своїм сімейством зазна
ла страшного лиха в цей тяжкий час і овдовіла, бо бун
тівники вбили її чоловіка. У старенької Мертваго я сидів 
звичайно раяиами, а по обіді брав мене в свій кабі
нет Петро Іванович Чичагов. Він був і художник, і архі
тектор: сам збудував церкву для своєї тещі Марії Михай



лівни в саду близесенько від будинку, і сам малював 
усі ікони. Тут я дізнався вперше, що таке математичний 
інструмент, що таке палітра і олійні фарби і як ними ма
люють. Мені найбільше подобалося креслення, яке Чи
чагов знав досконало, і я довго марив циркулем і рейс
федером. Мати такі скарби здавалося мені невимовним 
щастям. До того ж, Петро Іванович дав мені почитати 
«Тисячу і одну ніч» — арабські казки. Шехеразада звела 
мене з розуму. Я не міг одірватися від книжки, і добрий 
господар подарував мені два томи цих чарівних казок: 
більше в нього не було. Мати спочатку непокоїлася, що 
це читання може стати для мене шкідливим. Воша казала 
Чичагову, щ о‘в мене й без того надто палка уява і що 
після чарівних казок Шехеразади я буду марити наяву; 
але Петро Іванович якось зміг переконати мою матір, 
що читання «Тисячі і одної ночі» не буде для мене шкід
ливим. Я не розумів його доказів, але вірив в їх спра
ведливість і дуже зрадів, коли мати погодилась. Здаєть
ся, що жодна книжка не викликала в мене такого інтере
су і цікавості! Поки ми жили в Мертовщині, я читав опо
відання Шехеразади прихапцем, але захоплювався ними 
до нестями. Прибіжу було в ту окрему кімнату, де ми з 
матір’ю спали, розгорну Шехеразаду, так, щоб тільки 
прочитати сторінку,— і забуваю про все на світі. Якось, 
помітивши, що мене нема, мати розшукала мене; я так 
заглибився в книжку, що не чув, як вона приходила з 
кімнату і як потім вийшла. Вона привела з собою Чи
чагова, і я довго не помічав, що вони тут, і. не чув, і ше 
бачив нічого: тільки від реготу Петра Івановича я опам’
ятався. Мати скористалася з очевидності доказу і сказа
ла: «От бачите, Петре Івановичу, як він уміє захоплюва
тись; і ось чому я вважаю шкідливим для нього читання 
чарівних казок». Петро Іванович тільки сміявся і казав, 
що це нічого, що це так і повинно бути, що це чудово! 
Я дуже перелякався. Я не думав, щоб мати, пересвідчив
шись у моїй здатності захоплюватись до нестями, вдруге 
послухалася Чичагова; слава богу, все скінчилося щас
ливо. Мати залишила у мене книги, але заборонила мені 
навіть дивитися на них, поки ми будемо в Мертовщині. 
Побоюючись гірших наслідків, я, правда неохоче, ско
рився, і в останні дні нашого перебування у Чичаговнх 
з ще більшою увагою слухав розповіді старенької Мерт- 
ваго, з ще більшою цікавістю розпитував Петра Івано-



оича, котрий усе в світі знав, читав, бачив і сам умів ро
бити; до того ж, він . був дуже веселий і балакучий. 
Цей чоловік, незвичайно розумний і обдарований, диву
вав мене що день більше.

В Мертовщині був ще один чоловік, який викликав 
мою цікавість і острах: то був син Марії Михайлівни, 
Іван Борисович — чоловік молодий, але вже кілька років 
божевільний. Мати нізащо не хотіла посягати на його 
свободу; він жив в окремому флігелі, з пристановленим 
до нього слугою, ходив гуляти по полях і лісах, і при
ходив у дім, де жила Марія Михайлівна, завжди, коли 
йому заманеться, навіть уночі. Я бачив його щодня разів 
по два і по три, але здалеку. Одного разу, коли ми всі 
сиділи у вітальні, раптом увійшов Іван Борисович, него
лений, нечесаний, по-чудернацькому одягнений; ледь 
чутно бурмочучи якісь російські та французькі слова, 
кусаючи нігті, безнастанно вклоняючись набік, поцілував 
він руку своїй матері, взяв ломберний стіл, поставив його 
посеред кімнати, розкрив, вийняв карти, палички крейди, 
щіточки, і почав сам з собою грати в карти. Катерина 
Борисівна тихо сказала моїй матері, що гра в карти з 
самим собою — єдина втіха її нещасного брата і що він 
грає чудово; а щоб довести свої слова, попросила чоло
віка пограти з її братом в пікет. Петро Іванович охоче 
погодився, додавши, що він багато разів з ним грав, але 
виграти ніколи не міг. Я насмілився підійти ближче і 
став коло Чичагова. Іван Борисович усе робив напрочуд 
швидко, і часто, не чекаючи закінчення гри, обчислював 
усі ходи в думці, писав крейдою свій майбутній виграш 
або програш. Всі казали, що він ніколи не помилявся. 
Водночао на обличчі його з’являлися безнастанні гри-: 
■маси. Він сміявся якимсь диким с-міхом, безнастанно щось 
говорив, вставав, уклонявся і знов сідав. Очевидно було, 
оцо він з кимсь у думці розмовляв, а втім, це не зава- 
їжало йому грати дуже уважно і майстерно. Зігравши 
кілька королів і сказавши: «Ні, братіку, вас ніколи не 
обіграєш», Петро Іванович встав, приніс з кабінету кілька 
мідних монет і віддав Іванові Борисовичу. Той був вельми 
вдоволений, сів коло матері і дуже довго говорив з нею, 
то голосно, то тихо, то печально, то весело, але весь час 
поштиво; вона слухала уважно і співчутливо. Іван Бори
сович так бурмотів, що не можна було зрозуміти жод
ного слова; але його мати все розуміла і дивилася на



нього дуже ніжно. Нарешті, вона сказала: «Ну, годі, 
друже мій Іване Борисовичу. Я тепер усе знаю; подумаю 
добре про твій намір і пораджу тобі що-небудь. Іди з 
богом у свій флігель». Іван Борисович зразу послухався, 
поштиво поцілував у неї руку і пішов. Кілька хвилин усі 
мовчали; очі у старенької були повні сліз. Потім вона 
перехрестилася і сказала тихим і урочистим голосом: 
«Хай буде воля божа! Але матері важко звикнути до 
того, що її дитя ума рішилося. Сердешний мій Іван не 
вірить, що государиня померла; йому ввижається, що 
вони кохають одне одного і що його обмовили, тим-то 
хоче писати листа до покійної імператриці французькою 
мовою». Все це я ніяк не міг зрозуміти і осягнути. 
Я розумів лише одне, як мати любила безумного сина і як 
божевільний син поштиво корився матері. Того ж дня, 
лягаючи спати в нашій окремій кімнаті, я почав розпи
тувати свою матір про безліч різних речей, і їй дуже 
важко було відповідати так, щоб дитина могла зрозу
міти. Найбільше тривожила мене можливість збожево
літи, і я кілька днів стежив за своїми думками і набри
дав матері розпитуваннями і сумнівами, чи нема в мені 
чогось, схожого на божевілля? — Приїзд батька і наш 
від’їзд, призначений на другий день, витіснили з моєї 
голови думки про можливість звихнутися з розуму. Ми 
поїхали. Я думав тільки вже про одне: про зустріч з лю
бою сестричкою і про те, як буду я читати їй арабські 
казки і розповідати про Івана Борисовича. Дорогою мати 
дуже багато говорила з моїм батьком про Марію Михай
лівну Мертваго; хвалила її і дивувалась, як ця сумирна 
бабуся, що ніколи не підіймала свого голосу, вміла ви
кликати у всіх навколо таку пошану і таке бажання вико
нувати її волю. «З любові і поваги до неї, — провадила 
далі моя мати, — не лише ніхто з сімейства або з гостей, 
але навіть ніхто із слуг ніколи не поглузував з її безум
ного сина, хоч він буває і огидний, і смішний, ніхто і 
взнаки не давав, що не дуже приємно бути в його това
ристві. Навіть над ним влада її така величезна, що під 
час найстрашнішого шаленства, яке на нього іноді нахо
дить,— тільки-но з’являлася Марія Михайлівна і вимов
ляла кілька слів, як біснуватий одразу заспокоювався». 
Все це осягалось і потверджувалося моїм власним почут
тям, моїм дитячим розумінням.

Повернувшись до Багрова, я одразу розповів докладно



про все, що було в Старій Мертовщині,— спочатку любій 
моїй сестричці, а потім і тітоньці. Натура в мене була 
жвава, до того ж, я був сповнений непереборного, несві
домого бажання переказувати іншим свої враження, точ
но і яоно відтворюючи бачене — так, щоб слухачі дістали 
таке саме уявлення про описувані предмети, яке я сам 
мав про них, — і я почав перекривляти божевільного 
Івана Борисовича, його бурмотіння, гримаси та поклони. 
Очевидно, я досягнув своєї імети дуже вдало, тому що 
налякав свою сестричку, і вона тікала від мене або за
мружувала очі і затуляла вуха, як тільки я починав уда
вати божевільного. А тітонька моя, навпаки, дуже смія
лася і казала: «Ой, який штукар Серьожа! Викапаний 
Іван Борисович». Це було мені приємно, і я охоче пока
зував свою вправність Овсійовичу, Параші та іншим; всі 
вони сміялися і хвалили моє вміння передражнювати.

При першій слушній нагоді почав я читати арабські 
казки, що надовго заполонили мою палку уяву. Всі казки 
мені подобались; я не знав, котрій з них віддати пере
вагу! Вони збуджували мою дитячу цікавість, страшенно 
дивували неймовірними пригодами, розбуркували мої 
власні фантазії. Генії, замкнені то в колодязі, то в глиня
ному посуді, люди, обернені на тварин, заворожені риби, 
чорний собака, якого шмагає красуня Зобеїда і потім 
із слізьми обнімає і ііілує... скільки загадкових чудес,— 
аж дух перехоплює в грудях, коли читаєш про них! Як 
жадібно, з якою жагучою цікавістю читав я ці казки, і 
водночас я знав, що все це вигадка, справжня казка, що 
цього нема на світі і бути не може. Д е ж приховується 
таємниця таких чарів? Я думіаю, що вона полягає в пори
ванні до чудесного, яке в більшій чи меншій мірі при
таманне всім дітям і яке у мене анітрохи не скорялося 
розсудкові. Мало того, що я сам читав завжди захоп
лено і з захватом, — я потім розповідав сестричці і 
тітоньці усе прочитане з таким палким натхненням і, 
можна сказати, самозабуттям, що, навіть того не помі
чаючи, доповнював розповіді Шехеразади багатьма по
дробицями, які сам вигадував; я говорив про все прочи
тане так, немовби сам тут був і сам усе бачив. Привер
нувши увагу і цікавість моїх слухачок і задовольняючи 
їх бажання, я став перечитувати їм уголос арабські каз
ки — і витвори моєї власної фантазії помітила і виявила 
тітонька ї потвердила сестричка. Тітонька часто зупиняла



мене, кажучи: «А чому ж тут нема того, що ти нам роз
повідав? отже, ти все це сам вигадав? Ач, який хвалько! 
тобі вірити не можна». Такий присуд зовсім мене спан
теличив і примусив замислитись. Я був тоді дуже прав
дивим хлопчиком і терпіти не міг брехні; а тут я сам 
бачив, що таки прибрехав багато до Шехеразади. Я сам 
був здивований, не знаходячи в книзі того, що, здава
лося мені, я читав у ній і з чим уже міцно зжилася моя 
уява. Я став обережніший і стежив за собою доти, поки 
не розпалювався, а в запалі я забував усе, і моя без
межна фантазія знов починала буяти.

Тривала глибока осінь, вже не вопка і дощовита, а 
суха, вітряна і морозна. Морози без снігу сягали 20 гра
дусів, грязюка перетворилася на камінь, по ставах їздили 
кіньми. Одним словом, стояла справжня зима, тільки без 
санної дороги, якоГі всі ждали нетерпляче. Я давно вже 
перестав гуляти і майже весь час був з матір’ю в її но
вій світлиці, де стояло моє ліжечко, лежали мої книжки, 
удочки, зняті з вудлищ, та камінці. Батько не мав кабі
нету і ніякої окремої кімнати; в одному кутку зали стоя
ло домашнє, Якимової роботи, вільхове бюро; батько все 
сидів за ним і щось писав. Часто стояв перед батьком 
сліпий старик, повірений Пантелій Григорович (на прі
звище, ніколи не згадуване, Мягков), великий мастак щодо 
позовних справ і знавець законів, про що, звичайно, я 
довідався згодом. То була людина геніальна в своєму 
ділі; але як міг набути такої освіти «ріпак мого дідуся, 
котрий сам погано знав грамоту і ненавидів усякі позо
ви? А ось як: Михайло Максимович Куролеоов, через рік 
після свого одруження з двоюрідною сестрою мого дідуся, 
помітив серед його двораків Пантюшку, кругом сироту, 
який видався йому напрочуд тямущим і розумним; він 
запропонував, що візьме його до себе, щоб навчити гра
моти і зробити з нього ділову людину, і тоді в дідуся 
буде свій повірений завжди, коли доведеться мати справу 
із земськими та повітовими судами; дідусь погодився. 
Пантюшка скоро став Пантелієм і виявив такі незвичайні 
здібності, що Куролесов, домігшись дідусевого дозволу, 
послав Пантелія в Москву, для завершення освіти, до 
одного свого приятеля, обер-секретаря, великого законо
знавця і знаменитого хабарника. Через кілька років Пан
телія вже називали Пантелієм Григоровичем, і він став 
відомий у касті ділових людей. В Москві він оженився



на міщанці, красуні і з добрим посагом, Наталі Сергіїв
ні, яка, чи то з любові, чи то з поваги до хисту Пантелія 
Григоровича, не побоялася вийти за кріпака. Бувши вже 
в літах, з тріумфом завершивши якесь «судоговорін
ня» проти такого ж відомого мастака в позовних оправах 
і збивши з поля свого старого і досвідченого противника, 
Пантелій Григорович, обідаючи в цей самий день у свого 
довірителя,— раптом, сидячи за столом, осліпнув. Параліч 
уразив очні нерви, мабуть, тому, що йому доводилося чи
тати дуже багато рукописних паперів, писати і не спати 
ночами, і ніщо вже не могло повернути йому зір. Він полі
кувався в Москві з рік І потім переїхав із своєю дружи
ною і дочкою Настусею в Багрово; але й сліпий, він весь 
час займався різними чужими позовними справами, з 
якими приїздили до нього повірені; їх читали йому вголос, 
і він диктував просьби в сенат, за що одержував чималу, 
як на той час, плату. Оцей-от Пантелій часто стояв перед 
моїм батьком, слухаючи папери і обмірковуючи справи, 
що їх батько мав намір розпочати. Я як тепер дивлюся на 
нього: високий на зріст, з благообразним обличчям, з 
довгим русявим волоссям, в якому важко було побачити 
сивину, в довгому сюртуку горохового кольору з величез
ними мідними гудзиками, в синіх строкатих панчохах з 
червоними стрілками і черевиках з великими срібними 
пряжками, спирався він на тростину з визолоченою .голов
кою. То був дуже цікавий представник старовинних слуг, 
які вже попереводились і яких дуже вдало змалював 
Загоскіїн у своїх романах. Ні за що в світі .не погоджував
ся Пантелій Григорович сісти, не тільки при моєму бать
кові, але й при мені, і ніколи не міг я від нього відбити
ся, щоб він не поцілував моєї руки. І пам’ядь і дар слова 
були в нього дивовижні: роки, дати указів і самі закони 
наводив він з голови. Він постійно держав одного чи двох 
учнів, які й жили у нього в окремому флігельку на дві 
світлиці з кухнею, що його він збудував своїм коштом. 
У нього з ранку до вечора читали й писали, а він звичайно 
сидів на високій лежанці, зігнувши ноги, і курив коро
теньку люльку; слух у нього був такий чуйний, що він 
пізнавав ходу кожного, хто приходив до нього в світлицю, 
навіть мою. Я охоче і часто ходив би до нього послухати 
його розповіді про Москву, причому мене неодмінно при
гощали його дочка і жінка, яку звичайно називали «Сер
гіївна»; але старий не хотів сидіти при мені, і це та ще



й пригощання, яке не подобалося моїй матері, змусило 
мене рідко навідувати Гіантелія Григоровича.

Нарешті, впав великий сніг, на який давно чекали 
люди і природа, як казала моя мати. Ми поспішно зібра
лися в далеку путь. Парасковія Іванівна наполегливо ви
магала, щоб батько показав їй усю свою сім’ю. її вимога 
вважалася законом, і ми вирушили по першій зимовій до
розі, по первозим’ю, коли шлях буває гладенький, як ска
тертина, і можна ще їхати парами і тройками в ряд. Ми 
поїхали своїми кіньми: я з батьком і матір’ю у повозці, 
а сестричка з братіком, Парашею та мамкою — у візку, 
тобто вкритою рогожею буді. Я не буду описувати нашої 
подорожі: такими ж нудними і неприємними, як і перше, 
були зупинки для годування коней і ночівлі; скажу тіль
ки, що ми пробули цілий день у великому селі Вишенки, 
що також належало Парасковіїї Іванівні Ку-ролесовій. 
Там був такий же затишний і теплий флігель для наїздів 
управителя, як і в Парашині; навіть кращий. У тій поло
вині, де колись зупинявся страшний пан, висіли картини в 
золотих рамах, що здалися мені чудовими; особливо 
одна картина, де було зображено якогось воїна, що їхав 
верхи по пісковій пустині, в шоломі, в латах, із списом 
у руці. Мені з усмішкою казали, що всі картини покійний 
Михайло Максимович (хай царствує!) зволив позабирати 
в своїх сусідів. Батько мій, так само, як у Парашині, огля
дав усе господарство, але мене з собою нікуди не брав, 
бо надворі було дуже холодно. Село Вишенки славилося 
достатками селян і особливою охотою їх до гарних, поро
дистих коней, що їх розвів покійний чоловік Парасковії 
Іванівни. Багато які старики приходили з різними дарун
ками: із стільниковим медом, яйцями і живою птицею. 
Батько нічого не брав, а мати навіть не виходила до ста
риків. Очевидно, й тут дивилися на нас, як на майбутніх 
господарів, хоча нікого з багровських селян там не було. 
З Вишенок приїхали ми в село Троїцьке, воно ж Багрово, 
відоме під назвою Старого або Сімбірського Бапрова.Там 
стояв напівзруйнований будиночок, де жив колись мій 
дідусь із бабусею, де народилися всі мої тітки і мій бать
ко. Я помітив, що батько мало не заплакав, увійшовши в 
старі панські хороми (так називав їх Овсійович) і поба
чивши, як усе постаріло, підгнило, осіло і покосилося. 
Матері моїїй дуже не сподобалися ці руїни, і вона ска
зала: «Як це могли жити в такій халупі, і де тут розмі-



щуівались?» І справді, важко було відгадати, де тут могло 
жити ціле сімейство, в тому числі п’ять дочок. Напевне, 
ВИМОГИ ЩОДО ЖИТТ0ВИіХ вигод були невеликі. «Це, Серьо- 
жа, наш родовий маєток,— казав мені батько,— дарова
ний нам від царів; але тепер половина вже не наша». Ці 
останні слова оправили на мене якесь особливе, неприєм
не враження, котрого я пояснити собі не вмів. Ми при
їхали вранці, а під час обіду в подвір’ї вже було повно 
селян і селянок. Не знаю чому, але цього разу, незважаю
чи на мороз, мати погодилася вийти до селян і вивела 
мене. Нас зустріли радісними вигуками, слізьми і доко
рами: «Чого покинули ви нас, природжених селян ваших!» 
Матір мою, що не любила шумних зустрічей і галасливих 
проявів любові у підлеглих, зворушила щирість почуттів 
наших добрих селян, і вона заплакала; батько обливався 
слізьми, а я почав ридати. В нас не було ніяких припа
сів, і виявилося, що почастувати селян нема чим. Батько 
обіцяв приїхати через тиждень і тоді попоштувати всіх. 
Всі відповіли, що нічого, не треба і просили тільки при
йняти від них «хліб-еіль». Відмовити було неможливо, 
хоч абсолютно не було куди подіти селянські гостинці.

Сяк-так по обіді 'батько огляїнув своє власне невеличке 
господарство і сказав, що все в порядку; ми полягали 
рано спати, і раненько, за кілька годин до світанку, виїха
ли в Чурасово, до якого лишалося п’ятдесят верст..

ЧУРАСОзо
Ми .рано нагодували коней у слободі колишнього мі

стечка Тагая і ще завидна приїхали в знамените тоді село 
Чурасово. Вже під’їздячи до нього, я побачив, що це зо
всім інше, зовсім не те, що я бачив перед тим. Дві кам’я
ні церкви із зеленими банями, одна трохи менша, а друга 
велика, ще нова і неосвячена, червоні дахи панського ве
личезного будинку, флігелів та всіх надвірних будов з 
якимись дзвіничками — впали мені в око і здивували 
мене. Коли ми під’їхали до парадного ганку з дашком, 
слуги, цілою юрмою, вбрані, наче пани, вибігли нам на
зустріч, допомогли вийти з кибиток і під руки завели до 
лакейської, де ми довідались, що у Парасковії Іванівни, 
як завжди, багато гостей і що пани недавно встали з-за 
столу. Тільки-но мати і батько встигли зняти з себе до
рожні шуби, як у залі пролунав свіжий і гучний голос: 
«Та де ж вони? давайте їх сюди!» Двері з зали відчини-



лися, іми увійшли, і я побачив жінку, високу на зріст, з 
сивизною у волоссі, яка рвучко 'Простягнула руки назуст
річ моїй матері і сказала: «Насилу я діждалася тебе!» 
Мати потім мені казала, що Парасковія Іванівна так 
дружньо, з таким почуттям її обняла, що вона зразу від 
усього серця полюбила ту, що була для всіх нас благо
дійницею, і страшенно зраділа, що може поєднати вдяч
ність із щирою любов’ю. Парасковія Іванівна довго обні
мала і цілувала мою матір, що зронила сльозу від внут
рішнього хвилювання; голубила її, чепурила, підвела 
навіть до війна, щоб краще роздивитись. Мій батько, ба
жаючи привітатися до тітки, хотів був поцілувати їй руку, 
кажучи: «Здрастуйте, тітонько!», але Парасковія Іванів
на не дала руки. «Я тебе давно знаю,— промовила вона 
якось різко,— встигнемо поздоровкатись, а от дай мені як 
слід розглянути твою жінку!» Нарешті, вона сказала: 
«Ну, здається, ми одна одну полюбимо!» і звернулася до 
мого батька, обняла його дуже весело і щось шепнула 
йому ,на вухо. Ми з сестричкою давно вже стояли перед 
новою бабусею, втупивши в неї очі, чекаючи з якимсь не
спокоєм її уваги і привіту. Настала і наша черга. «А, це 
наші Багрови,— провадила вона далі так само весело.— 
Я не дуже люблю цілувати дітлахів. Ану, покажіть їх 
імені сюди до світла» (надворі вже почало сутеніти). Нас 
із сестричкою поставили коло вікна на стільці, а малень
кого братіка піднесла на руках мамка. Парасковія 
Іванівна подивилася на нас уважно, нахмуривши трохи 
свої густі брови, і оказала: «Правду писав покійний брат 
Степан Михайлович: Серьожа схожий иа дядька Григо
рія Петровича; дівчинка такий собі пуцьверінок, а ма
ленький синок якийсь омуглявчик». Вона голосно засмія
лася, взяла ва руку мою матір і повела у вітальню; в две
рях стояло багато гостей, і тут почалися рекомендації, 
обнімання і цілування. Мені стало неприємно від слів, 
що моя люба сестричка — пуцьверінок, а братік — омуг
лявчик, але, глянувши на залу, я був ©ражений її пишно
тою: стіни було розмальовано яскравими барвами, на них 
я побачив незнайомі мені ліси, квіти і плоди, невідомих 
мені птахів, звірів і людей; на стелі висіли дві великі 
кришталеві люстри, і мені здалося, що їх зроблено з діа
мантів та брильянтів, про які начитався я в Шехеразаді; 
до стін у багатьох місцях були пристроєні золоті крилаті 
змії, що тримали в роті свічники із свічками, обвішані



кришталевими підвісками; дуже багато стільців стояло 
попід стінами, всі оббиті чимось червоним. Не встиг я 
уважно розглядіти всі ці диковинки, коли Парасковія 
Іванівна, в товаристві моєї матері і молодої дівчини, з ро
зумними і добрими очима, але з великим носом і геть 
рябим обличчям, повернулася з вітальні і владно сказала: 
«Олександро! Тож поведи Софію Миколаївну з дітьми 
в їхні кімнати і влаштуй їх». Ряба дівчина була Олек
сандра Іванівна Ковригіна, двоюрідна моя сестра, кругом 
сирота, котру змалку виховувала Парасковія Іванівна; 
вона виконувала обов’язки головної оправ ниці розпоря
джень бабусі, тобто господині дому» Вона дуже гостинно 
і привітно заходилася влаштовувати нас і дуже скоро 
заприятелювала з моєю матір’ю. Нам віддали великий 
кабінет, з якого були одні двері до їдальні, а другі — до 
спальні; спальню також дали нам; в обох кімнатах, най
кращих в усьому домі, Парасковія Іванівна не жила піс
ля смерті чоловіка: їх займали іноді почесні гості, а зви
чайні відвідувачі жили у флігелі. В кабінеті, як мені 
сказали, багато що лишилося точнісінько так, як це було 
за покійного господаря, що про нього згадували з якимсь 
острахом. На одній стіні висіла велика картина у роззо
лочених рамах; на ній. було зображено в’язня — сивого 
дідуся в кайданах, якого годувала груддю молода врод
лива жінка (його дочка, як оказала Олександра Іванівна), 
а в цей час у віконце з залізними гратами зазирали два 
ченці і усміхалися. На інших двох стінах також висіли 
картини, але невеликі; на одній з них була намальована 
швачка, немовби з живими очима, втупленими в того, хто 
на неї дивиться. В кутку стояло розкішне бюро з черво
ного дерева з бронзовим плетивом і бронзовими смугами 
та з фініфтяними прикрасами на замках. Мати захотіла 
жити в кабінеті, і зразу із спальні перенесли велике по
двійне ліжко, також з червоного дерева з бронзою і 
таке ж розкішне; замість ліжечка для мене призначи
ли диван, а сестричку з Парашею і братіка з мамкою при
містили в опальні, звідки були двері просто до дівочоЗ, що 
мати вважала дуже зручним. Давши розпорядження і до
ручивши виконати їх Олександрі Іванівні, мати причепу
рилася перед великим дзеркалом, що стояло на підлозі,— 
такого я зроду ще не бачив,— і пішла до вітальні; вона 
повернулася після вечері, коли я вже спав. Напевне, за 
столом було гамірно і весело, тому що часто долинав до



мене через їдальню голосний гомін і сміх гостей. Добра 
Олександра Іванівна довго залишалася з нами, і ми дуже 
її полюбили. Вона з якимсь сумом докладно розпитувала 
мене про Багрово, про бабусю і тіток. Я не поскупився на 
розповіді, і того ж вечора вона вже мала достатнє уявлен
ня про наше уфімське та сільське життя і про всі мої 
улюблені нахили і забави.

Прокинувшись другого дня, я побачив, що весь кабі
нет освітлений яскравими сонячними променями: золоті 
рами картин, люстра, бронза на бюро та дзеркалах аж 
горіли. Обводячи стіни очима, я біув вражений поглядом 
швачки, яка дивилася на мене із своїх золотих рамок, 
наче жива,— Дивилася невідривно. Мене непокоїв цей 
погляд, і я одвернувся; але за кілька хвилин, глянувши 
нишком на швачку, побачив, що вона, так само, як і пер
ше, пильно на мене дивиться; я збентежився, навіть зля
кався і, накрившись з головою своєю ковдрою, тихенько 
пролежав доти, аж поки не встала моя мати, не пішла 
в спальню, і поки Овсійович не прийшов одягнути мене. 
Умиваючись, я глянув збоку на швачку — вона дивилася 
иа мене і немовби усміхалась. Я збентежився ще більше 
і розповів про свій подив Овсійовичу; він сам спробував 
дивитися на картину з різних боків, сам помітив і чуду- 
вався з її химерної властивості, але наприкінці байдуже 
сказав: «Вже так її живописець намалював, що вона кож- 
иому в вічі дивиться». Хоч мене не дуже задовольнило 
таке пояснення, але заспокоїло те, що швачка точнісінько 
так дивиться на Овсійовича, як на мене.

Гості ще не вставали; та й багато хто з тих, що вже 
встали, не приходили на вранішній чай, а пили його в 
своїх кімнатах. Парасковія Іванівна давно вже прокину
лась, як нам сказала Параша, одягнулася і пила чай 
у своїй опальні. Мати пішла до неї і через близьку до неї 
чи то покоївку, чи то ключницю, спитала: «Чи можна ба
чити тітоньку?» Парасковія Іванівна відповіла: «Можна». 
Мати зайшла до неї і через якийсь час повернулася дуже 
весела. Вона сказала: «Тітонька бажає вас усіх бачити», 
і ми .зразу ж пішли до неї в спальню. Парасковія Іванівна 
зустріла нас так просто, привітно і весело, що я проба
чив їй прізвиська «пуцьверінка» та «смуглявчика», які 
вона дала моїй сестриці і братікові, і ту ж мить по- 
справжньому полюбив її. Вона нікого з нас, тобто з дітей, 
ие поцілувала; але довго роздивлялася, погладила по



голівці, мені з сестричкою дала поцілувати ру«у і сказа
ла: «Це так, для тершого разу, я приймаю вас у себе в 
спальні. Я до дітей не охоча, особливо до немовлят; «рику 
їхнього терпіти не можу, та й тхне від них неприємно. 
До мене іпрошу .водити дітей тоді, коли покличу. Ну, Се- 
рьожа старшенький, його можна і гостям показати. Діти 
будуть пити чай, обідати і вечеряти у себе в кімнатах; 
я віддаю вам ще їдальню, де вони можуть гратись і бі
гати; маленьким з дорослими нема чого мішатися. Ну, 
люба Софіє Миколаївно, живи у мене в  домі, як у своє
му власному: вимагай, наказуй — усе буде виконано. 
Коли тобі захочеться мене бачити — ласкаво прошу; не 
захочеться — цілий день сиди у себе; я за це в претензії 
не буду; я нудьгливих облич не терплю. Я полюбила тебе, 
як рідну, але себе силувати для тебе не стану. У мене й 
усі гості живуть на такому становищі. Я собою нікому не 
надокучаю, прошу ймені не надокучати». Після такого по
яснення Парасковія Іванівна, котра сама собі наливала 
чай, почала частувати ним мого батька й матір, а мам 
сказала йти в свої кімнати. Я насмілився попросити в неї 
дозволу ще раз подивитись, як розмальовано стіни в залі, 
і назвав її бабусею. Парасковія Іванівна розсміялась 
і сказала: «А, ти охочий до картинок, тож іди із своїм 
дядькою і роздивися залу, вітальню та диванну: її най
краще розмальовано; але руками ні до чого не доторку
ватись і мене бабусею не називати, а просто Парасковією 
Іванівною».— Чому вона не любила називатися бабу
сею — не знаю; але ж ціле життя ми ніколи (її бабусею 
не називали. Я зразу ж скористався з її дозволу і г.ішсв 
з Овсійовичем у залу, яка здалася мені ще кращою, аніж 
учора, тому що я міг вільніше і уважніше розглянути 
живопис на стінах. Анітрохи не сумніваюся, що живопи
сець був якийсь домашній маляр, що не перевищував 
своєю майстерністю нинішніх малярів, котрі розмальо
вують вивіски на цирулмшх крамничках; але тоді я за
хоплено дивився і на китайців, і на диких американців, 
і на пальмові дерева, і на звірів, і на птахів, що виблис
кували всіма яскравими барвами. Коли ми увійшли до 
вітальні, то мене вразив не живопис на стінах, якого було 
небагато, а золоті рами картин і розкішне опорядження 
цієї кімнати, що видалася мені водночас якоюсь темною 
і невеселою, напевне від муслінових та шовкових гардин 
на вікнах. Які були дивани, скільки було крісел, І всі



оббиті шовковою синьою тканиною! Яка величезна люстра 
висіла посеред стелі! Які великі ляльки із свічникаїми в 
руках височіли на кам’яних стовпах по кутках кімнати! 
Які столи з бронзовим плетивом, штуковані з різноколір
ного дерева, стояли коло бокових диванів! Які на них 
були викладені птахи, звірі і навіть люди! А особливу мою 
увагу-привернули широкі дзеркала від стелі до підлоги, 
з приставленими до них мармуровими столиками, на яких 
стояли бронзові свічники з кришталевими підвісками, що 
називаються канделябрами. Порівняно до будинків, які 
я бачив і в яких жив, а надто до будинку в Багрові, чура- 
совський дім повинен був видатися мені, та й видався, па
лацом з ІПехеразади. Диванна, в яку перейшли ми з ві
тальні, вже не могла вразити мене, хоча була опоряджена 
так само пишно; але зате вона сподобалась мені більше 
за всі кімнати: широкий диван на цілу внутрішню стіну і 
маленькі диванчики по кутках, оббиті яскравою червоною 
тканиною, здавалося, стояли в зелених альтанках з квіту
чих кущів, намальованих на стінах. Крізь вікна, ледь 
запнуті гардинами, та скляні двері в сад лилося багато 
світла, і тому кімната справляла враження веселої. Пара
сковія Іванівна також її любила і завжди сиділа або ле
жала в ній на дивані, коли товариство було не дуже 
велике і складалося з близьких знайомих.

Надивившись і налюбувавшись, разом з Овсійовичем, 
який охкав більше за мене, всіма диковинками і скарба
ми (як я думав тоді), що прикрашали чурасовський дім, 
повернувся я квапливо до своєї кімнати, щоб розповісти 
кому-небудь про свої враження. Але у нас в дитячій 1 си
діла добра Олександра Іванівна, розмовляючи з моєю 
любою сестричкою і голублячи мого братіка. Вона сказа
ла мені, що тітонька зайнята дуже розмовами з моїм бать
ком і матір'ю і вислала її, додавши: «Ану, забирайся звід
си». Мені здалося, що Олександрі Іванівні завдали прик
рості такі слова, і щоб утішити її, я поспішив сказати, що 
Парасковія Іванівна і нас усіх вислала і не дозволила 
мені називати себе бабусею. Олександра Іванівна печаль
но посміхнулася і сказала: «Парасковія Іванівна не лю
бить називатися бабусею і звеліла мені називати її ті
тонькою, і я вже звикла так її називати. Я їй така сама 
родичка, як і ви: але ж я бідна дівчина і сирота, а ви її 
спадкоємці». Я нічого не зрозумів; сумно звучали її сло

1 Так почали називати колишню спальню Парасковії Іванівни.
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ва, і мені «ачебто стало сумно; але ненадовго. Я враз 
згадав про картини і пишно опоряджений дім і захопле
но почав розповідати моїй сестричці та іншим про всі 
бачені чудеса. Олександра Іванівна раз у раз усміхалася 
і, нарешті, тихо промовила: «Яке ти ще дитя!» Я зніяковів 
від цих слів і немовби збайдужнів наприкінці моєї роз
повіді. Потім Олександра Іванівна почала знову розпиту
вати мене про нашу рідну бабусю і про Багрово. Я по
думав: ну, що можна сказати оро Багрово після Чурасо- 
ва? — Але ие так, очевидно, думала Олександра Іванівна 
і ©се розпитувала мене про різні дрібнички. Потім вона 
стала сама розповідати мені про себе: як 'її батько й мати 
жили в бідності, в нужді, і обоє померли; як її взяв до 
себе в Багрово покійний мій та її рідний дідусь Степан Ми
хайлович, як приїхала Парасковія Іванівна і забрала її 
до себе в Чурасово і як живе вона в неї приймачкою вже 
16 років. Раптом увійшла якась огрядна, висока і немо
лода жінка, котрої я ще не знав, і почала нас голубити 
і цілувати; її називали .Дарією Василівною; її прізвища 
я й тепер не знаю. Одягнена вона була якось чудно: вбран
ня на ній було панське, а запнулася вона хусткою, як 
дворачка. Потім я дізнався, що вбрання звичайно дарува
ла їй Парасковія Іванівна з  свого плеча і вимагала, щоб 
вона ходила в ньому, а не ховала. Дарія Василівна з пер
шого погляду мені не дуже сподобалася, та й помітив я, 
що вона з Олекоандрою Іванівною недружелюбно обхо
дилась; але згодом я пересвідчився, що вона була також 
добра, хоч і чудна жінка. Парасковія Іванівна звикла до 
неї і прихильно ставилась, особливо за чудовий голос, 
який у неї навіть під старість був гарний. Вона почала 
теревенити не з нами, а з  Парашею і мамкою. Олександра 
Іванівна, шепнувши мені тихо: «Прийшла випитувати про 
все в слуг», пішла, невдоволена. Коли ми з сестричкою зо
сталися самі, я повів її у кабінет, де ми спали з батьком 
і матір’ю, і, забувши слова «яке ти ще дитя», від яких тоді 
зніяковів, почав знов розповідати і описувати вітальню 
та диванну, все прикрашуючи, за своєю звичкою. Люба 
сестричка шкодувала, що не бачила цих кімнат і зали, яку 
вона вчора не встигла роздивитися. Ми почали міркувати 
по-своєму про Парасковію Іванівну, про Олександру Іва
нівну та про Дарію Василівну. Сестричка дуже мене лю
била, оро ©се думала достеменно так, як я, ми з нею 
завжди у всьому були згодні.



Тимчасом дім, що був порожній І ТИХИЙ, 'ПОКИ я його 
оглядав, почав наповнюватись і оживати. У вітальні та 
диванній з’явилися гості, і Парасковія Іванівна вийшла 
до них разом з батьком моїм і матір’ю. Олександра Іва
нівна також прийшла виконувати свій обов’язок — розва
жати гостей, яких цього разу було чоловік п’ятнадцять. 
Між іншими тут були: Олександр Михайлович Карамзін 
з дружиною, Микита Микитович Філософов з дружиною, 
п. Петін з сестрою, якийсь поміщик Бєдрін, котрого шпе
тила просто в вічі сміючись з нього, Парасковія Іванівна, 
М. В. Лєніївцев з дружиною і Павло Іванович Миницький, 
що недавно оженився на Варварі Сергіївні Плещеєвій; 
це було чудове подружжя, як усі тоді їх називали, і П а
расковія Іванівна їх дуже любила: обоє молоді, вродливі 
і палко «охають одне одного. Через кілька днів Миницькі 
стали друзями з моїм батьком і матір’ю. Вони жили за 
двадцять п’ять верст від Чурасова, якраз біля колишньо
го містечка Тугая, тим-то їздили до Парасковії Іванівни 
щотижня, навіть частіше. Миницькі того дня, разом з моїм 
батьком, приходили до нас у кімнати і повелися з нами 
дуже ласкаво. Ми полюбили їх, як рідних. Перед самим 
обідом мати прийшла за нами і водила нас обох з сестрич
кою до вітальні. Парасковія Іванівна показувала нас 
гостям, кажучи: «Ось мої Багрови, прошу любити та жа
лувати. А як Серьожа схожий на дядька Григорія Петро
вича!» Всі голубили, цілували нас, особливо мою сестрич
ку, і казали, що вона буде красунею, з чого я був дуже 
вдоволений. У моїй подібності до якогось прадіда ніхто 
не сумнівався, тому що ніхто ніколи його не бачив. Гості, 
крім Миницьїких, яких я вже знав, мені не дуже сподоба
лись; особливо ке злюбив я одну молоду даму, котра 
набивалася в рідню моєму батькові і безнастанно маніри
лась і якось химерно вивертала очі. Парасковія Іванівна 
безнастанно її шпетила, а та сміялася. Все це здалося 
мені і дивним, і неприємним. Перед самим обідом нас ві
діслали на нашу половину: ця назва лишилася за наши
ми трьома кімнатами. Ми раніше ніколи не обідали на
різно від батька й матері, крім того часу, коли мати 
іїздила в Оренбург або коли була хвора; та й то ми обі
дали не самі, а з дідусем, бабусею і тітонькою, і мені від 
такого роз’єднання і самотності за обідом було дуже сум
но. Я не приховав од матері мого почуття; вона дуже 
добре зрозуміла його і поділяла зі мною, але сказала, що



не можна не виконати бажання Парасковії Іванівни, що 
вона добра і дуже нас любить. «А втім,— додала вона,— 
згодом я сподіваюсь як-небудь це влаштувати».— Мати 
пішла. Печально сіли ми вдвох з любою моєю сестричкою 
обідати у великій їдальні, де накрили нам краєчок столу, 
за яким могли б розміститися десять чоловік. Почався 
галас і біганина лакеїв, яких було безліч і які не лише 
голосно розмовляли і сміялися, але навіть сварились 
і штовхались і майже билися один з одним; до них раз 
у раз прибігали покоївки, яких виявилося ще більше, аніж 
лакеїв. З їдальні був коридор у дівочу, і тому їдальня 
була єдиною прохідною кімнатою в домі; на лаковій жов
тій її підлозі було протоптано доріжку з коридора 
в лакейську. Отут надивилися ми з сестрою і наслухали
ся того, про що досі ніякого уявлення не мали і чого, на 
щастя, зрозуміти не могли. Овсійович і Параша, що від 
кас не відходили, самі страшенно здивувались і навіть 
злякалися зухвалої безсоромності і свавільства тутешньої 
челяді. Я чув, як Овсійович пошепки казав до Параїш: 
«Що це? господи! де ми опинилися? Оце такий панський, 
багатий дім! Чистий тобі розбій серед білого дня!» Пара
ша відповіла йому щось таке саме. Тимчасом про нас 
зовсім забули. На рештки страв, що їх приносили з зали, 
ту ж мить жадібно накидалися зажерливі покоївки і’ ла
кеї. Буфетник Іван Никифорович, якого величали казна
чеем, про одне тільки турбувався і просив уклінно, ЩО'б 
не займали страв, поки іїх «є подадуть панам на стіл. 
Овсійович не знав, що йому робити. На всі його претен
зії та вимоги, що «треба ж дітям їсти», не звертали ніякої 
уваги, а казначей, чоловік сумирний, але нетверезий, 
зітхнувши, відповів: «Та що ж мені діяти, Єфреме Овсі- 
йовичу? Самі бачите, яке свавільство! Щодня, лягаючи 
спати, дякую господові моєму богові, що голова на пле
чах лишилася. Просіть, щоб для вас готували окремо». 
Овсійович страшенно схвилювався, що діти зостануться 
голодні; жалітися ие було кому: всі пани сиділи за сто
лом. Проте запопадливий і ревний дядька мій скоро 
вжив рішучих заходів. Насамперед він перевів нас з 
їдальні в кабінет, зачинив двері і сказав Параші, щоб 
замкнулася зсередини, а сам побіг на кухню, розшукав 
якогось кухарчука з багровських, звелів зварити для нас 
суп і засмажити на сковороді битого м’яса. Овсійович 
швиденько повернувся до нас і став чекати закінчення



обіду, щоб негайно викликати через кого-небудь матір 
і щоб доповісти про все, що сталося в їдальні. Тільки-но 
ми почули, як із стукотом відсувають стільці й крісла, до 
нас прибігла Олександра Іванівна. Дізнавшись, що ми й 
не починали обідати, вона дуже стривожилася, розсерди
лась і нагримала на буфетника, котрий, боячись лакеїв, 
безсоромно збрехав, що ніяких страв не лишилося і пода
ти нам було нічого. Хоча Олександра Іванівна, в якійсь 
мірі репрезентуючи в домі господиню, дуже добре знала, 
що це безсоромна брехня, хоча вона взагалі добре знала 
чурасовських лакеїв і сама від них багато чого терпіла, 
але й вона ніколи не могла припустити, щоб могло ста
тися щось подібне до того, що сталося з нами. Вона ви
кликала до себе дворецького Миколу і навіть головного 
управителя Михайлушку, що жили в окремому флігелі, 
розповіла їм про все і побожилася, що тільки-но ще раз 
трапиться таке, вона доповість про все тітоньці. Микола 
відповів, що двірня давно вже його рук відбігла і що це 
давно знає Парасковія Іванівна, а Михайлушка, на якого 
я дивився з особливою цікавістю, надзвичайно поважно 
сказав, явно намагаючись виправдати лакеїв, що це про
вина кухарів, що обід зараз подадуть і що він не радить 
тривожити Парасковію Іванівну такими дрібницями. Як 
тільки вони пішли, прийшла мати. Олександра Іванівна, 
дуже стривожена, почала її обнімати і перепрошувати за 
те, що так сталося з дітьми. Вона додала, що коли це ді
йде до тітоньки, то весь іїї шів впаде на неї, ні в чому 
тут не винувату. Мати дуже приязно її заспокоїла, кажучи, 
що нема чого хвилюватись і що діти пообідають трохи 
пізніше (вона вже чула, що для нас готують окремо) і що 
тітонька про це ніколи не знатиме. Заспокоєна Олександ
ра Іванівна пішла до гостей, а я почав докладно розпо
відати матері все, що я бачив і чув. Тут моя мати так 
схвилювалася, що вся почервоніла і мало не заплакала. 
Вона дуже дякувала Овсійовичу за те, що він забрав нас 
з їдальні, наказала, щоб ми завжди обідали в кабінеті, 
і строго повторила йому і Параші, щоб чурасовська че
лядь ніколи навіть не підходила до нас близько. Овсійович 
і Параша пішли, а з ними і сестричка.

Залишившись віч-на-віч з матір’ю, я обняв її і поспі
шив задати безліч питань про все, що бачив і чув. Мати 
дуже ніяковіла, їй важко було відповідати. Я вже давно 
і добре знав, що є люди хороші і погані; цим останнім



словом я визначав усі негожі властивості і пороки. Я знав, 
що є пани, котрі наказують, є слуги- котрі повинні слуха
тися наказів, і що я сам, коли виросту, належатиму до 
панів і тоді мені коритимуться, а до того часу я повинен 
кожного просити, щоб виконали якесь моє бажання. Але 
Парасковію Іванівну я вважав такою могутньою, що їй 
усі повинні коритися, навіть ми,— отже, важко було мені 
збагнути, як насмілюються слуги не виконувати її наказів, 
так би мовити, майже на очах у неї? Я добре пам’ятав, 
як вона казала моїй матері: «Наказуй — усе буде викона
но». Я спочатку думав, що лакеї та покоївки, які пожира
ли недоїдки, просто хотіли їсти, що вони були голодні; 
але мене переконали, що я помиляюсь, і я відчув до них 
страшенну огиду. Непристойних жартів і натяків я, зви
чайно, не зрозумів, і в безсоромному поводженні челяді 
бачив тільки брутальність і зухвалість, що їх я помітив 
у хлопчиків в народному училищі. Мати потвердила таку 
мою думку.

Але іна жодне запитання про Олександру Іванівну, її 
становище в домі та її взаємини з благодійницею нашою 
Парасковією Іванівною мати не відповіла, вдавшись до 
звичайної відмовки, що я ще малий і зрозуміти цього не 
можу. Тимчасом сумирний буфетник та Овсійович принес
ли нам обід; покликали сестричку, і ми, добре-таки 
зголоднівши, поїли дуже весело і з апетитом, особливо 
тому, що матуся сйділа з нами. Після нашого -пізнього 
обіду мати пішла до.гостей, а ми з сестричкою почали 
давати лад моєму маленькому господарству, що полягало 
в розміщенні книжок, паперу, чорнильниці, лінійки тощо. 
Крім того, в мене була .гарненька скринька, або шафка, 
обклеєна різьбленою кісткою; в ній було вісім шухлядок, 
наповнених моїми скарбами, тобто кам’янинами, чортови
ми пальцями та іншими чудовими камінцями, які я зав
жди називав штуфами. Гачки з волосінню, грузилами та 
поплавцями, зняті з вудлищ, теж містилися в одній з 
шухлядок. Всі вісім шухлядок замикалися враз, дуже хи
трим замком, таємницю якого знала, крім мене, лише 
сестричка. Для такої дивовижної шафки завжди звільня
ли найкраще, чільне місце. Ми поставили Гїї на бюро і 
принагідно переглянули знов, бозна в котрий раз, всі мої 
коштовності. Потім приходив до нас батько; мати сказала 
йому про наш пізній обід; він пожалів, що ми були довго 
голодні, і квапливо пішов, сказавши, що він грає з тітонь-



кою в пікет. Невдовзі після чаю, який довелося нам пити 
негайно по обіді, прийшла до нас матуся і сказала, що 
більше до гостей не піде і що Парасковія Іванівна сама 
її відпустила, помітивши, що в неї стомлене обличчя. 
Мати й 'Насправді здавалася стомленою і зразу ж після 
нашої дитячої вечері лягла в 'Постіль. Я зрадів з нагоди 
поговорити з нею віч-на-віч і розпитати про деякі речі, що 
здавалися мені незрозумілими, коли несподівано з’яви
лась Олександра Іванівна. Видно було, що вона полюби
ла мою матір, тому що все обнімала її і говорила з нею 
дуже ласкаво і навіть потихеньку. Я не міг розчути всієї 
розмови, але добре зрозумів, що Олександра Іванівна 
жалілася на своє життя, навіть плакала, кажучи, проте, 
що вона не тітоньку звинувачує, а свою гірку долю. Хоча 
мені було жаль її, але незабаром я заснув під її шепо
тіння.

Прокинувшись на другий ранок, почув я жваву розмо
ву між батьком і матір’ю. їм не треба було вставати рано, 
а поговорити було про що, бо протягом минулого дня вони 
не мали вільної хвилини, щоб побути віч-на-віч. Я і взна
ки де дав, що не сплю, і слухав дуже уважно. Мати гово
рила захоплено про Парасковію Іванівну: хвалила її про
стий, добрий розум, її відверту, веселу і пряму вдачу, її 
правдиву, хоч іноді гостру й грубу, мову. Олександра 
Іванівна встигла напередодні ввечері, коли я заснув, роз
повісти моїй матері багато подробиць про Парасковію 
Іванівну, яку, на думку матері, вона не вміла зрозуміти 
і оцінити і в якій вона бачила тільки вередливість і ди
вацтва. Мати, в свою чергу, переказувала моєму батькові 
слова Олександри Іванівни про те, що Парасковію Іва
нівну за багатство всі поважають, що навіть кожний но
вий губернатор приїздить з нею знайомитись; що сама 
Парасковія Іванівна нікого не поважає і не любить; що 
вона своїми гістьми або забавляється, або лає їх просто 
в вічі; що вона для свого спокою і втіхи не втручається ні 
в які господарські оправи, ні .в свої, ні в селянські, а все 
припоручає своєму повіреному Михайлушці, який має від 
селян хосен і наживає чималі гроші, а двораків і- лакеїв 
до того розбестив, що ось як вони і з нами, майбутніми 
спадкоємцями, обійшлися; що Парасковія Іванівна якась 
дивачка, терпіти не може попів і ченців і старцям нікому 
копієчки не подасть; молиться богу по капризу, коли їй 
заманеться,— а набридне, то й посеред обідні з церкви



піде; що священик і причет одержують від неї дуже ба
гато, але нікого в них вона до себе в дім не пускає, крім 
попа з хрестом, до того ж у найбільші свята; що найго
ловніша її втіха влітку — сад, який вона доглядає, як са
дівник, а взимку любить вона співати пісень, слухати, як 
їх співають, читати юнижки або граїи в карти; що Пара
сковія Іванівна її, сироту, не любить, не голубить ніколи 
і грошей «є дає ні копійки, хоча дозволяє виписувати з 
міста або купувати в рознощика все, чого душа Оле
ксандри Іванівни забажає; що хоч скільки просили іїї сто
ронні поважні люди, щоб вона овоїй внучці-сирітці що- 
небудь за життя приділила, для того, щоб вона могла 
жениха знайти,— Парасковія Іванівна і чути не хотіла і 
відповідала, що Багрови рідну небогу не покинуть без 
шматка хліба і що краще посивіти дівкою, аніж нав’яза
ти собі на шию чоловіка, який заради грошей оженився б 
на ,ній, рябій зозулі, а потім і їмстився б їй за те. До цього 
мати додала від себе, що, звичайно, ніхто краще за саму 
Парасковію Іванівну не взнав з досвіду, як гірко вийти 
заміж за того, хто оженився на багатстві. Від усього по
чутого створилася якась плутанина в моїй голові. іКоли б 
мати не сказала раніше, що Олександра Іванівна не розу
міє своєї благодійниці, то я повірив би Олександрі Іва
нівні, тому що вона здавалася мені такою розсудливою, 
лаокавою і правдивою. Раптом я звернувся до матері із 
запитанням: «Невже бабуся Парасковія Іванівна така 
недобра?» Мати здивувалася і оказала: «Коли б я знала, 
що ти не спиш, то не стала б усього при тобі говорити, ти 
тут нічого не зрозумів і подумав, що Олександра Іванів
на жаліється па тітоньку і що тітонька недобра; а це все 
дурниці, недоумкуватість, пусті розмови. Тоїж прошу 
не говорити про це ні сестрі, ні Овсійовичу, ні Пара
ші». Я ще більше заплутався в своїх уявленнях і довго 
ніяк не міг збагнути: добра чи не зовсім добра Параско
вія Іванівна? Правду кажучи, я мимоволі був на боці 
Олександри Іванівни.

Міркуючи тепер безсторонньо, я повинен сказати, що 
Парасковія Іванівна була неабияка, виняткова жінка і що 
існування такої особистості за тих часів і в тому середо
вищі, в якому вона жила, вже є само по собі явище диво
вижне. Парасковія Іванівна, яку родичі її матері ще дити
ною віддали за запеклого лиходія, зазнала справді 
всіх страхіть, змальованих у старих романах та францу-



зькіих мелодрамах, і вже двадцять років жила вдовою. 
Завдяки незалежності свого становища, яке дало їй ба
гатство і моральна чистота цілого життя, вона була ціл
ком вільна і навіть свавільна у’всіх вчинках,'підказувани.х 
їй розумом і серцем. Попри будь-які корисливі наміри, її, 
цілком заслужено, поважали всі; цій зовсім нєосвіченій 
жінці не були властиві багато які пороки, пристрасті і 
забобони, що глибоко вкоренилися в тодішнє людське 
суспільство. Вона була справедлива у вчинках, правдива 
в словах, строга до всіх без винятку і ще більше до самої 
себе; вона нещадно звинувачувала себе в найтонших іно
ді ухиленнях від тих моральних засад, яких вважала за 
потрібне додержуватись; крім того, вона виправляла по 
змозі свої помилки. Без освіти, без науки, вона не могла 
бути у всьому вищою за свій час і не усвідомлювала своїх 
обов’язків відносно 1 200 душ підвладних їй людей. До
рожчий за все в світі був для неї її власний спокій, тим-то 
вона не втручалася в господарство, кажучи, що нічого в 
ньому не тямить, і настановила головним управителем 
свого дворака, Михайла Максимовича, але вона анітрохи 
в ньому «є помилялась і не звірялася на нього так, як 
це здавалось іншим. Вона казала: «Я знаю, що Михай
лушка хитрий плутяга: він себе не забуває, має хосен від 
багатих селян і набиває собі кишеню. Я це знаю, але знаю 
й те, що він чоловік тямущий і не злий. Я хочу одного, 
щоб мої селяни були багаті, а сварок і скарг їхніх чути 
не хочу. Я могла б мати доход вдвоє більший, але на мій 
вік вистачить, та й спадкоємцям моїм залишиться». У до
статку і багатстві своїх селян вона була певна, тому що 
часто розпитувала про них у сусідніх селах, через вірних 
і відданих людей. її селяни справді були багаті, це знали 
всі; але численна челядь, внаслідок такої системи управ
ління, дійшла до страшенного свавільства, розбещеності 
і вкрай розледачіла. Коли на очі Парасковії Іванівні на
вертався п’яний лакей або якийсь дворак, вона одразу на
казувала Михайлушці віддати винуватця в солдати, а 
якщо непридатний — спустити в селяни. Коли помічала 
нескромне поводження якоїсь дворачки, вона знову нака
зувала Михайлушці: відіслати таку-от у віддалене село, 
хай доглядає худобу, а потім віддати заміж за селянина. 
Але для того, щоб мали місце такі суворі і обурливі по
карання, треба було самій панії несподівано натрапити 
на провинного або провинну; а що це бувало дуже рідко,



то все навколо неї утопало в безпутності, бо вона нічого 
не бачила, нічого не знала і дуже не любила, коли казали 
їй про щось таке. Парасковія Іванівна була побожна, але 
без найменшої святенності, і цілком вільно ставилася до 
багатьох церковних обрядів та додержання постів. Вона 
збудувала нову кам’яну велику церкву, тому що поперед
ня надто нагадувала свого будівника, покійного її чоло
віка, про якого вона намагалася забути ї про якого ніколи 
не згадувала. Вона любила розкіш і пишноту в храмі бо
жому; знала напам’ять весь церковний устав, сама іноді 
співала із своїми півчими, стоячи коло криласа; іноді по
довгу не ходила до церкви, навіть великі свята проми
нала, а іноді наказувала правити обідні часто. А найчуд- 
ніше було те, що іноді, помолившись щиро, вона раптом 
виходила з церкви на початку або посеред обідні, ска
завши, що більше їй не хочеться молитись, про що Олек
сандра Іванівна говорила з.дуже великим подивом. Май
же не вміючи писати, вона любила читати або слухати 
світські книжки, і, передплачуючи їх щороку, вже мала 
величеньку бібліотеку, заведену, проте, ще її чоловіком. 
Священні книги вона читала лише тоді, коли говіла; а 
втім, це не заважало їй під час говіння вечорами для 
відпочинку грати в пікет з моїм батьком, коли він був тут, 
або з Олександрою Іванівною. Вона казала в таких ви
падках, що значно менше гріха думати про те, як би 
зробити -пік чи репік1’, аніж слухати пусту балаканину 
і плітки про ближнього, або самій думати про якісь дур
ниці. Говіла вона не завжди під час великого посту, а як 
їй заманеться, разів по два і по три на рік, не відмовляю
чись від скоромних страв, якщо нездужала; терпіти не 
могла ченців і черниць, і ніколи чорний клобук або чорна 
камилавка не насмілювались навертатися їй на очі. Гро
ші позичала вона дуже неохоче, а також не любила роз
давати дрібну милостиню; але, довідавшись про якесь 
нещастя з людиною, гідною поваги, допомагала щедро, 
а що люди, гідні поваги, трапляються не часто, то й запо
могу від неї бачили рідко, і Парасковію Іванівну взагалі 
ие вважали за добру жінку. Треба сказати правду, що 
доброти, в широкому значенні цього слова, а надто чут
ливості, лагідності — в ній було мало або, вірніше кажу

1 Тобто шістдесят або дев’яносто, як тепер висловлюються тех
нічно картярі.



чи, ці властивості були в ній мало розвинені, до того ж 
вона не любила хизуватися ними і приховувала їх. Прав
да, не багато було людей, котрих вона любила, тому що 
вона любила тільки тих, кого поважала. З усього кола 
своїх численних знайомих вона найбільше любила Мини- 
цьких, а згодом мою матір. Нарешті, правда й те, що з 
гістьми своїми обходилася вона надто безцеремонно, а 
іноді й грубувато: на всіх казала «ти» і нещадно говорила 
просто в вічі все погане, що чула про них або що сама 
в них помічала. Всі почували, більш чи менш свідомо, 
що Парасковію Іванівну мало обходить доля інших, що 
вона живе більше для себе, береже свій спокій і любить 
веселу безжурність свого життя. Незважаючи на це, аж 
ніяк не зменшувався постійний приплив і відплив чис
ленного натовпу гостей, і всі вони виявляли глибоку по
шану і відданість. Корисливих намірів тут не могло бути: 
коло Парасковії Іванівни важко було чиїм-небудь поживи
тися; отже, це незвичайне скупчення гостей можна пояс
нити тим, що господиня була завжди говірка, жвава, ве
села, навіть дуже сміхотлива: брехунів — заставляла бре
хати, вістонош — розповідати вісті, плетунів — плітки; 
що в її домі було жити привільно, ситно, легко і весело. 
На жаль, нарікання Олександри Іванівни були не зовсім 
несправедливі. З Дарією Василівною та двоюрідною 
внучкою-сиротою, тобто Олександрою Іванівною, що жили 
постійно в домі, Парасковія Іванівна обходилася звисока 
і строго — вони були не що інше, як підручні служниці. 
Дарія Василівна, стара і дурна жінка, не відчувала при
низливості свого становища, а тямуща і добра по натурі 
Олександра Іванівна, котра, звичайно, не зовсім розуміла 
багато які хороші риси своєї благодійниці і не вміла по
ставити себе в краще становище, часто зазнавала прикро
щів, і тільки дружба Миницьких та моїх батьків полегшу
вала їй цей тягар.

Я описував Парасковію Іванівну такою, якою знав її 
згодом, коли був ще дуже молодий, і якою вона довго 
жила в пам’яті імого батька й матері, а також і інших 
близьких її знайомих, що добре її розуміли.

Життя в Чурасові пішло, як заведений годинник: за
мість одних гостей приїздили інші, їх ставало то менше, 
то більше. Мати з кожною дниною відчувала дедалі біль
шу прихильність Парасковії Іванівни, з кожною днинрю 
ставали дедалі приязніші взаємини її з Олександрою Іва-



ківнсю, а надто з Мишщькими. То 'були справді чу
дові люди, особливо Павло Іванович Миницький; в ньому 
з поетичною натурою малороса поєднувались енергійна 
діяльність, благородність душі і строгість правил; палко 
кохаючи свою красуню-жінку, що так само кохала свого 
красня-чоловіка, він дуже наполегливо перевиховував її, 
викорінюючи в ній насіння порожнього гонору і суєтності, 
що якось запало змалку в її прекрасну натуру. Мати 
урядила свій час дуже добре, завдяки цілковитій свободі, 
яку дозволяла і навіть любила в своєму домі Парасковія 
Іванівна. Мати обідала завжди разом з нами, за цілу го
дину до того, як сідали до столу всі інші, і там вона вже 
мало їла. Спочатку часто лунав веселий і гучний голос 
господині: «Софіє Миколаївно, ти нічого не їси!» Потім, 
коли вона якось довідалася, що гостя вже наполовину 
обідала з дітьми, вона посміялась і перестала її припро
шувати. Коли Парасковія Іванівна сідала грати в карти, 
мати йшла до нас. А втім, бути з нею віч-на-віч у цей час 
нам мало вдавалося, навіть.менше, ніж вранці: Олександ
ра Іванівна або Миницькі, якщо були вільні, приходили 
до нас у кабінет; дами лягали на велике двоспальне ліж
ко, Миницький сідав на диван — і починалися жваві і 
одверті розмови, тим-то нас із сестричкою часто випро
ваджували до їдальні або дитячої кімнати. Проте мати 
не любила цього переселення, тому що їдальня безнастан
но правила за постійний шлях сполучення між дівочою і 
лакейською; до того ж, у дитячу кімнату часто заходили 
покоївки. Ми з сестричкою щодня ходили до бабусі тіль
ки побажати доброго ранку, а ввечері вже не прощалися; 
але мене іноді після обіду викликали до вітальні або ди
ванної, і Парасковія Іванівна із своїми близькими знайо
мими забавлялися моїми відповідями, часом різкими і 
сміливими, на різні важкі і, по правді кажучи, безглузді 
і непристойні для дитини запитання; траплялося, що вона 
загадувала мені читати що-небудь напам’ять з «Росіади» 
або сумароковських трагедій. Я відчував, що мною не 
цікавляться, а потішаються; це мені не подобалось, і саме 
тому мої відповіді іноді були непристойно різкі і не від
повідали моєму вікові та природним властивостям. Мати 
картала мене за це, коли ми лишалися вдвох, я відпові
дав, що мені прикро, коли беруть на глузи мої слова, та 
й розмовляють зі мною лише для того, щоб посміятись. 
Батько взагалі мало був з нами; він проводив час або



з Парасковією Іванівною та ЇЇ гістьми, завжди граючи з 
нею в карти, або кликав до себе Михайлушку, котрий 
був одним з найкращих учнів нашого ГІантелія Григоро
вича, і читав з ним якісь папери. Тут я дізнався, що мій 
батько недарма розмовляв у Багрові із сліпим нашим по
віреним, що він хоче розпочати позов з Богдановими від
носно маєтку, який моя бабуся, Орина Василівна Багро
ва, мала дістати в спадщину. Батько їздив у дій справі в 
місто Лукоянов і подав там просьбу; він затримався знач
но більше, ніж сподівався сам, і я з жалем побачив після 
його повернення, що мати сварилася з ним за те — і не 
один раз.

Ще раніше батько побував у Старому Багрові і приго
щав там добрих наших селян, про що, звичайно, я розпи
тав його дуже докладно, і мені приємно було чути, як 
шкодували, що нас з матір’ю там не було.

Я сказав уже, що в Чурасові була чимала бібліотека; 
я одразу ж вдався до цієї скарбниці і, з дозволу Параско
вії Іванівни, на вибір матері, брав звідти книжки і читав 
їх з великою насолодою. Перша книга, що мені трапилася, 
була «іКадм і Гармонія», твір Хераскова, та його-таки 
«Полідор, син Кадма і Гармонії». Тоді мені дуже подо
балися ці книжки, а виспрен'я розмірена мова віршова
ної прози здавалася мені чимсь неперевершеним. Потім 
прочитав я «Арфаксад, халдейська повість», не пам’ятаю, 
чий це твір, та «Нума, або Процвітаючий Рим», також 
Хераскова, і багато інших подібних. Я переглядав також 
романи, які особливо любила читати Олександра Іванів
на; вони збуджували мій інтерес і цікавість, але мати не 
дозволяла мені читати їх, і я гортав деякі сторінки лише 
крадькома, нишком, в чому, проте, признавався своїй ма
тері, і за це вона дуже поблажливо мені докоряла. Так 
мені вдалося переглянути «Альківіада», «Графа Валь- 
монта, або Оману розсудку», та «Вікопомне життя Кла- 
рисси Гарлов». Не скоро потім вдалося мені прочитати ці 
книжки як слід, але уривки з них так глибоко запали мені 
в душу, що я не переставав про них думати і тільки тоді 
заспокоївся, коли прочитав. Нарешті, тут-таки трапилися 
«Мої дрібнички» Карамзіна та його видання різних вір
шів різних авторів під назвою «Аоніди». Ці вірші були 
вже зовсім не те, що вірші Сумарокова та Хераскова. 
Я відчув цю відмінність, хоч зміст їх мене не задоволь
нив, незважаючи на дитячий вік.



Читання всіх цих нових книг та слухання розмов го
стей, серед яких було багато людей, теж зовсім нових 
для мене, часто заставляли мене задумуватись, а для ду
мання я мав достатньо вільного часу. Я міркував про все 
з Овсійовичем, але він навіть не міг зрозуміти, про що я 
кажу, що хочу взнати і про що питаю; він частенько ка
зав мені- «Чого це тобі, соколику, все кортить розпиту
вати: чого, та чому, та нащо? Цього й старі не знають, а 
ти ще дитина. Така воля божа — от і все. Ходім поди
вімось краще картинки».

Отаке життя, з незначними змінами, тривало понад два 
місяці, і, незважаючи на розкішний дім, яким він мені 
здавався тоді, на розмальовані стіни, що подобалися мені 
більше за картини і якими я безнастанно любувався;'не
зважаючи на старі й нові пісні, які часто і дуже гарно 
співала разом з іншими Парасковія Іванівна і які я слу
хав завжди з насолодою; незважаючи на безліч нових 
книжок, які я читав із захватом,— це життя дуже мені на
бридло. Мені не терпілося повернутись з гомінкого Чура- 
сова в тихе Багрово, в мізерний наш будинок; я навіть 
скучив за бабусею і тітонькою. Але головною причиною 
нудьги, яку я й тоді добре усвідомлював, було те, що я 
мало часу проводив віч-на-віч з матір’ю. Я вже звик 
щиросердо звіряти всі мої думки й почуття її гарячому 
материнському серцю, звик віддавати свої враження на її 
розумний суд, звик слухати її жваву мову і знаходити 
в ній невимовну втіху. В Чурасові весь час нам заважали 
Мшшцькі і найбільше Олександра Іванівна; вони навіть 
відвертали від мене увагу матері,— і багато нових запи
тань, сумнівів і припущень, що безнастанно виникали в 
мене в зв’язку з новими людьми і предметами, залиша
лися без остаточного розв’язання, роз’яснення, спро
стування або потвердження: це весь час непокоїло мене. 
Сестричку я любив дедалі більше; її дружба давала мені 
велику втіху, але я був старший, більш розвинений і міг 
тільки розповідати їй про свої думки, а не радитися з 
нею. Напевне, була ще й неусвідомлювана причина нудь
ги: те, що я не мав цілковитої свободи. Я знав тільки 
один кабінет; мені не дозволяли залишатися довго в ди
тячій кімнаті у братіка, котрого я починав дуже любити, 
тому що в нього були чудові чорні оченята, і котрого, 
бозна-чому, називала Парасковія Іванівна смуглявчиком. 
А крім кабінету і дитячої, тільки ненадовго, неодмінно з



Овсійовичем, дозволяли мені побігати в їдальні. Парас
ковії Іванівни я -не розумів, в'ірив на слово, що вона доб
ра, але постійно був невдоволений її обходженням зі 
мною, з моєю сестрою і братіком, якого вона одного разу 
звеліла навіть відшмагати" за те, що він голосно плакав; 
добре, що матуся не послухалась. Отже, цілком природ- 
іио, що я дуже зрадів, коли почали говорити про від’їзд. 
Видно, Парасковія Іванівна дуже полюбила мою матір, 
бо кілька разів відкладала наш від’їзд. «Ну, що тобі там 
робити, в цій халупі? — казала вона.— Свекруха за то
бою не тужитиме, а зовиці — поготів. Я тебе нічим не 
обмежую, а на людях веселіше».— Мати і не заперечува
ла; проте батько мій.тихо, але водночас наполегливо дово
див своїй тітоньці, що далі залишатися не можна, що вже 
три пошти нема листів з Багрова від сестриці Тетяни 
Степанівни, що матінка нездужає, господарством займа
тися не може, що вона після смерті батечка зовсім зане
пала і дуже журиться. Він додавав, що молотьба і по
ставка хліба провадиться дуже погано і що йому нічим 
буде жити. Парасковія Іванівна відповідала, що все це 
«брехня»,—і не допомагала моєму батькові жодною ко
пійкою. Нарешті, ми зібралися зовсім, і господиня пого
дилась відпустити нас, коли батько й мати пообіцяли, що 
ми неодмінно приїдемо наприкінці літа і проживемо всю 
осінь. «Ах, Софіє Миколаївно,— казала вона,— ти ще не 
бачила мого Чурасова; його треба бачити влітку, коли всі 
дерева ряснітимуть плодами і коли заграють всі мої два
дцять джерел. • Приїзди ж неодмінно. Якщо чоловік не 
поїде, приїзди сама з дітлахами,— дарма що я до них 
не охоча; а найкраще було б смуглявчика, меншого син
ка, залишити в бабусі; хай галасує там досхочу. Якщо 
не приїдете — розсерджуся». Батько й мати дали слово 
неодмінно приїхати. Зовсім несподівано бабуся Параско
вія Іванівна подарувала мені кілька книг, а саме: «Кадм 
і Гармонія», «Полідор, син Кадма і Гармонії», «Нума, 
або Процвітаючий Рим», «Мої дрібнички» та «'А он іди» — 
і цим подарунком значно примирила мене з собою.

Ми виїхали зразу після дня народження мого батька, 
тобто 22 лютого. Ми поверталися знов тією самою доро
гою, через Старе Багрово та Вишенки. Кілька днів ми 
простояли в цих селах, а крім того їхали понад вісім днів. 
Такої тяжкої, втомної подорожі я досі не знав. Сиіги 
були страшні і — щоденна завірюха; дороги іноді й сліду



не було, і в деяких місцях не могли ми обійтися без про
відників. На восьмий день ми приїхали, ночувати в Неклю- 
дово до Кальпинських, де почули, що бабуся і тітонька 
здорові. На другий день враиці, напившись чаю, ми виру
шили в путь, і години через дві я побачив з гори, уже 
любе мені, Багрово.

БАГРОВО ПІСЛЯ ЧУРАСОВА

Багрово було дуже похмуре взимку, а після Чурасова 
повинно було видатися матері моїй ще похмурішим. Село 
лежало в долині між горами, з трьох боків його оточувала 
миршава, безлиста урема, а з четвертого — височіла гола 
гора, закидана сніговими заметами, з яких стриміли со
лом’яні покрівлі селянських хат. На мою матір воно спра
вило .гнітюче враження, але батько і навіть я зраділи, 
побачивши його. У Багрові минуло батькове дитинство, 
а моє починалося. І справді, порівняно до багатого Чура
сова, то були якісь зимові юрти кочового народу. В Чура
сові селянські хати, вкриті дранкою, з великими вікнами, 
стояли якось високо і весело; навколо них і на вулиці 
сніг здавався неглибоким: таке все було уїжджене й уто
роване; панський двір було вичищено, виметено, і дорогу 
коло під’їзду посипано піском; біля двох кам’яних церков 
також усе було прибрано. А в Багрові селянські двори 
так позаносило, що до кожного треба було викопати 
проїзд; .панський двір, через свою просторість, ще більше 
нагадував якусь пустелю; кучугури здавалися ще вищими, 
і по .верхівках їхніх, наче по горах, було прокладено по
одинокі стежки до кухні та челядень. Навкруги було тихо, 
глухо, порожньо. Будови, потонувши в снігу, здавалися 
низенькими, взагалі не такими, як завжди. Я сам стра
шенно дивуюсь, як усе це не видалося мені понурим і су
мовитим... Сурка з товаришами зустрів нас у дворі весе
лим, привітним гавкотом; дві дівчинки вискочили поди
витися, на кого гавкають собаки, і прожогом кинулися 
назад у дівочу; тітонька вибігла на ганок і дуже нам 
зраділа, а бабуся — ще більше: з мутних, безбарвних і не
мовби погаслих очей її спливали рясні сльози. Вона дяку
вала батькові і особливо матері, цілувала їй руки і ска
зала, що «не ждала нас, знаючи з листів, як Парасковія 
Іванівна полюбила Софію Миколаївну і як буде умовляти



залишитися, і знаючи, що Парасковію Іванізну не можна 
не пошанувати». Тут я відчув усю ціну твердості добро
душного мого батька, яку не могла здолати багата тітка, 
що віддавала -йому всю свою (мільйонну маєтність і звикла, 
щоб кожне її бажання виконували. На превеликий жаль 
матері, виявилося, що ціла половина будинку холодна. 
Бог знає, з якої економії, бабуся, гадаючи, що ми повер
немось не раніше, ніж наприкінці зими, звеЛіла не топи
ти саме в наших кімнатах. Нічого не можна було вдіяти: 
ми всі розмістилися в тітчиній кімнаті, а тітка перейшла 
до бабусі. Через три дні порядок відновився, і ми повер
нулись на попередні наші місця.

Збагачений новими книгами 'і новими враженнями, що 
набули більшої яскравості в тиші відлюдності і інепору- 
шуваної свободи, яку лише після чурасовського життя я 
оцінив по-справжньому, я безнастанно розмовляв про рів
ні різнощі із своєю матір’ю, і з радістю помічав, що я ста-в 
старший і розумніший, бо мати й інші говорили, мірку
вали зі мною вже про те, про що раніше навіть говорити 
не хотіли. Життя наше увійшло в розмірене й одноманіт
не річище. Морози стояли ще люті, і мене довго не пуска
ли гуляти, навіть не дозволяли побігти до Пантелія Гри
горовича та Сергіївни; але батько мій негайно побачився 
із своїм сліпим повіреним, і я з цікавістю слухав їхні 
розмови. Батько розповідав докладно про свою поїздку 
до Лукоянова, про переговори з повітовим судом, про по
дачу просьби та обіцянку судді вирішити справу на нашу 
користь; але Паїнтелій Григорович усміхався і, поклавши 
обидві руки на свою високу тростину, казав, що вірити 
судді не слід, що він буде потурати тутешньому поміщи
кові і що без правительствуючого сенату не обійдеться; 
що коли настане час, він складе просьбу, <і тоді доведеть
ся кому-небудь їхати їв Москву і клопотатись там у сек
ретаря та обер-секретаря, котрих він знав ще протоколі
стами. «Але будьте певні, ласкавий пане мій Олексію Сте
пановичу,— сказав наприкінці Пантелій Григорович.— 
Справа (наша законна, програти її не можна, але можуть 
тільки загаятися з присудом». Батько не міг зразу по
вірити, що лукояновський суддя його ошукає, і сам, 
усміхаючись, казав: «Добре, Пантелію Григоровичу, 
подивімось, як вирішать справу в ' повітовому суді». 
Провіщення СЛІПОГО повіреного справдилися ЗГОДОМ до
стеменно.



Морози пересідалися. Настала масниця. Ми з сестрич
кою каталися в санях і вперше в житті'бачили, як селян
ські та двірські хлопчики і дівчатка сміливо каталися з 
високої гори від гармана, на підморожених ковзанах і 
громаках. Я почував, що мені невистачило б хоробрості 
на таку розвагу; але мені весело було дивитися на їхні 
гамірні веселощі; одні перекидалися догори -ногами, інші 
налітали на них і самі котилися перевертом: гучний регіт 
відлунював в околишніх засніжених полях і горах, які 
трохи пригрівало сонячне проміння. Ми з сестричкою мали 
свою гірку перед вікнами спальні — її зробили Федір та 
Овсійович; з неї я не боявся з’їжджати разом з моєю под
ругою, але вдвох не так було весело, як у галасливому 
товаристві сили-силенної дітей, що зібралися з цілого 
села,— туди нас не пускали.

Ця масниця пам’ятна для мене тим, що до нас приїз
дили в гості сусіди, які ніколи раніше нас не навідували: 
Пелагія Ардал-іонівна Рожнова із сином Митенькою; вона 
сама була товстенна і не. дуже стара жінка, а син — по
творно товстий; тим-то особливо було смішно, що мати 
називала його Митенькою. А втім, гості викликали у всіх 
нас цікавість не лише своєю товщиною, а й причиною 
своїх відвідин. Пелагія Ардаліонівна хотіла оженити 
свого сина, і вони приїздили подивитися на відданицю, 
тобто на тітоньку мою Тетяну Степанівну. З нагоди такої 
важливої події запросили заздалегідь другу тітоньку, 
Олександру Степанівну.'Мати моя брала в цій справі ве
лику участь і дуже хотіла, щоб Тетяна Степанівна ви
йшла заміж. Колись, більше за всіх, гаряче бажала цього 
бабуся; але останнім часом вона так занепала, що не було 
вже в неї гарячих бажань. Ось як пройшли ці відвідини: 
у призначений день, годині о десятій ранку, все в домі 
було готове зустріти гостей — кімнати були заметені, ви-, 
миті і гарненько прибрані; сільські лакеї, а також уся ді
воча, що звичайно ходили бозна в чому, причепурились 
і пригладилися; тітонька вбралася в найкращу свою сук
ню; навіть бабусю одягнули в шовковий шушун та спід
ницю і запнули шовковою хусткою, замість білої і бруд
ної якоїсь ганчірки, котрою вона запиналася поверх пле
теного очіпка і яку навряд чи переміняла, відколи помер 
дідусь. Одним словом, дім прибрав по змозі урочистого 
вигляду, немовби у велике свято. Тільки мати і ми лиши
лися в звичайному своєму вбранні. Нарешті, ми почули



крик: «Ідуть, їдуть!» Бабусю поспішно перевели під руки 
у вітальню, тому що вона вже погано ходила; батько, 
мати і тітка теж пішли туди, а ми з сестричкою і навіть 
з братіком, звичайно, з дядькою, нянею, мамкою та з усі
єю дівочою поставали коло вікон у тітчиній та бабусиній 
світлицях, щоб бачити, як під’їдуть гості і як вилазити
муть з повозок. Тут і справді було на що подивитись! 
Спочатку під’їхала шкіряна кибитка, з якої двоє здоро
венних рожновських лакеїв насилу витягли свою товсту 
панію • і довели до ганку, де вона й зупинилася; потім 
під’їхали велетенські гринджоли, в яких глибоко сиділо 
щось, схоже на невелику калмицьку кибитку або копицю 
сіна. Тут уже двох лакеїв було замало. їм допоміг наш 
Федір, тітчин Микола, з її віна, а також Мазан і Танай- 
чонок. Спільними зусиллями виволокли вони жениха і 
втяпнули на ганок; а коли гості увійшли до лакейської 
роздягатися, то вся дівоча прожогом кинулася в коридор 
та буфет, щоб бачити, як жених з матір’ю проходити
муть через залу до вітальні. Параша відімкнула двері з 
бабусиної світлиці в лакейську, звичайно защіпнуту на 
гачок, прочинила їх трохи, і ми бачили, як мамуня і си
нок скинули зимовий одяг і теплі хустки. Треба сказати 
правду, що це була дивовижна пара! Я не міг стерпіти 
і голосно сказав до Овсійовича: «Ой, це Мавлютка!» Але 
Овсійович затулив мені рот, ледве стримуючись від сміху. 
На дверях зали зустрів гостей мій батько; після багатьох 
взаємних поклонів, рекомендацій та обнімань він повів 
їх до вітальні. Всі, що стояли навколо, дивувалися з ог
рядності жениха, а Овсійович, сказавши: «Ач, одороібло! 
цей ситіший буде за Мавлютку», повів нас у наші кім
нати.

Слова: жених, наречена, сватання та весілля — були 
мені давно відомі, і мати давно пояснила їх мені в тій 
мірі, в якій я міг і повинен був розуміти їхнє, так би 
мовити, зовнішнє значення. Застосовуючи тоді мої уяв
лення до даного випадку, я казав Параші та Овсійовичу: 
«Як же тітоньці вийти заміж за Рожнова? Жінка повин
на допомагати чоловікові; вона така худенька, а він та
кий гладкий; вона його не підніме, коли він упаде». П а
раша, сміючись, відповіла мені запитанням: «Та нащо ж 
йому падати?» Але в мене був готовий незаперечний до
каз: я відповів, що «сам бачив, як одного разу батько 
впав, а матуся його підвела і допомогла йому встати».



Згодом, коли про мої слова дізналися .всі тітоньки, вони 
заставляли мене повторювати ї>х (завжди без матері) і 
так реготали, що я не міг отямитись від подиву.

Коли нас із сестричкою покликали обідати, всі сиділи 
вже за столом. Слава богу, ми тільки вклонилися гостям, 
а то я боявся, що вони будуть нас обнімати і якось заду
шать. Скільки тривав обід, я не зводив очей з жениха: 
він так їв, що страшно було дивитися. Я помітив, що всі 
мимоволі спрямовували -погляд на його тарілку. Мамуня 
його теж уминала добре, але встигала говорити і хвалити 
свого синка. За її словами, він — такий добрий, такий 
сумирний, що й мухи не покривдить; разом з тим чудовий 
хазяїн, сам їздить у поле, на всьому розуміється і за ©сім 
доглядає, і що єдина в -нього є утіха — хортики. Вона 
жалілася тільки на його хирлявість і казала, що так бе
реже його, що спати кладе у себе -в опочивальні; вона 
додала, з якимись гримасами на обличчі, що «Митенька 
буде здоровісінький, коли ожениться, і що коли бог 
дасть йому долю, то не безщасною буде його половина». 
Кажучи останні слова, -вона кидала промовисті погляди 
■на тітоньку Тетяну Степанівну, яка червоніла і опускала 
очі та обличчя в тарілку. Після обіду, за яким жених, 
напевно, добре налупився, він одразу почав куняти. Мати 
•виправдувала його тим, що звик спати після обіду; але 
бачачи, що він от-от ^паде і захропе, звеліла запрягти 
коней і, всіляко перепрошуючи, вдаючись до всяких -ком
пліментів і натяків, повезла свого хирлявого Митеньку. 
Коли поїхали гості, багато було жартів 1 сміху; тітонька 
сказала, що не піде за такого мацапуру і тюхтія, і я дуже 
зрадів. Женихові дали знати через людей про неприхиль
ність нареченої — і дальшого формального сватання не 
було.

ПЕРШІ ВЕСНА В СКЛІ

Серед великого посту, тобто іна середохресному тижні, 
настала велика відлига. Сніг швидко почав танути, і 
скрізь з’явилася вода. Наближення весни в селі справ
ляло на мене незвичайне, гостре враження. Я відчував 
якесь незнане досі, особливе хвилювання. Багато сприяли 
цьому розмови з батьком та Овсійовичем, котрі тішилися 
весною, як мисливці, як люди, що виросли в селі і палко 
любила природу, хоча самі того як слід не осягали, не



визначали собі, і слів, що я допіру сказав, -ніколи не вжи
вали. Бачачи, як усе це мене цікавить, вони захоплено 
і з насолодою розповідали мені: як спершу відтануть 
гори, як побіжать з них струмки, як опустять став, ро
зіллється повінь, піде вгору по полоях риба, ЯК почнуть 
ловити її ятерами та вершами; як прилетять літні птахи, 
заспівають жайворонки, «прокинуться бабаки і почнуть 
свистати, сидячи на задніх лапках у своїх норах; 
як зазеленіють луки, вберуться листом ліс, кущі, і заще
бечуть, затьохкають у .них солов’ї... Прості, але гарячі 
слова западали мені глибоко в душу, торкалися якихось 
незнаних струн і пробуджували якісь невідомі млосні 
і солодкі -почуття. Тільки нам трьом, батькові, мені та 
Овсійовичу, було не сумно і не нудно дивитися на почор
нілі покрівлі та стіни будов і голі віти дерев, на вогкість 
і сльоту, на брудні кучугури снігу, на калюжі каламутної 
води, на туман вологого повітря, на сніг і дощ, що то 
водночас, то навпереміну сипалися з потемнілих низьких 
.хмарин. Я мусив сидіти вдома, бо в негоду мене навіть 
на ганок, не випускали, проте я стежив за кожним кроком 
весни. В кожній кімнаті, мало не в кожному вікні, були 
в нас на прикметі певні предмети або місця, що допома
гали мені робити спостереження: з нової світлиці, тобто 
з нашої опальні, з одного боку видно було Челяївську 
гору, ЩО поступово О'ЛОЛЯЛа свій стрімкий і круглий узгі
рок, з другого — частину ріки давно розталого Бугурус- 
лану, з протилежним берегом; з вітальні чорніли тало
вини на Кудрінській горі, особливо біля круглого дже
рельного озера, в якому мочили коноплі; з зали блищала, 
як скло, калюжа води, що підтоплювала гайворонячий 
лісок; з бабусиної та тітчиної світлиці видно було гарман 
на високій горі і силу-еиленну бабакових нір на ній, які 
день у день звільнялися з-під снігу. Ширшими, довшими 
ставали брудні таловини, повніше наливалося озеро в 
ліску, і, проходячи крізь паркан, вже показувалася вода 
між грядками капусти на нашому городі. Все відзначав 
я точно і уважно 'і кожний крок весни святкував, як пе
ремогу! З ранку до вечора бігав я з кьмнати в кімнату, 
стаючи на свої спостережні сторожові місця. Читання, 
писання, ігри з сестрою, навіть розмови з матір’ю — все 
вилетіло у мене з голови. Про те, чого не міг бачити на 
власні очі, я довідувався раз у раз від батька, Овсійови
ча, з дівочої та лакейської: «Став посинів і збутнів,



їздити 'ПО ньому небезпечно, селянин з возом заломився, 
загата підійшла під водяні колеса, молоти вже не можна, 
пора спускати воду; Антошчин яр вночі скреснув, та й 
Мордовський напружився і почорнів, незабаром — нікуди 
не можна буде проїхати; стежки почали западатися, до 
кухні «є пройдеш. Мазан увалився з мискою щів та й щі 
вилив; кладку знесло, вода залила челядню, лазню»,— 
ось що чув я безнастанно, і не байдуже сприймав усі 
такі звістки. Гайворони давно походжали по подвір’ю і 
почали вити гнізда в гайворонячому ліску. Шпаки і жай
воронки теж прилетіли; і ось почали з’являтися справжні 
птахи, дичина, як казали мисливці. Батько захоплено 
розповідав мені, що бачив лебедів, які летіли так вишко, 
що ледве можна було розглядіти їх, і що гуси посунули 
великими табунцями. Овсійович бачив нирців та крижнів, 
які сіли на став, бачив диких голубів по гарманах, дроз
дів та чайок біля джерел... Скільки хвилювань, скільки 
жвавої радості! Води багато прибуло. Негайно спустили 
став — і без мене. Погода була надто погана, і я не смів 
навіть проситися. Розповіді батька почасти задовольнили 
мою цікавість. З кожною дниною звістки ставали дедалі 
частіші, важливіші і хвилювали все більше! Нарешті, 
Овсійович з азартом повідомив, що «всяка птиця хмарою 
суне, безперестанку!» Терпець мені урвався. Несила вже 
було мені все це чуїи і не бачити, і з допомогою батька, 
сліз і благань, випросив я дозвіл у матері, одягнувшись 
тепло, бо віяв вогкий 'і пронизливий вітер,— посидіти на 
ганочку, що виходив у сад, просто над Бугуруеланом. 
Внутрішні двері ще були наглухо забиті, Овсійович обніс 
мене кругом на руках, тому що скрізь була вода і гря
зюка. І справді, те робилося в повітрі, на землі і на воді, 
чого уявити собі не можна, не бачивши, і чого побачити 
тепер уже неможливо в тих місцях, про які я кажу, бо 
нема такої безлічі прилітної дичини. Ріка вийшла з бере
гів, пойняла урему по обидві сторони і, захопивши поло
вину нашого саду, злилася з озером гайворонячого ліска. 
Всі береги полоїв кишіли різною дичиною; сила-силенна 
качок плавала по воді між вершечками затоплених ку
щів, а ти-мчасом безнастанно проносилися великі і малі 
табунці різних прилітних птахів: одні летіли високо, не 
зупиняючись, а інші — низько, часто опускаючись на



землю; одні табунці сідали, другі — знімалися в повітря, 
треті перелітали з місця на місце: крик, писк, свист розля
гався навкруги. Не знаючи, який це летить або ходить птах, 
чим він відзначається, який з них нищить або свистить,— 
я був вражений, приголомшений таким видовищем. 
Батько та Овсійович, що стояли коло мене, самі 
страшенно хвилювалися. Вони показували один одному 
па птаха, називали його на ім’я, відгадували часто по 
голосу, тому що тільки ближнього можна було розгля
діти і впізнати по пір’ю. «Диви, шилохвісток скільки! — 
казав квапливо Овсійович.— Ач, які табуни! А крижнів! 
матінко моя, достобіса!» — «А ти чуєш,— підхоплював 
мій батько,— це ж степняки, кроншнепи заливаються! 
Тільки дуже високо. А от сивки кружляють над озими
ною, тьма-тьмуща! Грициків як багато! а курухтанів — 
зроду не бачив таких табунів!» — Я слухав, дивився, і 
тоді нічого не тямив, що навколо мене робиться: тільки 
серце то завмирало, то стукотіло, як молотком; але зате 
потім все уявлялося, навіть тепер уявляється мені ви
разно і яскраво, давало і дає невимовну насолоду!., і все 
це можуть як слід збагнути лише мисливці! Я навіть 
змалку був уже в душі мисливцем, і тому можна зрозу
міти, що я почував, повернувшись додому! Я здавався, 
я повинен був здаватися якимсь недоумкуватим, боже
вільним; очі в мене були дикі, я нічого не бачив, нічого 
не чув, що мені казали. Я тримався за руку батька, 

•пильно дивився йому в вічі, І з НИМ ТІЛЬКИ МІ'Г говорити, 
і тільки про те, що ми допіру бачили. Мати гнівалась і 
погрожувала, що не пускатиме мене, якщо я не схаме
нуся і не викину зараз з голови качок і куликів. Боже 
мій, хіба ж я міг це зробити!.. Раптом гримнув постріл 
під самими вікнами, я кинувся до вікна і побачив танучий 
у повітрі димок, Пилипа з рушницею (старий сокольник) 
і пуделя Тритона, якого всі називали «Трентон»; собака, 
тримаючи в роті за крильце якогось птаха, виходив з води 
•на берег. Невдовзі Пилип прийшов із своєю здобиччю: 
це був крижень, як мені сказали, з таким чудовим пір’ям, 
що я довго любувався «им, розглядаючи його оксамитову 
зелену голову і шию, багряне воло і темнозелені кіски 
в хвості.

Весна настала, і я поступово звик до неї та до її різ
номанітних явищ, завжди нових, разючих і захоплю
ючих; кажу авик, у тому розумінні, що вже не тремтів,



наче несамовитий. Погода ставала теплою, мати охоче 
пускала мене на ганок і дозволяла бігати по висохлих 
місцях; «аізіть сестричку відпускала зі мною. Щодня 
котрийсь із мисливців забивав то качку, то кулика, а Ма
зан застрелив навіть дикого гусака і приніс батькові з 
великою радістю, розповідаючи докладно, як він під
крався очеретом, у воді по горло, до двох гусаків, що 
плавали посеред ставу, як прицілився в одного з них, 
і закінчив розповідь словами: «Як ударив, так і не ворух
нувся!» Щодня також почав приносити старий грамотій 
Мисейович різну велику рибу: щук, в’язі®, головнів, ли
ні© та окунів. Я любив тоді рибу більше за птахів, тому 
що знав і любив рибну ловлю, тобто удіння; кожного ве
ликого лина, в’язя або головня я мислено бачйів па 
удочці, уявляючи собі, як би він почав битись і кидатись 
■і як було б весело витягнути його «а берег.

Незважаючи на всілякі застережні заходи, я все-таки 
застудився, в мене почався нежить і кашель, і, на преве
лике моє горе, я мусив залишатися вдома, ' і /  кімнати 
здавались імені найгіршою тюрмою, про яку я тільки 
читав у своїх книжках; а що мене вкрай хвилювали 
розповіді Овсійовича, то йому заборонили розказу
вати мені про різні новини, »кі весна безнастанно 
приносила з собою; до того ж, мати майже «є відходила 
од мене. Вона сама трохи нездужала. В перший день 
пойняла мене туга, і ізід цього збільшився жар, але по
тім я став спокійніший і цілими днями бавився, а іноді 
читав книжку з сестричкою, раз у раз підбігаючи, хоча б 
на хвилинку, до вікон, і звідти бачив, як весняна вода 
затопила город і половину саду. Я не видужував через 
безсоння, яке, бозна-чому, на мене напало. Тому вибива
лася із сну моя мати, котра добре спала тільки звечора. 
На пораду тітоньки, щоб нас приспати, покликали одного 
разу ключницю Пелагію, яка чудово вміла розказувати 
казки і яку навіть покійний дідусь любив слухати. Мати 
й раніше знала про це; але вона не любила ні казок, ні 
казкарів і тепер неохоче погодилась. Прийшла Пелагія, 
не молода, але ще біла, рум’яна і опрядна жінка, помо
лилася богу, поцілувала ручку, зітхнула кілька разів, за 
своєю звичкою щоразу приказуючи: «Господи, помилуй 
пас, грішних», сіла коло трубки, підперла голову рукою 
і почала говорити, трохи співуче: «В якомусь царстві, в 
якомусь панстві...» Це вийшла казка під назвою «Черво



ненька квіточіка» *. Чи треба казати, що я не заснув, поки 
вона не скінчила казку, що, навпаки, я не засинав ще 
довше, ніж звичайно? Казка викликала таку мою ціка
вість, так захопила мене і .полонила -моя уяву, що могла б 
вилікувати від сонноти, а не >від безсоння. Мати заснула 
зразу, але, прокинувшись через кілька годиїн і побачив
ши, що я ще не засинав, вона вислала Пелагію, яка 
розмовляла зі мною п-ро «Червоненьку квіточку», і роз
повідання казок на ніч припинилося дуже надовго. Ця 
заборона могла б завдати мені великої прикрості, коли б 
мати не дозволила Пелаїгії розказувати мені іноді казки 
вдень. На другий день я знову вислухав -повість про 
«Червоненьку квіточку». Відтоді, аж поки я не видужав, 
тобто до середини страсного тижня, Пелагія щодня роз
повідала мені яку-нєїбудь із своїх численних казок. Най
краще за всі інші я пам’ятаю «Цар-дівицю», «Івашка- 
дурника», «Жар-птицю» і «Змія-Горинича». Казки так 
мене розважали, що я менше тужив за вільним повітрям, 
не так поривався до природи, яка ждала мене, до повені, 
до різноманітного царства прилітних птахів. У страсну 
суботу ми вже гуляли з сестричкою по просохлому по
двір’ю. Цього дня мій батько, тітонька Тетяна Степанівна 
і тітонька Олександра Степанівна, яка під той час у нас 
гостювала, поїхали ночувати в Неклюдово, щоб зустріти 
там у храмі божому Великдень. Проїхати було дуже важ
ко, тому що весняна вода хоч і почала спадати, але ще 
високо стояла; вони пробралися по греблі в селянських 
возах і з півверсти їхали полями; вода сягала вище ма
точин, і мені розказували верхові, котрі їх проводжали, 
що тітонька Тетяна Степанівна боялась і голосно кри-

1 Цю казку, яку чув я протягом кількох літ не один десяток ра
зів, тому що вона мені дуже подобалася, згодом вивчив я напам’ять 
і сам розповідав її з усіма примовками, жестами, охканням і зітхан
ням Пелагії. Я так вдало її -передражнював, що всі домашні регота
ли, слухаючи мене. Звичайно, потім я забув свою розповідь; але 
тепер, відновлюючи давно минуле в моїй пам’яті, я несподівано на
трапив на купу уламків цієї казки; багато сліз і фраз ожило для 
мене, і я спробував пригадати її. Дивне поєднання східної фантазії, 
східної будови і багатьох, очевидно, перекладних висловів, із засо
бами, образахМи і народною нашою мовою, сліди впливу різних каз
карів та казкаїрок,— видалися мені гідними уваги.

Прим. молодого Багрова.
Щоб рі'Є переривати розповідь про дитинство, цю казку вміщую 

в додатку. С. А. -



чала, а тітонька Олександра Степанівна сміялась. Я чув, 
як Параша тихо сказала Овсійовичу:,. «Ця не з лякли
вих!» — і дивувався з тітчиної хоробрості. З четверга на 
страсному тижні почали красити яйця: в червоному і си
ньому сандалі, в страхополоху та цибульному лушпинні; 
крашанки виходили червоні, сині, жовті, блідорожевого 
та рудуватого кольору. Ми з сестричкою залюбки спосте
рігали це красін'ня. !Але мати вміла дуже гарно красити 
яйця на мармуровий колір різними клаптиками і шема- 
ханським шовком. Крім того, вона напрочуд майстерно 
звичайним складаним ножичком вирізувала «а червоних 
крашанках чудові візерунки, квіти і слова: «Христос 
воскрес». Вона всім приготувала по такій крашанці, і 
тільки я бачив, як вона над цим попрацювала. Моя кра
шанка була прегарна, і на ній було написано: «Христос 
воскрес, любий мій Серьоженька!» Матері було дуже 
жаль, що вона не почує великодньої утрені, і вона диву
валась, що бабуся байдуже ставиться до цього; але ба
бусю, яка була раніш дуже богомільною, тепер якось 
ніщо вже не цікавило.

Я заснув у ту саму пору, що й завжди; але раптом 
чомусь уночі прокинувся: кімната була яскраво освіт
лена, кіот з образами розчинений, перед кожним образом, 
у позолоченій шаті, горіла воскова свічка, а мати,- стоячи 
навколішках, стиха читала молитовник, плакала і. моли
лась. Я сам відчув непереборне бажання помолитися ра
зом з матусею і попросив її про це. Мати здивувалася, 
почувши мій голос, і навіть збентежилась, але дозволила 
мені встати. Я проворно схопився з ліжка, став навколіш
ки і почав молитися з незнаним досі, особливим підне
сенням; але мати вже не ставала навколішки і скоро 
сказала: «Годі, лягай спати». Я прочитав на обличчі її, 
почув у голосі, що перешкодив їй молитись. Я дуже ста
рався якнайскоріше заснути, але не скоро вщухло дитяче 
моє хвилювання і незбагненне для мене почуття звору
шеності. Нарешті, мати, помолившись, погасила свічки і 
лягла на свою постіль. Яскраве світло погасло, горіла 
тільки тьмяна лампадка; не знаю, хто з нас заснув пер
ший. На превелику мою досаду, я прокинувся досить 
пізно: мати була зовсім одягнена; вона обняла мене і, 
похристосувавшись раніше приготованою крашанкою, 
пішла до бабусі. Увійшов Овсійович, теж похристо
сувався зі мною, дав мені жовту крашанку і мовив: «Ех,



соколику, прослав! Я ж казав тобі, що треба подивитись, 
як сонечко на сході міниться і -радіє з великодня». Мені 
самому було дуже досадно; я швиденько одягнувся, за
біг до сестрички і братіка, перецілував їх і поспішив до 
тітчиної кімнати, з якої видно було сонце, і хоча воно вже 
стояло високо, .почав дивитись на нього крізь моГі кулаки. 
Мені здалося, що сонечко нібито стрибає, і я голосно за
кричав; «Сонечко міниться! Овсіійович правду сказав». 
Мати вийшла до мене з бабусиної світлиці, усміхнулася, 
дивлячись на мій захват, і повела мене христосуватись 
до бабусі. Вона сиділа в шовковій хустці та шушуні в 
дідусевому кріслі; в своєму святковому вбранні вона 
здалася мені що більш ослаблою і постарілою. Бабуся 
не хотіла розговлятися, поки не буде свяченої паски та 
кулича, але мати сказала, що .питиме чай із вершками, 
і повела мене з собою.

Батько з тітоньками повернувся ще над полудень, 
коли нас із сестричкою тільки-но випустили погуляти. 
Назад проїхали воїни краще, тому що води за ніч багато 
убуло; вони привезли з собою свячені пасіки, куличі, 
круто зварені крашанки та четвергову сіль. В залі вже 
було накрито на стіл; іми всі зібралися там і розговілись. 
Правду кажучи, по-справжньому розговлялись бабуся, 
тітонька і батько: мати постувала лише па страсному 
тижні (та. вона вже пила чай з вершками), а ми з се
стричкою — тільки останні три дні; але зате.нам було 
голодніше за всіх, тому що нам не давали звичайних піс
них страв, а саму юшку з окунів, мед і чай з хлібом. Для 
слуг була осібна паска і кулич. Всі двораки поприходили 
до лакейської і зали; ми перехристосувалися з усіма; кож
ному дали по шматочку кулича, паски та по дві червоні 
крашанки; кожний хрестився, а потім починав їсти. Я по
мітив, що наш кулич був значно біліший за той, яким 
розговлялися двораки, і голосно спитав: «Чому Овсійович 
та інші їдять не такий самий білий кулич, як ми?» Оле
ксандра Степанівна жваво і з досадою відповіла мені: «Ач, 
що вигадав! їдять і поганіше». Я хотів був задати друге 
питання, але мати сказала мені: «Це не твоє діло». Через 
годину після розговляння паскою та куличем звеліли по
давати обід, а мені з сестричкою дозволили ще побігати 
по двору, тому що день був дуже теплий, навіть жаркий. 
Двірські хлопчики і дівчатка, трохи причепурені, інші 
хоча б тим, що були в білих сорочках, чистіше вмиті і з



пригладженим волоссям,— всі весело бігали і почали вже 
качати крашанки, коли раптом увагу всіх привернули 
двоє якихось пішоходів, котрі, зійшовши з Кудрінської 
гори, йшли вбрід по воді, просто через затоплену урему. 
В одну хвилину позбігалися всі двораки, і незабаром впі
знали у цих пішоходах старого мельника Болтуиьонка та 
молодого дворака Василя Петрова, що поверталися від 
обідні так само з села Неклюдова. Вони необачно хотіли 
пробратися полоями до літньої кухні, що з ’єднувалася 
високою кладкою з високим берегом нашого двора, і всі 
вгадали, що обидва п’яні. Очевидно, їм не хотілося ро
бити великого гака до млинової греблі. Тепер рівень 
води вже так знизився, що в звичайних місцях вона ся
гала не вище коліна, але зате у всіх ямах, каїнавах та 
старих річищах навколо кухні, які влітку висихали, гли
бина була ще значна. Зараз подумали, що ці люди мо
жуть потонути, потрапивши в глибоке місце, що могло б 
статися І з тверезими людьми; повідомили батька. Він 
прийшов, побачив, яка загрожує їм небезпека, і наказав 
мерщій запрягти коня в биндюги і привезти з млина чо
вен, на якому легко було б перевезти на берег цих безум
ців. Болтуньонок і Васька рудий (як його звичайно нази
вали), голосно співаючи пісень, то сходячись докупи, то 
розходячись в різні сторони, тому що один хотів іти влі
во, а другий — вправо, просувалися вперед: голоси їхні 
виразно було чути. Вся юрма двораків, до яких весь час 
надходили селянські хлопці й дівчата, обговорювали це 
дуже жваво: галасували, сміялись і сперечались одне з 
одним. Одні казали, що біди ніякої не буде, що тільки 
викупаються, що холодна вода прожене хміль, що скрізь 
мілко, що тільки коло кухні в старому річищі буде по 
горло, але вони добре вміють плавати; а інші запевняли, 
що, стоячи на березі, добре теревені точити, що глибоких 
місць багато, а в старому річищі і з руками пірнеш; що 
одяг на них намокнув, що отак і тверезий не випливе, а 
п’яні підуть, як камінь, на дно. Забуваючи, що хоча го
лоси було чутно, а слова розібрати неможливо, всі по
чали кричати і давати поради, чимдуж розмахуючи ру
ками: «Лівіше, правіше, сюди, туди, не туди» тощо. Тим- 
чаеом пішоходи, потрапивши кілька разів у воду по пояс, 
а іноді й глибше, насправді начебто протверезились, пе
рестали співати і галасувати і мовчки йшли просто впе
ред. Раптом чомусь вони змінили напрям і стали пода-



ватися вліво, де токла прихована під водою, так звана 
г.овенька, глибока тоді канавка, яку можна було розріз
нити тільки по бистріні. Вся юрма зняла галас, якого не 
можна було не чути, але на який не звернули жодної 
уваги, а може, й визнали за схвалення, нещасні пішо
ходи. Підійшовши близько до канави, вони зупинилися, 
щось говорили, махали руками, і видно було, що Василь 
показує в інший бік. Настала мертва тиша: немовби всі 
намагалися почути, що вони кажуть... Слава богу, вони 
пішли вниз по канавці, але по самому її краю. В цю 
хвилину примчав з човном молодий мельник, син старого 
Болтуньонка. Човен підвезли до берега, спустили на 
«оду; молодий мельник замахав веслом, перетяв стри
жень Бугуруслаиу, опинився вже у старому річищі, коли 
раптом старий Болтуньонок зник під водою... Страшний 
зойк пролунав навколо мене і враз затих. Всі здогадалися, 
що старий Болтуньонок спіткнувся і впав у канаву; проте 
були певні, що ©ін вирине, випливе на поверхню, канавка 
була вузенька, і зараз ж-е можна було перебра
тися па берег... але ніхто не показувався на воді. Всі 
жахнулися. Багато хто почав хреститись, а інші тихо ше
потіли: «Загинув, потонув»; жінки ридма ридали. Нас 
повели додому. Я був такий зляканий, вражений усім ба
ченим, що нічого не міг розповісти матері й тітонькам, 
які почали мене розпитувати: «Що таке скоїлося?» 
А Овсійович з Парашею, тільки-но впустивши нас у кімна
ту, знову втекли. В усьому домі не було нікого з челяді. 
Проте мати, бабуся і тітоньки знали, що п’яні люди 
ідуть вбрід по полях, а що я, «арешті, сказав почуті сло
ва, що старий Болтуньонок «загинув, потонув», то неща
слива пригода стала для них цілком зрозумілою. Тітонь
ки самі пішли, щоб докладно довідатись про нещастя 
і прислати до «ас кого-небудь. Незабаром прибігла бабу
сина Груша і сестрина нянька Параша. Вони сказали 
нам, що старого мельника не можуть знайти, що багато 
людей з жердинами і баграми переїхало і сяк-так 
перебралося через старе річище, що тепер хоч і 
знайдуть утопленика, та він уже давно захлинувся. 
«Жаль бере, коли дивишся,— додала Параша,— на 
дітей і хирляву жінку старого мельника, а вже йому так 
судилося».

Всі були дуже засмучені, і веселе великоднє свято 
враз стало печальним, а що робилося зі мною, важко



сказати. Хоча я багато читав, а ще більше чув, що люди 
раз у раз помирають, знав, що всі помруть, знав, що 
в боях солдати гинуть тисячами, дуж е добре пам’ятав 
смерть дідуся, яка сталася коло мене, в другій кімнаті 
цього будинку; але смерть мельника Болтуньонка, який 
перед моїми очима йшов, співав, розмовляв і раптом 
зник назавжди,— справила на меле особливе, значно 
сильніше враження, і потонути в канаві видалося мені 
значно страшнішим, аніж загинути, коли розбивається 
корабель десь на безкраїх морях, на бездонній глибині 
(про таке я багато читав). На мене напав якийсь несвідо
мий страх, що кожної хвилини може скоїтися подібне 
до цього несподіване нещастя з батьком, з матір’ю і з 
усіма нами.— Поступово поверталися наші слуги. У всіх 
була одна відповідь: «Не знайшли Болтуньонка». Давно 
вже минув час обіду, завжди раннього в день розговин. 
Нарешті, накрили на стіл, подали їсти і послали по мого 
батька. Він прийшов смутний і схвильований. Він з дитя
чих літ своїх знав старого мельника Болтуньонка і дуж е  
його любив. Обід минув сумно, і як тільки встали з-за 
столу, батько знову пішов. Д о самого вечора шукали тіло 
нещасного мельника. Стомлені, перемерзлі від мокрості 
і голодні люди, що не встигли навіть як слід розго
вітися, йшли вже додому, коли раптом почули крик мо
лодого Болтуньонка: «Знайшов!», і всі зразу повернулись. 
Син зачепив багром за батьків сіряк, і з допомогою'інших, 
на превелику силу, витягнув його труп. Виявилося, що по- 
тонулий якось застрягнув під оголеним корінням старої 
вільхи, що росте на березі не нової канавки, а глибокого 
старого річища — воно йшло попід островом, куди знесла 
тіло бистрінь. Тільки-но звістка про цю подію дійшла до 
нас, знову на кілька хвилин спорожнів наш дім: всі по
бігли глянути на утопленика і всі повернулися з такими 
страхітливими і докладними розповідями, що я не спав 
майже цілу ніч, уявляючи собі старого мельника, трем
тячи і обливаючись холодним потом. Але в мене виста
чило твердості подолати жах і не будити батька й 
матір. Минула тяжка ніч, розвиднілося, і коли зійшло 
сонце, заспокоїлася, вщухла моя розбурхана уява — я 
міцно заснув.

Погода змінилась і останні дні великодніх свят були 
дощовиті й холодні. Дощі йшли такі буйні, що спадаюча 
весняна вода, підкріплена ними і так званою земляною



водою 1 знов піднялась і, простоявши на попередній висоті 
одну добу,— враз зійшла. Водночас раптом настало і літ
нє тепло, що часто буває в квітні. Наприкінці провідного 
тижня почалася та чудова пора, що не завжди з’являєть
ся дружно, коли природа, прокинувшись після сну, почне 
жити повним, молодим, квапливим життям: коли все пе
реходить у хвилювання, в рух, у звук, у колір, у запах. 
Нічого тоді не розуміючи, не осягаючи, не оцінюючи, ні
якими іменами не називаючи, я сам відчув у собі нове 
життя, став частиною природи, і лише в дозрілому віці 
свідомих спогадів про цю пору свідомо оцінив всю її ча
рівність, всю поетичну красу. Лише тоді я збагнув те, 
■про що здогадувався, про що мріяв, зустрічаючи весну 
в Уфі, в міському будинку, в поганенькому садку або на 
грязькій вулиці. До Сергіївки я приїхав уже пізно і за
став лише кінець весни, коли природа досягла цілкови
того розвитку і розкішного цвітіння; безнастанного змі
нювання і руху вперед — уже не було.

Сумну подію, смерть старого мельника, я скоро забув, 
її заслонили, витіснили нові, могутні враження. Розум 
і душа чимось заповнились, якийсь клопіт ліг на плечі, 
непокоїв мене, поривання до чогось пойняло мене, хоча 
насправді я нічого не робив, нікуди не поривався, не чи
тав і не писав. Але про яке читання, про яке писання 
можна було думати, коли духмяна черемха почала цвісти, 
коли береза розпукується, коли чорні кущі смородини 
вкриваються білястим пухом молоденьких зморщених 
листочків, коли всі гірські схили поростають тюльпанами, 
що мають назву сон, лілового, блакитного, жовтого й бі
лого кольору, коли полізуть скрізь з-під землі, згорнені 
в трубочки, трави і завинуті в них головки квітів; коли 
жайворонки з ранку до вечора висять у повітрі якраз 
над двором і співають своїх дзюркотливих, однотонних, 
завмираючих у небі пісень, які брали мене за серце і зво
рушували до сліз; коли бедрики і всі комашки випов
зають на світ божий, кропив’янки і жовті метелики зами
готять, джмелі і бджоли задзижчать; коли у воді рух, 
на землі гомін, у повітрі тріпотіння, коли й сонячний про
мінь тремтить, пробиваючись крізь вологу атмосферу, 
сповнену життєвих начал...

А скільки було в мене справ, скільки клопоту! Щодня
' З е м л я н а  в о д а  — пізня повінь, не від берегового снігу, а  

з гір.— Прим, перекладача.



треба було разі© зо два побігти в лісок і дізнатись, як 
сидять на яйцях гайворони; треба було послухати їхні на
стирливі крики; треба було подивитись, як розпускаються 
листочки на бузку і як з ’являються сизі кетяги майбутніх 
квітів; як оселюються зорки та очеретянки в смородино
вих і барбарисових -кущах; як мурашині купки ожили, 
заворушились; як мурашки показалися спершу потроху, 
а потім сипнули у незчисленній кількості і взялися до 
своєї роботи; як ластівки почали шугати і пірнати під по
крівлі будов у старі свої гнізда; як квоктала квочка, обе
рігаючи малесеньких курчаток, і як шуліки кружляли, 
ширяли над ними... О, багато було оправ і клопоту в 
мене! Я вже не бігав по подвір’ю, не качав крашанок, не 
гойдався на орелях з сестричкою, не пустував з Суркою, 
а ходив, частіше стояв на одному місці, начебто невесе
лий і стривожений, ходив, дивився і мовчав проти свого 
звичаю. Обвітрився і засмагнув я, мов циган. Сестричка 
сміялася з мене. Овсійовича страшенно дивувало, що я 
не гуляю як слід, не бавлюся, не прошуся -на млин, а все 
ходжу і стою на тих самих місцях. «Ну, чого, соколику, 
ти не бачив тут?» — казав він. Мати також не розуміла 
мого стану і з досадою на мене дивилася; батько співчу
вав мені більше. Він ходив зі мною підглядати за пташ
ками в садових кущах і розповідав, що вони завивають 
уж е гнізда. Він ходив зі мною і в гайворонячий лісок 
і дуж е сердився на гайворонів, що вони сушать верхо
віття' беріз, ламаючи гілки, щоб мостити свої потворні 
гнізда, навіть нахвалявся розорити їх. Який задоволений 
був батько, побачивши вперше медунку! Він навчив мене 
легенько висмикувати лілові квіточки і смоктати білі, со
лодкі їхні коріїнці. А як він зрадів, ще більше, почувши 
здалеку, теж уперше, що співає синьошийка. «Ну, Серьо
ж а,— сказав він мені,— тепер усі пташки почнуть співа
ти: синьошийка перша заспівує. А ось, коли вберуться 
листом кущі, то заспівають наші солов’ї, і ще веселіше 
буде в Багрові!»

Нарешті, -настав і цей час: зазеленіла трава, вбралися 
листом дерева і кущі, заспівали солов’ї — і співали без
перестанку вдень і вночі. Вдень їхні співи не справляли 
на мене особливого враження; я навіть казав, що й жай
воронки співають не гірше за них; але пізно ввечері або 
вночі, коли все навколо мене затихало, при світлі згасаю
чої заграви, коли мерехтять зорі,— співи солов’їв хвилю-



вали, захоплювали мене і спочатку заважали спати. Со
лов’їв було так багато, і вночі вони, здавалося, підлітали 
так близько до будинку, що, при зачинених віконницях, 
їхнє висвистування, тьохкання і трелі з двох боків ври
валися в нашу затушковану спальню, тому що вона ку
том виходила на заворот ріки, просто в кущі, де було 
повно солов’їв. Мати посилала вночі лякати їх. Отоді тіль
ки я повірив тітчиним словам, що солов’ї не давали їй 
спати. Я не знаю, чи справдилися батькові слова, чи стало 
веселіше в Багрові? Взагалі я не можу сказати: було 
мені тоді весело? Знаю тільки, що спогад про цю пору 
ціле моє життя сповнював тихою радістю душу мою.

Нарешті, я став спокійніший, придивився, звик до нав
колишніх явищ, або, вірніше кажучи, чудес природи, яка, 
досягнувши свого розквіту, сама немовби заспокоїлась. 
Я став іноді бавитися, читати книжки, став більше сидіти 
і розмовляти з матір’ю, і з радістю побачив, що це їй 
подобається. «Ну, тепер ти, здається, опам’ятався,— ска
зала вона до мене, голублячи і цілуючи мені голову,— 
а ти ж був наче божевільний. Ти нічим не цікавився, ти 
забув, що в тебе є мати». І сльози набігли їй на очі. Гли
боко в серце кольнув мене цей закид. В мене вже не
виразно ворушилися якісь докори сумління; раптом на
чебто полуда спала з моїх очей. Звичайно, я не забув, 
що в мене є мати, але я не часто думав про неї. Я не пи
тав і не знав, як вона, з її кволим здоров’ям, почуває 
себе. Я не ділився з нею в цей час, як бувало завжди, 
моїми думками і помислами, і я відчув муки совісті і 
каяття; я нещадно звинувачував себе, перепрошував ма
тір і обіцяв, що цього ніколи не буде. Мені здавалося, 
що з цього часу я любитиму її ще більше. Мені здава
лося, що досі я не розумів, не знав їй усієї ціни, що я не 
гідний матері, котра кілька разів врятувала мені життя, 
жертвуючи своїм. Я дійшов до думки, що я поганий, не
вдячний син, якого всі повинні зневажати. На нещастя, 
мати не завжди вміла або не завжди була здатна стри
мувати палкість, надмірність моїх захоплень; вона мала 
таку саму властивість, і коли мої почуття збігалися з її 
власними почуттями, вона не остуджувала, а збуджувала 
мене пристрасними пориваннями своєї душі. Так часто 
траплялося значно пізніше, і так само було в ту пору, 
про яку я розповідаю. Роз’ятрюючи наш біль, ми з ма
тір’ю почали виливати одне перед одним палкі почування



екзальтованої любові і .взаємного каяття; між нами зник
ла відстань літ і відносин; ми несамовитд плакали і рид- 
ма ридали. Я каявся, що мало любив матір; вона — що 
мало цінила такого сина і образила його докором... У цю 
хвилину зайшов батько. Глянувши на нас, він так зля
кався, що пополотнів: він завжди ставав блідий, а не чер
воний від усякого внутрішнього поруху. «Що з вами ста
лося?» — спитав він стривоженим голосом. Мати мовчала, 
але я почав із запалом розповідати все. Він дивився на 
мене спочатку з подивом, а потім з жалем. Коли я закін
чив розповідь, він сказав: «Охота вам дарма мучити себе 
якимись дурницями і підривати своє здоров’я. Ти ще ди
тина, а матері це гріх». Батько наче напнув мене мокрим 
рядном. Але мати палко оступилася за наші почуття і 
сказала багато образливого і несправедливого моєму доб
рому батькові! Та ба! несправедливість образи я зрозумів 
уже бувши дорослим, а тоді я повірив, що мати каже 
цілковиту правду і що в мого батька мало почуттів, що 
він не вміє так любити, як ми з матусею любимо. Звичай
но, через кілька днів зовсім вгамувалося моє хвилюван
ня, заспокоїлася совість, розвіялось переконання, що я 
поганий хлопчик і поганий син. Серце моє знову розкри
лося враженням природи; але я довго віддавався їм з пев
ним побоюванням; а гароте почуття до матері зростало 
безнастанно. Незважаючи на мої дитячі літа, я став її 
другом, повіреним і взнав багато такого, чого не міг зро
зуміти, що розумів хибно і чого мені знати не слід було...

Тимчасом, як тільки убула повінь і ріка дійшла до 
свого літнього рівня, всі двораки, хоч вода була ще кала
мутна, почали вже удити. Я сказав усі, тому що тоді удив 
кожен, хто міг тримати в руці вудлище, навіть деякі 
бабусі, бо лише в цю пору, тобто з весни, від цвітіння че
ремхи, аж поки відцвіте калина, чудово бралася велика 
риба, в’язі, головні та лини. Варто було збігати рано- 
вранці на якусь годину, щоб принести принаймні пару 
великих в’язів, упустивши стільки ж або більше, і от ціле 
сімейство мало юшку, смажену рибу або пиріг. Овсійович 
уже давно удив і, розповідаючи мені про свої подвиги, 
завжди казав: «Це, соколику, ще не твоє удіння. Тепер 
ще скрізь мокро і грязько, а от тижнів за два сонечко 
землю прогріє, земля висохне: на той час я тобі й удочки 
приготую...»

Настала пора і мого удіння, як провіщав Овсійович.



Тепла година, постоявши кілька днів, на провідному тиж
ні ще раз змінилася на вогку і холодну, проте все 
зеленіло, росло і цвіло. Потім знову настала тепла пора, 
і вже «адовго. Сонце пригріло землю, висушило грязюку 
і твань. Овсійович приготував мені три удочки: малень
ку, середню і трохи більшу, але не таку велику, яка по
трібна була для великих рибин; такої я і втримати не 
міг би. Батько, який ні разу ще не ходив удити, можли
во, тому, що матері це було неприємно, пішов зі мною 
і повів мене на став, спущений тоді. У спущеному ставку 
удити і ловити рибу заборонялось, а на ріці дозволялося 
скрізь і всім. Я бачив, що мій батько збирається удити 
з великою охотою. «Ну, що тепер робити, Серьожа, на 
ріці? — казав він мені по дорозі на млин, ідучи так швид
ко, що я ледве встигав за ним.— Кивацький став про
несло, і його нескоро загатять; риби тепер в саду мало. 
А от у нас на ставу вся риба потрапила в найглибше 
місце, у стрижень, і повинна добре братися. Ти оце впер
ше будеш удити в Бугуруслані; мабуть, після Сергіївки 
тобі видасться, що в Багрові клює гірше». Я запевняв, 
що в Багрові усе краще. Минулого літа я не брав у руки 
удочки, і хоча ця весна так вплинула на мене новими 
і чудовими своїми явищами — прильотом птахів і відро
дженням . до життя всієї природи, що я майже забував 
про удімия, але тоді, ©же заспокоївшись після хвилювань, 
переситившись, так би мовити, тривожними враженнями, 
я згадав і з новим запалом почав пориватися до улюбленої 
моєї розваги; що більше наближався я до ставу, то біль
ше не терпілося мені закинути удочку. Спущений став 
засмутив мене. Широкий простір, затоплюваний звичайно 
водою, являв собою тепер голе, нечисте, нерівне дно з 
тваїні та грязюки, потрісканої від сонця, але ще не висох
лої всередині; скрізь валялися жердини, гілки та корчі 
або стриміли кілки, вгороджені торік для ятерів. Раніш 
усе це було затоплене і являло собою ясне, гладеньке 
дзеркало води, у зелених рамах, що проросло зеленим 
очеретом. Молоді його паростки ще були непримітні, 
а старі лрвви суїхоїго очерету, не скошеного мину
лої осені, прикро жовтіли між зеленіючими краями плеса 
ставу і, хвилюючи од вітру, ще прикріше, якось безживно 
шелестіли. Треба додати, що від висихаючої твані та 
риби, яка загинула в очереті, тхнуло дуже погано. Але 
•незабаром розвіялося неприємне враження. Вибравши



місця, які сухіші, недалеко від кауза, почали ми удити — 
і цілком справдилися батькові слова: безперестанку бра
лись окуні, чималенькі плотиці, середнього розміру в’язі 
та великі лини. Чималі рибини траплялися весь час бать
кові, а іноді й Овсійовичу, тому що вони удили на великі 
удочки і насаджували великі шматки, а я -удив на ма
леньку удочку, і в мене безнастанно бралися плотички, 
якщо Овсійович насаджував мені гачок хлібом, або оку
ні, якщо удочка насаджувалася черв’яком. Я ніколи не 
бачив, щоб батько мій так гарячнвся, і в мене майнула 
думка, чому він не ходить удити щодня? А Овсійович, 
що й раніше завжди гарячився, сам казав, що не пам’я
тає себе в такому азарті! Азарт цей ще збільшився, коли 
батько витягнув величезного окуня, потім — здоровенно
го лина, а в Овсійовича зірвалася якась велика рибина 
і, до того ж, щука відірвала удочку. Він так кумедно 
ляскав себе по ногах долонями і так нарікав на своє не
щастя, що батько сміявся, а за ним і я. А втім, щука 
так само і в батька перекусила волосінь. Мені теж захо
тілося виудити щось велике, і хоча Овсійович запевняв, 
що гарної рибини мені не вдасться витягнути, я упросив 
його дати мені удочку трохи більшу і також насадити 
великий шматок. Він вволив моє бажання, але успіху не 
було, а вийшло на гірше, бо перестала ловитися і дрібна 
рибка. Мені стало якось'нудно і захотілося додому; але 
батько та Овсійович і не думали повертатись, і, звичай
но, без мене зосталися б на ставу аж до обіду. Збираю
чись іти назад і змотуючи удочки, Овсійович сказав: 
«А чому б вам, Олексію Степановичу, не податися сюди 
вдосвіта? Ото ловилася б рибка!» Батько відповів з яко
юсь досадою: «Де вже мені вранці!» — «От ви і з руш
ницею не пополювали ні разу, а колись частенько ходи
ли». іБатько мовчав. Я добре чув слова Овсійовича, 
а також помітив, що батько повертається наче неве
селий.

Ми наловили стільки риби, що вона ледве вміщува
лася в двох відрах. Ми принесли її просто до бабусі і 
тітоньки Тетяни Степанівни і нашої гості тітоньки 
Аксеиії Степанівни (а Олександра Степанівна давно по
їхала в свою Каратаєвку). Вони зацікавилися нашою здо
биччю: охкали, роздивлялись і хвалили рибу, яку дуже 
любили їсти, а Тетяна Степанівна — удити; але мати



махнула рукою і дивитися навіть не захотіла, кажучи, що 
від риби тхне вогкістю і гниллю; вона .навіть запевняла, 
що і від мене з батьком пахне ставковою тванню; мож
ливо, й насправді було так.

Залишившись удвох з матір’ю, я опитав у неї: «Чому 
батько не ходить удити, хоч дуже любить удіння? Чому 
він ні разу не брав рушниці в руки, а до полювання він 
також був охочий, про що сам розказував мені?» Для 
матері моєї були неприємні мої запитання. Вона відпо
віла, що ніхто не забороняє йому ні полювати, ні удити; 
але водночас презирливо висловилася про ці заняття, 
особливо про удіння, називаючи його забавою людей гу
лящих і нікчемних, які не мають кращого діла, забавою, 
що личить тільки дітям, і мені стало трохи соромно, що 
я так люблю удити. Меті здавалося, що я вже виходжу 
з дитячих літ: читання книг, розмови з матір’ю на теми 
недитячі, її одвертість зі мною, її слова, що живили моє 
самолюбство: «Ти вже не маленький, ти все розумієш; 
яка твоя думка про це, любий?» і подібні до цього звер
тання, в яких мати, в пориві ніжності, зрівнювала наші 
літа, обманюючи саму себе,— ці слова зробили мене бун
дючним, і я почав згорда поглядати на всіх навколо. 
А втім, недовго соромився я моєї пристрасної любові до 
удіння. На третій день мені вже так захотілось удити, 
що я, посилаючись на овій дитячий вік, якого, проте, 
іноді зрікався, випросився в матері на став поудити з 
батьком; з самим Овсійовичем мене туди не пустили б. 
Я мав дуже важливу причину не відкладати удіння на 
ставу: батько сказав мені, що через два дні його зага
тять, або, як казали тоді, займуть займанщину. Овсійович 
з батьком вжили своїх заходів, щоб щуки не поодгризали 
гачків: вони нав’язали їх на повідці з дроту або струни, 
яких щуки не могли перекусити, хоч мають гострі зуби. 
Наші надії і сподівання справдилися. Ми наловили ба
гато риби, і .в тому числі батько піймав чотири щуки, 
а Овсійович — дві.

Загачування ставу, або, вірніше кажучи, наслідки за
гачування, тому що на став мати мене не пустила,— та
кож дали мені багато нового, досі не баченого. Як тільки 
засипали опуст, і вода поступово перестала текти,— ріка 
•нижче греблі зовсім обміліла, і, крім глибоких я.м, що 
називаються ковбанями, Бугу-руслан побіг невеличким 
струмочком. На всьому протязі ріки, аж до Кивацького



ставу, також спущеного, скрізь стояли люди, і старі і малі, 
з волоками, ятерами і тягунями, загачуючи ними ріку. 
Як тільки риба учула, що вода пішла на спад, вона по
чала скочуватися вниз, залишаючись іноді на найглиб
ших місцях і, звичайно, потрапляючи в розставлені снасті. 
Ми з Овсійовичем стояли на найвищому березі Бугуру- 
слану, звідки далеко було видно і вгору і вниз, і диви
лися на цю поквапну і метушливу ловлю риби, причому 
чути було крики сільських жінок, хлопчаків і дівчаток: 
ці останні ловили рибу зв’язаними спідницями та реше
тами, навіть хапали здобич руками, витягаючи іноді чи
малих плотиць і в’язиків з-лід корчів та з рачачих нір, куди 
завжди дуже люблять забиватися невеликі линки, які та
кож попадалися. Раки прекумедно карячилися і повзали по 
обмілілому дну і дуже боляче щипали за голі ноги і руки 
тих, що бродили по воді І грязюці, і тому часто розляга
лися верескливі вигуки (хлопчаків, а особливо дівчаток.

Бугуруслан був хоч і не широкий, але дуже бистрий, 
глибокий, з багатьма ковбанями; вода була жирна *, як 
кажуть мельники, і став надвечір почав наповнюватися, 
а вночі вже пішла вода в кауз; на другий день вранці 
замолов млин, і наш Бугуруслан став знову, як і перше, 
глибокою, повноводою рікою. Мене дуже засмучувало, 
що я не бачив, як загачували став, а від батькових роз
повідей мене охоплювала ще більша досада і смуток. 
Я не проминув нагоди спитати в матері, чому вона мене не 
пустила, і почув відповідь, що «нічого мені робити в му
жицькому натовпі і слухати їхні брутальні і непристойні 
жарти, приповідки і лайки». Батько даремно запевняв, 
що нічого такого не було і не буває, що дахто не лаявся, 
але що веселого гомону і крику було багато... Не міг я не 
вірити матері, але батькові хотілося більше вірити.

Як тільки протряхла земля,— почалися польові робо
ти, тобто сіяння ярих хлібів, і батько почав їздити що
дня на поле. Щодня я просився з ним, і тільки один раз 
відпустила мене мати. Зглянувшись на мою просьбу, 
батько вже погодився взяти з собою рушницю, тому що 
в полях була сила-силенна польової дичини, але мати 
почала говорити, що вона боїться, що рушниця вистре
лить і мене вб’є, а тому батько, хоча запевняв, що руш
ниця лежала б на биндюгах незаряджена,— залишив її

* Тобто висока.— Прим, перекладача



вдома. Я помітив, що йому самому хотілося взяти рушни
цю; а я цього палко бажав, і тому поїхав трохи засмуче
ний. Незабаром весняні поля привернули всю мою увагу, 
і радісне почуття, заглушивши неприємне, пойняло мою 
душу. Піднімаючись від гармана на гору, я побачив, що 
всі низинки весело зеленіли соковитою травою, а гриви 
або смуги дикого персика, яким поросли схили крутих 
горбів, були усіяні рожевими квіточками з міцним аро
матичним запахом. На горах зацвітала вишня та дика 
акація, або дереза. Співи жайворонків розлягалися вгорі; 
іноді лунав журавлиний крик, вдалині розливався дзвін
кими трелями кроншнеп, чути було хрипкий голос кре- 
четок, стрепети злітали вгору з дороги і знову сідали. 
Не один раз батько казав: «Шкода, що нема з нами руш
ниці». Це був особливий пташиний світ, зовсім не схо
жий на той, що під горою жив у водах і болотах,— і він 
видався мені ще прекраснішим. Тільки на горі відчув я 
величезну відмінність між атмосферами внизу і тут! Там 
тхнуло стоячою водою, важкою вогкістю, а тут повітря 
було сухе, ароматне і легке; в цей момент я зрозумів, що 
мати цілком справедливо нарікає на низинну місцевість 
в Багрові. Невдовзі показалися чорні смуги ріллі, і, під’
їхавши, я побачив, що селянин, уже не молодий, розмі
рено і бадьоро ходить туди й назад по десятині і розсі
ває навколо себе хлібне насіння, дістаючи його з козуба, 
що висить у нього через плече. Здалека за ним йшло 
троє селян за-сохами; запряжені в них конячки здавалися 
маленькими і миршавими, але вони, не зупиняючись і без 
особливого напруження, зривали лемешами чорноземний 
грунт, розсипаючи пухку землю праворуч і ліворуч, зви
чайно, не новину, а м’якоть, як називалася там кілька 
разів орана земля; за ними тягнулися три борони із заліз
ним зуб’ям, запряжені такими самими конячками; ними 
правили хлопчаки. Незважаючи на ранок і ще весняну 
прохолоду, всі люди були в самих сорочках. ї вся ця, 
очевидно, важка робота йшла в них легко, бадьоро і ве
село. Дивлячись, як правильно і безперервно рухаються 
постаті людей і коней, я забував навколишню красу вес
няного ранку. Важливість і святість праці, яких я не міг 
тоді як слід зрозуміти і оцінити, проте надзвичайно вра
зили мене.

Батько пішов на зорану, але ще не забороновану де
сятину, почав щось вимірювати своєю паличкою і обчис-



лювати; а я, роздивившись навколо себе і побачивши, 
що в різних місцях багато людей і коней рухалися так 
само розмірено і в такому самому порядку туди й на
зад,— глибоко замислився, сам не знаючи, про що. Бать
ко, повернувшись до мене і знайшовши мене в тій самій 
позі, спитав: «Що тобі, Серьожа?» Я відповів безліччю 
запитань про селян і хлопчиків, які працювали тут, і вій 
відповідав мені вичерпно і докладно. Слова його запали 
мені в серце. Я порівнював себе з селянськими хлопчи
ками, котрі цілі-сінький день, від світання до смеркання, 
бродили туди й назад, наче по піску, по спушених деся
тинах, а їли хліб та воду,— і мені стало совісно, соромно, 
і я вирішив просити батька й матір, щоб мені дозволили 
боронувати землю. Сповнений таких думок, повернувся 
я додому і почав розповідати матері про свої враження 
та про бажання працювати. Вона сміялась, а я гарячив- 
ся; нарешті, воїна поважно сказала мені: «Викинь ці дур
ниці з голови. Орання і боронування — не твоя справа. 
А втім, якщо хочеш спробувати,— я дозволяю». Через 
якийсь час мені справді дозволили спробувати борону
вати землю. Виявилося, що я ні на що не здатний: не 
вмію ходити по зораній землі, не вмію тримати віжки 
і правити конем, не вмію примусити його слухатися. Се
лянський хлопчик ішов поряд і сміявся. Мені було со
ромно і прикро, і я ніколи вже не нагадував про це.

Саме в цю пору життя мого в Багроіві я мало уваги 
приділяв моїй любій сестричці і немовби віддалився од 
неї, але це зовсім не означало, що я став менше її лю
бити. Причиною цього тимчасового віддалення були мої 
нові забави, в яких вона, дівчинка, не могла брати участі; 
крім того — моє наближення до матері. Розмовляючи зі 
мною, як з другом, мати завжди висилала мою сестричку 
і забороняла мені розповідати їй про наші одверті роз
мови. Вона не так ніжно любила її, як мене, і менше 
голубила. Я був улюбленцем, фаворитом, як багато хто 
називав мене, отже, мазунчиком. Я довго зоставався та
ким; але це ніколи мені не перешкоджало ніжно любити 
моїх братів і сестер. Бабуся і тітоньки були до мене не 
дуже ласкаві, а сестричку мою любили; вони турчали їй 
у вуха, що вона нелюба дочка, що мати заглядає мені в 
очі і робить усе, чого мені заманеться, що «братік — усе, 
а вона — нічого»; але всі такі намовляння не справляли 
ніякого враження на сповнене любові серце моєї сестри,



І ніколи обурення або заздрощі не потьмарювали ясну 
доброту її прекрасної душі.

Мати, як і перше, не втручалася в домашнє госпо
дарство, а всьому давала лад бабуся або, вірніше кажу
чи, тітонька; мати лише замовляла страви для себе і для 
нас; але водночас відчувалося і було помітно, що вона 
справжня господиня в домі і що все робиться або зро
биться, якщо вона захоче, на її бажання. Бувши дитям, 
я, проте, розумів, що моєї матері всі в домі боялися, а 
не любили (крім Овсійовича та Параші), хоча мати ні
кому жодного грубого слова не сказала. Цю хитромудру 
загадку тоді рано, було мені розгадувати.

Коли дороги протряхли, в нас у гостях побували 
всі сусіди, здебільшого рідні 'нам. Приїздили також і Чи- 
чагови, тільки без бабусі Мертваго; звичайно, мати була 
їм дуже рада і більшість часу проводила в одвертих і 
щирих розмовах віч-на-віч з Катериною Борисівною, .на
віть мене висилала. Я побіжно вслухався разів зо два 
в її слова і здогадався, що вона жаліється на своє ста
новище, що вона невдоволена своїм життям у Багрові: 
ця думка весь час хвилювала і засмучувала мене.

Петро Іванович Чичагов, так само, як моя мати, не 
знав і ие любив домашнього та польового господарства. 
Всім порядкували його теща та дружина. Він читав, пи
сав, малював, креслив і полював з рушницею. Знаючи, 
що в нас багато водиться дичини, він привіз з собою руш
ницю і собаку і щодня кодив стріляти в наших болотах, 
коло нижнього і верхнього ставу, де жило безліч бекасів, 
усяких куликів та куличків, погоничів і деркачів. Одного 
разу і батько ходив з ним на полювання; .вони принесли 
повні ягдташі дичини. Петро Іванович усе кепкував з мого 
батька, кажучи, що «Олексій Степанович дуже економ
ний на порох і шріт, що він любить пташку, яка більша 
та ближча, що бекаси йому не до смаку, а от качечка або 
болотні кулички — інша річ: тут м’ясця чимало». Батько 
мій відбувався жартами, признаючись, що він справді не 
вміє дрібних птахів стріляти — не звик, і що Петро Іва
нович, звичайно, вбив пари чотири бекасів, зате багато 
посіяв у болотах шроту, який на той рік добре вродить... 
Петро Іванович голосно сміявся своїм особливим звуч
ним сміхом, про який мати казала, що у Петра Івановича 
навіть сміх розумний. Він приділяв іноді якийсь час роз
мовам ві мною. Звичайно це бувало після полювання,



коли він, надівши сухе вбрання і білизну, сідав на диван 
у вітальні і закурював свою велику пінкову' люльку. «Ну, 
Серьожа,— так починав він свою розмову,— як там ста
ригани Сумараков, Херасікоїв і особливо Ломоносав? Що 
поробляє Карамзін з братією нових віршувальників?» 
Це означало, щоб я -почав проказувати напам’ять вірші 
цих письменників. Петро Іванович з усіх підсміювався, 
навіть з Ломоносова, якого, проте, вельми поважав. Га
ряче хвалив Державша і водночас кепкував з нього. Са
мого тільки Дмитрієва хвалив, хоч не гаряче, але безпе
речно; на жаль, я майже не знав ні того, ні того. Моє 
захоплене читання, або декламація, як він називав, дуже 
його забавляла. Єдині читці віршів, котрих мені дове
лося чути, були мої дядьки Зубіни. Олександр Миколайо
вич найбільше любив передражнювати московських тра
гічних акторів і, наслідуючи таку карикатурну деклама
цію, навчився я проказувати вірші! Легко зрозуміти, що 
це моє читання, в поєднанні з недоречним запалом і чу
дернацькими жестами, було дуже кумедне. Проте я з ве
ликою приємністю і вдячністю згадую ту пору мого ди
тинства, коли мені траплялося бути з Петром Івановичем 
Чичаговим. Цей незвичайно розумний і талановитий чо
ловік був незмірно вищий за товариство, в якому жив. 
Дотепні жарти його западали в мій дитячій розум, на
певне, завдяки їм я почав .правильніше розуміти тодішніх 
письменників.

Згодом, коли я вже був студентом, а потім петербур
зьким чиновником, то, приїздячи у відпустку, завжди по
спішав побачитися з Чичаговим: прочитати йому все, що 
з’явилося нового в літературі, і поділитися з ним моїми 
враженнями, молодими поглядами і переконаннями, його 
суд часто був правильний і завжди, дотепний. Найбільш 
яскравий спогад лишився в мене про те, як, уже неза
довго до його смерті, я прочитав йому, тяжко хворому, 
вірші на Державша і Карамзіна, не знаю, ким написані— 
чи ие Шатровим. Першого куплета пам’ятаю тільки поло
вину:

Перлинно-сизочорних хмар.
Чи, вдарившись в Кавказ ногами.
Ти вихро-буїрннми крилами 
Повітря зріж і прилети;
Хвостом срібло-злото-махровим 
Чи райдужно-гнідо-багровим 
Сліди пурпурні замети.



Але картина вмить змінилась,
Почув я стогін голубка;
Сльозигаха в Лізи покотилась 
Із очка лівого легка.
Котилась по щоці, котилась,
На щічці в ямці оселилась,
Немов вода в баюрці тій.
Часи, од наших далеченькі,
На сльози не були скупенькі.
Чи й був тоді в нас люд такий?
Коли... дівчині траплялось 
В розлуці з любим другом жить,
То їй належало, здавалось,
За ним струмками сльози лить.
Та не дешеві сльози нині.

Як порівняти старовинні 
До нинішніх алмазних сліз?

Забувши про свою хворобу і болісні її приступи, що 
повторювалися вельми часто, Чичагов, слухаючи моє чи
тання, сміявся дуже весело, повторюючи деякі рядки або 
фрази. «Ну, друже мій,— сказав він мені потім з бистрим 
і ясним поглядом,— ти так мене потішив, що тепер уже й 
опіуму ие треба». Коли його муки ставали нестерпними, 
він вживав опіум у невеличких дозах.

Настало жарке літо. Велика риба перестала клювати. 
Удіння моє обмежилося тим, що я ловив на шпильковий 
гачок невеличких лохів, піскарів та маленьких плотичок, 
по мілких безпечних місцях, починаючи від будинку, вго
ру по ріці Бугур.услан, до так званої Антошчиної кладки, 
яку поставив селянин Антон навпроти свого подвір’я; далі 
ріка була глибша, і ми туди без батька не ходили. Мене 
відпускали з Овсійовичем щодня або вранці, або ввечері 
години на дві. Біля самого будинку тінявих дерев не було, 
і тому -ми разом з сестричкою ходили гуляти, сидіти і 
читати киижки в гайворонячий лісок або на острів, який 
я любив дедалі більше. І справді, там було чудово: бере
ги були обсаджені березами, які розрослися, широко роз
кинулись і давали густу тінь; липова алея перетинала 
острів посередині; дерева там стояли близько одне коло 
одного, і в алеї завжди була сутінь і прохолода; вона 
правила за денний притулок для нічних метеликів, яких 
я, через кілька років, дуже ретельно почав збирати. На 
острів часто з нами ходила тітонька Тетяна Степанівна. 
Сидячи в прохолодному затінку, на березі широкої і би
строї ріки, іноді з удочкою в руці, залюбки слухала вона



моє читання, приносила іноді свій «Пісенник», читала 
сама або загадувала мені читати, і хоч які безглузді і хи- 
мерні були ці пісні, що їх написав Сумароков з братією, 
читати і слухати їх було цікаво і приємно. Досі знаю на
пам’ять мисливську пісню Сумарокова

Ми так розхвалили матері моїй прохолоду тінявого 
острова в полуденну спеку, що вона вирішила одного разу 
піти з нами. Спочатку їй сподобалося, і вона сказала при
нести велику шкіру, щоб сидіти на ніїй на березі ріки, 
тому що ніколи не сідала просто на густу тразу, кажучи, 
що від неї вогко, що в ній безліч комашок, які одразу на
повзуть на людину. Принесли шкіру і навіть шкіряні по
душки. Ми всі посідали на них, але, не знаю чому, тіль
ки таке обережне, штучне обходження з природою розхо
лодило мене, і мені зовсім не було так весело, як завжди 
бувало самому з сестричкою або тітонькою. Мати бай
дуже дивилася на зелені лиіпи і берези, на план води; 
стукіт товчії, шум млина, що іноді, коли знімався віте
рець, виразно долинав до нас і часом затихав,— здавав
ся їй одноманітним і нудним; вогкий запах від ставу, яко
го ніхто з нас не помічав, вважала вона огидним і, поси
дівши з годину, пішла додому в свою душну спальню, 
розпечену сонячним промінням. Ми зосталися самі; шкіру 
та подушки звідси забрали, і острів знову став, як і пер
ше, чарівно принадним..Тітонька любила робити написи 
на білій і гладенькій березовій корі і навіть виріізувала 
іноді ножичком або наколювала товстою шпилькою різні 
віршики з свого пісенника. Я, звичайно, охоче робив так 
само. Цього разу вона вирізала, що такого-от року, міся
ця і числа «Софія Миколаївна побувала на острові».

Іноді їздив я з батьком в поле на різні роботи, бачив, 
як' полють ярі хліба: овес, полбу та пшеницю; бачив, як 
селянські молодиці та дівчата, безперестанку нахиляю
чись, висмикують бур’яни і, набравши їх на ліву руку 
цілий оберемок, поволі ступаючи, виносять на межі, ки
дають і знову йдуть полоти. Робота досить важка і нуд-

1 Пісня III. Вона починається так-,

Не пастух на дуду прає
У веселому гайку;
Не пастух овець зганяє 
На зеленім моріжку...

і т. д.



на, тому що успішних наслідків не помітно. Нарешті, на
став час косовиці. її почали за тиждень до Петра. Ця 
робота, одна з усіх селянських польових робіт, якої я 
досі ще не бачив, сподобалася мені найбільше. Чудового 
літнього дня, коли під впливом сонячних променів давно 
вже розвіялася нічна прохолода, під’їздили ми з батьком 
до так званого «Потаємного гайка», в якому здебільшого 
росли молоді і вже досить грубі, рівні, як сосна, липи,— 
до гайка, який давно оберігається дуже пильно. Тільки-но 
ми піднялися туди в яру, я почув глухий незвичний 
шум: то якийсь уриваний і розмірений шерех, що на мить 
затихає і виникає знов, то якесь дзвінке металічне шар
кання. Я одразу спитав: «Що це таке?» — «А ось поба
чиш!»— відповів батько, усміхаючись. Але за поростю 
молодрго і густого осичняка нічого ие було видно; коли ж 
ми обминули його, разюча картина постала передо мною. 
Чоловік сорок селян косили, вишикувавшись в одну лінію, 
як по нитці; яскраво виблискуючи на сонці, злітали вгору 
коси, і стрункими валками лягала зрізана густа трава. 
Пройшовши довгу ручку, косарі враз зупинилися і почали 
чимось мантачити свої коси, весело і жартівливо перемов
ляючись один в одним, про що можна було лише здогаду
ватись, чуючи регіт: слова до нас ще не долинали. Косарі 
шаркали по косах дерев’яними лопаточками, обмащеними 
глиною з піском, і ось звідки взялися металічні звуки; про 
це я дізнався згодом. Коли ми під’їхали близько, і мій 
батько промовив звичайне привітання «Помагай-біг» 
або «Боже помагай», гучне «Дякуємо, паночку Олексію 
Степановичу!» пролунало на галявині, розляглося ©яру,— 
і знову селяни стали широко, вправно, легко і вільно роз
махувати косами!' У цій роботі було щось добре, веселе, 
так що я не зразу повірив, коли мені сказали, що вона 
теж надзвичайно важка. Яке легке повітря, як чудово 
пахло від близького лісу і скошеної ще вранці трави; 
в ній була сила-силенна духмяних квітів, які під гаря
чими сонячними променями почали в’янути, і від них віяло 
якимсь особливим, приємним ароматом! Некошена трава 
стояла, як стіна, по пояс заввишки, і селяни казали: «Ач, 
яка трава! Чистий тобі ведмідь!» 1 По зелених високих

1 Я ніколи не міг точно уяснити собі цей вислів, що його вжива
ють також, коли йдеться про густі, високі незжаті 'Хліба: як тут 
прийшов ведмідь! Я гадаю, що слово «ведмідь» означало силу, тоб
то ядерність, висоту і взагалі добротність трави чи хлібів.



валках скошеної трави вже походжали галки і ворони, що 
налетіли з лісу, де були їхні гнізда. Мені сказали, що 
вони збирають різних комашок, жучків та черв’ячків, які 
раніше ховалися в густій траві, а тепер бігали скрізь по 
перекинутих стеблинах рослин та по оголеній землі. Пі
дійшовши ближче, я на власні очі пересвідчився, що де 
цілковита правда. Крім того, я помітив, що птахи дзю
бають також і ягоди. В траві полуниці були ще зелені, 
зате надзвичайно дорідні; а на відкритих місцях вони вже 
достигали. Із скошених валків ми з батьком назбирали 
по рясному кетягу таких ягід — серед них траплялися 
більші за звичайний горіх; багато які з них хоча ще не 
почервоніли, але були вже м’які й смачні.

Мені так весело було на косовиці, що не хотілося на
віть їхати додому, хоча батько вже кликав мене., З лісо
вого яру, на дні якого, тихо леліючи, біг маленький стру
мочок, долинало туркотіння диких голубів або горличок, 
чути було також котяче нявкання і тужливий стогін ви
вільги; звуки ці були такі несхожі, так відрізнялися один 
від, одного, що я довго не хотів вірити, що все це кричить 
одна гарненька, жовтенька пташка. Іноді розлягався різ
кий, гучний голос жовни... Раптом кібчик вилетів на галя
вину, високо знявся і, кружляючи над косарями, які спо
лохували іноді в траві маленьких пташок, чатував на їх 
появу і падав на них, як блискавка з хмари, його швид
кість і вправність так захоплювали, а співчуття до бідо
лашної пташки було таке щире, що селяни вітали голос
ними вигуками і спритність ловця, і меткість пташки, 
щоразу, коли вона встигала впасти в траву або сховатися 
в лісі. Овсійович особливо гарячився, також схвально 
щось вигукував, милуючись дивовижною швидкістю гар
ного і моторного хижого птаха. Доівго кібчик забавляв 
усіх проворним, хоча й марним переслідуванням своєї 
здобичі, але, нарешті, впіймав пташку і, тримаючи її в 
пазурах, полетів у ліс. «А, піймалася, сердешна! Підхо
пив, поніс у гніздо дітей годувати!»—лунали голоси коса
рів; іноді їх переривало і заглушувало шаркання кіс і 
шерех падаючої валками трави. Батько вдруге сказав, що 
час уже їхати, і ми поїхали. Весела картина косовиці не 
виходила мені з голови всю дорогу; але, повернувшись до
дому, я вже не кинувся до матері, щоб розповісти їй про 
нові мої враження. Досвід навчив мене, що мати не лю
бить розповідей про селянські польові роботи, про які



вона знала лише з чуток, а якщо й бачила, то тільки по
біжно або здалеку. Я поспішив розповісти про все любій 
своїй сестричці, потім Параші, а потім і тітоньці з 
бабусею. Тітонька та бабуся багато разів бачили, як 
косять траіву і громадять сіно, і, звичайно, були обізнані 
в усім цим значно краще за мене. Тільки вони ніяк 
не могли зрозуміти, чого я так радію. Тітонька, про
те, додала: «Еге ж, дивитися справді приємно, але ко
сити ото дуже важко в отаку спеку». По цих словах я 
замислився.

Люба моя сестричка, що не брала участі в деяких моїх 
літніх розвагах, була, проте, вірною моєю подругой^ та 
помічницею, коли я збирав трави ї квіти, спостерігав 
гнізда маленьких пташок, яких багато було в смороди
нових та барбарисових кущах, коли збирав черв’ячків, 
метеликів і різних комашок. Природжений інтерес до та
ких занять і спостережень та й взагалі до натуральної 
історії розвинули в мені книжки «Дитячого читання». По
мітивши гніздо якої-небудь пташки, найчастіше зорки або 
чорногрудки, ми щодня ходили дивитися, як мати сидить 
на яйцях; іноді ми необережно сполохували її з гнізда, 
і тоді, тихесенько розхиливши колючі гілки барбарису або 
агрусу, дивилися, як лежать у гнізді невеличкі, гарненькі, 
строкаті яєчка. Траплялося іноді, що мати, якій набри
дала наша цікавість, кидала гніздо; тоді ми, бачачи, що 
вже кілька днів пташки у гнізді немає і що вона не по
крикує і не кружляє коло нас, як це завжди бувало,— 
виймали яєчка або навіть усе гніздо і несли в свою кім
нату, вважаючи, що ми законні власники житла, залише
ного матір’ю. Коли ж пташка щасливо, незважаючи на 
нашу настирливість, висиджувала свої яєчка, і ми раптом 
знаходили замість них голопуцьків, які з жалібним, тихим 
писком роззявляли величезні роти; бачили, як мати при
літала І годувала їх мушками і черв’ячками... Боже мій, 
яка була в нас радість! Ми не переставали стежити, як 
маленькі пташки росли, вбивалися в колодочки і, нареш
ті, покидали своє гніздо. Зірвані трави і квіти ми роз
кладали і сушили в книгах, переважно в «Римській істо
рії Роллена» та «Домашньому лікарському пораднику 
Бухана»; а щоб сторінки в книгах не псувалися від вог
кості і не розмальовувалися різними фарбами, ми клали 
квіти між аркушиками паперу для писання. Світні чер
в’ячки вабили нас своїм фосфоричним блиском (про фос



форичний блиск я знав також з «Дитячого читання»), ми 
ловили їх і тримали в ящиках або паперових коробоїчках, 
поклавши туди різні трави і квіти; так само ми робили з 
усякими черв’яками, які мали шістнадцять ніжок. Світля
ки недовго жили і майже завжди на другий день уже втра
чали здатність чарувати нас своїм чудовим блиском, яким 
ми любувалися в темній кімнаті. Інші черв’ячки жили довго 
і оберталися інодіі, на превелику нашу радість, в хризалід 
або лялечок. Це відбувалося так: голі черв’ячки клейким 
слизом привішували, немовби приклеювали себе хвости
ком до кришки абої стінки ящика, а волохаті черв’ячки, 
загорнувшись у листочки і завинувшись у тонкі білі й 
прозорі ниточки або шовковинки, лягали в них, наче в лі
жечко. Минав якийсь час, не завжди однаковий, і облуп
лювалась, як суха лузга, зовнішня шкіра з гладенького 
або волохатого черв’яка — і висіла чи лежала лялечка: 
висіла незграбна, з ріжками, узорчасто-сіра, тілесного ко
льору, навіть золотиста хризаліда; а лежала завжди тем
ного кольору, справжня манесенька, наче сповита, лялеч
ка. Я знав, що з перших висячих хризалід повинні були 
вивестись денні метелики, а з других, лежачих — нічні; 
але в той час я ще не мав досвіду в цій справі, і тому хри
заліди на метеликів у нас не перетворювались та й пере
творюватись не могли, бо ми на них безперестанку Диви
лися, навіть доторкувалася, щоб взнати, чи живі вони. 
У нас вивелася тільки одна, яку я знайшов десь під стрі
хою, вся золотиста лялечка: з неї вийшла звичайнісінька 
кропив’янка, але радість була незвичайна!

Нарешті, достигли польові полуниці, і їх почали при
носити уже не в мисках та берестянках, а цілими відра
ми. Бабуся сидить було на ганку і приймає полуниці від 
дворачок та селянок. Рідко хвалила вона ягоди, а все 
буркотіла і лаялась. Мати дуже любила і цінила польові 
полуниці. Вона вважала їх корисними для свого здоров’я 
і споживала як ліки по кілька разів на день, так що в цю 
пору мало їла звичайних страв. Нам з сестрою теж до
зволяли їсти полуниць, скільки душа забажає. Ці’ягоди ви
користовували на ріізні господарські потреби, а, крім того, 
з них виготовляли полуничну воду, пречудову на смак.

В літні жаркі дні чіпляли по всьому подвір’ю, від ко
мор до погреба і від стаєнь до столярні, довгі вірьовки, 
підтримувані в різних місцях рогульками з молодих ли- 
пин. На ці вірьовки вивішували для просушування і про



вітрювання, щоб міль не побила, різні вбрання чоловічі 
та жіночі, шуби, вовняні .хустки, теплі ковдри, сукна тощо. 
Я дуже любив усе це розглядати. І ТОДІ вже ВИСІЛО Т а м  
багато такого одягу, в якому більше не ходили, пошитого 
з такого сукна або тканини, яких уже ніде не продавали, 
як мені розказували. Якось, блукаючи між цими різно
барвними, іноді золотом і сріблом гаптованими, висячими 
стінами або ширмами, що погойдувалися од вітру, опи
нився я несподівано коло тітчиної комори, збудованої 
майже посеред подвір’я, перед її вікнами; її покоївка, 
товста, біла і рум’яна Мотрона, яку посадовили на ганку 
сторожувати, міцно спала, хоч сонце пекло їй просто в 
обличчя; коло неї висіло на жердинах і лежало на ганку 
дуже багато штук широкого і тонкого та й грубілого по
лотна, скатертин, серветок, хутр, шовкових тканин, су
конь тощо. Роздивившись усе уважно, я помітив, що деякі 
полотна були жовті. Цікавість заставила мене увійти до 
комори. Крім відчинених порожніх скринь та привітаних 
до стелі мішків, на полицях, що стояли попід стінами в 
два ряди, була тьма-тьмуща всякої всячини, фаянсового 
та скляного посуду, чайників, молочників, чайних чашок, 
лакових таць, скриньок, шафок, навіть пляшок з новими 
корками; в одному кутку лежав величезний пуховик, або, 
вірніше кажучи, мішок з пухом; в другому стояла нова 
велика діжка, накрита білою рядниною; охоплений ціка
вістю, я підняв ряднину і з подивом побачив, що в діжці 
повно колотого цукру. В цей самий час я почув близько 
голоси Параші та сестрички, які ходили між розвішаними 
речами, шукали і кликали мене. Я поспішив їм назустріч 
і, збігаючи з ганку, розбудив Мотрону, яка страшенно 
злякалася, побачивши, що я вибігаю з комори. «Що це 
ви, паничу, там робили? — спитала вона сердито.— Там 
зовсім не ваше місце. Тепер тітонька на мене будуть гні
ватися. Вони нікому не дозволяють ходити до своєї ко
мори». Я відповів, що не знав цього, і зараз-таки скажу 
тітоньці, попрошу, щоб дозволила мені все гарненько роз
дивитися. Але Мотрона перелякалася ще більше, кину
лась до мене, почала цілувати мені руки і просити, іцоб я 
не казав тітоньці, що був у її коморі. Зворушений її 
просьбами, я обіцяв мовчати; але передо мною стояла 
вже Параша, тримаючи сестричку за руку, і лукаво усмі
халася. Вона чула все, і, коли ми відійшли подалі від ко
мори, вона почала мене розпитувати, що я там бачив.



Звичайно, я розповів дуже точно і докладно. Параша слу
хала з цікавістю, і коли мова зайшла прсі колотий цукор, 
вона спалахнула і заговорила: «Не дивина, коли ми, 
раби, заховаємо який-небудь клаптик або поцупимо гру
дочку цукру; .а от благородні панночки що •виробляють, 
з діда, з прадіда дворянки? Таж усе, що ви бачили в ко
морі, все це тітонька натягала в покійного дідуся, а бабу
ся ж їй потурала.— Ач, який мурашник собі на посаг по
назбирувала! Цукор отой років двадцять краде та скла
дає. В неї, мабуть, чаю та кофію мішки висять?..» Враз 
Параша схаменулася і достеменно так, як оце допіру 
Мотрона, почала цілувати мене і мої руки, просити, бла
гати, щоб я нічого не казав матусі, що вона говорила про 
тітоньку. Вона нагадала меніі, як розгнівалася на неї 
мати, коли почула щось подібне про тіток, вона почала 
плакати і казала, що тепер, напевне, зашлють її в Старе 
Багрово, та ще й з чоловіком розлучать, коли Софія Ми
колаївна дізнається про її дурні слова. «Лихий мене по
путав,— провадила вона далі, витираючи сльози,— за 
серце взяло: жаль вас стало! Я давно чула про ці діла, 
та не віїрила, а тепер самі бачили... Ну, загинула я зо
всім!» — скрикнула вона, знов обливаючись слізьми. Я за
певняв її, що нічого не казатиму матусі, але Параша тоді 
лише заспокоїлася, коли заставила мене побожитись, що 
не скажу жодного слова. «Ось моя розумниця,— окаізала 
вона, обнімаючи і цілуючи мою сестричку,— вона вже ні
чого не скаже на свою няню». Сестричка мовчки обніма
ла її. Я побожився, тобто сказав: «їй-богу» вперше в жит
ті, хоч часто чув, як інші говорять ці слова. Дивуюся, як 
могла умовити мене Параша і довести до божіння, яке 
моя мати суворо осуджувала!

Намір мій не підводити під гнів Парашу — залишився 
непохитний. Я дуже добре пам’ятав, скільки прикрощів 
завдав їй торік і як я потім каявся,— але приховати всьо
го не міг. Я негайно розповів матері про все, що бачив у 
тітчиній коморі, про переляк Мотрони та про її просьбу 
нічого не казати тітоньці. Я не розказав тільки про Пара
шині слова. Мати спершу усміхнулась, але потім суворо 
сказала: мені: «Ти винен, що зайшов туди, куди без дозволу 
ходити не маєш права, і от тепер мусиш спокутувати свою 
провину — збрехати, тобто приховати від тітоньки, що був 
в її коморі, інакше вона приб’є Мотрю». Слово «приб’є» 
мене схвилювало; я не міг собі уявити, щоб тітонька, якій



жаль було комара роздушити, могла бити Мотрю. Я, зви
чайно, почав би розпитувати про це матір, коли б мене 
не гризло сумління, що я вже збрехав, приховавши від неї 
все, про що повідомила мене Параша. Цілий-день я по
чував себе якось незручно; до тітоньки навіть не підходив, 
та й з матір’ю був мало, а все гуляв з сестричкою або чи
тав книжку. Надвечір, проте, я придумав собі ось яке ви
правдання: якщо матуся сама сказала мені, що я пови
нен приховати від тітоньки, що входив до її комори, для 
того, щоб вона не побила Мотрю, то я повинен приховати 
від матері Парашині слова, для того, щоб її не заслали 
в Старе Багрово. Я остаточно заспокоївся і весело ліг спати.

Літо стояло жарке і грозове. Мало не щодня йшли 
дощі, водночас спалахувала блискавка і так грімотало, 
що починав двигтіти весь будинок. Бабуся засвічувала 
свічки перед образами і молилася; а тітонька, боячись 
грому, заривалась у величезну перину і пухові подушки. 
Я тремтів від страху, хоча багато читав, що не треба 
боятися ярому; але як же не боятися того, що вбиває 
до смерті? Чутки про різні нещасливі випадки весь час 
до мене доходили. Після грози, що швидко минала, так 
було хороше і свіжо, так легко на серці, що мене охоп
лював захват, я відчував якусь безумну радість, якісь 
несамовиті веселощі; всі дивувались і питали в мене про 
причину, а я й сам не розумів її, тим-то і пояснити не 
міг. Внаслідок таких частих, хоч і нетривалих дощів, 
тьма-тьмуща з’явилася грибів. Чутка про грузді, яких 
уродило в Потаємному гайку достобіса, як казав ста
рий бджоляр, що жив у лісі із своїми бджолами,— схви
лювала тітоньку та мого батька, бо вони дуже любили 
збирати гриби, а найбільше — грузді.

Того ж дня, зразу по обіді, вони вирішили поїхати в 
ліс разом з усією дівочою та багатьма дворачками. Мені 
дуже було неприємно, що весь час, поки тривав обід, 
мати глузувала з пристрасті до збирання грибів і особ
ливо з мого батька, котрий заради цієї поїздки відклав 
до завтра якусь важливу господарську справу. Я подумав, 
що мати нізащо мене не пустить, і так, лише для спроби, 
опитав дуже невпевненим голосом; «Може, й мені дозво
лите, матусю, поїхати по грузді?» На мій подив, мати 
одразу погодилась і підкреслено мовила до мене: «Лише 
з тим, щоб ти в лісі ні на крок не відходив од батька, а то, 
чого доброго, як захопляться груздями, то тебе десь за-



лублять». Зрадівши від несподіваного дозволу, я відповів, 
що й на хвилиночку не розлучатимусь з баїьком. Батько 
наче збентежився і, як мені здалося, навіть почервонів. З а 
раз по обіді почали поквапно лаштуватися в дорогу. Біля 
ганку вже стояли двоє довгих биндюгів та віз. Всі запас
лися кошиками, козубеньками та корзинками, плетеними 
з лозового пруття. На довгі биндюги та віз посідало стіль
ки людей, скільки могло вміститися, а деякі пішли пішки 
вперед. Мати з бабусею сиділи на ганку, і ми від’їхали в 
цілковитій тиші; всі мовчали, але як тільки виїхали з под
вір’я, на всіх екіпажах знявся веселий гомін, що перетво
рився потім на голосну балаканину і регіт, а коли від’
їхали еід дому з версту, дівчата і жінки заспівали пісень, 
і сама тітонька їм підспівувала. Всі були незвичайно жар
тівливі і веселі, і мені самому стало дуже весело. Я мало 
чув пісень, і тоді вони справили на мене незабутнє вра
ження. Рум’яна Мотря, в якої був прегарний голос, 
заспівувала. Після відомої пригоди в тітчиній коморі во
на, пересвідчившись, що я своєї обіцянки не порушив, раз 
у раз голубила мене і називала «розумником» та «любим 
паничем». Коли ми під’їхали до лісу, я підбіг до Мотрі, 
і, похваливши її чудовий голос, спитав: «Чому вона ніколи 
не співає в дівочій?» Вона нахилилася і шепнула мені на 
вухо: «Матінка ваша не любить слухати наших сільських 
пісень». Вона поцілувала мене і побігла в ліс. Я дуже по
жалкував про це, тому що пісня і голос Мотрі запали мені 
в душу. Незабаром всі розійшлися по лісу в різних на
прямах і загубилися з очей. Ліс наче ожив: скрізь лунали 
різні веселі жарти, перегукування, дзвінкий сміх і пооди
нокі мелодії багатьох пісень; Мотрині пісні були гучніші і 
кращі за ©сі, і я довго розрізняв Гії даленіючий голос. Ов
сійович, тітонька та мій батько, від якого я не відступав ні 
на п’ядь, ходили по молодому лісу, неподалік одне від од
ного. Тітонька перша знайшла шар груздів. Вона вийшла 
■на маленьку галявинку, зупинилась і сказала: «Тут неод
мінно мають бути грузді; так і пахне груздями,— і раптом 
скрикнула: — Ой, я наступила на них!» Ми з батьком хо
тіли підійти до неї, але вона не допустила нас близько, ка
жучи, що це її грузді, що вона знайшла їх і що нам треба 
шукати в іншому місці. Я бачив, як вона стала навколішки 
і, мацаючи руками землю під листям папороті, виймала 
звідти грузді і клала в свою корзинку. Незабаром і ми з 
батьком знайшли гніздо груздів; ми також почали обма



цувати їх руками і обережно виймати з-під пелени торіш
нього 'напівзогнилого листя, пророслого всякими лісовими 
травами і квітами. Батько мій робив де із запалом люби
теля і найбільше милувався молодими груздями, кажучи 
мені: «Подивись, Серьожа, які маленькі груздочки! Обе
режно знімай їх — вони дуже тендітні. Подивись: вони 
наче пухом поросли, а як пахнуть!» І справді, моло
денькі груздочки були гарнесенькі і гостро пахли.— Наре
шті, побродивши по ліоу години зо дві, ми назбирали пов
ні корзинки молодих груздів. Ми пішли назад до того міс
ця, де залишили коней, а Овсійович почав голосно гукати: 
«Пора додому! Збирайтеся всі до коней!» Деякі голоси 
озивалися. Ми не зразу знайшли свої биндюги і шукали б 
їх ще довше, коли б не почули здалеку форкання і хропін
ня коней. Міцно прив’язані до молодих дубків, добрі коні 
наші зазнавали нестерпних мук від нападу гедзя, тобто 
Міух, сл.і'пнів та дроку; цей кусає дуже боляче, тому що ви
бирає для кусання місця на тварині, не порослі шерстю. 
Бідолашні коні, покусані до крові, безперестанку мотали 
головами і гривами, обмахувалися хвостами і били копи
тами об землю, здригаючись усім тілом, щоб хоч трохи 
відігнати своїх мучителів. Форейтора, що їхав кучером 
на возі, навмисне залишили тут, щоб він обмахував коней, 
і для цього дали йому довгу зелену гілку; проте він спо
кійнісінько спав собі в затінку під деревом. Батько покар
тав його, а Овсійович погрозив, що скаже старому куче
рові Трохиму, і що це йому так не минеться. Багато які 
дворачки, з козубеньками, повними груздів, незабаром пі
дійшли до нас, а інші, мабуть, зайшли далеко. Ми не стали 
на них чекати і поїхали додому. Мотря була серед тих, 
що повернулися, і тому я упросив, щоб її посадили на на
ші биндюги. Вона примостилася на задку із своїм коши
ком, а дорогою проспівала нам ще кілька пісень, і я слу
хав з великою насолодою. Ми встигли якраз на чай. 
Бабуся сиділа на ганку, і ми поставили перед нею наші 
корзини та кошики Овсійозича і Мотрони, повні груздів. 
Бабуся взагалі дуже любила гриби, а особливо грузді; 
вона любила істи їх смажгені в сметані, зварені в розсолі, 
а найбільше — солоні. Вона довго, з дитячою радістю, пе
ребирала грузді, відкладала маленькі до маленьких, сере
дні до середніх, а великі до великих. У бабусі були чудер
нацькі смаки: вона залюбки їла ріденько зварені несвіжі



яйця, а гриби любила старі й червиві і, знайшовши в Мот
риному кошику пожовклі трухляві грузді, одразу ж ска
зала засмажити їх на сковороді.

Я побіг до матері в спальню, де вона сиділа з сестрич
кою і братіком, шиючи для нас якусь білизну. Я розповів 
їй докладно про нашу поїздку, про те, що я не відходив 
од батька, про те, як сподобалися мені пісні та голос Мот
рі і як усім було весело; але я й слова не мовив про те, 
що Мотря казала мені .на віухо. При цьому я зовсім не ви
ходив з будь-яких міркувань — просто хтось наче шепнув 
мені, що не треба розповідати, але потім я замислився і 
довго думав про свій вчинок, спочатку з сумом і каяттям, 
а після того заспокоївся і навіть запевнив себе, що матусю 
засмутили б Мотрині слова і що я вчинив правильно.- Я 
дуже добре помітив, що мати і без того була невдоволена 
з моїх розповідей. Дивно, що я передчував це якось ін
стинктивно. Весь цей вечір і на другий день мати була 
печальніша, аніж завжди, і я, сам «є знаю чому, вважав 
себе нібито в чомусь винним..Я сумував і відчував внут
рішній неспокій. Забуваючи або, вірніше кажучи, жертву
ючи своїми забавами і розвагами, я віддавав матері біль
ше чаоу, ставився до неї ніжніше, аніж перед тим. Мати 
помічала цю зміну і, «і про що не розпитуючи, сама була 
зі мною ще ласкавіша й ніжніша. А коли мені здавалося, 
що мати ставала спокійніша і навіть веселіша,— я жадіб
но кидався до своїх удочбк, яструбів та голубів. Так ішов 
час до від’їзду.

Я давно знав, що ми на початку серпня поїдемо в Чу- 
расово до Парасковії Іванівни, яка неодмінно хотіла, щоб 
мати побачила в усьому розквіті розкішний, семидесятин- 
ний чурасовський сад, де була незчисленна кількість яб
лунь якихось особливих сортів, вишень, груш і навіть 
глив. Батькові моєму дуже не хотілося залишати Багрово 
в таку гарячу пору. Тільки з тиждень тому почали жати 
жито, а тимчасом наспіла сівба жита, яка там завжди 
розпочиналася десь близько 25 липня. Він бачив, що після 
дідуся польові роботи виконувалися гірше, і хотів .дати їм 
лад, сам за всім наглядаючи. Бабуся теж була невдово
лена нашим від’їздом і казала: «Ач, яка свавільниця Па- 
расковія Іванівна! їдь дивитися на її сади, а своє хазяй
ство покинь! На мене, Альоша, не надійся, я слаба дуже, 
та й не тямлю нічого. Я з новим твоїм старостою і говори
ти не буду: надто балакучий». Все це мій батько розумів



чудово, але не послухатися Парасковії Іванівни і поруши
ти обіцянку — було неможливо. Батько хотів тільки як
найпізніше виїхати, тобто замість і  серпня вирушити в до
рогу 10-го, вимовляючись тим, що все літо йшли дощі і що 
яблука поспіють лише на .першу пречисту. Раптом при
йшов лист від Михайлушки, знайомого нам повіреного і 
улюбленця Парасковії Іванівни, який писав, що в позов
ній справі з Богдановим батькові моєму треба приїхати 
негайно в Сімбірськ і що Парасковія Іванівна наказує 
йому якнайшвидше виїхати і Софію Миколаївну просить 
поквапитись. Всі міркування щодо господарства довелося' 
облишити, і ми почали поспішно рихтуватися в дорогу. Ба
буся дуже неохоче, правда, вже «є заперечуючи, відпуска
ла «ас і івзяла в батька слово, що ми на покрову поверне, 
мось додому. Мені також жаль було розлучатися з Багро- 
вом і з усіма його розвагами, з удочкою, з яструбами, яки
ми допіру починали цькувати, а найбільше — з волохати
ми та двочубими голубами, яких дві пари недавно подару
вав мені Іван Петрович Куроєдов, багатий сусід тітоньки 
Аксенії Степанівни, котрий сватав її дочку, напрочуд врод
ливу, але ще надто молоду дівчину. Тітонька іАксенія 
Степанівна, з дорогою душею віддала б іїї за такого чолові
ка, але що наречена ще не увійшла в літа (їй було тільки 
п’ятнадцять років), відклала цю справу на рік. Жених 
був дуже охочий до голубів і, бажаючи підлеститись до 
тітчиних родичів, несподівано привіз мені цей дорогоцін
ний подарунок. Всі казали, і батько і Овсійович, що таких 
голубів зроду не бачили. Батько звелів зробити мені голуб
ник, або величезну клітку, приставлену до задньої стіни 
стайні, і обтягнути її старою сіттю; клітка була поблизу 
переднього ганку, і я безперестанку бігав туди, щоб поди
витись— чи вистачає корму в моїх голубів і чи є вода в 
коритечку, щоб глянути на них і послухати їх вуркотання. 
Одна пара вже сиділа на яйцях. Як тяжко було мені з 
іусім цим розлучатися! Любій моїй сестричці також не хо
тілось їхати до Чурасова. Але я бачив, що мати готується 
до подорожі дуже охоче. Щоб не так сумно було бабусі 
без нас, запросили до неї Єлизавету Степанівну з обома 
дочками, яка обіцяла приїхати і побути, аж поки ми по
вернемось, і батько був з цього дуже радий. За кілька 
днів лаштування в дорогу було закінчено, і вранці 2 сер
пня, після чаю, розпрощавшись з бабусею та тітонькою



і приручивши їм маленького братіка, котрого Парасковія 
Іванівна не дозволила привезти, ми вирушили в тій самій, 
знайомій читачеві, англійській мурзахановській кареті і, 
звісно, власними кіньми.

ЛІТНЯ ПОЇЗДКА ДО ЧУРАСОВА

Рівно через три роки мав я нагоду знову зазнати вра
жень від далекої літньої подорожі. Три роки для восьми
літнього віку означають дуже багато, і можна було б спо
діватися, що я значно виразніше, свідоміше, глибше від
чую красу різноманітної, мальовничої природи тих місце
востей, де ми мали проїздити. Але вийшло зовсім не так. 
Три роки тому, виїздячи з Уфи в Багрово, з міста в село, 
я наче виривався з тюрми на волю. На кожному кроці че
кали «а мене нові, небачені досі, предмети та явища в при
роді; .саме Багрово, після батькових розповідей, здавалося 
мені пречудовим місцем, схожим на чарівні «Щасливі 
острови», що їх відкривав Ваоко-де-Гама їв своєму море
плавстві і про які читав я в «Дитячому читанні». А тепер 
я залишав Багрово, яке встиг уже палко полюбити, зали
шав усі мої улюблені розваги — і їхав у неприємне для 
мене Чурасово, де ждали на мене ті самі дві кімнати в 
розкішному, але чужому домі, і ті самі постійні гості. Сад 
з 'яблуками, яких мені навіть їсти не дозволяли, мене 
не вабив; ні удіння, ні яструбів, ні голубів, ні свободи 
скрізь ходити, скрізь гуляти і все говорити, що заманеть
ся; до того ж, я добре знав, що мати не приділятиме мені 
таку увагу і не розмовлятиме зі мною так, як у Багрові, 
тому що їй буде ніколи, тому що вона або сидітиме у ві
тальні, на балконі, або гулятиме в саду з бабусею та гість- 
ми, або до неї ходитимуть гості; слово «гості» ставало мені 
осоружним... Такі думки снувалися в моїй голові, і я пе
чально сидів поруч сестрички, забившись у куток карети. 
Батько також був печальний; йому так само, як і мені, 
жаль було покинути Багрово, і ще сумніше йому було роз
лучитися з матір’ю, моєю бабусею, що дуже підупадала 
на силах останнім часом, як усі помічали, і яку він ніжно 
любив. Але моя мати була вдоволена, що поїхала з Багро
ва: вона не любила його і завжди казала, що до всіх її 
хвороб спричиняється низинна і вогка місцевість, де стоїть 
це село. Після досить тривалого мовчання мати обернулася



до мене і спитала: «Чого ти сховався в кутку, Серьожа? 
Нічого не кажеш і у віконце не дивишся?» Я відповів, що 
скучаю за Багровом,— і сказав усе, що було в мене на 
душі. Мати намагалася мене запевнити, що Чурасово 
значно краще за Багрово, що там сухе і здорове повітря, 
що хоча нема гнилого ставу, зате є дуже багато чудових 
джерел, які б’ють з гори і біжать по камінцях; що в Чура- 
сові такий сад, якого й за три дні не обійдеш, що в ньому 
кілька тисяч яблунь, усіяних стиглими, рум’яними яблу
ками; що які там оранжереї, персики, груші, яка безліч 
ароматних квітів, і що, нарешті, там є ще багато книг, 
яких я не читав. Все це мати казала з запалом і захопле
но, і все це водночас було цілком справедливе, і я не міг 
спростувати її похвал жодним словом; мій розум був ціл
ком переможений, але серце не погоджувалось, і коли 
мати спитала мене: «Правда ж, у Чурасові буде кра
ще?» — я ту ж хвилину відповів, що люблю більше Баг
рово і що там веселіше. Мати усміхнулась і сказала: «Ти 
ще малий і нічого, крім Багрова, не бачив, а коли пожи
веш влітку в Чурасові, то заговориш інакше». Я відповів, 
що завжди говоритиму так само. «Ти ще дурний»,—сказа
ла мати трохи невдоволено. Мені стало ще сумніше. Під 
впливом отаких думок і почуттів пробував я цілу дорогу.

Я їздив уже один раз до Чурасова, проте місцевості, 
де стелилася наша дорога, зовсім не знав. По-перше, тому, 
що тоді стояла зима, а взимку під сніговими заметами 
нічого не побачиш і не помітиш, а по-друге, тому, що літня 
дорога пролягала, почасти, по інших, більш степових міс
цях. Першого ж дня ми ночували коло татарського села 
Байтуган, на березі 'повноводої і дуже зарибненої ріки 
Сок. Звичайно, під каретою було підв’язано чотири удочки 
з вудлищами; ми з батьком та Овсійовичем встигли по- 
удити і виудили багато чудових окунів, що трохи розвіяло 
наш сумовитий настрій.

На другий чи на третій день, точно не пам’ятаю, при
їхали ми вранці у величезну слободу відставних солдатів, 
Красне поселення, що стояла над рікою Кондурчею, трохи 
меншою за Сок, але такою ж красивою, зарибненою і з 
багатьма ковбанями. Звернувши з шляху, ми зупинилися 
годувати коней біля самого мосту. Цей привал я добре 
пам’ятаю, тому що з нього якось усі були вдоволені. Ми 
з батьком уже скорилися своїй долі і перестали тужити 
за Багровом. Мати, якій, безперечно, неприємно було ди



витися на наші печальні обличчя, дуже з цього зраділа, ї 
старалася ще більше розвеселити нас; сама запропону
вала нам піти удити на млин; він стояв за кілька десятків 
кроків, тим-то від шуму води, що падала з млинових ко
ліс, та гудіння жорен аж лящало у вухах, і ми мусили го
ворити дуже голооно. Не встигли ми випрягти коней, як 
прибігли селянські хлопчики з 'Красного поселення і при
несли нам безліч здоровенних раків, якими ряоніли неве
личкі озера по Кондурчі. З раків можна було приготувати 
смачну страву, але не тільки через це являли вони для 
нас з батьком велику цінність: ми запаслися ними для 
удіння — і добре зробили. Батько та Овсійович виудили 
на ракові сірі шийки, за дуже короткий час, силу-силенну 
здоровенних рибин, особливо окунів, і невеличких голова
чів, що бралися безперестанку в глибокій яміі під бпустом, 
біля паль та кауза. На превеликий мій жаль, я не міг 
брати участі в такому удійні, тому що був надто малий 
для цього, і на маленьку свою удочку ловив я маленьких 
рибок на мілкому, безпечному місці, сидячи «а греблі. 
Коли ми весело поверталися з багатою здобиччю, люба 
моя сестричка, щось радісно вигукуючи, вибігла мені на
зустріч з мисочкою спілої ожини, яку назбирала вона 
(тобто Параша) по кущах дрібної уреми, що росте над 
мальовничою рікою Кондурча.

Мати почувала себе добре і була незвичайно весела, 
навіть жартівлива. В затШку карети накрили нам стіл,-- 
з дощок, покладених на два оцупки,— принесли ослони з 
•млина, і в нас вийшов чудовий обід — принаймні тоді мені 
вдавалося, що смачнішого і веселішого за нього не може 
бути в світі. Коли моя мати була здорова і весела, то всі 
навколо неї веселішали; це я помічав уже й раніше. За 
цим обідом я зовсім забув про залишене багрово і при
мирився з Чурасовом, що чекало на мене. Я був певен, 
що і мій батько відчував те ж саме, бо обличчя його, як 
мені здавалося, значно повеселішало; навіть сестричка 
моя, що трохи боялася матері, цього разу так само гра
лася і щебетала, як іноді без неї.

Наступного ранку ми приїхали у Вишенки. Взимку я 
•нічого не помітив, але влітку побачив, що це дуже нудна 
степова місцевість. Пересихаюча в багатьох місцях річка 
Берля, загачена багнистою греблею, без чого влітку не. ли
шилося б і краплини води, загийла, якась пінява, була 
дуже негарна, до того ж береги її були захаращені ціли-



■ми стосами гною, над якими вишикувалися ряди селян
ських хат; подекуди стриміли високі журавлі колодязів, 
але і в них вода була каламутна й солодкувата. Питну 
воду діставали досить далеко з маленького джерела. І на 
всій цій плоскій місцевості не лише дерев, жодного зеле
ною кущика не було, на якому могло б відпочити око. 
Тільки на нижньому городі стояліи дві величезні верби. 
А втім, селище вважалося дуже багатим; найкращим до
казом цього були гармани, повні скирт старого хліба, чис
ленні череди корів та отари овець і такі ж табуни добря
чих коней. Все це ми побачили на власні очі, коли над
вечір повернулися панські та селянські стада. Страшенна 
курява довго стояла‘над селом, і мукання корів та бекан
ня овець довго лунало у вечірньому повітрі, батько мій 
сказав, що ще більша частина різної худоби ночує в полі. 
Він захоплено говорив про родючу вишенську землю, що 
■подекуди складалася з триаршинного чорнозему. Ввечері, 
розмовляючи із старостою, батько мій сказав: «Все у вас 
добре, а от води нема. Схибив дядько Михайло Максимо
вич, що не заснував село нижче версти на три: там у Бер- 
лі води вже багато, та й млин був би у вашому селі». 
Але староста, вклонившись, відповів, що похибки тут не 
було. «У всьому винна наша глупота, паночку Олексію 
Степановичу. Хоч я був ще дитинчам, коли нас із старого 
місця сюди переселити, а пам’ятаю, що не тільки у нас 
на селі, а й за п’ять верст вище, в Берлянських вершинах, 
води було багато, і по всій річці ріс ліс; а старики наші, 
та й ми за .ними, ліс отой увесь повирубували, джерельця 
худоба затоптала, от і пересохла вода. Приміром Ведме
жий яр — який чудовий був лісі і той попереводили; зо
стався тільки молодник — там і голоблі не вирубаєш. 
Ниньки зате й мучимося, топимо соломою, а на скіпки та 
на селянські вироби купуємо дерево в Грязнусі». Батько 
мій дуже шкодував про це і тут-таки наказав, щоб Вед
межий яр зробили заповідним; про це він хотів негайно 
доповісти 'Парасковії Іванівні і обіцяв прислати від неї 
осібний наказ.

Флігель, в якому ми зупинилися, було прибрано так 
само, я-к торі-к,— на випадок приїзду управителя. Так 
само рицар грізно дивився з-під забрала свого шолома 
з картини, що висіла в тій кімнаті, де ми спали. На другій 
картині так само лежали сині виноградні грона в корзині, 
розрізаний червоний кавун з чорними зернятками на



блюді та наливні яблука на тарілці. Але я помітив зміну 
в собі самому: картини, що так сподобалися мені в пер
ший наш приїзд, здалися мені не такими гарними.

По обіді батько мій їздив оглядати хлібні поля; жито 
тут уже зжали, тому що хліб у Вишенках дозріває на два 
тижні раніше, зате тут тільки-но почали сіяти панське 
жито, а в Багровії відсівалися. З тиждень тому почали тут 
жати ярі: пшеницю та полбу. Поля були дуже далеко, на 
якійсь найнятій ділянці їв Орловському степу1. Мати не 
пустиліа мене, та й батько не хотів узяти, боячись, що я 
дуже стомлюся.

На другий день, виїхавши не так рано, ми годували 
коней на перевозі через чудову, хоч і не дуже широку ріку 
Черемшан, в багатому селі Нікольському, що належало 
поміщикові Дурасову. Ми не переїздили на другий бік 
ріки і тільки-но встигли посідати на піскуватому березі, 
одв’язали удочки, дістали черв’яків і, послухавшись хлоп
чиків, що удили коло порона, хотіли вже йти на якесь 
дивовижне місце, «де риба так і хапає, навіть беруться 
стерляді»,— коли з’явився парадно вбраний лакей від Ду- 
расова з уклінним проханням пообідати в нього і пові
домив, що зараз приїде за нами коляска. Дурасов був 
відомий багач, славився гостинністю і жив розкішно; то
рік він познайомився з нами в Чурасові у Парасковії. Іва
нівни. батько й мати, вважаючи, що відмовитись було б 
нечемно, пообіцяли приїхати. Боже мій! Який це був для 
мене удар і зовсім несподіваний! Майнула була надія, що 
нас із сестричкою не візьмуть; але мати сказала, що не 
наважується залишити мене тут, поблизу глибокої ріки, 
бо я можу підбігти до берега і впасти у воду, а що сест
ричка моя до ріки не підійде, звеліла їй зостатися, а мені 
надіти краще вбрання і поїхати в гості. Незабаром при
була гарненька коляска, запряжена четвернею, з форей
тором та двома лакеями. Ми з батьком досить швидко пе
реодягнулися, а мати, влаштувавшись у луб’яній будці, де 
жили перевізники, вбиралася довго і вийшла звідти така 
елегантна, якою я дуже давно її не бачив. Яка вона була 
вродлива, як усе їй личило! Перебираючи в пам’яті всіх 
відомих мені молодих жінок, я знову вирішив, що кращої 
за мою матір нема нікого в світі!

1 Назву Орловського степу мала сусідня з Вишенками земля, 
яку казна віддавала в найми, але колись вона належала графові 
Орлову.



Посеред великого майдану, забудованого обабіч ше
ренгами селянських хат, стояла кам’яна церква, по-тодіш- 
ньому новітньої архітектури. Кам’яний двоповерховий бу
динок, що з’єднувався з флігелями наскрізними колона
дами, становив один бік чотирикутного двора з круглими 
вежами в кожному кутку. Всі надвірні будови правили в 
цьому дворі немовби за стіни; неосяжний старий сад, із 
ставами та річкою, межував з ним з одного боку; голов
ний фасад будинку виходив на ріку Черемшан. Такого я 
зроду не бачив, тому вкрай здивувався, і мені здалося, 
що передо мною постали, як живі, описи рицарських зам
ків та загородніх палаців англійських лордів, про які я 
читав у книгах і пам’ятав дуже добре. Я палав од ціка
вості, фантазія моя забуяла, і я почав уже на все диви
тися, сподіваючись на щось незвичайне.

Ми в’їхали на широкий чотирикутний двір, посеред 
якого побачили мармуровий фонтан та сонячний годин
ник, оточені широкими гарними квітниками з пісковими 
доріжками. Розкішний ганок з ліхтарями, вазами і ста
туями і ще розкішніші сходи, посередині заслані килима
ми, обставлені оранжерейними деревами і квітами,— пе
ревершили мої сподівання, і я з палацу англійського 
лорда перелетів у заворожений замок Шехеразади. В залі 
зустрів нас господар — простий на вигляд, невисокий на 
зріст і немолодий уже чоловік. Після чемних привітань 
він подав руку моїй матері і повів її до вітальні.

Оббиті оксамитом і штофом меблі з червоного дерева 
з бронзою, різні дивовижні столові годинники, то в череві 
лева, то в голові людини, картини в роззолочених ра
мах,— усе було таке багате, таке розкішне, що чурасов- 
ську пишноту можна було б назвати убозтвом, якби по
рівняти її з нікольським палацом. Після перших розпи
тувань, дізнавшись, що мати залишила мою сестричку на 
місці нашого привалу, гостинний господар почав просити 
в моєї матері дозволу послати за нею коляску; мати довго 
не погоджувалась, але, зрештою, мусила поступитися пе
ред наполегливими його просьбами. Тимчасом Дурасов 
запропонував нам подивитись на його сад, оранжереї і 
теплиці. Легко було здогадатися, що господар дуже лю
бив, хизуючись, показувати свій дім і всі свої заклади; 
він так і казав, що у нього в Нікольському все пречудове, 
а в інших — негідь. «Он що, у мене й свині такі є, яких 
тут не бачив ніхто; я привіз їх у світлиці на колесах з



Англії. У них тепер осібний будинок. Хочете 'ПОДИВИТИСЯ? 
Вони тут недалеко. Я щодня разів зо два в них буваю». 
Батько з матір’ю погодились, і ми пішли. Справді, в глу
хій стороні саду стояв гарненький будиночок. В передній 
кімнаті жили скотар і скотарка, а в двох великих кімна
тах жили дві страхітливі свині, кожна завбільшки з неве
лику корову. Господар голубив їх і називав якимись іме
нами. Особливо звертав він нашу увагу на їхні вуха, ка
жучи: «Гляньте на вуха — справжні пічні заслінки!» — 
Подивувавшись з свиней, які мені не сподобались, а зда
лися страшними, пішли ми по теплицях та оранжереях: 
дивовижних квітів, рослин, винограду та плодів була 
тьма-тьмуща. Господар поспішив нам сказати, що це 
фрукти, які пізно повиносили з теплиць на свіже повітря, 
а ранні вже давно відійшли. Тут 'Параша привела мою 
любу сестричку, яка, здалеку побачивши нас, прибігла до 
нас бігцем, а Параша швиденько пішла назад. Дурасов 
рвав, які попадя, квіти та плоди і стільки надавав нам, 
що їх ніде було подіти. Він ніжно приголубив мою сест
ричку, що була напрочуд смілива і гарненька, називав її 
красунею і своєю нареченою... Це нагадало мені давно
минулі історії з Волковим; і, хоч я з певною гордістю ду
мав, що був тоді дурненьким дитям, і тепер розумів, що 
семирічна дівчинка не може бути нареченою сорокаріч
ного мужчини,— слово «наречена» все-таки неприємно 
вразило мене.

Тільки-но ми повернулися до вітальні і сіли відпочити, 
тому що багато ходили, як увійшов хтось, гарно вбраний, 
наче наш уфімський губернатор, і сказав, що їсти подано. 
Я зразу ж тихенько спитав у матері: «Хто це?» — і вона 
встигла шепнути мені, шо це головний офіціант. Я впер
ше почув це слово, зовсім не розумів його, і воно не по
яснило мені нічого. Дурасов одну руку подав матері, а 
другою повів мою сестричку. Пройшовши кілька кімнат, 
одна за одну багатші, ми увійшли до величезної, пишної 
і дуже високої зали, такої високої, що вгорі був другий 
ряд вікон. Невеликий круглий стіл було накрито розкіш
но: посередині стояло прекрасне дерево з квітами і пло
дами; гранчастий кришталь, срібло і золото заслііпили 
мені очі. Сестричку мою господар посадовив коло себе і 
сказав принести для неї вишиту подушку. Тільки-но по
дали стерляжу юшку, якою раніше хвалився господар, 
кажучи, що кращих за черемшанські стерляді нема по



всій Росії,— коли раптом задня стіна зали ворухнулася, 
піднялася вгору, і грім музики пролунав у моїх вухах! 
Я побачив підвищення, на якому сиділо багато людей, 
тримаючи в руках невідомі мені інструменти. Мені не до
водилося чути нічого, крім скрипки, на якій сяк-так грав, 
дядько, лакейської балалайки та мордовської волинки.. 
Я остовпів від подиву, скам’янів. Тримаючи ложку в руці,., 
я перетворився сам на статую і дивився, роззявивши рота 
і витріщивши очі, на цю купу людей, тобто на оркестрг 
де всі проворно рухали руками вперед і назад, дули ро
тами, і звідки вилітали чудові, чарівні, неперевершеніі 
звуки, які то немовби завмирали, то перетворювалися на 
ревіння бурі і навіть громові удари... Господар, помітив
ши мій подив, був дуже вдоволений і голосно реготав, 
нагадуючи мені, що юшка прохолоне. Але я й забув про 
їжу. Матір прикро вразило моє збентеження або, вірні
ше кажучи, мій подив, і вона шепнула мені, щоб я пере
став дивитися на музикантіів, а їв... Важко мені було 
скоритися! Черпаючи ложкою юшку, я безнастанно задив
лявся на оркестр музикантів і безнастанно обливався. 
Дурасов ще голосніше реготав, батько усміхався, а мати 
червоніла і сердилась. Сестричка моя спершу також була 
здивована, але враз заспокоїлась, почала їсти і сміялася,, 
спостерігаючи мене.

Небагато з’їв я дивовижної юшки і віддав майже пов
ну тарілку. Музика замовкла. Всі хвалили вправність му
зикантів. Я почав був з апетитом їсти якусь страву, кот
рої ніколи раніше не їв, коли раптом на підвищенні з’яви
лися дві дівиці, в чудових білих вбраннях, з голими 
руками і шиєю, з гарними локонами; тримаючи в руках 
якісь аркуші паперу, вони підійшли до самого краю під
вищення, зробили реверанс (я відповів їм поклоном) 1 
почали співати. Після мого поклону Дурасов ще дужче 
розреготався, а мати — ще більше почервоніла. Але співи 
•мені не сподобались: слів я не розумів, а мелодію — і по
готів. Я згадав пісні наших покоївок і подумав, що Мот- 
ря співає значно краще. Отже, я взявся до їди і, аж поки 
не скінчився обід, уже не привертав до себе уваги госпо
даря. В такому ж порядку, як раніше, повернулися ми до 
вітальні. 'Після кави Дурасов запропонував нам поката
тися на човні, з роговою музикою, по Черемшану, прика
зуючи, що «таких рогів ні в кого нема», але батько з 
матір’ю відмовилися, пославшись на те, що їм конче треба



завтра рано-вранці переправитись через Волгу. Дурасов 
не став нас затримувати; дуже ласкаво розпрощався з 
нами, розцілував мою сестричку і провів нас до коляски, 
в якій було повно квітів, плодів і лежали два величезні 
пакунки з цукерками.

Повернувшись, ми поспішили переодягнутися і виру
шили в путь. Цілу дорогу, майже до зупинки на ночівлю, 
я не переставав допитувати батька, а найбільше матір, про 
<все, що я чув і бачив цього дня. Відповіді призводили до 
нових запитань, а пояснення вимагали нових пояснень. 
Нарешті, я так надокучив матері, що вона заборонила 
мені розпитувати її про Нікольське. Я звернувся до бать
ка і тихенько говорив з ним весь час про те саме, вислов
люючи принагідно і мої власні зауваження та здогадки. 
Зовсім не розв’язаними залишилися питання: чому вода 
з фонтана била вгору? чому сонячний годинник показує, 
час, як його влаштовано, і що таке означає підвищення, 
на якому сиділи музиканти? Коли ж я спитав, хто такі ці 
красуні-панночки, котрі співали, батько відповів мені, що 
це — покоївки, кріпачки Дурасова, яких навчили співати 
у Москві. Що ж вони співали і якою мовою — цього зно
ву-таки не знали мої батько і мати. Коли ми заговорили 
про господаря, то мати встряла в нашу розмову і сказала, 
що він чоловік добрий, не дуже розумний, неосвічений і 
водночас страшенно гонористий, що він, побачивши у 
Москві і Петербурзі, як живуть розкішно і пишно знатні 
■багачі, захотів і сам так жити, а що влаштувати нічого 
не вмів, то й найняв собі різних майстрів, німців та фран
цузів, але, побачивши, що пуття з цього не буде, нагледів 
собі якогось добродія, котрий дощенту прогайнував свої 
статки, мало не князя, і той уже все поставив у Ніколь- 
ському на панський кшталт; що Дурасов дуже багатий і 
не шкодує грошей на свої примхи; що кілька разів на рік 
він справляє такі бали, на які приїздить до нього ціла 
губернія. Мати покартала мене за те, шо я так безглуздо 
поводився, коли почув музику: «Ти скидався на селян
ського хлопчика, який зроду нічого не бачив, крім своєї 
халупи, і якого привели в панський дім». Я відповів, що 
й справді зроду такого не бачив, тим-то дуже здивувався. 
Мати сказала, що не треба показувати свого подиву; а я 
спитав, чому не треба його показувати. «Тому, що це було 
смішно, а мені соромно за тебе»,— мовила мати. У мене 
крутилося в думці і на язику нове заперечення у формі



запитання, але я помітив, що мати сердиться, і замовк; 
тимчасом ми приїхали на ночівлю в село Красний Яр, за 
дванадцять верст від Симбірська і за десять від перепра
ви через Волгу. Ми повинні були встигнути на перевіз до 
схід сонця, щоб 'переправитися через ріку в тиху пору, бо 
щодня, як тільки сонечко обігріє, знімався сильний вітер.

Прокинувшись раненько, я побачив, що нашу карету 
відпряжено і вона стоїть на положистому піскуватому бе
резі. Сонечко допіру зійшло. Було дуже прохолодно, і на
віть у кареті пахло якоюсь особливою свіжою вогкістю, 
яка відчувається тільки на піскуватих берегах великих 
рік. Це зовсім не те, що вогкість від ставів чи боліт—вона 
завжди має неприємний запах. Бистроплинна, у дві вер
ста завширшки, Волга вразила мене, і я з острахом ди
вився на цей простір, який треба перепливти. Нас одяг
нули тепліше і посадовили на перекинутий човен. Хвилі 
набігали на берег і відпинали назад, залишаючи на піску 
візерунки слідів, і можна було бачити, як хльостали і 
куди сягали вони під час бурі. Це були гладенькі закрай
ки з дорідного піску і дрібної гальки. Зграї мартинів га
ласливо кружляли над водою, падаючи іноді на неї і пір
наючи, щоб піймати якусь рибку. Сімбірськ із своїми 
церквами і кам’яним губернаторським будинком, на висо
кій горі, поспіль порослій плодовими садами, являв собою 
прекрасне видовище; але я мало звертав на нього уваги. 
Навколо мене вирувала гомінлива метушня. На перевозі 
ночувало багато людей, і вже один великий порон, де 
було напхом напхано коней та возів з піднятими передка
ми і голоблями, що стриміли вгору,— чорнів на середині 
Волги, а другий квапливо вантажився, щоб скористатися 
з тихої пори. Перевізників з села Часовні, що лежало на 
березі, набігло дуже багато, пропонуючи нам свої послу
ги. У них був якийсь староста, котрий казав моєму бать
кові, щоб він не всім вірив, що багато хто з них зовсім не 
перевізники і щоб ми поклалися у всьому на нього. На
вантажився, повнісінько, і другий порон, одв’язали при
чали, відштовхнулись од пристані і поволі пішли на жер
динах вгору по ріці, тримаючись коло берега. Підвели 
третій порон, найкращий і найміцніший, як запевняли, 
поставили нашу карету, кибитку і всіх дев’ятеро коней. 
Незвиклі до таких переправ, добрі наші коні хропли і 
форкали; прив’язати їх до карети або до перекладок, яки
ми з двох боків загороджували порон, було неможливо,



1 кожну пару тримали за повіддя наші кучери і слуги: 
з .нами лишилися тільки Овсійович та Параша. Нікому 
з сторонніх не дозволили вантажитись, і ось рушив наш 
порон, і поволі пішов угору, так само на жердинах. «Бе
рись вище, хлопці! — кричав з берега староста.— Держи 
на самий перевіз!» Хвилюючись, дивився я на цю картину 
ї з острахом помічав, що вітерець, який спочатку ледве 
віяв із сходу, тепер дужчав і що поверхня Волги безна
станно мінилася, то темнішала, то світлішала,— і великі 
брижі нескінченними смугами карбували 1  каламутну 
воду. Проворно подали великого човна для переїздів, ше
стеро гребців сіли на весла. Нас підхопили під руки, 
перевели і перенесли в це легке судно; ми посідали на ла
вочках на самій його середині, відштовхнулися, і човен, 
черкнувши по воді, повільно поплив, спочатку також вго
ру; але, пропливши сажнів із сто, хазяїн голосно сказав: 
«Геть шапки, закликай бога на поміч!» Всі і він сам ски
нули шапки і перехрестилися; човен на хвилинку спи
нився. «З богом, проти течії, працюйте, хлопці»,—промовив 
стерничий, налігши обома руками і всім тілом на рукоят
ку важкого стернового весла; опустивши його до самого 
дна корми і отак піднявши нижній край, він перекинув 
весло на другій бік і повернув ніс човна впоперек 
Волги. Гребці дружно налягли на весла, і ми помчали. 
Жах давно вже пойняв мене, але я боровся з ним і прихо
вував, скільки міг; а коли берег почав зникати з очей 
моїх, коли ми опинилися на- стрижні ріки іі страшне гро
маддя води, що вихрилася колами і стрімливо текла з 
нездоланною силою, обхопило звідусіль і понесло вниз, 
наче тріску, наш легкий човник,.— я не міг уже стрима
тись, закричав, заплакав і сховав своє обличчя на мате
риних грудях. Дивлячись на мене, заплакала і сестричка. 
Батько сміявся з моєї полохливості, а мати, яка і в бурю 
не боялася води, сердилась і доводила мені, що зовсім 
нема чого боятись. Пролежавши якийсь час з заплюще
ними очима і розуміючи, що це соромно, я почав потроху 
розплющувати очі і з радістю помітив, що гора з Сім- 
бірськом наближається до нас. Сестричка вже заспокої
лась і весело щебетала. Страх мій потроху розвіювався, 
а підпливаючи до берега, я розвеселився, що завжди зі 
мною бувало після якого-небудь страху. Ми вийшли на 
крутий берег і сіли на грубі колоди, яких там багато ле
жало. Порон з нашою каретою ще плив по середині Вол



ги; махання веслами здалеку здавалося дитячою забавою 
і порон, очевидно, анітрохи до нас не наближало. Вітер 
дужчав, карета парусила, і всі запевняли, що наших зне
се далеко вниз. Коло нас, по стрімкому схилу, стояли 
луб’яні крамнички, в яких продавали калачі, пряники, 
квас і безліч яблук. Мати, яка дуже їх любила, пішла 
сама купувати, але побачила, що яблука продава
лися не зовсім достиглі, і сказала, що це падалиця; сяк- 
так вона все-таки знайшла з десяток стиглих і, вибравши 
одне яблуко, дуже солодке, розрізала його, зняла шкіроч
ку і дала нам з сестричкою по половині. Мені взагалі 
мало доводилося їсти сирі фрукти, і яблуко видалось мені 
дуже смачним. Поки ми чекали на порон, батько мій, 
що дуже любив рибу, поїхав на рибальському човні до 
сажалки і привіз цілу в’язку нанизаних на личко стер
лядей, щоб у Сімбірську зварити з них уху. Я й не думав 
•проситися з батьком: мене б, звичайно, не пустили, та я 
й сам боявся маленького човника, але зате я з великою 
цікавістю розглядав стерлядок; живих я ще ніколи не ба
чив і тепер випросив дозвіл потримати їх принаймні в ру
ках. В найближчій церкві почали благовістити, і гра дзво
нів,. якої я давно не чув і навіть мало помічав в Уфі, при
ємно здивувала мій слух, і щось тепле ворухнулося в 
моїй душі. Нарешті, і наш лорон, з каретою а кіньми, який, 
справді, трохи знесло, причалив до пристані; екіпажі ви
вантажили і почали запрягати коні; батько заплатив за 
перевіз, і ми пішли пішки на гору. Симбірська гора, або, 
вірніше кажучи, піднімання на Сімбірську гору, високу, 
круту і косогористу, було тоді таким морочливим ділом, 
що навіть у суху погоду вважали це складнішим за саму 
переправу через Волгу; а коли було грязько, для гро
міздкого екіпажа це становило величезні, майже непере
борні труднощі; то був подвиг, в якому таїлася небезпека. 
На щастя, погода стояла суха. Коли ми зійшли на перший 
узгірок, карета наздогнала нас; щоб зупинитися якось на 
косогорі і дати перепочити коням, треба було підгальму- 
вати обидва колеса і підкласти під них каменюки або 
дровини, якими ми запаслися: без того карета почала б 
котитися назад. Потім усі зійшли, знов-таки пішки, на 
другу кручу, на якій також ледве зупинили карету. Мати 
стомилася і не могла більше йти, тим-то' зі мною і з 
моєю сестричкою сіла в екіпаж, а всі інші пішли пішки. 
Міцні і дужі наші коні були вмилені і так важко дихали,



що мені жаль було «а них дивитися. Так, опиняючись кіль
ка разів при кожній нагоді, піднялися ми щасливо на цю/ 
велетенську гору1. Бабуся Парасковія Іванівна мала свій 
будинок у Симбірську, але ніколи туди не їздила. Ми зупи
нилися там. Будинок був, як на ті часи, дуже добрий, 
гарно опоряджений і прикрашений картинами, до яких по
кійний Михайло Максимович, очевидно, був дуже охочий. 
Коли б я не бачив Нікольського, то й цей будинок видав
ся б мені багатим і розкішним; але після палацу в Ні- 
кольському він не справив уже на мене такого враження.

Батько з матір’ю ні з ким у Сімбірську не бачилися; 
тільки погодували коней і поїли стерляжої юшки, яка ви
далася мені смачнішою, ніж у Нікольському, тому що 
тієї я майже не їв, отже не розкуштував як слід: хіба ж 
до того мені було!..

Годині о другій ми виїхали з Сімбірська в Чурасово, 
і на другий день, над полудень, туди приїхали.

Парасковія Іванівна давно ждала нас і дуже нам зра
діла; найбільше вона голубила мою матір і казала їй: 
«Я знаю, Софіє Миколаївно, що коли б не ти, то Олек
сій нізащо не вибрався б з Багрова в гарячу пору; та, ма
буть, і Орина Василівна не пускала. Ну, тепер покажу я 
тобі свій сад у всій його красі. Яблука щойно достигли, 
а деякі ще достигають. Наче навмисне, врожай пречудо
вий. Подивлюсь я, чи ти любиш яблука?» Мати з щирою 
радістю обіймала привітну господиню і казала, що коли б 
від неї залежало, вона не виїхала б з Чурасова. Олек
сандра Іванівна Ковригіна також дуже зраділа нам і зра
зу послала сказати Миницьким, що ми приїхали. Гостей 
під цей час зовсім не було, але незабаром сподівалися 
багатьох.

Парасковія Іванівна, не давши нам отямитись 'і від
почити після дороги, зараз повела в свій сад. І справді, 
сад був розкішний: сила-силенна яблунь рясніли всіля
кими породами стиглих і достигаючих яблук, що красува
лись яскравими барвами; дерева вгиналися під їх тяга
рем, і щоб гілки, обтяжені плодами, не поламалися, до 
них попідставляли підпірки; іноді доводилося підпірки 
прив’язувати до стовбура дерева. Могутні джерела били з

1 Згодом цей в’їзд потроху скопували, і ві» з кожним роком 
ставав легший і більш положистий; але тільки недавно впорядкува
ли його остаточно, тобто аробили цілком зручним, спокійним і без
печним.



гори по всьому схилу і падали по уступах натуральними 
каскадами, дзюркотіли, шнилися і потім текли орозоірими, 
гарненькими струмочками, освіжаючи повітря і роблячи 
все навколо значно привабливішим. Парасковія Іванівна 
не стомлювалась ©ід довгого ходіння; івона водила нас, поки 
не настав час обіду, то до улюблених джерел, то до улюб
лених яблунь, з яких сама знімала якоюсь довгою рогуль
кою найкращі достиглі яблука і пригощала нас. Мати й 
справді дуже любила яблука і їла їх так багато, що гос
подиня, нарешті, перестала пригощати, кажучи: «Отак 
ти, мдбуть, і обідати не зможеш». Старий буфетник Іва- 
нушка вже двічі приходив нагадувати, що обід прохоло
не. Ми не оглянули й половини саду, але мусили повер
нутись. Вперше сталося, що і нас з сестричкою посадо
вили в Чурасові за один стіл з дорослими. Відтоді ми вже 
завжди обідали всі вкупі, і мати була з цього дуже вдово
лена. Парасковія Іванівна була така весела, балакуча, 
проста і одверта в своїх речах, так добродушно сміялася, 
так ласкаво на нас дивилася, що я полюбив її тепер 
значно більше. Вона видалася мені зовсім інакшою, наче 
я вперше її побачив. Ми, як і раніше, жили в кабінеті і 
дитячій, тобто в колишній спальні, але тепер нас уже не 
примушували сидіти в наших кімнатах, ми почали іноді 
ходити і бігати скрізь; мабуть, це пояснювалося відсут
ністю гостей, але й згодом, при гостях, було те саме. 
На другий день приїхали з своєї Підлісної Миницькі, 
яких ніхто не вважав за гостей. Вони зустрілися з моїм 
батьком і матір’ю, як щирі друзі. Так само, як і вчора, 
ми ївсі разом з Мини'цькіими до самого обіду оглядали реш
ту саду, оглянули також оранжереї та грунтові сараї 
але Парасковія Іванівна була до них не дуже охоча. Во
на любила все, що росте привільно, на відкритому, свіжо
му повітрі, а все здобуте таким трудом, все штучне їй 
не подобалось; вона тільки терпіла оранжереї і теплиці, 
до того ж, тільки тому, що їх уже запровадили раніше. 
В чурасовському саду найбільше подобалися мені дже
рела, в яких я знаходив, між камінцями, безліч так зва- 
іних чортових пальців величезного розміру; я зібрав їх 
уже стільки, що вони не вміщувалися на одному вікні. 
А втім, ця розвага скоро мені надокучила, а яблуневий

1 Г р у н т о в и й  с а р а й  — повітка, де посаджено плодові де- 
рева; на зиму її затушковують дошками, а влітку розкривають.— 
Прим, перекладача.



сад — ще більше, і я почав з сумом згадувати про Баг
рово, де в цей час чудово бралися окуні' і де мисливці 
щодня цькували яструбами безліч перепілок. Значно біль
шу насолоду давали мені книги, у виборі яких мене об
межували тепер значно менше. Тут прочитав я кілька ро
манів, як-от: «Векфільдський священик», «Герберт, або 
Прощай багатство». Особливо сподобалась мені своєю 
таємничістю «Залізна маска»: інтерес збільшувався від 
того, що це була не вигадка, а справжня подія, як за
певняв автор.

Батько мій, побувавши в Старому Багрові, поїхав у 
справах до Сімбірська та Лукоянова. Він пробув там зно
ву значно довше, ніж обіцяв, і це дуже засмучувало матір.

Тимчасом знову почали приїздити гості до Чурасова, 
і знову почалося таке саме життя, як і торік. Цього разу 
я взнав і роздивився це життя ближче, тому що ми з сест
ричкою завжди обідали разом з гістьми і значно частіше 
бували у вітальні та у диванній. У вітальні звичайно грали 
в карти люди літні і більше мовчали під цей час, а в ди
ванній сиділи всі, хто не грає, здебільшого молоді; в ній 
було завжди гомінливіше і веселіше, навіть співали іноді 
романси та російські пісні. Досі лишилося в моїй пам’яті 
кілька куплетів пісеньки князя Хованського, яку дуже лю
била співати Парасковія Іванівна. Ось ці куплети:

Пастухи біжать до стада,
Дів обнявши молодих,
А мені твердить досада:
Друзів тут нема твоїх.

На поля зефіри мчаться 
І з полів летять густих.
Шумом їх слова твердяться:
Друзів тут нема твоїх.

Травка, зілля, довгий колос,
Сила квіточок рясних,—
Все мені твердить уголос:
Друзів тут нема твоїх.

Так, їх тут нема зі мною,
Любих друзів дорогих;
В серці мучуся журбою 
Я без друзів тут своїх,

І ці посередні віршики (надруковані, здається, в «Аопі- 
дах»)' не лише в співах, де мелодія і голос співака або



співачки облагороджують і мізерні слова, але навіть у 
читанні справляли на мене приємне і сумовите враження. 
Я вивчив їх напам’ять і проказував дуже захоплено; всі 
навколо хвалили мене. Мати сказала про це Парасковії 
Іванівні, і вона була дуже вдоволена, що мені так подо
бається улюблена її пісня. Вона заставила мене прочита
ти її вголос при гостях у диванній і дуже мене хвалила. 
Відтоді вона почала ставитись до мене особливо при
хильно.

Чурасовська лакейська і дівоча, як і перед тим, або 
навіть більше, викликали побоювання моєї матері, і во
на заздалегідь вжила всіх заходів, щоб уберегти мене від 
шкідливих впливів. Вона строго наказала мені ні з ким 
не розмовляти, не вслухатися в розмови лакеїв та покої
вок і навіть не дивитися на їхнє непристойне одного з 
одним поводження. Овсійовичу та Параші було наказано 
віддалити нас від чурасовської челяді. Але виконувати 
такі накази важко, і ніколи не можна на них покладати
ся. Вуха не заткнеш і очей не заплющиш, а почувши або 
побачивши щось нове і цікаве — захочеш почути або по
бачити продовження. Сама строгість заборони розпалю
вала цікавість, і я мимоволі звертав увагу на багато та
кого, чого мені не треба було ні чути, ні бачити. Побою
ючись, щоб не вийшло яких-небудь неприємних історій, 
схожих на історію Параші, а головне, побоюючись, що 
мати гніватиметься на мене, я не все розповідав їй, ви
правдуючи себе тим, що вона сама дозволила мені не ка
зати тітоньці Тетяні Степанівні про те, що я побував в її 
заповідній коморі. Діти напрочуд пам’ятливі, і часто не
обережно сказане при них слово заохочує їх до таких 
вчинків, яких вони не зробили б, не почувши цього схваль
ного слова.

Товариство людей дорослих я завжди любив більше 
за дитяче; але в Чурасові воно мене якось не задоволь
няло. Сидячи у диванній і уважно слухаючи, про що го
ворили, з чого так весело сміялися, я не міг зрозуміти, 
як не нудно було говорити про такі дурниці? Ніщо не ви
кликало мого інтересу, і різні анекдоти про сусідів, які 
там розповідали, очевидно, дуже смішні, тому що всі смія
лися,— здавались мені нецікавими і незабавними. Я про
бував навіть сидіти у вітальні коло тих, що грали в кар
ти, але й там мені було нудно, тому що я не розумів гри, 
не розумів слів і не розумів суперечок між партнерами,



котрі іноді чимало гарячилися. Улюбленими гістьми Па- 
расковії Іванівни були: Олександр хМихайлбвич Карамзін 
та Микита Микитович Філософов, одружений з його сест
рою. Карамзіна всі називали богатирем, і справді рідко 
можна було зустріти людину такої міцної, могутньої бу
дови. Він був високий на зріст, широченний в плечах, 
досить огрядний і водночас дуже стрункий; груди випина
лися в нього вперед колесом, як то кажуть; вдача в ньо
го була запальна і весела; часто показував він свою бо
гатирську силу, граючи двопудовими гирями, як легень
кими м’ячиками. Одного разу, розвеселившись, схопив він 
дебелу і високу Дарію Василівну і почав виробляти нею, 
як рушницею, солдатський артикул. Почувши розпачли
вий крик зляканої бабусі, в якої з голови впала хустка 
і плетений очіпок, а сиві коси розсипалися по плечах,— 
посхоплювалися з-за карт всі гості, і довго їхній регіт 
лунав у всьому домі; але мені жаль було бідолашної Дарії 
Василівни, хоча я думав водночас про те, який чудовий 
рицар вийшов би з Карамзіна, коли б надіти на нього 
панцир і шолом і дати йому в руки щит і спис. М. М. Фі
лософов був невисокий «а зріст, але дуже бідовий і мет
кий. Язик його називали бритвою: він жартував безпере
станку, і я часто чув, як казали, що він «мертвого розсмі
шить». Але повторюю, що все це якось мало мене ціка
вило, і я почав проводити час у дитячому товаристві лю
бої моєї сестрички, від якого спочатку віддалявся. їй було 
не нудно в цей час, тому що в Чурасові постійно гостю
вали дві дочки Миницьких, з якими вона дуже заприяте
лювала. Старша з них— А. П„ моя ровесниця, так само, 
як я, дуже любила читати книжки. Вона привезла з собою 
зошит з віршами князя Ів. М. Долгорукова. Вона дуже 
любила його вірші і віддавала їм перевагу перед усіма 
іншими віршами, які чула від мене. Я палко оступався за 
своїх, відомих мені поетів, яких вивчив майже напам’ять, 
і в нас точилися гарячі суперечки. Супротивниця моя не 
погоджувалася зі мною, і я, щоб помститись за зневаже
ну честь улюблених моїх письменників, лаяв кн. Долго
рукова, хоча, по правді кажучи, він дуже мені подобав
ся \  особливо вірші «До бідняка», що починаються так:

1 Тіреба признатися, що й тепер, не між дітьми, а між дорос
лими, заслуженими літераторами і дилетантами літератури, дуже 
часто спостерігається таке саме.



Парфене! Марно ти зітхаєш,
Що жить подався на степи,
Д е з горя і нудьги вмираєш.
Убогий ти — отож терпи!

Блаженство дурно дістається 
Таким, як ти,— на небесі;
А тут з поклону все дається.
Убогий ти — отож терпиі і т. д.

Нишком вивчив я його найкращі твори напам’ять. 
Діло доходило іноді до сварки, але ненадовго: помирив
шись, ми звичайно читали напам’ять вірші того-таки кня
зя Долгорукова, під назвою «Суперечка». Йшлося про те, 
що краще: сонце чи місяць. Я захоплено декламував по
хвали сонцю, а Миницька повторювала весь час один ря
док, яким закінчувався майже кожний куплет:«До серця 
місяць все ж мені». Ось як ми це робили:

Я

Чи є над сонце щось ясніше?
Воно нас гріє цілі дні,
Аж у земних глибинах дише...

Миницька 
До серця місяць все ж мені.

Я
Коли воно поля огляне 
І взолотить все повесні,
Рости все й квітнути вмить стане...

Миницька
До серця місяць все ж мені... і т. д.

Потім Миницька читала дальші куплети, в яких оспі
вувався місяць, а я — прикінцеві чотири рядки, що свід
чать про люб’язність князя Долгорукова:

Замовкни, й зробиш розумніше,
Бо знай, порожня голова:
За всяку логіку сильніші 
Коханої легкі слова.

3 .такого читання виходило щось драматичне. Я до
кладав великих зусиль, обстоюючи мої літературні пере
конання, нарешті, довів мою супротивницю до того, що 
вона зробила певну поступку: вона захищала кн. Долгору-



коза його-таки рядком і говорила співуче, звучним го
лосом своїм, не дбаючи про розмір:

До сс.рця Долгорукий все ж мені!

Довга відсутність мого батька, що дуже засмучувала 
мою матір, заставила Парасковію Іванівну послати йому 
на допомогу свого головного управителя, Михайлушку, 
якого в Симбірській губернії вважали найкращим повіре
ним, мастаком у позовних справах: він буз найздібнішим 
учнем нашого сліпого Паателія. Не кажучи й слова моїй 
матері, Парасковія Іванівна написала цидулку до мого 
батька і наказала йому негайно приїхати. Батько зра
зу ж виконав наказ і, залишивши замість себе Михай
лушку, приїхав у Чурасово. Мати зраділа, але радість її 
зменшилася, коли вона довідалась, що батько приїхав 
за наказом тітоньки. Я чув деякі про це неприємні роз
мови. Через кілька днів, при мені, мій батько звернувся 
до Парасковії Іванівни: «Я виконав, тітонько, вашу волю; 
але якщо я залишу справу без мого нагляду, то я її про
граю». Парасковія Іванівна відповіла, що це все дурниці 
і що Михайлушка більш за нього знається на справах. 
Батько мій залишився, але дуже неохоче. Як виявилось, 
він мав цілковиту рацію: тижнів через два Михайлушка 
повернувся і повідомив, що справу вирішено на користь 
Богданових. Батька це тяжко вразило, і всі запевнення 
Михайлушки, що це нічого не означає, що справу мають 
остаточно вирішити в сенаті (це казав і наш Пантелій), 
що витрачатися в нижчих судових місцях — марний зби
ток, тому що, в разі вигідного для нас рішення, супро
тивна сторона взяла б справу на апеляцію і перенесла б 
її в сенат, і що тепер це ж саме треба зробити нам,— ані
трохи не заспокоювали мого батька. Парасковія Іванівна 
і мати погоджувалися з Михайлушкою, і мій батько му
сив замовкнути. Михайлушці доручили негайно виклопо
тати копію з вироку, тому що прохання в сенат повинен 
був скласти повірений Пантелій Григорович у Багрові.

Тимчасом наближався кінець вересня, і батько сказав 
Парасковії Іванівні, що нам пора їхати, що на покрову 
він пообіцяв повернутися додому, що матінка весь час 
нездужає і стає дедалі слабша; але господиня наша і слу
хати не хотіла про наш від’їзд. «Все дурниці,— казала 
вона,— матінка твоя зовсім не слаба, і їй з дочками не 
нудно, та й внучком вона тішиться. Я відпущу вас на ва-



ше свято, на знамення». Батько мій переконував, що дб' 
знамення, тобто 27 листопада, лишилося понад два 
місяці і що в половині листопада завжди встановлюється 
санна дорога, а ми приїхали в кареті. Парасковія Іванів
на з цим погодилась і сказала: «Ну, хай так, відпускаю 
вас «а Михайла».

Хоч як хотілося моєму батькові виконати свою обі
цянку матері, яку він ніжно любив, хоч як хотілося йому 
в Багрово, в свій дім, до свого хазяйства, до свого сіль
ського побуту, до сільських своїх справ і розваг, але не 
послухатися Парасковії Іванівни йому й на думку не спа
дало. Він скорився, як і завжди. Я був засмучений не 
менше від батька. З кожним днем мені все більше набри
дало це міське життя в селі; навіть мати прагнула якнай
швидше повернутися в осоружне їй Багрово, тому що там 
залишився маленький братік мій, якому минуло вже два 
роки. Батько дуже сумував і навіть плакав. П. І. Мини- 
цький та О. І. Ковригіна, як найближчі до Парасковії 
Іванівни люди, вирішили спробувати упросити її, щоб 
вона нас відпустила, або принаймні хоч мого батька. Але 
Парасковія Іванівна вислухала це клопотання дуже ше- 
вдоволено і сказала: «Олексія я, може, й відпустила б, 
але це засмутить Софію Миколаївну; а я так її люблю, 
що не хочу з нею скоро розлучитися і не хочу її засмути
ти». Нічого не вдієш. Відклали думку про від’їзд, пере
бороли себе, і веселе чурасовське життя увійшло в давнє 
річище. Настала покрова. Прокинувшись досить рамо, я 
побачив, що батько мій сидить на постелі і зітхає. Я спи
тав його про причину, і він, вставши тихесенько, щоб не 
розбудити мою матір, підійшов до мене, сів на диван, на 
якому я звичайно спав, і сказав неголосно: «Я вже давно 
не сплю. Я бачив поганий сон, Серьожа. Напевне, матін
ка дуже хвора». Сльози набігли йому на очі. Мені ста
ло так жаль сердешного мого батька, що я почав його 
обнімати і сам ладен був заплакати. В цю саму хвилину 
прокинулась мати і дуже здивувалася, побачивши, що 
ми з батьком обнімаємось. Вона подумала, що я захво
рів; але батько розповів їй, у чому річ, розповів також і 
свій сон, але так тихо, що я жодного слова не почув. Ма
ти старалася його заспокоїти і казала, що він бачив сон 
страшний, а не поганий, і що «святковий сон до обіду». 
Ці слова запали мені в голову, і я почав міркувати: «Як 
же це матуся завжди казала, що безглуздо вірити снам і



що всі тлумачення їх — страшенна нісенітниця, а тепер 
сама сказала, що батько бачив страшений,'а не поганий 
сон? Отже, бувають сни погані? Отже, святковий сон 
справджується до обіду? Сьогодні велике свято. Ось по
бачимо, що станеться до обіду». Здається, мати встигла 
заспокоїти мого батька, тому що потім вони розмовляли 
весело. Незабаром ми повставали, почали одягатися і по
тім пішли до обідні. Парасковія Іванівна була вже в церк
ві. Потроху зібралися всі гості і домашні: почалася від
права; священик і диякон були в нових золотих ризах. П а
расковія Іванівна співала, стоячи коло криласа, разом із 
своїми півчими. По закінченні обідні всі поздоровляли її 
з святом і весело повернулися в дім, хто пішки, хто на 
дрожках і лінійках, тому що накрапав дощик. У вітальні 
на нас чекали чай і кава. Раптом увійшов слуга, подав 
моєму батькові листа і сказав, що його привіз гінець із 
Багрова. Батько мій зблід, руки в нього затремтіли; він 
насилу розпечатав конверт, прочитав перші рядки, зари
дав, опустив листа на коліна і сказав: «Матінка безна
дійно хвора». Всі дуже стривожились; але мати і я були 
особливо вражені, тому що згадали сон. Не дочитуючи 
листа, батько звернувся до Парасковії Іванівни і рішуче 
сказав: «Як ви собі хочете, тітонько, а ми сьогодні-таки 
їдемо; якщо ви не пустите Софію Миколаївну, то я поїду 
сам, перепряжними кіньми, на возі». Парасковія Іванів
на, сама дуже стривожена, поквапно сказала: «їдьте всі, 
я вас не затримую». Батько" ту ж мить вийшов, щоб дати 
розпорядження про негайний від’їзд. Листа дочитали; ті
тонька Тетяна Степанівна писала: «Поспішайте, братіку, 
із своїм приїздом. Матінка безнадійно хвора. Третій день 
у гарячці і непритомна. Послали по батюшку. Я до вас 
посилаю гінця, мого Миколу. Наказала йому день і ніч 
їхати підставними. Матінка, тільки прийде до пам’яті на 
хвилинку, то все кличе вас». Наприкінці була дописка, 
що батюшка приїхав, висповідав хвору глухою сповіддю 
і причастив запасними дарами, і каже, що вона дуже сла
ба. Видно було,.що Парасковію Іванівну надзвичайно 
схвилювала і стривожила ця звістка. Вона не пустила мо
го батька до покрови в Багрово без будь-якої поважної 
причини і, звичайно, дуже в цьому каялася. Печальне і 
строге було її обличчя, брови нахмурені. Вона довго мов
чала; мовчали й усі навколо. Потім, сказавши: «Боже 
борони і помилуй, якщо вій не застане матері!», встала



І пішла до своєї спальні. Страх і жаль боролися в моїй 
душі. Мені жаль було бабусі, а ще більше жаль мого 
батька. Але невдовзі забобонний страх переміг, опанував 
усі мої почуття. На покрову батько обіцяв приїхати, на 
покрову бачив поганий сон, і того ж дня, через кілька го
дин — до обіду — сон сповнився. Що ж це означає? Чи 
можна після цього не вірити снам? Хіба не бог посилає 
їх? І я довго вірив їм, хоча, по правді кажучи, мої сни 
ніколи не справджувалися.

Мати пішла пакувати речі, і до обіду все було готове. 
Подали обідати. Парасковія Іванівна перед цим зайшла 
в наш кабінет. Вона була уже спокійна і твердим голосом 
умовляла мого батька не вдаватися в розпач передчасно, 
а покластися в усьому на ласку божу. «Я сподіваюся,— 
між іншим сказала вона,— що господь не покарає так 
тяжко мене, грішну, за мою неумисну провину. Сподіваю
ся, що ти застанеш Орину Василівну живою і що в день 
покрови божої матері, тобто сьогодні, вона відчує полег
шення від хвороби». Батько мій начебто трохи побадьорі
шав після її слів. Парасковія Іванівна взяла за руки мо
го батька і матір і повела їх у залу, де чекало на нас ба
гато гостей, що з’їхалися на свято. Вона посадовила нас 
усіх коло себе і приділяла нам особливу увагу. Поки мн 
обідали, карету подали до ганку. По обіді, випивши 
кави, без чого Парасковія Іванівна не хотіла нас відпу
стити, вона перша встала і, помолившись богу, сказала: 
«Прощавайте, друзі мої. Дякую Олексієві Степановичу 
за виконання мого бажання і за слухняність. А тобі, Со
фіє Михайлівно, за твою родинну любов і дружбу. Здає
ться, ми з тобою одна одну не розлюбимо. Пришліть до 
мене гінця із звісткою про Орину Василівну...»

Через кілька хвилин ми вже їхали невеликою риссю 
по грязькій дорозі. Осінній дрібний дощ з вітром періщив 
у підняте вікно, біля якого я сидів, і я мимоволі спосте
рігав, як водяні потоки, наздоганяючи і переганяючи один 
одного, безперестанку текли по всій шибці. Я і незчувся, 
як почало смеркати, і сутінь, як мені здавалося, значно 
раніше, ніж завжди, запала в нашій кареті. Ледь-ледь 
ясніла червоняста смуга там, де зайшло сонечко. У нас 
була цілковита тиша; всі ми мовчали.



На другий день, годині о десятій ранку, в’їхали ми в 
Сімбірськ. Погода була препогана: часом сіялась осіння 
мжичка і безперестанку дув дошкульний вітер. Ми зупи
нилися в тому ж будинку, нагодували коней і зразу по
їхали на перевіз. Спускатися з Сімбірської гори було те
пер значно важче, аніж підніматися «а неї: гора осклиз- 
нула, гальма не держали, і карета котилася боком по ко
согору. Залишатися в екіпажі було небезпечно, і ми, не
зважаючи на грязюку й дощ, мусили йти пішки... Волга... 
страшно собі уявити, що таке була Волга! Вона вся пере
творилася на водяні бугри, які ходили туди й назад, жов
ті й руді коло піщаних обмілин і чорні на середині ріки; 
вона вирувала, кипіла, борсалася і наче стогнала; хвилі 
безнастанно билися об берег, сягаючи вгору більш, ніж 
на сажень. По всьому водному простору, особливо по
серед Волги, грали біляки: так називаються виплески во
ди, коли гребені валів, досягнувши найбільшої висоти, 
раптом падають і розсипаються на бризки і білу піну. 
Невимовний жах пойняв мою душу, і від одної думки, 
що доведеться плисти цим страхітливим шляхом, кров 
холола у мене в жилах, і я майже непритомнів. На березі 
сказали нам, що тепер не перевозять і що всі перевізники 
розійшлися — хто в шиїнок, хто в харчевню. Але батько 
мій негайно хотів їхати і послав розшукати перевізників; 
одразу з ’явилося кілька чоловік і сказали, що треба з 
годину почекати, що перед заходом сонця вітер трохи 
вщухне і що тоді можна буде безпечно перевезти нас на 
той бік. Очікуючи на слушний момент, почали тимчасом 
вантажитись. Знову вибрали найкращий і новий порон, 
поставили нашу карету, кибитку і всіх коней. Вітер і 
справді став нібито вщухати. Помітивши, що з проти
лежного берега відійшов порон, 'і наш проворно відчалив 
од пристані і пішов на жердинах вгору коло берега, на
магаючись братися по річці якнайвище. З нами лишили
ся Параша та Овсійович. Приготували і для нас великого 
човна. Прийшов знайомий нам хазяїн, або перевізницьжий 
староста, як його іноді називали; він сам хотів правити 
стерновим веслом і призначив найкращих шістьох греб
ців, але запропонував почекати ще з півгодини. Слава 
богу, що це спало йому на думку, бо вітер, вщухнувши 
на кілька хвилин, розбурхався ще більше і ще більше



завирувала Волга, і самі перевізники сказали, що «воно, 
звичайно, приставити можна, але ж буде трохи страхо
вито; човен почне пірнати, і пани, мабуть, налякаються». 
Тут я інемов отямився після якогось заціпеніння і з слізь
ми почав просити і благати, щоб сьогодні не їздили. Впер
ше я бачив, що батько гнівався на мене і казав, що я 
«нікчема, боягуз!» «Ну, подивись на сестру,— провадив 
він далі,— вона дівчинка, а не плаче і не просить, щоб 
залишилися». Сестричка моя, справді, не плакала. Але 
коли спитали її: «Ти не боїшся? хочеш їхати?» — вона 
відповіла, що боїться і їхати не хоче. Мати, побачивши, 
що я весь тремчу від страху, почала умовляти батька за
лишитись до ранку. Батько не погоджувався. Перевізни
ки мовчки дивилися на нас якийсь час; нарешті, хазяїн 
сказав: «То що ж, до ранку, ваше благородіє? Вдосвіта 
безперемінно вітер вщухне, і ми вас швиденько приста
вимо. Погодка справді розбуялася, і ваш порон дуже да
леко знесе. Ось він щойно пішов проти течії, а тепер уже 
нижче пристані. Версти дві знесе. Доведеться їм заночу
вати коло Гусячої Луки 4, і завтра вони навряд чи діста
нуться до пристані перед вами». Ці слова вплинули на 
вирішення справи. Але зразу ж постало питання, де но
чувати, на чому спати і що їсти? Одяг, подушки, постелі, 
харчі,— все було відправлено на той бік, а до ранку треба 
було чекати годин дванадцять. Хазяїн зарадив нашій 
скруті: він запропонував нам свою квартиру, яку наймав 
для себе і робітників на самому березі, а яку-небудь їжу 
обіцяв принести з харчевні. Ми були йому дуже вдячні; 
добре вимокнувши під дощем, ми з радістю зайшли до 
теплої хати, яку віддали нам всю. Чаю в харчевні не мож
на було дістати, але й тут допоміг нам хазяїн: під горою, 
недалеко від нас, жив купець — його знайомий; він пішов 
до нього з Овсійовичем, і за годину ми вже пили чай з ка
лачами, смачний і вельми корисний для всіх нас; але вече
ряти ніхто з мас не хотів, і ми дуже рано полягали спати, 
сяк-так примостившись *іа лавах, на які поклали сухе сіно.

Ледь-ледь почало розвиднятися, коли нас збудили; на
віть одягатися було темно. Боже мій, як нам з сестричкою 
не хотілося вставати! З теплого кубельця йти на вогке і 
холодне осіннє повітря, саме вдосвіта, коли так добре

1 Г у с я ч о ю  Л у к о ю  називалася довга затока позад піщаної 
коси.



спиться, та ще й просто на човен!.. Але батько дуже ква
пив нас, і ми, одягнувшись, майже бігцем побігли на 
пристань: червона заграва горіла крізь сіре небо і праві? 
щала великий вітер. Дощу не було, але не можна сказа
ти, щоб було тихо: дошкульний вітерець уже міцно пові
вав, і поверхня води бралася великими брижами. Греб
ці, тримаючи в руках весла, сиділи на своїх місцях. 
Хазяїн поквапно перевів нас по дошках на човен і посадо
вив на лавках на самій середині. Від страху стискалося 
моє серце, і я сидів, як-то кажуть, ні живий ні мертвий. Ми 
недовго пливли вгору'і незабаром пішли проти течії. Греб
ці працювали завзято, човен летів; але тільки-но ми, опи
нившись на середині Волги, вийшли з-під захистку гори,.— 
повіяв дужий вітер, страшні хвилі зустріли нас, і човен 
почав то підніматися носом догори, то опускатися кор
мою вниз; я скрикнув, кинувся до матері, пригорнувся до 
неї і замружив очі. Я розплющив їх тоді, коли почув, що 
до берега недалеко. Справді, берег був уже близько, але, 
поки я сидів з заплющеними очима, щось, мабуть, скоїло
ся, бо тепер я побачив у човні якесь сум’яття; наш стер
ничий здавався дуже заклопотаним і навіть зляканим. 
Гребли тільки четверо, а двоє гребців виливали воду, 
один — якимсь довгим черпаком, а другий — капелюхом. 
Вода в човні виступала вже крізь підлогу і підмочила нам 
ноги, а в кормі було її дуже багато. Я не збагнув усієї 
важливості того, що сталося, тим-то дуже здивувався, ко
ли батько, висадивши всіх нас на берег, накинувся з лай
кою на хазяїна гребців. «Ах ти, розбійнику,— казав мій 
батько,— як міг ти нам подати дірявого човна! Ти ж нас 
мало не втопив! А чи відомо тобі, що я тебе зараз виря
джу до сімбірського городничого?» Бідолашний наш стер
ничий, стоячи без капелюха і поштиво вклоняючись, ка
зав: «Крий боже, ваше благородіє, хіба ж отака напасть 
мені потрібна, хіба мені світ немилий? Це ж і я потонув 
би разом з вами. Гріх такий стався. Хотів прислужитися 
вам, найкращу посудину дав, нову: тільки великим панам 
її дають. Всього разів десять була в ділі. З першої пре
чистої її й не займали. Води не було ні краплі, як ми по
їхали. Думки не зберу, звідки це лихо взялося. Я, звісно, 
безневинно винуватий. Змилуйтеся, простіть, повік бога 
за вас молитиму...» — і він впав навколішки перед моїм 
батьком, йому зразу звеліли встати і сказали, що про
щають його провину і скаржитися не будуть.



Порона нашого з каретою коло пристані ще не було: 
слова нашого хазяїна-стерничого таки справдилися. Він 
поволі просувався на жердинах знизу і був ще од нас ие 
менш, ніж за версту, як казали перевізники. Батькові моє
му захотілося взнати, чому почав текти наш човен; його 
витягнули на берег, перевернули дном догори і побачили, 
що біля самої корми його проломлено чимось гострим; 
дірка була у два пальці завширшки. Як це трапилось, ні
хто пояснити не міг. Довго міркували перевізники і, на
решті, вирішили, що це хто-небудь зі зла проломив заліз
ною плішнею. Отвіїр буїв досить шсоко над водою, і в тиху 
погоду можна було плавати на човні спокійно, але гребе
ні високих валів потрапляли в діру. Коли б не помітили 
вчасно і не почали виливати воду, човен наповнився б 
нею, сів би глибше, і тоді загибель була б неминуча. Тоді 
тільки я зрозумів, яка небезпека на нас чатувала, і ост
рах та огида до переправ через великі ріки міцно запали 
мені в душу. Нарешті, приплив наш порон; він справді 
ночував коло Гусячої Луки, на мілині, ледве прив’язав
шись до встромлених у пісок жердин. Слуги наші розказу
вали, що такого страху натерпілись, якого зроду не ба
чили, що не спали цілу ніч і попомучилися з голодними 
кіньми, які не стояли на місці і кілька разів імало «є пе
рекинули порон. На нас чекала нова зупинка і марнуван
ня часу: треба було заїхати в село Часовня, на самому 
березі Волги, і нагодувати коней, що майже добу нічого 
ие їли.

Не можна було впізнати мого батька. Завжди тихий і 
спокійний, він аж кипів з досади, що стільки часу про
гаяно, і безнастанно сердився. Матері довелось його умов
ляти і заспокоювати, що завжди звичайно робив батько, 
коли вона хвилювалась, і я з цікавістю дивився на цю змі
ну. Мати говорила дуже довго і так хороше, як і в книж
ках не пишуть. Мііж іншим, вона сказала йому, що нема 
чого гніватися на Волгу і бурю, що такі перешкоди 
не залежать від волі людської, і що гріх ремствувати на 
них, тому що їх посилає бог; що, навпаки, ми повинні дя
кувати йому за те, що він врятував нам життя... Але я ие 
вмію так розповісти, як вона говорила. Нарешті, батько 
мій потроху заспокоївся, хоча залишався дуже засмуче
ний. Нагодувавши коней, ми вирушили в дорогу. Ми не 
жаліли своїх добрих коней і за два перегони, тобто за два 
переїзди, проїхали майже дев’яносто верст і другого дня



в обідню пору були вже у Вишенках. Простоявши години 
чотири, ми знову вирушили в путь і ночували в селі, що 
називалось «Один двір». Доля захотіла випробувати тер
піння мого батька. Коли душа його поривалася в Багро
во, до матері, що лежала на смертельній постелі, пере
шкоди виростали на кожному кроці. Вся подорож (наша 
була вкрай невдала, втомна, печальна. Після тривалої 
сльоти, вад якої розкис чорноземний грунт, спочатку було 
дуже грязька, так що ми ледве могли проїздити п’ятде
сят всрст на день; потім, враз, стало холодно, і, встав
ши вдосвіта, щоб вибратися якнайшвидше з грязького 
«Одного двора», ми побачили, що грязюка замерзла, і що 
землю трохи присипано снігом. Спочатку батька це не 
стривожило; він казав, що коням буде легше, бо підмерз
ло; а ми з сестричкою раділи, дивлячись на чистеньку бі- 
лину полів; але сніг почав сипати дедалі густіший і над
вечір випав у півтори чверті заввишки; їхати стало над
звичайно важко, і ми ледве пленталися ступою, тому що 
мокрий сніг прилипав до коліс'і навіть гальмував їх. Так 
їхали ми цілісінький наступний день і проїхали тільки 
тридцять верст. Надвечір пішов дощ, сніг майже розта
нув, і хоча дорога розгасла ще більше, коням, проте, бу
ло легше. Тут нас спіткало нове лихо: мати захворіла, і 
так тяжко, що, від’їхавши двадцять п’ять верст, ми му
сили спинитися і простояти понад добу. Як було сумно 
мені і моїй любій сестричці! Ми жили в брудній чуваській 
хаті. Мати лежала під запоною, батько з Парашею весь 
час подавали їй якісь ліки, а ми, сидячи в іншому кутку, 
перешіптувалися тихенько одне з одним і молилися богу, 
щоб він послав матусі полегшення.

Тільки на сьомий день, рано-вранці, дісталися ми до 
Неклюдова і під’їхали до ганку дуже химерно збудовано
го будинку Кальпиінських, всього за двадцять верст від 
Багрова. Ми з сестричкою ніколи там не бували, та й те
пер батько не заїхав би, але довелося, бо треба було на
годувати стомлених коней. Господиня зустріла мою матір 
у сінях і пішла з нею в дім, а батько допоміг мені й сест
рі вийти з карети і повів нас за руку. В залі зустрів нас 
І. М. Кальпписький; батько, вітаючись з ним, поквапно 
спитав: «А як матінка?» — «Хіба ви не знаєте?» — від
повів господар. «Вже другий тиждень нічого не знаємо»,— 
мовив батько. «Наказала довго жити,— спокійнісінько 
сказав 'Кальпинський,— померла саме на покрову». Бо



же мій, ідо сталося з моїм батьком!. Він сплеснув руками, 
прошепотів: «на покрову», зблід, весь затіремтів і, зви
чайно, упав би, коли б Кальпинський не підхопив його і 
не посадовив на стілець. Тимчасом матері у вітальні 
встигли івже сказати про смерть бабусі; «вона вибігла нам 
назустр-іч і, побачивши мого батька в такому стані, дуже 
перелякалася і кинулась допомагати йому. Принесли хо
лодной води, бризнули йому © обличчя, облили голову, 
батько опритомнів, -і рясні сльози полилися по його блідо
му обличчю. Йому дали випити склянку холодної води, і 
Кальпинський повів його у свій кабінет, де батько мій 
ридма ридав понад годину, як мале дитя, повторюючи 
тільки іноді: «Хай бог розсудить тітоньку! на її душі цей 
гріх!» Тимчасом навколо нього вже точилися гарячі роз
повіді, ба навіть суперечки між моїми двоюрідними ті
тоньками, Кальпинською та Лупеневською, котра під цей 
час гостювала в своєї сестриці. З найменшими подроби
цями розповідали вони, як помирала, як томилася моя 
сердешна бабуся; як марно кликала до себе свого сина; 
як на третій день, саме в день похорону, випав такий сніг, 
що не було змоги провезти тіло небіжчиці в Неклюдово, 
де й могилку для неї викопали, і як змушені були похо
вати її в Мордовському Бугуруслан-і, за сім верст від Баг
рова. «Бог усе по-своєму робить,— казала Фльона Іванів
на Лугіенєвська,— покійний дядечко Степан Михайлович, 
хай царствує, не любив нашого Неклюдова і слухати не 
хотів, щоб його в нас поховали, а кісточки його лежать 
біля нашої церкви. А тітонька так нас любила, як рідних 
дочок, і всією душечкою бажала -і наказувала, щоб по
клали її в Неклюдові, поряд із Степаном Михайловичем, 
а довелося лягти в Мордовському Бугуруслапі в отця Ва
силя». А Катерина Іванівна Кальпинська додавала напів
голосно, нібито сама до себе: «То вже самі не захотіли. 
Все генеральша. І привезти можна було >і почекати мож
на було, сніг отой лежав тільки одну добу». Але Фльона 
Іванівна, вслухавшись, заперечила: «Годі-бо, голубонько- 
сестрице, нащо ти грішиш на Єлизавету Степанівну і на 
всіх! Проїзду не було іні на санях, ні на колесах. Ми ж -і 
самі поїхали на похорон, та від Бахметєвки повернулися, 
адже на Савруші міст знесло; а ждати теж не можна 
було; та й сніг, може, і не зійшов би. Ні, сестрице, не грі
ши; вже така була воля божа; а от що братік не застав 
Орини Василівни, це, справді, жаль». Отакими утішними



розмовами заспокоювали гоаподииі зажуреного сина! На
решті сестри засперечалися і зняли галас. Мати упроси
ла всіх залишити мого батька самого. Навіть нас вислала 
і сама з ним залишилася. Потім вона сказала мені, що 
батько довго ще плакав і, нарешті, заснув у неї на плечі. 
У Катерини Іванівни Кальпинської було три дочки і один 
син, ще маленький. Ми їх зовсім не знали. Вони спочат
ку трималися осторонь, але потім стали дуже приязні до 
нас і видалися нам предобрими; вони намагалися нас уті
шити, бо ми з сестричкою плакали за бабусею, а я ще 
більше вболівав над моїм батьком, якого мені було так 
жаль, що й сказати не можу. Нас пригощали чаєм і сні
данком; хотіли були пригостити мого батька й матір, але я 
заглянув до них у двері, мати махнула мені рукою, і я 
упросив, щоб до них не входили. Години через дві вийшла 
до нас мати і сказала: «Хвалити господа, тепер Олексій 
Степанович трохи спокійніший, тільки хоче якнайшвидше 
їхати». Але треба було дати коням добрий відпочинок і 
нагодувати їх, а тому ми пробули ще години зо дві і на
віть пообідали; батько не виходив за стіл і нічого не їв. 
По обіді ми розпрощалися з господарями і зразу ж по
їхали. Всю дорогу я дивився на обличчя мого батька, 
спав'нене глибокої невтішної скорботи, і одразу поду
мав, що він більше любив свою матір, аніж батька; хоча 
він дуже плакав, коли помер дідусь, такої печалі в нього 
на обличчі я не помічав. Мати старалася заговорювати з’ 
ним і заставляла відповідати на її запитання. Вона дуже 
ласкаво і ніжно згадувала про покійну бабусю і казала 
моєму батькові: «Тебе може втішати те, що ти був над
звичайно поштивим сином, ніколи- не засмучував матір і 
завжди свято виконував усі її бажання. Вона прожила 
для жінки довгий вік (їй було 74 роки); вона після смер
ті Степата Михайловича ні в чому не знаходила розради і 
сама бажала якнайшвидше померти». Батько мій відпо
вів, проливаючи івже тиїхі сльози, що ще все правда і що 
він не вболівав <ш так, коли 6 тільки мав від неї останнє 
благословення, якби вона при ньому заплющила свої очі. 
«Тітонька у всьому винна,— запально сказав мій батько.— 
Чому вона мене не пустила? Через примху...» Мати пере
пинила його і почала просити, щоб віін- >не сердився і не 
звинувачував ГІарасковію Іванівну, котра й сама стра
шенно засмучена, хоч і приховувала свої почуття: не мог
ла ж вона гадати, що станеться таке нещастя. «Правда,



правда,— сказав мій батько, зітхнувши,— видно, така вже 
воля божа», знову залився слізьми і обняв мою матір. Ми 
з сестричкою весь час плакали потихеньку, і навіть П а
раша витирала свої очі. У таких розмовах минула вся 
дорога від НеклюДова до Багрова, і я здивувався, як ско
ро ми доїхали. Карета з гуркотом в’їхала на міст через 
Бугуруслан, і аж тепер я здогадався, що ми так близько 
від нашого любого Багрова. Ця думка на хвилину роз
віяла мій печальний настрій, і я кинувся до вікна, щоб 
подивитися на наш широкий став. Боже мій! Яким 
печальним видався він мені! Дув пронизливий вітер, ка
ламутні вали ходили по всьому ставу, так що нагадували 
мені Волгу; каламутне небо відбивалося в них; очерет ви
сох, пожовк, хвилі і вітер шарпали його звідусіль, і він 
глухо і сумовито шарудів. Зелені береги, зелені дерева — 
все зникло. Дерева, береги, млин, селянські хати — все 
було мокре, чорне і брудне. На дворі радісним гавкотом 
зустріли нас Сурка і Трезор (лягавий собака, якого я ду
же любиїв); я не встйг їм зрадіти, коли побачив, що на 
ганку вже стояло двоє дядькіїв, Єрликін та Каратаев, та 
всі чотири тітоньки: вони зустріли нас верескливим ■голо
сінням, як вже чув я на похороні дідуся. Нашу карету по
бачили здалеку, коли вона почала спускатися з горн, а 
тому не тільки тітоньки та дядьки, але всі двораки і без
ліч селян та селянок зібралися коло ганку.

ЖПТТЯ В БАГРОВІ ПІСЛЯ БАБУСИНОЇ СМЕРТІ

Можна собі уявити, скільки тут було сліз, ридань, го
лосіння, обнімання та цілування! Мати зі мною та з сест
ричкою скоро увійшла в дім, а батько довго не приходив; 
він з усіма поздоровкався і з усіма поплакав. Нарешті, 
зібрались у вітальні, куди привели і любого мого братіка, 
який дуже зрадів, побачивши нас з сестричкою... За ко
роткий час нашої розлуки він виріс, став дуже гарнень
кий і говорив значно краще. Двоюрідні сестри наші, Єр- 
ликіни, також були там. Ми зустріли їх радо, але вони 
обійшлися з нами холодно. Цілий вечір провели у печаль
них розповідях про хворобу і смерть бабусі. В неї було 
передчуття, що вона більш не побачить свого сина, і вона, 
навіть ще здорова, весь час про це говорила; а коли за
хворіла, то вже не сумнівалася, що скоро помре, і сказа-



ла: «Не побачу більше Альошу!» А втім, причина хвороби 
була випадкова і, здається, від масної і несвіжої їжі, яку 
бабуся любила. Перед смертю вона не дала ніяких особ
ливих наказів, але доручила тітоньці Аксенії Степанівні, 
як старшій, просити мого батька й матір, щоб вони не по
кинули Танюшу, і, крім того, наказала сказати моїй ма
тері, що вона перед нею завинила і просить у неї прощен
ня. Все це Аксенія Степанівна сказала при всіх, що ви
кликало великий подив і невдоволення її сестер. Потім я 
довідався, що вони вживали всіх заходів — просьб і на
віть погроз, щоб примусити АкссіИ'ію Степанівну не го
ворити таких, на їхню думку, для небіжчиці принизливих 
слів, але та не послухалась і навіть сказала при них са
мих. Мати відповіла: «Я від усього серця прощаю, як
що матінка (царство їй небесне!) була до мене у чомусь 
несправедлива. Я й сама завинила перед нею і дуже вбо
ліваю, що не могла попросити в неї прощення. Але споді
ваюся, що вона, по доброті своїй, простила мені». Після 
цього довго точилися розмови про те, що бабуся до покро
ви просила нас приїхати і на покрову-таки померла, що 
батько мій саме на покрову бачив страшний і поганий сон 
і що саме в цей день дізнався про хворобу своєї матері. 
Всі ці розмови я слухав надзвичайно уважно. Прига
дуючи наше перше пробування в Багрові і тоді ж почуті 
деякі слова, що виривалися в моєї матері, я намагався, 
дійти до якогось певного і ясного висновку: в чому могла 
завинити бабуся перед моєю матір’ю і в чому завинила 
мати перед нею? А віра моя в передчуття і в пророчі сни 
від таких розмов дуже укріпилася.

На другий день, рано-вранці, батько мій разом з ті
тонькою Тетяною Степанівною поїхав у Мордовський Бу- 
гуруслан. Хоча на наступний день, дев’ятий після бабуси
ної смерті, всі збиралися їхати туди, щоб слухати поми
нальну обідню і відправити панахиду,— батько мій так 
нетерпляче хотів глянути на могилу матері і поплакати 
над нею, що не погодився ждати цілу добу. Він повернув
ся ще задовго до обіду, блідий і схвильований, і тітонька 
Тетяна Степанівна розповідала, що мій батько, тільки-но 
угледівши могилу своєї матері, кинувся до неї, як несамо
витий, обняв руками сиру землю «та так і завмер». «На
лякав мене братік,— провадила вона далі,— я подумала, 
що він помер, і почала кричати; прибіг отець Василь з 
матушкою, і ми всі троє насилу підвели його, і майже нс-



чуствепного привели в хату до батюшки; .насилу він при
йшов до пам’яті і почав плакати; потім, дякувати богу, 
заспокоївся, і ми відправили панахиду. Обідню я замови
ла, і тільки-но ми завтра приїдемо, зразу вдарять у дзвін». 
Я знову подумав, що батько значно більше любив свою 
матір, аніж свого батька.

Того ж дня послали гінця до Парасковії Іванівни. 
Мати написала довгого листа до неї, якого прочитала 
вголос моєму батькові: він написав лише кілька рядків. 
І тоді здалося мені, що листа написано напрочуд добре; 
але тоді я не міг зрозуміти і оцінити його як слід. Згодом 
я мав цього листа в своїх руках, і мене вразило, наскільки 
тактовно і навіть майстерно було його написано: в ньому 
мати цілком правдиво описувала смерть бабусі і скорботу 
мого батька, але водночас про все розповідала з такою 
ніжною пощадою і лагідністю, що це могло скорше за
спокоїти, аніж роз’ятрити жу.рбу Парасковії Іванівни, на 
яку звістка про смерть бабусі до нашого приїзду повинна 
була справити дуже тяжке враження.

На дев’ятий день, день, коли звичайно справляють по
минки по небіжчикові, рано-вранці, всі, крім нас, трьох 
дітей і двоюрідних сестер, поїхали у Мордовський Бупу- 
руслан. Поїхали також і Кальпинська з Лупенєвською, що 
прибули напередодні. Мати хотіла взяти і мене, але я не
здужав, та й ногода стояла вогка і холодна; мені боліла 
голова, і я відчував невеликий жар. Мабуть, я застудився, 
тому що бігав кілька разів дивитися на моїх голубів та 
яструбів, яких перевели на зиму в інше приміщення. Віль
ним часом я забіг іу бабусину світлицю, тепер таку ж по
рожню і печальну, якою я бачив її після дідусевої смерті. 
Той самий Мисейоеич і той самий Васька Рудий читали 
псалтир за покійницею. Я хотів біув також почитати псал
тир, але не прочитав навіть і сторінки,— кожне слово бо
лісно віддавалося в голові. На обід всі повернулися і при
везли з собою батюшку з матушкою, накрили великий 
стіл у залі, поставили на нього безліч страв; потім подали 
багато усяких млинців і з таким самим апетитом усі їли 
(звичайно, крім батька і матері), хрестячись і поминаючи 
бабусю, як це робили після смерті дідуся. Я майже нічого 
не їв, тому що почував себе дуже погано, навіть дрімав; 
пам’ятаю тільки, що мати не захотіла сісти на чільне міс
це господині і сказала, що «поки сестриця Тетяна Степа
нівна не вийде заміж,— вона буде завжди господинею у



мене в домі». Пам’ятаю також, ідо обидва мої дядьки, і 
навіть Кальпинська з Лупенєвською, багато пили вина 
та наливок і наприкінці обіду були добре-таки під чаркою. 
Вставши з-за столу, я приліг на канапе, заснув — і вже 
зовсім не пам’ятаю, як мене перенесли «а постіль. Я про
лежав у гарячці і забутті три доби. Прийшовши до пам’я
ті, я спершу подумав, що прокинувся: після довгого сну. 
Мати сиділа коло мене бліда, жовта і худа, але яким 
щастям заясніло її обличчя, коли вона переконалася, що 
я не марю, що гарячка вже минулась! Які радісні сльози 
побігли по її щоках! Як вона на мене дивилася, як цілу
вала мої руки!.. Але я з подивом сприймав її пестощі; я 
ще більше здивувався, помітивши, що голова і руки мої 
чимось обв’язані, іі відчувши біль у грудях, 'потилиці та в 
лижах. Я хотів був ©стати з постелі; але не маїв сили 
підвестися... Тоді мати розповіла мені, що я був хво
рий, що я лежав у гарячці, що до голови та рук моїх 
прив’язано чорний хліб з оцтом і товченими ялівцевими 
ягодами, що на потилицю і на. груди мені поставили 
шпанські мушки, а до литок гірчичники... Можливо, все 
це було непотрібне, а можливо, саме під впливом усіх цих 
ліків гарячка припинилася так швидко. Нічого нема при
ємнішого за видужування після тяжкої хвороби, особливо, 
коли бачиш, як радіють від того усі навколо. Прийшов 
батько, сестричка з братіком, всі усміхалися, всі обнімали 
і цілували мене,— а мати впала навколішки перед кіотом 
з образами, молилась і плакала. Я зразу згадав, що ма
туся ніколи при інших не молиться, і подумав, що ж це 
означає? Серце сказало мені причину... Але мати вже пе
рестала молитися і спрямувала всю свою увагу, всю себе 
на невсипуще піклування про мене. Побоюючись, що роз
мови і присутність інших можуть мене схвилювати, вона 
не дозволила нікому довго в мене залишатися. Я й справ
ді був такий кволий, що стомився і незабаром заснув. Це 
вже був сон справжній, цілющий, і через кілька годин я 
прокинувся значно бадьоріший і кріпший. Після того вже 
прийшли до мене і тітоньки Аксенія та Тетяна Степанівни, 
дуже раді, що мені краще, а потім прийшов Овсійович, 
який навіть плакав з радощів. Ві« мені розповів, що на 
другий день після того, як я захворів, всі гості та родичі 
роз’їхалися; тільки люба хрещена моя мати Аксенія Сте
панівна, побачивши, як тривожаться і вболівають мої 
батьки, залишилася в Багрові, щоб, коли треба буде, чи



мось допомогти їм, хоч її рідні діти, що залишилися вдома, 
були не зовсім здорові. Мати гаряче цінила її щиросер
дість і добру душу і дякувала їй як уміла. Коли мені 
значно покращало і я почав видужувати, вона упросила 
Аксенію Степанівну негайно їхати додому.

Видужування моє тривало з тиждень; але мені досить 
було цих днів, щоб зрозуміти і відчути материнську лю
бов у всій її силі. Я, звичайно, і перед тим знав, бачив на 
кожному кроці, як любить мене мати; я наслухався і на
віть пам’ятав, наче крізь сон, як вона доглядала мене, 
коли я був маленький і такий хворий, що кожної хвилини 
чекали на мою смерть; я знав, що невсипуще піклування 
матері врятувало мені життя, але то були спогади і роз
повіді; інша річ те, що відбувається тепер, на очах. За 
звичайних умов, коли я був здоровий, коли ніяка небезпе
ка мені не загрожувала, не виявлялося так бурхливо без
межне почуття материнської любові, що лежало в глиби
ні душі. Я кілька років підряд не хворів, і раптом, іу глу
шині, в селі, де нема ніякої лікарської допомоги, мати по
бачила, як марить у гарячці її первісток, улюбленець її 
душі... Зрозуміло, який болісний сирах пережила вона — 
зрозумілий і захват, коли небезпека минулася. Я вже став 
трохи старший і був здатний зрозуміти цей захват, зрозу
міти любов матері. Цей тиждень багато чого навчив мене, 
багато чого пояснив, і моє прив’язання до матері, тепер 
свідоміше, значно зросло і було більше, ніж могло бути в 
такі літа. Відтоді, поки ми жили в Багрові, я безнастанно 
буїв з нею, чому сприяла і осіння негода. Звичайно, поло
вина часу минала у читанні вголос; іноді мати читала 
мені сама, і читала так хороше, що я слухав, наче нове, 
все, що знав давно, слухав з особливою насолодою і зна
ходив таку красу в прочитаних матір’ю сторінках, якої 
раніше не помічав.

Тимчасом, ще до того, як я остаточно видужав, повер
нувся гінець, посланий з листом до бабусі Парасковії Іва
нівни. Він привіз од неї відповідь — не власноручну ци
дулку, тому що Парасковія Іванівна писала на превелику 
силу, а продиктований нею довгий лист. Я кажу довгий, 
порівняно до тих листів, що їх вона диктувала або які пи
салися від її імені і складалися звичайно з кількох ряд
ків. Парасковія Іванівна цілком оцінила, або, вірніше ка
жучи, відчула лист моєї матері. Вона дякувала за нього 
щирими і палкими словами, часто називаючи мою матір



своїм другом. Вона дуже вболівала, що бабуся Орина 
Василівна померла без нас, і звинувачувала себе в тому, 
що не пустила мого батька, просила в нього прощення і 
просила його не вдаватися в тугу, а скоритися волі божій. 
«Якби не боялася завдати вам великого клопону,— писала 
вона,— сама приїхала б до вас по першому снігу, щоб по
бути з вами в цю печальну пору, бо іу вас, я думаю, нудь
га страшенна; нікого з сторонніх, ні з ким слово сказати, 
а самі ви тільки скуку та хандру одне на одного нага
няєте. От було б чудово всім вам, з дітьми і з Танюшею, 
приїхати на всю зиму в Чурасово. Подумайте про це. 
І я про вас перестала б непокоїтись, і не нудьгувала б 
без Софії Миколаївни» і т. ін. іі т. ін.— Запрошення Пара
сковії Іванівни приїхати до неї, сказане між слів, 
сприйняли як побіжну думку, що тільки промайнула в її 
голові, але не має серйозних підстав. Батько мій сказав; 
«•Ач, що вигадала тітонька! Цілий вік жити в дорозі, та 
в гостях; так і про домівку забудеш». Тітонька Тетяна 
Степанівна додала, що куди їй, селючці, пнутися в такий 
багатий і модний дім, де з ранку до вечора повно гостей, 
і що тепер не веселощі їй у голові. Навіть мати сказала: 
«Хіба можна взимку їхати нам з трьома малими дітьми». 
Відповідно до цих міркувань написали листа до Параско
вії Іванівни і послали його з першою поштою. Про її за
просини зовсім забули.

Батько мій цілі дні проводив спочатку в розмовах із 
сліпим повіреним Пантелієм, потім узявся писати, потім 
слухав, що склав Пантелій Григорович (читав учень 
його, Хорєв), і, нарешті, в свою чергу, читав Пантелієві 
Григоровичу своє, написане ним самим. Річ була в тому, 
що .вони складали разом -просьбу у богдановській справі. 
Мені доводилося часто чути суперечки між ними, і досить 
гарячі, з яких сліпий повірений завжди виходив перемож
цем, надзвичайно поштивим і скромним. Казали, що він 
усі закони знає напам’ять, і я цьому вірив, бо сам чув, як 
віл було почне наводити укази, їх роки, числа, пункти, 
параграфи, самі вислови,— і так впевнено, нібито розгор
нена книга лежала иеіред його не сліпими, а видющими 
очима. Взагалі манера висловлюватись була в Пантелія 
цілком книжна, і він вдавався до найдобірнішої мови, го
ворячи про звичайнісінькі речі. До батька мого, приміром, 
вій завжди звертався так: «Зробіть ласку, шановний доб
родію мій, Олексію Степановичу» і т. д. Дикпував він дуже



швидко і з запалом, причому рухав головою і руками. 
Я прокрадався іноді в його світлицю так тихо, що він не 
чув, і подовгу стояв там, прихилившись до грубки: Панте- 
лій Григорович сидів з ногами на високій лежанці, куря
чи коротеньку люльку, яку безнастанно сам вичищав, на
бивав, викрешував вогню на трут і закурював. Він гово
рив гучно, з -піднесенням, і спритний писар Іван Хорєв 
(Большак на прізвисько), що давно постійно пробував 
при ньому, ледве встигав писати і повторювати вголос 
кілька останніх слів, ним написаних. Я з величезною по
вагою спостерігав цього сліпця, дивуючись з його неаби
якого розуму і пам’яті, що правили йому за очі.

Перебуваючи майже весь час нерозлучно з матір’ю, 
тому що я і писав і читав в її окремій світлиці, де зви
чайно і спав,— там стояло моє ліжко і там був мій дім,— 
я менше бавився з сестричкою, не так часто бачив її. Я 
вже сказав, що мати не була до неї така ласкава і ніжна, 
як до мене, тим-то природнб, що й сестричка не була та й 
не могла бути з нею ніжна й ласкава, навіть трохи ляка
лася і ніяковіла при ній. Мати не висилала її з своєї 
спальні, але сестричці було там якось невільно, незруч
но — і вона непомітно виходила при першій нагоді; а мати 
казала: «Ця дівчшіка зсізсіїм байдужа до мене. Весь час 
намагається втекти від мене до своєї няні». Мені самому 
так здавалося тоді, і я сумовито мовчав, не вміючи ви
правдати сестричку, і сам думав, що вона мало любить 
матусю. А насправді, як потім виявилося, вона завжди 
любила свою матір значно ніжніше і глибше, аніж я.

Поводження тітоньки Тетяни Степанівни або, вірніше 
кажучи, обходження її з іншими враз змінилося, принайм- , 
ні вона здавалася вже зовсім не такою, якою була раніше. 
З дівчини, досить веселої і жвавої, що поводилася в домі 
дуже невнмушено і самостійно, як і личить панночці-госло- 
дині,— вона раптом стала печальною, тихою, несміливою 
і такою послужливою, особливо з матір’ю, що матері це 
було нелриємно. Мати сказала якось моєму батькові: 
«Олексію Степановичу, порадь, будь ласка, своїй сестриці, 
щоб вона не кидалася мені прислужувати, наче покоївка. 
Мені совісно приймати такі послуги,, і взагалі це мені 
огидне». Але батько зовсім інакше ставився до цього. «Та 
що ти, голубко,— відповів він,— я нічого огидного в цьо
му не вбачаю. Сестра звикла поважати і годити старшому 
в домі. Так годила вона покійному батечкові:, потім покій-



ній матінці, а тепер годить тобі, тому що ти володарка і 
господиня в Багрові». Мати не стала сперечатися; але 
через кілька днів, при мені, коли тітонька кинулася пода
ти її ослінчик під ноги, мати враз її зупинила і сказала 
рішуче: «Проїду вас, сестрице, ніколи цього не робити, 
якщо не хочете розсердити мене. До речі, я давно хочу по
говорити з вами одверто про теперішнє наше становище; 
сідайте, будь ласка, до мене на ліжко і вислухайте мене 
уважно. Багато що завдасть вам прикрості, але я буду 
говорити не для того, щоб сваритися, а для того, щоб у 
нас в майбутньому не було причин до невдоволення, 
Я хочу, щоб ви не помилялися відносно мене, не думали, 
що я нічого не знаю і не розумію. Ні, я дуже добре знаю, 
що сестри ваші, крім Аксенії Степанівни, мене не любили, 
Обмовляли мене перед покійним батечком і зичили мені 
всякого лиха. Покійна матінка вірила їм у всьому, на все 
дивилася їхніми очима і по доброті своїй навіть не насмі
лювалася їм суперечити; ви — так само; але вам прости
мо: якщо рідна мати держала руку за старшими сестрами, 
то хіба могли ви, менша дочка, піти проти них? — ви 
змалку звикли вірити і коритися їм. Я не хочу прикида
тись, я не люблю ваших сестер і пам’ятаю заподіяну ними- 
кривду; але мститися їм ніколи не буду. А вам я давно 
все простила і все неприємне забула. Вас запевняли, що 
я лиходійка ваша, і ви іноді вірили, хоч серце у вас добре; 
я, навпаки, зичу вам добра і доведу це на ділі. Ви знаєте 
вдачу вашого брата; через свою млявість і звичку все від
кладати на завтра, він бозна-коли спромігся б дати лад 
вашій маєтності, тобто закріпити в суді за вами селян і 
перевести їх на вашу землю, яку також хоч і приторгу
вали, але ще не купили. Коли я мовчатиму, то він, напев
не, нічого не зробить доти, поки ви не вийдете заміж; а що 
невпорядкованість вашої маєтності може стати на перешко
ді до вашого заміжжя і через це ви можете втратити хоро
шого жениха, то я обіцяю вам, що протягом нинішнього 
року все буде зроблено. Я не відстану від Олексія Степа
новича, аж поки він не вволить бажання своїх батьків і 
не виконає своєї обіцянки. Тоді, маючи свій власний куток, 
якщо ви захочете жити зі мною, то зробите це вже добро
вільно, на ваше бажання. А я, з свого боку, дуже буду 
рада, якщо ви зостанетесь у нас. Я не люблю домашнього 
господарства і буду вдячна вам, якщо ви будете порядку
вати ним, як і перше. Але я вимагаю, щоб ви ие схоплю-



валися передо мною, не прислужували мені, щоб ви три
мались зі мною, як рівня, одним словом, як ви трималися 
за життя Орини Василівни. Погоджуєтеся ви на це?» 
Тетяна Степанівна давно обливалася слізьми і кілька ра
зів хотіла кинутися обнімати «голубку-сестрицю», а може, 
й вклонитися їй до землі, але мати щоразу спиняла її ру
кою. Звичайно, Тетяна Степанівна охоче на все погоди
лась і не знаходила слів, щоб подякувати моїй матері за 
її «велику ласку та благодіяння». Вона додала, що «все 
добро, яке лишилося після покійної матінки, зібране, пе
реписане нею і буде передане сестриці». Мати із запалом 
відповіла: «І ви гадаєте, що я захочу скористатися з будь- 
яких речей або вбрань після покійної свекрухи, коли в неї 
лишилася незаміжня рідна дочка?.. От як мало ви мене 
знаєте. Мені нічого не треба; я навіть бачити цього не 
хочу; це все ваше». Після того Тетяна Степанівна знову 
почала дуже палко дякувати. Тоді лише я остаточно зро
зумів, в якому становищі перебувала моя мати в сімей
стві мого батька. Пригадавши все, що я чув кілька разі-в 
від Параші, та слова, які іноді виривалися іу матері під 
час гарячих розмов з батьком, я склав собі досить ясне 
уявлення про властивості людей, з якими вона жила. 
Легко зрозуміти, якою виїцою істотою здавалася мені моя 
мати! Я починав дивитися на неї з побожною пошаною, 
пишався нею і любив з кожним днем більше.

Раптом, цілком несподівано, привезли нам з пошти 
листа від бабусі Парасковії Іванівни, і, на превеликий наш 
подив, він був вдвоє довший за попередній! Парасковія 
Іванівна докладно перелічувала причини, чому нам не слід 
залишатися цієї зими в Багрові, і вже вимагала наполег
ливо, щоб ми через шість тижнів переїхали до неї в Чура- 
сово з тим, щоб на великий піст повернутися додому. 
В листі були такі ніжні просьби і водночас такі категорич
ні накази, що всі, хоч і слова ие сказали, а відчули, що ие 
виконати їх неможливо. До Тетяни Степанівни було дода
но окрему цидулку, дуже ласкаву і переконливу. Параско
вія Іванівна писала, що приготує їй чудову, зовсім окрему 
кімнату, в якій жила Дарія Василівна, тепер переведена 
вже у флігель; що Тетяна Степанівна житиме спокійно, що 
ніхто до неї не ходитиме, і що вона може приходити до 
господині і до нас лише тоді, коли сама захоче. Прочитав
ши обидва листи, всі якийсь час мовчали і, здавалося, всі 
були невдоволені. Нарешті, батько мій порушив мовчанку



і перший заговорив: «Що ж тут діяти, Софіє Миколаївно? 
Як же нам не вволити бажання тітоньки? Адже поважних 
причин до відмовлення нема. Тітонька розгнівається». 
Мати відповіла, що сама не знає, що тут діяти, і що її 
непокоїть лише перевезення дітей у зимову пору. «А що 
ти скажеш, Танюшо?» — опитав мій батько. Тетяна Степа
нівна, не задумавшись, відповіла, що нізащо не поїде, що 
вона в Чурасові з нудьги помре і що «не хоче віддалитися 
так скоро і так далеко від могили своєї матінки».— «Де ж 
ти будеш жити? — провадив далі мій батько.— Невже за
лишишся сама в Багрові?» Тітонька замислилась, а потім 
відповіла, що вона переїде до сестриці Олександри Степа
нівни і що кожного місяця разом з нею буде приїжджати 
молитися і правити панахиди на могилі матері.— Отак 
•поговоривши і нічого не вирішивши остаточно, всі розі
йшлися. '

А втім, я здогадався, що ми неодмінно поїдемо, і був 
засмучений більш за всіх. Наче навмисне, за кілька днів 
до того, як прийшов цей лист, я взнав про нову сільську 
розвагу, яку дуже полюбив: Овсійович навчив мене накри
вати лучком пташок; в нашому саду та на городі було їх 
дуже багато. Невеличкий сніжок припорошив уже землю; 
Овсійович розчистив токовище і поклав туди принаду з 
хлібної полови та відвійків конопляного насіння. Голодні 
пташки дуже зраділи, побачивши корм, який роздобувати 
було їм уже важко, і за три дні звикли літати на принаду. 
Тоді Овсійович поставив позад токовища лучок, обтягну
тий сіткою, прив’язав до нього мотузку і протягнув її крізь 
смородиновий кущ, за яким легко було причаїтися одному 
або навіть двом. Коли пташки звикли до лучка, почали 
сміливо на нього сідати і дзюбати зерна, Овсійович привів 
мене обережно до куща, крізь голе віття якого було видно 
все, що робиться на токовищі. «Нахились, соколику, і мов
чи,— пошепки казав Овсійович, сівши навпочіпки.— Ось 
хай налетять пташки, які кращі,— а тепер сидять самі си
ниці та чечітки,— тоді ти візьми за мотузочок і смикни. 
Пташок усіх і накриє лучком, а ми з тобою гарненьких 
собі виберемо та й у кліточки їх посадимо!» Я ладен був 
усе виконувати; через якийсь час Овсійович сказав мені: 
«Ну, бери мотузочок, смикай!» Тремтячи від радісного не
терпіння, я смикнув щосили, і іми, вискочивши з-за куща, 
прибігли до лучка. Я смикнув невдало, надто сильно, так 
що лучок зірвався з місця одним краєм і покрив тільки



половину токовища; але все-таки кілька пташок билося 
під сіткою, і ми, взявши пару щигликів, чижика та білень
ку синичку, побігли додому із своєю здобиччю. Овсійович 
біг так само, як і я. І ось у чому був неоціненною люди
ною Єфрем Овсійович: він у всякому полюванні гарячився 
не менш за мене! Я скоро навчився накривати добре; а що 
мені було жаль випускати спійманих пташок, то я, крім 
кліток, понасаджував їх безліч у порожній коєць, обтягну
тий сіткою, що стояв за кілька кроків від ганку; в ньому 
влітку жили мої голуби, що зимували тепер по челяднях, 
у ПІДПІЧЧІ. У мене 'В КОІЙЦЮ сиділи білі, голубі та зелені 
синиці, щиглики, чижі, жовтогрудки і чечітки. Я поставив 
іїм коритечко з водою, а коли вода замерзала, клав гуди 
сніг; поставив дві невеликі берізки, на яких пташки сиді
ли і ночували, і накидав на підлогу всякого корму. Диви
тися в цей коєць, милуватися жвавістю і прудкістю цих 
гарненьких пташок і спостерігати, як вони їдять, п’ють і 
сваряться одна з одною,— було для мене справжньою на
солодою. Іноді, недосить тепло одягнений, я не почував 
холоду близького листопада і ладен був цілий день про
стояти, притулившись обличчям до запушеної інеем сітки, 
коли б мати не присилала по мене або Овсійович не за- 

• бирав силоміць у дім.
На другий день після того, іяк прийшов лист від Пара- 

ековії Іванівни, батько й мати, очевидно, переговоривши 
про все віч-на-віч, повідомили про овій рішучий намір їха
ти в Чурасово одразу ж, коли ляже санна дорога. Того ж 
дня дали розпорядження всім, кому слід, щоб усе було 
готове і щоб саміі лаштувалися в дорогу. Від’їзд наш зале
жав від того моменту, коли стане Волга, п,ро що мали не
гайно повідомити нас а Вишенок. Тетяна Степанівна лиши
лася непохитною в своєму намірі не їхати в Чурасово і 
жити до нашого повернення у сестриці своєї Олександри 
Степанівни. Мати не умовляла тітоньку їхати з нами і при 
мені сказала батькові, що сестриці біуде там ніяково і 
скучно. Того ж дня написали Олександрі Степанівні про 
це рішення. Тетяну Степанівну непокоїло тільки одне: як 
вона залишить свою комору, тобто все те, чим її натоп
тано. Вона сказала про свою тривогу батькові, висловлю
ючи побоювання, що без хазяїв можуть уночі вдертися до 
комори і вкрасти все ЇЇ добро, яке вона «поназбирувала 
спочатку з ласки покійного батечка і матінки, а потім — 
братіка та сестриці». Вона просила з мого батька коней,



щоб хоч трохи речей, які кращі, загодя перевезти до 
Каратаєвки. Батько вважав це зайвим, але'погодився на 
пильне прохання своєї сестри. Я навіть чув, як перешіпту
валися Овсійович з Парашею і нишком кепкували з страху 
моєї тітки.

Сніг випадав поступово майже щоночі, І щоранку була 
чудова пороша. Батько дуже любив ходити з рушницею 
по сліду русаків і полював іноді на них; але, на жаль, він 
не брав мене з собою, кажучи, що я стомлюсь і буду йому 
заважати. Зате, щоб втішити мене, він наказав Танайчон- 
ку верхи об’їхати русака і взяв мене з собою, щоб при 
мені спіймати зайця тенетами. Години за дві до обіду ми 
з батьком на санках приїхали до верхів’я ставу. «Он де 
лежить русак, Серьожа!»—сказав мій батько і показав на 
пророслу кущами гриву жовтого очерету, що примикала 
до кручі. «Русак побіжить угору, і тому все це місце усія
не тенетами. Бачиш їх, як вони висять на кущиках? Ну, 
дивись-бо, що робитимуть». З нами було чоловік два
дцять; одні зайшли ззаду, а інші з боків, і так просуваю
чись уперед півколом, почали галасувати, кричати і хльос
кати хворостинами по очерету. іВ одну мить вилетів русак, 
як стріла помчав угору, вдарився об тенета, виніс їх і за
крутився в сітці. Люди кричали і бігли звідусіль до впій
маного зайця, я також щодуху кричав і чимдуж біг. Яким 
краснем був цей старий здоровий русак! Чорні кінчики 
вух, чорний хвостик, жовтуваті груди та передні ноги, і 
ряба, в закрутки, смужка на спині... я задихався від за
хвату, сам не розуміючи його причини!..

І все це мусив я залишити, щоб жити цілу зиму в не
приємному для мене Чурасові, де не подобався мені ба
гато хто з постійних гостей, де належить уникати зустрічі 
з тамтешньою огидною челяддю і де все-таки треба буде 
сидіти, здебільшого, у тих самих наших, вже остогидлих 
мені, кімнатах; та й з матір’ю доведеться значно менше 
бути вкупі. Любій моїй сестричці також не хотілося їхати 
в Чурасово, хоча власне для неї жити там було вже тому 
добре, що ми з нею бували там майже нерозлучні, а вона 
так ніжно любила мене, що в моїй присутності завжди 
була цілком вдоволена і дуже весела.

Минуло сорок днів, і настав час поминок по бабусі, що 
їх називають у народі «сорочинами». Незважаючи на те, 
що не можна було поїхати ні возом, ні саньми, бо 
снігу мало лежало на дорозі, яка обернулася на мерзле



груддя грязюки, родичі напередодні з’їхалися в Багрово. 
9 листопада вранці всі, крім нас, малих дітей, їздили в 
Мордовський Бугуруслан, слухали поминальну обідню і 
відправили панахиду на бабусиній могилі. Потім повер
нулися, пили чай і каву, потім був обід, під час якого було 
все достеменно так, як я вже розповідав не один раз: 
гості пили, їли, поминали і — роз’їхалися.

Ог уже випав досить глибокий сніг і взялися добрі 
морози, які почали постукувати в стіни нашого будинку, 
і вже Олександра Степанівна приїхала по Тетяну Степа
нівну. Нарешті, нас повідомили, що Волга стала і що по 
ній потягнулися обози. Призначили день від’їзду; підвезли 
до ганку візок, в якому повинні були вміститися: я, сест
ричка з Парашею та братік із своєю колишньою мамкою 
Мотроною, яка, переставши його годувати, стала його 
нянькою. Підвезли і кибитку для батька і матері; наготу
вали на дорогу різного їстива, спакували речі, і 21 листо
пада заскрипіли, завищали полозки, і ми вирушили в путь. 
Ми з матір’ю не терпіли цього скрипіння. Я плакав, сидячи 
у візку. Тітонька Тетяна Степанівна мала того ж дня по
їхати з Олександрою Степанівною до Каратаєвки.

Переїзд з Багрова в Чурасово відбувся без пригод і 
скоро. Перша санна дорога, якщо сніг випав рівно, при 
тихій погоді, якщо він достатньо вкриває всі нерівності 
дороги і водночас такий помірно глибокий, що не заважає 
їздити тройками в ряд, буває в нас на Русі пречудова. 
Саме такою була вона тоді. Ми їхали так швидко своїми 
кіньми, як ще' ніколи не їздили. Скрипіння полозків було 
мало чутно, бо сніг був неглибокий та й їхали ми дуже 
швидко, тим-то нас з матір’ю зовсім не млоїло. У Вишен
ках ми зупинилися тільки для того, щоб нагодувати коней. 
Батько, звичайно, побачився із старостою, про все розпи
тав і все записав, щоб доповісти Парасковії Іванівні. Зи
мовий івигляд нікольського замка, або палацу, нагадав 
мені розкішне угощення привітного господаря, і хоча від
тоді минуло лише кілька місяців, але мені видалося вже 
смішним моє тодішнє здивування і захоплення... Поміщи
ка Дурасова не було в Нікольському. Ми зупинилися в 
одного багатенького селянина. Батько мій любив завжди 
розмовляти з господарями будинків, в яких ми зупинялися 
на перепочинок або ночували, а я любив слухати їхні роз
мови. Мати іноді нудилася від них; але цього разу тра
пився нам господар — напрочуд розумний чолов’яга,



який своїми розповідями про пана всіх нас дуже розважив 
і дуже смішив мою матір. Він начебто хвалив свого ха
зяїна, і водночас той поставав перед нами у прекумедному 
вигляді. Мова зайшла про чудових свиней, з яких одна 
померла. «А горя скільки в нас було,— казав господар,— 
паця, бач, найкраща здохла. Пан у нас,— дай йому бог 
довгого життя, добрий, милосердий, до всякої худобини 
жалісливий,— так журився, що поїхав з Нікольського; 
вже й ми йому спротивилися. Воно й справді: нас, бач, у 
нього багато, а паць отих всього було дві, та й ті з-за 
моря, а ми —свійські. А пан добрий; .нічого не скажеш, 
добрий, та й вигадник! У нас на околиці села було два 
колодязі, вода добра яка, джерельна, холодна. Селяни, 
виїздячи в поле, завсіди нею користувалися. То він на
казав над кожним колодязем по дерев’яній дівці поста
вити, ну чисто тобі справдешні; одягнені в китайчаті сара
фани, підперезані золотим позументом, тільки босі; одною 
ногою стоїть на колодязі, а другу підняла, наче стрибнути 
хоче. Ну, всякий подорожній, і кінний, і піший, зупинить
ся і задивиться. Але ж селяни воду з отих колодязів брати 
перестали; кажуть, що негоже». Балакучий господар довго 
і багато говорив на такий манір; багато чого я не розумів, 
але мати казала, що все було дуже дотепне і ущипливе. 
А втім, і того, що я зрозумів, було досить для мене; я зро
бив висновок, зовсім новий для мене: селянин кепкував з 
пана, а я звик думати, що всі селяни ставляться до своїх 
панів з величезною пошаною і всі їхні вчинки та слова 
вважають цілком правильними. Я вирішив звернути особ
ливу увагу на розмови Овсійовича з Парашею, чи не смі
ються і вони з нас, кажучи нам в вічі різні похвали і ці
луючи наші ручки?.. Я розповів про свій намір матері. 
Вона усміхнулася і сказала: «Нащо тобі це знати? Пара
ша, особливо Овсійович, служать нам щиро, а що про 
нас думають — я й знати не хочу». Але мені було цікаво 
дізнатися, і я не облишив свого наміру.

На другий день переїхали ми по гладенькому, як дзер
кало, льоду страшну для мене Волгу. Вона, навіть і така, 
лякала мене. Цього року Волга стала дуже чисто, наголо, 
як то кажуть. Сшгу було мало, снігових хуртовин так 
само, а тому мало йшло по ріці крижин і так званого сала, 
тобто снігу, просякнутого водою. Самі морози скували 
поверхню ріки, і крізь прозорий лід було видно, як біжить 
вода, як вона закручується колами і як скачуть іноді по



ній білі бульбашки'. По правді кажучи, я здригався, див
лячись з мого віконця на цей страхітливий рух величезної 
водяної глибини, по якій мчали наші коні. Раптом побачив 
я осторонь, неподалік від уторованої дороги, щось схоже 
на довгу паруючу ополонку. Я здивувався і упросив Па
рашу глянути і пояснити мені. Параша подивилася і смію
чись сказала: «Це яролизина. Тут вода не замерзає. Це 
Волга дихає, тим-то й пара шугає; а щоб вночі хто-небудь 
не заломився, по краях хмиз накидано». Хоч яка цікава 
була для мене ця новина, але я думав тільки про одне: 
що ми от-от заломимось і пірнемо під лід. Страх пойняв 
мене, і я вдався до звичайного мого заспокійливого засо
бу, тобто замружив очі і розплющив їх уже на другому 
березі Волги.

В Сімбірську дізналися ми, що Парасковія Іванівна 
трохи нездужає і жде нас нетерпляче. На другий день, 
на п’яту добу по виїзді з Багрова, саме ояівдні, засвіти
лися перед нами чотири хрести чурасовських церков та 
дзвіниць.

Парасковія Іванівна так нам зраділа, що я й сказати 
не можу. Вона забула, що нездужає, і не вийшла, а ви
бігла навіть до лакейської. Я ніколи не бачив у неї тако
го веселого обличчя! Вона міцно і довго обнімала мого 
батька і особливо матір; навіть нас усіх перецілувала, 
чого ніколи не робила, а завжди тільки давала цілувати 
нам руку. «А, іі смуглявчик тут! — казала вона, смію
чись.— Та як покращав! Звідки взявся в нього такий ніс? 
Ну, здрастуйте, заволзькі поміщики! Як ведеться вашим 
друзям і сусідам, мордві іі чувашам? Ласкаво прошу, дру
зі мої! А Тетяни нема? Здичавіла і затялася. Напевне, 
поїхала до Каратаєвки? Ну, от коли каратаєвський гос
подар під п’яну іруч її відлупцює, то вона й пожаліє, що 
не приїхала в Чурасово. Ну, слава богу, насилу вас ді
ждалася. Ходімо зразу до вітальні». В залі та вітальні 
зустріли нас постійні гості.

Ми зноіву розмістилися в знайомих нам кімнатах, і 
життя увійшло в попередню колію. Тільки Парасковія Іва
нівна стала незрівнянно ласкавіша і добрііша, як мені 
здавалося. Для всіх було очевидно, що вона дуже полю
била мою матір і всіх нас. Вона не знала, як пригостити

1 Рідко трапляється, щоб велика ріка ставала без снігу. Я один 
тільки раз бачив Волгу такою, якою описує її молодий Багров.



мас і чим частувати. Але водночас я помітив, що Дарія 
Василівна та Олександра Іванівна Ковригіца не так зра
діли з нашого приїзду, як це бувало райіше. Щождо че
ляді,— і мужчин і жінок,— то було ще помітніше, що во
ни просто нам не раді. Я поділився своєю думкою з ма
тір’ю, але вона відповіла мені, що це нісенітниця і що 
мені навіть не слід цього помічати. Я, проте, не задоволь
нився таким поясненням іі повторив свою думку Овсійо- 
вичу в присутності Параші, і він сказав мені: «Еге ж, ма
буть, набридли. Дуже часто почали їздити». Параша до
дала: «Інших гостей тут не бояться, а вас опасуються, 
щоб ви Парасковії Іванівні чого-небудь про них не розпо
віли». Я внутрішньо переконався, що це цілком справед
ливо і що мати не хотіла сказати мені правди.

Миницькі не забарилися з приіїздом і привезли з со
бою двох старших дочок. Ми з сестричкою любили їх, 
дуже їм зраділи і знов повернулися до колишніх розваг та 
колишніх читань. З ранку до вечора ми були нерозлучні 
з  сестрою, тому що всі кімнатні наші заняття та забави 
були у нас спільні.

Щождо шкідливого впливу чурасовської лакейської та 
дівочоії, то мати могла бути цілком спокійна: всі нібито 
змовилися уникати нас і нічого при нас не говорити. На
віть Іванушка-буфетник перестав при нас підходити . до 
Овсійовича і теревенити з ним, «к бувало колись, і Овсі
йович, добродушно сміючись, якось сказав мені: «Отепер 
краще! Почали нас побоюватись!»

Парасковія Іванівна незабаром зовсім видужала після 
невеликої застуди. Якраз різдво було в неї храмовим свя
том в її новій церкві; вона сама її збудувала і цей день 
святкувала з найбільшою сільською бучністю. Гостей по- 
наїхало стільки, що в обох флігелях ніде було розмісти
тись; деякі дрібнопомісні та безсімейні сусіди жили на
віть по селянських хатах. Всі казали, що ніколи не бувало 
такого з’їзду, як цього року. Я не певен, що це так, але 
знаю, що цього разу ще більше набридли мені гості. Бать
ка з матір’ю я майже не бачив, і лише з кожною дниною 
міцніюча дружба з любою моєю сестричкою була для 
мене єдиною втіхою в цьому нудному і якомусь тяжкому 
для нас Чурасові. Сестра ставала вже моїм справжнім 
другом, з яким міг я ділитися всіма моїми дитячими по
чуттями і думками. Так минув грудень і настав новий рік; 
його я зустрів з якимсь особливим почуттям і сподіванням.



Раптом, на другий день, мати каже мені: «Серыша, хо
чеш їхати зі мною в Казань? Ми їдемо туди з батьком на 
два тижні». Я зраді®, що можна виїхати з Чурасова, і від
повів, що дуже хочу. «Ну, то готуйся». Я обіцяв, що буду 
готовий за півгодини, але враз згадав про сестричку і 
спитаїв: «А сестричка іпоїде з ті а ми?» Мати відповіла, що 
вона залишиться в Чурасові. Це мене засмутило, а коли 
я сказав сестричці про свій від’їзд, вона почала гірко пла
кати. Хоча я ніжно любив матір іі не звик розлучатися з 
нею, але журба сестрички так тяжко мене вразила, що я, 
не задумуючись, побіг до матері і став її просити, щоб 
залишила мене в Чурасові. Мати здивувалася, спитала 
про причину такої швидкої зміни, обняла мене, поцілува
ла, але сказала, що нізащо не залишить, що ми їдемо 
тільки на два тижні, іі що сестричка скоро перестане пла
кати. Я печально повернувся до дитячої кімнати. Сердешна 
моя сестричка ридма ридала. На неї чекало нове горе: 
мати моя брала з собою Парашу, а сестричку мою Пара
сковія Іванівна переводила жити до себе в спальню і до
ручила доглядати її своїй улюбленій покоївці, Килині 
Борисівніі, жінці дуже скромній і уважливій.

Несподівану поїздку в Казань влаштувала сама Па
расковія Іванівна. Мати ще раніш не один раз казала, що 
вона хотііла б побувати в Казані і помолитися тамтешнім 
чудотворцям; що вона ніколи не бачила мощів і дуже ба
жала б до них познамёнуватися; що їй хотілося б подиви
тись і послухати архієрейську відправу. Парасковія Іва
нівна, здавалося, навіть не помітила цих слів. Коли неза
баром мали настати водохрещі, що були водночас днем 
народження моєї матері, то мати сказала якось, розмов
ляючи з Олекс'андрою Іванівною, при Парасковії Іванівні, 
котра грала з моїм батьком у пікет, що дуже хотіла б на 
шосте число куди-небудь поїхати, хоч би в Старе Багрово. 
«Я терпіти не можу дня свого народження,— додала ма
ти,— а у вае буде тьма-тьмуща гостей; приймати від них 
поздоровлення і побажання щастя та всіх благ земних — 
це для мене кара божа». Раптом Парасковія Іванівна 
обернулася до матері моєї і сказала: «Слухай, Софіє Ми
колаївно, що я надумала. Ти хотіла помолитися казан
ським чудотворцям, ти не любиш дня свого народження 
(я й сама не люблю мого) — то знаєш що? їдь у Казань 
з Олексієм Степановичем. Вам на це потрібно не більше 
двох тижнів: до Казані лише сто вісімдесят верст». Мати



дуже охоче прийняла таку пропозицію, і 3 січня, в чудо
вому візку з Віконцями, якого дала нам Парасковія Іва
нівна, ми вже мчали в Казань. Замість радості, що я хоч 
на якийсь час виїжджаю з Чурасова І побачу нове пишне 
місто, про яке мені стільки розказували, я відчував, що 
серце мені розривається від горя. Люба моя сестричка, 
вся в сльозах, -з почервонілими очима, що тужить за своїм 
братіком і за овоєю нянею, але безмовно кориться своїй 
долі,— весь час ввижалася мені; і я довго сам нишком 
плакав, не звертаючи уваги на те, що навколо мене дія
лося, і, всупереч моєму звичаєві, не мріяв про те, що че
кає на мене в майбутньому.

А в майбутньому чекав на мене початок найважливі
шої події в моєму житті...

Тут закінчується повість Багрова-внука про своє ди
тинство. Він каже, що подальші розповіді стосуються вже 
не дитинства, а отроцтва.

С. А.



ДОДАТОК

червоненька  квіточка

К азка ключниці П елагії

В якомусь царстві, в якомусь панстві жив собі бага
тий купець, іменитий чоловік. Безліч було в нього всяких 
скарбів, дорогого краму заморського, перлів, коштовних 
самоцвітів, золотої й срібної казни; і мав той купець трьох 
дочок, всі три, як сонце, гарні, а наймолодша красніша 
за всіх; і любив він дочок своїх більш за всі свої скарби, 
перли, коштовні самоцвіти, золоту й срібну казну — через 
те, що він був удівець і любити йому не було кого; лю
бив він старших дочок, а наймолодшу любив більше, 
тому що вона була на вроду краща за них та й до нього 
привітніша. І от збирається той купець у своїх торгових 
справах аж за море, за тридев’ять земель, у тридев’яте 
царство, і каже він до своїх любих дочок: «Дочки мої ко
ханії, дочки мої хорошії, д о іч к и  мої пригожії, їду я в своїх 
купецьких справах за тридев’ять земель, у тридев’яте 
царство, тридесяте панство, і скільки пробуду там — сам 
не відаю, тож наказую вам жити без мене чесно і в зла
годі, і коли житимете без мене чесно іі в злагоді, то при
везу вам таких гостинців, яких душа ваша забажає, і даю 
я вам часу на думання три дні, і тоді ви мені скажете, 
яких гостинців вам хочеться». Думали вони три дні й три 
ночі і прийшли до свого родителя, і почав він їх питати, 
яких гостинців бажають. Старша дочка вклонилася бать
кові до землі, та й промовляє до нього перша: «Панот- 
'чоньку мій, батечку питймий! Не привозь ти мені золотої 
й срібної парчіі, ні хутра чорного соболя, ні перлів буй



них, округлих, а привези ти мені золотий вінець з само
цвітів коштовних, і щоб було від них таке' сяйво, як від 
місяця повното, як від сонечка красного, і щоб булої від 
нього ясно темної ночі, як серед дня білого». Шановний 
купець замислився трохи і сказав потім: «Добре, доню 
моя коїханая, хорошая, пригожая, привезу я тобі отого 
вінця; знаю я за морем такого чоловіка, що роздобуде 
для мене отой вінець; а є він в одної королівни замор
ської, і схований він у коморі кам’яній, а стоїть та комора 
у кам’яній горі, завглибшки на троє саженів, за трьома 
дверима залізними, за трьома замками німецькими. Хоч 
багато буде з цим клопоту, та казна моя подолає все». 
Вклонилася йому до землі дочка середульша та й каже: 
«Панотченьку мій, батечку питймий! Не привозь ти мені 
золотої й срібної парчі, ні чорного хутра соболя сибір
ського, ні намиста з перлів буйних, округлих, ні золотого 
вінця самоцвітного, а привези мені туалет з кришталю 
східного-, щирого, чистого, щоб, дивлячись у нього, бачи
ла я всю красу піднебесну і щоб, виглядаючись у нього, 
я не старілася і щоб врода моя дівоча розцвіталася». За
мислився трохи шановний купець і, поміркувавши якийсь 
час, звертається до неї з такими словами: «Добре, доню 
моя коханая, хорошая, пригожая, роздобуду для тебе отой 
кришталевий туалет; а є він у дочки короля персидського, 
королівни молоденької, красуні несказанної, кралі мальо
ваної; і сховано той туалет у теремі кам’янім, високім, і 
стоїть він на горі кам’яній,-а заввишки та гора в триста 
саженів, за сімома дверима залізними, за сімома замками 
німецькими; ведуть до того терема приступок три тисячі, 
і на кожній приступці стоїть вояк персидський удень і 
вночі з шаблею наголо булатною, і ключі від оггих дверей 
залізних королівна носить на поясі. Знаю я за морем та
кого чоловіка, і роздобуде він для мене отой туалет. Тут 
ще більше буде клопоту, та казна моя подолає все». Вкло
нилася батькові до землі наймолодша дочка, та й каже 
такі слова: «Панотченьку ти мій, батечку питймий! Не 
привозь ти мені золотої й срібної парчі, ні чорних собо
лів сибірських, ні намиста з перлів буйних, округлих, ні 
вінця самоцвітного, ні туалета кришталевого, а привези ти 
мені червоненьку квіточку, найкращу в цілому світі». Ша
новний купець глибоко замислився. Довго віїн думав чи 
недовго, достеменно сказати не можу; надумавшись, він 
цілує, голубить, пригортає до себе свою наймолодшу доч



ку улюблену і каже такі слова: «От з цим найважче буде 
упоратись: коли знаєш, що шукати, то як не розшукати; 
але як знайти те, чого сам не знаєш? Червоненьку кві
точку знайти — річ не дуж е мудра, але ж якби знаття, 
що вона найкраща в цілому світіі! Буду старатись, та щоб 
за гостинець не гнівалась на мене». І відпустив він дочок 
своїх хороших, пригожих в їхні тереми дівочі. Почав він 
лаштуватися в путь, у доріженьку, в далекі краї замор
ськії. Скільки часу спливло, поки він лаштувався,— цього 
я не знаю й не відаю: не так хутко все робиться, як мо
виться. Вирушив він у путь, у доріженьку. їздить собі ш а
новний купець по чужих країнах заморських, по королів
ствах небачених; продає він свій крам утридорога, купує 
чужий утридешева; він -міняє крам на крам ще вигідніше, 
з додачею срібла й золота: золотою казною кораблі ван
тажить і додому надсилає. Відшукав він жаданого гостин
ця для своєї найстаршої дочки: вінець з самоцвітами кош
товними, а від них ясно темної ночіі, як серед дня білого. 
Відшукав жаданого гостинця і для своєї середульшої 
дочки: туалет кришталевий, а в ньому видно всю красу 
піднебесну, і коли виглядаєшся в нього, дівоча краса не 
старіється, а розцвіітається. Тільки не може він знайти 
жаданого гостинця для наймолодшої, улюбленої дочки: 
червоненької квіточки, найкращої в цілому світі. Знахо
див він у садах царських, королівських та султанових ба
гато червоненьких квіточок, таких гарних, що й словом 
не змалюєш, і пером не спишеш, та ніхто ручитися не 
може, що кращої за ту квітку немає в ціілому світі; та й 
сам він того не думає. От Гіде він із своїми слугами вір
ними шляхом-дорогою, пісками сипкими, лісами дрімучи
ми, і раптом, казна-звідки взявшись, налетіли на нього 
розбійники, бусурменськії, турецькі та індійські, нехристи 
мерзенні, і, побачивши лихо неминуче, кидає шановний 
купець свої каравани багаті із челяддю своєю вірною і 
тікає в темніі ліси. «Краще хай мене розшматують звірі 
лютії, аніж впасти мені в руки розбійницькі, мерзенні і 
доживати віку свого в полонії, в  неволі». Блукає він по 
тому лісі дрімучому, непроїзному, непрохідному, і що 
далі йде, то дорога краща стає, немовби дерева перед «ним 
розступаються, а густі кущі розсуваються. Диівиться 
назад — руку не просунеш, дивиться праворуч — пеныки 
та колоди, заєць сірий ініяк не проскочить, диштьоя ліво
руч — ще гірше. Зчудувався шановний купець, думає, д у 



має, а осягнути не може, що ж це за чудо з ним діється, 
а сам іде та йде вперед: під ногами у нього’дорога второ
вана. йде він цілісінький день, з самото ранку до вечо
ра, не чує він ревища звіриного, ні сичання гадючого, ні 
крику совиного, ні голосу пташиного: немовби все навко
ло нього повимирало. Ось настала й темна ніч: навколо 
нього хоч в око стрель, а під ногами — ясно, наче вдень. 
Отак ішов аж до півночі і побачив попереду якусь загра
ву, і подумав він: «Мабуть, ліс горить, то чого ж мені 
йти туди на смерть вірную, неминучую?» Повернув він 
назад — не можна йти, праворуч, ліворуч — не можна 
йти; попрямував вперед — дорога вторована. «Ану, по
стою на одному місці, можливо, заграва посуне в інший 
бік або геть від мене, або згасне зовсім». От і став він, 
чекає, та де там: заграва немовби йому назустріч іде, і 
нібито коло нього видніше стає; думав він, думав і вирі
шив іти вперед. Раз мати породила, раз і помирати. Пере
хрестився купець і попрямував уперед. Що далі йде, то 
видніше робиться, і стало майже.так, як серед білого дня, 
а не чути пожежі ніякої. Виходить він нарешті на галя
вину широку, і посеред тієї -галявини широкої стоїть дім 
не дім, чертог не чертог, а палац королівський чи цар
ський, весь у вогні, в сріблі й золоті та в самоцвітах.ко
штовних, весь горить і сяє, а вогню не видно; чисто тобі 
сонечко ясне, аж засліплює, коли дивишся. Всі вікна в 
палаці повідчинювано, і грає в ньому музика пречудовая, 
такої він і не чув ніколи. Входить він на широке подвір’я, 
у браму широкую, розчинену; дорога стелеться з білого 
мармуру, а обабіч б’ють фонтани води, високі, великі' й 
менші. Входить він у палац по сходах, засланих кармази
новим сукном, з поручнями визолоченими; увійшов до 
світлиці — нема нікого; до другої, до третьої — нема ні
кого; до п’ятої, десятої — нема нікого; а опорядження 
скрізь царське, нечуване і небачене: золото, срібло, кри
шталь східний, кістка слонова та мамутова. Дивується ша
новний купець з такої розкоші дивовижної, а ще більше — 
з того, що господаря нема; не лише господаря, а й слуг 
нема; а музика грає невгаваючи; 5 подумав він собі в ту 
хвилину: «Хороше тут, але ж їсти нічого», і виріс перед 
ним стіл, як лялечка гарний: в посуді золотому і срібно
му страви стоять добірнії і вина заморськії і напої медя
нії. Сів він до столу спокійнісінько, напився, наївся до
схочу, бо не її в добу цілісіньку: наїдки такі смачні були,



що язика з ними проковтнути можна, а він, по лісах та 
пісках блукаючи, виголодався добре; встав він з-за столу, 
а вклонитися нікому та й подякувати за хліб, за сіль ні
кому. Не встиг він встати й оглянутися, а стіл з їством 
зник, наче й не було його, а музика грає невгаваючи. 
Дивується купець з такого чуда чуденного і такого дива 
дивного, і ходить вій по палатах розкішних та всім ми
лується, а сам думає: «Ото добре було б зараз поспати 
трохи» — і бачить, стоїть перед ним ліжко ріізьблене, з 
щирого золота, на ніжках кришталевих, з запоною сріб
ного, з бахромою та китицями перловими; пуховик на ньо
му наче гора лежить, з пуху м’якенького, лебединого. Ди
вується купець з такого чуда нового, нового й чуденного; 
лягає він на високе ліжко, опускає запону срібну, і ба
чить, що вона тонка і м’яка, наче шовкова. Палату опо
вила сутінь, потемнішало, і музика грає немовби здалека, 
і подумав він: «От, коли б мені дочок хоч уві сні побачи
ти»,— і заснув ту ж мить.

Прокидається купець, а сонце стоїть уже високо. Про
кинувся купець і ніяк прийти до пам’яті не може: цілу 
ніч бачив він уві сні дочок своїх любих, хороших та при
гожих, і бачив він дочок своїх старших: найстаршу і се
редульшу, що вони раді-радісінькі, а засмучена лише доч
ка наймолодша, улюблена; що в найстаршої та середуль
шої!' дочок є женихи багаті, і що збираються вони вийти 
заміж, не дочекавшись його благословення батьківського; 
а наймолодша дочка улюблена, краля мальована, про же
нихів і чути не хоче, поки не повернеться її питимий ба
тенько. І стало в нього на душі і радісно і не радісно; 
встав він з ліжка високого, одяг для нього весь приготої- 
ваний, і фонтан води б’є в чашу кришталеву; він 
вбирається, вмийається і вже з нового чуда не дивується; 
чай і кава на столі стоять, і поряд наїдки солодкі. Помо
лившись богу, він поснідав і почав знов по палатах хо
дити, щоб знову з них помилуватися при світлі сонечка 
ясного. Все здалося йому ще кращим, ніж учора. Ось ба
чить він крізь вікна відчинені, що навколо палацу стоять 
сади дивовижні, плодовії, і квітнуть квіти, краси несказан
ної. Захотілось йому по тих садах прогулятися.

Спускається він другими сходами з мармуру зеленого, 
з малахіту мідного, з поручнями визолоченими, спускає
ться просто в зелені сади. Гуляє він і любується: на дере
вах висять плоди стиігліїї, рум’янії, самі © рот просяться;



аж слина котиться, коли на них дизишся; квіти цвітуть 
■прегарнії, пишнії, духмянії, різними барвами розмальо
вані; птахи літають небачені,— наче оксамит зелений і гу- 
сточервоний, золотом і сріблом гаптований,— пісень рай
ських співають; фонтани води здіймаються так високо, що 
коли хочеш угору на них глянути, голову треба назад від
кинути; і біжать і дзюркотять струмки джерельнії по ко
лодах кришталевих. Ходить скрізь купець, дивується; така 
сила тут диковинок усяких, що очі розбіглися, і не знає 
він, на що дивитись і кого слухати. Скільки він так хо
див, довго чи недовго — не відаю: не так хутко робиться, 
як мовиться. І раптом бачить він на пагорку зелененькому 
квітне квіточка ясночервона, та така гарна й пишна, іщ> й 
словом не змалюєш, і пером не спишеш. Шановному куп
цеві дух перехоплює, підходить він до 'ґієї квіітки, пахощі 
від квітки по всьому саду, наче струмінь, розливаються; 
затремтіли в купця руки і ноги, і заговорив він голосом 
радісним: «Ось червоненька квіточка, а кращої за неї 
нема в цілому світі — її просила в мене дочка наймолод
ша, улюблена». І, вимовивши ці слова, вій підійшов і зі
рвав червоненьку квіточку. Ту ж мить на небі погідному 
сяйнула блискавка, і вдарив грім — аж земля задвигтіла 
під ногами,— і виріс, начебто із землі, перед купцем: звір 
не звір, людина не людина, а так якесь чудисько, страшне 
і волохате, і заревло голосом диким: «Що ти зробив? Як 
ти насмілився зірвати в моєму саду мою заповідну, улюб
лену квітку? Я пильнував її дужче за око своє і повсяк
денно тішився, її споглядаючи, а ти забрав у мене всю 
втіху життя мого. Я господар саду і палацу, я привітав 
тебе, як дорогого гостя і проханого, нагодував, напоїв і 
спати поклав, а ти оце так віддячив за мою добрість? Тож 
знай про свою долю лиху: маєш померти за свою прови
ну смертю дочасною...» І сила-силенна голосів диких звід
усіль заволали: «Маєш померти смертю дочасною!» Ша
новний купець так перелякався, що зуб з зубом не зведе; 
він роздивився навкруги і бачить, що звідусіль, з-під кож
ного дерева та кущика, з води, з землі лізе до нього сили 
нечистої тьма-тьмущая, якісь страхіття потворнії. Він 
упав навколішки перед найстаршим хазяїном, чудиськом 
волохатим, і мовив голосом жалібним: «Шана тобі, пане 
ласкавий, звіре лісовий, чудо морське, як величати тебе — 
не знаю, не відаю! Не занапащай душі моєї християнської 
за мою зухвалість безневинну, не наказуй мене порубати



і стратити, дозволь слово сказати. А є в мене три дочки, 
три дочки-красуні, хорошії, пригожії, і обіцяв я їм по го
стинцю привезти: найстаршій дочці — самоцвітний вінець, 
середульшій дочці — туалет кришталевий, а наймолодшій 
дочці — червоненьку квіточку, кращої за яку нема в ці
лому світі. Для старших дочок гостинці я розшукав, а 
для наймолодшої дочки гостинця відшукати не мііг; поба
чив я такий гостинець в твоєму саду, червоненьку квіточ
ку, кращої за яку нема в цілому світі, і подумав я, що 
такому господареві багатому, багатому, славетному і мо
гутньому, не буде жаль квіточки червоненької, про яку 
просила моя наймолодша дочка, улюблена. Каюсь я в 
своїй провині перед твоєю величністю. Ти пробач мені, 
нетямі дурному, відпусти мене до моГіх дочок рідних і по
даруй мені квіточку червоненьку, для гостинця моїй най
молодшій дочці, улюбленій. Дам я тобі казни золотої, 
скільки скажеш». Розлігся в лісі регіт, наче грім загри
мів, і мовить до купця звір лісовий, чудо морське: «Не 
треба мені твоєї золотої казни: мені своєї нема де подіти. 
Не сподівайся на моє милосердя — розтерзають тебе мої 
слуги вірнії на шмаття, на кавалочки. Одне може вряту
вати тебе. Я відпущу тебе додому цілого і здорового, дам 
грошей без ліку-міри, подарую квіточку червоненьку, як
що ти присягнешся словом чесним купецьким і ще й ру
кою своєю підпишешся, що пришлеш замість себе одну 
з дочок своїх, хороших, пригожих; я ніякої кривди їй не 
вчиню, а житиме вона в мене в пошані і на привіллі, як 
сам ти жив у палаці моєму. Стало нудно мені жити са
мому, і хочу я залучити собі товариша». Так і впав купець 
на сиру землю, гіркими слізьми вмивається; як погляне 
він на звіра лісового, на чудо морське, як пригадає він 
своїх дочок, хороших, пригожих, то ще ревніше заволає 
несамовитим голосом: дуже страховитий був лісовий звір, 
чудо морське. Довгий час шановний купець побивається 
•і слізьми вмивається, і мовить він голосом жалібним: 
«Пане ласкавий, звіре лісовий, чудо морське! А що ж я 
діятиму, КОЛИ ДОЧіКИ мої, хорошії, пригожії, своєю волею 
не захочуть до тебе їхати? Хіба моїжу я зв’язати їм руки і 
ноги і силоміць прислати? Та й якою дорогою до тебе ді
статися? їхав я до тебе рівно два роки, а по яких місцях, 
якою дорогою,— не всідаю». І відповідає купцеві звір лі
совий, чудо морське: «Не хочу я невільниці: хай приїде 
твоя дочка сюди з любові до тебе, своєю волею і хотін



ням; а коли дачки твоії не поїдуть своєю волею і хотінням, 
то сам приїзди, і накажу я стратити тебе смертю лютою. 
А як дістатися до мене — не твій клопіт; дам я тобі перс
ня з руки моєГі: хто надііне його на правий мізинець, той 
опиниться там, де побажає, за одну-єдину мить. Строку 
тобі даю вдома пробути три дні й три ночі».— Довго ку
пець сидів, замислившись, і надумав таке: «Краще мені 
з дочками побачитись, поблагословити їх по-батьківсько- 
му, і якщо вони врятувати мене від смерті не захочуть, то 
приготуватися до смерті, як християнинові належить, і 
повернутися до лісового звіра, до чуда морського». Фаль
шу він і в гадці не мав, а тому й розповів про свої всі 
думки. Звір лісовий, чудо морське, і без того їх знав; по
бачивши його правду, він і підпису власноручного не за
жадав, а зняв із своєії руки золотого персня і подав його 
шановному купцеві. Тільки-но встиг шановний купець на
діти його на правий мізинець, як опинився коло брами 
свого широкого подвір’я; саме під той час у ту браму в’їз
дили його каравани багаті з челяддю вірною, і привезли 
вони казни і краму різного втроє більше, аніж перед тим 
•було. Зчинилися в домі метушня і гамір, посхоплювалися 
дочки з-за п’яльців своїх, а гаптували вони золотом і 
сріблом ширинки шовковії, почали вони батька цілувати, 
голубити і різними пестливими іменами називати, і дві 
старші сестри лащаться більш за наймолодшу сестру. Б а
чать вони, що батько наче засмучений і що є в нього на 
серці печаль потайна. Почали старші дочки в нього роз
питувати, чи не втратив він свого багатства великого; а 
наймолодша дочка про багатство і гадки не має і каже 
вона своєму родителеві: «Мені багатство твоє не потріб
не; багатство — річ нажитна, а відкрий ти мені свою 
скруху гірку». І мовив тоді шановний купець своїм доч
кам рідним, хорошим та пригожим: «Не втратив я свого 
великого багатства, а нажив казни втроє-вчетверо; а є в 
мене іінша печаль, і скажу вам про неї завтра, а сьогодні 
будемо веселитися». Наказав він принести сундуки до
рожні, залізом обковані; вийняв звідти для найстаршої 
дочки золотий вінець з золота аравійського, на вогні не 
•горить, у воді не іржавіє, з самоцвітами коштовними; ви
ймає гостинця для середульшої дочки, туалет із кришталю 
східного; подає гостинця наймолодшій дочці, золотий гле
чик із квіточкою червоненькою. Старші дочки, очманів
ши вид радості, понесли свої гостинці в тереми високії і



там на дозвіллі досхочу з них милувалися. Лише дочка 
наймолодша, улюблена, побачивши червоненьку квіточку, 
затремтіла вся і заплакала, наче в серце її щось вжали
ло. Тоді звертається до неії батько з такими словами: «Чо
го ж ти, дочко моя люба, кохана, не береш своєї квітки 
жаданої? кращої за неї в цілому світі немає». Взяла доч
ка наймолодша квіточку червоненьку немовби знехотя, ці
лує руки батькові, а сама плаче гіркими слізьми. Незаба
ром прибігли дочки старшії, випробували вони гостинці 
батькові і не можуть опам’ятатись від радості. Тоді по
сідали всі вони за столи дубовії, накриті скатертинами 
дамастовими, заставлені стравами добірними і напоями 
медяними; почали їсти, пити, веселитися, любенько одне 
з одним розмовляючи. Надвечір гості понаїхали, і стало 
в домі купцевому повно дорогих гостей, родичів, нахліб
ників, підлабузників. До півночі гості просиділи, і такого 
вечірнього бенкету шановний купець зроду в своєму домі 
не бачив* і звідки що бралося, не міг він здогадатися, та 
й усі були здивовані: і посуд золотий-сріібний, і страви ди
вовижнії, яких ніколи в цьому домі не бачили. На другий 
ранок покликав до себе купець найстаршу дочку, розпо
вів їй усе, що з ним сталося, все точнісінько, і спитав, чи 
хоче вона врятувати його від смерті лютої і поїхати жити 
до звіра лісового, до чуда морського. Найстарша дочка 
наодріз відмовилася і каже: «Хай визволяє батька та 
дочка, заради якої він добував червоненьку квіточку». По
кликав шановний купець до себе другу дочку, середуль
шу, розповів їй усе, що з ним сталося, все точнісінько, 
і спитав, чи хоче вона його врятувати від смерті лютої 
і поїхати жити до звіра лісового, чуда морського. Середуль
ша дочка наодріз відмовилася і каже: «Хай визволяє 
батька та дочка, заради якої він добував червоненьку 
квіточку». Покликав шановний купець наймолодшу дочку 
і почав їй усе розказувати, все точнісінько, і не встиг за
кінчити мови своєї, як стала перед ним навколішки дочка 
наймолодша, улюблена і сказала: «Благослови мене, пан- 
отченьку, батечку мій питимий: я поїду до звіра лісового, 
чуда морського і буду жити в нього. Для мене добув ти 
червоненьку квіточку, і я повинна визволити тебе». Ридма 
заридав шановний купець, обійняв він свою наймолодшу 
дочку, улюблену, і каже до неї такі слова: «Дочко моя ко
хана, хороша, цригожа, наймолодша й улюблена. Щасти 
тобі, боже, на всяке добро, що рятуєш ти свого батька



від смерті лютої і з доброї волі, самохіттю, йдеш на жит
тя осоружне до страхітливого звіра лісовбго, чуда мор
ського. Житимеш ти у нього в палаціі, в розкошах і при
віллі великому; та де той палац — ніхто не знає, не відає, 
і нема до нього дороги ні кінному, ні пішому, ні звірові 
дикому, ні птахові перелітному. Не матимемо від тебе ані 
чутки, ані звістоньки, а ти від нас — і поготів. І судилося 
мені доживати віку мого гіркого, личенька твого не ба
чачи, привітної мови твоєї не чуючи; розлучаюся з тобою 
на віки вічнії, наче тебе живу в землю ховаю». І мовить 
батькові дочка наймолодша, улюблена: «Не плач, не тужи, 
панотченьку, батечку мій питймий; життя моє буде роз
кішне, привільне: звіра лісового, чуда морського я не зля
каюся, служитиму йому вірою і правдою, вволятиму його 
волю панськую, а може, він на мене зглянеться. Не опла
куй ти мене живу, наче мертвую: може, бог дасть, я по
вернуся до тебе». Плаче, ридає шановний купець, слова 
ці його не розраджують. Прибігають сестри обидві, най
старша і середульша, починають голосити на весь дім: 
їм, бач, жаль дуже наймолодшої сестри, улюбленої; а най
молодша сестра і взнаки не дає, що журиться; не плаче, 
не охкає і в далеку путь незнану лаштується. І бере з со
бою квіточку червоненьку в глечику позолоченому. Ми
нув третій день і третя міч, настав час розлучатися ша
новному купцеві, розлучатися з дочкою наймолодшою, 
улюбленою; він цілує, голубить Іїї, гіркими слізьми зро
шує і знаменує її хрестом сВятим, благословляє Іїї по-ро- 
дительському. Виймає він перстень звіра лісового, чуда 
морського із скриньки обкованої, надіває перстень на пра
вий мізинець наймолодшій дочці улюбленій — і зникла 
вона ту ж мить, з усіма іїї пожитками.

Опинилася вона в палаці звіра лісового, чуда мор
ського, іу палатах високих, мурованих, на ліжку з різьбле
ного золота, з ніжками кришталевими, на пуховику з пуху 
лебединого, вкритому золотим одамашком; немовби вона 
і з місця не сходила, немовби вона цілий вік тут жила, 
немовби лягла спати, та й прокинулась. Заграла музика 
пречудовая, якої їй зроду чути не доводилось. Встала 
вона з постелі пухової і бачить, що всі її пожитки та кві
точка червоненька в глечику позолоченому тут-таки стоять, 
порозкладувані і розставлені на столах зелених з малахіту 
мідного, і що в тій палаті багато добра і скарбів усяких, 
є на чому посидіти-полежати, є в що вбратися, є в що ви-



глянутися. І була одна сті-на вся дзеркальная, а друга 
стіна позолочена, а третя стіна вся срібная, а четверта 
стіна з кістки слонової та мамутової, самоцвітними яхон
тами поцяцькована, і подумала вона: «Напевне, це моя 
опочивальня». Захотілося їй оглянути весь палац, і пішла 
вона оглядати всі його палати високії, і ходила вона дов
гий час, всіма дивницями милуючись; палати одна за одн.у 
розкішніші, та й усе тут ще краще, аніж видалося шанов
ному куіпцеві, панотченьку, батечкові її питймому; взяла 
вона з глечика золоченого улюблену квіточку червоненьку, 
зійшла вона в зелені сади, і заспівали їй птахи пісень 
своїх райських, а дерева, кущі та квіти загойдали своїми 
вершечками і низенько їй вклонилися; вище почали здій
матися фонтани води і дзвінкіше задзюркотіли струмки 
джерельнії; і знайшла вона те місце високе, пагорок, по
рослий травичкою, де зірвав купець шановний квіточку 
червоненьку, кращої за яку нема в цілому світі. І вийняла 
вона ту червоненьку квіточку з глечика золоченого і хо
тіла посадити знов на місце; але вона сама вилетіла з рук 
її і приросла до стеблини своєї, і розцвіла краще, аніж 
перед тим. Здивувалася вона з такого чуда чуденного, 
дива дивного, потішилася з своєї квіточки червоненької, 
жаданої, і пішла знов у палати розкішнії, і в одній з них 
стоїть стіл накритий, і тільки-но вона подумала: «Певне, 
звір лісовий, чудо морське, на мене не гнівається, і буде 
він для мене володарем ласкавим»,— як на білій марму
ровій стіні з’явилися словеса вогняні: «Не володар я твій, 
а слухняний раб. Ти моя володарка, і все, чого твоя душа 
забажає, все, що тобі на думку спаде, робитиму я залюб
ки». Прочитала вона словеса вогняні, і зникли вони з стіни 
білої мармурової, наче їх ніколи і не було там. І надумала 
вона написати листа своєму родителеві і подати йому про 
себе звістоньку. Не встигла вона про те згадати, як бачить 
вона, перед нею папір лежить, золоте перо з каламарем. 
Пише вона листа до свого батечка рідного і до сестриць 
своїх любих: «Не плачте за мною, не тужіть, я живу в па
лаці у звіра лісового, чуда морського, як королівна; са
мого його не бачу і не чую, а пише він до мене на стіні 
біломармуровій, словесами вогняними, і знає він усе, що 
в мене -на думці, і ту ж мить усе виконує, і не хоче він 
називатися володарем моїм, а мене називає володаркою 
своєю». Не встигла вона листа написати і печаткою при
печатати, як щез лист з рук її та з-перед очей, наче його



тут і не було. Ще голосніше заграла музика, на столі з’я
вилися страви добірнії, напої медянії, весь посуд з золота 
червоного. Сіла вона за стіл веселісінька, хоча зроду не 
обідала сама-самісінька; їла вона, пила, розкошувала, му
зикою тішилась. По обіді, наївшися, вона спочивати ляг
ла; заграла музика трохи тихше і здалека, щоб їй сон не 
перебивати. Після сну встала вона веселісінька і пішла 
знов гуляти в сади зеленії, тому що не встигла вона до 
обіду обійти хоч би половину їх, на всі дивниці полюбува
тися. Всі дерева, кущі і квіти перед нею схилялися, а стиг
лі плоди, груші, персики та соковиті яблучка самі в рот 
лізли. Походивши довгенько, мало не до вечора, поверну
лася вона в свої палати високії, і бачить вона: стіл на
крито, і на столі страви стоять добірнії та напої медянії, 
і всі (пресмачні. Поївечеряївши, увійшла воїна в ту палату 
біломармурову, де читала вона на стіні словеса вогняні, 
і бачить вона на тій самій стіні знов ті самі словеса вог
няні: «Чи вдоволена ти, володарко моя, з своїх садів і па
лат, з угощення та челяді?» І мовила голосом радісним 
молода дочка купецька, краля мальована: «Не називай 
ти мене володаркою своєю, будь ти завжди моїм добрим 
володарем, ласкавим і милостивим. Я волі твоєї ніколи 
не переступлю. Дякую тобі за все угощення. Кращі за 
твої палати високії і твої «ради зеленії не знайдеш у ціло
му світі: то й як же мені вдоволеною ее бути? Зроду-віку 
мені таких чудес бачити не доводилось. Я від такого дива 
і досі ще не отямилась, але ж боюся ночувати сама-самі
сінька; у всіх твоїх палатах високих нема ані душечки». 
З ’явилися на стіні словеса вогняні: «Не бійся, володарко 
моя чарівна: не будеш ти ночувати сама-самісінька, чекає 
на тебе служниця твоя вірная, улюблена; не думай, що 
в палатах нема ані душечки. Ти не бачиш і не чуєш ніко
гісінько, а всі вони разом зі мною бережуть тебе день 
і ніч: не дамо ми еа тебе вітерцю війнути, не дамо і поро
шинці впасти». І пішла спочивати в опочивальню свою 
молода дочка купецька, краля мальована, і бачить: сто
їть коло ліжка її служниця, вірна і улюблена, і стоїть во
на від страху тільки що жива, і зраділа вона, побачивши 
господиню свою, і цілує їй руки білії, обнімає їй прудкі 
ніженьки. І господиня також звеселилася, почала її роз
питувати про батечка питймого, про сестриць своїх стар
ших і про всю свою челядь дівочу, а опісля того почала



сама розказувати, що з нею за цей час сталося; так і не 
спали вони до дня білого.

Отак стала собі жити молода дочка купецька, краля 
мальована. Що не день готові для неї убори нові розкішнії 
і прикраси такі, що ціни їм не зложиш, ні словом не зма
люєш, ні пером не спишеш; що не день угощення і роз
ваги нові, пречудовії; катання, прогулянки з музикою на 
колісницях без коней і упряжі, по темних лісах; а ті ліси 
перед нею розступалися і дорогу давали їй широкую, 
широкую, уторовану; і стала вона в рукоділлі кохатися, 
в рукоділлі дівочому, гаптувати ширинки сріблом і золо
том і низати бахрому густими перлами, стала посилати 
дарунки батечкові питймому, а найрозкішнішу ширинку 
подарувала своєму господареві ласкавому, отому звірові 
лісовому, чуду морському, та й стала вона що день часті
ше ходити до зали біломармурової, говорити речі привітні 
своєму господареві милостивому і читати на стіні його 
одвіти й привіти словесами вооняними.

Невідомо, скільки часу відтоді збігло: не так хутко 
робиться, як мовиться,— почала звикати до свого життя- 
буття молода дочка купецька, краля мальована; ніщо 
тепер уже її не дивує, ніщо не лякає, прислужують їй 
слуги невидимі, подають, приймають, на колісницях без 
коней катають, в музику грають і всі її повеління справ
ляють; і що не день, то дужче любила вона свого володаря 
милостивого, і бачила вона, що недарма зве він її воло
даркою своєю і що любить він її більш за самого себе, 
і захотілося їй голос його почути, захотілося у розмову 
з ним зайти, не ходивши до палати біломармурової, не 
читавши словес вогняних. Стала вона його про те благати 
й просити, але звір лісовий, чудо морське не скоро на її 
просьбу погоджується, злякати її своїм голосом побоює
ться; впросила, вблагала вона свого господаря ласкавого, 
і не міг він супроти неї піти, і написав він їй востаннє 
на стіні біломармуровій словесами вогняними: «Приходь 
сьогодні у зелений сад, сідай в альтанці своїй улюбленій, 
листям, гіллям і квітами обплетеній, і скажи так: «Говори 
зі мною, мій вірний раб». І побігла невдовзі молода дочка 
купецька, краля мальована, у сади зеленії, увійшла до 
альтанки своєї улюбленої, листям, гіллям і квітами обпле
теної, і сіла на лаву парчеву, і мовить вона, задихаючись, 
б’ється серденько в неї, як у пташки спійманої, мовить 
такі слова: «Не бійся ти, володарю мій ласкавий, мило



стивий, злякати мене своїм голосом: опісля всього 
твого добродійства «є побоюсь я й іревища звіриного; 
говори зі мною, не опасуйся». І почула вона, наче хтось 
зітхнув за альтанкою, і розлігся голос страшний, ди
кий і гучний, хрипкий і сиплий, та й то говорив він при
тишено; здригнулася спершу молода дочка купецька, кра
ля мальована, почувши голос звіра лісового, чуда мор
ського, але ж страх свій здолала, навіть взнаки не дала, 
що злякалася, і скоро слова його лагідні й привітні, речі 
розумні й розсудливі стала слухати вона і заслухалась, 
і стало в неї на душі радісно.

Відтоді, з тієї пори, точилися в них розмови мало не 
цілісінький день, у зеленому саду на прогулянках, у тем
них лісах на катаннях, і у всіх палатах високих. Тільки-но 
спитає молода дочка купецька, краля мальована: «Ти тут, 
мій дорогий, любий володарю?» — як відповідає звір лісо
вий, чудо морське: «Тут, володарко моя чарівна, твій 
вірний раб, незмінний друг». І не лякається вона його го
лосу страшного й дикого, і починаються в них розмови 
лагідні, нескінченнії.

Невідомо, скільки часу спливло: не так хутко робиться, 
як мовиться,— захотілося молодій дочці купецькій, кралі 
мальованій, побачити на власні очі звіра лісового, чуда 
морського, і почала вона його >про те просити і благати; 
довго він на те не погоджується, налякати її опасується, 
та й справді то було таке страховисько, що й словом не 
змалюєш і пером не спишеш; не тільки люди, а й звірі 
дикі його завжди жахалися і по своїх барлогах розбігали
ся. І мовить звір лісовий, чудо морське, такі слова: «Не 
проси, не благай ти мене, володарко моя чарівна, красуне 
кохана, щоб показав я тобі своє обличчя бридке, своє 
тіло потворнеє. До голосу мого уже звикла ти; ми живемо 
з тобою в дружбі, в злагоді, одне з одним майже не роз
лучаємось, і любиш ти мене за мою любов до тебе неска
занную, а побачивши мене, бридкого, страхітливого, зне
навидиш мене, безталанного, проженеш ти мене з-перед 
очей, а в розлуці з тобою я помру з туги». Не слухала 
таких речей молода купецька дочка, краля мальована, 
і почала благати ще дужче, божитися, клястися і прися
гатися, що ніякого в світі страховиська не злякається і що 
не розлюбить вона свого володаря милостивого, і мовить 
до нього такі слова: «Якщо ти старий чоловік — будь мені



дідусем, якщо середович — будь мені дядечком, якщо ж 
молодий ти — будь мені названим братом, і поки я жи
ву — будь мені щирим другом». Довго, довго звір лісо
вий, чудо морське, ие піддавався на такі слова, та не міг 
супроти иросьб і сліз своєї красуні піти і мовить до неї 
такі слова: «Не можу я супроти тебе піти, бо люблю тебе 
більш за самого себе, виконаю я твоє бажання, хоч знаю, 
що згублю я моє щастя і помру смертю дочасною. При
ходь у сад зелений, коли смеркне вже, коли сховається за 
ліс ясне сонечко, і окажи: «Покажись мені, друже вірний 
мій!» — і покажу я тобі своє обличчя бридке, своє тіло по
творне. А коли несила тобі буде далі в мене лишатися, не 
хочу я твоєї неволі і муки вічної: ти знайдеш в опочи
вальні своїй, в себе під подушкою, мій золотий перстень. 
Надінь його на правий мізинець і опинишся ти у батечка 
питимого, і нічого про мене ніколи не почуєш». Не зляка
лася, не жахнулася, на саму себе поклалася молода дочка 
купецька, краля мальована. Отоді, й хвилини не гаючи, 
пішла вона в зелений сад дочекатися години призначеної, 
і коли запали сірі сутінки, сховалося за ліс ясне сонечко, 
промовила вона: «Покажись мені, друже вірний мій!» — 
і показався їй здалеку звір лісовий, чудо морське; він 
пройшов тільки впоперек дороги і зник у густих кущах, 
і потьмарився світ молодій дочці купецькій, кралі мальо
ваній, сплеснула вона руками білими, скрикнула несамо
витим голосом, впала на дорогу, знепритомнівши. Та й 
страшний був звір лісовий, чудо морське: руки криві, на 
руках пазури звірячі, ноги кінські, спереду й ззаду горби 
великі верблюжачі, весь волохатий зверху донизу, з рота 
стирчали кабанячі ікла, ніс закандзюблений, як у берку
та, а очі були совині. Полежавши якийсь час, опритомніла 
молода дочка купецька, краля мальована, і чує: плаче 
хтось біля неї, гіркими слізьми вмивається і промовляє 
голосом жалісним: «Занапастила ти мене, моя красуне 
кохана, не судилося мені бачити обличчя твоє вродливе, 
не захочеш ти мене навіть чути, і настала мені пора по
мерти смертю дочасною». І стало жаль їй і совісно, І здо
лала вона свій жах величезний і своє серце несміливе 
дівоче, і заговорила вона голосом спокійним: «Ні, не бійся 
нічого, мій володарю ласкавий і милостивий, не злякаюсь 
я більше твого вигляду страхітливого, не розлучуся з то
бою, не забуду твоєї добродійності; покажися мені тепер 
знов, як раніше; це я тільки попервах злякалася». Пок&-



з а вся їй лісовий звір, чудо морське — страхітливий, брид
кий і потворний, але ж близько підійти до неї не насмі
лився, хоч окільки вона кликала його; гуляли вони до ночі’ 
темної, і розмова в них була така сама, як колись — ла
гідна й розсудлива, і не відчувала ніякого остраху моло
да дочка купецька, краля мальована. На другий день по
бачила вона звіра лісового, чудо морське, при світлі ясно
го сонечка, і хоча спершу, розглядівши його, злякалася, 
проте і взнаки не дала, і незабаром острах її зовсім ми
нувся. Потому все пішло вже по-іншому: цілісінький день 
майже не розлучалися, вкупі обідали і вечеряли, смачна 
страви їли, напої медяні пили, походжали по зелених са
дах, без коней каталися в темних лісах.

І часу спливло вже чимало; не так хутко робиться, як 
мовиться. Ось одного разу і приснилося молодій купецькій 
дочці, кралі мальованій, що батечко її занедужав; і на
лягла на неї туга тяжкая, і побачив, як вона тужить і пла
че, звір лісовий, чудо морське, і вельми запечалився і по
чав розпитувати: чого вона тужить, чого плаче? Розповіла 
вона йому свій недобрий сон і почала просити в нього до
зволу побачити свого батечка питимого і сестриць своїх 
любих; і промовив до неГі ввір лісовий, чудо морське: 
«І навіщо тобі мій дозвіл? Золотий перстень мій у тебе 
лежить, надінь його на правий мізинець і опинишся під 
батьковою стріхою. Залишайся там, скільки хочеш, але 
скажу тобі одне: якщо ти рівно через три дні і три ночі 
не повернешся, то не буде мене на білому світі, і помру я 
ту ж мить, тому що люблю тебе більш за самого себе 
і жити без тебе не можу». Почала вона запевняти слова
ми завітними, і божбою, і клятьбою, що рівно за годину 
до трьох днів і трьох ночей повернеться в палати його 
високії.— Попрощалася вона з господарем своїм ласкавим 
і милостивим, наділа на правий мізинець золотий перстень 
і опинилася на широкому подвір’ї шановного купця, ба
течка свого питимого, йде вона на високий ганок його па
лат мурованих; набігли до неї слуги і челядь двірська, 
зчинили галас і крик; прибігли сестриці любі і, побачивши 
її, дивом здивувалися з краси її дівочої та вбрання царсько
го, королівського; підхопили її під руки білії і повели до 
батечка питимого, а батечко хворий лежав, хворий і за 
смучений, вдень і вночі про неї думаючи, гіркими слізьми



вмиваючись; і не міг отямитись від радості, побачивши 
свою дочку коханую, хорошую, пригожую, наймолодшу, 
улюблену, і дивувався він з краси ЇЇ дівочої, з її вбрання 
царського, королівського. Довго вони цілувалися, милува
лися, ласкавими словами втішалися. Розповіла вона своє
му батечкові питймому і сестрам своїм старшим, любим 
про своє життя-буття у звіра лілового, чуда морського, 
геть усе, нічогісінько не приховуючи, і звеселився шанов
ний купець, слухаючи про її життя розкішне, царське, 
королівське, і осягнути не міг, як вона звикла дивитися на 
свого господаря страхітливого і не боїться звіра лісового, 
чуда морського; сам він, про нього згадуючи, дрижма дри
жав. А сестри старшії, слухаючи про скарби незліченні 
наймолодшої сестри і про владу її царську над своїм гос
подарем, наче над рабом своїм,— аж позаздрили. День 
збігає, як годинонька, другий день збігає, як хвилинонька, 
а «а третій день почали умовляти наймолодшу сестру 
сестри старшії, щоб не поверталася вона до звіра лісового, 
чуда морського. «Мовляв, хай собі здохне, катюзі .по за 
слузі...» І прогнівилася на сестер старших дорога гостя, 
наймолодша сестра, і промовила до них такі слова: «Якщо 
я моєму володареві милостивому і ласкавому за все його 
добродійство і любов палку, несказанну віддячу його 
смертю лютою, то не буду я гідна того, щоб мені на білому 
світі жита, і треба мене тоді віддати диким звірам на по
талу». І батько її, шановний купець, похвалив її за такі сло
ва правдивії, і було вирішено, щоб до строку точнісінько 
за годину повернулася до звіра лісового, чуда морського, 
дочка хорошая, пригожая, наймолодша, улюблена, а се
страм це дуже не сподобалось, і надумали вони діло хит
реє, діло хитреє і недобреє: взяли вони та й усі годинники 
в домі на годину назад переставили, і не відав про те ша
новний 'Купець і всі слуги його вірнії, челядь двірськая. 
І коли .настав час призначений, почало молодій купецькій 
дочці, кралі мальованій, серце боліти і щеміти, немовби 
стало щось поривати її, і дивиться вона раз у раз на го
динники батькові, англійські, німецькі,— а все ще не пора 
їй вирушати в дальню путь; а сестри з нею розмовляють, 
про різні різнощі розпитують, затримують; проте серце її 
не витерпіло; попрощалася дочка наймолодша, улюблена, 
краля мальована, з шановним купцем, батечком питимим, 
прийняла від нього благословення родительське, попро
щалася із сестрами старшими, любими, із слугами вірни-



ми, челяддю двірською, і не дочекавшись єдиної хвилиноч
ки до години призначеної, наділа золотий' перстень на 
правий мізинець і опинилась у палаці біломурому, у пала
тах високих звіра лісового, чуда морського,. і, ди-вуючись, 
що він її не зустрічає, закричала вона голосно: «Де ж 
ти, мій добрий володарю, друже вірний мій? Чого ж не 
зустрічаєш мене? Я повернулася раніш від строку призна
ченого на цілу годину й хвилиночку». Та не було ні гласу, 
ті послушання, тиша навколо стояла мертвая; в зелених 
садах птахи не співали пісень райських, не били фонтани 
води, не дзюркотіли струмки джерельнії, не грала музика 
в палатах високих. Тьохнуло серденько в купецької дочки, 
кралі мальованої, відчула вона, що якесь лихо скоїлось, 
оббігала вона палати високії і сади зеленії, кликала гуч
ним голосом свого господаря доброго — нема ніде відпові
ді, ані гласу, ані послушаїння; побігла вона на пагорок, по
рослий травичкою, де цвіла, пишалася її улюблена кві
точка червоненька, і бачить вона, що лісовий звір, чудо 
морське лежить на пагорку, обхопивши червоненьку кві
точку своїми лапами потворними. І здалося їй, що заснув 
він, на неї чекаючи, і спить тепер міцним сном. Почала 
його будити потихеньку дочка купецькая, краля мальова
на: він ие чує; почала торсати дужче, схопила його, за 
лапу волохату і бачить, що звір лісовий, чудо морське, 
бездушний, мертвий лежить... Потемніло їй в очах ясних, 
підломилися прудкі ніженьки, впала вона навколішки, 
обняла руками білими голову свого володаря ласкавого, 
голову бридку і потворную, і заголосила розпачливо: 
«Підведись, прокинься, друже милий мій, я люблю тебе, 
як жениха жаданого...» — і тільки оці слова вона вимови
ла, як сяйнули блискавки звідусіль, задвигтіла земля від 
грому великого, вдарила громовиця кам’яна у пагорок, 
порослий травичкою, і впала непритомною молода дочка 
купецькая, краля мальована. Скільки часу пролежала 
вона нечуственна — про те не відаю; але ж, опам’ятав
шись, бачить вона себе в палаті високій, біломармуровій, 
сидить вона на золотому престолі з самоцвітами коштов
ними, і обнімає її принц молодий, як сонце, гарний, на го
лові з короною царською, у вбранні, золотом гаптованім; 
•перед ним стоїть батько з сестрами, а навкруги навко
лішках стоїть почет численний, всі в парчу золоту, срібну 
одягнені; і мовить до неї молодий принц, як сонце, гарний, 
на голові з короною царською: «Полюбила ти мене, кра



суне коханая, в образі чудиська потворного, за мою добру 
душу і любов до тебе; тож полюби мене тепер в образі 
людському, будь моєю нареченою жаданою. Лиха чарів
ниця прогнівалася на мого родителя покійного, короля 
славного і могутнього, вкрала мене, ще маленького, і дия
вольським чаклунством своїм, силою нечистою обернула 
меле на чудисько страхітливе і наклала таку клятьбу, щоб 
жити мені отакою потворою, гидкою і_страшною для кож
ної людини, для кожної істоти живої, аж поки не знай
деться красна дівиця, хоч би якого іроду і звання була во
на, і полюбить мене в образі страховиська і побажає бути 
моєю жоною законною, і тоді чаклунству настане край, 
і стану я знову молодиком пригожим; і жив я таким стра
хопудом, потворою рівно тридцять літ, і залучав я в мій 
палац зачарований одинадцять дівиць красних, а ти була 
дванадцята. Ні одна не полюбила мене за мою ласку і до
годжання, за мою душу добрую. Ти одна полюбила мене, 
потвору бридку й страхітливую, за мою ласку і догоджан
ня, за мою душу добрую, за любов мою до тебе несказан
ную, і будеш ти за те жоною короля славного, королевою 
в царстві могутньому».

Всі були цим дивом вражені, а почет вклонився аж до 
землі. Шановний купець поблагословив дочку наймолод
шую, улюблену і молодого принца-королевича. І поздоро
вили жениха з нареченою сестри старшії заздрісні, і всі 
слуги вірнії, бояри великі і вояки хоробрії, і часу анітрохи 
не гаючи, справили бучний весільний бенкет, і почали 
жити й поживати та добра наживати. Я сама там була, 
пиво-мед пила, по вусах текло, а в рот не попало.



Стор. 21. Уфімське намісництво — створено в 1781 р. з двох об
ластей: Оренбурзької та Уфімської. В 1796 р. намісництво було пе
рейменоване на Оренбурзьку губернію.

Стор. 26. Акаївський бунт — найбільше повстаїння башкирський 
селям, очолене Акаєм. Воно спалахнуло в 1735 р. і було спрямоване 
проти колоніальної політики російського царизму.

Стор. 30. Цитовані Аксаковим вірші належать, звичайно, йому 
самому.

Стор. 77. Про Михайлушку — Михайла Максимовича, управите
ля маєтками Парасковії Іванівни — див. докладно в «Дитячих ро
ках Багрова-внука». Він був дідом відомого поета-шестидесятника 
М. Л. Михайлова.

Стор. 84. Домашній лікарський порадник Бухана.— Тут йдеться 
про популярну в свій час книгу англійського лікаря Вільяма Бухана 
(1729— 1805), яка витримала в Англії більше двадцяти видань. Кни
га ця виходила російською мовою в перекладі з французької двома 
виданнями (М. 1792 і М. 1811).

Стор. 104. ...двох-трьох . безглуздих романів, на кшталт Лю бов
ного вертограду або Арістея і Телазії...— «Любовний Вертоград або 
Непереборна вірність Камбеїраї і Арісеяи», переклад з португальської 
Ф. Емін (СПБ. 1763); «Пригоди Арі-стея і Телазії», переклад з 
французької (СПБ. 1764).

Стор. 190. Барановський Єгор Іванович — оренбурзький ітуберна- 
тор, близький знайомий Аксакових.

...я не міг би правильно описати його без допомоги відомостей, 
що їх дали мені люб'язні люди.— Воскрешаючи в пам’яті минуле, 
С. Т. Аксаков часом відчував потребу підкріпляти свої спогади свід
ченнями старих друзів, земляків-оренбуржців. Він звертався до них 
з різними просьбами уточнити ті чи ті відомості, які мали для



нього інтерес. В аксаковському фонді ІРЛІ зберігається цікаве свід
чення одного з земляків Аксакова, яке прямо стосується даного міс
ця «Сімейної хроніки»: «...Сергія Тимофійовича по ходу оповідання 
приведено було до змалювання одного татарського села неподалік 
від Уфи, в якій був у дитинстві; йому хотілось перевірити художнє 
уявлення своє про цю місцевість з дійсністю, і він написав мені, 
просячи надіслати опис розташування села. Я надіслав Сергію Ти- 
мофійовичу найбільш вірний і простий опис місцевості; цього йому 
якраз і хотілося; і як дякував він мені за виконання просьби, який 
радий був великий художник, що відтворена ним місцевість вірна 
була істині» (ІРЛІ, ф. З, оп. 14, спр. № 4, л. 14 об.).

Стор. 209. Ольга Григорйвна Аксакова (народ. 1848 р.) — дочка 
Григорія Сергійовича Аксакова, улюблена внучка письменника. При
святу їй «Дитячих років Багроіва-внука» було викликано такими об
ставинами. В грудні 1854 р. С. Т. Аксаков написав жартівливе вір
шоване послання своїй «Шестилітній Олі», в якому, поздоровляючи 
внучку з днем народження, обіцяв, що

Рівно через рік 
Олі, внучці милій,
Дідусь надішле 
Книжку невеличку...

Книгу було написано, по-перше, не через рік, а через три роки, 
по-друге, вона виявилась досить великою щодо обсягу. А втім, неві
домо,— чи справді зв’язані «Дитячі роки Багрова-внука» з тим за
думом, що його обіцяв здійснити письменник в своєму віршованому 
посланні, чи вони були написані взамін тієї книги, яку колись Акса
ков збирався написати.

Стор. 222. <гДзеркало чесноти».— Тут йдеться про книгу «Дзер
кало чесноти і благонравності для дітей», твір Кейля, переклад з 
німецької, М. 1794.

«Вдячний лев» і «Хлопчик, що одягається сам» — неточно назва
ні оповідання з «Дзеркала чесноти». Йдеться про оповідання «На
городжене співчуття» (стор. 118—121) і «Хлопчик, що обслуговує 
себе сам» (стор. 55—58).

Стор. 223. ...відому комісію...— Тут йдеться про так звану «Ко
місію для складання нового уложення», зібрану в 1767 р. Катериною
II для перегляду російського законодавства. В комісію увійшли 
депутати від державних установ, від дворян, купецтва, духівництва. 
Ніяких наслідків діяльність комісії не дала, наступного року її було 
розпущено.

<гДитяче читання для серця і розуму» — перший дитячий журнал 
в Росії, виходив у 1785— 1789 рр. як щотижневий додаток до «Мо-



сковских ведомостей», видаваних М. I. Новиковим, Журнал кори
стувався в свій час великою популярністю.

Стор. 268. «Сонник»,— Йдеться про книгу «Сонник, або Тлума
чення снів, що трапляються сплячим людям...», СПБ, 1784, друге 
вид.— СПБ, 1791.

с Драматична бридня» — комічна п’єса М. П. Ніколєва (1758 — 
1815) «Прикажчик. Драматична бридня з голосами в одній дії» (М. 
1781), уперше поставлена в Москві в 1778 р. Цитати з п’єси наво
дить Аксаков ііо пам’яті і не точно.

Стор. 276. З родили Мертваго особливо близьким С. Т. Аксакову 
був Дмитро Борисович Мертваго (1760— 1824), його хрещений бать
ко; видний сановник, він займав посаду тавричеського губернатора 
і генерал-провіантмейстера; автор відомих «Записок» (М. 1867). 
В 1857 р. С. Т. Аксаков написав про нього «Спогади».

Княжевич Максим Дмитрович (1758— 1813) — губернський про
курор в Уфі, згодом служив у казенній палаті в Казані, виходець 
із Сербії. С. Т. Аксаков з дитячих років приятелював з синами 
М. Д. Княжевича — Дмитром (1788— 1844), згодом літератором, чле
ном Російськой академії, попечителем. Одеського учбового округу, 
і Олександром (1792—1872), згодом міністром фінансів (див. про 
них в «Спогадах» С. Т. Аксакова в другому томі, вид. М. 1955).

Мансуров Борис Олександрович (пом. 1814 р.) — казанський 
губернатор.

Ланжерон Олександр Федорович (1763— 1831) — генерал, фран
цузький емігрант; утік із Франції після революції 1789 р. і вступив 
на російську службу.

Енгельгардт Лев Миколайович (1766— 1836) — полковник, автор 
«Записок» (М. 1867).

Стор. 278. «Дитяча бібліотека» — її видавав німецькою мовою 
педагог -і письменник Йоахім Генріх Кампе (1746— 1818). В пере
кладі О. С. Шишкова вийшли дві частини (СПБ. 1788), які витри
мали кілька видань.

Стор. 280. ФалаттаІ фйлаттаї — Море! море! (грецьке).
...любов Шишкова до простолюдина! — Аксаков тут, безпереч

но, ідеалізує реакціонера О. С. Шишкова.
Стор. 312. До слова «Сурку» в тексті «Русской беседы» дано 

таку примітку С. Т. Аксакова: «Собачка, врятований і вигодовані и й 
молодим Бапровим».

Стор. 313. До прізвища С. /. Анічкова «в тексті «Русской беседы» 
дано примітку автора: «Старик сусіда, який .подарував іраніше книги 
молодому Багрову».

«Древня Вівліофіка» — йдеться про щомісячне видаїния М. І. Но
викова «Древня Російська Вівліофіка, або Зібрання різних стаїро-



давніх творів, я.к-от Російські посольства в інші держави, рідкісні 
грамоти, опис весільних обрядів та інших історичних і географічних 
визначних пам’яток і багато творів древніх російських віршописців» 
(СПБ. 1773— 1775).

Стор. 315. Всі були страшенно обурені В За вірогідним при
пущенням П. Є. Щеголева тут йдеться про Сергія Козьмича Вязмі- 
тинова (1749—1819), уфімського намісника, згодом військового ге
нерал-губернатора С.-Петербурга.

Стор. 316. До слів «горбата княжна калмичка» в тексті «Русской 
беседы» е примітка автора: «Княжна — глузливе прізвисько колиш
ньої кріпосної калмички, відпущеної на волю».

Отепер гатчинські підуть угору  — тобто прибічники Павла Пет
ровича, який за Катерини II жив в опалі в Гатчині.

Стор. 348. Тут йдеться про ромаїн французького письменника 
абата Прево д ’Екзіля (1697— 1763) «Філозоф англійський або Житіє 
Клевеланда, побічного сина Кромвельового, самим ним написане і з 
англійської на французьку, а з французької на російську мову пе
рекладене» (СПБ. 1760— 1771), в 9 частинах, а не в 15 томах, як 
помилково зазначає Аксаков.

Стор. 387. «Арфаксад, халдейська повість» — «Халдейська ви
гадана повість, що має в собі спосіб життя і звичаїв стародавніх 
східних народів... твір Козлоеського однодворця Петра Захар’їна» 
(М. 1793— 1796).

«Алківіад» — роман німецького письменника Августа Готлібо 
Мейснера (1753— 1807), переклад з нім. Миколи Осипова (СПБ. 
1794— 1802).

«Граф Вальмонт, або Омана розсудку. Листи, зібрані і обнаро- 
довані паном М... Піднесені королеві французькій в 1755 році п. Же- 
рардом, ка-ноніком С. Людовіка Луврського», переклад з фраінц. 
(Тамбов, 1794— 1796).

«Вікопомне життя дівиці Кларисс и Г арлов» — роман англійського 
письменника-сентименталіста Самуеля Річардсоиа (1689—1761); пер
ше видання цього романа вийшло в Росії в 1791 р. в перекладі з 
французької.

Стор. 416. Дмитріев Іван Іванович (1760— 1837) — відомий поет- 
байкар.

Шатров Микола Михайлович (1763— 1841) — поет-архаїст, при
бічник О. С. Шишкова.

Стор. 421. «Римська Історія Роллена».— «Історія римська, від 
створення Риму до битви Актійської, тобто коли зникла респуб
ліка», твір французького історика Шарля Роллена (1664— 1741), пе
реклад В. К. Тредьяковського в 16 частинах (СПБ. 1761 — 1767).



Стор. 444. «Векфільдський священик» — роман англійського дмсь- 
менника Олівера Голдсміта (1728— 1774), російської мовою уперше 
вийшов в перекладі з французької (М. 1786).

«Герберт, або Прощай багатство» — англійський повчальний ро
ман, написаний в формі листів, переклад з франц. (М. 1791).

«Залізна маска, або Дивовижні пригоди батька і сина», в трьох 
частинах, переклад з франц. (СПБ. 1і766— 1767); друге вид.—в 1800 р.

Хованський Григорій Олександрович (1767— 1796), другоряд
ний поет.

Стор. 446. Долгоруков Іван Михайлович (1764— 1823) — влади
мирський губернатор, незначний поет, автор досить цікавих спогадів 
«Капище мого серця, аібо Словник усіх тих осіб, з якими був у різ
них взаєминах на протязі мого життя» (М. .1874).

Стор. 476. ...а в майбутньому чекав на мене початок найважли
вішої події в моєму житті...— Йдеться про вступ до казанської гім
назії, що про нього розповів Аксаков у своїх «Спогадах».

ЧЕРВОНЕНЬКА КВІТОЧКА

Цю казку ключниці Пелагії С. Т. Аксаков, за власним визнан
ням, чув у дитинстві не «один десяток разів». Потім текст її приза
бувся, і вже тільки через багато років в свідомості письменника 
почався процес творчого відтворення цієї казки.

Про все це автор розповів у листі до сина Івана від 23 листопаї- 
да 1856 року: «Я тепер зайнятий епізодом в мою книгу: я пишу 
казку, яку в дитинстві знав напам’ять і розповідав з усіма припо
відками казкарки Пелагії, розважаючи цим усіх. Звичайно, я зо
всім забув про неї; але тепер, перебираючи давні дитячі спогади, я 
знайшов серед безлічі різного мотлоху купку уламків цієї казки, а 
що вона ввійде в склад «Дідусевих розповідей», то я почав рестав
рувати цю казку. Я написав уже сім аркушів, і, здається, буде ще 
стільки ж» (Л. Б., ГАІС III, ІІІ/22 д.): Іван Аксаков відповів 
батькові: «Який я радий, що ви пишете дідусеві розповіді і казку 
Пелаїгії. Я певен, що це буде чудова річ, якій судився величезний 
успіх» («Іван Сергійович Аксаков в його листах», т. III, М. 1892? 
стор. 307).

Праця над «Червоненькою квіточкою» і «Дитячими роками Баг-^ 
рова-внука» йшла одночасно. Сам Аксаков вмістив цю казку в до
датку, «щоб не переривати розповіді про дитинство» (див. прим, 
на стор. 399).

Зміст цієї народної казми відомий у багатьох варіантах в Росії 
і на Заході, див., напр., у збірці «Народних русских сказок О. М. Афа- 
насьєва «Псрушко Финиста, ясна сокола», «Заклятой царевич»



(т. И, Гослитиздат, 1938, стор. 311—316 та 443—445). Про деякі 
інші варіанти казки розповідає Аксаков у «Спогадах» (див. другий 
том видання М. 1955).

СПРАВЖНІ ШЕПА1 ЗГАДУВАНИХ ОСІБ 
І ПАЗВП МІСЦЕВОСТЕЙ

Багров Серьоока — Аксаков Сергій Тимофійович.
Багров Степан Михайлович — Аксаков Степан Михайлович, дід 

письменника.
Багрова Орина Василівна — Аксакова Ірина Василівна, бабуся 

письменника.
Багров Олексій Степанович — Аксаков Тимофій Степанович — 

батько письменника.
Багрова (уродж, Зубіна) Софія Миколаївна — Аксакова (уродж. 

Зубова) Марія Миколаївна, мати письменника.
Зубін Микола Федорович — Зубов Микола Федорович, дід пись

менника.
Куролесова Парасковія Іванівна — Куроєдова (уродж. Аксако

ва) Надія Іванівна, двоюрідна тітка батька письменника.
Сестричка — Аксакова Надія Тимофіївка, сестра письменника.

* *

*

Багрово Нове — Ново-Аксаково, або Знаменське, нині Ново-Ак- 
саково, Аксаковської сільради, Мордовсько-Бо клінського району, 
Чкаловської області.

Багрово Старе —- Старо-Акса копо, або село Троїцьке, нині село 
Аксаково, Аксаковської сільради, Майнського району, Ульяновської 
області.

Парашино — Надеждино, відоме також раніш під назвою Куро- 
єдово,— нині Надеждииської сільради, Белебеївського району, Баш
кирської АРСР. Маєток цей успадкував батько С. Т. Аксакова, а по
т ім — і сам С. Т. Аксаков.

Чурасово — Чуфарово, нині Старо-Маклаушинської сільради, Таг 
гайського району, Ульяновської області.

1 Йдеться про найбільш визначні персонажі «Сімейної хроні
ки» і «Дитячих років Багрова-внука».
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