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			Відгуки про книжку

			В українському суспільстві важко науково говорити про релігію. Можливо, тому, що інтелектуали були примушені брати участь у антирелігійних кампаніях ще якихось 30–40 років тому, а тепер почуваються винними за це. Хтось, щоб «спокутувати» провину, тепер зайняв протилежну позицію: зануривсь у релігійні практики з головою. Кафедри наукового атеїзму різко стали релігієзнавчими та взялися до вишукування позитивної ролі релігії з не меншим запалом, ніж викривали її вади напередодні. Оце філософське «перефарбування» дратує певний прошарок населення, яке у відповідь дістає знамена войовничого атеїзму: хто — нафталінові радянські, а хто й перекладає з англійської щось свіжіше. Як вишенька на тортику — нещодавнє створення абсолютно непритаманних українській науковій системі (історично німецького походження) наукових ступенів у богослів’ї (з англосаксонської практики).

			Проте нарешті, здається, з’являється нове покоління українських дослідників релігії, вільне від провини та ресентименту. Схоже, В’ячеслав Агеєв — саме його представник. Його книжка «У кого ми повіримо після Бога» є першим відомим мені в сучасному українському медіапросторі прикладом сміливої та неупередженої розвідки на чутливу релігійну тему. У світовому вимірі цю книгу я порівняв би з «Ілюзією Бога» відомого популяризатора біології Річарда Докінза, український переклад якої вийшов нещодавно. Докінз прикро вразив мене (а також багатьох еволюційних біологів і філософів) низькоякісною аргументацією та нестачею наукового абстрагування, аж до упереджених нападів на релігію. Книжка В’ячеслава Агеєва виграє тим, що нікого ні за що не агітує, не применшує суспільної ролі релігії та не сподівається на її швидке зникнення — тобто дотримується наукової істини.

			В’ячеслав пише напрочуд легко, і високоосвічені знавці теми можуть не побачити, на перший погляд, багато нового. Але авторська систематизація знання, цікаві факти, несподіваний ракурс — та, звичайно ж, Церква Великої Качки! — не залишать байдужими й найдосвідченіших. Що ж до всіх тих, кому історія релігії видавалася нудною, а знання про релігійні практики обмежувалися походом до церкви на Великдень, то ця книжка відкриє вам новий світ.

			Звичайно, сьогодні значна частина досліджень релігії проводяться в межах нейронаук і нейробіологічними методами. Не дивно, що автор здійснює рішучі рейди в проблеми психоактивних речовин, еволюції поведінки тварин чи когнітивних звичок людини. У форматі науково-популяр­ної книжки про релігію повністю розкрити ці побічні (але дуже важливі!) теми, зрозуміло, що неможливо, але пану В’ячеславу вдалося закинути стільки цікавих гачків, що моє нейробіологічне серце достатньо потішене.

			Ця книжка не відповість на запитання «Що таке релігія?». Усе через те, що це велетенська сфера людського життя, співмірна з наукою, філософією чи мистецтвом — кожне з яких також визначити дуже важко. Релігійні діячі можуть допомагати людям чи добряче їм дошкуляти. Але розуміння механізмів і еволюції релігії дозволяє краще розуміти всіх людей — як вірян, так і атеїстів. Хоча б для цього варто цю книжку прочитати кожній людині.

			Олексій Болдирєв, біолог, науковий редактор порталу «Моя наука» my.science.ua

			В’ячеслав Агеєв — людина парадоксальна. Його життя — це суцільний науковий пошук і творчий експеримент з елементами аскези і карнавалу. Це не могло не позначитися і на його текстах. Книжка з провокативною назвою доступною мовою пояснює сучасні наукові погляди на те, як релігія (подобається нам це чи ні) працює в людині й суспільстві, як глибоко цей феномен убудований у людську істоту і як використовувати релігійну «прошивку»’ собі на користь, навіть, якщо ви атеїст чи агностик, ітсист чи омніст.

			В’ячеслав Агеєв досить іронічно ілюструє, чому релігія, попри колосальний науковий прогрес останніх років, з нами ще дуже й дуже надовго і як накопичення наукових знань відриває у релігій усе нові й нові сфери суспільного життя та ставить запитання: чи зможе людство як вид хоч колись позбутися своїх релігій? Чи допоможе нам у цьому розвиток технологій, чи, навпаки, поставить нас і наші релігійні погляди перед непростими моральними виборами вже у найближчі роки.

			З автором можна і навіть потрібно полемізувати, заперечувати йому, критикувати та висміювати. Він навмисно по-тантричному відкривається для цього. Це також є необхідною складовою його роздумів на вічну і невичерпну тему під назвою «релігія». Бажаю читачам достатньо сміливості і гумору під час «занурення» у світ цієї цікавої книжки!

			Ігор Козловський, історик, релігієзнавець, громадський діяч

		

	
		
			Вступ

			Чому релігія досі не померла і коли це станеться?

			Хто ми з тобою? Ми з тобою хрещені.

			Де ми хрещені? В церкві на Троєщині!

			Це наші небеса і наші аномалії!

			У Господа немає для нас автокефалії!

			«Жадан і Собаки». Троєщина

			Якось одного ранку 585 року в місті Маконі християнські єпископи сперечалися, чи є в жінки душа. Колотилося й нуртувало так, що руки святих отців тяглися до чубів опонентів. І тільки після втручання Святого Духа на соборі таки перемогли прихильники наявності душі з перевагою лише в один голос: 32 давали жінкам душу, а 31 був проти.

			Питання не здавалося аж так важливим на тлі інших проблем, які розв’язував Другий Маконський собор: відлучення від церкви єпископа кагорського Урсіціна та призначення покути за його політичні інтриги. На три роки цьому єпископу заборонили стригти волосся, бороду, споживати вино та м’ясо, служити месу, рукопокладати, освячувати церкви та миро й причащати.

			Учасників собору також хвилювали пригоди «абсолютно нестримного перелюбника» абата Дагульфа, якого не раз звинувачували у крадіжках та вбивствах. Десь перед проведенням собору, як свідчить «Історія франків», «спраглий дружини свого сусіда абат» втомився вигадувати хитромудрі приводи, щоб спроваджувати якнайдалі чоловіка коханки, який жив на землях монастиря.

			Тож урешті-решт абат просто заборонив чоловікові приходити до шлюбної дружини.

			Домігшися свого, Дагульф разом зі ще одним кліриком прийшли вночі до будинку жінки і після пиятики вляглися спати на одне ложе. Тоді повернувся обурений законний чоловік, підпалив солому, на якій спали слуги Христові, узяв сокиру й зарубав їх.

			Невідомо, що говорили про це на соборі, але єпископ Григорій Турський, з оповіді якого ми знаємо про ці події, вивів з історії моральне повчання: «Щоб клірики не вступали в спілкування з чужими дружинами, за винятком тих жінок, на яких не може падати підозра в перелюбі, бо це забороняють і церковний канон, і всі священні писання»1.

			Ця історія показова. Її часто вважають реальною — іноді напівжартома, а іноді майже навсправжки використовують для аргументації на зразок «жінко, знай своє місце» і підколів на тему «тож чи є в жінок душа?». (Спойлер: немає — і покажу це пізніше. Але тоді серйозні бородаті християнські чоловіки нібито вирішили інакше).

			Насправді ж історія про суперечку щодо душі — пізньосередньовічний фейк. Є кілька версій легенди. За однією з них, собор нібито зовсім заперечує наявність такого дивного й небажаного феномену, як жіноча душа. Історики сперечаються, був це Другий Маконський собор чи Третій, та й точного року його проведення не знають. За свідченням Григорія Турського, насправді дискусія точилася щодо того, чи можна жінку називати людиною — латинським словом homo. Проаналізувавши біблійний текст, вирішили, що таки можна.

			Проблема другорядності жінки в контексті християнських учень ще довго порушувалася у безглуздих ситуаціях на зразок описаної в легенді. Вона викликала цікавість і палкі дискусії в мислителів різних гілок християнства століттями після розділення церкви на православних, католиків, протестантів і безліч інших незбагненних для християн VI століття напрямів.

			Проблема й досі остаточно не розв’язана в таких дрімучих релігіях, як, наприклад, російське православ’я. Сучасній освіченій людині незрозуміло, чому система, яка марнує час на таку маячню, досі жива. Чому покоління й покоління вірян підтримують релігію своєю переконаністю, участю і грошима? Невже тому, що, як казав класик, нарід дурний і п’є багато? Навіщо її взагалі створили? Вона мала б померти відразу після появи, видатися зайвою й непотрібною — але не померла.

			Мала б давно померти й релігія, яка благословляє жіночі обрізання, релігія, яка забороняє користуватися автомобілями, пральними машинами та дисковими (не кажучи вже про мобільні) телефонами, релігія, яка проповідує про неймовірну шкоду й гріховність вживлення невидимих чипів і нанесення сатанинських штрихкодів або навіть фотографування на документи.

			У XIX–XX століттях здавалося, що розвиток технологій і наук не залишить кварка на кварку в тканинці релігій.

			Безліч інтелектуалів з часів філософів Давньої Греції та мислителів школи чарвака2 в Давній Індії протестували проти віри в позачуттєве й потойбічне і пророкували смерть релігії.

			Авторитарні й тоталітарні режими докладали фантастичних зусиль, щоб її викорінити, але релігія жива та досі має безліч прихильників.

			На думку типового-­атеїста-у-вакуумі (атеїстів, до речі, згідно з різними дослідженнями, від 7 до 16 від­сотків світового населення), саме існування релігії в сучасному суспільстві — помилка чи дивний архаїчний баг, бо:

			
					релігія проповідує віру в щось абсолютно сміховинне, щоб не сказати «божевільне»;

					релігія винна в такій кількості війн, смертей та інших маразмувань, що…

					деякі релігійні практики, як, наприклад, хресні ходи вірян Московського патріархату проти НАТО, ідентифікаційних кодів, та 5G-веж (особливо в пандемію коронавірусу), такі маразматичні, що…

					претензії релігії на лікування хвороб як стародавніми медико-­магічними практиками, так і «чудесними зціленнями» нездорові, а іноді й шкідливі. Люди намагаються лікуватися молитвою замість вчасного звернення до лікаря, релігійні спікери з багатомільйонними авдиторіями надають рекомендації щодо харчування, непоєднанні з поглядами сучасної медицини…

			

			Кожен із цих аргументів можна розвивати, а сам перелік продовжувати. Релігія, однак, жива, і, попри здані позиції на Заході у XX столітті, й не думає зникати. Кількість напрямів («конфесій», чи, користуючись поширеним у США терміном, «деномінацій») зростає, як і кількість вірян. І списувати все на «дурний нарід» — означає заганяти себе в пастку ілюзій і ховатися від реального суспільства.

			Виявляється, релігія успішніше проходить кризи, ніж інші суспільні структури й інституції. Вона супроводжує нас десятки, а може, й сотні тисяч років.

			Релігія здає позиції в заможних країнах, де майже немає проблем, наприклад на Півночі Європи. Справді, багато суспільних явищ та процесів, які раніше без релігії не могли функціонувати, тепер значно краще виконує секулярне суспільство, озброєне наукою, по клаптю забираючи в релігії щоразу нові сфери.

			Але помирати релігія і в думці не має, хай як скептикам цього хочеться.

			Ця книжка про те, чому релігія досі жива, чому не помре ще дуже довго й виринатиме в різних формах: від церков Великої Качки й Летючого Макаронного Монстра до технобуддизму, космічно-­ядерної маячні російських довбославів, що стрибають через вогнища на Купала і вірять у зведення єгипетських пірамід росіянами, до біблійників-­пласкоземельників та мусульман-­джихадистів і підпільних християн-­психонавтів, що намагаються з’єднатися з ритмами Всесвіту під звуки електронної музики. Чому під високими гаслами і з благословення релігійних лідерів у світ прийде чимало маразмування, насильства, безладу, хоча й багато всього гарного, доброго, цікавого та нового.

			І ще один спойлер: торжество науки, колонізація Місяця й Марса, дослідження темної матерії нікуди релігію не приберуть, принаймні найближчими століттями, а може, й значно довше.

			Але й надалі, розібравши мозок понейронно, вивчивши всі поєднання його синапсів та всі механізми релігії, людство майбутнього навряд чи захоче викинути такий зручний інструмент, і замість позбутися його, навчиться модифікувати й іще ефективніше та значно осмисленіше, ніж нині, використовувати задля досягнення своїх цілей.

			Отже, нумо з’ясовувати, як працює релігія, у чому приховані таємниці її могутності.

			

			
				
					1		Григорий Турский. История франков. — М.: Наука, 1987. — С. 230.

				

				
					2		Матеріалістична філософська школа приблизно VI століття до н. е., яку іноді називають «давньоіндійські атеїсти».

				

			

		

	
		
			Розділ 1

			Як працює релігія?

			Не покладаємося на Діву чи Святого Духа.

			Мета наша — релігія, метод — наука.

			Алістер Кроулі

			Відповідь на це запитання у класичного атеїста радянської доби звучала б просто: «Ніяк!».

			Найвидатніші інтелектуали ХІХ–XX століть пророкували швидке «звільнення» людства із цієї темниці, а в деяких країнах навіть намагалися прискорювати процес силовими методами, як-от у Туреччині та, особ­ливо жорстоко й послідовно, у Радянському Союзі, а трохи пізніше, але зі ще більшим завзяттям — у Китаї. «Опіум народу», одурманення темних і неосвічених селянських мас, виманювання грошей у населення… А далі — підривання храмів і розстріли церковної еліти…

			Совєти кинули на боротьбу з релігією безпрецедентні в історії людства сили: пропаганду, ідеологію, освіту, каральну машину НКВС із системою тотального стеження й доносів. Вірянам перекривали доступ до соціальних ліфтів, їх висміювали й усіляко стигматизували. Однак навіть радянському режиму з усіма його ресурсами не вдалося «розчавити гадину». Крім офіційної православної церкви (де всі вищі ієрархи співпрацювали з КДБ), була ще безліч підпільних: греко-­католики, протестанти, а в пізнішому совку навіть кришнаїти, хіпі-космісти тощо.

			Масові розстріли священників, табори, тортури, стукацтво, вербування, генерали й академіки, професори й спецслужби не змогли впоратися із цим прикрим і шкідливим «пережитком темного минулого». Хоча якби видатний вільнодумець Вольтер побачив, якими методами російські та китайські комуністи втілюють його настанови, мабуть, тричі зробив би сальто у своїй труні в Пантеоні.

			Ба більше, історія показала: щойно комуністично-атеїстичний режим падає або хоча б послаблюється, «духовний вакуум», що утворився в такому суспільстві, починає дуже швидко й хаотично заповнюватися релігіями й віруваннями. Найяскравіші приклади — СРСР у період пізнього занепаду й колапсу та Китай нині. У Піднебесній релігією, яка найшвидше завой­овує послідовників, стало християнство, яке тут у 2020 році сповідує, за різними даними, 2,5–4 % населення. А коли у 2017-му кількість християн у країні перевищила кількість членів комуністичної партії, цей факт спричинив кінецьсвітній переляк, який вилився в репресії проти цього шкідливого щупальця Заходу3.

			Уже з цього видно, що релігія значно складніша структура, ніж здається на перший погляд людині без релігійного досвіду чи релігієзнавчої освіти. Релігія живе в суспільстві, бо в людства є потреби, які воно задовольняє (чи намагається задовольнити).

			Перш ніж розбиратися із цими непростими механізмами, треба зрозуміти, що взагалі за звір релігія. На перший погляд, це ніби просто: в усіх нас є інтуїтивне розуміння, де храм, а де бар.

			Але щойно ми починаємо копати глибше, усе заплутується. Бар при храмі викликає певні питання. Храм при барі — ще більше. Але в індійському барі може стояти вівтарик Ганеші, а власник чи адміністратор може щоранку цей вівтарик доглядати і провадити перед ним пуджу — коротку службу.

			Коли спробували порахувати релігійних японців, то з’ясували, що загальна кількість буддистів і синтоїстів виявилася значно більшою за населення Японії. Для японця абсолютно нормально сповідувати одночасно і синто, і буддизм.

			Уявіть українця, який одночасно сповідує іслам і християнство.

			Що спільного в тантричного буддизму, для якого єдинобожжя — пастка непросвітленого розуму, й ортодоксального юдаїзму чи ісламу, для яких Бог один-єдиний?

			Чи є релігією пастафаряни з їхнім летючим макаронним монстром?

			Китайська конфуціанська система — це набір схожих на релігію соціальних ритуалів чи таки релігія?

			А радянський комунізм із його вірою в абсурдну економічну доктрину, всесвітнім місіонерством, примусовим нав’язуванням учення підкореним народам, гробницею-­пірамідою на головному майдані країни та поклонінням мощам пророка Леніна?

			А школи буддизму, які заперечують Бога або радять ним особливо не перейматися, — теж релігія?

			А організації «апостола» Мунтяна чи С. Аделаджі, які набором малоструктурованих складів та завивань лікують простатит і знищують ковід?

			Які елементи релігій використовують у будівництві фінансових пірамід, корпорацій та брендів і чому вони ніколи не живуть так довго, як справжні релігії?

			І який критерій обрати для відсікання «справжніх релігій» від «несправжніх»? Чи діятиме він у незахідних культурах? Чи буде він придатний для ще не відомих релігій, які щодня виникають у Сан-­Франциско? А для релігій, які постануть через десять чи сто років?

			Один релігієзнавець якось вирішив порахувати всі означення релігій. Зупинився на трьохстах, жодне з яких не було всеохопним і не задовольняло всіх зацікавлених.

			Якщо релігія — це віра в бога чи богів, то чим вона відрізняється від віри у всесильних рептилоїдів, які правлять світом, чи віри в довгострокову стабільність гривні? А від віри в те, що улюблений політик приведе країну до процвітання? Чи в те, що на сироїдстві / веганстві / білковій дієті можна жити «правильніше», ніж на інших дієтах?

			Джайни й буддисти вважають богів і всіляких небожителів просто іншими істотами, які, попри певні переваги над людьми, теж можуть страждати й вигрібати наслідки карми.

			Релігія, де не треба вірити в Бога, незвична для людини, вихованої в християнській традиції, але більшість шкіл буддизму вважає віру в існування єдиного Бога-­Творця шкідливою ілюзією і пасткою розуму, яка заважає наблизитися до справжнього просвітлення.

			Якщо сказати, що релігія — віра в надприродне, як учив науковий атеїзм і як досі можна почути від деяких викладачів релігієзнавства в Україні, то чим, по суті, це означення відрізнятиметься від «релігія — це віра в підприродне»? І «надприродне», і «підприродне» однаково неінформативні поняття через їх порожність і неможливість чітко їх визначити, окреслити і зробити об’єктами наукового пізнання. Ба більше, коли алеутський шаман вдається до магічних дій, він навряд чи вважає сили, до яких звертається, неприродними. Вони — потужні, погано контрольовані частини світу, в якому він живе, і, за умови правильного поводження, цілком конкретно можуть вплинути на результат полювання, лікування чи боротьби із шаманом-­суперником.

			Сама віра теж не визначальна, бо впродовж існування людства було немало релігій, які відкидали віру й наголошували на знанні. Навіть у самому християнстві було чимало рухів, які не тільки погано сприймали спасіння лише вірою, а й шукали шлях до спасіння через знання.

			Крім того, щоб відрізнити «правильну» віру від віри в нещастя через чорну кицьку, що перебігла дорогу, або «неправильної» віри сусіднього народу, доводилося, а декому й досі доводиться, придумувати переускладнені та штучні пояснення й докази.

			Релігія, однак, не дорівнює магії: християнство, хоч у побуті наскрізь магічне, на рівні віровчення оголосило магії війну й століттями вело її далеко не людинолюбними методами.

			Релігія не є (принаймні поки що) і психічним розладом, хоча ще в 60-ті роки XX століття були спроби прочитати релігійні тексти через призму психіатрії та заочно й посмертно поставити пророкам і заснов­никам релігій психіатричні діагнози4. Дехто вважає, що і в майбутньому психіатрична наука знову сприйматиме деякі релігійні феномени як відхилення та навчиться їх «лікувати».

			Релігії, до речі, виробили багато гарних практик для соціалізації, адаптації та іноді навіть лікування людей із розладами й захворюваннями психіки.

			Якщо релігію звести до моралі, як свого часу намагався зробити І. Кант, то до якої саме? Мораль індуїстської чи буддистської тантри може суттєво відрізнятися від моралі мусульман чи мормонів. А більшість моральних учень християнства суперечитиме окультній аморальності А. Кроулі з його «роби те, що хочеш, — ось повнота Закону» і «словом гріха є “обмеження”». Мораль діонісійців, м’яко кажучи, суперечить моралі Свідків Єгови.

			Що вже говорити про мораль американських телеєвангелістів із їхніми постійними зашкварами чи мораль «апостола» Мунтяна або патріарха Московського Кірілла…

			Якщо релігія — система практик, які дають релігійний досвід, то як відрізнити справжній релігійний досвід від імітацій? (Спойлер: наука вже й до цього підібралася, що, однак, не заважає фундаменталістам різних релігій обзивати досвід конкурентів неістинним.)

			Наскільки містичний досвід релігій схожий на досвід розширення свідомості, який можна дістати вживанням психоделіків?

			І що тоді робити з релігіями, у яких вживання психоделіків є частиною релігійної практики?

			І що тоді робити з релігіями, які втратили містичний досвід і заперечують саму можливість його досягнення? Вважати вимирущими?

			Японець, якого спитаєш, чи він релігійний, най­імовірніше, скаже, що ні, але водночас може щодня повторювати буддистську мантру та брати участь у синтоїстських ритуалах. Він може навіть повінчатися по-християнськи, а відразу після цього — ще раз, уже по-синтоїстськи.

			Якщо релігія — «опіум народу», то чому опіатні рецептори є в нашому мозку? (Релігії креаціоністського зразка відразу шепочуть: їх помістив туди Творець. Як і канабіноїдні рецептори: їх так приємно стимулюють коноплі. Помістив і заборонив стимулювати…)

			Навіть із сутнісним означенням релігії ясності немає, тому нам лишається покладатися на своє інтуїтивне розуміння, розширювати його знайомством із новими релігіями та дивуватися, коли воно дає збої в незнайомих культурах.

			Мистецтво практичного релігієзнавства саме й полягає в тому, щоб мінімізувати стрес від таких збоїв та зробити знайомства з новими релігіями мінімально травматичними і максимально приємними й пізнавальними.

			Дуже спрощуючи, виділимо два рівні функціонування релігії — суспільний та індивідуальний.

			Звідки ростуть ноги релігії, або Брати наші менші

			Побутує поширене християнством уявлення, що релігія — явище суто виду Homo sapiens.

			Наші предки ще з часів верхнього палеоліту точно мали релігійну поведінку, але ми нічого не знаємо про релігійність інших видів людей.

			У прадавніх видів людей, включно з неандертальцями, уже було символьне мислення, неандертальці мали потребу та вміли прикрашати печери чи артефакти, і, ймовірно, здійснювали поховальні ритуали, які вважаються свідченням віри в тогосвітнє життя.

			Триста тисяч років тому, схоже, відбулися перші відомі нам навмисні поховання мертвих у печері Атапуерка в Іспанії. Двісті п’ятдесят тисяч років тому люди виду homo naledi поховали 32 тіла у гроті печери Висхідна зоря в Південній Африці. Суперечки щодо того, чи це справді навмисне поховання, тривають досі. Поховання, які вже всі визнають свідомими й навмисними, — неандертальські в Хорватії 130 000 років тому.

			Ми активно шукаємо сліди проторелігійної поведінки в будь-яких рештках людей середнього й нижнього палеоліту (11–300 тисяч років тому) і полюємо на будь-які паралелі в поведінці людиноподібних мавп.

			«Розкопки» в пошуках релігійного тривають і в іншій царині: у нервових системах вищих ссавців, бо, крім поведінки, яка може залишити сліди на артефактах, місцях проживання чи похованнях, є й інший рівень, який може бути визначальним для «релігійного», — здатність до містичних переживань, досвідів екстазу чи «розширення свідомості» або ж загалом духовних досвідів.

			Ще століття тому сама думка про таку можливість у серйозних учених викликала сміх.

			Хіба можуть тварини мати релігійний або «духовний» досвід? Культури авраамічних релігій (юдаїзм, християнство, іслам) постулюють, що у тварин душі або немає взагалі, або вона «тваринна», сутнісно відмінна від людської, тому жодні духовні переживання їм не загрожують: немає душі, тож немає й духовного досвіду. Більшість традицій індуїзму й буддизму не бачать принципової відмінності між людиною і твариною, бо обидві підпадають під дію закону карми, крутяться в колесі перероджень тощо. Сутнісної відмінності між людською душею і тваринною немає: у цьому втіленні можна бути людиною, в наступному — пташкою, яка, за міфами індуїзму, іноді може усвідомлювати попереднє людське життя і його духовні звершення у світі богів, наприклад.

			Зоопсихологи помітили, що шимпанзе, дельфіни, слони мають ритуали. Деякі з них можна трактувати як «проторелігійну поведінку»: поховальні ритуали африканських слонів, які приносять квіти і фрукти на могили не лише слонів, а й інших, здебільшого копитних, ссавців. Дослідники намагалися провести паралелі між поховальними ритуалами слонів і неандертальців, однак про останні в нас замало інформації для серйозних висновків.

			А гарвардський психолог Б. Ф. Скіннер навіть сформував у голубів марновірство. Голодні птахи асоціювали автоматичну видачу їжі з якимись своїми діями й повторювали їх, сподіваючись отримати ще. Один голуб вірив, що його погодують, якщо він двічі або тричі розвернеться, але не будь-як, а лише проти годинникової стрілки. Інші голуби розробили свої ритуали, наприклад кивання головою. (Після цього, щоправда, батько біхевіорального аналізу намагався запхати своїх марновірних улюбленців у блоки керування протикорабельних ракет, придумавши біологічну систему наведення на ціль.)

			Африканські слони «вшановують Місяць»: підіймають хоботом гілки й махають ними на молодик та влаштовують ритуалізоване купання на повню.

			У наших близьких родичів — шимпанзе, здатність яких до моральних суджень і певної роботи із символами добре відома, нещодавно виявили два види небаченої раніше поведінки, дуже схожі на зародки проторелігійної: «танок водоспаду» і закидання камінням голих дерев.

			Іноді самці шимпанзе, потрапляючи до водоспаду, поводяться нетипово. Вони наближаються до потоку води явно збудженими, волосся дибки. Тварини кидаються танцювати, забуваючи про все. Танок може тривати десять-п’ятнадцять хвилин, і шимпанзе виконують його перед стіною дощу, який насувається, чи перед пиловою бурею. Нещодавно до численних повідомлень про «танок водоспаду» додалося ще одне — про дуже схожий «танок вогню», який домінантний самець виконував перед стіною полум’я під час пожежі в сенегальській савані.

			Причини достеменно невідомі. Це схоже на релігійну поведінку чи проторитуал. Можливо, це просто зачудування й благоговіння перед величним і незвичайним явищем природи або ж просто радість життя, тобто переживання, схожі на релігійні в людей.

			Дослідники з Гвінеї повідомили про дивну традицію в деяких груп місцевих шимпанзе: видавати гучний крик і кидати каменюки в дерево, іноді — у порожнини дерев, створюючи купи довкола. Це може бути міченням території, комунікацією, але цей ритуал — маркування «священних дерев» — дуже схожий на створення протохрамів.

			В аборигенних народів Західної Африки, як і в багатьох інших, є традиція збирання каміння в купи біля «священних дерев». Це дуже схоже на те, що роблять шимпанзе.

			Каїрни — складені один на один у стовпчики чи купи камені — є майже в усьому світі. Вони слугують дороговказами, сакральними символами, місцями, де вшановують духів, відстежують світила; іноді позначають місця поховань.

			Сучасні альпіністи часто складають каїрни на підкорених вершинах, закладаючи в них записки про учасників сходження. І якщо спостерігати за туристами чи дітьми на пляжі, де є придатні камінці, обов’язково знайдеться хтось, хто вибудує вежу чи просто складатиме їх на купку.

			Однак ритуали ще не релігія. Науковцям вдавалося довести до ритуальних дій навіть щурів, підвищуючи рівень дофаміну в передньому мозку.

			Одна з найсильніших на сьогодні теорій стверджує, що основа релігії — це особливий піковий досвід трансцендування буденного, стани «зміненої чи розширеної свідомості», екстази, переживання єднання з Природою чи Вищим.

			Принаймні на рівні нейрохімії, фізіології та організації мозку інші ссавці мають усе для таких переживань, як і в людей. І потяг до них у тварин теж є: в інтернеті безліч історій про пуделів, які облизують галюциногенних жаб; оленів, що проходять десятки кілометрів по снігу, щоб знайти мухомори; симбіотичну взаємодію різноманітних копитних та псилоцибінових («магічні» в популярній псай-культурі) грибів, які так давно дружать, що рухомі копитні допомагають нерухомим грибам розмножуватися на нові території.

			Горили й мандрили Західної Африки викопують і споживають коріння куща табернанте, у якому багато галюциногену ібогаїну.

			Коні, як виявилося, теж полюбляють психо­активні трави, і навіть дельфіни жують токсичних риб фугу. Захисний токсин фугу в маленьких дозах, певно, викликає у дельфінів трансоподібний стан, у якому вони можуть довго зависати біля поверхні води, зачаровані своїм відображенням у хвилях.

			У тріпі працюють спільні для людини і простіших ссавців відділи нервової системи, тому зрозуміло, що якийсь незвичайний досвід ці істоти теж мають, але не здатні осмислити й повідомити нам.

			Психофармакологи, які досліджували такі феномени, виявили, що це не поодинокі випадки — тварини шукають досвіду зміненої свідомості не менш завзято, ніж люди, і вживають будь-які доступні речовини, що дають хоча б сп’яніння.

			П’яні слони, які в джунглях наїдаються заброджених фруктів, — одна з відомих бід країн, де вони водяться, але п’яні домашні птахи, які наїлися жмаків від домашнього вина, — картина, яку можна побачити і в українських селах.

			З погляду теорій еволюції пояснення цього потягу зрозуміле: тварини свідомо шукають знання. Людям інтоксикація, крім задоволення, дає можливість побачити нові й нешаблонні підходи до розв’язання старих проблем, звільнитись від влади жорстко усталених схем та моделей поведінки, зламати звичні категоризації й класифікації. Але, очевидно, це відбувається і в тварин, лише на рівні їхнього простішого досвіду. Вона може й не дати задоволення або, як алкоголь, дати, але потім — страждання. Еволюційно такі експерименти виправдані, адже мислення поза звичними схемами допомагає знайти нові стратегії виживання й розмноження.

			Легенди народів, які ще практикують шаманізм, часто розповідають, як шаманів до сакрального знання приводять тварини чи тваринні духи.

			Шамани Півночі Росії вражали дослідників своїми ритуалами з уживанням мухоморів та питтям «мухоморизованої» сечі: так вони діставали продовження «шаманського» ефекту. Цього способу посилити релігійний досвід (психоактивний компонент мухоморів мусцимол розкладається під час травлення неповністю, і значна частина його виводиться з організму в сечі) вони навчилися, спостерігаючи, як олені проходять великі відстані, шукаючи мухомори, а після закінчення ефекту облизують просякнений власною сечею сніг. Олені знають: якщо вживати таку сечу, ефект від галюциногенних алкалоїдів значно посилюється.

			Таких історій багато. Скажімо, про ягуарів, які «навчили» шаманів Південної Америки ритуалів із ягою5. Або вже в міфології складнішої релігії: бик Нанді знайомить Шиву із бгангом (есенцією із су­цвіть конопель).

			Емоційне життя тварин багатше, ніж ми підозрювали: вони переживають горе втрати (у слонів воно може стосуватися не лише членів сім’ї, а й істот інших видів), деякі мають свої ритуали, і їм теж цікаві змінені стани свідомості, яких вони прагнуть, як і люди. Дедалі більше вчених вважає, що тварини здатні мати духовний досвід, але для однозначних висновків ще зарано. Згадаймо історію про «поховальний ритуал» у деяких мурах: тіло мертвої мурахи кілька днів лежить там, де впало, потім інші мурахи несуть його на «кладовище» і ховають в акуратний компактний курганчик. Коли вчені це помітили, захотіли побачити в мурах щось схоже на людське ставлення до мертвих. Сенсаційні висновки поширювала й зовсім не жовта преса. Пізніше виявилося, що в тілах мертвих мурах виділяється олеїнова кислота, і якщо лаборант цією кислотою намазував живу мурашку, побратими вперто тягли її на «кладовище», попри рухи кінцівками й інші ознаки життя.

			* * *

			Релігія завжди дружила з «речовинами». Незрозуміло, хто був качкою, а хто — яйцем. Чи потреба ефективніше створювати особливі емоційні й когнітивні стани штовхала релігійних діячів експериментувати, шукаючи допомоги в «хімії» (тоді ще цілком «природній», а проте націленій на ті самі нейромедіатори, що й сучасні синтетичні препарати), чи вживання самих психоактивних рослини і грибів підштовхували розвиток яскравіших релігій у спільнот, що жили в ареалі їх поширення.

			Досвіди розширеної свідомості відіграли якщо не основну, то дуже важливу роль у розвитку релігії ранніх людських спільнот; вони давали досвід зміни сприйняття, настрою, когніції, свідомості й поведінки, який ми нині називаємо «духовним», і забезпечували релігійні спільноти таїнствами, яскравими образами, досвідами єднання та екстазів.

			Найнезаперечніше свідчення вживання людьми палеоліту псилоцибінового гриба — малюнок зі скель Тассілі в Південно-­Східному Алжирі. Датують зображення 5–7 тис. років до н. е.

			У різних місцях побутували різні ентеогени (так вирішили називати психоактивні речовини природного походження, які змінювали сприйняття, поведінку, свідомість і настрій).

			Ентеогенами були рослини, гриби чи тварини, психоактивні компоненти яких мали дуже різну дію, що доводить: еволюція штовхала до різноманітних досвідів зміни свідомості, не лише суто екстатичних і «позитивних». Психоделіки, стимулятори, депресанти, антидепресанти, деліріанти, агоністи й антагоністи майже всіх основних нейромедіаторів нашого мозку… — усе це наші предки знаходили в природі, пробували на собі та значну частину використовували для «релігійних» чи «духовних», сучасними термінами, потреб.

			Знання та практики вживання ентеогенів іноді переходили і в розвинені, складні релігії, які об’єднували людей із різних територій. Ентеогенів вистачало не на всіх, деякі можна було вживати лише свіжими, і тому поступово багато релігій втратило ці практики, залишивши міфологічні та символічні згадки.

			Одна з найбільших загадок релігії ведичного періоду — склад ритуального напою соми чи хаоми. Ефекти напою, як їх описують Веди, схожі на ефекти ентеогенів. Крім усього іншого, сома давала безсмертя. Кілька закритих традиційних культур в Індії й Афганістані з покоління в покоління передають рецепти соми, які, як вони стверджують, ідентичні ведичному напою, що вживали ведичні персонажі понад три тисячі років тому. Однак сучасні напої не мають ефекту, описаного у священних текстах. Суперечки не вщухають і досі. Серед кандидатів на сому: мухомори, ефедра, «магічні гриби», коноплі, беладона й інші рослини, гриби та їх комбінації в різних рецептурах приготування.

			Сучасні індійські вішнуїти й шиваїти використовують коноплі, деякі — суто рекреаційно, а деякі — як важливу частину своєї релігійної практики.

			Такою самою загадкою залишається й сакральний ентеоген знищених християнством елевсинських містерій — ініціаційних практик культу Деметри й Персефони у Давній Греції, учасники яких переживали глибокий містичний досвід, а потім клялися нікому не повідомляти його таємниці. Найімовірніший кандидат, від таїнства якого, якщо вірити Платону, відмовився Сократ, — ерготамін та ерговін, схожі на ЛСД психоделіки, які утворюються в грибках пшениці.

			Типова реакція сучасних християн на згадки про магічні гриби чи коноплі: «свят-свят, бісівщина».

			Але є добре аргументована теорія, що ідентифікує рослину kneh bossem, названу джерелом священної олії для помазань у книзі «Вихід», як коноплі.

			Виникали й питання щодо «манни небесної», яку хотіли б бачити чимось психоактивним, але, схоже, це вже грань, де корпорація етномікологів перетягає струну і де експериментальна наука переходить у псевдонауку. І вже зовсім нещадним тролінгом з боку наркокультури постає гіпотеза, яка намагається довести, що Ісус Христос — насправді ентеоген мухомор (той самий, що його нібито вживали берсерки-­вікінги для досягнення бойового трансу) і що під час євхаристії тіло Бога їли не символічно чи метафорично, а буквально.

			І хоч ця та схожі гіпотези не спираються на прийнятний фактаж, алюзія веде до традицій мезоамериканських індіанців та їхньої практики ритуального поїдання божественного теонанакатля (буквально: гриб-бог, або божественний гриб — Psilocybe mexicana).

			Індіанці мая та ацтеки використовували ці гриби з давніх-­давен. Датовані І–ІІ століттями до н. е., статуетки грибів, дуже схожих на Psilocybe mexicana, знаходили в Мексиці. Нібито саме ці гриби подавали гостям під час коронації ацтекського вождя Монтесуми II у 1502 році.

			А найцікавіша знахідка чекала археологів у похованнях ольмекських жерців: крім самих жерців, там були ще й жаби роду Bufo — джерело буфотеніну, тобто психоактивної речовини, схожої на психоделіки псилоцин та диметилтриптамін. Цих жаб використовували не лише в релігіях американських індіанців, а й у китайській традиційній медицині. Нині вони священні істоти аризонської Церкви жаби світла.

			Церква корінних американців (Native American Church) — дивний мікс протестантизму і релігії північноамериканських індіанців, основним таїнством якої є вживання пейота — кактуса, що містить психоделік мескалін. У 1978 році Церква в судовому позові проти США виборола Акт про релігійну свободу американських індіанців, який дозволяє традиційне проведення на території США пейотного таїнства, але тільки корінним американським індіанцям. Церква відома завдяки поширеному вислову вождя команчів Канаха Паркера: «Білий приходить у церкву і говорить про Ісуса, а індіанець приходить у тіпі та говорить з Ісусом». Це натяк на пейотне таїнство розширення свідомості й досвіди спілкування з божественним, які в ньому відбуваються.

			І якщо відносини ентеогенів з релігією досі викликають подив, і віряни-­традиціоналісти можуть сказати, що «це несправжній містичний досвід», є експеримент, який навіть найупертішим показує, що принаймні «все не так однозначно».

			Всесвітньовідомий експеримент Волтера Панке відбувся в каплиці Бостонського університету в Страсну п’ятницю 1962 року в межах Гарвардського проєкту з вивчення псилоцибіну — психоактивного компонента «магічних грибів», які здавна використовували індіанці у своїх релігійних практиках.

			Страсна п’ятниця — п’ятниця перед Великоднем, яку християни відзначають як день розп’яття Христа. Це найскорботніший день перед радісним святом.

			У межах подвійноосліпленого експерименту студентів-­теологів об’єднали у дві групи, одна з яких приймала псилоцибін, а друга — ніацин, препарат, що дає помітні психічні зміни, достатні, щоб відчути, ніби «щось відбувається», але не розширює свідомість, як від справжніх психоделіків.

			Прийнявши препарати, учасники долучилися до служби, під час якої майже всі члени групи, що отримала псилоцибін, пройшли через глибокі релігійні переживання. Кілька людей описало досвід як найглибше містичне прозріння в їхньому житті.

			Висновок експерименту: психоделіки можуть викликати містичний досвід або щось майже тотожне йому.

			Серед учасників експерименту був відомий релігіє­знавець Хастон Сміт. Він описав досвід служби Божої «під грибами» як «найпотужніше космічне повернення додому, яке я будь-коли переживав».

			Експеримент широко обговорювали в науковій спільноті, його критикували за неточне дотримання стандартів дослідження, а тому в подальші роки кілька разів повторювали, уточнювали, спілкувалися з першими учасниками. Окрім незначних відмінностей у деталях, уся серія досліджень показала, що приймання псилоцибіну у відповідних умовах і з «релігійним» настроєм ставали для учасників справжнім містичним переживанням, яке вони оцінювали як один із найважливіших досвідів у житті, що позитивно вплинув на їхнє самопочуття.

			Запитань більше, ніж відповідей, і критика на зразок «це все штучне, а в нашій релігії істинне» впирається у висновки уточнювального експерименту Ріка Добліна, який показав, що грибний досвід «навряд чи гірший за ненаркотичний містичний досвід — як негайними результатами, смислом, так і довготривалими ефектами».

			Сучасна психотерапія вивчає потенціал психоделічних грибів як технології для досвідів одкровення, лікування депресій, ПТСР, тривожних розладів, для особистісного зростання й підвищення продуктивності.

			* * *

			Нечисленні артефакти мистецтва верхнього палеоліту, що дійшли до нас, неначе показують потребу виразити щось більше, ніж просто витесати утилітарне зубило чи кам’яну сокиру. Або ж ми допридумуємо це «більше». Споглядаючи Віллендорфську Венеру (30 000 років тому), «людинолева» в печері Голенштайн-­Штадель (35 000–40 000 років тому) чи качку з Хьолє-­Фелс (30 000 років тому), ми готові нашарувати на них безліч сенсів, власного досвіду культур і релігій. 

			Теорій довкола їх символізму й використання було безліч. Кожне покоління науковців намагалося розгадати чи придумати їм нові смисли. Що однозначно: виготовлення цих предметів потребувало вміння і складних когнітивних навичок. Однак яка була їх мета — суто прикраси, іграшки чи пронизані символізмом зображення якихось ритуалів? Який був релігійний досвід цих людей, наскільки він вимагав вираження і чи взагалі якось виражався? На ці запитання складно дошукатися відповідей.

			Артефакти, що дійшли до нас, були релігійними чи «просто витворами мистецтва»? Навряд чи тодішнє людство мало час і рефлективну культуру, щоб визначати релігію, відокремлювати її, протиставляти чомусь іншому.

			Найпевніше, ці люди жили, як риби у воді, у космосі, невіддільною складовою якого були прості релігійні відчуття й уявлення.

			І от наприкінці цього періоду сталося щось незвичайне. Очевидно, саме релігія спровокувала раптові (в історичному вимірі) зміни у способі життя цих людей, що мало змінювався протягом десятків тисяч років. Німецькому археологові Клаусу Шмідту в 1994 році вдалося неймовірне: знайти місце, де мандрівні мисливці-­збирачі перейшли чи почали переходити до осілого способу життя. Це місцина Гебеклі-­Тепе на півдні Туреччини. Велетенська, як на той час — 12 000 років тому, — спільнота людей (ідеться про кілька тисяч, вони належали до багатьох племен, що жили на великій території довкола) зібралася, скоординувалася та збудувала найдавніший відомий нам храм у вигляді кілець із витесаних з каменю Т-подібних мегалітів, зав­важки до десяти тонн кожен. Камені були прикрашені зображеннями хижих звірів, ящірок і качок.

			Гебеклі-­Тепе зруйнував багато усталених теорій у кількох науках, насамперед — в історії та археології. Шоковані вчені навіть називали Гебеклі-­Тепе Едемським садом із Біблії.

			З плану храму зрозуміло, що в цих людей уже була складна система вірувань та ієрархізований космос. Уявляння й побудова таких складних конструкцій потребували ідей, менеджменту, логістики, приготування та зберігання їжі й облаштування людей, що постійно чи сезонно перебувають на будівництві.

			Унікальне в цій історії те, що першим був саме храм, будівництво і діяльність довкола нього. Навколишні поселення створили для того, щоб збудувати храм, а не навпаки.

			Сила релігії для мотивації була такою, що змушувала людей примітивними кам’яними знаряддями витесувати кількатонні стовпи, тягти їх на великі відстані й ставити точно на визначені місця.

			Заради цього племена мисливців-­збирачів навіть змінили уклад життя й поселилися на одному місці на якийсь час або й назовсім. Сила релігії тут виявляється не лише в здатності організувати громади, а й у зміні способу життя, який вели незчисленні покоління предків будівничих Гебеклі-­Тепе.

			Очевидно, Гебеклі-­Тепе був місцем паломництва людей із довколишньої місцевості — групи чи племена з Анатолії та Північної Сирії збиралися тут. Навіщо?

			Клаус Шмідт вважає, що тут було центральне святилище культу померлих і що вирізані на колонах тварини мали охороняти небіжчиків. Імовірно, тут провадилися шаманські ритуали, а Т-подібні стовпи символізують людські форми — можливо, предків.

			Довкола Гебеклі-­Тепе відбувалися революційні зміни. Радіовуглецеве датування і ДНК-аналізи показали, що на горі неподалік людина одомашнила однозерну пшеницю — дикого предка багатьох сучасних високопродуктивних сортів.

			А через кілька століть після зведення храму в цьому регіоні активно розвивалося сільське господарство й одомашнювалося все, що бігає, літає, скаче й росте.

			Відкриття когнітивного релігієзнавства

			Якщо на цьому етапі входження релігій у наші життя вже здається заплутаним, то відкриття когнітивної психології ускладнили картину ще більше. Хоча, винаходячи свої теорії, когнітивісти думали, що нарешті таки наведуть лад у питанні появи вірувань та релігійних механізмів.

			Когнітивні науки тісно дружать з еволюційною психологією і люблять розглядати розум як систему модулів із певними функціями. Більшість модулів працює неусвідомлено, тому відразу виникає спокуса частину релігійних феноменів і уявлень «списати» на помилки в роботі неусвідомлюваних систем.

			Когнітивісти вказали на те, що мозок як система, яка потребує багато енергії, має механізми для балансування її використання.

			На глибших рівнях функціонування мозку надбань сучасної культури немає. Еволюція — дуже повільний процес, і ми досі живемо з мозком первісної людини — мисливця та збирача плодів, — якій загрожує безліч небезпек. Тому пріоритетні прості й економічні реакції та моделі пояснення довкілля, моделі, ефективні для виживання в умовах африканських саван, де їжі (і, відповідно, енергії) не завжди вистачає.

			Найважливішою для тих далеких предків була здатність до якнайшвидшої та якнайправильнішої ідентифікації зовнішніх загроз, насамперед рухомих об’єктів, наприклад левів. З еволюційного погляду ціна не-ідентифікації лева висока, ціна помилкової ідентифікації — надзвичайно низька, тому модуль помічання загроз працює гіперактивно: легко домальовуючи в наше сприйняття левів, а якщо лева за кущем немає, — атрибуючи рух куща неідентифікованим істотам. Ці домальовані неідентифіковані істоти спершу були дуже схожі на людей в усьому, крім важковловлюваності, адже найпростіше уявляти спосіб життя й інтенції невідомого схожими на свої.

			Вони виявляються результатом не просто «хибних спрацьовувань», а ще й автоматичної інтелектуальної ліні. А оскільки пошук невідомих і небезпечних істот триває з покоління в покоління, наш «побічний продукт» стає адаптивною перевагою, яку пізніші культурні традиції ще й почали використовувати для мотивації до просоціальної поведінки.

			Модуль чудово працює й нині у великому місті, коли загрозлива тінь у погано освітленому підворітті викликає прадавні реакції. А в темному карпатському лісі досі можна злякатися природних духів, привидів, чугайстрів, особливо якщо ти дитина, а хтось перед цим розповів зловісну історію.

			Ще одне важливе відкриття здійснив психолог-­протестант Джастін Баррет. Він провів серію експериментів, під час яких студентів-­теологів просили описати Бога. Юні теологи давали відповіді переважно згідно з ученням своєї релігії. Після цього їм запропонували експрес-­завдання: непрямо оцінити сприйняття Бога. Тобто пояснити, як вчинить Бог у ситуації, коли дівчинка переходить через залізничну колію і її нога застрягає. Наближається потяг, дівчинка молиться Богу, щоб він її врятував, а Бог у цей час саме виконує прохання хлопчика на іншому континенті.

			І майже всі відповіли, що спочатку допоможе хлопцеві, а потім урятує дівчину. В побутовому уявленні студентів Бог виявився досить антропоморф­ним і не був здатний до всезнання, всесильності і всеприсутності, які має на рівні теологічного знання. (Одна з найсильніших шпильок, якими атеїст може на якийсь час загнати вірянина в ступор, доки розум не «увімкне теологічний рівень», — запитання: «Як Бог чує і пріоритизує молитви кількохсот мільйонів католиків, що моляться одночасно?».) Продовження експериментів показало, що «побутовий Бог» дуже схожий на людину, тільки надзвичайно сильний, але теж має емоції (згадаймо Єгову зі Старого Завіту), може гніватися й заздрити.

			Бог вищого рівня — теологічний. Уявлення про нього формується внаслідок навчання релігії та рефлексії про неї. Для багатьох вірян у повсякденні його не існує взагалі або ж він існує, коли вони зосередяться й навмисне подумають.

			На цьому когнітивне релігієзнавство не спинилося й накопало нових даних, знову поперевертавши наші уявлення про те, як «усе там влаштовано». Чергова серія експериментів виявила, що ідеї Бога й безсмертної душі глибоко вштамповані еволю­цією в наші мізки і ми лише оформлюємо їх під час культурного кондиціонування в щось більш-менш подібне до того, як їх уявляє навколишня культура.

			Психологія розвитку показує, що тенденція вірити у безсмертну душу виникає в малих дітей незалежно від культурної належності. Вони впевнені: їхня особистість чи сутність десь існувала ще до народження й існуватиме далі… І це бачення легко вбудовується в доктрини наявних релігій. У тестах на здатність уявляти, як працює розум іншого, трирічні діти легко надавали всезнання як Богу, так і дітям. Однак десь у віці між 4 і 5 роками діти перестають вважати дорослих усезнавчими; тата й маму вже можна спробувати надурити, але Бог у цьому віці для них ще той, хто все знає.

			Далі гірше. Ймовірно, діти вірять у Бога не тому, що їм про нього сказали дорослі.

			У ще одній серії експериментів когнітивні психологи продемонстрували, що дошкільнята (принаймні в США і Великій Британії, де провадили експерименти) схильні вбачати в об’єктах природи результат розумного творіння чи ж творіння з інтенцією. На ґрунті цього дослідники констатували «теологічну упередженість». Пояснення з притягненням усемогутнього Бога, який сконструював усе так, як захотів, потребує менше розумових зусиль.

			Схожу реакцію вдалося видобути і з дорослих, навіть добре освічених, навіть науково підготовлених. Як їх довели до використання неприйнятного в науці теологічного аргументування? Просто поставили в умови високих вимог до когнітивної продуктивності, і тоді освічені дорослі почали у своїх поясненнях грішити «теологічною упередженістю».

			Учасникам експерименту запропонували пояснення різних природних феноменів у різних умовах: нормальних, помірних (5000 мілісекунд презентації) і пришвидшених (3200 мілісекунд презентації). У помірних і пришвидшених умовах учасники вибирали пояснення, ближчі до «розумного задуму». Імовірно, що для подолання теологічної упередженості в поясненні природного світу потрібно напружувати когнітивні ресурси.

			Схоже, що за тим самим принципом економії енергії та гіперактивного реагування на потенційну небезпеку діють і деякі забобони магічного характеру: перехреститися, коли щось привиділося, чи постукати по дереву, щоб не наврочити. Це не так уже й важко, а оскільки така дія може потенційно захистити від цілого невідомого лиха невідомого масштабу, мозок іще й хвалить сам себе, нейрохімічно створюючи відчуття приємного полегшення.

			Деякі атеїстичні спікери (наприклад, Річард Докінз) використовували відкриття когнітивного релігієзнавства як аргументи проти істинності релігії. Натомість релігійна спільнота сприйняла протилежну картину: Бог мудро й тонко вклав у людину здатність сприймати трансцендентне. Незалежно від того, чи правильні наші вірування, чи є з них якась користь, вони мають надавати якусь еволюційну перевагу й підтримуватися нашими когнітивними системами, щоб переходити з покоління в покоління. Адже еволюція позбавляється від непотрібних функцій досить швидко.

			Якщо еволюцію вважати Богом, вони не дуже й помиляються.

			Який із цього висновок? Що релігія з’явилася в процесі еволюції завдяки природному добору і дає якісь переваги, або що релігія — просто побічний продукт еволюції інших розумових функцій. Або обидва водночас.

			Парейдолії та релігійне сприйняття дійсності

			Ще одна важлива для роботи релігії когнітивна помилка, що ґрунтується на описаних механізмах, зветься парейдолія — створення ілюзорних образів на основі якихось (іноді випадкових) деталей реальних об’єктів. Наш мозок для швидкості реакції в небезпечних ситуаціях або для економії енергії домальовує нам образи на основі неповних даних.

			У 2004 році сильне цунамі вдарило по узбережжю країн Азії. На супутникових фотографіях видно, ніби на цунамі арабськими буквами написане ім’я Аллаха. Деякі ісламські авторитети сприйняли це за знак: Аллах послав цунамі як покарання за гріхи. Гріхи, схоже, були різноманітні, бо постраждали не лише язичники, а й правовірні.

			Щасливіша історія сталася в сонячній Індії. Одна зі страв традиційної кухні — чапаті, тобто кругленький пласкенький хлібчик. Щоб зупинитися й не їсти його ще і ще, потрібна надзвичайна сила волі, навіть коли шлунок уже переповнений. Доброзичливі індуси радо цим користуються і загодовують недосвідчених туристів до зупинки травлення.

			Одного сонячного дня у 2002 році десь у Бангалорі Шелла Ентоні замісила тісто й почала пекти чапаті. Один із хлібців підгорів (таке часто буває з чапаті, щодня мільйони їх підгорають, дістаючи від жару пателень відбитків найрізноманітнішої форми).

			Шелла Ентоні, ревна католичка, подивившись на обгорілий чапаті, побачила… образ Ісуса. Її діти й сусіди побачили Його ж, і всі разом віднесли чапаті священнику парафії, який оголосив чапаті чудом. Буквально за кілька днів кількість паломників до чудесного чапаті сягнула двадцяти тисяч. І хоча ніхто не знає, який на вигляд був Ісус Христос, але тисячі вірян «побачили» його на підгорілому чапаті.

			Не всім, хто на вигляд, «як Ісус», щастить так, як бангалорському чапаті. Іноді така схожість може мати неприємні юридичні наслідки: у 2020 році в Росії ФСБ заарештувала лідера Церкви останнього завіту Сергія Торопа. У звинуваченні російської Феміди фігурувало унікальне юридичне формулювання: «використовуючи зовнішній образ Ісуса Христа як Спасителя та Сина Божого, а також зовнішню схожість із ним» (це справді написав прокурор!).

			Ще одна історія відбулася з американським сандвічем, на якому тисячі вірян побачили обличчя Діви Марії (адже якою вона була на вигляд, відомо абсолютно точно). Діані Дуйзер, із допомогою якої чудесний сандвіч побачив світ, він приніс удачу — виграш у 70 тисяч доларів у казино. Згодом у нього помітили й іншу містичну здатність: за десять років зберігання в господині він навіть не запліснявів. Урешті-решт сандвіч у 2004 році продали за $ 28 000 на eBay. Його купило казино, яке назвало артефакт «важливим феноменом попкультури» з містичними здатностями.

			Парейдолії дуже навіть обумовлені культурно. Божественна маніфестація, яка це чудово ілюструє, сталася 12 вересня 2007 року в Сингапурі. У вигинах кори в основі старого дерева проявився чудесний, «нерукотворний», як сказала б православна традиція, образ мавпобога Сун Вуконга. Але даоського Сун Вуконга бачили тільки китайські туристи. Індуїсти бачили зовсім іншого персонажа — бога Ханумана.

			Якщо божество являє чудо, хай чуда стає більше. Виявилося, що маніфестація на сингапурських деревах заразна й легко поширюється серед небожителів: на двох сусідніх деревах проявилися Гуань Їнь, буддистська бодгісатва милосердя, та ще один Ганеша.

			Такі феномени — божественні й «потойбічні» образи та знаки в явищах природи — бачаться людству з прадавніх часів. Щось схоже відбувається, коли ми «впізнаємо» на вулиці людину, а підійшовши ближче, бачимо, що помилилися. Релігійна парейдолія відрізняється лише традицією в середовищі вірян «створювати із цього культ» і відповідною системою прецедентів, культурою та інфраструктурою.

			На рівні системи розпізнавання даних від зорових рецепторів ми запрограмовані так, що нам еволюційно вигідніше мати багато «хибних ідентифікацій»: краще зайві кілька разів побачити тигра там, де його немає, ніж не побачити один раз, коли він справді зачаївся за деревом. У процесі еволюції склалося так, що краще виживають (і розмножуються) особи, які схильні до частих хибних ідентифікацій.

			Еволюційну перевагу дає не лише ідентифікація людини, а й можливість якомога швидше зрозуміти її вираз обличчя, щоб миттєво ухвалити рішення «атака-­втеча». Для цього потрібно, щоб інформація грубо опрацьовувалася ще до потрап­ляння до повільної кори півкуль, відповідно несвідомо. Давніші відділи нашого мозку охоче домальовують до картинок звичні патерни, передаючи в кору, — й его дістає не просто розшифрування фотонів, відбитих нашою сітківкою, а щедро прикрашену й домальовану картинку. І якщо сталася помилка, то не страшно, головне — не проґавити небезпеки.

			Чимала частина феноменів на зразок «облич на Марсі», а раніше — «Богородиці в небі» в нас чи «Шиви у хмарі» десь в Індії походять саме з цієї властивості психіки.

			Школа психоаналізу частину таких помилок сприйняття класифікувала як «проєкції», у дослідженні яких можна легко загубитися: наприклад, поверхня Місяця, як тест Роршаха: на ній темніші й світліші плями… у яких можна стільки всього побачити… обличчя, піраміди, бази інопланетян…

			З цієї точки недалеко й до ширших явищ апофенії (підвидом якої є парейдолія) — досвіду бачення візерунків або інших зв’язків у хаотичних чи безсистемних наборах даних, наприклад життєвих подій. Якщо апофеній забагато, це може бути зловісним симптомом, наприклад, параноїдної шизофренії.

			Особливо з парейдоліями пощастило ісламу: заборона на божественні образи та будь-які зображення, що можуть стосуватися ідоловшанування, і незліченна кількість каліграфічних варіацій написань головних для цієї релігії слів чи імен витон­ченим арабським письмом дають змогу виявити неабияку творчість у баченні імені Аллаха чи Пророка в малюнку тріщин на камені, у переплетенні гілок чи візерунків на мушлі…

			А релігійна й магічна свідомості дуже чутливі до «знаків». І якщо людина має натхнення, час та схильність до інтерпретацій і живе у відповідній культурі, то парейдолії можуть не лише ставати виявленням божественного і причиною навернення чи укріплення у вірі, а й визначати ключові для цілих народів рішення. Скажімо, одна з наукових спроб інтерпретувати пригоди Мойсея з вогненним кущем — це якраз вказівка на парейдолію. (Інша, ще неприємніша для ревних вірян інтерпретація — Мойсей перебував під дією ентеогенів. Цю гіпотезу розвиває багато вчених із різних галузей, зокрема Б. Шеннон у статті «Біблійні ентеогени: спекулятивна гіпотеза»6.)

			Історії, де чудес замало й забагато

			Ще одне важливе для розуміння релігії відкриття когнітивістики стосується добору інформації для запам’ятовування. Різне насичення тексту чудесами й іншими порушеннями звичного функціонування світу запам’ятовується по-різному. Мозок краще запам’ятовує трішки контрінтуїтивну інформацію, ніж ту, де контрінтуїтивних елементів немає або забагато. Еволюційна перевага такого механізму очевидна: банальне не варте енергії на запам’ятовування (з кущів визирнуло щось схоже на кота), трішки дивне може бути джерелом загрози або нових можливостей (тигр незвичайного забарвлення, який дивно поводиться — не нападає на людей і заманює тигриць у зручний для полювання списами та стрілами яр), зовсім фантастичне (мільйон тигрів, що літають у повітрі, борючись із дванадцятиногими качкодзьобими жирафами) — явна неправда, і запам’ятовувати немає сенсу через непрактичність. В історії християнства були рухи, де чудес довкола Ісуса Христа і пророків налічувалося більше, ніж у канонічних Євангеліях. Достатньо подивитися хоча б гностичне Євангеліє дитинства — про юність Ісуса. Але хто про ці сповнені чудес тексти нині пам’ятає…

			Велетенська кількість явно вигаданих і надто фантастичних чудес у житіях святих, які вже не налазили на раціональність і практичний глузд XV–XVI століть, стали однією з причин Реформації та чистки «святої фантастики», яку вона здійснила.

			Магія й релігія — навіки разом

			Що таке магія, ніхто досі точно сформулювати не зміг. Це щось невловне, пливке, пов’язане з вірою в невидимий зв’язок між ритуалом, молитвою, дотриманням табу чи жертвопринесенням і отриманням жаданого конкретного результату. Як усі ці дії впливають на результат, магія не переймається — намагається не пояснювати, а якщо й пояснює, то виходить щось окультно-­релігійне, яке в кращому разі зводиться до «подібне притягує подібне». 

			Магія спирається на логіку поза видимим зв’язком причина—наслідок; її віра — тонкий зв’язок між подібними якостями предметів або предметами, що колись мали контакт, безпосередній вплив думки на явища, через що можливі чудеса та вплив малими силами на великі.

			Слова й звуки можуть прямо впливати на світ. Саме тому не треба згадувати чортів чи диявола, бо можна їх викликати. Якщо знати таємні імена ангелів, демонів чи якихось духів, можна притягнути і їх, а якщо знати ще таємніші слова сили й мати потрібні атрибути, можна змусити їх зробити щось корисне.

			Науковцям дуже хотілося б вірити, що магія в чистому вигляді — надбання далекого минулого, а цивілізація впевнено рухається до зменшення її в житті.

			Учені-просвітники ХІХ століття будували стрункі схеми еволюційної послідовності, на оповитому мороком початку якої була магія, потім — релігія, а вершиною пізнання й світорозуміння стала наука.

			Наша реальність — обклеєні оголошеннями «сніму пріворот і вєнєц безбрачія», «поправлю карму і навєду порчу» стовпи й підземні переходи Києва — вказує, що чутки про випалення магії світлом науки дещо перебільшені.

			Люди згадують про магічні практики в ситуаціях тривоги й небезпеки, коли бракує раціональних можливостей їх зрозуміти чи подолати. Поширеність у суспільстві конспірології теж сприяє магії.

			На сьогодні магія — це не лише про конкретні результати, а й про долучення до прихованого, темного, забороненого «офіційною наукою» знання, яке передається не так через навчання, як через контакт.

			Дослідження показують: магічні вірування чи їх елементи поширені серед освічених розумних дорослих в усьому світі, хоча що ближче «до цивілізації», то менше люди готові це висловлювати у прямих опитуваннях.

			Деякі з магічних дій ми виконуємо автоматично, майже не задумуючись. Хтось (навіть із чудовою вищою освітою) не дає грошей через поріг чи після заходу сонця. Деякі — ритуалізовано, — як спортсмени, що кладуть «щасливе» качине перо в кишеню перед кожним змаганням. Завдяки цьому почуваємося краще: мозок винагороджує розумну, у якомусь контексті, поведінку краплею дофаміну. Одне з досліджень показало, що це таки працює, що підкріп­лення віри в себе магічним ритуалом іноді може трішки вплинути на реальну продуктивність. (Ні, жоден ритуал не допоможе нетренованій людині із зайвим десятком кілограмів перемогти на міжнародному марафоні, але тренованому спортсмену, який вірить у себе й підкріплює свою віру невеличким ритуалом, здатен допомогти змотивувати себе пробігти на кілька секунд швидше.)

			Ще один спосіб, завдяки якому забобони таки працюють, — використання любові мозку до регулярних ритуалів. Так, мозок їх дуже любить: однакові повторювані щодня дії, бажано в той самий час, він виконує дедалі ефективніше, бо це механізм заощадження енергії.

			Цим інтуїтивно користується багато спортсменів та всіляких знаменитостей, які роблять ці ритуали своєю фішкою — в діапазоні від ексцентричної до патологічної. Наприклад, бейсболіст Мойсей Алу мав звичку пісяти на руки перед грою: він вважав (чи так тролив колег), що це йому дає кращі шанси втримати бейсбольну биту.

			Віра відомих людей у дієвість магічних ритуалів підтримує її й серед численних фанів і, особливо, фанаток: ми точно знаємо, що в жінок магічне мислення працює краще, ніж у чоловіків7. Жінки більше вірять у привидів, привороти й навроки. Причина в тому, що жінки більш схильні покладатися на інтуїцію та дослухатися до сигналів із периферії свідомості. А в місцях, куди висока наука не дістає, магічне мислення перебуває приблизно на тому самому рівні, що й кілька тисяч років тому.

			Етнографічна вставка з життя українського села на межі Київщини і Черкащини у 2020 році. Авторські орфографія та пунктуація збережені

			«В мене кози прив’язані. 7 ціпків, 7 патиків та й добрих кілограм 8–10 набереться. Додому не забираю. Ще 1 коза і козел у сараї без випасу.

			Одного разу пішла прив’язати кози — нема ні цепів, ні кілків. Повела кози додому бо навкруги горОди. Пасти нема як інакше.

			Хто їх вкрав здогадалася. От весь день виглядаю коли злодійка буде через мою долину йти.

			Біжу наперед та й плачу. Йой, тьотю, лишенько. Скоро в нас на селі покійники купою будуть. Спочатку коти й собаки, потім корови й кози, а потім і господарі.

			Вона з переляком і питає, що сталося.

			Кажу, що вкрали в мене ціпки з кілками. Та то дарма, куплю нові, а от чужі життя підуть не за цапову душу.

			То що ж таке сталося, кажи бігом, нетерпляче і з ще більшим переляком та мольбою затрусилася злодійка.

			Кажу шо вкрадено 7 ціпків і 7 кілків. І буде за них взято 7 душ. Кажу що ми з роду стародавніх знахарів і що бабка навчила як цеп замовити що для худоби. Від крадіжки.

			От кажу й замовила. Тепер як цепи у дворі чи за двором — не важливо, 7 душ вони заберуть. І на тому не скінчиться, доки вкрадене не повернеться.

			А як на худобу надінуть, то до вечора її не стане.

			Оце, кажу, як взнаєте що собака чи коза здохли — будете знати де через 3 дні господарів уперед ногами винесуть. Той значить мене й обікрав…

			Дуже швиденько вона повернулася додому. А наступного ранку всі цепи і кілки були на місці…

			А якби я спитала чи не бачила, вона б і зараз моїми кілками кози припинала. І міліція не допоможе».

			Здається, кращої ілюстрації до давньої приказки, що дурний вірить у забобони, розумний із них сміється, а мудрий їх розуміє і вміє використати, годі й шукати.

			Популярність як магії, так і релігії зростає та спадає хвилями: у часи невпевненості й змін вона найвища.

			Ранньохристиянські автори наголошували на принциповій відмінності біблійних чудес від магії та боролися з нею, — зокрема, й тому, що магія була вагомою частиною практик «конкурентної корпорації», частиною пізньоантичних філософсько-­релігійних практик, які пізніше перейшли в нео­платонізм та гностицизм.

			Саме звідси в гуманітарні науки й проникла ідея чіткого протиставлення магії й релігії.

			Магія розглядалася як щось окреме, темніше й давніше, що, мов спрут, оповило і пронизало релігію. Їх довго намагалися розрізнити функціонально, підкреслювали утилітарну спрямованість магії з її чітким «ритуал — результат» на противагу схильності релігійного мислення «домовлятися з Богом». Протиставляли конкретність магії релігійній спрямованості в життя після смерті. Однак цьому суперечать молитви і свічки за здоров’я й виліковування від хвороб…

			Християнство на догматичному рівні оголосило боротьбу з магією. Ця боротьба триває майже дві тисячі років, однак у побуті багато чого залишається цілком магічним. Скажімо, цукерки на могилах чи то для мертвих, чи для духів або сил природи, з прихованим підтекстом: щоб їх задобрити; освячення на Великдень пляшок із горілкою; звичай прикладатися до ікони, бо вона «намолена», має багато «мани» через притягування «молитовної енергії» — тимчасом як офіційна доктрина проголошує, що вся благодать і чудеса походять від самого Бога. Типовий український християнин не лише вірить у магію, а й показує віру: купуючи іконку «Додавання розуму», кладучи зображення Сергія Радонезького під подушку або молячись святому Миколаю про кращу оцінку чи легші питання в ніч перед іспитом у секулярному ВНЗ.

			Таку поведінку демонструють не лише маловцерковлені віряни, а й деякі священники. І це не дивно, як показали експерименти Дж. Барретта. Відносини релігії й магії непрості, обидві системи надзвичайно давні й супроводжують нас невідомо скільки тисячоліть. Або це не дві системи, а різні рівні однієї, і наукова спільнота дедалі більше схиляється в бік бачення магічного мислення лише одним з аспектів релігії. Здавалося б, кому, крім вузьких фахівців: релігієзнавців, психологів та антропологів, — цікава така проблема.

			Але церковна магія жива й може реально впливати на сучасне суспільство. Свіжий приклад: однією з причин тісної дружби російських православних8 на Донбасі з місцевим кримінальним олігархатом, яка стала важливим чинником окупації у 2014 році, було незнання місцевими чиновниками та бандитами релігії. Важив страх перед магічною здатністю впливати на долю й посмертя та пробачати гріхи за пожертви, яку нібито має російська православна церква та нестрижені бородаті чоловіки у спідницеподібному одязі. Священники і єпископи Московського патріархату цей страх усіляко заохочували, розвивали й прищеплювали пастві, лякаючи своїми прокляттями чи навіть «антимолитвами» (суто магічні практики, протилежні природі Новозавітної проповіді), і вибудовували симбіотичні відносини: нові церкви й землі, влада та гроші в обмін на непроклинання, прощення гріхів і заступництво перед потойбічними силами.

			Релігія і розум

			Важливу роль у мережевих голіварах вірян та атеїстів відіграють аргументи, що спираються на статистику.

			Трішки статистики

			У США 41 % учених не вірить у Бога, що вдесятеро більше, ніж серед американців загалом (4 % не вірить).

			Між 1901 і 2000 роками близько 10,5 % лауреатів Нобелівської премії ідентифікували себе як атеїсти, агностики, вільнодумці чи як нерелігійні якось інакше.

			Між 1901 і 2000 роками близько 65,4 % лауреатів Нобелівської премії були християнами чи мали християнський бекграунд.

			4 % дорослих американців вважають себе атеїстами і 5 % — агностиками.

			19 % бельгійців атеїсти.

			15 % французів атеїсти.

			25 % чехів атеїсти.

			Загалом 7 % світового населення атеїсти (450–500 млн з них 200 млн «переконаних» атеїстів у Китаї).

			Ця статистика найавторитетнішого Pew Research Center показує невтішну для атеїстів картину.

			Вона може бути й гіршою — через низьку довіру до даних із Китаю. Однак найкращі методи підрахунку не завжди очікувано спрацьовують у різних країнах. Адже навіть серед радянських наукових атеїстів були віряни, які приховували свою релігійність, бо, по-перше, не хотіли потрапити в концтабори, по-друге, за науковий атеїзм добре платили.

			Кожна сторона суперечок показує вигідні їй цифри для підтвердження істинності свого світогляду. Атеїсти радіють із невеличкого зростання протягом останніх десятиліть, віряни відповідають прогнозами велетенського зростання через кращі темпи розмноження.

			А проте є один статистичний аргумент, який показує атеїстів у виграшному світлі: дослідження семитисячної вибірки американських підлітків виявило, що інтелект атеїстів у середньому на шість пунктів вищий за інтелект людей інших релігійних поглядів. Коли до цього додати вищі відсотки атеїстів серед населення заможних країн, виникає ілюзія швидкої перемоги над релігією.

			Бідніші країни та спільноти справді релігійніші: релігія виконує в них низку функцій, які в розвинених країнах змогла забрати держава й здійснювати ефективніше за релігійні інституції (медицина й медичне страхування, соціальна робота). Бідність пов’язана з нижчим інтелектом: на його розвиток впливають погане харчування та неякісна освіта.

			І якщо IQ вірян у середньому трішки нижчий, не факт, що в них гірше з емоційним інтелектом. (Адекватно визначити IQ в різних країнах важко, що вже говорити про емоційний інтелект, важливість якого відкрили порівняно недавно.) Віряни мають такі плюси, як менша кількість депресій (спрямованість на позитив, висока соціалізація й підтримка громади у скруті), як порівняти з невоцерковленими високоінтелектуальними агностиками або атеїстами.

			Наведені цифри описують, що відбувається в США, але навряд чи екстраполюються на інші країни. У деяких релігійних країнах і спільнотах суспільство заохочує або придушує демонстрацію релігійної поведінки. Із суто прагматичних міркувань виявляти невіру в Саудівській Аравії або навіть невеликому містечку на півдні США небажано. Так само як у Радянському Союзі релігійність треба було приховувати, а в сучасному Китаї християнський проповідник із США автоматично вважатиметься розвідником чи підривним агентом і цілодобово відстежуватиметься.

			І сам підхід до релігії з позиції протиставлення її благам атеїзму чи повторення раціональних аргументів про неіснування Бога позбавлений сенсу, бо веде лише до роздратування та зростання впевненості у своїй правоті сторін суперечки.

			Незалежно від «об’єктивного» існування Бог існує як психічна, текстова і культурна даність, що для людства значно важливіше, ніж гіпотетичний «природничий Бог-­Творець» фізиків, неіснування якого так пристрасно доводять атеїсти.

			Красномовна й інтелектуально блискуча аргументація спікерів-­атеїстів: від Вольтера до Бертрана Рассела та сучасних «нових атеїстів» Річарда Докінза, Деніела Деннетта та Сема Харріса, які кидають виклик релігії, намагаються критикувати її, щоб домогтися зменшення впливу релігії на суспільство, — чудово сприймається їхніми слухачами — людьми з вищою освітою й досить ліберальним світоглядом.

			Але поза цією межею їхні чудові проповіді розбиваються об жорстоку реальність.

			5 листопада 2020 року відома телеєвангелістка Пола Вайт, голова консультативної ради євангелістів при адміністрації тоді ще президента США Дональда Трампа, виступила на молитовному марафоні з підтримання «правильного» підрахунку голосів виборників на виборах президента США, коли вже було видно, що Трамп програє Байдену.

			На відео жінка у стильному сучасному вбранні рухалася і говорила так, ніби перебувала під дією сильних стимуляторів ЦНС: «Ми ламаємо і розділяємо кожну з демонічних конфедерацій, які працюють проти виборів, проти Америки, президента». Вона звинуватила демонів у втручанні у виборчий процес, сказала, що «чує звук перемоги Дональда Трампа». Вона енергійно й ритмічно повто­рювала слова, у такому самому темпі енергійно рухаючи рукою згори донизу. Закручуючи «енергетичні паси» руками, говорила, що «просто зараз розвертає рикошетом [демонічні сили?] і змушує їх повертатися до того, хто їх послав».

			«Для кожного ворога, який вишикувався проти тебе, нехай буде так, що ми вдаримо землю».

			«Ти даси нам перемогу, Боже. Я чую звук рясного дощу. Я чую звук перемоги. Я чую крики і спів. Я чую звук перемоги. Я чую звук рясного дощу. Я чую звук перемоги. Я чую звук рясного дощу. Я чую звук перемоги. Я чую звук рясного дощу. Я чую звук перемоги».

			Заплющуючи очі й помітно напружуючи щелепні м’язи, Пола Вайт продовжила інкантації: «Господь каже, що все вирішено. Господь каже, що все вирішено. Господь каже, що все вирішено. Бо я чую: перемога, перемога, перемога, перемога. У небі. У небі. Перемога, перемога, перемога, перемога, перемога, перемога. Ангелів відправляють просто зараз. З Африки просто зараз. З Африки просто зараз. З Африки просто зараз. З Африки просто зараз. Аманда ака ата рата теда бака санда ата амбу оса тата ріта ека банда ата ріке тіді аша ата».

			Цей набір слів більше схожий на окультистський ритуал називання імен ангелів чи демонів для викликання їх, ніж на типове «говоріння мовами» під час класичних харизматичних глосолалій.

			«Вони йдуть сюди. Вони йдуть сюди. В ім’я Ісуса. З Південної Америки вони йдуть сюди, вони йдуть сюди, вони йдуть сюди. З Африки. З Південної Америки. Ангельські сили. Ангельське підкріплення. Ангельське підкріплення. Ангельське підкріплення. Ангельське підкріплення. Віка хата анда ата омо оро бата рата анде еке еке манда аса та. Я чую звук перемоги. Я чую звук перемоги. Адже ангели навіть зараз вирушають з Африки, з Африки просто зараз, з Африки просто зараз. З Африки просто зараз…».

			Таких публічних заяв Пола Вайт навиголошувала за свою кар’єру чимало, що не завадило їй стати «особистою духовною наставницею Д. Трампа».

			Відео миттєво розійшлося мережею, але виступ Поли Вайт не справив помітного негативного впливу на рейтинги Трампа.

			І навіть неприбуття ангельського підкріплення і брехня у «переданому» запевненні Бога в тому, що «все вже вирішено» і перемогу здобуто, не вплинули ні на відданих шанувальників Дональда Трампа після поразки на виборах, ні на популярність самої Поли Вайт.

			Те, що для освіченого секулярного європейця смішне або жахливе шоу на грані психопатології, для чималої частини дорослого населення США цілком нормальне.

			Навряд чи якийсь європейський політик із широкою підтримкою не зазнав би через таке шоу свого топрадника політичних втрат. Але не в США. У великій політиці США немає атеїстів.

			Виборці Дональда Трампа, які належать до євангеліків (широкого об’єднання різних напрямів протестантів, що складають понад 25 % населення США), вважають, що віра важливіша навіть за країну, де вони живуть, не кажучи вже про таку абстрактну концепцію, як «права людини».

			Іноді здається, що логіка вірян схожа на логіку шизофреніка.

			…коли там ідуть берегом Дніпра, б’ють у бубни, дмуть у сурми люди, й інші люди питають: «А що ви робите?».

			Їм відповідають: «Проганяємо крокодилів».

			Зацікавлені перепитують: «Тут же немає крокодилів?!».

			Вони кажуть: «От їх немає тому, що ми їх проганяємо».

			Сотні «контактерів» щогодини відганяють від Землі астральні удари інопланетян і рептилоїдів, лаврські схимонахи й «апостол» Мунтян перемагають коронавірус. Реальність така, що адепти «апостола» Мунтяна ще довго залишатимуться адептами «апостола» Мунтяна, навіть попри те, що переможений в ім’я Ісуса коронавірус і далі заражає людей.

			Молитви монахів уже захистили нас від чипізації. Сибірська ведруса чарівниця Анастасія зупинила кінець світу, а медитації всіляких йогів і їхніх західних учнів у комфортному ашрамі в передгір’ї Гімалаїв перевели людство на новий рівень свідомості й очистили його жахливу карму.

			Чому переконування в хибності релігії не працює

			Переваги, зокрема емоційні, які дає релігія своїм щирим вірянам, вищі, ніж дискомфорт від несучасної космології та космогонії, за яку тролять атеїсти і пранкери. Саме тому неможливо відвернути людину від релігії раціональною, на думку атеїста, аргументацією.

			Християни чудово навчилися відбивати нападки щодо абсурдності своєї віри: «Так, ми божевільні, так, ми придурки в очах грішного світу, тому нумо ще сильніше вкорінюватися у своїй придуркуватості» (це речення з реальної проповіді одного американського пастора, яку радо вітала кількатисячна авдиторія протестантів). Якщо в часи Тертуліана (ІІІ століття н. е.) «вірую, бо абсурдно» звучало досить незвично, то на сьогодні цей прийом опанував кожен пастор-­євангелік з мінімальною освітою9.

			Чому цей аргумент працює? Паства в цій логіці протистоїть світу, який вважає її дурною. Але ж їм добре з власною релігією, і їх багато разів попе­реджали, що вони сіль землі і що їх будуть ганьбити й переслідувати. Тому на такі звинувачення віряни радо підтверджують: так, ми дурні — і сміються, бо ж знають: правда за ними, і найкраще сміється той, хто сміється останнім. А есхатологія християнства вчить, що останніми будуть саме християни, а не безбожні грішники. Тому штрикання їх через нелогічність і нестикування системи вірування тільки зміцнюють їхню впевненість, упертість і рішучість.

			Урешті-решт, Біблія — товстенна книга, і за наявності часу, натхнення й уміння інтерпретувати й працювати з текстом там можна знайти вірш про будь-що та зінтерпретувати його будь-як і для виправдання будь-чого. Навіть виправдання відрізання голів нечестивим іновірцям (таке зробив Давид, якого вважають зразковим вірянином, Голіафу (1 Сам. 17:49–51)). Але якщо дні минають, а придумати потрібну інтерпретацію не вдається, можна полізти в словники стародавніх мов і «уточнити» потрібний текст. З Кораном і кількома тисячами «надійних» хадисів (історій із життя Пророка (мир Йому), які визнані істинними й достойними вивчення та наслідування) ситуація та сама, але мусульмани мають як запобіжник доктрину про неможливість точного перекладу Корану іншими мовами, тому ігри зі словниками тут не допоможуть.

			А якщо — о диво — ви не знайшли потрібного в усьому цьому велетенському текстовому масиві, прошу: до ваших послуг «слабкі» хадиси, яких більш ніж дуже багато. Їх, зокрема, успішно залучали пропоненти жіночих обрізань в ісламських країнах Африки й Азії. І в Єгипті у 2007 році довелося збирати засідання Вищої ради ісламських досліджень, щоб довести, що ісламське законодавство таки не вимагає жіночих обрізань, що, однак, не зупиняє мільйонів прихильників традицій і статевих звичаїв досі. (До речі, боротьба проти цього звичаю стала однією з перших ініціатив християнських місій в Африці на початку XX століття. За це щонайменше одна місіонерка наклала життям.)

			* * *

			А проте іноді віри не вистачає або впертий фактаж із зовнішньої реальності такий сильний, що віра прагне підтвердження. Бажано — дива, але, через обмаль їх у наші часи, можна вдовольнитися й простішими доказами… Цю тенденцію добре ілюструє такий вид діяльності, як аркеологія (англійське ark означає «ковчег»), або ж пошуки Ноєвого ковчега.

			Якщо копнути старі міфології, виявиться, що в багатьох із них є давня історія про всесвітню повінь. Деталі та причини різні, але загальний мотив однаковий: приходить вода і вбиває всіх, крім кількох богообраних щасливців.

			Такі історії є навіть у північноамериканських індіанців. Чи це «збіг», чи спогад про прадавню катастрофу, чи щось з архетипних шарів психіки, ми не знаємо…

			У Біблії (Буття 8.4, у перекладі Івана Огієнка) написано: «… сьомого місяця, на сімнадцятий день місяця ковчег спинився на горах Араратських».

			У давньоєврейській літературі назва «Арарат» стосувалася древньої держави Урарту, яка охоплювала територію сучасного Сходу Туреччини.

			Сирійська традиція вважала, що ковчег пророка Нуха зупинився на горі аль-­Джуді (теж Південно-­Східна Туреччина). Окремі арабо-­мусульманські тексти поміщали аль-­Джуді на Аравійський півострів. Християнський апологет Феофіл писав, що навіть у його часи залишки ковчега бачили в горах Аравії.

			Аж до X–XІ століть ніхто навіть не думав асоціювати з ковчегом гору Арарат. У XIX–XX століттях, коли Просвітництво, раціоналізм, модернізм, озброєні найновішими науковими досягненнями, почали дерти християнську космологію й космогонію на клапті, раптом знайшлося чимало людей, готових шукати Ноїв ковчег, який досі лежить десь на «горах Арарат», і ще більше людей, готових про це говорити й писати.

			У XIX столітті, крім усіляких авантюристів, знайшлися й поважні професори, які піднімалися на Арарат. І якщо перший, Фрідріх Паррот, просто написав, що «всі вірмени переконані, нібито ковчег лежить на горі, і заборонено до нього наближатися», то оксфордець Джеймс Брайс навіть знайшов шмат дерева зі слідами ручної обробки та ідентифікував його як частину Ноєвого ковчега. Після цієї знахідки тему почали ялозити у своїх численних виданнях британські протестанти.

			1 квітня 1933 року кельнська газета Kölnische Illustrierte Zeitung опублікувала історію з ілюстраціями про успішну експедицію професорів «Стоунесса і Мада з Єйлвардського університету» до ковчега на Арарат.

			За тиждень, у відповідь на здивовані листи читачів, редакція відписала, що це був першоквітневий жарт.

			Жарт швидко забувся б, якби статтю не прочитали російські білі емігранти і, мабуть, через брак контенту й любов їхньої авдиторії до всіляких християнських загадок і містики (ще один доказ невтоленної любові російського православ’я до магізму та всіляких чудес і доказів віри) не передрукували у своїх виданнях «Рубеж» і «Меч Гедеона» з усіма ілюстраціями, ще й перекрутивши імена «вчених».

			Із середини XX століття грошовиті євангелісти й міленіаристи підхопили тему й почали в неї інвестувати. Відбулося кілька експедицій «до ковчега»; одну з них вів космонавт Джеймс Ірвін, якого в процесі викрали, щоб отримати викуп. Попри те що кількість чуток про «був і бачив» зростала, певних результатів жодна з експедицій не здобула.

			Типова історія тих часів: у 1955 році французький дослідник Фернан Наварра нібито витягнув з-під льодовика десь на північно-­західному схилі гори півтораметровий брус. Інститут лісництва Міністерства сільського господарства Іспанії дійшов висновку, що вік зразка — близько 5000 років. Це датування заперечили дві лабораторії радіовуглецевого аналізу. Місцевий гід Наварри, коли слава дослідника докотилася й до його селища, оголосив, що француз купив брус у селі біля Арарату й затягнув його на гору.

			А от далі починається «агатакрісті»: десь у 1950-х пілот гвинтокрила, на прізвище Грін, заявив, що бачив ковчег десь на висоті 4000 метрів. Він сфотографував знахідку й намагався організувати наземну експедицію, але його світлини нікого не переконали виділити грошей на таку авантюру. А через два роки Грінові фотографії загадково зник­ли, а його самого знайшли мертвим у басейні.

			Згадане зло з «Меча Гедеона» не згинуло (ну на що добре може надихнути людину прирелігійна білоемігрантська преса): у 1972 році «першоквітнева» стаття навернулася на очі Ерилові Камінгзу, який разом із дружиною загорівся ідеєю пошуків артефакту. Навіть коли добра душа повідомила їх про «качку» й надала оригінальний німецький текст для підтвердження, подружжя ще протягом чотирьох місяців не могло позбутися настирливої ідеї.

			У 1990 році Біл Крауз склав перелік «ілюзорних ковчегів» на горі, серед яких було й базальтове утворення, яке скидалося на дзьоб корабля. Най­імовірніше, саме воно й було ковчегом, якого бачив Дж. Грін.

			У 2004 році гавайський бізнесмен Деніел Макґіверн оголосив, що виділить $ 900 000 на експедицію до вершини Великого Арарату, щоб дослідити так звану «араратську аномалію». Раніше він оплатив деталізоване супутникове знімання регіону.

			Попри широкий піар проєкту, турки відмовили в дозволі на підйом: вершина нібито у військовій зоні з обмеженим режимом доступу.

			Тут понеслося: секулярні нехристи турки ховають історичний доказ єдиноістинності єдиноістинної релігії, а «військова база» — цеглинка, яка чудово вписується в будь-яку конспірологію із серії «уряди все знають і приховують» (як вони приховують і інопланетян, і знання про таїну масонського ока-в-піраміді на п’ятисотгривневій купюрі…) — бо навіщо військова база високо в таких горах, крім як відганяти туристів від вмерзлого в гору ковчега та приховувати збиті літальні тарілки.

			Щоб добити репутацію Макґіверна, журналісти National Geographic News накопали, що турецького науковця Ахмета Алі Арслана, який мав вести експедицію, ще до початку проєкту звинувачували в підробці світлин із ковчегом.

			Звісно ж, мати в себе туристичний і релігійний об’єкт або навіть медіаміф про нього дуже вигідно, тому, крім турків із вірменами (які вважають Арарат своїм), залишки ковчега знаходили й інші народи, наприклад іранці.

			Урешті-решт до пошуків ковчега долучилися навіть китайські борці з релігією: спільна турецько-­китайська група Noah’s Ark Ministries International (NAMI) нібито знайшла на Арараті печеру зі скам’янілими дерев’яними стінами, тріски, та 18-метровий брус із давнього дерева, на основі чого вирішили, що це, «з імовірністю 99,9 %», і є ковчег. Дивитися на їхню знахідку «офіційні археологи» чомусь не приїхали, а через розбрат серед керівництва проєкту вилізло до уваги громадськості трішки брудної білизни: один із засновників NAMI оголосив, що знахідка може бути фейком, який притягли в печеру зі стародавньої будівлі неподалік Чорного моря турецький сталкер групи з десятком робітників-­курдів. NAMI, звісно ж, відповіла, що, з огляду на серйозність проєкту і військовий режим на горі, пронести туди таку купу дерева неможливо.

			У квітні 2010 року турецькі ЗМІ повідомили, що міністр культури наказав провести дослідження щодо, можливо, нелегального вивезення NAMI дерев’яних зразків у Китай; а шотландський дослідник, який перевіряв твердження китайців, раптово зник зі свого табору за нез’ясованих обставин…

			Псевдораціональне пояснення незрозумілих смертей аркологів навів іще в середині XX століття пастор Гарольд Вільямс. Він розповів історію, яку передав йому незадовго до смерті якийсь Хаджі Ярам, вірменський адвентист сьомого дня.

			Маленьким хлопчиком у далекому 1856 році Хаджі Ярам із татом вів на Арарат трьох британських науковців-­атеїстів, які хотіли довести, що Бога немає. Натомість біля вершини Арарату вчені знайшли дзьоб корабля, спробували його зруйнувати, але невдало, і тоді озлобилися й присяглися тримати відкриття в таємниці та вбивати кожного, хто про нього розповість.

			Вільямс повідомив, що навіть бачив статтю 1918 року про те, як один із цих учених, лежачи при смерті, зізнався, а отже, підтвердив історію Ярама. Пастор старанно вирізав статтю і тримав її у своєму архіві разом з історією Ярама, але через двадцять років усе випадково згоріло.

			Журналісти старанно переривали газети 1918-го і близьких років, але сповіді злого вченого досі не знайшли.

			Чутки про Ноїв ковчег на Арараті час від часу посилюються. Їх ялозять (у стилі «уряди приховують») любителі «альтернативної історії», а агрегатори контенту іноді привертають ширшу увагу. Знімки гуглівських супутників мають достатньо дзьобатих і носатих об’єктів, які легко продовжити до уявного ковчега, — якось так на старих картах шукачі окультних знань і скарбів знаходили таємні знаки, зашифровані в географії; а якщо не знаходили, брали карти меншого масштабу й товщий олівець — і фігури складалися.

			Користь релігії

			Якщо досі в читача складається враження, що релігія — це тільки щось репресивне, ретроградне й заплутане, яке сидить десь глибоко всередині і якого ми не знаємо, як позбутися, чи що це лише нудна система забобонів, моралізаторства, безглуздих практик, то скажемо, що ця система щось таки робить у житті суспільства. Іноді навіть добре. І якщо релігію просто відкинути, суспільство, яким ми його знаємо, «зламається».

			Намагаючись хоч якось розібратися в релігійному хаосі та його ролі в суспільстві, релігієзнавство та суміжні науки кінця XIX і початку XX століття спробували виділити певні «функції» релігії. Ця ідея на сьогодні здається актом чи то самовпевненості (деякі автори думали, що, визначивши функції, ми зможемо вирізати їх і замінити чимось менш ретроградним, аніж релігія), чи то відчаю. Бо під час дослідження «функцій» виявилося, що, бувши раз визначеними, вони не завмирають у статичності, а змінюються, легко переходять одна в одну і мають різний вигляд із позицій різних наук, по-різному працюють у «західних» та «незахідних» суспільствах.

			Різні автори виділяли різні набори функцій, але задум виявився не зовсім провальним і дав хоч загальну картину того, як релігії пронизують життя суспільств. Тому розглянемо їх.

			Світоглядна функція релігії

			Релігія закладає сюжети і схеми для орієнтації у світі, базову інформацію про світ, закони, згідно з якими все відбувається, зокрема морально-­фізичного характеру (карма, воздаяння, доля, провидіння). Релігія показує готові схеми надавання сенсу складним послідовностям подій (Божий промисел) чи виправдовування несправедливості (Господь випробовує чи Ібліс спокушає).

			Якщо релігійні елементи світосприйняття, як показала когнітивна наука, закладаються з раннього дитячого віку, релігійний світогляд і релігійна культура оформлюються вже на рівні сімей, громад і суспільств. Багато елементів цього світогляду зчитується несвідомо. 

			Якщо добра бабуся вірить у чорну кішку й цілющу силу святого Пантелеймона, у внука це відкладеться в пам’яті, і, якщо він живе у традиційному українському селі XVIII століття, найпевніше, віритиме в них також та передасть цю віру своїм онукам.

			Щоб змінити релігійний світогляд чи повністю його викоренити, потрібен величезний ресурс: не тільки гроші, а й педагоги, яких, ­знов-таки, потрібно готувати протягом кількох поколінь, адже одного-двох поколінь замало, бо виходить, як у радянському анекдоті.

			— Ну що, Галю, здала-таки іспит з наукового атеїзму?

			— Ой, дякувати Богу, здала, так хвилювалася, так хвилювалася, аж три ночі перед ним спати не могла — молилася, щоб легкий білет випав.

			Сильний стрес може вибити цей світогляд, і тоді в людини настає духовна криза. Це показують спогади учасників війн та жертв концтаборів. Поки що найдалі на шляху боротьби з релігією зайшов комуністичний Китай, але й ця система не може вбити релігію і намагається замінювати її на квазірелігійні елементи.

			Попри те що релігійна космологія видається, на перший погляд, набором випадкової інформації, не завжди пристосованої до реальності (ну як можна нині серйозно сприймати біблійну космологію), однак вона працює вкупі з іншими елементами релігії та набуває в них сенсу, задовольняючи ще одну людську потребу. Космологія ілюструє прагнення людини пояснити й упорядкувати навколишній світ, показати місце й мету людини в ньому. Тому що давніша космологія в релігії, то наївніша: створення світу за шість днів, земля на трьох китах, кришталеві сфери, на яких горять вогні зірок, та пломениста колісниця Сонця, яку тягнуть небом коні.

			Релігія — ще й система вираження емоцій. Це дораціональна потреба, яку, як показав ще психоаналіз, нічим не задавиш. Емоційне теж мусить мати своє місце в космосі.

			Світоглядна функція визначає для вірян практичні й теоретичні межі пізнаваного. У ній є місце невимовній і непізнаваній таємниці, яка поєднує цінності й смисли з відповідями релігії на запитання, на які наука ще не відповіла. Звідки і як взялося життя? Навіщо й куди ми живемо? Та остаточна й чудесна ще не раціоналізована таїна життя, яку так гарно описував філософ Сергій Кримський.

			З розвитком науки ця велика таїна людського буття і призначення неухильно зменшується, але ще достатня, щоб викликати містичне захоплення її величчю, містичний жах і містичний трепет. І вона не обов’язково зменшуватиметься далі з розвитком науки. Нові проблеми, наприклад опановування космосу і зачудування просторами, що постануть, можуть спровокувати збільшення таїни і як відповідь — посилення релігій.

			Ми прагнемо надати сенсу життю, і наука, скажімо філософія чи психологія, має способи цей сенс шукати, але культура й релігія дають уже готові результати пошуків інших людей і спільнот, до яких можна долучатися, якщо бракує сил і здібностей відкривати чи створювати нові. Люди намагаються уникати страждання, але якщо його уникнути неможливо, доводиться додумувати вищий сенс його, або, якщо додумувати складно, простіше долучитися до сенсу, який уже хтось придумав, і до групи людей, які намагаються цей сенс наблизити. І не обов’язково, щоб це було щось реалістичне: для більшості людей життя в раю після смерті (та ще й із вічнонезайманими гуріями) — цілком достатня мета й винагорода за страждання.

			Так релігія допомагає людині стати стійкішою, сильнішою, менш схильною впадати в розлади і щасливішою (якісні дослідження переконливо довели, що релігійні люди щасливіші, ніж атеїсти), хоч і ґрунтується на абсолютно неадекватній космології.

			З іншого боку, картина світу науки через тисячоліття, можливо, відрізнятиметься від сучасної більше, ніж сучасна від середньовічної, адже поява нових знань щоразу прискорюється.

			Саме за неадекватне до часу здійснення (і, ще гірше — проповідування) світоглядної функції корпорація вчених так дзьобає корпорацію релігійну.

			Не забуваймо, що наука виросла з релігії. Конкретно — з давньогрецької, давньоєгипетської, середньовічної ісламської та християнства. І врешті-решт, якщо касту науковців розглядати як «релігію 2.0.», яка зламала старі догми та ввела нові й висунула конкурентну високу місію, то вона служить людству, опікується збереженням знань, пізнанням, розгадуванням таїн і пошуками ефективнішого й щасливішого життя… Науку як суспільний інститут теж можна побачити як подібну до релігійної систему, обрізану від «зайвого» (з погляду науки), — все одно ми не можемо перевірити всього, що вона говорить, і маємо приймати її знання на віру. Боротьба між цими корпораціями тоді зводиться суто до боротьби пояснень світу, де традиційні релігії з їхніми статичними космологіями, що раз зафіксовані й не переглядатимуться, приречені на поразку.

			Компенсаційна функція релігії

			Жити з вірою в те, що в когось Вищого є позитивний план на твоє життя, що всі страждання не марні, що життя не закінчується зі смертю, а після смерті нас чекає зустріч із близькими, які вже відійшли, психологічно значно спокійніше, ніж без такої віри.

			Коли знаєш, що десь є якась невидима Вища Сила, яка любить тебе безвідносно до всіх твоїх хиб і помилок, це дає стійкість і відчуття стабільності в хаотичному світі. Релігія намагається компенсувати залежність людини від сповненої небезпек природи та мінливого соціуму, послаблює або переводить у менш напружений контекст відчуття немічності, допомагає переживати випробування, втрати, страх смерті.

			Для більшості суспільств типова така схема: у 2011 році сильний землетрус відбувся у Крайстчерчі, секулярному, малорелігійному регіоні Нової Зеландії. Серед людей, що пережили землетрус, зауважили різке зростання релігійності, однак на всій іншій території країни релігійність не змінилася.

			Дуже схожа на «на все воля Божа» ісламська концепція іншала — «Бог хоче», або «Божа воля». Іноді ця система розбалансовується десь на рівні культури або психології, чи ще десь глибше, що виражається в таких суто побутових (і неприйнятних, наприклад, для етики класичного протестантизму) моментах, як виправдання недбалості й браку життєвого планування.

			Єгипет. Поворот шестисмугової автостради. Раз на тиждень на ньому когось збиває машина. До найближчого переходу відносно недалеко — з кілометр.

			Мусульманська сім’я з малими дітьми перебігає автостраду.

			— Ви можете загинути. Чому ви не скористаєтеся облаштованим переходом?

			— Іншала. Якщо судилося, що нас зіб’є машина, так воно й буде.

			Це кліше дуже поширене в країнах ісламу. Воно не означає, що люди масово приставлятимуть револьвери з одним набоєм до скронь і випробовуватимуть Аллаха, але це значить, що з якихось причин баланс відповідальності «влада людини — влада Вищої Сили» інакший, ніж у європейських країнах, і що частина відповідальності, яку можна зручно скидати на Вищу Силу, чомусь тут більша.

			Комунікативна функція релігії

			У людини є потреба в спілкуванні — з котами, качками, людьми. Однак не завжди спілкування має бути справжнім двостороннім: навіть у комунікації з іншими людьми ми додумуємо й домальовуємо багато такого, чого не було сказано. 

			Що ж до комунікації з богами, котами, качками та персоніфікованими силами природи, душами померлих, долею доводиться або «знаходити» їхні відповіді в наслідках їхніх дій, вправлятися в інтерпретаціях, блукати в сумнівах та пошуках «знаків», або прямо «домальовувати» їх до актів комунікації. Найгірше, коли ми чуємо реальні відповіді в голові: це вже один із симптомів чогось поганого, наприклад шизофренії, чи наслідок хімічного перестимулювання синапсів дофамінових нейронів, приміром метамфетамінами.

			Релігія чудово справляється з комунікативною функцією — від забезпечення тем розмов для двох незнайомих людей, що зустрілися в релігійному контексті, до глобального передання смислів та ідей між віддаленими народами, культурами і навіть епохами — через тексти, артефакти й пам’ятки мистецтва.

			Регулятивна функція релігії

			Спільна релігія дає можливість мирно співіснувати. Знання про те, що десь є Верховний Наглядач, підштовхує до «правильної» поведінки, а порушення приписів релігії — до спокути провини.

			Релігії за тисячоліття існування звикли до ролі великих регуляторів моральних норм, визначальників цінностей та статусу джерел і вищих арбітрів єдиноістинності.

			Консервація моральних цінностей і схем та правил поведінки забезпечує стійкість, даючи моделі турботи про інших людей та істот, зразки ставлення до ресурсів, але й є запобіжником, який не дає змоги суспільству надто швидко рухатися вперед і щось змінювати. Запобіжник працює не завжди добре: іноді гіпертрофоване почуття провини чи обов’язку руйнує психіку, але для еволюції успішне виживання всього племені важливіше, ніж втрата одного мисливця.

			Деякі принципи релігійної моралі народилися в суспільствах, організованих інакше, ніж сучасні, і виявляються несподівано придатними чи, навпаки, працюють у нових умовах погано. Певні релігійні обмеження сучасна наука вважає корисними. Регулярні голодування, які поліпшують настрій, сон і роботу кишківника. Відмова від алкоголю й куріння, яку пропагує більшість релігій, заборона вживання кофеїну серед мормонів, вегетаріанські дієти, які знижують ризики ожиріння та смертності від серцево-­судинних хвороб.

			Коли пастор чи панотець радить вісімнадцятирічним не думати про секс, він провокує внутрішній конфлікт, надто якщо його проповідь чи поради викликають ще й почуття провини, яку треба спокутувати, вимолюючи у Вищої Сили прощення.

			Ще одна проблема — сакралізовані обмеження, які увійшли в релігію так давно, що всі забули, навіщо ті були потрібні: зокрема, харчові, пов’язані зі спекотним кліматом та гігієною, порушення яких досі є гріхом, хоча сучасні технології приготування їжі залишили всі ризики в минулому.

			Релігіям часто важко поступатися іншим суспільним інститутам, що мають інші, ніж релігійна, парадигми та пропонують ефективніші, ґрунтовані на інших ідеологіях чи досягненнях наук, суспільні практики. Релігії звикли конкурувати з релігіями, але конкуренція з нерелігійними інституціями, які висувають претензії щодо застарілого регулювання моралі й визначення цінностей, це щось для них нове, тож давні релігії дедалі частіше зазнають невдач у виконанні цієї функції.

			Ще одна проблема — релігійні ідеї про мораль та справедливість легко використовувалися для маніпуляцій, здобуття й утримання влади. Влада, а відповідно, й суд королів і царів минулого, була божественною. І хоча царів та королів залишилося мало, а влади в них суттєво поменшало, потреба в релігійній вірі у Вищу Справедливість залишається і в сучасному суспільстві та може виражатися досить кумедно. То в молитвах про царя давно зруйнованої Російської імперії та про дарування нового, то у вірі в поліграф (священний пристрій «правдодетектор») як джерело остаточної справедливості та Вищої Правди.

			Інтегративна, об’єднавча чи громадотворча функція релігії

			Релігія змогла змусити кілька тисяч збирачів-­мисливців перестати блукати, як вони це робили тисячоліттями й тисячоліттями, і почати вести осілий спосіб життя, щоб ставити мегаліти Гебеклі-­Тепе. Створення міжнародних символьних систем, які об’єднували величезні держави, а тепер і церкви, що не обмежуються однією державою і розширилися на інші континенти, показує гнучкість і здатність до неймовірного масштабування, закладену (тут аж кортить запитати: ким? еволюцією? чи це ще один несподіваний «побічний продукт»?) у канву релігій. Когнітивне релігієзнавство вважає, що якщо вже релігійні практики і вірування виникли, вони надавали своїм носіям переваги у виживанні та розмноженні, як порівняти з менш релігійними конкурентами, — кооперацію та просоціальність. Можливо, саме це дало змогу нашим предкам перемогти фізично сильніших неандертальців.

			Віра у великих надплемінних богів допомогла нам подолати обмеження громади чи невеликої спільноти й об’єднувати в гігантських структурах людей для масштабніших проєктів, утворюючи хай ілюзорну, але дієву «колективну свідомість».

			Один із вдалих образів — релігія як соціальний клей, тобто вона допомагає усвідомити себе частиною єдиної релігійної спільноти, склеєної спільними цінностями, долученої до Вищої Правди. Належність до релігійної організації дає стійкіше відчуття задоволеності життям, ніж благодійність, відвідування освітніх курсів чи інші соціальні активності.

			Релігія вміє використати для об’єднання чинники, які ми не завжди усвідомлюємо. Наприклад, символічні. Стовп полум’я — один із таких прадавніх образів. Вогнище — те, що об’єднувало, розпружувало наших предків у безпеці, і воно довго було чимось більшим, ніж людина могла осягнути. Майже всі релігії використовують вогонь у своїх ритуалах, які вражають видовищністю й «атмосферою» і своїх вірян, і вірян інших релігій, і нерелігійних людей. Водночас розум легко відвертається від складніших роз’єднувальних чинників: зокрема, відмінностей у мові, теології, космології.

			Так само релігійні свята об’єднують родини і спільноти, допомагають підбити підсумки певних життєвих етапів (із часів Гебеклі-­Тепе й донедавна цілком буквально «оцінити зібраний урожай»), дають радість зустрічі, спілкування, розпруження.

			Дещо відбувається на зовсім базовому рівні, адже в нас є потреба у фізичній присутності, комунікації, де близько й чітко бачиш людину в просторі (зображення на екрані не дає такого сприйняття), тілесному контакті. Обійми під час зустрічі чи після служби в храмі викликають викиди окситоцину. У буддистських шкіл є навіть спеціальна техніка — медитація обіймів, спрямована на вироблення навички присутності тут-і-зараз, обіймаючись.

			Спільнота, відчуття належності до неї, спілкування, які дає релігія, виявляються значно важливішими, ніж незбіжність космології й космогонії з науковим фактажем.

			Інтегративна функція надзвичайно важлива нині в умовах роз’єднання реальностями соцмереж. Якщо XX століття часто бачило цю функцію як якийсь «баг» (змушення людей спілкуватися з тими, хто вже є в приході, замість обирати коло спілкування), XXI століття виявило, що такі мікрогромади стійкіші як перед зовнішніми кризами, так і перед внутрішніми. Відчуття належності до громади і взаємодопомога в кризових ситуаціях поліпшують психічний стан, допомагають долати самотність, депресію, тривожність…

			Донедавна атеїсти не розуміли цієї функції релігії, а осягнувши, відразу відреагували кількома веселими проєктами — атеїстичними церквами, які змусили вчених битися товстими книжками, доводячи, чи це справді церкви, чи квазірелігійні імітації, чи просто об’єднання громадян з гарним почуттям гумору.

			З’явилися Перша церква атеїзму, Атеїстична церква Сіетлу, які запрошують єднатися атеїстів, скептиків та агностиків і обіцяють, що «вони ніколи не почують від нас проповідей чого-небудь надприродного», що «можливо, немає жодного Бога, тож досить паритися й нумо насолоджуватися життям». Є Перша атеїстична церква правдивої науки, яка домагається позбавлення американських банкнот славнозвісного принта «Ми віримо в Бога» (In God we trust).

			Приклади цих організацій показують, що чудово можна втілювати деякі елементи релігійного життя без «сутнісного», як сказали б віряни, наповнення і бути за багатьма ознаками церквами й дістати громаду, спілкування, веселощі та інтелектуальне задоволення.

			Звісно ж, релігію можна використати як потужну дезінтеграційну зброю для громад чи суспільств, для розпалювання ворожнечі там, де її й близько не було. Що характерно: хоча вибудовування релігійної толерантності й міжрелігійного миру забирає дуже багато часу, руйнується він дуже швидко.

			Психотерапевтична функція релігії

			Велетенський набір та досвід використання психотехнік зробив релігію чудовим донауковим засобом психотерапії. Дослідження, що порівнювали психічне здоров’я вірян та безвірних, показали, що у вірян воно краще і вони загалом щасливіші. Релігійність знижує кількість самогубств, алкоголізм, зловживання психоактивними речовинами. У релігійних людей менші рівні депресій і тривожності.

			Безліч чинників, які допомагають підтримати психіку здоровою або повернути її до здорового стану, розкидані в релігійній вірі, практиці, навіть способі життя. Ідеться, зокрема, про релігійні ритми, дотримання розпорядку дня, молитви, медитації.

			Найвідоміша психотерапевтична практика християнського (точніше — православного та католицького) світу — таїнство сповіді. Щира сповідь і покаяння дають відчуття полегшення — сила відчуття пропорційна до щирості покаяння. Як психотерапія релігія особливо ефективна для прийняття і примирення різноманітних травматичних подій та втрат: ці механізми закладені в релігію еволюційно. Найпростіший механізм релігії як психотерапії — збільшення позитивних емоцій та зменшення негативних.

			Добре відомий і феномен притягування релігією людей із розладами психіки. Старий анекдот киян про те, що концентрація людей із проблемами адаптації зростає з кожним кроком від Арсенальної до Лаври, не безпідставний. За тисячі років релігії напрацювали способи адаптації, а люди, які потребують психотерапії, це інтуїтивно відчувають, тягнучись до релігійних, езотеричних, містичних практик і способів життя.

			З іншого боку, уявлення про гріховність деяких вчинків, у яких треба каятися, формує саме християнство. Воно ж іноді закладає серйозні внутрішні конфлікти, які доводять до розладів, із якими християнська психотерапія впоратися вже не може.

			Насамперед ідеться про ігнорування сексуальної потреби та його екстремальний вияв у формі вимоги целібату.

			Дослідження 2014 року виявило цікаву закономірність серед вірян-­американців: з’ясувалося, що віра в Бога як насамперед карального та мстивого (на противагу люблячому і схильному прощати) корелює зі значно вищим ризиком тривожності, параноїдальної чи обсесивно-­компульсивної поведінки.

			Поки що важко підбити підсумки в питанні, «наскільки традиційна релігійна психотерапія поступається сучасній науковій»: дуже багато психотехнік не вивчені наукою взагалі. Але вже точно можна бачити, що різні релігії мають різну психотерапев­тичну ефективність. Іноді військові капелани допомагають подолати ПТСР, але кваліфіковані психотерапевти здатні зробити це краще. З іншого боку, підготовка психотерапевта забирає більше часу й ресурсу, ніж підготовка священника.

			Карл Юнг зауважив, що пацієнтів-­католиків часто достатньо просто направити до панотця гарненько й щиро висповідатися. З пацієнтами-­протестантами, які цього таїнства не мають, доводилося працювати значно більше. Вочевидь, позбувшись того, що батькам протестантизму видавалося «зайвим», рух втратив і щось психотерапевтичне.

			Релігія й психотерапія іноді перетинаються, а часом суперечать одна одній. Стосунки історично не дуже складалися: засновник психоаналізу Зигмунд Фройд вважав Бога ілюзією, а саму релігію в кількох працях зображав формою неврозу і пророкував їй швидку загибель. Нині психоаналіз сам перетворився на складне явище з релігійними елементами. Психологія активно придивляється до релігії, а релігія — до психології.

			Конкуренція зростає, утворюються гібриди на зразок християнської психології, католицької психотерапевтії в Польщі, усілякі зовсім магічні ведичні психології та психології-­астрології — релігія намагається захоплювати молоду конкурентку зсередини.

			Релігійна психотерапія буває неякісною, і тоді її шкода полягає в тому, що вона заманює пацієнтів і клієнтів, які могли б дістати кращу допомогу в секулярній психотерапії. Контраргумент — вартість послуг секулярної психотерапії, яка впирається в час, потрібний для навчання психотерапевта. Тому наука досі не готова вирвати в релігії психотерапевтичну функцію на масовому рівні.

			Релігія і психотерапія

			З наявними даними і технологією нейромереж, що самі вчаться, ми вже можемо згодувати обмеженому штучному інтелекту (ШІ) дані про релігійну практику, статистику звернень до психотерапевтів і психіатрів (у країнах, де такі дані збирають), провести кореляцію із середнім по популяції, в ідеалі — додати генетичні дані й вирахувати індекс корисності/шкідливості релігій для психічного здоров’я. Ми цього не робимо через брак генетичних даних і етичні обмеження та забобони щодо релігій, але скоро зробимо. Як це переверне наше ставлення до релігії і свободи віросповідання, коли в нас будуть науково обґрунтовані дані, які казатимуть, що «релігія А має шанси загнати вас у депресивний розлад з імовірністю, на 80 % більшою, ніж релігія Б». І що «на основі даних про ваше здоров’я і спадковість традиційна система харчування релігії В з високою ймовірністю (понад 80 %) зменшить тривалість вашого життя і призведе до підвищеного ризику діабету, порівнюючи з традиційною системою харчування релігії З». Конкретно зменшить конкретно ваше життя або життя вашої близької людини на 5 років.

			Коли ШІ зможе запропонувати релігійні практики (хоча чи будуть вони вважатися релігійними на той час) або системи харчування строго за раціональним вибором критеріїв здоров’я, зокрема психічного, тривалості життя, то це змінить і ставлення до релігій. І згодом забере в них ту саму традиційну систему харчування, як у йоги, яку обдерли від «зайвої» релігії та філософії, перетворивши на форму фітнесу.

			Звичайно, спершу цим користуватимуться одиниці, але згодом це може стати модним трендом, а інстаблогерки піднімуть прапор Алістера Кроулі з його концепцією «пробувати релігії на собі».

			Вже такої функціональної картини достатньо, щоб зрозуміти, як глибоко релігія проникає в усі, навіть найвіддаленіші й малоусвідомлювані нами, куточки суспільної організації. Релігія виявилася не паразитом, як казали більшовики. Релігія — симбіонт. Можна конкретизувати, виокремлювати її підфункції, наприклад політичну (використання державами та групами інтересів релігій чи їх елементів для своїх цілей: мобілізації електорату, виправдання дивних вчинків чи роз’єднання спільнот релігійними чинниками) чи культурну (релігія сприяє поширенню культури групи-­носія (згадаймо зусилля релігій щодо створення, розвитку й поширення систем письма, мистецтва, етики і всього, що складає культуру людства)). 

			Однак, як учив ченець-­францисканець Вільям Оккам, не ускладнюватимемо процес пізнання зай­вими сутностями й подивимося тепер, як релігія працює на рівні окремої людини.

			Навернення

			Релігія підступна. Пастки заховані просто в нас, і що більш стресове й хаотичне життя довкола, то більше в нас шансів у них потрапити.

			У вас удень сталося щось не дуже приємне, ви трішки випили, до вас стукають Свідки Єгови. Зазвичай ви пошлете їх якнайдалі, і вони підуть шукати інших жертв, із кожною відмовою щораз більше впевнюючись у своїй правоті й уявленні про світ як такий, що загруз у гріхах і темряві, тож ось вони, передбачені в Писанні останні часи, коли пророків не чують, а мораль занепала.

			Але якщо у вас стрес, погана освіта, ви розлучена людина за сорок або у вас депресивний стан чи просто виснаження, втрата орієнтирів і нерозуміння ситуації, у якій опинилися, чи відбувся якийсь «містичний збіг обставин» (наприклад, учора ви почули про те, як людина з Біблією уникла небезпеки), то ви у «групі ризику». І є шанси, що ви їх трішки послухаєте. Хоча б щоб уникнути внутрішньої порожнечі й безнадії чи щоб просто зараз не повертатися до велетенської купи проблем, які треба розгрібати.

			І от ви їх слухаєте. З чимось погоджуєтеся, з чимось ні, і бачите, що ці люди прості, щирі та не такі вже й неприємні, що в них теж купа проблем, але життєві принципи у Книзі із Закладками допомагають їх долати. І їм та їхньому божеству чомусь не байдуже до вас. Урешті-решт погоджуєтеся, щоб ці приємні люди прийшли ще раз у гості — розважити, попити чайку з печивом і разом почитати Книгу із Закладками. Якщо зорі гарно склалися, труднощі хоч на годинку розрулилися, а відповідний емоційний підйом збігся з позитивом від спілкування зі свідками й суперечок довкола текстів у «Вартовій башті», у які ви неодмінно втягуєтеся емоційно через паралелі зі своїм життям, то ви можете прийняти запрошення піти колись до них почитати Біблію. За рік такої діяльності ви вже маєте свою Біблію в перекладі нового світу і натхненно й любовно робите в ній закладочки та виділяєте найважливіші фрагменти різнокольоровими маркерами для кращого аргументування всім тим заблуканим душам, які не хочуть долучитися до 144 000 обраних, що врятуються, коли настане Армагеддон. Потім купуєте візочка і починаєте розсилати листи людям, але ніхто на ці листи не зреагує…

			До речі, найкращий і найпростіший метод затролити Свідків Єгови (крім проповідування найєдиноістиннішого вчення Церкви Великої Качки) — звинуватити їх у відродженні аріанства. Аріанство — це єресь IV–VI століть, яка, як і Свідки нині, заперечувала єдиносутність Бога Сина і Бога Отця — наріжний камінь сучасних православ’я, католицизму й більшості протестантських напрямів. Цю єресь християнський світ офіційно заперечив ще у 381 році, але декому досі хочеться бачити старозавітного Єгову з його знищенням народів, потопами та іншими екстермінаціями народів вищим і сильнішим за Ісуса Христа, який проповідував любов і смирення.

			Ще один дієвий метод тролінгу єговістів — допитати, коли вже ж той обіцяний ними кінець світу. Почувши уникну відповідь на зразок «скоро, бо всі знаки показують, що ми живемо в останні часи», нагадати, як їхні предки — Свідки Єгови XX століття — точно вираховували з нумерологічних досліджень Біблії дату кінця світу й приходу Сатани. Оголошували дату Армагеддону вони з превеликим пафосом тричі (1914, 1925 і 1975), і щоразу, коли в заявлений день Земля не стишувала обертів, а ангел не починав скручувати небо в сувій, рух втрачав із половину послідовників. Аж після третього (!) конфузу керівництво зрозуміло, що щось у цій стратегії неправильно, і таки вирішило заборонити, принаймні публічно, видавати точні дати справдження пророцтва.

			Наївна теологічна думка єговістів таки не дійшла до чудового виверту Нью-ейджу, коли у 2012 році після очевидного ненастання кінця світу багато напрямів оголосило, що він таки настав, відбувся перехід у «духовний світ» чи «додався новий вимір», просто малопросунуті й недостатньо духовні цього не помічають.

			Нейротеологія і психотехніка

			Духовні переживання — це потужні стани, які можуть справляти глибинний трансформаційний вплив на життя людей. Ідеться про пікові досвіди екстремального спорту, духовні, містичні досвіди, досвіди єднання з природою, іншими людьми, Богом… Стани зміненої чи розширеної свідомості в релігійній практиці іноді виникають спонтанно, іноді — через вживання психоактивних речовин, але найчастіше — унаслідок звернення до психотехнік. Світ релігійних психотехнік, чи, як їх часто називають, «практик», дуже багатий, адже їх розробляли й відточували майже всі релігії протягом тисячоліть.

			Релігії інтуїтивно дійшли до розуміння, що шлях до впливу на розум, свідомість, психіку починається з тіла. «Духовні вправи» охоплюють певні пози, контролювання ритму дихання, на «просунутих» рівнях — синхронізацію пози, дихання, візуалізації та зосередження. Суть усіх цих технік — вплинути на процеси в нервовій системі так, щоб викликати бажаний стан свідомості.

			Якщо в давніх релігіях просто не було пояснення цього, бо не було розуміння, як працює мозок, сучасна нейрологія знає достатньо, щоби трішки демістифікувати досвіди цих станів.

			Якщо раніше, коли все суспільство жило в релігійно-­магічному світі, інших пояснень, окрім образів зі священних книг, просто не було (і деяким містикам доводилося «підганяти» свої бачення під вимоги місцевої «теології»), то нині багато пікових досвідів можуть описувати і не як релігійні — наприклад, досвіди єднання з природою чи пікові стани під час спортивного перенапруження.

			Релігійні психотехніки

			Релігійні психотехніки — це насамперед методи досягнення глибокого надособистісного досвіду, «техніки екстазу», трансценденції «я». Релігії з найбагатшою високою психотехнічною культурою — різні напрями індуїстської йоги, буддизм, особливо тантричний, ісламський суфізм.

			У ширшому сенсі психотехніки — це цілеспрямована релігійна діяльність, яка змінює і трансформує поведінку, свідомість, розум, психіку відповідно до цілей, визначених конкретною релігією. Спасіння. Обоження. Воскресіння в Раю. Нірвана. Вихід за межі колеса перероджень. Злиття з божеством… Психотехнічний арсенал такий великий, що збоку часто важко зрозуміти, де висока практика трансформації, де вона виродилася в порожній ритуал, де так переплелася з магізмом, що вже не розбереш, що коїться.

			Найвідоміші психотехніки — молитви, медитації, ритуальні й екстатичні танці, йога, ритуали, таїнства, паломництва…

			Корені психотехнік губляться десь у релігіях кам’яного віку, шаманізму, архаїчних способів досягнення екстазу. Психотехнічні методи, які базувалися на тілесних практиках, згадуються в текстах І тисячоліття до н. е. в Індії.

			Археологічні знахідки в долині Індської цивілізації показують, що, можливо, йогу практикували ще в доведичній Індії. Добре відома печатка Пашупаті (кінець ІІІ тисячоліття до н. е.) з міста Мохенджо-­Даро, на якій зображений «прото-­Шива» — рогата фігура, що сидить у позі, дуже схожій на йогічні пози лотоса чи півлотоса.

			Відомо, що в середині І тисячоліття до н. е. в Індії вже був потужний аскетичний рух: люди йшли в ліси та гори й там виконували аскетичні практики, які пізніше стали основою різних шкіл йоги — релігійно-­філософської системи, яка робила наголос на психотехніці.

			Десь за два століття до Христа чи за два століття після ці аскетичні техніки класифікували й кодифікували в Йога-сутрі. Досі невідомо, ким був їх автор Патанджалі та коли точно жив, але його праця вважається класикою психотехнічної думки. Йога-сутру цитують практики не лише численних нових йогічних напрямів, а й інших релігійних традицій. Восьмиступенева модель йоги виявилася дуже зручною для класифікації психотехнік та інших релігій і крос-релігійних порівнянь.

			Одна з таких робіт, здатних зламати багато культурних шаблонів, — порівняння практичного досвіду йоги, зокрема тантричної йоги кашмірського шиваїзму, та християнського ісихазму, тобто досвіду Ісусової молитви в традиції Симеона Нового Богослова. Книжку «Йога і традиція Ісусової молитви. Експеримент у вірі» написав Томас Матус, ченець-­камальдул, який як християнин багато років вивчав і практикував йогу в Індії, продемонструвавши, як це, бути одночасно йогином і католиком.

			Йога-сутра

			У йозі все починається з підготовчих практик ями й ніями, які складають своєрідний кодекс поведінки йогина щодо як моральної, так і тілесної чистоти. Йдеться про ненасилля, правдивість, доброчесність, чистоту, аскетизм, пізнання себе… Досить схожі на десять заповідей Мойсея.

			Але власне йогічна практика починається з асани — практики позицій та пранаями — контролю дихання. Йогини помітили, що здатність розслаблено перебувати в рівних позах тривалий час покращує зосередження і є передумовою для руху глибше, а за допомогою дихальних вправ, контролю часу вдиху і видиху та затримань можна сягати змінених станів свідомості.

			Наступний рівень, пратьягара, означає обмеження інформації від органів чуття: звільнення розуму від надходження зовнішньої інформації, що дає можливість зосередити всю увагу на пошуку знання й досвіді, недоступному у «звичайному» стані. Концентрація, дгарана — стан свідомості, який дає змогу утримувати зосередження на одному об’єкті, не відвертаючи уваги.

			Усі ці стадії приводять до дг’яни, що, власне, і є тією «медитацією», яка асоціюється з йогою — без­оцінним зосередженим спогляданням, потоком думки, що не відривається ні на що від свого об’єкта. Фінальна стадія — самадгі — стан, який суб’єктивно виражається як поєднання з об’єктом медитації. Це екстатична самосвідомість, у якій йогин досягає звільнення.

			Відкриття науки протягом останніх десятиліть змогли показати приблизні місця, де в наших головах ховаються Бог та його численні вияви.

			Диво технології, яке допомагає побачити, що відбувається в живому мозку, без розкриття черепної коробки й фізичного залізання туди камерами та інструментами, зветься «магнітно-­резонансна томографія» (МРТ) та її підвид — «функціональна магнітно-­резонансна томографія» (фМРТ).

			По суті, томограф — це великий магніт, у який кладуть людину, сканують і дістають зображення її внутрішніх органів на екрані.

			Зображення формується під впливом сильного магнітного поля та електромагнітних хвиль. Спеціальні алгоритми аналізують одержані дані — і ми дістаємо якісну картинку внутрішніх структур організму. Для підвищення чіткості зображення в організм часто вводять контрастні речовини.

			За допомогою фМРТ можна з точністю до міліметрів визначити, які структури мозку активуються і з якими «спілкуються» під час виконання завдань, переживань, різної діяльності; нейронна активність та мозковий кровотік пов’язані. Тому коли якась структура активується, кровопостачання до неї зростає.

			Кількості та якості даних, які дослідження мозку (за допомогою МРТ, комп’ютерної томографії, електроенцефалографії та багатьох-­багатьох інших методів) дали про релігію, було достатньо для постання спеціальної науки про релігію й нервову систему — нейрології, або неврології релігії чи нейротеології.

			Діставши такі магічні (з погляду інструментарію для вивчення мозку ще пів століття тому) методи, вчені кинулися розв’язувати давні суперечки. Звісно ж, у томографи насамперед поклали людей, які вміли досягати «містичного» чи «трансперсонального» або, ширше, якогось особливого релігійного чи «духовного» досвіду.

			Добре, не насамперед. Найперше вчені дослідили, що відбувається в мозку під час статевого акту й оргазму.

			Але далі можна було вже спокійно й методично взятися до пошуків структур мозку, що відповідають за різні види духовного досвіду.

			На відміну від об’єктів релігійних вірувань (інструментарію, який дав би змогу засікти Єгову, Аллаха чи когось із їхніх ангелів як невизначену метафізичну сутносте-­персону, в науки поки немає), релігійні практики можна дослідити. Ми можемо зчитати тілесні параметри, які вони змінюють, як-от: тиск, серцебиття, насиченість крові киснем чи іншими молекулами, наприклад гормонами, частоту й глибину дихання. А запхавши людину в фМРТ, можна подивитися, які ділянки мозку активуються за яких технік і станів (і порівняти картину зі схожими практиками в інших релігіях або із вживанням шаманських ентеогенів). А енцефалограма може багато розповісти про те, як під час цього змінюються ритми мозку. Ми можемо спробувати видобувати описи досвіду в інтерв’ю, визначати емоції та стани психологічними опитувальниками й навіть перевіряти вплив на експресію генів.

			Але все не так просто, як здається. Дуже шумний і клаустрофобний томограф і постійна присутність лаборантів — зовсім не ті умови для тихих молитов, медитацій і духовних екстазів, що досягаються в самотніх келіях, печерах чи хижках аскетів, де ніхто не заважає зосередитися на особистих стосунках із божеством чи побачити його сутнісну недуальність або порожнечу під час медитації. А проте потроху навчилися із цим розбиратися. Й експерименти давали цікаві результати, аж доки в серйозне дослідження з пошуку анатомічних структур, пов’язаних із містичним досвідом, знову не втрутився секс.

			Невропатолог Ендрю Ньюберґ, один з основоположників нейрології релігій, сканував мізки католицьких черниць-­кармеліток під час молитви та ченців-­буддистів під час медитації, використовуючи однофотонну емісійну комп’ютерну томографію (ще один чудовий апарат, який дає змогу відстежувати нюанси анатомії й фізіології).

			За задумом дослідження, кармелітки молилися й досягали стану, який описували як єднання з Богом.

			Дослідження мозку черниць під час молитви показало часткові збіги нейронної активності з активністю мозку в стані сексуального збудження.

			І в молитовної, і в сексуальної діяльностей є дещо спільне: багаторазове повторення, однакові ритмічні рухи. Релігійна діяльність приводить до досвідів зміненої свідомості, які супроводжуються блаженством, екстазом, переживаннями єднання та зникнення чи розчинення его.

			Сексуальний досвід — це теж відчуття блаженства, виходу за межі себе та єдності. Можливо, тому декотрі містики описують свої вознесіння романтичною чи навіть еротичною мовою (не лише християни, а й ісламські суфії чи вайшнави Індії).

			Відоме видіння Христа святою Терезою Авільською (XVI століття): «Я побачила в Його руці довгий золотий спис, і на кінці його леза, здавалося, був маленький вогник. Він виникав переді мною і часом простромлював списом моє серце, проникаючи до самих моїх нутрощів; коли ж Він виймав його, Він виймав і їх також, залишаючи мене всю в полум’ї та великій Господній любові».

			Гіпотеза: можливо, містичні досвіди описують як екстатичні чи благодатні тому, що в них працює багато нейронних шляхів у тім’яній та лобовій ділянках кори головного мозку, які беруть участь і в сексуальному збудженні.

			Буддисти і ченці в томографі

			Описуючи свій досвід молитви і медитації, ченці й черниці повідомляли про переживання позачасовості, позапросторовості й самотрансценденції (виходу за межі «я»). Переживання були пов’язані зі зменшенням активності в тім’яній частці — ділянці кори, відповідальній за орієнтацію та сприйняття тривимірних об’єктів у просторі. 

			Людина, що медитує, може відчувати єднання з іншими істотами, бо знижена активність цієї ділянки розмиває межі між тілом та іншими об’єктами. Цю теорію підтверджує й те, що пацієнти з пошкодженнями тім’яної частки мають деформоване уявлення про свої тіла, у них іноді збивається просторова орієнтація.

			Один із перших результатів досліджень за допомогою фМРТ — прив’язання глибинних духовних досвідів до прадавніх частин мозку, що еволюціонували ще до кори півкуль (у якій зосереджені вищі когнітивні функції), — лімбічної системи, яка відповідає, зокрема, за містичні переживання єднання зі світом, Вищим, Богом.

			Лімбічна система людини, наслідок догомінідної еволюції, дуже схожа на лімбічні системи тварин — зокрема, дельфінів, котів і навіть качок. Висновок, який напрошується: вони теж здатні переживати містичну єдність, насолоду, радісне єднання зі світом.

			Теоретично навіть позатілесні й особливі присмертні досвіди, як-от «світло наприкінці тунелю», мають пояснення: очі тварин, як і людські, чутливі до погіршення кровопостачання; унаслідок зупинки серця зір починає зникати, починаючи з периферії. Якщо в людському мозку порушити чи одночасно заблокувати ділянки, що відповідають за опрацювання зорових і рухових даних, «карти тіла» й розуміння його положення у просторі, ми легко дістанемо позатілесний досвід, або ж «астральну проєкцію». У мозку тварин на цих рівнях усе працює так само, отже теоретично в сусідського кота може бути позатілесний досвід.

			Але якщо людині, що пережила таке, команда психологів може дати розроблений опитувальник і спробувати шукати кореляції описаного досвіду з активностями різних структур мозку, з котами набагато складніше.

			Прості психотехніки

			Ченці практикують психотехніку десятки років. Суспільства відчували повагу до їхніх знань і поведінки, повагу достатню, щоб людям, які виконують духовні вправи та духовну трансформацію професійно, давати таку можливість і спокій.

			У країнах Азії монастирська культура чудово існує досі, і ченців поважають скрізь (окрім Китаю). У Європі з часів Реформації ситуація дещо гірша, а в країнах, що пережили радянський режим, відродження монастирської традиції після майже повного її знищення відбувається дуже повільно.

			З простими вірянами, які працюють у полі, в офісі чи на заводі та годують сім’ї, ситуація інакша. Часу та сил на складні й глибокі техніки, опановування й вивчення відповідної релігійної теорії та доктрини (що триває роками) у звичайних мирян немає. І бажання до трансценденції та неймовірних духовних досвідів часто теж.

			Тому розвинені релігії мають у своєму арсеналі й простіші та безпечніші в застосуванні без належного нагляду практики, які за регулярного виконання можуть дати користь.

			Найпростіші релігійні практики — це майже та сама повсякденна діяльність, тільки усвідомлена. Основне — повертати людину в тут-і-зараз від безцільного блукання розуму, від гонитви за зовнішніми стимулами, корегувати реакції, які такі стимули викликають.

			Ефект від звичайної щирої молитви, коли розслаб­люєшся, береш паузу, щоб побути наодинці зі своїм уявленням про Бога (чи навіть відчуттям Його присутності), повести з ним діалог (це працює, навіть якщо знаєш, що «вищі сили» — когнітивне викрив­лення чи ілюзія, і діалог насправді є монологом, — мозок не переймається такими філософськими тонкощами), без трансценденцій та екстазів здатен відчути навіть переконаний атеїст. Така регулярна практика може зменшити тривожність, послабити стрес, дати відчуття сенсу навіть в умовах найбезглуздішої офісної діяльності.

			Анатомія і психотехніка

			Релігійні практики (якщо вони регулярні й довготривалі) змінюють мозок. І якщо про зміни ритмів електричної активності мозку в різних медитативних станах ми знаємо завдяки електроенцефалографії ще з середини XX століття, то анатомічні зміни в живих практиках ми змогли побачити лише завдяки технологіям МРТ та КТ, які виявили багато цікавого. Наприклад, що медитація посилює нейронні зв’язки, які часто використовуються, і пришвидшує знищення тих, що використовуються рідко.

			Медитативний досвід також пов’язаний із грубішанням кори в зонах, які асоціюють з увагою, інтеграцією емоцій, інтроспекцією та опрацюванням даних від органів чуття, включно з префронтальною корою та передньою острівцевою корою. Кора в деяких зонах мозку в досвідчених медитаторів стає особливо «зморшкуватою», і деякі види медитації, пов’язані зі споглядальними техніками, можуть пригальмовувати тоншання кори, яке відбувається з віком.

			Одне з досліджень стосувалося людей, які протягом двох місяців по пів години щодня практикували майндфулнес (секуляризована версія буддистської медитації віпасани), і змогло підтвердити тезу прихильників медитацій щодо поліпшення когнітивних функцій та психологічних переваг. Аналіз знімків МРТ продемонстрував підвищену щільність сірої речовини в гіпокампі (вона дуже важлива в навчанні та процесах пам’яті), а також у структурах, пов’язаних із самосвідомістю, співчуттям і самоспостереженням. Зниження рівня стресу, яке зауважили учасники дослідження, також корелювало зі зменшеною щільністю сірої речовини в мигдалині, важливій у процесуванні стресу, емоційних реакціях — тривозі, страху. Ще одна перспективна кореляція — кількатижнева практика мантра-­медитації поліпшує пам’ять у літніх людей; загалом медитація посилює нейронні зв’язки, що часто використовуються, і пришвидшує знищення тих, що використовуються рідко.

			Люди, які навчилися медитувати, можуть утримувати медитативні стани й без навмисної медитації. А зміни в активності мозку залишаються на якийсь час і після того, як люди перестають регулярно медитувати.

			Ба більше, виявилося, що психофізичні практики на зразок медитації, йоги і тай-цзи впливають на експресію деяких генів, зокрема тих, що стосуються регуляції стресових реакцій та запальних процесів. Уже ці факти перевертають звичне бачення релігії як чогось, що «не працює». І ми лише на початку досліджень.

			Практики депривації

			Один із підходів до класифікації психотехнік — розгляд їх методів у розрізі «гіперстимуляція — депривація». Перевантаження — музикою і довгими красивими ритуалами чи, навпаки, «триманням на голодній пайці» центрів опрацювання інформації від органів чуття — у релігії використовувалося здавна.

			Наприклад, позбавлення сну призводить до змінених станів свідомості.

			Саме тому релігії здавна використовували такі прийоми, як нічні бдіння, всеношні, заборону на сон у деяких ритуалах ініціацій.

			У 1954 році нейропсихіатр Джон Ліллі розробив деприваційну камеру: людина лягала у воду — дуже солону, нагріту до такої температури, за якої ставала невідчутною, — і вільно лежала в ній. Приміщення було ізольоване від світла і звуку. Вже за чверть години перебування там у людини виникали галюцинації та дивні психологічні феномени. Деякі учасники описували переживання як такі, що розслабляють та вводять у медитативні стани. Перебування в камері протягом кількох годин уже давало потужні досвіди зміненої свідомості й досвіди, які описували як «духовні» (в оригінальних експериментах Джона Ліллі сенсорну депривацію поєднували з ін’єкціями ЛСД та кетаміну для досягнення ще потужніших ефектів, ніж можна пережити в сучасних комерційних деприваційних камерах), або, навпаки, спричиняло тривожність, страхітливі думки, тимчасову втрату відчуттів та орієнтації.

			Ефекти довготривалого впливу комбінації незвичних сенсорних недовантажень та перевантажень здавна відомі альпіністам, морякам, полярникам: фізичні навантаження, погане харчування, виснаження й одноманітні пейзажі — і мозок за тривалої відсутності людей починає їх «домальовувати» до реальності, або виникає відчуття їх «присутності» та навіть уявних співрозмовників, які в патологічних випадках можуть переходити межу суто «уявності».

			На найпростішому рівні цей механізм можна побачити на православній Великодній службі. Ранкове сприйняття після виснажливої безсонної ночі відчувається «тонше», людина впадає в легку ейфорію, яку посилює контекст свята, тобто вся попередня ритуальна діяльність: приготування, молитви, очікування, — досвід її для вірянина стає емоційною кульмінацією річного циклу.

			Значно складніші практики — темні ретрити тибетського буддизму, де замуровані в печері ченці могли перебувати в медитації від кількох годин чи діб до років і років. До такого допускали тільки практиків високого рівня, але під пильним наглядом. Служіння їм вважалося великою честю, а традиційна культура шанувала таких людей та створювала міфи про їхні сіддхи — надприродні здібності.

			Зоні мозку, що відповідає за орієнтацію, потрібна інформація від органів чуття. Якщо заблокувати сенсорний потік до цієї зони (а саме це відбувається і за депривацій, і за інтенсивного концентрування в медитації), мозок перестає розрізняти «я» і «не-я». Якщо від органів чуття інформація не надходить, ліва орієнтаційна зона не знаходить межі між собою і світом. І мозок не має іншого вибору, крім як сприймати суб’єкт нескінченним та злитим зі світом й іншими об’єктами. Права орієнтаційна зона впадає в базовий стан відчування нескінченного простору. Так практик переживає єднання з божественною нескінченністю Всесвіту.

			Що з нами роблять дихальні техніки

			У Йога-сутрі Патанджалі пранаяма — контроль дихання на наступній сходинці після тілесних позицій. Людина мала навчитися комфортно зберігати стійку позицію довгий час, щоб переходити до науки про дихання.

			Дихальних технік у релігіях безліч. Їх ефекти різноманітні. Вони використовуються і окремо, і в поєднанні з іншими техніками зосередження та візуалізації чи повторення мантр або молитов.

			За повної тривалої зупинки дихання разом з іншими йогічними техніками настають особливі стани, пов’язані з дгараною й самадгі, — свідомість «зупиняється». Йогічні тексти, як «Даттатрея йога-шастра», стверджували, що для того, хто досягнув повної зупинки дихання, можливе будь-що. Інші тексти також пов’язували опанування цієї техніки із чудесними магічними здібностями.

			У буддистській «Анапанасаті-­сутті» дихання та відчуття, які виявляються під час зосередження на ньому, пропонуються як об’єкт для медитації. Зручно всівшись із рівною спиною у відлюдному місці (традиція вважає, що на найпростішому рівні практик може хоч хвилин двадцять-­тридцять висидіти так без дискомфорту), ченець (текст спрямований на ченців, але миряни теж можуть виконувати цю практику) заплющує очі й зосереджується на диханні. Відчуває вдих, видих, відстежує, наскільки глибоко проникає відчуття дихання. Фіксує відвертання на інші об’єкти, думки, емоції та повертає увагу назад, на дихання… Усвідомлює все тіло, відчуття, розум… Таке повертання уваги приводить до релаксації, виробляє концентрацію та допомагає подолати нав’язливі думки і легкі тривогу й депресію.

			Найпростіші ефекти гіпервентиляції та гіповентиляції можна легко відчути на собі, навіть не маючи багаторічного йогічного досвіду. І серед дитячих ігор є експерименти з пришвидшеннями ритму й затримками — ще один вияв дитячого потягу до дослідження змін свідомості.

			Дихання прямо пов’язане зі станом психіки: його ритм, зокрема, впливає на активність нейронів парасимпатичної нервової системи. Наприклад, йогічна техніка бгастріки передбачає пришвидшене ритмічне дихання, підсилене рухом діафрагми, що, як вчить традиція, дає ясність розуму, глибокий стан розслаблення й самоусвідомлення. Здавалося б, який ефект на мозок може мати швидке дихання, що супроводжується смішними звуками? Сканування мозку практиків бгастріки показало активацію ділянок мозку, які беруть участь в опрацюванні емоцій. Кількатижнева щоденна практика бгастріки значно знижує рівні тривожності.

			Повільне глибоке дихання стимулює активність блукаючого нерва, який, зокрема, контролює активність гладкої мускулатури легень і бронхів, а також м’язи серця. Стимуляція блукаючого нерва приводить до зниження пульсу і кров’яного тиску та розслаблення м’язів. Коли нерв доносить цю інформацію до мозку, той теж «розслаблюється» і посилює відчуття заспокоєння.

			Дихальні техніки ефективно відвертають увагу від думок і спрямовують її на тіло. І релігія, і сучасна психотерапія використовують цей механізм для пом’якшення румінації — нав’язливого «пережовування» повторюваних думок. Ще один вид застосування повільного глибокого дихання у повсякденні — зосереджене сповільнене дихання під час безсоння (20 хвилин повільного дихання перед вкладанням у ліжко значно поліпшує сон). Спокійніше, повільніше, глибше та плавніше дихання заспокоює емоції та розум, зменшує тривожність, дає змогу регулювати й пом’якшувати стрес.

			Дихальні техніки стали одними з перших тілесних психотехнік релігій, які психіатрія і психотерапія почали брати до свого інструментарію. Ще з 1920-х років психіатри пробували використовувати дихальні техніки для «автогенного тренування» й релаксації. Здебільшого застосовували повільне глибоке дихання — техніка релаксації й відтерміновування вираження емоцій, найкраще відома на сьогодні в масовій культурі — оте саме «глибоко видихни, вдихни і видихни, перш ніж відповідати», «зроби спершу десять вдихів-­видихів, заспокойся, а потім уже…».

			Медитація і молитва

			Технік молитви й медитації так багато, що подекуди вони перетинаються, а те, що одна традиція називає молитвою, в іншій може бути медитацією. Наприклад, мантра-йога (техніка повторення молитов чи божественних імен) — це і молитва, і медитація одночасно. Вона є і в буддизмі, і в індуїзмі, і в християнстві, і в ісламі.

			Медитація в католицизмі, і, ширше, у європейській філософській традиції відрізняється від медитації індійських та буддистських йогів.

			Європейське слово «медитація» означає роздуми, рефлексію. Припливши в Південно-­Східну Азію і побачивши різні техніки місцевих релігій, їх на­звали словом, яке видавалося найбільш підхожим. Хоча насправді поширені психотехніки Сходу, які могли бачити європейці під час поверхового знайомства з культурою, часто працювали в протилежному напрямку — на бутті-тут-і-зараз і зосередженні, які передбачають споглядання, контроль і утримання рефлективної думки на одному об’єкті.

			У більшості простих методів медитації одна мета: утримувати людину в моменті та глибше познайомити з власним розумом.

			Для цього потрібні зосередження й навичка відстежувати внутрішній стан і виникнення думок, що відвертають.

			Один із підходів до розуміння медитації — бачити її як зміну сприйняття. Досвідчені практики можуть добре контролювати стан свідомості й увагу і спостерігати, крім «духовних», ще й цілком фізіологічні ефекти: поліпшується самопочуття, знижується тиск, усуваються легкі форми депресивних і тривожних розладів.

			Два найпростіші й найдоступніші методи побутової медитації — чищення картоплі й миття посуду. Починається все з глибокого видиху і глибокого, на повні груди, вдиху. Відчуття того, як свіже повітря входить у тіло. Потім — усмішка.

			Чищення відбувається тільки з чищенням. Якщо думки кудись тікають, повертаємо їх до чищення картоплі, адже зараз це найважливіша річ. Якщо вони постійно кудись тікають, теж не біда, не треба дратуватися — так цієї миті працює мозок. Це нормально. М’яко повертаємо його до чищення картоплі. Відчуваємо, як ніж лежить у долоні. Відчуваємо картоплю в пальцях. Чистимо її. Чистимо. Радіємо. Варимо чи смажимо. І обов’язково хвалимо себе за почищення картоплі. І Бога, і селекціонерів — за те, що зробили її такою.

			Наводимо лад на кухні. І робимо це споглядання щоразу, коли треба чистити картоплю. Тоді згодом життя стане спокійнішим, і в душі побільшає радості…

			У В’єтнамі та Лаосі є легенда про мирянина, який не міг виходити з дому, щоб брати участь у діяльності сангхи, слухати проповіді та ходити святими місцями. І самою тільки цією регулярною практикою чищення картоплі сягнув просвітлення.

			Так само і з посудом: відчувай, як миєш його, будь із ним, з водою, з мочалкою, якою миєш. Відчувай його, а коли думки тікають у мрії чи зневіру, повертай їх до посуду, бо нічого важливішого цієї миті у світі немає. Занурся в миття посуду. Якщо навчишся так медитувати за щоденним миттям посуду, рано чи пізно життя зміниться. Тому, миючи посуд, пам’ятай, що так наводиш лад у своєму світі, що він світлішає і чистішає, що зменшується перелік справ, які треба сьогодні виконати. І навіть якщо справ так багато і вони такі важкі, що хочеться сховатися під ковдру, то маленьке зусилля — початок миття посуду — вже полегшує тягар. Перша справа буде виконана. Якщо похвалити себе за це, зауважити, що стало чистіше й на один хобот менше, з’являються сили взятися й до наступного.

			У Тибеті й Непалі є легенда про ченця, який, не бувши достатньо розумним, щоб читати сутри, щоденно мив посуд на монастирській кухні і сягнув просвітлення.

			Медитація — це не намагання «силою» зупинити думки. Йдеться радше про усвідомлення їх появи та причин, утримання уваги, відстеження моментів, коли думки таки захоплюють нас і заносять далеко від уваги до дихання чи молитви. Ця поведінка — шаблонна, і що раніше ми ці шаблони помітимо й усвідомимо, то легше й цікавіше заживемо. Частину таких шаблонів розбирає психотерапія, після чого медитація «йде» значно краще.

			Медитація пов’язана з досвідом зміни сприйняття й деавтономізації — психічних структур, що організовують, обмежують та інтерпретують перцепцію. Техніки глибокого самоспостереження й відречення допомагають вийти за дискурсивне та логічне сприйняття, за межі й схеми, які накладають імпринтування в дитинстві й культурний досвід, та обумов­лені вихованням схеми сприйняття і поведінки. На суб’єктивному рівні це виявляється в тому, що релігійні практики описують як «бачення світу по-новому», помічання аспектів, які раніше ігнорувалися.

			Загальне правило для більшості нескладних технік медитації: вони зменшують депресію, тривожність і стрес. Але не завжди.

			За деяких розладів, як, наприклад, шизофренії, глибокого депресивного розладу, біполярного афективного розладу й інших, медитація може серйозно нашкодити.

			І вона точно не має ставати альтернативою сучасній психіатрії під час психотичних станів. А проте релігійний міф, що молитва лікує від усього, досі живий. У часи створення більшості класичних молитов не було нейролептиків. Тож і молитву та релігійну практику вкупі з традиційною народною медициною сприймали як панацею чи плацебо: раптом пощастить, а якщо ні — на репутацію методу це не впливало, бо завжди можна сказати, що недостатньо щиро молишся, чи не розкаявся у гріхах, чи надто погана карма з попередніх втілень.

			Такий метод важко назвати науковим, і в пошуку ефективніших методів уникнення шкоди деякі сучасні школи психотехнік починають використовувати психологічні опитувальники й тести для виявлення та відсіювання кандидатів, які мають власну історію психічних розладів або в сімейній історії яких є симптоматика розладів, яка з високою ймовірністю передається спадково.

			Як працює психотехніка

			Ми вже бачили, що і молитва, і медитація корелюють зі зниженням активності тім’яних часток кори — зон, які відповідають за орієнтацію в часі й просторі. У черниць-­кармеліток, як порівняти з ченцями-­буддистами, спостерігали підвищену активність у зонах мозку, що пов’язані з мовою, адже кармелітки молилися словами, а не візуалізаціями, як буддисти.

			Психотехніки, у яких потрібно постійно зосереджуватися на чомусь — на молитві чи постійному тривалому повторенні мантри, — здебільшого активують лобні ділянки, які відповідають за продукування мови й керування увагою.

			Однак ісламська молитва діє на мозок по-іншому: активність префронтальної кори та лобних ділянок, поєднаних із нею, знижується, як і активність тім’яних. Згідно з сучасними теоріями роботи мозку, префронтальна кора пов’язана з волею, виконанням рішень та виконавчою поведінкою загалом. Гіпотеза, яка намагається пояснити цей феномен, — віддавання себе на волю Аллаха, що складає основу ісламського світобачення, можливо, виявляється і в фізіології молитви.

			Ці спостереження викликають запитання: чи можна медитувати, не бувши вірянином традиції, звідки пішла медитативна чи молитовна техніка? Думки різняться. Деякі вчені вважають, що можна вирвати техніку з релігії та практикувати, ігноруючи весь культурний і віроповчальний контекст довкола неї; деякі доводять, що техніки працюють ефективніше, якщо їх підтримує й система вірувань. Схоже, що в останньому випадку «звикання» до техніки та опановування відбувається швидше й легше. Виривання глибших езотеричних практик із контексту, активне й цілеспрямоване їх застосування може призводити до розладів психіки, однак процес секуляризації містицизму вже навряд чи вдасться зупинити. Попит на незвичайні переживання, таємничі практики, розширення свідомості швидко зростає, і величезна кількість діячів Нью-ейджу активно береться до адаптації таємних психотехнік давніх релігій для широкого загалу та їх маркетингу.

			Інший бік сили: співчуття, вдячність та любов до ближніх

			Вдячність християн Богу за їжу, яку він нібито послав, на перший погляд, абсурдна. Адже їжу зробили інші люди. Так само абсурдна буддистська медитативна практика метта бхавана, присвячена примноженню любові й доброти до всіх живих істот. Вочевидь, і за цими практиками ховаються еволюція та схема «просоціальна поведінка — добре самопочуття».

			Усе, звісно ж, відбувалося в тих самих похмурих і темних підвалах Стенфордського університету, де й відомий зловісний стенфордський тюремний експеримент. Сканер мозку, ченці в традиційному для тибетського буддизму одязі, психобіологи, що вивчають, як у мозку працюють системи ризику й винагороди, найсучасніша лабораторія з усіма можливими й неможливими сканерами. Запитання, на яке треба дістати відповідь від ченців: чи схоже для мозку ментальне поширення співчуття на інших на очікування чогось доброго для себе? Виявилося, що таки схоже. Коли ми робимо щось добре для інших людей чи всього суспільства (в буддизмі — й не лише людства), ми відчуваємо задоволення: десь у мозку активуються нейронні зв’язки, функція яких — дати приємне відчуття після такої діяльності. Навіть у студентів, які не виховували в собі співчуття та доброти, як це робили тибетські ченці, вираження співпереживання давало позитивні відчуття.

			У світлі останніх відкриттів альтруїзм дедалі менше сприймається як висока моральна якість, бо він так само зашитий у мозок, як і система винагороди за нього почуттям задоволення. У різних людей альтруїзм працює з різною силою (у психопатів та людей із пошкодженнями вентромедіальної префронтальної кори, напевно, не працює зовсім). І добра новина: його можна розвивати буддистською медитацією чи християнською молитвою, а це дає відчуття задоволення.

			Метта чи християнські практики молитви за інших дуже добре поєднуються зі споглядальними практиками (а на вищому рівні — із переживаннями єдності й благодаті) та навчають просоціальної поведінки: зважати на щастя й потреби інших людей, виробляти співчуття й емпатію, які сягнули максимуму в євангельському «підстав другу щоку».

			До практики метти вже придивляються психотерапевти. Нові дослідження показують її потенціал у поліпшенні перебігу шизофренії, депресивних і тривожних розладів, регулюванні болю за деяких запальних процесів.

			Глосолалії й невидимі сутності

			Ще один клас психотехнік — практики одержимості духами, впадання в транси, коли промовляють «інші сутності». У техніках, де практик віддає власну волю, наприклад, коли функціонує як медіум богів, духів чи якихось потойбічних сил, активність у передній зоні падає, зате зростає в таламусі — глибинній структурі, яка регулює потік інформації, що надходить у різні частини мозку. Якщо люди під час цього говорять, то мову генерують інші частини мозку, ніж за звичайного стану. А «вдягання» образів божеств, духів, ангелів чи демонів зумовлює культурний досвід.

			Найпопулярніший в англомовному світі феномен цієї групи — «говоріння мовами», яке практикують такі напрями протестантизму, як харизматизм та п’ятдесятництво.

			Те, що робила, або, творчо опрацювавши, імітувала «духовна наставниця Д. Трампа» Пола Вайт, зветься «глосолалія». (Тут в українських політологів виникають асоціації з «духовним наставником В. Януковича» старцем Зосимою, який, як стверджували церковні авторитети, мав владу «прокляття, від якого сім поколінь кров’ю вмиються».)

			Глосолалія, вона ж «говоріння мовами», — це впадання в особливий стан психіки, коли відбувається вільне продукування слів або складів, позбавлених сенсу.

			Теологічним обґрунтуванням практики, якої традиційніші християни не визнають, є новозавітна історія про апостолів, котрі пішли проповідувати в інші землі та нібито дістали від Святого Духа «дар мов» — здатність говорити іншими мовами. (До речі, у системі магіки Алістера Кроулі, найвпливовішого окультиста XX століття, до чиїх експериментів із релігією ми ще не раз звертатимемося, «дар мов» використовувався як алегорія на позначення ритуального орального сексу.)

			Харизмати, які практикують глосолалії, стверджують, що це найчистіша форма молитви (адже вона «поза обмеженнями нормальної мови»), або що це зниклі мови інших народів, або ангельські мови.

			Лінгвістичне порівняння як сегментної структури (звуків, складів, фраз), так і супрасегментних елементів (ритму, наголосу, інтонації) глосолалій харизматів і п’ятдесятників різних країн зі схожими практиками нехристиянських ритуалів народів Індонезії, Борнео та Африки, де практикується «входження божества чи духа в людину», показало, що між їх конструкціями немає посутньої різниці.

			Уже знайомий нам Е. Ньюберґ порівнював стан мозку харизматів, що «молилися мовами», і католицьких черниць під час молитви. Стан мозку помітно відрізнявся. У католицьких черниць фронтальна кора (яку ми асоціюємо із самоконтролем) через концентрацію активувалася сильніше, а в харизматів була менш активна, вони втрачали контроль над центрами мови.

			Механізм, що ховається за глосолаліями на когнітивному рівні, схожий на белькотіння малих дітей, коли вони просто нанизують один за одним звуки й склади без сенсу. Звуки, зазвичай склади, беруться зі слів рідної або знайомих спікеру мов і складаються в нові.

			У середовищі харизматів, як і в різних традиційних спільнотах (африканські народні релігії, шаманізм), що практикують таке, здатність до глосолалій підвищує соціальний статус. А в американських християн-п’ятдесятників — підвищує ще й упевненість у собі (американські вчені не могли не дослідити впливу такої практики на психіку).

			Одна з гіпотез, яка пояснює зростання кількості новітніх течій харизматизму і п’ятдесятництва — з їхніми практиками глосолалій, — у сучасному протестантському середовищі (як через нові навернення, так і завдяки переходам із традиційніших протестантських напрямів, де вже майже не залишилося технік зміни свідомості) наголошує на пошуку технік зв’язку з неусвідомлюваним і «духовним», яких бракує в надто раціоналізованому традиційному протестантизмі, та пошуку чудес: служби з глосолаліями зазвичай супроводжуються виліковуванням хвороб, «спонтанними ремісіями», іноді пророцтвами…

			Паранормальне і чудесне

			Повідомлення про чудеса й надприродні явища регулярно надходять майже з усіх релігій і не лише з них. Не тільки біблійні чудеса, що супроводжували життя Ісуса Христа, а й «паранормальні» явища, чудесні містичні збіги та зцілення, теофанії та інші ієрофанії, містичні сіддхи гімалайських йогів…

			Релігії описують чудесні здібності, які даються чи розкриваються в адептів, що віддано виконують психотехніки, особливо аскетичні. Ці ж релігії вчать, що гонитва за суперздібностями не може ставати метою релігійної практики, бо на цьому шляху безліч пасток, а той, хто дуже захоплюється розвитком чудесних здібностей, може впасти у «прєлєсті» в православній традиції, або ж у психічні розлади, мовою сучасної психології.

			У США в певний різновид паранормального вірять три чверті громадян: 41 % вважає, що існує екстрасенсорне сприйняття, 37 % вірять у будинки з привидами і 25 % — в астрологію.

			Віра в паранормальне живуча, і винні в цьому не лише телешоу на зразок «Битви екстрасенсів» та релігії з їхніми священними історіями. Своїми коренями вона сягає у вже згадані когнітивні механізми, пов’язані з надактивним пошуком активних істот довкола та заощадженням енергії, бо пояснення із застосуванням надприродного потребують менше інтелектуальних зусиль, ніж аналіз та критичне мислення. 

			Рання психологія була схильна вбачати в такій вірі симптоми психічних розладів. Нині від цієї ідеї відмовилися — вірити в надприродне й магію можуть і психічно здорові люди. Але є й небезпечна кореляція: люди з діагностованими психічними розладами й ті, хто пережив насильство в дитинстві, значно частіше вірять у паранормальне.

			Ще одна проблема психотехнік — їх вважають цілющими. Трансформативна дія їх така сильна, що дає відчуття духовного й тілесного оновлення, яке асоціюється з видужанням від хвороби.

			Сакральні знання й авторитет подвижників, майстрів психотехніки викликали міфологізацію їхніх здібностей. Релігія донедавна була (а подекуди й досі є) інституцією, яка практикує медицину. У стародавніх суспільствах шаман не лише виголошував заклинання, здійснював камлання й мисливські ритуали, а й лікував, як умів. Те саме робили й священники та лами, багато монастирів були водночас медичними центрами. Ще досі секулярна державна медицина не змогла зовсім забрати в релігії цю функцію. І релігійні практики навіть у найрозвиненіших суспільствах подекуди оповиті міфами про зцілення, які менеджмент релігійних організацій усіляко підтримує. Наприклад, харизмати під час служб із «говорінням мовами» постійно чудесно зцілюються в ім’я Ісуса. В Індії та Китаї вважають, що традиційні йогічні й даоські практики мають лікувальний ефект. Численні дослідження намагалися встановити ефективність йоги й цигун як додаткового засобу в лікуванні багатьох хвороб. 

			Деякі дослідження показують позитивні ефекти різних вправ на перебіг певних хвороб. Але загалом лікувальні можливості молитви, йоги та цигун, як і інших традиційних практик, перебільшені. Багато узвичаєних медичних практик, які стали частинами релігійних систем, ще очікують дослідження, але ми точно знаємо, що сучасна медицина в багато разів ефективніша, тому позбавлення релігії функцій лікування лише питання часу.

			Премії за демонстрацію паранормального

			Щойно наукова спільнота дістала інструментарій для перевірки повідомлень про чудеса, надприродні явища і здібності й домовилася про належні стандарти таких досліджень, як знайшлися люди й установи, які запропонували грошові премії за демонстрацію в умовах незалежного контролю та під спостереженням науковців паранормальних явищ, надприродних здібностей (наприклад, яснобачення, телепатії, телекінезу, магічних здібностей і чудесних зцілень).

			За майже століття після оголошення в 1922 році журналом Scientific American першої такої премії з винагородним фондом у $ 2500 за реальну фотографію духа чи маніфестацію в контрольованих умовах (тоді популярними були спіритичні сеанси, медіумізм та столокрутіння) ніхто не зміг продемонструвати справжніх результатів і забрати гроші.

			На сьогодні є кілька десятків премій із різними сумами винагород — їхній загальний фонд понад мільйон доларів.

			Нейрологія та психоделія

			Наука добралася нарешті й до «речовин».

			У відомому означенні «релігія — опіум народу» є сенс, якого автор не вкладав, але який виявився напрочуд точним з огляду на сучасні відкриття нейронаук.

			Дослідження на молекулярному рівні відкрили, що передавання сигналів між нейронами мозку відбувається хімічно в синапсах (контактах) за допомогою дуже різних молекул, які назвали нейромедіа­торами чи нейротрансмітерами. І вони, серед усього іншого (як-от зв’язок депресії зі зниженою дією нейромедіатора серотоніну чи гіпердією дофаміну за деяких психотичних розладів), пояснили хімію дії багатьох ентеогенів. Психоактивні речовини в них або діють як нейромедіатори мозку (агоністи), або блокують їх дію (антагоністи).

			Пояснити — добре, але наступний етап — застосування. Втручаючись у роботу складних систем мозку, ентеогени призводять до дуже різноманітних впливів на тіло та психіку. Додаючи чи зменшуючи нейротрансмітери або безпосередньо, або вводячи схожі речовини, що діють на ті самі синапси («контакти» нейронів, де відбувається передавання сигналу від одного до іншого), можна імітувати чи створювати фізичні та психічні досвіди. Ефект згадуваної служби Страсної п’ятниці, де студенти-­теологи діставали найсильніші в житті містичні переживання, — наслідок поєднання церковного оточення, служби зі співами й молитвами і стимулювання серотонінових рецепторів мозку псилоцибіном.

			Відомий синтетичний психоделік ЛСД, псилоцибін (психоактивний компонент «магічних грибів»), ДМТ (диметилтриптамін, психоактивна речовина традиційного шаманського відвару аяваски) — агоністи серотонінових рецепторів, які стимулюють їх і викликають незвичну активність у багатьох ділянках мозку. Це спричинює досвіди «розширення свідомості» з втратою его, екстатичними переживаннями єднання та побічними ефектами, як-от дезорієнтація, галюцинації, дивні тілесні відчуття.

			Експерименти з психоделіками показали, що за «класичні» містичні досвіди втрати его та єднання з Вищим таки відповідають ділянки лімбічної системи. Якщо в піддослідної тварини їх вирізати, агоністи серотонінових рецепторів (ЛСД, псилоцибін) не матимуть ефекту. Досвід психоделіків найбільше з усіх ентеогенів схожий на релігійний містичний досвід, який виникає внаслідок епілепсій тім’яної ділянки, спонтанно чи внаслідок психотехнік.

			Решта ентеогенів діють інакше. Мусцимол — той самий активний компонент мухоморів amanita muscaria, який так прижився в шаманізмі народів Півночі, виявився агоністом ГАМК-рецепторів. На системах із ГАМК (гамма-­аміномасляна кислота, головний гальмівний нейромедіатор) у мозку «зав’язана» величезна кількість функцій, тому не дивно, що стимулювання цієї системи викликає різноманітні ефекти: від візуальних та слухових викривлень, ейфорії, розслаблення й утрати рівноваги до нудоти, сонливості, потіння, посиленого слиновиділення й атаксії.

			Атропін, психоактивний компонент беладони, мандрагори та дурману, схоже, був основою саме тих чудесних відварів європейських відьом, які літали на свої шабаші. Атропін — антагоніст ацетилхолінових рецепторів, його ефекти — пригнічення діяльності парасимпатичних нервів, тому, крім галюцинацій, збудження і судом, він може спричинювати «побічні» тілесні ефекти, як-от пришвидшене серцебиття, розширення зіниць і тимчасову втрату акомодації, зниження тонусу гладких м’язів органів черевної порожнини (з усіма відповідними наслідками). І навіть така «побічка», як порушення пам’яті, не спиняла середньовічних любителів, у місцях проживання яких не росло жодних ентеогенів, від вживання атропіновмісних рослин зміни свідомості.

			Медіатор анандамід, рецептори якого розкидані майже по всьому мозку, навіть назвали терміном, що в індуїзмі позначає блаженство — «ананда». Його частковим агоністом є тетрогідроканабінол — психоактивний компонент конопель. Анандамід, зокрема, дуже важливий у регулюванні харчової поведінки, генеруванні мотивації та задоволення, але, крім цього, працює ще в багатьох системах, включно навіть з імунною, тому вживання конопель спричиняє дуже складні й багатогранні ефекти.

			Ін’єкція синтетичного антагоніста NMDA-рецепторів кетаміну порушує роботу ділянки мозку, що відповідає за «карту тіла», аж так, що може викликати «астральну проєкцію» чи переживання польоту — кімнатою, між будинків, а високі дози — і в космосі.

			Ще складніші стосунки людства з опіатами.

			Опіоїдна система розкидана в мозку, вона контролює біль та винагороду приємними відчуттями за пробіг десятикілометрівки; наш мозок чудово сам уміє виробляти власні опіоїдні пептиди для стимулювання своїх опіатних рецепторів.

			Агоністи опіатних рецепторів, однак, ростуть у дикій природі, і вже Греція класичної доби добре знала про властивості маку й використовувала його в магії та релігійних церемоніях.

			Релігійні ритуали дуже важливі в побудові та зміцненні соціальних зв’язків. Дослідження, де практикам йоги та вірянам афро-бразильської церкви вводили налтрексон, антагоніст μ-опіоїдних рецепторів, показало погіршення соціальних зв’язків у ритуалах. Суто теоретично це приводить до гіпотези, що введення агоністів цих рецепторів має зміцнювати соціальні зв’язки (тільки за умови правильного дозування). Чекаємо від антропологів та релігієзнавців повідомлень про такі експерименти.

			Психоактивний компонент шавлії віщунів salvia divinorum — сальвінорин — агоніст ще одного виду опіатних рецепторів — k-рецепторів. Шавлія віщунів традиційно росте у тропічних лісах мексиканської Оахаки. Спричиняє досвід втрати «я» та дезорієнтації, яких, звичайно, не могли оминути мацатекські шамани, що використовували рослину з давніх-­давен. Уже після навернення в католицизм шамани стали вважати salvia divinorum інкарнацією Діви Марії та починали пов’язані з нею ритуали із заклинань, що викликали Діву Марію, святого Петра та Святу Трійцю. Небезпека «бед-трипів» та панічних атак серед нерелігійних споживачів «шавлії віщунів» висока, однак традиційні культури, вочевидь, виробили релігійні ритуали, що вберігали від жаских ефектів.

			Як виявилося, ентеогени дружні до ссавців. Один із фанатів (так, досвіди зміни свідомості бувають вельми потужними, і з них можна повернутися з дуже дивними ідеями, й навіть разове вживання «магічних грибів» може зробити переконаного атеїста релігійним) Теренс Маккенна навіть висунув гіпотезу про еволюцію людини через вживання ентеогенів. Аргументація була такою смішною, що Маккенну серйозно сприймали хіба учасники рейвів дев’яностих, але нейротеологія та еволюційна психологія останніх років несподівано підвели під його гіпотезу новий фактаж. Ентеогени були поряд протягом усього шляху людства, знайомство з ними давало певні еволюційні переваги, можливо, допомагало робити «яскравіші» релігії, які краще об’єднували спільноти чи давали пріоритети в опрацюванні інформації. Попри дуже відмінну хімічну структуру й різну дію ентеогенів на рівні кори головного мозку, дія більшості з них приводила до мезолімбічного дофамінового шляху — давньої системи навчання через мотивування поведінки (наприклад, пошуку їжі й розмноження) та винагороду за неї викидом дофаміну. Те, що викликало ейфорію та позитивні емоції, еволюція «брала на наступний рівень».

			Незрозуміло, чи вживання ентеогенів спровокувало розвиток архаїчних технік екстазу, чи, вже виробивши якісь прості техніки, давні жерці й шамани (хоча в останніх «історія працює навпаки»: часто вважають, що давні шамани були значно сильнішими і мали розвиненіші здібності, ніж сучасні) намагалися посилити й урізноманітнити ефекти, пробуючи доступні ентеогени. Ймовірно, це був двосторонній процес. Антропологія показує, що задля релігійних, магічних, духовних цілей людство використовувало їх майже скрізь. Іноді ентеогени були центральними елементами священнодійств, іноді допоміжними у практиках, де метою була трансценденція: молитва, йога, медитація, різні види сенсорної депривації, ініціацій, ритуалів, релігійних співів, танців, святкувань… Однак на сьогодні великі міжнародні релігії не лише не покладаються на ентеогени, а й підтримують політичну заборону їх. Можливо, причина цього в нестачі ентеогенів для релігій, які об’єднували величезні кількості людей, і заміні їх трансформативних якостей на символічні; чи в усвідомленні, що не можна залежати від «хімії»; чи в занадто сильних побічних ефектах; чи в тому, що релігії, які мали одкровення із розширених станів свідомості, догматизували цей досвід та вважали шкідливим його повторення; чи в розвитку ритуалістики й психотехніки; чи в усьому цьому і ще чомусь.

			Як ентеогени впливали на розвиток наших далеких предків, до кінця незрозуміло. Однак вони точно були важливі в релігійному житті суспільств.

			Після періоду прогібіціонізму у XX столітті коноплі та псилоцибін повертаються в медицину; зокрема, «магічні гриби» показали потенціал у психотерапії. Дослідження в галузі психотерапії показують потенціал «нового старого», тобто поєднання псилоцибіну з майндфулнес — чудесним компонентом давніх містерій та давньої буддистської практики, яка після «очищення від релігії» стала методом психотерапії. Так само, частково зберігши релігійний флер, деякі ентеогени знову набули популярності на піку «психоделічної революції» XX століття і звідти перейшли в масову культуру «рекреаційного» вжитку.

			Чи повернуться ентеогени в релігії? У мейнстримі — навряд, але в середовищі нових релігійних рухів запит на швидку зміну свідомості без багаторічного рутинного виконання психотехнік і традиційних обмежень та на нові ефективні містерії дуже високий.

			Основне питання, яке викликає жорсткий опір у теологів та звинувачення в «редукціонізмі» (гріху зведення високої теології до нейромедіаторів, нейронів та складної взаємодії структур мозку), стосується того, наскільки схожий досвід ентеогенів, психоделіків зокрема, на «високий досвід» сучасних релігій. Попри високу схожість, іноді й тотожність в описах, з погляду неврології є й багато відмінного.

			Сат-чит-ананда

			Одна з основних характеристик містичного досвіду — глибоке відчуття його правдивості й істинності проти досвіду буденності й значущість цього досвіду для тих, хто його пережив. Це відчуття виникає і під час містичних одкровень під дією ЛСД та інших психоделіків; воно пов’язане навіть з анекдотичними ситуаціями, коли людина в піку потоку прозрінь вирішує записати найсакральніше містичне одкровення й потішити потім світ відкритою істиною, а після закінчення виявляє, що ця істина — «Бог — ручка, яка потекла». Нічого страшного з погляду теології, адже люди вірять і в дивніших богів, але нейрологічний механізм винесення з містичних досвідів одкровень та істин, у які люди, раз переживши, можуть вірити до кінця життя, досі не зрозумілий. Можливо, він пов’язаний із втратою меж реальності, які також стосуються меж істини, що приводить до сприймання переживання трансцендентного як реального. Це відчуття істинності, яке не можна висловити (слова його лише викривлюють і затьмарюють), позадискурсивність досвіду, характерні для більшості, якщо не всіх, напрямів релігійного містицизму. Атрибути абсолютної реальності в традиціях індуїзму — істинне буття, свідомість і блаженство (сат-чит-ананда) — нагорода тому містику, який, попри всі небезпеки духовного шляху, таки добрався до трансцендентного.

			Одна з теорій намагається пояснити це відчуття правдивості й істинності «Бога-ручки, що потекла» дисфункцією передньої острівцевої ділянки кори, яка бере участь у процесах інтроспекції, саморефлексії й уникнення непевності щодо внутрішнього відбиття світу.

			Наскільки це переживання істинності досвіду під час «повернення» у звичайну свідомість містиків та засновників релігій ставало каменем у будівництві догматичних конструкцій, які претендували на єдиноістинність? Вочевидь, традиція скептичного ставлення до сенсу одкровень, порівнювання їх із догматикою інших релігій, критичного осмислення — надбання еволюційно недавнє.

			На початок 2021 року є кілька моделей, що пояснюють схожість між візіонерськими досвідами, які досягаються застосуванням психотехнік чи вживанням психоделіків, та патологічними станами, як-от епілептичні. Споглядальні техніки мають на меті розчинення відчуття себе — те саме досягається й класичними психоделіками. В обох випадках ідеться про втрату сприйняття себе — функції, яку пов’язують із системою мережі пасивного режиму роботи мозку (default mode network) — складної нервової мережі, що поєднує медіальну префронтальну кору, задню поясну кору та кору кутової звивини.

			Це система активна у стані, коли людина не виконує конкретних завдань: мріє, має малоконтрольований потік думок без зосередження на чомусь конкретному. У такому стані ми проводимо по пів дня. Спершу названа пасивною, система протягом дослідження обросла багатьма когнітивними функціями. Виявилося, що вона бере участь у думанні про себе, у спогадах, плануванні майбутнього, тож це найімовірніший кандидат на функціонал «я» в мозку.

			Підтримання зв’язків у мережі пасивного режиму потрібне для усвідомлення людиною своєї ідентичності. Тож саме сюди «б’ють» і психоделіки, і психотехніки: сканування мозку показали знижену активність у структурах цієї мережі під час медитації. Спільні для різних методів зміни свідомості механізми потребують порушення нормального функціонування префронтальної кори й мережі пасивного режиму. Таке перебивання звичайних механізмів контролю дає змогу вивільнити імпульси з таламуса та інших частин нижнього мозку, які стимулюють систему репрезентації візуальної інформації та дають змогу проявитися глибшим функціям, що виражається в галюцинаціях чи видіннях.

			Досвіди, які викликають психотехніки та псилоцибін, на рівні мозку дуже схожі, однак традиційна релігійна система рухається «повільним шляхом». Досягання зміненої свідомості роками психотехнік дає змогу відсіяти непідхожих кандидатів та вберегти їх від потенційної шкоди. Релігія вчить досягати цих досвідів самостійно, прихід до них менш травматичний, адепти вчаться утримувати ці стани самостійно. Для релігії важливі культурна, ідейна, обрядова сторони і «психотерапевтична» (з погляду сучасного суспільства) підготовка адепта до прийняття такого незвичайного досвіду. Релігії не ставили за мету масового досягнення вершин містичного досвіду, бо якщо всі будуть у темних ретритах та афонських монастирях, то як людству відтворюватися?

			Описане — лише незначна частина відкриттів нейронауки про релігію останніх трьох десятиліть. Герой В. Пелевіна, який пояснював, що «люди в монастирі йдуть і там пруться по-страшному. Вранці, вдень, увечері. Деякі навіть коли сплять», — був близький до реальності. Релігійна діяльність активує ті самі нейронні ланцюги, відповідальні за нейрохімічну винагороду, що й секс і наркотики. І це лише початок: найближчими роками наші уявлення про релігію й те, що з нею можна робити, зазнають величезних потрясінь.

			* * *

			Іноді релігії, оновлюючись, влаштовують чистки «зайвого», що неуникно назбирується протягом століть. Під скальпель потрапляють елементи магізму, забобонів, неактуальні практики, традиції, непоєднанні з магістральним ученням або відмерлі. Іноді реформатори беруться до справи так натхненно, що викидають на смітник історії й увесь психотехнічний арсенал попередників, як це зробили особливо радикальні напрями протестантизму, зосередившись суто на вірі й моральності. Мабуть, за кілька століть дехто зрозумів, що щось не так, і в ХІХ столітті в середовищі протестантів спробували відновлювати монастирські експерименти.

			У цьому контексті виникає запитання: що важливіше — віра й дотримання заповідей чи психотехніка? Багато християнських традицій наполягає на тому, що психотехніка не потрібна взагалі чи неважлива, як порівняти з вірою; а в особливо радикальних випадках — спасіння досягається лише вірою.

			Буддизм наполягає на психотехніці. Логіка: який сенс знати напам’ять священне писання і вірити в нього, якщо не працюєш над реальною зміною себе?

			Іслам тяжіє до примату віри, але щоденна практика намазу постулюється невіддільною від віри. Деякі суфійські рухи критикували зосередженість на формі, а в X столітті суфійський святий ал-­Халладж, який проголосив психотехніку і шлях екстатичного єднання з Аллахом єдиноістинним шляхом, що не вимагає дотримання зовнішнього благочестя, навіть був страчений мусульманськими ортодоксами.

			Американський філософ Джейкоб Нідлман у книжці «Втрачене християнство» розглядав сучасні гілки християнства, особливо протестантські конфесії, як такі, що на історичному шляху загубили практичну основу власної релігії; крайній вияв цього — постулат євангеліків, що достатньо лише віри в Христа, щоби спастися. Тобто можна нічого більше не робити, лише вірити…

			Нідлман показує, що саме ця втрата й пояснює невдоволеність багатьох вірян езотеричною природою сучасного християнства, адже з тих відомостей про ранніх християн, що дійшли до нас, видно, що вони мали розвинену психотехнічну систему: наприклад, «отці-пустельники», які в молитві надавали увагу тому самому, що й буддисти або сучасна тілесно-­орієнтована психотерапія; йдеться про відстеження пози тіла, напружень м’язів та емоцій, пов’язаних із ними.

			Складається враження, ніби сучасні християни бояться духовного досвіду, який дають техніки, що ґрунтуються на тілесності та дарують досвіди розширення свідомості, хоча їх і практикували отці Церкви.

			Циклічність

			Ще одна важлива для мозку якість і психотехнічної трансформації, і всього релігійного життя — циклічність. Релігії мають свої цикли свят: у старіших прив’язані до змін пір року та сільськогосподарського циклу, а в молодших — здебільшого до історичних подій (чи псевдоісторичних: фактаж щодо подій довкола заснування релігій зазвичай досить викривлений і міфологізований, а конкретні дати святкувань бажано поєднувати зі звичними датами святкувань витіснених старіших релігій, адже вони так зручно дібрані під небесну механіку та роботи в полі). Один із найвідоміших прикладів такого циклу — дванадесяті свята православ’я. З позицій еволюційної психології і когнітивістики такі цикли корисні для психічного здоров’я через регулярне перемикання режиму праця-­відпочинок зі скиданням напруження в самі свята. Дотримання такого циклу з усіма практиками й постами — чудова профілактика психічних розладів для сучасного міського життя, з його смиканням, гаджетами, розвагами і збитим ритмом…

			Деякі психотехніки чи їх цикли підлаштовані під ці чи інші (наприклад, добової активності мозку) ритми. Є багато технік, пов’язаних із сонцем і місяцем (наприклад, популярні йогічні комплекси вітання сонця — сур’я-намаскар чи вітання місяця — чандра-­намаскар). Аналогічні за назвою, але з інакшими рухами та засновані на інших принципах техніки є в даоській традиції Китаю.

			Цей циклічний механізм ховається в нас значно глибше, ніж віровчення релігії, і легко виходить за її межі, накладаючись на сучасні події. Так, у роки після Революції Гідності серед її учасників «сама собою» виникла потреба-­практика символічного згадування різних подій та відзначення важливих дат історії Майдану, і тут працює той самий психологічний механізм, що і в символічному повторюванні подій довкола заснування й утвердження ісламу, Євангельської історії чи Рамаяни… Радянський режим, інтуїтивно розуміючи роль святкових циклів у релігії, намагався підмінити його у своїй системі. Країна святкувала річницю революції, народження лідера, перше травня та інші знакові дати своєї історії, яка відразу почала міфологізуватися та обростати цілком секулярними чудесами.

			Непрості стосунки езотерики, попсотерики й шизотерики

			Знання щодо зміни свідомості, справді глибоких духовних трансформацій, таємних психотехнік, що передаються не через написаний текст, а тільки безпосередньо від учителя до учня, і зміни соціального статусу, який вони приносили, завжди мали поволоку таємничості. Релігії виробили культуру приховування такого езотеричного (таємничого, незримого, на противагу екзотеричному — відкритому для всіх) знання від загалу та розробляли системи ініціаційних випробувань, іноді й підготовчих практик для допуску до них.

			В епоху ютубу езотеричні знання, які подаються як контент без належного психологічного опрацювання, індоктринації та відтворення чи хоча б вивчення культурних умов, у яких ці езотеричні знання працювали і були запитаними, виродилися в потворні (з погляду традиційної релігії) явища попсотерики і шизотерики, які, хоч і говорять про таємні знання та практики, пов’язані з трансформацією, поліпшенням життя, наданням йому сенсу, набуття сакральнішого статусу, однак, вирвані з культури й середовища та безпосереднього пояснення, у кращому разі працюють погано чи взагалі не працюють. У гіршому — можуть призводити до психічних розладів або завдавання шкоди тілу чи банківському рахунку практика.

			Розрізнити езотерику, попсотерику й шизотерику дуже просто: езотеричні знання досі передаються цілком традиційними методами від учителя до учня, навіть у 2021-му, навіть у Києві. Здебільшого це відбувається в межах певних релігійних традицій, після якогось періоду навчання релігійних основ і повідомлення учнем своєї мотивації заглиблюватися в традицію далі та оцінювання учня наставником. Зазвичай усе досить інтимно: учитель хоч мінімально знає свого учня, а учень — учителя. Відеозапис якщо й ведеться, то лише «для своїх».

			Коли така інформація потрапляє на популярні ютуб-канали й в інстаграм і комерціалізується, вона стає попсотерикою — загальним надбанням, яке, однак, втратило езотеричну суть.

			Семінари з тантри, які нам показує реклама у фейс­буку, — це саме попсотерика, якщо їхні керівники не пройшли багаторічного навчання з відповідними ініціаціями в авторитетного гуру; або шизотерика, якщо повідомлення насичені явними продуктами діяльності людей із психічними розладами або зовсім шизоїдними та фантастичними уявленнями про походження чи дієвість таємних методик.

			Так само «йога для схуднення» є попсотерикою, бо індуїстські традиції передбачають навчання йоги під керівництвом гуру, якого на навчання учнів благословляє його гуру. Цілями мандрівних аскетів, які жили з подаянь чи й майже первісним життям мисливців-­збирачів, учення яких сконцентрувалося в Йога-сутрі Патанджалі, явно не були схуднення й фітнес. До західного покупця йога часто доходить уже спрощеною, очищеною від зайвої релігійної полуди (не кажучи вже про філософське наповнення), як прагнуть показати її популяризатори, але втрачає те, що робило її йогою від самого зародження.

			Сядь на ось такий низенький стільчик і повторюй: «Господи Ісусе Христе, помилуй мя», — уявою опустись на місце серця у лівій верхній частині грудей і там утримуй увагу свою. Вдихаючи, промовляй: «Господи Ісусе», — а видихаючи: «Христе, помилуй мя». Роби так щодня тричі по тридцять три рази зранку і тричі по тридцять три рази ввечері, доки не почнеш дихати Господнім Іменем, а як думки нечестиві в голову лізтимуть, мені кажи.

			Коли старець-­ісихаст передає ці інструкції своєму послушникові, який уже добре знає акафіст Ісусу, споглядає його прогрес і контролює, чи не впаде учень в описані у традиційних джерелах «прєлєсті», це може бути езотерикою. В ідеалі цей метод приведе до досвіду зустрічі послушника з Фаворським світлом. Якщо до цього додається «так вправляйся, і жоден коронавірус тебе не проб’є» або «ти етім помогаєш Путіну сдєрживать натіск рєптілоідов» — шизотерика.

			«Русскіє» прилетіли з «Вєлікой Мєдвєдіци» 17 млрд років тому, а значить, треба бігти будувати піраміди і займатися під ними «слов’янським Дао» та сироїдінням, щоб потім перейти на сонцеїдіння й харчуватися лише святим духом без жирів, білків, вуглеводів, а в особливо клінічних випадках і утримуючись від пиття води, — шкідлива шизотерика. Як і пошук складу «ра» в усіх можливих словниках, щоб оголосити знайдене таємними посланнями від таємничої попередньої цивілізації праслов’ян, яка вшановувала під ім’ям Ра бога Сонця чи космічного першопредка.

			Ця ж інструкція до «сердечної молитви», підслухана чи десь вичитана і творчо опрацьована спадковою знахаркою в 66-му поколінні, екстрасенсинею і магинею 7-го кола 8-го сезону «Битви екстрасенсів», відтворена нею для клієнтки частинами з модифікаціями (наприклад, на високому стільчику чи повторювати три рази на схід місяця і три рази на захід, з переплутаним диханням і прикладанням смердючої кисті чогось лемуроподібного aka длань святого Живородія Печерського, ще й із претензією на лікування раку і зняття «вінця безшлюбності», — магізм, шизотерика й чисте розведення на гроші.

			До речі, може іноді й працювати, особливо з «вінцем безшлюбності», але й з раком теж, якщо діагностувала його сама спадкова знахарка або якщо клієнтка дуже всім встигла похвалитися силою (і кількістю заплаченого) екстрасенсині, а зізнаватися, що гроші витрачені задурно, уже не комільфо.

			Якщо езотерика може бути сутнісним ученням, яке допомагає розкрити містичні глибини релігії, то попсотерика — поверховий дискурс і маркетинг довкола цього вчення, а шизотерика — вивертання його в неадекват.

			Паломництва як релігійна практика й культура

			Від наших предків збирачів-­мисливців, які довго не сиділи на одному місці й поколіннями діставали еволюційні бонуси від розвідування нових територій і досвідів нового, у нашому мозку є системи, які тішать нас дофаміновою винагородою за переміщення у просторі та дослідження нового простору чи навіть за оглядову прогулянку вже знайомим простором.

			Релігії вже осілих цивілізацій рано відчули і взяли на озброєння цей потяг до мандрів.

			Знову неясно, першою була качка чи яйце: чи подорожі до красивих і особливих місць, де виникало замилування красою природи після втомливої дороги, стали причиною встановлення там каїрнів і протолінгамів (поставлених один на один каменів, стовпів із каменів), чи жерці, відчуваючи цей драйв дертися до особливих місць, грамотно використовували його і включали в конструкцію праритуалів. Так чи так, паломництва вплетені в канву більшості релігій.

			Підготування, фізичне напруження, виконання релігійних практик і долання перешкод на шляху викликають трансформацію особистості. Насамкінець подорожні нагороджуються приглушенням мережі пасивного режиму роботи мозку і незвичайним переживанням внутрішньої тиші, захоплення, а іноді й єднання з божеством. Це відбувається внаслідок споглядання незвичного краєвиду (гори, пустелі, узбережжя, водоспади. Пам’ятаємо наших волохатих кузенів з роду pan — шимпанзе) чи релігійного ритуалу даршану — благословіння чи передачі якогось знання від релігійного авторитета, або контакту з «мощами» чи святими місцями й предметами.

			Культура паломництв поєднує християнство з ісламом та індуїзмом і буддизмом. Схожим є досвід на шляху святого Якова, у хаджу до Мекки й обході дванадцяти джйотірлінг шиваїзму (лінгами — фалічні символи Шиви; у храмах джйотірлінг вони гарно обтесані й відполіровані, але в давніх святилищах можна натрапити на лінгами — просто великі каменюки) чи місць, пов’язаних із земним шляхом Будди.

			Попри відмінності в теологічному наповненні, на простішому рівні паломництва різних релігій схожі. Люди йдуть, моляться, утримуються (від певних видів їжі чи алкоголю, сексу), співають, ведуть щоденники паломництва, спілкуються на релігійну тематику між собою та з духовними авторитетами, пізнають нове, знайомляться з різними людьми.

			Паломництва підтримують життя релігії, сприяють обміну інформацією і здійснюють ще безліч корисного для релігійних людей та організацій. Допомагають людині краще зрозуміти своє місце в історичному й географічному контексті, заглибитися в сакральну історію і просто розширити світогляд та здобути цікавий наснажливий досвід.

			Для традиційного суспільства паломництва були ще й ознакою духовної ініціації, тобто тим, що змінювало людину і давало особливий статус (той, хто побував у Єрусалимі (ходжа), той, хто скуштував нектар безсмертя і більше не народиться в матеріальному світі). І це був проєкт, який рідко хто міг дозволити собі більше ніж раз за життя. У деяких регіонах Індії до списків засвідчених учасників паломництва Кумбха Мели навіть прив’язані права на земельні ділянки.

			Європа після Реформації втратила частину середньовічної культури паломництва, коли безліч людей ходили від монастиря до монастиря, від проповідника до проповідника, від одного чудесного місця до іншого. Обрізавши культуру паломництв і скоротивши її до коротких подорожей по євангелізаційних конференціях, тренінгах та семінарах, сучасні протестанти втратили досвід, натхнення, духовну підтримку (і якщо «духовна підтримка», на перший погляд, звучить не зовсім науково, не біда — далі ми розберемо і цю концепцію та знайдемо, що в ній справді працює, а що — лише міф), задоволення, які дає паломництво.

			На сьогодні чемпіоном у культурі паломництв є Індія. І найбільше в історії людства як за масштабами, так і за історичною тривалістю традиції паломництво — індуїстська Кумбха Мела.

			Якось боги вирішили добути Еліксир Безсмертя з Первісного Океану. На допомогу покликали демонів асурів. І тисячу років вони калатали Океан, використовуючи короля зміїв Васукі як канат, обмотаний довкола велетенської гори Мандари, центру Світу. Першою з океану з’явилася отрута, яка загрожувала знищити Всесвіт. Тоді Шива, щоб урятувати всіх, випив отруту, і горло його посиніло назавжди. Потім з’явилися різні скарби й божества, і наприкінці, коли всі вже страшенно втомилися, постала чаша (кумбха) амрити (нектару безсмертя). За нектар розпочалася страшна війна, й асури перемагали богів. Тоді Вішну набув форми прекрасної жінки, причарував демонів і забрав амриту. Дванадцять років демони гналися за Вішну. Втікаючи від них, Вішну пролив краплі нектару в чотирьох місцях, і найбільше дісталося Трівені Санґаму біля міста Праяг, такого стародавнього, що навіть боги забули, хто й коли його заснував. Відтоді що дванадцять років тут відбувається неймовірне зібрання, яке об’єднує майже всі гілки індуїзму і близьких до нього релігій. Омовіння під час цього святкування може долучити людину до нектару безсмертя, розчинити її карму і звільнити від нескінченних життів-­перероджень у матеріальному світі. А загадані в цей час на берегах Трівені Санґаму бажання обов’язково здійснюються…

			Трівені Санґам — особливе для індуїзму місце. Тут зустрічаються не лише річки Ганг, Ямуна, Сарасваті (насправді цієї річки тут уже зо три тисячі років як немає, але традиція жива, вважають, що вона тече «в духовному вимірі»), а й однойменні богині. Ганга означає мудрість, Ямуна — йогу, а Сарасваті — знання. Усі вони готові поділитися з вірними паломниками своїми силами й досконалостями.

			Справжній вік цього паломництва невідомий. В Індії, де цифри розтікаються і гіперболізуються, як Ганг щовесни, нічого не можна знати напевне.

			Уперше Праяг (сучасний Аллахабад) і купання пілігримів згадується ще в текстах до нашої ери. Мадджіма Нікая Палійського канону каже, що Будда вчив, ніби купання в Праягу не змиває наслідків злих справ (буддизм затято критикував індуїстське марновірство в ті часи).

			Перша справді історична згадка про Праяг належить китайському мандрівникові Х’юену Цангу, який описує священне місто індуїзму із сотнями храмів і кількома буддистськими організаціями та згадує ритуали омовіння в місці з’єднання річок у 644 році н. е.

			Інші цифри довкола Кумбха Мели приголомшливі, як і її історія. Коли ми думаємо про релігійні фестивалі, згадуються п’ятдесятники і харизмати, які можуть зібрати на орендованому стадіоні в Україні тридцять чи п’ятдесят тисяч людей. Обсяг Кумбха Мели важче охопити. Ці таїнства відбуваються раз на дванадцять років. Останнє з них у 2013-му відвідало понад сто мільйонів людей протягом майже двох місяців. Це кожен сімдесятий мешканець планети. А в піковий день святкування разом зібралося тридцять мільйонів людей. Фестиваль став наймасштабнішим задокументованим зібранням homo religiosa в одному місці за всю історію людства, й індуїсти хваляться, що наступний у 2025-му буде ще більшим.

			Організація 2013 року шокувала.

			З півтори тисячі напрямів індуїзму зібралися мирно (хоча їх вчення іноді абсолютно протилежні доктринально) і непогано співіснували в жахливих, на думку сучасного європейця, умовах. Адже це місто з холодних наметів та конструкцій із профнастилу, сон на тонких покривалах просто на холодному зимовому піску. Холодні нічні тумани й пісок у повітрі, які, змовившись випробовувати мотивацію та силу аскези людей, пробираються в найкращі спальники дослідників релігії та під тоненькі ряденця ченців і вірян, наповнюючи бронхи слизом та кашлем.

			Щоранку, ще до сходу сонця, відбувалося обов’язкове холодне обливання — освячена релігією індійська гігієнічна традиція. Питна вода з різким запахом хлору і пісок у повітрі…

			І мільйони людей довкола, які, здається, не помічають аскетичного побуту і щасливі бути тут. Мандрівні ченці, садху і священнослужителі храмів — усі, хто має хоч якийсь стосунок до релігії (а в Індії стосунок до релігії мають усі, навіть поодинокі атеїсти), об’єднуються біля одного з найдавніших релігійних проявів — священного вогнища, побут довкола якого мало змінився за останні тисячі років.

			Вшановувати гуру — обов’язок кожного: від селян із найвіддаленіших сіл до парламентарів і прем’єр-міністра. (Усі публічні персони Індії — актори, політики, громадські діячі — зобов’язані, хочуть вони того насправді чи ні, «засвітитися» на Кумбха Мелі.) Виконанням волі гуру можна пояснити будь-який найдивніший вчинок.

			Згідно з етикетом прочани не можуть навіть зайти в намет чи наблизитися до вогнища садху. Вони мають стати осторонь і смиренно чекати, коли садху кивне підійти (а може й не кивнути, якщо в нього інші справи). Садху, чи баба (варіант шанобливого звертання), у своїй милості, може їх напоїти чи нагодувати, дати трошки попелу зі священного вогнища чи затягнутися з чилума (глиняної трубки для куріння бгангу) — будь-що з рук садху, а тим паче під час Кумбха Мели, — милість Божа. Баба може й грубо виганяти прочан, що ті сприймають смиренно, навіть не намагаючись зрозуміти мотивації «святих людей». Іноді прочани мають лише шанс боязко підійти, вклонитися, покласти біля стоп садху свої пожертви і злякано зникнути в темряві. Жертвують дуже багато, навіть найбідніші. У країнах Заходу великі гроші крутяться в політиці й у бізнесі, а в Індії — у сфері релігії. Чернець, котрий кудись чимчикує з барсеткою, яка так напхана рупіями, що ледь закривається, — не дивина.

			Як і не дивина табір із кобрами, які зазвичай сонні, проте одного разу спробували втекти від своїх шанувальників. Не дивина й вимазані священним попелом голі нага-баби (один з орденів шиваїтів) із тризубами й мечами, аскети, які завжди тримають одну руку піднятою, щоб постійно пам’ятати про Бога, чи аскети, які завжди сплять надворі без даху над головою, або карешварі — баби, які дали обітницю ніколи не лягати, і навіть сплять, обпираючи верхню частину тіла на спеціальну гойдалку.

			Аскетичність прочан іноді лякала: люди приходили з немовлятами, а дехто й з козами чи коровами. Ті, хто прийшов в останні дні, ні наметів, ні вогню вже не мали і вночі спали просто на узбіччях доріг гігантського табору, стелячи церату на мокрий пісок, адже чого вартий увесь цей минущий побутовий дискомфорт проти духовних благ від участі в унікальній події.

			А вночі велетенське місто паломників ставало морем вогню від горизонту до горизонту, морем, обмеженим водами священних рік, у яких у час, визначений астрологами, виринає священна амрита…

			* * *

			Регулярна релігійна практика дає силу, наснагу, мотивацію. Звичка дотримуватися режиму молитов чи медитацій робить людину зосередженішою, розвиває морально-­вольові якості, полегшує стрес. Жодного дива — просто так працює наш мозок, а регулярна релігійна практика перемикає його між різними типами діяльності. Мешканці сучасних мегаполісів підозріливо ставляться до єднань із божеством, екста­зів чи досягнення космічної свідомості (хай що це значить). Актуальнішою (і більш прибутковою) стороною релігії стають адаптовані і спрощені техніки, що знімають стрес, дають можливість розслабитися, дістати якусь користь для здоров’я.

			Сучасні психологічні тренінги, без яких уже неможливо уявити бізнес та й просто життя у великому місті, часто спираються на техніки, вироблені й століттями чи тисячоліттями апробовані в релігіях. Як астрономія колись забрала в релігії спершу спостереження за небесами, а потім і пояснення того, що в них відбувається, так психологія потроху «витягує» психотехніки з релігії, досліджує, осмислює і впроваджує поза релігійним контекстом.

			Молитви впливають на самопочуття і дають психологічну стійкість, особливо якщо підкріплені релігійним світоглядом. Однак навіть наймасовіші молитви за чиєсь здоров’я не показали бодай найменшого впливу на перебіг хвороби в багатьох дуже якісних дослідженнях. І ще ніхто не зміг забрати мільйон доларів, показавши паранормальні явища чи суперздібності, або довести, що завдяки йогічній практиці, сонце- чи праноїдінню зміг реально жити без їжі.

			Найідеальніша релігія у вакуумі

			Побачивши, як усе працює, ми легко можемо уявити ідеальну релігію у вакуумі чи й сконструювати свою.

			Придумаємо незвичайну (але й не занадто) назву — пам’ятаємо з когнітивістики, що трішки контрінтуїтивне краще запам’ятовується. Назва — найважливіше, адже як назвеш корабель, так він і попливе. Гарно плаває, злітає в небо, а також викликає тепле море позитивних емоцій маленька жовтенька мімішна качечка, тому й назвемо наш конструкт — Церква Великої Качки, і відразу спробуємо прописати основні положення нової (звісно ж, ми оголосимо її найпрадавнішою) релігії з бонусами, покараннями, метою.

			1. Качка глючить світ. (Це чудово пояснює, чому він такий хаотичний і чому в ньому нічого не зрозуміло. Якщо вже прийняти, що живеш у качиному глюку, то все інше — від загадок темної матерії та суперечностей між квантовою механікою i загальною теорією відносності до електоральної поведінки співгромадян — уже не так дивує.)

			2. Хто увірує в Качку, піде шляхом Качки й пізнає Качку — звільниться від страхів і непевності глюка, житиме щасливіше й повніше, а в посмерті вийде за межі глюка і стане співглючити світ разом із Великою Качкою. Якщо захоче. А якщо не захоче, не співглючитиме.

			3. Хто не ввірує і їстиме качок, хто засмічуватиме місце, де вони живуть (тут можна не обмежувати уяву й жорстокість проповіді, і місцем життя качок оголосити не лише ставок під вікном, береги якого щирі віряни вже прибрали від сміття, залишеного менш екосвідомими громадянами, а й усю Землю); хто не перевіряє інформації перед її поширенням; хто оскверняє гніздо своєї ілюзорної душі та гнізда ілюзорних душ інших тютюновим димом; хто практикує неістинні релігії (перелік постійно оновлюється); хто… (перелік гріхів оновлює й розширює спеціальна качкологічна комісія) — той після смерті потрапить на гірське озеро в місці поза часом і простором, причиною й наслідком. Немає там ні звуку, ні руху — тільки розпад і Чорний Крижень на поверхні озера.

			І те, що залишилося від померлого, подивиться у вічі Чорному Крижню. І якщо не вело воно праведного життя у світлі качиної істини, не зможе витримати дезінтегрувального погляду Чорного Крижня. І задзьобане буде крижнем, перетравлене у волі його й відправлене назад у глюк варитися там далі…

			(Чому б не ввести в доктрину популярної ідеї реінкарнації — вона не так страшить і напружує схильних до переляку громадян, як юдео-християнські варіанти посмертя з вічним пеклом чи надто вже фантастичним воскресінням усіх мертвих.)

			4. Котя — аватара Уті. Споглядання Коті й служіння Коті майже так само благісне, як споглядання Уті. Бачення в Коті Уті і в Уті Коті виводить за дуальність сприйняття і дає здатність трансцендування форм.

			5. Вищий сенс життя — прокачування і розкачування (що це значить, пояснюємо лише вірянам, щоб зберегти інтригу й цікавість). Мета життя людства — понести наших качок до зірок, щоб вони подружилися з качками, що живуть там (те, що ми там поки що нікого не знайшли, не проблема, а привід шукати далі).

			У нас вийшла цілком собі типова абсурдна релігія з логічними помилками і твердженнями, які неможливо перевірити.

			У постмодерному світлі підкреслюємо важливість абсурдистського опису реальності для духовного прозріння й виходу за межі шаблонного мислення.

			Таїна теж вимальовується. Адже Качка в її повноті непізнавана, а матерія глюка довкола вказує на неможливість її повного охоплення розумом та раціонального пізнання.

			Щоб масштабу релігії вистачило хоч на пару тисячоліть, натякаємо на велич Великої Качки: вона поза часопростором, поза дуалізмом буття-­небуття, Галактики й Метагалактики наших телескопів — лише кінчик борідок на пір’їнах Качки…

			Щоб нова (насправді: чудесно віднайдена найпрадавніша) релігія запрацювала, залишилося небагато.

			Ведемо проповідь, під час якої ділимо навернених послідовників на три групи.

			Комусь достатньо просто Одкровення про Качку і простої інструкції до дій.

			Тим, хто скаже, що це якийсь абсурд, швиденько пояснюємо, що Качка — символ усього живого, безпорадного й пухнастого, що потребує турботи й захисту, і що описане у «Великій єдиноістинній качиній книзі» розумна людина сприйматиме не буквально, а алегорично й метафорично, і показуємо як. Для людей, готових іти ще далі, позичимо в наявних релігій (звісно ж, сказавши, що ми відроджуємо або згадуємо давно забуте) сильні психотехніки і трансформаційне таїнство, яке має потужну психотерапевтичну дію без небезпечних побічних ефектів. Таїнство має викликати почуття близькості й переживання невимовного сакрального, давати відчуття очищення, оновлення, переживання злиття з природою, Богом та іншими вірянами. Використовуємо сучасні методи психодіагностики для перевірки вірян на готовність бути допущеними до таїнств.

			Розпишемо ще трішки теологію, пардон — качкологію. Тут не уникнути дискурсу в стилі християнських містиків, на зразок Мейстера Екгарта, про те, що Качка є скрізь, що саме вона — таємна й прихована суть усіх адекватних релігійних учень (ні, на повагу до всіх релігій просто тому, що вони назвалися релігіями, ми не страждаємо), показуємо, що краще називати вищу й невимовну суть — «Велика Качка», ніж затяганим «Бог», яке вже так загрузло в образах старого бороданя на хмарці, біблійному творінні й інших штампованих образах та смішних навіть для дітей суперечностях, що скомпрометувало себе назавжди. Паралельно боремося з юдео-християнським сексизмом: адже качка — вона, а маленьке каченя — воно.

			У християнській теології є традиція протиставлення «катафатики» й «апофатики» — методів пізнання Бога через розуміння того, ким або чим він є, і методу заперечення всіх його визначень, щоб показати, що він поза визначеннями.

			Наголошуємо на апофатичному, адже цільова авдиторія має й так зажорсткі уявлення про Вище, які качкологія мусить зруйнувати під час навернення на свій бік.

			Містична Качка перебуває поза будь-якими уявленнями й категоризацією, які може накласти аналітичний розум. Урешті-решт вона навіть поза категоріями буття й небуття, але одночасно, адже вона поза часом. Щось схоже є й в індійській філософії (чи релігії? — в індуїзмі межа між філософією і релігією значно розмитіша, ніж на Заході) ще часів знаменитого «неті-неті» Бріхадараньяка-­упанішади (VII–VIII ст. до н. е.).

			Практика, в яку індійські гуру часто грають з учнями, полягає в тому, щоб називати будь-що, що видається схожим на Абсолют, Божество, і заперечувати «не це, не це» (неті неті):

			Я є моє тіло — неті неті.

			Я є моя особистість — неті неті.

			Бог єдиний — неті неті.

			Бог триєдиний — неті неті.

			Цю гру можна продовжувати годинами і перевіряти так можна майже будь-які теологічні та філософські концепції й доходити до повного нігілізму, з якого хитрий гуру, якщо буде на те його милість, витягує нещасного учня несподіваними й підступними прийомами.

			Каченіти теж дуже люблять у неї гратися.

			Щоб трішки прикрасити концепцію, додамо ще буддизму: «медитуй на Качку — і побачиш порожнечу, медитуй на порожнечу — і побачиш Качку». І трішки приперчимо японським дзеном: «Качка, про яку можеш подумати, — не Качка». Щоб познущатися з послідовників у процесі відімкнення мережі пасивного режиму, радимо їм медитувати на ці сентенції, та для розвитку критичного мислення перечитувати давні й сучасні священні тексти, замінюючи ім’я головного божества на «Велика Качка» й відстежуючи зміну сприйняття тексту.

			Це й буде езотеричним ядром релігії.

			Потрібно прописати сакральну історію. Однак тут обмежувати нахабство й уяву не можна. Сакральні історії — це царина, де релігії, забувши про будь-яку пристойність і дотримання хоч видимості наочних доказів, міряються, у кого довша. Наявність чіткого історичного засновника в цій справі не завада: контакти з божеством, або пророки, що передвіщали з попередніх релігій, або пронизаність творіння енергією божества — усе зараховують свої та критикують чужі.

			Достатньо сказати, що в історичному відрізку наша ідеальна релігія простежується до вже згаданого Гебеклі-­Тепе, на ритуальних стовпах якого вирізані зображення качок, що весело чимчикують, ведучи одомашнену ними людину в зоряне майбутнє.

			Можна й далі легко бити конкурентні релігії, історія яких нараховує лише кілька тисяч років. Качка вже проявляла ідею качкодзьобості в еволюції. Тут можна з розумним виглядом додавати щось на зразок «хто знає, той зрозуміє» в існуванні качкодзьобих динозаврів і качкодзьобих слонів (так, десь 11–13 мільйонів років тому був і такий виверт еволюції, диво це звалося platybelodon).

			Щоби додати таємничості й конспірології, розгортаємо історію про приховане знання та його переслідування ворогами (куди ж без них) і героїв-­попередників (як личить будь-якій релігії з дещицею самоповаги): американець Волт Дісней, який жив у репресивному середовищі, отруєному протестантською етикою й мораллю, не міг вільно сповідувати свою релігію; єдине, що йому залишалося, — непрямо виражати релігійні переконання в мультиках про качок, ведучи візуальну проповідь і прославляючи містичну живучість дзьобатих.

			А вже філософ Людвіг Вітгентштайн, який використовував ілюзію «качка-­кролик» (відомий малюнок, фігура на якому читається мозком одночасно як образ і качиної, і кролячої голови) для розрізнення перцепції та інтерпретації, є пророком качиного дзену.

			Сакральний текст також мусить мати красиву таємничу історію походження. Він захований у переливах кольорів на крилах Крижня або зашифрований у візерунках пір’їн, і лише духовно просвітлений може його прочитати. (Принаймні ця історія не така банальна, як золоті скрижалі Книги Мормона, які ангел Мороній показав Джозефу Сміту, а той — одинадцятьом старійшинам, після чого Книга Мормона дивом щезла. Чи сплагіачена з мормонської історія ніким не бачених металевих табличок Слов’яно-­Арійських Вед давньоруської інгліїстичної церкви православних старовірів-­інгліїнгів (у народі «довбославів»), або варіант — чудесно знайдених і чудесно загублених дерев’яних табличок із текстом Велесової книги).

			Обираємо для найєдиноістиннішої релігії потужні символи — Дзьоб і Трипала Качина Лапа.

			Дзьоб поєднує всі світи. Їх глючна матерія обертається довкола Дзьоба, проходячи велетенські цикли стискань, вибухів, перетворень у ніщо й назад, розгортання, руйнування…

			Дзьоб — це Шивалінгам, вічне активне творче й руйнівне чоловіче начало, бог Шива-­Махадев, який водночас стовп вогню;

			Дзьоб — це проявлене;

			Дзьоб — це тибетський ваджр: удар блискавки давніх богів і просвітлений розум водночас;

			Дзьоб — це символічне Світове дерево;

			Дзьоб — це спис знання, що знищує ворогів істинної релігії;

			Дзьоб — це всі ракети, якими людство намагається подолати гравітацію та вирватися в космос, щоб понести туди своїх качок;

			врешті-решт, це Дзьоб Гаруди, священного птаха Вішну, що розбиває колісниці в індійській міфології (Гаруду про всяк випадок теж оголошуємо іпостассю Великої Качки — раптом релігія припаде до смаку індусам).

			Трипала Лапа з перетинками — усі трійці індоєвропейців: три традиційні світи домодерної свідомості людства (небесний, людський, підземний, або ж рай-земля-­пекло), тризуб Посейдона й Шиви і три гуни індуїзму (тамас-­раджас-сатва — енергії невігластва, пристрасті й благості), гегелівська діалектика з її системою «теза-антитеза-­синтез», нордична тріада Одін-­Тор-­Фрейр, християнське Отець-­Син-­Святий Дух, дух-душа-тіло, триєдність Будди-­Дхарми-­Сангхи, індуїстська трійця Брахма-­Вішну-­Шива, тіло-мова-розум тантричного буддизму, чоловік-­жінка-андрогін (чи, в сучаснішому варіанті, чоловік-­жінка-­ЛГБТQ+), Тризуб Малого Герба України і навіть Права-­Нава-­Ява слов’янського неоязичництва.

			Відроджуємо свята — качурналії. Найкраще прив’язуватися до солярних подій та державних вихідних, щоб вірянам було легше брати в них участь, розробляємо ритуали й етику поведінки, пробуємо на фокус-­групах (як нині заведено в усіх справжніх учених).

			І найголовніше: розробляємо психотехніки й ритуальні практики.

			Тут аж ніяк без заведення вдома качки — не для поїдання, а як друга та компаньйона. Качки справді дуже комунікабельні та легко прив’язуються до людей, викликають безліч позитивних емоцій своєю кумедністю, дружать з котами й дітьми.

			Назви практик мають бути смішні (і трішки контрінтуїтивні): «чищення пір’я», «розправляння крил» і, обов’язково, «прокачування» та дякування Качці за ряску, яку вона нам посилає, — хоч на стіл, хоч на банківський рахунок.

			Орієнтуємося на авдиторію та її проблеми й беремо те, що найактуальніше для сучасних містян, які живуть під тиском технології, гаджетів, комунікацій і нестачі руху, живого спілкування й контакту з природою.

			Обов’язково вводимо аскетичні практики з наголосом на режимі сну, особистому часі, у який не можуть втручатися гаджети. Беремо техніки, що гарно працюють, щоб повертати людину в «тут-і-зараз», особливо — дихальні практики («дихання волом»).

			Оголошуємо цінностями самопізнання та критичне мислення. Медитуємо й виконуємо істинно качині вправи на концентрацію, для відпочинку — бьордвочинг.

			Не повторюємо помилок протестантів і важливу роль надаємо тілесним практикам. Восьмиступенева кахка-йога (авжеж, це індуси в нас її скопіпейстили, а не навпаки) приведе нас до качкопізнання, кращого зосередження, бадьорості, а тілам надасть сили, гнучкості, енергійності, витривалості й здоров’я.

			Організаційні одиниці назвемо гніздами (омаж Церкви всіх світів у романі Роберта Гайнлайна «Чужинець у чужій країні», яка зі сторінок роману вийшла в каліфорнійське суспільство і стала справжньою релігією хіпі з фрі-лавом, свінгом, причащанням водою, медитаціями, основною догмою, що полягає у відсутності догм, та потужним прагненням до саморозвитку й розширення людських можливостей).

			Організовуємо спільну діяльність, і насамперед — спостереження за качками. Ця практика має гарний психотерапевтичний ефект, і дослідження показали, що навіть споглядання всіляких мімішних створінь на екранах гаджетів може поліпшувати настрій, зменшувати стрес та навіть підвищувати продуктивність і задоволеність стосунками. Саме тому ми ввели в нашу качкологію Котю — мімішність потрібна нам для підтримання психіки здоровою.

			Будь-яка оптимістична релігія з позитивною програмою мусить мати бойове крило. Суто статистично, від певної кількості вірян якийсь відсоток складатимуть схильні до агресії натестостеронені індивіди. Їхню енергію суспільства намагаються каналізувати, витісняючи в армію та інші силові структури, російське православ’я — в алко-козацький рух, а єдиноістинна релігія — у «Фронт звільнення качок», який виступає за заборону забруднення місць проживання качок, полювання на оних та відстоювання вічних качиних цінностей.

			Далі продумуємо місію, бачення й цінності, соціальну, сексуальну, наукову політику, працю на благо качок, людства та всіх живих істот (привіт, буддизме) і вищу мету.

			Наративи мають бути максимально сучасні: екологія, турбота про життя та здорове довкілля, життя у світі без руйнування оного, розширення пізнання, досвіду й задоволення, наука та космос.

			Звертаємо увагу вірян на те, що коли вже пізнав благу вість про Качку, довкола починають з’являтися дивні збіги, пов’язані з качками. Коли здивовані адепти починають про це запитувати, пояснюємо це цитатами з «Книги Качиного Одкровення». Приміром: «Якщо ти думаєш про чудо, чудо думає про тебе», — і підтверджуємо, що вони на правильному шляху.

			Так, ви вже прочитали ці рядки, Качка увійшла у вашу голову, і тепер нікуди звідти не дінеться. Тут працює відоме психологічне правило: що більше намагаєшся не думати про Качку, то гірше виходить, тому розслаблюємося й дістаємо задоволення.

			Згодом починаємо помічати, наскільки культура й довкілля пронизані каченізмом. Він відкриватиметься новим світлом у відомих мемах і мультиках, його поширюватимуть ваші друзі, качки визиратимуть із закутків реальності, де раніше ви їх ніколи не помітили б. Це таємна робота наших сестер і братів у вірі.

			Для мобілізації вірян чітко промальовуємо образ ворога — проти кого дружимо. Затяганий християнством-­ісламом Сатана-­Ібліс надто банальний і метафізичний, крім того, його злобства й підступи потребують занадто багато ментальних вивертів для теологічного виправдання своєї діяльності у світлі всеблагого і вседосконалого Бога, тому таку концепцію відкидаємо.

			Таємничий Акчак, злісні деструктивні програми нашої психіки, які в широкому світі виявляються, зокрема, як двоголова курка-­мутант на російському прапорі, що втілює в собі православний імперіалізм, темноту, невігластво, чорний алкоголізм, комунізм, конспірологію й тупе імперство, — досить гідний і конкретний ворог, адже, як казав класик, «завжди треба персоніфікувати те зло, з яким боротися ви хочете».

			Вуаля — у нас є релігія і чудовий релігієзнавчий експеримент: якщо ми можемо обманути у своїх цілях індичку, підсунувши їй качині яйця, щоб вона вивела нам качат, наскільки ми можемо обманути мозок та різні його системи, підсунувши йому замість Бога качку?

			Проходимо нескладну процедуру державної реєстрації (у якійсь демократичній країні Заходу) — і ця релігія починає існувати «офіційно».

			Якщо в державі передбачені якісь пільги для релігійних організацій (як в Україні знижка на комунальні послуги), оформлюємо їх — і маємо зиск. У деяких країнах для релігійних організацій передбачені пільги щодо економічної діяльності чи спрощені правила в’їзду для їх представників. Вивчаємо й цинічно використовуємо на благо качок.

			Усіх, хто намагається скористатися плодами чужої інтелектуальної праці або відколоти шмат релігії, оголошуємо некаченічними і налаштовуємо проти них послідовників.

			Після цього насолоджуємося виглядом обличчя керівника ЖЕКу, якому ви принесли папірець про те, що у вас вдома завелася парафія Церкви Великої Качки, і тому хочете скористатися знижкою на комуналку для релігійних організацій. А ще — тролінгом конкурентних більш традиційних релігійних організацій та журналістів, які намагаються розібратися: це жарт чи справжня релігія. І нарешті, йдемо забирати паству в саєнтологів.

			* * *

			Картина релігійного життя, яку ми побачили, — хаос із величезною кількістю центрів сили, ідей, типів організацій та дивних практик. Значна частина його відбувається на несвідомому чи погано усвідомлюваних рівнях. Це схоже на світову бізнес-­мережу, якою, з певного погляду, релігії і є, але якщо людство в останні століття придумало і втілило досить ефективні інструменти для контролю хаосу серед величезної кількості учасників економічної гри, то з релігією значно важче. Однак і її можна досліджувати в економічному зрізі, і на цьому шляху буде безліч відкриттів.

			У наступному розділі подивимося, де релігійні організації беруть гроші, що з ними роблять, хто досяг на цій стезі найбільшого успіху, і розберемося в тому, що релігії роблять із владою та як граються в «мипозаполітикою».
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			Розділ 2

			Релігія. Гроші. Влада

			Атеїстом бути тяжко, бо до всирачки страшно.

			Хочеться сховатися в затишний агностицизм.

			Олександр Корж

			Релігія як бізнес

			Релігія не зводиться до бізнесу, але погляд на неї із цього боку може легко оголити приховані сторони та дати багато фактажу для розуміння її місця в житті людства. На базовому рівні система фінансів усіх релігій проста: громаді потрібно утримувати священнослужителя (лідера, який може жити лише з релігійної діяльності, тобто мати цілком офіційну зарплату, як у деяких протестантів, або жити з «треб» — пожертвувань за хрещення-­вінчання-відспівування або й мати ще інший заробіток) і місце зборів. Утримання місця зборів — бажане й зручне, але не обов’язкове: новітня течія фалуньгун за браком приміщень збирається для своїх практик у парках, а ранні християни чудово обходилися римськими катакомбами й навіть отримували з цього певний зиск, як-от імідж прихованості, езотеричності й таємничості.

			Якщо громада є частиною великої релігійної організації, певні кошти йдуть «нагору» — в єпископію, а далі — у митрополію чи патріархію, яка може витрачати їх на великі загальноорганізаційні потреби, як-от: побудову нових монастирів та навчальних закладів, спорядження місіонерів до інших країн, допомогу хворим та нужденним. Коли грошей дуже багато, а внутрішньорелігійна система стримувань і противаг таке дозволяє, вони йдуть і на купівлю суперджетів та дорогих яхт вищому керівництву.

			Питання щодо того, скільки грошей залишається громаді, а скільки йде «нагору», — основне у внутрішній економічній політиці, й різні церкви розв’язують його по-різному. Православна церква України, наприклад, залишає в громадах значно більше грошей, ніж забирає в центр, Московський патріархат забирає більше в центр.

			Донедавна в Європі був популярним звичай залишати церкві майно у спадок чи щось дарувати (наприклад, коштовності для оздоблення вівтаря святого, на молитву до якого надійшла відповідь). У середньовічній Європі була практика дарувати монастирям чи храмам цілі області (разом із населенням) чи заповідати маєтки церкві, якщо немає спадкоємців. Ця традиція якоїсь миті призвела до перетворення церкви на величезного й не дуже ефективного землевласника, та в деяких місцях (наприклад, у Російській імперії, яка дуже пізно скасувала кріпацтво) — ще й у де-факто рабовласника.

			Прозорість фінансів — інший бік. І якщо на рівні громади досить легко тримати все прозорим, то така складна структура, як Московський патріархат, навпаки, абсолютно непрозора. У США для релігійних громад нормально проходити незалежний фінансовий аудит. У російському православ’ї — ніколи.

			І тут починається найцікавіше. У Московському патріархаті узвичаєно, що місцеві священники дарують єпископам речі або гроші на різні свята, наприклад на дні народження чи ювілеї хіротоній (висвячень у єпископи), або з нагоди відвідання єпископами парафій. Російська Федерація та її місцеві органи також можуть вкидати кошти в церкву. Звичка жити без публічної звітності дає величезні можливості для корупції, скажімо, на будівництві храмів. У деяких індуїстських вішнуїтів цілком відкрито за статус махамандалешвара (приблизний аналог християнського єпископа) треба заплатити кілька десятків тисяч доларів (цілком нормальна офіційна практика і в середньовічному християнстві).

			У багатьох країнах церкви мають податкові пільги й користуються цим для бізнесу. Наприклад, в Україні релігійні організації мають знижку на комунальні послуги. Ідея в тому, що уряд (і суспільство загалом) вважають, ніби релігійні організації роблять щось корисне (дбають про самотніх та безпритульних, допомагають волонтерам під час стихійних лих, поширюють мораль, яка зменшує злочинність та за яку легко чіпляються партійні ідеології тощо). Релігійні організації можуть мати бізнеси або ділитися пільгами із зовнішнім нерелігійним бізнесом. Іноді цілком відкрито, іноді «сіро», а іноді й зовсім темно з архетипними валізами «чорної готівки». Зрідка така дружба закінчується цілком реальними тюремними термінами священнослужителям. Так, архімандрит Ватопедського монастиря на Афоні Єфрем у 2009 році опинився в центрі скандалу, що спричинив відставку двох міністрів і став однією з вагомих причин зміни влади на дострокових парламентських виборах та фінансової кризи, яка накрила Грецію.

			Причиною скандалу стала дивна монастирська оборудка: суд несподівано виділив монастиреві заповідні землі й озеро, які монастир завдяки знайомствам в уряді поміняв на державні об’єкти вартістю в піку цін перед кризою близько мільярда євро. Зокрема, слідство назвало головну будівлю Олімпійського селища в столиці та великі наділи землі туристичного використання в тих же Афінах. Державна нерухомість виявилася скромним ченцям непотрібною — її почали швидко й непрозоро продавати зацікавленим. У піку цін перед кризою активи монастиря, який на початку владарювання Єфрема був руїною, оцінювалися в 1–2 мільярди євро.

			Подальше розслідування виявило велетенські збитки для держави, розгалужену корупційну мережу, яка тяглася в грецький уряд. Порушення знайшли і в переданні землі з озером, яке відбулося на основі грамоти із золотою печаткою візантійського імператора XIV століття Іоана V Палеолога.

			Ігумен не відсидів і дещиці свого терміну, бо за нього на найвищому дипломатичному рівні заступилося потужне російське лобі. Адже це Єфрем улаштував величезний тур так званого «поясу Богородиці» землями Московського патріархату, і підозра його в корупційних оборудках та перебування в тюрмі кидали тінь на «русскій мір». Протримавши півтора місяця в тюрмі, його звільнили під заставу й відпустили на Афон з умовою невиїзду з Греції.

			* * *

			Уже із цієї історії видно, що фінанси релігій — дуже складна річ, і не лише порівнювати, а й навіть порахувати їх дуже важко. Не всі публікують інформацію у відкритий доступ. Різні форми власності, різні форми організації, юрисдикції різних країн із відмінним фінансовим і майновим законодавством. Деякі релігії мають багато заможних громад, але мінімалістичну центральну керівну структуру. Чи заносити в підрахунки активи громад, чи рахувати лише центри? Чи рахувати нерухомість, що належить парафіям? Як оцінити цілу мікродержаву Ватикан? Як оцінювати історичні пам’ятки й витвори мистецтва, що належать релігійним організаціям? Наскільки враховувати прицерковні секулярні фонди та бізнеси? В Індії взагалі юридичне божевілля: боги цілком офіційно можуть бути власниками нерухомості й керувати нею через наглядові ради. Боги платять податки, подають до суду й навіть вдаються до корупції в судах.

			Законодавство Індії (звісно, тут не обійшлося без впливу індуїзму — ще один приклад того, як релігія формує реальність) розрізняє природних і юридичних осіб. За потреби, в суді можуть обстоювати свої інтереси боги, корпорації, річки й тварини. І річка, в яку прихрамова фабрика скидає відходи, цілком може посудитися з божеством-­власником.

			Найкумедніше, що цю практику оформили раціональні британці, які ніяк інакше не могли розплутати релігійно-­юридичного хаосу Індії. (Боги — не найдивніше, що є в індійському судочинстві. Воно, зокрема, визнає дельфінів «нелюдськими персонами» і на підставі цього надає їм особливі права й захист: від використання в дельфінаріях для розваг — саме той випадок, коли релігія стає на захист екології.)

			Тому рейтинг найбагатших релігійних організацій буде дуже відносним. Їхні статки можна порівнювати зі статками найбагатших людей світу. А церкви, які не можуть похвалитися великими статками або мають непрозорі фінанси, іноді вдаються до чудового виверту: «ми найбагатша церква», з уточненням — «нашими вірянами» або «істиною».

			Серйозні дослідники сходяться на тому, що найзаможніша церква — римо-католицька. І який у неї капітал, не знає ніхто (невідомо, чи знає цю цифру сам Папа). Не кожна релігія має власну державу в центрі Європи.

			За ними йдуть мормони (офіційна назва «Церква Ісуса Христа святих останніх днів»). Статки церкви оцінюють між 40 і 100 мільярдами доларів. Католицьку церкву Німеччини з капіталізацією у 26 мільярдів наздоганяє федерація з двадцяти протестантських церков, що об’єдналися, яку оцінюють у 25 мільярдів. А католицьку церкву Австралії оцінюють у 20 мільярдів.

			Величезні прибутки Церкви саєнтології — релігії, яка намагається робити хайп на своїй фінансовій успішності й американських акторах на зразок Тома Круза серед пастви. А заробляє, здебільшого продаючи величезну кількість внутрішніх курсів і рангів, що надаються після їх проходжень. Початкові курси коштують кілька десятків доларів, а один із найдорожчих — «Оперувальний тетан VIII» — 256 тисяч доларів. Статки Церкви саєнтології наближаються до двох мільярдів доларів.

			А 2011 року в рейтинги найбагатших релігійних організацій раптом вклинився, вразивши майже детективною історією, храм Падманабхасвамі в місті Тіруванантхапурам індійського штату Керала.

			Шрі Падманабхасвамі мандір — типовий південноіндійський храм з високими стінами, гопурамом XVI століття, історією про нечувані скарби стародавніх магараджів ще з попередньої епохи десь у надрах… Такі легенди оповивають якщо не більшість, то принаймні значну частину індійських храмів: багатство або чутки про нього надають йому більшого авторитету в очах набожних гінду, і сім’ї браманів, що опікуються храмами, всіляко заохочують поширення цих легенд, щоразу дедалі більше гіперболізуючи кількість скарбів та містичні історії довкола них.

			У храмі Падманабхасвамі теж були стародавні й овіяні легендами підземелля, двері в які забиті невідомо скільки століть тому. Туди ніхто не лазив, хоча всі знали, що там заховані скарби божеств. Аж ось одного разу верховний суд Індії постановив двері відчинити і хоча б подивитися, що ж там.

			У 2011 році після величезної кількості бюрократичних процедур двері таки відчинили, подивилися, і храм відразу потрапив у топ найбагатших релігійних організацій світу, залишивши саєнтологам із їхньою нерухомістю в центрі Голлівуду хіба можливість переписувати бізнес-­плани…

			Ось лише незначна частина знайденого у храмових підземеллях, що потрапила в пресу (опис та оцінювання тривають і досі):

			
					1,2-метровий Махавішну зі щирого золота в діамантах;

					божественний трон зі щирого золота, прикрашений сотнями діамантів та дорогоцінних каменів;

					1200 монет-­ланцюгів зі щирого золота, прикрашених дорогоцінними каменями, завважки між 3,5 і 10,5 кілограма кожна;

					тисячі золотих ланцюгів — від дрібних до п’ятиметрових;

					золотий сніп завважки у пів тонни;

					кілька мішків та кошиків золотих артефактів, діадем, прикрас, намист, дорогоцінних каменів;

					золоті кокосові горіхи, прикрашені рубінами й смарагдами;

					800 кілограмів середньовічних золотих монет;

					кілька золотих корон із діамантами;

					безліч глечиків золотих і срібних монет;

					сотні тисяч золотих монет часів Римської імперії.

			

			Скарб храму відразу «потягнув» на трильйон рупій (понад 22 млрд доларів, і це вартість лише «дорогоцінного лому» без урахування історичної та художньої цінності давніх прикрас). Загальна вартість усього — понад сто мільярдів доларів.

			Ці скарби збиралися щонайменше дві тисячі років («Золотий храм», який асоціюють із Падманабхасвамі, згадується в текстах, датованих між V століттям до н. е. і ІІІ століттям н. е.), а може, ще давніше. Адже поряд були торгові шляхи та центри, які торгували ще з часів давнього Шумеру. Значну їх частину подарували храму не прості віряни, а індійські магараджі, які переховувалися в місті з усіма статками під час численних війн та завоювань.

			Ідея подивитися, що всередині, або й украсти, періодично виникала, однак брамани чули за зачиненими дверима або плескіт Аравійського моря, що мав затопити всю Кералу, якщо їх відчинити, або гнів богів. А грабіжників, що намагалися робити підкопи, лякали страшні напівміфічні змії — наги.

			Збережена частина документів про приймання пожертв божеству Шрі Падманабхасвамі: загалом три тисячі в’язанок по сто тисяч пальмових листків із текстами давніми мовами.

			В індійському суспільстві, яке дуже цінує золото (індуси хваляться, що не бояться фінансових криз, бо чверть світового золота — це прикраси на їхніх жінках), відразу розгорілася суперечка. Чи потрібне це золото богам, чи варто таки знайти йому інше застосування, як-от повністю профінансувати бюджети Індії на освіту чи побудувати кілька десятків сучасних лікарень.

			Рівень корупції в індійському суспільстві не нижчий, ніж в Україні, однак ця корупція значно витонченіша й театралізованіша, і здебільшого пов’язана з релігійними організаціями. Між браманами і трастом, що опікується храмом, виникли суперечки. Звісно ж, у хід пішли й давні легенди про прокляття тим, хто зажадає скарбів божества. Позивач, який розпочав справу, подавши до суду позов щодо зловживань у менеджменті храму, помер через місяць після відкриття священних дверей, що, звісно ж, використали для піару.

			Запаси золота впродовж тривалої роботи численних урядових комісій, ускладненої судовим процесом, змінилися. І у 2015 році аудитори помітили, що 266 кілограмів золота, попри сакральний статус храму й пильну охорону, кудись містично зникли…

			Ох уже ці всемогутні індійські боги…

			Що церкви роблять з грошима

			На зібрані найрізноманітнішими способами гроші релігійні організації утримують себе і роблять усе те, що й інші інституції. Тобто переводять у золото і складають у таємні погреби, інвестують (зазвичай не дуже ризиково) в акції та облігації і власні свічкові заводики, будуються, допомагають нужденним, роблять ще багато всього гарного й корисного.

			А іноді й не дуже корисного: влаштовують хресні ходи проти ГМО, вішають білборди зі страшними цитатами з Біблії чи підкуповують учених для створення доброго іміджу.

			Церкви будують школи (в Африці такі школи іноді значно кращі за державні).

			У країнах без розвиненої системи соціальної допомоги церкви ведуть величезні проєкти допомоги безхатченкам, борються з голодом, облаштовують лікарні та медпункти, чудово збирають волонтерів і гуманітарну допомогу під час катастроф та стихійних лих, створюють каси взаємодопомоги, школи й курси перепідготовки, беруть на себе найважчу соціальну роботу, на яку державам важко знайти охочих.

			Один із відомих прикладів: багато церков мають масштабні проєкти боротьби зі СНІДом в Африці. Камінь спотикання тут — роздавання презервативів. Це найкращий спосіб зупинити зараження ВІЛ, але деякі церкви, попри очевидну простоту й ефективність, принципово до нього не вдаються, бо це «сприяє проміскуїтету», та заміняють його на менш ефективні, але високоморальні проповіді й релігійну соцрекламу.

			У багатьох країнах релігійні організації мають власні мережі лікарень, шкіл, університетів. У США, наприклад, річний обіг релігійних організацій, асоційованих із ними благодійних установ та бізнесів, що їм належать чи заявляють про свою релігійну належність, становить сотні мільярдів доларів.

			Статки топових американських телеєвангелістів та популярних індійських гуру (які теж полюбляють окормляти паству через телебачення) становлять сотні мільйонів доларів.

			Держави здавна віддавали належне релігійним організаціям і за менеджмент медичних закладів та благодійність, і за соціальну роботу й турботу про мораль чи заспокоєння населення. Ідея податкових пільг та бізнесових преференцій для релігій через те, що вони роблять щось хороше, — відгомін цієї традиції. Але прижилася вона не скрізь. У багатих країнах організована державою соцробота не менш ефективна, а часто й ефективніша за ту, яку виконують релігійні організації.

			Радянський Союз не бачив у релігії нічого доброго і, замість давати знижки на комуналку, просто нищив, конфісковував усе, що можна було конфіскувати, а стародавні коштовні вироби з дорогоцінних металів перетоплював у злитки, які продавав за кордон. Комуністичний Китай уперто нищить і «перевиховує» свої релігії й досі.

			* * *

			Релігії впливають і на ставлення до грошей у суспільствах, програмуючи цілі культури настановами на зразок «плодіться і розмножуйтеся», «жінки мають не працювати, а сидіти вдома і дбати про сім’ю». Наприклад, одна з ідей східнослов’янського православ’я — зневага до грошей та статків на основі варіацій євангельських сентенцій. Сказано ж: «Не збирайте собі скарбів на землі, де міль і хробацтво нівечить, і де підкопують злодії і викрадають. Збирайте собі скарби на небі, де ні міль, ані хробацтво не нівечить і де злодії не пробивають стін і не викрадають. Бо де твій скарб, там буде і твоє серце» (Матея 6:19–21). А ще «легше верблюдові пройти через вушко в голці, ніж багатому ввійти в Боже Царство» (Матея 19:24).

			У більшості напрямів індуїзму зі ставленням до грошей усе навпаки: у праведного з грошима все добре, і що більше блищить золота й камінців, то більше це схоже на екстатичне сяяння божественної реальності. Тому індуїзм заохочує культурну традицію інвестувати в золоті жіночі прикраси і якомога коштовніше вдягати мурті божеств у храмах. Останнє надзвичайно важливе, і дослідження показало, що мешканці Бхарати витрачають більше грошей на релігію, ніж на санітарію.

			Одна з релігій Індії, джайнізм, забороняла своїм послідовникам так багато всього (особливо старанні джайни завжди ходять у масках, щоб випадково не вдихнути чи не проковтнути якоїсь живої істоти, та з мітлою, промітаючи перед собою шлях, щоб нікого не розчавити), що їм залишалися тільки фінанси. В основі джайнізму висока етика ахімси — незавдавання шкоди іншим істотам (напевно, у джайнізмі стандарти ахімси найвищі з усіх релігій планети) та апаріграхи — неприв’язаності до власності.

			Одна з традиційних стратегій вчить, що джайн має жити на половину доходу, відкладати чверть на старість чи хворобу і ще чверть віддавати на благодійність (християнство зі своєю десятиною тут явно програє, але й самі джайни програють кришнаїтам, де рекомендують віддавати «на храм» половину прибутку).

			З таким підходом джайни протягом своєї довгої історії вивчали фінанси, працювали фінансовими радниками при всіх індійських владах (крім особливо жорстоких до них мусульманських правителів) та інвестували у прибуткові бізнеси.

			І досягнули в цьому вершин: на сьогодні вони найосвіченіша й найзаможніша релігійна спільнота Індії. На відміну від індуїстів, стратегії яких більше пов’язані з нагромадженням багатств (почасти подібно до пострадянської ідеї тримати гроші під матрацом або ж у ньому).

			В економічній площині дещо схожа на джайнську, але прагматичніша, вой­овничіша та позбавлена особливої поваги до нелюдських істот, натхненно оспівана економістами, протестантська ділова етика Західної Європи та США з її економністю, ощадливістю та настановою вкладати у прибуткові справи. Вона привела до появи більш заможних і квітучих суспільств, аніж джайни могли будь-коли мріяти. Нині половина світового багатства належить християнам.

			Інакший вияв особливого релігійного ставлення до грошей — «ісламський банкінг». Коран прямо забороняє давати гроші під відсотки, тому банкам, які хочуть мати гарний імідж в ісламському світі й намагаються дотримуватися норм шаріату, замість просто роздавати кредити під відсотки, доводиться викручуватися й позичати під частку в справі або купувати в ісламських учених фетви, які дозволяють окремі фінансові продукти.

			Релігія, влада, корупція

			«Релігія поза політикою» — завжди було гаслом наївних ідеалістів та підступних маніпуляторів. Мабуть, із часів ще туманніших, ніж інтриги давньоєгипетських жерців чи використання розвідками всіх європейських королівських дворів мандрівних ченців. Релігія, як і національність, легко стає основою ідентичності. Об’єднана певними ідеями та практиками спільнота, з фінансами, територією, знаннями, культурою та зв’язками, неодмінно стає суб’єктом та об’єктом політичних процесів, навіть якщо спробує від них заховатися якнайдалі.

			Релігійна політика була дуже складною і заплутаною не лише в часи римських пап, які призначали королів усієї Європи, а й нині. Оскільки глибоко релігію ні політики, ні законодавці, ні урядовці не розуміють, то віддалені наслідки нібито простих рішень виходять абсолютно несподіваними. Сімдесят років боротьби з релігією привели суспільство після колапсу СРСР до масового «заряджання» банок з водою від телевізора на початку дев’яностих років XX століття.

			Спроба української інтелігенції XVII століття заслати диверсійно-­релігійні групи для окультурення російського православ’я та подальшого культурного перетворення Московського царства на союзника проти католиків і мусульман призвела до Великого розколу в російському православ’ї та стала ланкою в низці подій, що спричинили Переяславську угоду й підкорення православної церкви в Києві Москві, яка була заснована на кілька століть пізніше, ніж у Києві з’явилася перша православна митрополія…

			В Україні на сьогодні немає справді релігійних партій, але в Європі християнські партії відіграють важливу роль у політичному житті країн, зазвичай дотримуючись консервативних позицій.

			Як релігія впливає на політику в сучасному відкритому демократичному суспільстві, дуже добре видно на прикладі виборів у США 2020 року, оскільки великих партій лише дві. Політики США не можуть побудувати успішну кар’єру, публічно не продемонструвавши належності до якоїсь протестантської деномінації з гарною репутацією, але, бажано, без екстремумів харизматства чи п’ятдесятництва. Католицизм — теж занадто: якась пам’ять про протест перших колоністів проти його «перегинів» та підозра до надто розкішного оздоблення церков у суспільстві США ще жива. За всю історію країни серед президентів не було жодного відвертого атеїста, але знайшлася пара вільнодумців (Джефферсон та Лінкольн), а до перемоги католика Джозефа Байдена знаємо лише одного президента-­католика — Джона Кеннеді.

			Звісно ж, обом кандидатам доводилося працювати з релігією: половина дорослих американців вважає важливим, щоби президент країни демонстрував свою релігію, і майже половина (40 %) певна, що лідери замало обговорюють релігію.

			Релігійні симпатії у 2020 році розділилися: прихильники консерватизму — білі євангеліки, протестанти й католики — підтримували республіканця Трампа з його ксенофобією й антиімміграційними гаслами. Юдеї, ліберальні безвірні-­атеїсти-агностики, чорні протестанти й католики-­латиноамериканці голосували за демократа католика Байдена. Не всі католики вирішили віддати голоси одновірцю Байдену: його позиція щодо абортів коштувала йому голосів білих католиків, іноді досить демократичних, але не аж так.

			Ці приклади показують, що американці краще (ніж принаймні діти суспільства переможного комунізму) розуміють роль релігії в суспільстві, менше схильні заперечувати її та навчилися долати міжкон­фесійні (хоча б у межах християнства) розбіжності для досягнення спільних цілей та оминати гострі кути міжрелігійних відносин.

			Як боротьба з релігією творить квазірелігії?

			Якщо Індія та США — країни, де релігії почуваються не лише в безпеці, а й цілком повноправними учасниками суспільних процесів, здатними формувати й очолювати деякі з них, можливі й інші моделі побудови відносин із релігією.

			Один з екстремумів релігійної політики — експерименти з побудови атеїстичного суспільства, як-от СРСР чи комуністичний Китай. Релігії не влаштовували обидві ці системи, але підійшли вони до розв’язання «релігійного питання» по-різному.

			Обидва режими оголосили, що релігію потрібно знищити, обидва наповнили релігійні громади сексотами, обидва фізично винищували релігійну інтелігенцію та активістів, нищили й конфіскували майно релігійних організацій і громадян.

			Зовсім не випадкове в цій історії й те, що режим, який прийшов до влади в Росії у 1917 році, однією з перших своїх цілей бачив православну церкву та релігію загалом: на ній тримався світоустрій, який більшовики заповзялися зламати. Однак початкова ідея викорінення «опіуму народу» виявилася нереалістичною.

			Релігію спробували подолати, знищити, а коли не вийшло — очолити.

			Але, вбивши дракона (хоча насправді позбавлений голів дракон тоді просто заховався глибоко в землю), більшовизм спробував і собі стати драконом. Іосеб Джугашвілі недаремно вчився в православній семінарії — політико-­ідеологічна система комуністичної партії базувалася переважно на православній організації, і комунізм спробував стати новим опіумом замість православ’я:

			
					священні тексти Маркса—Енгельса—Леніна, цитати з яких потрібно було вставляти в будь-які радянські тексти не рідше, ніж баптистським проповідникам біблійні цитати у свої проповіді;

					зірка-­пентаграма масонів та європейських окультистів на прапорах та найвищих точках країни — замість хрестів на дзвіницях попередньої епохи;

					піраміда з «мощами» Леніна на головному майдані країни;

					паломництва всіх підкорених народів до цього «храму», включно зі школярами;

					заміна християнської річної системи свят, прив’язаних до життя Ісуса Христа, на комуністичні, пов’язані зі становленням нової системи (річниця Жовтневої революції, день народження Леніна…).

			

			Перелік замін совєтами систем і символів православної реальності нескінченний, як і нахваляння членів партії стати новою «сіллю землі»…

			Хоча наукова оцінка релігійно-­ідеологічної складової радянського режиму до Другої світової однозначна — це квазірелігія, багато хто схильний бачити соціалізм-­комунізм спробою створити секулярний замінник релігії, бо ж святе місце порожнє не буде. Попри все своє бунтарство й нігілізм, більшовики це чудово відчували, але охопити своєю ідеологією й практикою всі аспекти релігії не захотіли й не змогли. Комунізм так чи так був релігієподібний.

			Усю недолугість підміни релігії світ побачив, коли СРСР упав, а люди, позбавлені релігійної традиції, кинулися в усе духовне й незвичне, що тільки з’являлося на ринку духовного й іноматеріального. Доктори фізматнаук, що заряджали банки з водою від телевізора з екстрасенсами, доценти університетів, що ходили з рамками і лозою, гігантські наклади уфологічних видань та всіляких пророцтв Ванги та Нострадамуса…

			Дехто ніколи й не зрозумів, що не спрацювало, і саме цю регресивну систему нині намагаються реанімувати в Росії культом «побєдобєсія», конструюючи таке собі націоналістичне секулярне православ’я. («Побєдобєсіє» має свою сакральну історію — Другу світову війну, героїв, священнослужителів, громадських діячів та церковників РПЦ, свята… І воно так само приречене.)

			Китай пішов іншим шляхом. Успіхи розбудови його економіки вражають, і за чудовими хмарочосами, заводами, прозорими мостами над безоднями, швидкістю будівництва, штучними інтелектами якось забувається, що лише кілька десятиліть тому ця країна провела «культурну революцію», знищивши, за різними даними, від до одного до двадцяти мільйонів населення. Крім «буржуазії», китайці масово нищили релігійну еліту, руйнували храми й монастирі, спалювали релігійні тексти. Найвідоміший — погром буддизму в Тибеті, який Китай окупував у 1950 році, знищивши понад шість тисяч монастирів і змусивши тибетців шукати прихистку по всьому світу, щоб зберегти свою унікальну релігію.

			Червона гвардія Китаю була така жорстока, що не лише мучила, вбивала та ґвалтувала, а й навіть з’їдала своїх жертв у напівритуальних актах канібалізму. Боротьбу китайських комуністів з релігією можна порівняти лише з репресіями Радянського Союзу, але там принаймні «релігійну буржуазію» не їли.

			Після звірств культурної революції політика змінилася. Китай надів маску «комунізму з людським обличчям», а з перегинів державної квазірелігії часів Мао та сталінізму зроблено якісь висновки. Нинішня комуністична партія Китаю — ідейна спадкоємиця Мао: хоч і засудила його екстреми, однак і надалі є авторитарною структурою, для якої неприйнятні західні принципи демократії й поваги до фундаментальних прав людини, включно зі свободою віросповідання.

			І ця партія продовжує експерименти в соціальній інженерії за допомогою релігійних та квазірелігійних елементів, але, на відміну від СРСР, Китай після занепаду марксизму та маоїзму почав вибудовувати комунізм за допомогою своїх вітчизняних напрацювань — на основі давньої системи конфуціанства.

			Перші місіонери-­єзуїти сприймали конфуціанство не як релігію і бачили його ритуали поєднуваними з християнством. Місіонери-­домініканці, які приплив­ли в Китай через півтора століття, заборонили китайським вірянам місцеві ритуали й вирішили, що конфуціанство — таки релігія. Учені досі сперечаються, вважати конфуціанство релігією чи радше філософією, етикою, поведінковою моделлю, способом життя, поєднанням ритуалістики й забобонів для самовдосконалення. Ще один зі способів його бачення — раціоналізована релігія, обдерта від містичного: конфуціанець не шукає містичних екстазів і єднання з Богом чи чогось понаднормального. Цінності конфуціанства спрямовані на досягнення соціальної гармонії в окремо взятій авторитарній державі — сім’я, гуманізм, підкорення закону. Тут є й своє трансцендентне — Небо — джерело моралі, але воно більше схоже на світовий принцип ладу і благості, ніж на персоніфіковані божества авраамічних релігій. Ще один спосіб розглядати конфуціанство — як достатньо прагматичну політичну релігію, що вимагає участі в ритуалах та церемоніях, які, хоча й виконують психологічні функції, зокрема впорядкування суспільства й підтримання моралі та ієрархії, зовсім не шукають трансценденції, але й не проти магізму та забобонів у встановлених владою межах. У цій системі доброчесність — це освіта й самовдосконалення, ощадливість і лояльність.

			Одне з пояснень «економічного дива Китаю» — конфуціанська етика праці (хоча була й протилежна позиція: на початку XX століття китайські інтелектуали часто сприймали конфуціанство як причину ослаблення Китаю), яка наполягала на навчанні й покращенні навичок і соціального статусу.

			Китайські імператори здавна використовували і релігію, і державну квазірелігію для легітимації своєї влади. Вони радо послуговувалися образом напівбожественних істот, які поєднували в собі притаманні володарям моральні чесноти й знання та волю Неба, а конфуціанство в них на службі легко перетворилося на ідеологію, яка підтримувала соціальну ієрархію.

			Мао Цзедун поводився цілком у традиції божественних імператорів минулого. Один із поширюваних його образів — сходження з гори із сувоями сакрального комуністичного тексту — перегукується з образом Мойсея та його скрижалями. Неповага до «Маленької червоної книжки» Мао в часи культурної революції сприймалася як богохульство, та й піар самої книжки на світовій арені часто будувався на протиставленні її накладів накладам Біблії (тривалий час «Маленька червона книжка» мала найбільший наклад, обганяючи мільярд примірників Біблії).

			Ще один напрям, який комуністи додали до нео­конфуціанства, — легізм, ще одне вчення з глибин китайської історії та культури, яке зосереджувалося на покорі закону, рівності всіх перед ним та покорі правителю. Саме легісти придумали перші китайські системи стеження один за одним у малих громадах, взаємодоносів та жорстоких покарань (для досягнення гармонії в суспільстві «бичів» у цій системі пропонувалося видавати в рази більше, ніж «калачів»). І все задля того, щоб досягти ладу, безпеки й стабільності. Комуністи використовували легістський дискурс для критики конфуціанства, яке, з його націленістю на освічених чиновників, сприймали як «класово вороже». Легізм також особливо не переймався питаннями моралі — поки вони не заважали консолідації влади держави та її авторитарного керівництва.

			Унаслідок усіх цих експериментів нинішній китайський комунізм має псевдорелігійну систему легітимації влади, яка базується на трьох цінностях: партія, ідеологія та товариш президент Сі Цзіньпін — трійця, яка підозріло схожа на традиційну буддистську трійцю Будди, дхарми (буддистського вчення) і сангхи (спільноти буддистів).

			У цій системі, як і в радянській, є місце вірі: у партію, її мудрих лідерів та світле майбутнє з благоденством, стабільністю й ладом; певній моралі — із цінностями лояльності, навчання та благонадійності; ритуалам — як сучасним комуністичним, так і давнішим, пов’язаним із вшануванням предків, фен-шуєм тощо.

			Звісно, маючи таку політичну релігію чи квазірелігію, комуністична партія не збирається дати жодним іншим релігіям навіть шансу набратися духу й поширювати будь-які незатверджені політбюро ідеї.

			Винищення релігій, занепад марксизму й маоїзму наприкінці XX століття призвели до духовного вакууму, в якому підводили голову давні народні й даоські практики цигун, буддизм та християнство. Цигун — старовинна «духовно-­гімнастична» система, що поєднувала пози, дихання, рух, медитацію, ритуали та певні моральні кодекси. Її використовували і буддисти, і даоси Китаю, і комуністи, і християни. У Китаї вірять, що ці практики мають цілющу силу, корисні для здоров’я й довголіття.

			Уже наприкінці 90-х років XX століття популярність цигун стала величезною, її відроджували самі комуністи, які практикували її як систему медицини та профілактики захворювань (чимось схоже на захоп­лення народною медициною радянського генсека Хрущова). Як індусам у відповідь на популяризацію йоги на Заході довелося створити міністерство йоги (адже йога виявилася чудовою візитівкою Індії, притягує до неї величезні туристичні гроші, та й узагалі є чудовим видом «м’якої дипломатії»), так і китайцям довелося створити міністерство у справах цигун, спрямоване переважно на внутрішню авдиторію та контроль ідей і дискурсу в середовищі практиків.

			Одним із нових (як заведено, «насправді дуже давніх і відновлених») напрямів цигун став рух фалуньгун, який майже нічим не відрізнявся від інших, крім завеликої кількості метафізики й акценту на моральному та філософському вченні, яке бралося здебільшого з буддизму й даосизму. Однак, вочевидь, саме релігійної філософії в китайському суспільстві (несподівано) дуже бракувало, і на 1999 рік інспектори з міністерства цигун нарахували від трьох до сорока мільйонів послідовників фалуньгун. Сам рух оцінював цю кількість більш як у сто мільйонів. Багато його послідовників було у високих щаблях КПК. І виявилося, що це вже занадто. У середині 90-х медіа Китаю видали серію критичних матеріалів щодо фалуньгун. Той відповів мирними протестами, на які уряд відреагував жорстокими репресіями щодо лідерів.

			Ревнива реакція Політбюро до, на перший погляд, зовсім невинної організації показала, наскільки її турбує поява нових масових ідеологій, які, хоч теоретично, можуть запропонувати соціальну альтернативу. Партія намагається контролювати не лише інтелектуальне, а й духовне життя громадян, нищачи будь-які, навіть досить примарні, альтернативи. На сьогодні КПК дозволяє трішки традиційного конфуціанства, буддизму й народних даоських практик; християнство існує як «санкціоновані» церкви (католицькі та протестантські), так і підпільно.

			З ініціативи «нового Мао» християнські собори й залишки храмів народних релігій часто перетворюють на комуністичні пропагандистські центри — «станції цивілізаційної практики для Нової Ери». Священникам тих храмів, що залишаються, доводиться обирати, чи вставляти у проповідь шматки тексту про видатну роль китайського комунізму та особисто товаришів Мао й Сі в побудові нового світового ладу, чи закриватися. Уряд може забрати й храми, побудовані на кошти громади, — протестувати проти цього немає сенсу, а навіть спроба чогось такого спричинює падіння рейтингу й обмеження у правах.

			Нова ідеологія вкупі із сучасними технологіями створила нову систему контролю за населенням, якій позаздрив би й орвеллівський Старший Брат: близько двохсот мільйонів камер високої роздільної здатності, розкиданих по всій країні, відстежують, а потужні серверні кластери в реальному часі розпізнають людей. (На кінець 2020-го оголошено розроблення систем, що розпізнають людей у масках.) Ці дані поєднуються з іншими: від своєчасності погашення кредитів до того, наскільки часто відвідують батьків та чи спілкувалися з «підозрілими особами». Система соціальних кредитів — це сукупність різноманітних систем, що поєднує збір максимальної кількості інформації про громадянина та його поведінку й покарання чи заохочення його соціальними преференціями.

			Система автоматично розпізнає тих, хто порушує правила переходу дороги, недостатньо впевненими жестами на екрані смартфона заповнює заявку на кредит або виявляє релігійну поведінку.

			Система соцкредиту працює й на рівні релігійних організацій. Пілотні проєкти в містах уже дають бали громадянам за допомогу владі у виявленні незаконної релігійної діяльності. Наприклад, за повідомлення про фалуньгунівців, що практикують, чи уйгурів, що публічно виконують намаз або постують під час Рамадану. З повідомлень церковного менеджменту в присвяченому китайським релігійним репресіям блозі bitterwinter постає така картина.

			У 2020 році один з адміністративних округів провінції Хенань утілив систему «стандартизованого оцінювання місць релігійних зібрань». Згідно із системою, «місце зібрань» має бути закрите, якщо його рейтинг падає нижче від 70 (зі 100). Створено перелік десь із п’ятдесяти видів невідповідностей стандарту для місць зібрань, за які з рейтингу списують бали: 3 бали знімається, якщо менеджмент храму виїхав із країни без повідомлення влади; 5 — за непіднятий китайський прапор чи за несправність системи відеоспостереження; 8–15 — за недостатню активність у проповідуванні комунізму. Викриття домашніх зібрань вірян забирає у церкви ще 10 балів, тому деякі церкви переходять або на зібрання для ретельно перевірених (тактика, яку ще пам’ятають підпільні віряни СРСР), про які пошепки домовляються, заховавши телефони якнайдалі, або ж починають страждати на параною чи взагалі відмовляються від неофіційних зібрань. Церкви радять своїм вірянам думати, перш ніж постити щось про владу в соцмережах, та вдаватися до самоцензури, щоб убезпечити церкву від закриття.

			На деяких церквах встановлюють камери, підімкнені до загальних систем розпізнавання облич та поєднані з геолокацією й іншими прив’язаними даними; на вході в деякі храми — сканери відбитків пальців. Відстежують не лише вірян, а й їхні сім’ї. Частина християн повністю перейшла на «катакомбний» режим, бо «Старший Товариш» бачить усе: поведінку в соцмережах, фінансові транзакції, частоту зустрічей з одновірцями.

			Система соціального кредиту карає за надто активну релігійність, погіршуючи доступ до подорожей, престижних посад, дешевих позичок та інших соціальних послуг.

			А в 2018 році президент Сі заборонив поширювати релігійні матеріали (літературу, брошури) поза дозволеними державою храмами.

			Ще одна історія — мусульмани Китаю. Уйгури — етнос тюркського походження, який прийняв іслам у XV–XVI століттях, — у XX столітті кілька разів повставали проти китайської влади й виборювали незалежність (не без допомоги СРСР). І навіть якийсь час мали незалежну Східно-­Туркестанську республіку на території провінції Синьцзян. Після приходу до влади Мао Цзедуна цю ісламську вольницю знищили, але пам’ять про незалежну державу залишилася, як і іслам, який не дуже комунізувався. Вже у XXІ столітті уйгури кілька разів повставали, а для речників офіційного Китаю слово «уйгур» стало синонімом до «терорист». Синьцзян, як і Тибет раніше, почали заселяти етнічними китайцями. КПК кинула на придушення сепаратистського руху величезні ресурси — не лише людські, а й технічні. Влада в усього населення збирає біометричні дані, включно з аналізами ДНК, скани облич високої роздільності, якісні записи голосу — щоб відстежувати людей як на фізичному, так і на цифровому рівнях. Система соціального кредиту знижує рейтинги тим, хто відкрито показує ісламську належність. У таборах «перевиховання» мусульман змушують співати пісень, що прославляють комунізм.

			Пекло з погляду демократії. І дуже погана новина не лише для волелюбних громадян, а й для релігійних. З таким рівнем проникнення у приватне життя навіть таємну практику більш-менш соціальної релігії можна відстежити.

			Суспільство без здорової системи самокритики приречене на помилки. Принаймні донедавна так вчила історія. У стилі орвеллівського дводумства система соціального кредиту рекламується як така, що допомагає вибудовувати довіру в суспільстві. Однак замість довіри вона може призвести до появи нового класового поділу за рівнем «благонадійності».

			* * *

			Спробувавши у своєму засліпленні ідеологією знищити релігії, обидва комунізми дійшли до того, що це неможливо, і намагалися замінити їх квазірелігійними системами. Китайський експеримент триває, і з сучасними технологіями нагляд набуває небаченої ефективності у відстежуванні релігійної діяльності та релігійних організацій. З того, що ми вже знаємо про психологію релігії, релігійність падає, тільки коли держава ефективно здатна задовольняти потреби людини й суспільства. Чи зможе Китай влаштувати задоволене, заможне й соціально забезпечене життя для всіх своїх громадян, як це зробили північноєвропейські країни, і знищити самі умови для поширення масових релігій? Навряд. До того ж радянський досвід показав: в офіційно безрелігійний соціум, щойно умови змінюються, легко вдираються найдивніші й найнесподіваніші релігії, до зіткнення з якими соціум абсолютно не готовий, як це відбулося в 90-х із «Білим братством» в Україні.

			Релігійні біди Франції

			Зовсім інші релігійну політику й релігійні проблеми спостерігаємо у Франції.

			Кармічним бумерангом французького колоніалізму стало 4 мільйони мусульман у країні — 6 % населення (це найскромніша оцінка, максимальні цифри — 6 мільйонів і 10 %). Спершу вони прибували з колишніх колоній Африки, пізніше — хвилями біженців та шукачів кращої долі в Європі з бідних та конфліктних країн ісламського світу. На відміну від США, тут законодавство забороняє майже будь-які вияви релігії в публічній сфері. Релігії не можна втручатися в державу, але й державі в релігію зась.

			Загалом увесь конфлікт з ісламськими іммігрантами в Європі — чудовий приклад того, наскільки заплутаною може стати релігійна політика, та як вона з найкращими намірами та поганим розумінням релігії може заводити суспільство на манівці. І Франція з її законодавством виявилася ідеальною країною для релігійно-­секулярного конфлікту.

			Мільйони мусульман відвідують мечеть щоп’ятниці, ходять на роботу, радіють дітям, подорожують і роблять більш-менш усе те саме, що й представники інших релігій, думаючи про знищення іновірців не більше, ніж українські католики — про знищення православних Молдови. Але на початку XXI століття іслам широко асоціюється з во­йовничістю й тероризмом, бездумним насиллям і суїцидальними підриваннями іновірців. Цей імідж створили досить маргінальні кількісно організації на зразок ІДІЛ та Аль-­Каїди, салафіти й ваххабіти, але внаслідок їхньої діяльності іслам міцно асоціюється з ірраціональним насиллям та фанатизмом. Нині зовнішньому спостерігачеві дуже важко відділити іслам як релігію від ісламізму як політичної ідеології: вони такі переплетені, що часто це складно самим мусульманам.

			Для нащадків Вольтера з його «роздушіть гадину» і звичкою висміювати все, хай яким святим воно видавалося б, абсолютно неприйнятне виставляння релігійних цінностей як вищих за людське життя. Врешті-решт, автори найтонших і найдошкульніших жартів про релігію — зовсім не радянські атеїсти. Секулярність давно в основі французької національної ідентичності. І французи не без гордощів вважали, що трансцендували релігійні забобони й гадину — якщо не роздушили, то знецінили й висміяли так, що вона вже ніколи не зможе підвести голову. Тільки пишучи конституцію та закон про розділення держави й церкви 1905 року, гадину вони уявляли з хрестом, а не з півмісяцем.

			Звісно ж, мусульманам, які звикли жити в культурах із верховенством ісламського права, авторитетом релігійних лідерів та ісламськими судами, французькі безрелігійні звичаї здавалися неправильними й дикими, тож конфлікту неможливо було уникнути. М’якість і увага, з якою приймали мігрантів-­мусульман, найрадикальніші й найфанатичніші з них сприймали не як доброзичливість і цивілізованість, а як ознаку слабкості й безхребетності. Спроби вказати ісламським спільнотам на те, що і як вони мають право робити, спричинили як пасивний опір, який виражався в ігноруванні місцевих норм поведінки й права, так і активний — теракти і вбивства.

			Можна досхочу критикувати С. Гантінгтона з його теорією зіткнення цивілізацій, але як на Заході, так і в самому ісламському середовищі багато хто схиляється до (й отримує політичні дивіденди) бачення зіткнень саме в цій парадигмі. Подавання конфлікту як «зіткнення цивілізацій» мобілізує правий електорат (успіхи Трампа в США й Орбана в Угорщині стали можливі завдяки правій антиісламській риториці) як Заходу, так і мусульманських країн. Гантінгтон казав, що в мусульман проблеми з мирним співіснуванням із сусідами, що «іслам має криваві кордони», а завдяки інтернету й соцмережам «конфлікт цивілізацій» можна побачити вже не лише на суто географічних кордонах.

			Попри наголоси на мирному вченні, благості, подібному до християнського баченні Бога, вой­овнича біографія засновника ісламу відрізняється від пацифістських біографій Ісуса з його підставлянням другої щоки чи Будди, хоча не така вже й погана на тлі гнівливого Єгови Старого Завіту. Поведінку й діяльність Мухаммада більшість мусульман сприймає як досконалий приклад для наслідування, але історія Мухаммада — це історія зародження, боротьби й експансії ісламу. І якщо рання історія християнства — це історія мучеництв за віру, то рання історія ісламу — історія воєнних перемог над противниками істинної віри.

			В ісламській діаспорі у Європі та ісламському світі є і буде достатньо політично-­релігійних сил, які радо користуватимуться фундаменталістським дискурсом. Найрадикальніші імами, які проповідують у Франції верховенство ісламу й терор стосовно невірних, чудово знають французьку.

			Сучасна ісламська культура всіляко підтримує розмноження, а біблійне «плодіться й розмножуйтеся» в Європі стало надто дорогим навіть для раціональних європейців. Як наслідок — велика кількість молодих мусульман без освіти, роботи й перспектив. Водночас щедра фінансова й соціальна підтримка мігрантів у Європі змусила багатьох інвестувати останні фінанси не в хадж до духовної Мекки, а в подорож в іммігрантську Мекку в Німеччині, Франції, Італії.

			Побачивши, що мігрантське питання легко політизується і стає проблемою в Європі, у нього як в інструмент «м’якої сили» почало інвестувати безліч зацікавлених центрів. Крім радикальних вой­овничих організацій на зразок ваххабітів та салафітів (ісламських течій, що виступали за «чистоту» й повернення до ісламу перших трьох поколінь, який вони уявляють як ксенофобський та завой­овницький), до цього взялися Туреччина, саудити, Алжир та інші ісламські центри, і навіть Росія, якій вигідне розхитування європейського човна будь-якими способами.

			Гроші в ісламські громади Франції та будь-яких генераторів дискурсу довкола проблеми ісламу й мігрантів потекли з усіх боків. Алжир фінансує Велику мечеть Парижа і через неї роздає кошти мечетям країни. Імамів у французькі мечеті готують у Марокко, Алжирі й Туреччині. Донедавна секулярна Туреччина, вочевидь, стала чемпіонкою в інвестиціях і впливі на мечеті, ісламські громади й освіту Франції. Більшість імамів у Франції має саме турецьку освіту. Фінансові вливання мусульманського світу в іслам Франції оцінюють у мільярди й мільярди доларів щороку.

			Туреччина не лише підтримує одновірців (що не заважає їй бути офіційно цілком секулярною державою), а й шантажує Європейський Союз, використовуючи свою позицію греблі для потоку іммігрантів. У самій же Франції ІДІЛ, «Ісламське братство» та інші салафітські організації поширюють радикальний політичний іслам — ідеологію, схожу на ранній більшовизм, тільки з ісламським релігійним і культурним забарвленням.

			В останнє десятиліття близько двох тисяч французів (походженням із мусульманських країн) долучилися до терористичної Ісламської держави в Іраку та Сирії. Понад половину французьких мусульман віком до 25 років вважає, що закони шаріату важливіші, ніж закони Французької республіки. Напруження зростало, доки у 2015 році не вибухнуло вбивствами в редакції Charlie Hebdo за публікацію карикатур на пророка Мухаммада (іслам вважає богохульством будь-яке, навіть не карикатурне зображення Пророка). Було ще кілька великих спланованих терактів у Парижі (130 загиблих) та Ніцці (2016 рік; 86 загиб­лих). 

			Якоїсь миті французам довелося визнати, що політика мультикультуралізму зазнала поразки і Франція змушена боротися зі створенням на своїй території «ісламістськими сепаратистами» інституцій, як-от шаріатські суди та підпільні ісламські школи.

			Відтоді стало зрозуміло, що конфлікт тільки наростатиме.

			Французькі уряди намагалися приборкати, «цивілізувати» іслам ще з 1980-х: домовитися з його лідерами, пояснити, що таке секулярність та свобода слова, набувачам громадянства, але вдавалося погано. Одна з наріжних ідей державно-­релігійної політики полягала в тому, щоб виробити місцевий французький вид ісламу, який розуміє та поважає секулярні цінності, добре інтегрується у французьке суспільство й достатньо поміркований, щоб не лише не підпадати під екстремістські впливи, а й бути їм здоровою альтернативою.

			Методи вибирали різні: від перевірки імамів (одна з ідей полягала в тому, що, наприклад, імами з добре відомого Марокко нестимуть лише «поміркований» іслам) аж до закону 2004 року, який заборонив релігійну символіку в державних школах (включно із символами інших релігій, не лише ісламу). А у 2010 році Жак Ширак заборонив носіння хіджабу в громадських установах та буркіні — на пляжах. (Така заборона вже неодноразово ставала причиною конфліктів у різних країнах. Право мусульманок носити хіджаб неодноразово ставало символом ідентичності та боротьби за права мусульманських меншин, натомість Захід вбачав у ньому символ патріархального гноблення жінок.) Ці заборони лише спричинили зростання напруження.

			16 жовтня 2020 року в одній з околиць Парижу росіянин чеченського походження Абдуллах Анзоров убив учителя Самуеля Паті, після чого відрізав йому голову. За кілька днів до цього Паті проводив у школі урок, де йшлося про свободу слова. Розглядали й обговорювали карикатури Charlie Hebdo на пророка Мухаммада, через які у 2015 році ісламські терористи розстріляли редакцію. Учитель, перш ніж показати учням карикатури, запропонував тим, кого вони можуть образити, вийти з класу чи дивитися в інший бік. Абдуллах Анзоров був знайомий з одним із озлоблених поведінкою вчителя батьків.

			Франція вшанувала Паті посмертно орденом Почесного легіону — найвищою нагородою країни, а президент Макрон оголосив, що Франція й надалі захищатиме свободу слова і «не перестане малювати карикатури».

			Невдовзі після вбивства Паті Макрон повідомив, що готує законодавчу ініціативу, яка дасть змогу змінити ситуацію.

			Врешті-решт, шлях зрозумілий: карати «поганий», неслухняний іслам і заохочувати «добрий», тобто допомагати йому грантами на культурні проєкти, відкривати навчальні центри, запроваджувати стипендії, дробити іслам організаційно, створювати в ньому різні напрями, яким по арбітраж доведеться звертатися до секулярної держави як до верховної інстанції.

			Багато із цього Франція вже робить десятки років. Але новий план Макрона з розбудови «просвітницького ісламу» йде далі й передбачає обрізання впливу на французький іслам з боку арабських країн, насамперед через обмеження фінансування, навчання імамів у Франції (більше жодних Марокко) та ліцензування їх відповідно до цінностей Французької республіки. А ще: посилення контролю над приватною релігійною освітою (діти мусульман часто кидають державні школи та здобувають освіту в приватних мусульманських закладах різного рівня легальності). Також жорсткіше реагування на діяльність, що суперечить «цінностям республіки», як-от хейт-спіч у соцмережах чи спеціальні години для роздільно­статевого плавання в громадських басейнах.

			Такі безпрецедентні ідеї втручання в релігію — ознака того, що міграційна й релігійна політика завела в безодню, простих шляхів виходу з якої вже немає.

			Через завузьке бачення релігії в часи творення законодавства про розділення держави і церкви французи потрапили в юридичний парадокс: захистити надто секулярну державу (яка, за означенням, вільна від втручання релігії та втручання в неї), як виявилося, можна лише втручанням у релігію. Відділення держави від церкви, що звільнило свого часу французів від маразмувань християнства, тепер не дає механізмів, щоб узяти під контроль сучасний радикальний іслам, тактика і структура якого зовсім інша.

			Звісно, французи не такі наївні, щоб думати, ніби можна взяти й на порожньому місці заснувати «європейський іслам». Потрібно створити умови, у яких він сам виникне, де йому буде добре, а французьким мусульманам буде вигідно й престижно з ним себе асоціювати й мати можливості для реалізації в його межах. Французькі мусульмани середнього класу іноді навіть намагаються дистанціюватися від ісламу, щоб уникнути асоціацій з ІДІЛ чи салафітами.

			Побороти «радикальний іслам», залишивши «добрий» (попри те що в цифрах це один агресивний радикал на тисячу людей, які або серйозно практикують іслам, або сприймають його як важливу частину своєї ідентичності й культурної спадщини), не так просто. Дуже багато політичних сил в ісламському світі готові сприйняти таку діяльність як виклик і спосіб мобілізації прихильників під радикальними гаслами: Франція мало що безбожна, то ще й знана колоніалістка мусульманського світу в минулому.

			Після заяви Макрона не всі виявилися готовими розбиратися в тонкощах спрямованості цієї політики проти вой­овничого ісламізму; багато де її сприйняли як ворожу до ісламу загалом. Реакція ісламського світу показова: президент Туреччини Р. Ердоган порадив Макрону перевірити психічне здоров’я та закликав бойкотувати французькі товари. Заклик підтримали організації в усьому ісламському світі.

			Принципова позиція Макрона, що свобода слова вища за умовності, пов’язані з релігійними уявленнями, що Франція таки спробує регулювати свій іслам, викликала критику з обох боків французького політичного спектра. З правого — як недостатньо жорстка, з лівого — як расистська, ісламофобська й така, що передбачає втручання держави в релігію. Ліві й ісламські критики звинувачують Макрона в тому, що уряд уже вдається до закриття незареєстрованих шкіл та мечетей.

			Справді, ніхто не говорить про те, щоб навчати й ліцензувати католицьких священників чи юдейських рабинів. З іншого боку, всі релігії Франції, крім ісламу, приймають розділення держави та церкви й не працюють провідниками деструктивного впливу іноземних держав.

			Аргумент Макрона такий: якщо цей іслам фінансують інші держави, то це не просто релігія, а політичний іслам — і це вже не лише питання свободи совісті, а й питання національної безпеки.

			У листопаді 2020 року поліції довелося розганяти табір нелегальних іммігрантів у самісінькому центрі Парижу.

			Підхід Китаю — «всі уйгури-­мусульмани — потенційні терористи, тому гайда їх у табори перевиховувати» — у демократичній країні неможливий.

			Принцип свободи совісті, який в ідеалі передбачає, що держава не втручається в релігію, був створений, щоб захистити державний апарат від занадто тісних відносин із релігійною бюрократією (як було у грецького уряду з архімандритом Єфремом чи в значно більшому масштабі нині відбувається в РПЦ з усіма гілками російської влади). Проте в сучасному суспільстві раптом виявилося, що він може ставати пасткою, не даючи державі виступити регулятором щодо релігії, яка прийшла ззовні й намагається трансформувати секулярне суспільство відповідно до своїх сакральних уявлень про устрій.

			Франція — форпост Європи у протистоянні чи виробленні правил і навичок співіснування з ісламом. Якщо Емманюелю Макрону експеримент вдасться, що малоймовірно, то Німеччина, Італія, Греція, Австрія, Швеція підуть цим шляхом і спробують створити свої варіанти секулярних ісламів. Якщо політика Макрона зазнає поразки, конфліктів з ісламом побільшає. Прогноз Pew Research Center для Франції на 2050-й: 8,6 мільйона мусульман (близько 13 % населення). І поки є війни, бідність, погана освіта в Африці, на Близькому та Середньому Сході, відкритість Європи до прийняття мігрантів, у Європі буде ісламський екстремізм.

			В історії було багато прикладів, коли сильна держава радикально розв’язувала проблему неслухняної релігії. Можна згадати Авіньйонський полон пап французькими королями, РПЦ під п’ятою Сталіна, але в довгостроковому вимірі сильні держави слабнули, а вигравали релігії, термін життя яких значно довший, ніж держав. Макрон — не Сталін, а іслам — не покірна й забита РПЦ часів СРСР. Крім того, Сталін давно помер, а РПЦ жива і створює проблеми й досі. (Сталін, хоч і мертвий, теж примудряється створювати проблеми.)

			І як це все вивчати? Місія релігієзнавства

			На цьому етапі розвитку нашого сюжету вже бачимо, що релігійне життя людства — страшенно заплутана мішанина величезної кількості дійових осіб із різноманітними, далеко не завжди раціональними мотивами і часто протилежними інтенціями, які діють на всіх, зокрема не дуже усвідомлюваних учасниками, рівнях суспільного життя. Релігійна політика значно складніша за економічну: економічну можна обчислити і звести до цифр, а загадкову релігійну душу — ні. Щоб розібратися в цьому хаосі (і на основі цього ухвалювати рішення щодо релігії), людство залучило спектр наук — від історії до біохімії, — які нині більш-менш об’єднуються під парасольковою наукою «релігієзнавство». Саме релігієзнавча наука формує те, як ми бачимо й уявляємо релігії.

			Здавалося б, усе просто: є релігії — є наука, яка їх вивчає. Але відразу після створення релігієзнавство зазнало критики конкурентних наукових напрямів — як «природничих» («немає чого досліджувати», «забагато словоблуддя»), так і суспільно-­гуманітарних, насамперед істориків та антропологів.

			Релігійні організації також критикують релігіє­знавство, особливо коли воно починає занадто глибоко досліджувати незручні теми, сумніватися в єдиноістинності догм чи порівнювати схожі явища у двох сусідніх абсолютно єдиноістинних релігіях і ставити провокативні запитання.

			Купівля релігієзнавців релігійними організаціями, просування своїх кадрів у наукове середовище, спроби навернути у свою віру, щоб мати агентуру в науковому середовищі, — буденні речі релігієзнавчого життя. У розвинених релігій є і свої «внутрішні релігієзнавства». Адже саме існування інших релігій треба якось пояснювати і будувати з ними відносини на основі віроповчальної схожості чи хоча б схожості моралі та вчитися опонувати опонентам-­місіонерам, а в особливо змаразмілих випадках — «лікувати» чи «перекодовувати жертв» неістинних релігій у свою. Саме тут і спливає страшне слово «секта», а жах посилюють «тоталітарна» та «деструктивна». Професійні релігієзнавці уникають цього слова через завелику кількість негативу, що до нього причепився. На емпіричному рівні працює правило: хто найбільше обзиває конкурентні релігії «сектами», той сам загруз у болоті єдиноістинного фундаменталізму, параної та патологічного неприйняття світу.

			* * *

			Гроші й влада завжди йдуть поруч, і втриматися від спокуси збільшувати їх дуже важко. Релігійні організації за відповідного налаштування стають ефективними інструментами для цього. Але релігії — не бізнесові корпорації (хоч на рівні економіки їх зручно роздивлятися під таким кутом зору), і надто сильне захоплення гонитвою за владою чи грошима призводить релігії до виродження, деградації та впадання у відвертий маразм.

		

	
		
			Розділ 3

			Релігія й маразм. Релігія і криза

			— Бог є?

			— Як хоче, то є.

			Мох Перкалаба — Ірванець

			У листопаді 2018 року тубільці найпівнічнішого із сентінельських островів убили американського місіонера Джона Чау, що приплив до них проповідувати християнство.

			Сентінельці — одне з нечисленних племен, що досі живуть у кам’яному віці й утримуються від контактів із сучасною цивілізацією. З кількох зафіксованих взаємодій можна дійти висновку, що їхня типова реакція на спробу контакту — вбивство чужого контактера. Остання антропологічна експедиція, яка намагалася встановити контакт із сентінельцями, вдаючись до типової тактики — викладання на берег подарунків, як-от кокоси чи риба, — засвідчила, що, крім агресії, тубільці реагують груповим сексом просто на пляжі перед контактерами (під час цього незалучені до оргії воїни демонструють готовність до знищення чужинців).

			Індійська адміністрація (Андаманські та Нікобарські острови, до яких входить цей острів, належать Індії) про це добре знає, бо в середині XX століття індійці провели свої антропологічні дослідження на островах, після чого вирішили сентінельців та сусідніх джаравців (теж неконтактний етнос) не займати, всіляко охороняти, а доступ на їхні острови — заборонити.

			Джон, знаючи, що Віра в Христа і Спасіння Душі важливіші за будь-які умовності місцевого уряду (іще й нехристиянського), вдався до корупції. Він підплатив місцевим рибалкам (які, до речі, теж постраждали через співучасть у злочині місіо­нера) і ступив на острів із Біблією в руках.

			Навіщо людям, що не знають вогню, християнство, як Джон збирався викладати його — не­зрозуміло. Напевно, він тяжів до харизматизму і сподівався, що Святий Дух пошле йому дар мов, і Джон зможе, як євангельські апостоли, говорити мовою, якої ніхто, крім самих острів’ян, в усьому світі не знає. У щоденнику Джона зберігся запис, який свідчить, що той вважав острів «останньою фортецею Сатани на Землі» (вже із цього видно поганий рівень місіонерської освіти, яку він здобув у євангелістському університеті в Оклахомі). Місіо­нер загинув, вочевидь, від стріли чи списа.

			Авжеж, Джон вірив у світло істини Господа нашого Спасителя Ісуса Христа і хотів ним поділитися з людьми, які про це не просили. Він зовсім не думав, що який-небудь простенький вірус чи бактерія, носієм яких сам Джон міг бути, здатні легко винищити все плем’я, як це не раз бувало в минулому.

			Навіщо перейматися такими дрібницями, якщо ти несеш благу Євангельську вість диким людям?

			Оцінюють дії Джона по-різному. Незрозуміло, чи можна вважати його мучеником за віру, як оголосила організація, де Джон проходив підготовку (символічно, що перша стріла, яку випустили тубільці, влучила саме в Біблію), чи претендентом на премію Дарвіна. Ця історія цікава тим, що показує, як релігія може підштовхнути до нерозумної (з погляду біології) поведінки навіть члена сучасного розвиненого суспільства. На, м’яко кажучи, нерозумну поведінку релігійні ідеї можуть штовхати не лише одинаків, а й великі групи людей та цілі соціуми.

			* * *

			Релігії, як і інші суспільні явища, проходять через певні періоди змін: народження, дорослішання, зрілість і смерть або трансформацію. Трансформація, поділ на новішу й відкритішу та старішу й консервативнішу гілки, чи смерть стає відповіддю релігії на зміни в суспільстві, найчастіше — кризи. Кризи показують життєздатність релігій, їх творчий потенціал, потребу людей в їхніх ідеях, практиках та організаціях.

			У часи криз відбувається найцікавіше: релігійні установи та їхні лідери або знаходять ресурси, енергію та нові інтерпретації старих вчень, або впадають у те, що психологи назвуть недостатньо або погано адаптивною поведінкою, простіше — в маразмування.

			Найвідоміший історичний приклад релігійного маразмування, звісно, індульгенції — відпущення гріхів, які продавала католицька церква в часи середньовіччя. Бізнес цей походив суто з моралі й психотехніки: спершу гріхи відпускалися лише за покаяння (молитви, паломництва чи пожертви на храм). Однак корупційна складова швидко створила можливість купити за гроші відпущення будь-яких, навіть найжахливіших, гріхів, і врешті-решт відбулася Реформація, коли частина вірян вирішила будувати своє християнство, скромне й без перегинів католицизму.

			Ще один приклад — єгипетська цивілізація, якій ми завдячуємо пірамідами. Одна з гіпотез її занепаду така: будівництво гігантських пірамід для забезпечення посмертного благоденства фараонів з’їдало стільки ресурсу, що призвело до передчасного руйнування всіх структур.

			Традиція саті

			Давній звичай індуїзму вчить, що коли у правовірної індуїстки помирає чоловік, їй варто було б приєднатися до нього, зайшовши в його поховальне вогнище.

			Традиція спирається на давній міф про дружину Шиви, Саті, що відмовилася від комфортного життя й насолод, які їй давав статус принцеси, і приєдналася до аскетичного життя Шиви. Її батькові, королю Дакші, це не сподобалося, тож він не покликав Шиву й Саті на велике жертвопринесення. Саті, яка не могла знести такої зневаги, анігілювалась чи то йогічною силою, чи то проявившись як богиня. Шива вбив Дакшу й розпочав танок тандаву, який знищує світ, а Саті стала однією з численних богинь пантеону, правічною жіночою енергією. Одна з багатьох чудесних історій зі священних текстів Індії, сповнена прихованих натяків на таємні знання і психотехніки, але з цілком реальними соціальними наслідками — самоспаленнями вдів. В Індії всі знають, що ця традиція тягнеться майже з ведичних часів, однак надійних свідчень до V століття н. е. немає.

			Поширеність цієї практики складно визначити. У 1815 році в Бенгалії відбулося 378 саті, а в 1818-му — 839. Кілька випадків зафіксовано й наприкінці XX століття. Британцям у XIX столітті, щоб хоч якось обмежити цей звичай, довелося навіть видавати спеціальні закони про криміналізацію саті й дозвіл на нове заміжжя вдів.

			Таких історичних прикладів релігійного маразмування безліч. Найяскравіші з нещодавніх, мабуть, організовані релігії Росії, які завжди тяжіли до маразмування.

			Найближчий на сьогодні приклад — Російська православна церква Московського патріархату, яка ще на початку 2000-х зашкварювалася щомісяця, у 2010-х — щотижня, а з 2019-го — майже щодня. Жодна інша релігійна організація за останні десятиліття не видала більше приводів для кепкування, не прославилася дурнішими вчинками й заявами. Тут і освячення ракет з ядерними боєголовками, і бойові комарі, які розносять віруси з лабораторій НАТО, і страх чипування та ГМО, невидимий годинник-­вампір патріарха Кірілла, який чудесно зникає з руки, відбиваючись на лакованому столі, ікони Путіна, Російська православна армія на українському Донбасі, пропаганда сумнівної церковної псевдомедицини замість сучасної світської, ініціативи на зразок впровадження всеросійського реєстру атеїстів та вбачання Сатани, що мріє затягнути російського православного в пекло, у кожнісінькому закутку та будь-якій новій технології.

			Ось основні ознаки впадання релігії в маразмування:

			
					віра у власну (чи власної Книги, чи власного перекладу власної Книги) непогрішимість та єдиноістинність і хибність усіх інших релігій;

					відрив ієрархії та бюрократії від життя й потреб пастви;

					омертвіння, втрата за формою суті, стан, коли порожня обрядовість понад усе;

					надто тісна дружба з державою і переобтяження себе неприродними для рівня розвитку суспільства функціями (наприклад, російський цар Петро І зробив священників держслужбовцями);

					впадання в магізм і перебирання на себе функцій, яких не здатна виконувати: молитва не лікує від раку, хай скільки кричи «в ім’я Ісуса»;

					надто буквальна віра в нісенітниці чи хиби перекладів текстів та культурні поняття давноминулих епох (коли маразмуванням це явно ще не було);

					надто некритична віра у власні пророцтва про кінець світу;

					впадання в конспірології та інші когнітивні викривлення й висновки, ґрунтовані на логічних помилках, у які вірить менеджмент і не заперечує проти поширення серед вірян.

			

			Приклад Японії

			Японські феодали, сьоґуни й імператори, які вели родоводи від богині Аматерасу та мали особливі стосунки з духами природи, здавна використовували релігію для підтримання своєї влади. Середньовічні правителі у своїй роботі різною мірою покладалися на онмьодо — синкретичну систему, яка поєднувала елементи даосизму, синтоїзму й буддизму, традиційну японську космологію, астрономію, ворожіння та передбачення майбутнього. Із VII століття при дворах з’явилися онмьоджі — професійні складачі календарів та ворожбити. Мабуть, їхні прогнози частіше здійснювалися, ніж не здійснювалися, а може, календарі працювали так гарно, що на неточності в передбаченнях майбутнього не зважали, але японські можновладці почали покладатися на онмьоджі в ухваленні важливих рішень. Одним із прикладів роботи цих поважних майстрів було вчення про «щасливі та нещасливі напрямки» та відганяння злих сил від столиць. Ідея «щасливих напрямків» чимось схожа на сучасну ідею «геопатогенних зон», а онмьоджі — на фахівців із цих зон, які шукають їх із біолокаційними рамками та маятниками. Тільки на відміну від геопатогенних зон, які їхні відкривачі вважають більш-менш стабільними, в онмьодо щасливість напрямків змінювалася залежно від години дня, пори року чи ще чогось. Якщо будинок раптом виявлявся в «нещасливому напрямку», онмьоджі радили до нього не йти або хоча б зайти з іншого боку. Вірування в це стали такими сильними, що призводили до анекдотичних ситуацій, коли сановники не приходили до двору виконувати свої обов’язки, бо не було жодного «щасливого напрямку», щоб туди дістатися.

			Онмьоджі ввійшли до держапарату і чудово протрималися при імператорському дворі кілька століть, доки після занепаду влади імператорів не перетворилися на особливий клас священників, оповитих окультним серпанком із повідомленнями про медіумізм та зв’язки з духами.

			Але апофеозом нездорового симбіозу держави й релігії в Японії стала Друга світова війна, коли державна релігія синто склала основу для мілітаристичної ідеології, культу божественного імператора та військового фанатизму. Тогочасна синто проголошувала імператора маніфестацією Бога чи навіть живим Богом.

			Закінчилася ера мілітаристичного маразмування синтоїзму по-протестантськи прагматично: керівник окупаційних сил союзників генерал Дуглас Макартур, зрозумівши, яку роль відіграв союз синто й держави, і намагаючись покласти край японському мілітаризму, вирішив, що час уже імператору перестати бути божественним персонажем і стати звичайною людиною. Імператор мусив послухатися.

			Баланс між бюрократією-для-релігії та релігією-для-бюрократії

			Церква, сангха, умма — це насамперед спільнота людей. І поки це просто невелика спільнота, усе зазвичай добре, душевно й чудово, надто якщо людям є проти кого товаришувати, скажімо, проти старої змаразмілої релігії або проти панівної релігії більшості. Але зі зростанням спільноти починає вибудовуватися інституція, з’являються спеціалізовані менеджери, бюрократія. І тут виникають проблеми.

			Церква за своєю природою — це передусім спільнота й лише потім інституція. Однак існувати поколіннями й великими громадами, де не всі знають одне одного, а тим паче якщо говорять різними мовами, і не втратити спільноту дуже непросто. Крім того, завжди є загроза, що менеджери-­професіонали, які не так «горять духовно» (менше спілкуються з богами, мають менше духовних досвідів чи одкровень), доведуть до стану, який Оскар Вайлд назвав парадоксом: бюрократія розширюється для того, щоб задовольняти потреби бюрократії, що розширюється.

			Чи може Бог створити камінь, якого не здатен підняти? Або скільки разів людині треба причаститися, щоб з’їсти ціле тіло Ісуса? У середньовіччі монастирське життя було доволі непоганим варіантом, тому ченці, що писали велетенські трактати з роздумами на такі благодатні теми, мали статус і добре жили, що стимулювало створення величезного корпусу такої літератури.

			Загальне правило таке: релігія легко впадає в маразм, коли починає тісно дружити з місцевою державою, надто якщо ця держава — імперія чи має імперські норови і радо ділиться частиною функцій із релігійним менеджментом. Зростання внутрішньої бюрократії, зрощення її з державною підвищує шанси на впадання в маразм.

			Але є й парадокс: щоб стати великими і затриматися надовго, релігіям доводиться дружити з державами. Однак затісна дружба легко заводить релігії у глибини маразмування. І якщо з архаїки й до кінця середньовіччя такий симбіоз давав обом сторонам більше бонусів, ніж проблем, то вже в часи Відродження зближення з церквою почало шкодити державі.

			Коли державна влада слабка й неефективна та потребує особливої підтримки панівної релігійної організації, а та теж не проти, держава ділиться з нею владою і повноваженнями. І втрачає частину себе, а в довгостроковій перспективі — дістає гальмо для реформ, адже ніхто так гарно не вміє консервувати й повторювати старі конструкти, як релігія.

			Ілюстрація: російське православ’я часів реформи патріарха Никона, апофеоз якої ще й припав на 1666 рік — його тогочасна релігійна свідомість не могла сприйняти спокійно, як звичайний черговий рік. Неприйняття тодішнього грецького православ’я, яке принесли в Москву київські вчені, зокрема Феофан Прокопович, спричинило розкол російської церкви й постання дрімучого старообрядництва та дещо оновленої офіційної церкви. А далі — й потребу залучати армію до боротьби з неофіційною старою вірою.

			Консервативна й консерваційна сили релігії величезні: через нехтування урядами релігійними нюансами і ставлення до релігійних забобонів у стилі «какая разніца» зростали проблеми. У давніх консервативних системах легко знайти людей, готових навіть убивати й помирати за те, якого календаря — юліанського чи григоріанського — має дотримуватися місцева єдиноістинна.

			Про владу фундаменталістських релігійних переконань, табу й забобонів написано чимало.

			Лише один із прикладів нехтування релігійними табу й забобонами тими, хто ухвалює рішення: формальним приводом до повстання сипаїв 1857 року в Індії стало змушування до використання індійськими військами британської Ост-­Індійської компанії (які складалися з мусульман та індуїстів) набоїв, загорнених у просякнутий жиром папір, кінчик якого треба було відкушувати зубами, щоб звільнити порох перед вставлянням у цівку нових енфілдівських мушкетів моделі 1853 року. Виявилося, що цей жир був або коров’ячим (осквернення для індуїстів та втрата високого кастового статусу для тих, хто його мав), або свинячим (гріх для всіх мусульман і багатьох індуїстів).

			Наступний чинник: що довше релігія незмінна, то вищі її шанси впасти в старечу деменцію, виродитися в маразматичну забюрократизовану конструкцію, яка освячує космічні кораблі (вони від цього падають не рідше, але магічне мислення та бюрократичне уникання відповідальності натреновані не помічати фейлів та підкреслювати випадкові успіхи).

			Молоді й революційні релігії допомагали будувати успішні держави і прогресивні суспільства; релігії, що вироджувалися, тягнули на дно історії цілі соціуми. У певний момент бюрократизації, коли конкурентні переваги вже вичерпано, на перше місце виходить боротьба з інакодумцями: «єретиками», «сектами», «розкольниками»; акцент зміщується з особливої внутрішньої правди на активне втримання завой­ованих позицій.

			Звичайно, боротьба із сектами така сама дурня, як і боротьба із сексом: безглузда діяльність, апріорі приречена на поразку. Вигідніше вивчати, що нові релігії дають послідовникам, і змінюватися, ніж репресувати їх. Індуїсти, наприклад, це давно добре зрозуміли. У християнстві є традиція протиставлення живої та мертвої релігії, найпопулярніша ілюстрація якої — протиставлення вчення і поведінки Ісуса Христа й фарисеїв або протиставлення «канонічності» й «кам’янічності» в Романа Павлова. Кілька століть тому це зрозуміли й протестанти. До консервативних православних, здається, не доходить і досі. В сучасному світі якщо хочеш, щоб люди йшли до тебе, а не до духовних конкурентів, не борися з ними залученням держави, а покращуй своє служіння.

			Наступивши на ці граблі безліч разів, католики засвоїли урок, і нині католицька церква, попри свої велетенські обсяги (1,2 мільярда послідовників, якщо вірити цифрам Ватикану), має вигляд досить прогресивної та гнучко реагує на виклики сучасності. В основі цього лежить доктрина Ecclesia semper reformanda est — церква, яка завжди реформується, відчуває виклики часу і трансформує свої інституції відповідно до потреб сучасного світу.

			Православним із цим значно важче. З огляду на значні ресурси, які ця релігія кидає на відтворення зразків старовини й захист від сучасного світу, залишається мало сил на зміни і розвиток.

			Найлегше протестантам: нові відгалуження, сим­біози виникають постійно, химерно переплітаючись так, що навіть фахівцеві дуже важко дати із цим раду. Стаються іноді навіть скандали, що привертають медіаувагу: зацікавлення сандеями аделаджами, апостолами мунтянами, про яких чули всі, і тихими баптистами-­менонітами восьмого дня повного одкровення, які минулого тижня розкололися на незалежні церкви «Нового життя і єдності» та «Гармонії і найповнішої благодаті» (про них знає в кращому разі кілька сотень вірян та один фахівець із баптистів-­менонітів).

			Релігія в умовах конкуренції втрачає послідовників, якщо не переймається тим, щоб бути сучасною й відповідати викликам. Так, для не дуже воцерковлених мирян, яким теологічні тонкощі неважливі, у виборі між ходити у православну церкву, де легше ставляться до повторного шлюбу, чи до католиків, які забороняють одружуватися вдруге, вирішальними стають суто практичні житейські інтереси.

			Одна з проблем католицизму (та й православ’я, але тут це навіть не обговорюється) — заборона на жіноче священництво. Воно, однак, чудово існує в протестантизмі та знаходить обґрунтування в Біблії (як і католицька та православна заборона такої діяльності жінок). Дискусія про висвячення в сан жінок триває давно, і зупинити ідею, актуальність якої відчувається в повітрі, складно. Час від часу в самому католицизмі на низовому рівні жіноче священництво виникає саме по собі: чи в рухах, що відколюються від мейнстриму, чи у віддалених громадах, де бракує чоловіків.

			Жінки-священнослужительки могли б допомогти католицизму оновитися й розвиватися. Адже в останні десятиліття брак священників особливо гострий (ще одне вирішення — дозволити приймати священницьке служіння одруженим чоловікам, як це роб­лять православні). Але стара догматика блокує це.

			Врешті-решт, майже все (але таки не все) зводиться до вигоди й зручності. І якщо є вибір, для багатьох, кого дратує ця гендерна несправедливість, приваб­ливішими за консервативний католицизм ставатимуть баптизм чи англіканство. Англіканство, до речі, так сильно впиралося проти висвячення жінок, що це питання його розкололо навіть організаційно.

			У 1974 році троє єпископів Єпископальної церкви США (підрозділ ширшого Англіканського співтовариства) висвятили одинадцять священниць. Англіканська бюрократія аж два роки обговорювала цю скандальну подію (висвячення відбулося без потрібних у таких випадках рекомендацій відповідного комітету), але таки прийняла новацію. Консервативніша частина пастви й кліру вирішила, що лібералізму й потурання духу епохи забагато, і відкололася від єпископалів у свою традиційну й єдиноістинну церкву, яка охоплювала б США та Канаду. Попри цей амбіційний план, щось (найпевніше, боротьба за владу в новій старій церкві) пішло не так, а внутрішня боротьба за владу привела до появи кількох незалежних англіканських церков, які таки сформували «широку коаліцію» Англіканського континууму.

			Це лише один із численних прикладів того, як секулярні вимоги до релігії та віроповчальні питання розколюють релігії, недостатньо гнучкі, щоб змінюватися до кризи, а не після. Звісно ж, майбутнє за єпископалами-­новаторами, а не за консерваторами.

			Ще приклад: наприкінці XX — на початку XXI сто­ліття у протестантських колах сягнула піку дискусія про ЛГБТ, про те, що їм можна і чого не можна в церкві (за рівнем маразмування багато із цих дискусій не поступалося історії про душу в жінок, з якої ми почали це розслідування). Церкви, які тримали носа за вітром і першими почали приймати відкритих представників ЛГБТ та дозволяти їм обіймати керівні посади, дістали гарний піар відкритих, прогресивних, що, зокрема, часто давало збільшення пастви і кращу фінансову успішність у ліберальних спільнотах.

			Сучасне суспільство має більше вибору, ніж давні, у яких церкви могли дозволити собі диктувати парафіянам сексуальну етику. У розвинених суспільствах дедалі більше усталюється думка, що досить дозволяти церкві запускати свої щупальця в сексуальні справи. І, ймовірно, в майбутньому допуск церкви до сексу буде можливим, тільки якщо церква пропонуватиме якісь цікаві сексуальні практики (привіт, попсовий тантризм).

			Врешті-решт, сексологи та психотерапевти знають значно більше, ніж зцелібачені католицькі панотці чи православні ченці, і їхні знання на практиці виявляються ефективнішими.

			Суспільство змінюється, змінюється й сексуальна культура. Концепція «доки смерть не розлучить нас» застаріває пропорційно до зростання тривалості життя. Сексуальні тенденції сучасних міст — відкриті стосунки, відкрите й безпечне ЛГБТ-життя, плановані штучні запліднення, зняття табу на мастурбацію, сексуальні іграшки й секс-роботи, поліаморія. Релігійні організації, що намагаються жорстко контролювати сексуальність відповідно до уявлень минулих тисячоліть, програють на тлі гнучкіших, толерантніших. Молодь ітиме туди, де її прийматимуть з її стилем життя й експериментами.

			Нещодавно Папа Римський Франциск визнав, що задоволення від смачної їжі й сексу — від Бога. Для багатьох це стало натяком на лібералізацію ставлення до сексуальності з боку найбільшої світової церкви. А новинні заголовки на основі вирваного з контексту фрагмента інтерв’ю Папи Франциска (в документальному фільмі, де він говорить, що «гомосексуальні люди мають право бути частиною сім’ї») розірвали шаблон багатьох консерваторів, які швиденько взялися будувати консервативну опозицію до уявних новацій (польські католики перехопили в ірландських імідж «більш католицьких, ніж сам Папа» і вже активно розбудовують «вільні від ЛГБТ зони») та втішатися тим, що Папа сказав це не ex cathedra. Але навіть для неофіційного дискурсу такі слова Папи Римського — свідчення лібералізації церкви.

			Чи Папа Франциск справді великий людинолюб, чи просто відчуває дух часу, невідомо, але він намагається повертати велетенську махину католицької церкви в напрямку сучасної течії.

			Попри опір консерваторів і однозначне ставлення до гомосексуальності в Біблії, розв’язання питання дуже актуальне, бо на горизонті вже бовваніє таке: якщо людина захотіла повінчатися із секс-роботом, то в яку церкву їй іти?

			Утеча від світу. Свідки Єгови проти католиків

			Ще одна крайність, в яку іноді може завести релігійне сприйняття дійсності, — ізоляціонізм і втеча від світу, що загруз у болоті гріха й тоне в ньому. А отже, лише єдиноістинна релігія — шлях спасіння. Якщо в єдиноістинній релігії є ще й учення про кінець світу, де спасуться тільки її віряни, то такий світогляд у найекстремальніших виявах призводить до самоспалень («гарєй») та інших видів масових самогубств, які вчиняли старообрядці Росії XVII–XIX століть.

			Задовго до сучасного маразмування з ІПН та штрих-кодами, у 1896–1897 роках, російський старообрядець Федір Ковальов живцем закопав 25 людей, які вирішили, що ліпше смерть, ніж пророкований в Апокаліпсисі перепис населення Російської імперії. А останні зафіксовані масові суїциди тамтешніх старообрядців за радянських часів відбулися перед переписом населення 1926 року.

			Істинноправославне мислення на цьому не спинилося (це показує, що совєтам не вдалося перемогти й цю течію). У 2007 році 35 членів (включно з кількома дітьми) позаканонічної православної групи «Небесний Єрусалим» (яку ЗМІ охрестили «пензенськими сектантами») так злякалися податкових кодів, що пішли в підземелля і чекали там на комету «Армагеддон», що мала прилетіти у 2012 році, погрожуючи самоспаленням у разі розгону. Двоє людей під час багатомісячного перебування під землею навіть померло.

			Закритість і сприйняття інших як ворожих і неправильних (що, до речі, активно пропагувало християнство періоду «полювання на єресі») давали давнім спільнотам, особливо маргінальним та меншинним, суттєві переваги у виживанні та відтворенні, однак нині радше заважають. Адаптованіші до сучасного світу релігії спілкуються з іншими релігіями, шукають точок дотику, порозуміння, налагоджують міжрелігійні діалоги, щоб краще виконувати свої місії та поліпшувати світ (у своєму розумінні). Менш адаптовані вдають, ніби інших релігій немає, чи що вони єресі, викривлення, релігійні пастки Диявола тощо. Такий ескапізм, втеча у власний світ властиві багатьом релігійним течіям: сховатися за свою обраність і скинути відповідальність за свої дії та земне майбутнє — дуже легка й спокуслива стратегія.

			Показові тут католики, які чудово зрозуміли цю пастку. І з часів Другого Ватиканського Собору (1962–1965 рр.) католицька церква звертається не лише до християнського світу, а й «до атеїстів і до людей інших вір».

			Майже протилежний приклад — уже згадувані Свідки Єгови, які закриваються від гріховного світу так радикально, що, не задовольнившись наявними перекладами Біблії, зробили свій, де не визнають Ісуса Христа рівним Батьку Єгові. Свідки мають і дуже незвичайну інтерпретацію Євангельської історії: Ісус помер не на хресті‚ а на палі чи стовпі. Грецьке слово «стаурос», що в багатьох Бібліях перекладається як «хрест»‚ означає тільки один брус дерева. А символ хреста буцімто походить зі стародавніх фальшивих релігій. Цей аргумент використовується, щоб укотре показати хиби віри інших християнських конфесій.

			До винайдення кровозамінних розчинів Свідки створювали купу проблем лікарям, відмовляючись від переливання крові (їхня інтерпретація кількох місць зі Старого Завіту категорично забороняє цей страшний гріх). А ще вони відмовляються служити в армії, ходити на вибори, брати участь у державних святах (та й днів народження не святкують). Звісно ж, зрештою дістають кармічну відповідь: держава, яку ігнорує маленька маргінальна релігійна організація, має повне право не перейматися долею маленької маргінальної релігійної організації, а в разі недостатньо демократичного устрою з його системою стримувань, противаг та захисту меншин релігія з таким соціальним вченням буде в перших рядах на роль цапів-­відбувайлів. Саме тому в Росії, коли режим спільно з РПЦ почали шукати релігійних ворогів, Свідки Єгови одними з перших потрапили під гарячу руку — разом із кришнаїтами та деякими мусульманами.

			Консервація та іслам

			В ісламському світі відносини релігії з державною владою ще тісніші й ще відкритіші до корупції та зловживань.

			Навіть у православній Росії у 2020 році Духовне управління мусульман Росії заборонило мусульманам одружуватися з представницями інших конфесій. І хоч це рішення суперечить правовій школі ісламу, до якої належить переважна більшість мусульман Росії (яка донедавна забороняла лише жінкам виходити заміж за іновірців), найпевніше, спровокувала його не нова інтерпретація тонкощів фікху, а зовнішній тиск з боку РПЦ чи інших органів державної влади.

			Виклик, який стоїть перед ісламським світом, унікальний. Хай там що нині говорять помірковані шейхи, іслам почався як релігія державна й заво­йовницька. Християнство римські імператори почали сприймати тільки після кількох століть спостережень, коли стало зрозуміло, що це чудова релігія для об’єднання імперії та досить мирного соціального устрою. Християнство примудрилося збудувати свою державу і, побачивши її потворність, обмежити її до маленького Ватикану, та створити безліч різних моделей державно-­церковних відносин.

			Іслам від самого початку був зрощений із племінним управлінням, був ідейним середовищем для формування мусульманських держав. І, попри досвід суфійських тарикатів, які іноді протистояли «офіційному» державницькому ісламу, неможливо відділити релігію від держави. Прописана в Корані концепція джихаду (боротьби за захист і поширення ісламу), з усіма «правильними» й «неправильними», «духовними» та «буквалістськими» її трактуваннями, за відповідного політичного запиту легко інтерпретується як збройна боротьба. Але на сьогодні ісламський світ уже не може завой­овувати великих територій зброєю, як на початку своєї експансії.

			Попри значне кількісне зростання мусульман завдяки високій народжуваності, з XVIII століття, коли великі ісламські імперії занепали, іслам перебуває в ідейній кризі переосмислення і нового визначення державно-­релігійних відносин.

			Наукове відставання ісламу

			Відставання ісламського світу в природничих науках — симптом цієї кризи. Один із показників — кількість нобелівських лауреатів — мусульман. На 2019 рік їх було лише дванадцять (семеро отримали Нобелівську премію миру й лише троє — з природничих наук).

			Кількість учених в ісламських країнах — явно недостатня, як на сучасні стандарти (одне з досліджень 1990-х років показало, що лише в Ізраїлі було майже вдвічі більше науковців, ніж в усіх ісламських країнах разом).

			Показник кількості науковців, інженерів і технічного персоналу на тисячу мешканців в ісламських країнах — лише 10. У світі в середньому — 40, а в розвинутих країнах сягає 140.

			Ісламські вчені публікують близько одного відсот­ка наукових робіт, індекс їх цитування в міжнародних виданнях також надзвичайно низький.

			Ситуація дивна, якщо згадати Середньовіччя і початок Відродження. Десь майже до 1600 року європейська наука була скупою подобою того, що відбувалося в ісламському світі. Європейські вчені десятками років чекали перекладів праць ісламських учених. Підручник із медицини Ібн Сіни (Х ст., Авіценна — на Заході) використовували в Європі до XVII століття. Експерименти Ібн аль-­Хайсама в X столітті заклали основу сучасної оптики.

			Щоб визначати кіблу, напрямок на Мекку для щоденних молитов, астрономи обсерваторії в Самарканді (XV ст.) якнайточніше вирахували положення зірок.

			Одна з теорій розквіту Ренесансу пояснює його напливом знань з ісламського світу. Вочевидь, однією з причин бурхливого розвитку науки стало зачудування єдністю Творіння, яку проповідував іслам. Тоді, коли християнські уряди Європи карали лікарів, які таємно викопували трупи на кладовищах, щоб хоч трішки зрозуміти анатомію, іслам благословляв її, адже анатомія була ще одним підтвердженням єдності й усесильності Аллаха (принаймні так вважав у XIII столітті Абу-ль-­Валід Мухаммед ібн Ахмед ібн Рушд, відомий на Заході як Аверроес).

			Але далі відбулося щось дивне. Напевно, негнучка догматика, єдиноістинність правди Корану, занадто глибоке вростання релігії в держави, які невпинно розширювалися через завоювання, корупція, яку спричиняє затісне спілкування держави й релігії, зумовили наукове відставання. Релігія забороняла деякі тексти й технологічні новинки (які пізніше все одно доводилося дозволяти). На початку XX століття шиїтське духовенство раптом заборонило вивчення іноземних мов та розтини тіл у медичних школах Ірану. В мусульманській Північній Нігерії ісламська конспірологія спричинила хвилю опору вакцинації проти поліомієліту (російські православні з їхніми чипами-у-вакцинах не одні такі). А одне з опитувань Pew Research Center щодо прийняття теорії еволюції показало, що в чотирьох мусульманських країнах (Ірак, Таджикистан, Індонезія та Афганістан) більшість мусульманського населення відкидає еволюцію, вірячи у створення людини Аллахом.

			В ісламському світі було багато політиків і мислителів, які бачили цю проблему, були й експерименти із секуляризації та спроб відкинути релігію чи хоча б особливо шкідливі (на думку реформаторів) її вияви, що заважали модернізації, розвитку науки та впровадженню технологій.

			Найвідоміші експерименти здійснив М. К. Ататюрк: зауваживши перетворення релігійної й державної бюрократії на потворний і недієздатний організм приреченої Османської імперії, він спробував викинути релігію з публічної сфери й очистити від неї державний апарат. Це відбувалося на всіх рівнях: від значків рангу чиновників на традиційних релігійних головних уборах — чалмах, фесках — до руйнації традиційної ролі жінки, боротьби з марновірством і забобонами та повної заборони всіх суфійських орденів.

			Експеримент протривав майже сто років, але президент Реджеп Ердоган не зміг утриматися від спокуси використати релігію для мобілізації електорату й побудови ідеології. Вочевидь, Туреччина готується за кілька десятків років наступити на ті самі історичні граблі, по яких старанно топтались останні султани Блискучої Порти.

			Щось схоже відбулося в Ірані — давньому центрі шиїтської гілки ісламу, відділити яку від держуправління й домінування в публічній сфері видавалося неможливим. Тут виникли ті самі проблеми відставання від європейських країн, що й у Туреччині. У 1925 році новий монарх, Мохаммед Реза Пахлаві, намагаючись модернізувати країну, спробував провести реформи за американським та французьким зразками розділення держави й релігії. Він заборонив зовнішні прояви релігії, як-от: чадри чи хіджаби на жінках, публічні релігійні святкування і публічну проповідь релігії — та всіляко намагався обмежити вплив шиїтського духовенства на політику й державне управління, намагаючись якнайшвидше оновити інституції та розвинути науку. Експеримент із модернізації протривав значно менше, ніж турецький, і закінчився криваво.

			У 1941 ро­ці після англо-­радянського вторгнення в Іран і встановлення демократії релігійні еліти поступово повертали владу та вплив. Боротьба секулярної та релігійної еліт: спроби навчання духовенства в секулярних вишах і ліцензування проповідників державою, намагання вибити духовенство з парламенту й ліквідувати величезні землеволодіння шиїтської верхівки — була важка, але марна. У лютому 1980 року ісламська республіканська партія створила теократичний уряд на чолі з аятолою Рухоллою Хомейні, що був лідером країни до самої смерті. Секулярні сили ще намагалися боротися до 1984 року, після чого стали «єретиками» і «відступниками» та були знищені або вислані з країни.

			На сьогодні в Ірані унікальний уряд, який функціонує відповідно до вимог шиїтського ісламського права. Офіційна релігія — шиїтський іслам; дозволені християнство, юдаїзм, зороастризм та сунітський іслам, хоча будувати сунітські мечеті в регіонах, де суніти — меншість, заборонено. Маргінальніші релігії, як, наприклад, бахаїзм, дискримінують. Бути атеїстом також заборонено: можуть прийти в гості Вартові ісламської революції; а щоб користуватися всіма громадянськими благами, потрібно задекларувати належність до однієї з чотирьох визнаних релігій.

			Претензії релігії на чудодійну медицину

			Релігія практикувала медицину ще з часів шаманізму. Лами й ченці та монастирські фоліанти тривалий час концентрували в собі медичні знання і практики. Релігійні структури дуже інерційні й консервативні. Досвід останніх століть, коли медицина у спеціалізованих секулярних установах почала давати помітно кращі результати, ніж релігійна медицина, — для останньої не причина покинути свої тисячолітні медичні практики. Жодні якісні дослідження не змогли показати впливу молитви за людину на перебіг її хвороби, однак релігії досі живуть у реальності, де молитва, паломництва до чудесних місць, прикладання до харизматичних священнослужителів та інші прості вирішення складних медичних проблем успішно конкурують із системою світської медицини.

			І ця реальність стає пасткою. Переконаність, що «духовне життя» дає імунітет від хвороб, стала причиною кумедної поведінки багатьох ієрархів РПЦ під час пандемії ковіду, коли вони приховували факт зараження як свідчення, що з ними або їхньою картиною реальності щось «не так». Адже якщо такі святі люди захворіли, значить вони або не такі святі, як показують (грішили, не домолилися чи тихенько топтали скоромне в піст), або ж: якщо вони, такі високодуховні, заразилися, значить їхня проповідь про неможливість заразити істинновірних — брехня. І хоч цю логіку вголос не проговорюють, віряни дуже добре її відчувають.

			Ще один зріз: частині вірян дуже важко даються контакти зі світською медициною. Їм купити саме такі препарати, вживати їх саме з такою регулярністю, поїхати кудись і провести якесь дослідження складніше, ніж «замовити сорокоуст», попостувати й помолитися. Збої (чи реальні, чи у сприйнятті вірянина) в системі цієї медицини: неправильний діагноз, неможливість знайти ліки в аптеці, відсутність у районній лікарні потрібної апаратури — часто стають достатньою причиною шукати традиційнішого лікування, надто якщо до якісної світської медицини треба далеко їхати зі свого села. Авторитетний місцевий священник, який упевнено скаже, що «лікарі від лукавого, і тільки молитвою й постом Бог зціляє», має шанси передати цю віру (і з нею — поведінку: молитися, а не їхати кудись далеко шукати фахівця, здавати складні аналізи) вірянину, у якого безліч побутових клопотів. Звісно, крім місцевих священників, йому на допомогу радо прийдуть й альтернативні інститути. Знайдуться ворожка, що «викачує яйцями», тьотя Таня, якій бабця заповіла особливий помічний від усього відвар, та інші чудеса. Прекрасно працює і поєднання світської та прирелігійної медицини: у поліклініку сходив, але, «про всяк», наступного дня почистив чакри або приклався до чудодійної ікони — раптом допоможе, адже так хочеться чуда… Ці складнощі світської медицини і прагнення чудесного й експлуатують медики від екстрасенсорики, релігії та інших традиційних медицин: реальність така, що, попри успіхи науки й раціоналізму, більшість людей досі живе в цілком магічній реальності.

			Невже вони не розуміють??? Чимало людей справді не розуміє.

			У багатьох країнах, навіть у віддалених місцевостях розвинених країн, сучасна медицина може бути недоступною, доступною неповною мірою, у деяких мікроспільнотах може мати погану репутацію, тимчасом як традиційна медицина — доступна й шанована.

			Для якогось відсотка людей аргумент, що «сусідці тьоті Ані допомогло», — вагоміший, ніж дослідження Стенфордського університету, яке показало, що висушена жаб’яча лапка від цієї болячки допомагає не більше за плацебо. Тим паче, що в дослідженні Стенфордського університету цю лапку не клали на ніч під ікону.

			Варто ще й дивуватися, що за такого консерватизму мислення в сучасній медицині є ці адепти…

			І якщо хочеться шукати виходу в освіті, це теж не завжди спрацьовує: багато людей із вищою освітою вірить у гомеопатію. Дослідження 2018 року, яке провів Університет Валенсії, показало, що середній профіль іспанського покупця гомеопатичних препаратів такий: жінка близько 46 років середнього чи вищого класу, з вищою освітою та прогресивною політичною ідеологією.

			Звісно ж, хочеться запитати, чим віра цих жінок відрізняється від віри американських домогосподарок у лікування кристалами, індуїстів — у лікування прикладанням напівдорогоцінних каменів, бабусь у російських селах — у цілющу силу ребра святого Миколая. По суті — нічим.

			А люди з «найкращою у світі радянською освітою» на початку 90-х років минулого століття масово «заряджали» біля телевізорів банки з водою, лікувалися уринотерапією та стояли по багато годин у чергах до, можливо, частинок трупа якогось святого, які, як кажуть, лікують від усіх хвороб, тільки якщо справді вірити…

			Саме тому однією з перших дій Ататюрка після приходу до влади було виривання медицини з рук релігійних авторитетів та розгортання сучасної секулярної системи лікарів і лікарень. Опір його реформі був шаленим: Ататюрк замахнувся на реально «святе».

			Відносини релігій та медицини не обов’язково шкідливі — вони цілком можливі поза парадигмою «або — або» чи поза влізанням «традиційної медицини» в медичні виші.

			Інший, більш сучасний і цивілізований, бік взаємодії релігії та медицини — волонтерське служіння при лікарнях, опікування й організація релігійними громадами медичних інституцій, коли церква стає засновницею, частково здійснює менеджмент (наприклад, місцевий кардинал керує й наглядовою радою) та долучається до піару закладу, але лікуванням і організацією опікуються професійні медики. Як приклад, Catholic Health Initiatives — створена католицькою церквою мережа з близько 80 лікарень у США, річний прибуток якої приблизно 8 мільярдів доларів, — лише одна з багатьох таких створених релігійними організаціями мереж у розвинених країнах.

			Магізм і маразм

			Зростання магізму серед вірян релігії, яка протестує проти нього (християнство й іслам здавна позиціо­нували себе як такі, що протистоять язичництву, магізму та марновірству), також можна розглядати як ознаку виродження релігії.

			Загальне правило: що менше «живої» релігійності, що більше в релігії формальності, бюрократії та порожньої ритуалістики, то більше магізму. В нашому улюбленому прикладі, побутовому російському православ’ї (українське не дуже далеко від нього втекло), православ’я з магією, окультизмом, попсотерикою, шизотерикою, конспірологією давно зрослося в організм, перетворити який на «чисто православний» і позбавлений магізму, не розстрілявши 99 % пастви, неможливо. Християнству хочеться бачити себе борцем із магізмом, але це лише мрії. На практиці, крім вузького прошарку інтелектуалів-­богословів, християнство працює лише більш-менш стійкою надбудовою над магічним мисленням вірян і, особливо, вірянок.

			Боротьба з магізмом

			Коли католицький священник цілком серйозно починає палити книжки про Гаррі Поттера як такі, що пропагують окультизм, або коли українські євангеліки раптом починають протестувати проти відьомської шапки на головній ялинці Києва (2020/2021), це насамперед виставляє на посміховисько самі ці релігійні організації, які, попри XXI століття надворі, живуть у дикому середньовіччі, коли боротьба християн із магією ще була якось актуальною.

			Іноді християнство та іслам так борються із соціальними ритуалами й обрядами, які походять із конкурентних релігій, що здається, саме ці релігії — остання твердиня магізму на планеті. З крашанками й цукерками на могилах (насправді чудовий, хоч і зовсім нехристиянський стародавній ритуал заспокоєння і вибудовування стосунків із померлими у своїй психіці) чи магічним впливом читання сур Корану на реальність, як радить сайт іслам.ру: «той, хто читає суру “Алі-­Імран”, здобуде ризк [матеріальні засоби, потрібні в цьому житті], іншала, звідти, звідки він сам не уявляє, і буде позбавлений боргів».

			Магія наскрізь пронизує релігійність «русского міра»: від алтайських «бабок» — напівшаманок-­напівворожок із православною символікою в шаманських ритуалах до могутнього володаря Кремля, який навесні 2019 року страшенно перелякався маленького якутського шамана Олександра Габишева (той оголосив президента Росії демоном і пішов виганяти його з Кремля). Путін явно вірить у магічні сили шамана, інакше ж не можна пояснити захоплення спецпідрозділом ФСБ та примусової психіатричної експертизи шамана, який ішов із Якутії «на Москву» пішки з возиком шаманського добра. І, якщо допускає, що магія працює, це значить, що релігію, яку представляє патріарх Кірілл, президент найправославнішої країни сприймає в цілком магічному ключі.

			Феномен старих кісток

			У самій РПЦ в останні десятиріччя найяскравіше магізм виявляється навіть не в цілительках іконами та ладанками, а у феномені полювання на «мощі» — чудодійні предмети чи фрагменти тіл давно померлих святих та діячів церкви.

			Часто це схоже на фантасмагоричне перенесення збирання артефактів у комп’ютерних іграх у реальне життя, коли архімандрити і православні бізнесмени міряються величиною власних колекцій предметів від «краплі крові Спасителя» або «волосини Христа» до чудодійних стародавніх ікон, гомілок чи щелеп.

			Вшанування артефактів, величезні медіашоу довкола привезення сумнівних реліквій з Афону (місцеві ченці так само не зацікавлені у проведенні незалежних наукових експертиз чудесних артефактів, як і православні бізнесмени та політики, які роблять піар на привезенні цієї благодаті) — не чергові «похмурі історії веселого середньовіччя», а реальність для величезної сучасної країни, вплив якої сягає й України.

			У вересні 2020 року десь у Красноярському краї Росії на вході до вокзалу затримали чоловіка. Інтроскоп, яким перевіряють усіх, хто заходить у приміщення вокзалу, показав рештки людського трупа в спортивній сумці. Чоловік представився священником, хоча документів, які це підтверджували б, не надав ні під час затримання, ні згодом. На допиті вималювалася історія: чоловік приїхав у місто Єнісейськ, на місцевому кладовищі викопав кістки й віз продавати в Санкт-­Петербург під виглядом мощей.

			РПЦ неявно заохочує такий бізнес. У прагненні зібрати якомога більше «мани» вона відмовилася від будь-яких перевірок на справжність і намагається штампувати святих, храми, чудотворні місця, компенсуючи брак якісного релігійного досвіду магією.

			Що характерно: чоловік не лише вважав себе священником, а, вочевидь, справді вірив у дієвість «мощей», які віз. На організованому рівні це має інакший вигляд. Церква і прицерковні фонди (якими опікуються переважно російські топбізнесмени) привозять чудодійні мощі, влаштовують показ та організовують якісну медіапідтримку.

			Російський нарід «хаває»: люди (здебільшого жінки), які ніколи не ходять до церкви, раптом починають натовпами стікатися до всіляких шматочків, кісточок, шматинок, сподіваючись набратися від них енергії, полікуватися, зняти гріхи. Розмах руху доходить до абсурду навіть із погляду християн інших конфесій: «молебень у Києво-­Печерській лаврі перед мощами одного з 14 тисяч немовлят, від Ірода у Вифлеємі убієнних» притягує людей краще, ніж будь-яка вежа 5G.

			Десятигодинне стояння в черзі для вірян не проблема, а перевага. Піар тут понад усе: наприклад, якщо шматок того самого пояса Богородиці лежить у церкві за квартал, а тут привозять інший — зі святого Афона, «раз на століття», — то віряни підуть до другого. Черга, стояння, дискомфорт через неспання, голод чи спрагу — це символічне відтворення страждань на шляху до святості. Що сильніше й емоційніше страждання, то сильніша й емоційна винагорода після молитви і «прикладання» до мощей, коли з’являється відчуття благодаті, розслаблення, заспокоєння, зняття тривоги чи «очищення карми».

			Традиція вшанування мощей, напевно, потрапила в християнство з Давньої Греції, де любили зберігати у храмах кістки героїв. Давні євреї в біблійні часи мощами не дуже захоплювалися, мертве тіло вважали нечистим: воно мало бути поховане, а в особливих випадках — кремуватися. Прямих вказівок їх вшановувати у Великій Книзі немає, і протестанти відверто стібуться із цілком реальних скелетів у шафах православних митрополитів. Але якщо дуже постаратися, такі історії та інтерпретації завжди можна знайти. Як і численні розповіді про чудеса й чудесні зцілення та більш приземлені й підступні мотивації. Скажімо, взимку 2014 року в Україну привезли «Дари волхвів». За фотографіями мистецтвознавці датують цю дивну реліквію XVI століттям та вважають, що вона створена, найпевніше, у Греції вже під османською окупацією. Експертизи ніхто не провадив, але розмах туру й паломництва до артефакту був такий, що під прикриттям його в Україні безпроблемно здійснював розвідку та організацію військового вторгнення Ігор Гіркін-­Стрєлков, який формально «охороняв Дари», як і інші російські терористи й агентура, яка відіграла важливу роль у подальшій окупації 2014 року.

			Росія не шкодує ресурсу на такі артефактні тури. Наприклад, «ліве ребро святого Миколая», яке 2017 року привозили в Москву, охороняла тисяча росгвардійців.

			Політики отримують здебільшого репутаційні дивіденди. А скільки заробляє церква на цьому, невідомо (бюджет РПЦ повністю закритий), але немало, адже майже кожен паломник до мощей щось пожертвує, купить свічку (з багаторазовою накруткою із заводика, що належить самій РПЦ), замовить сорокоуст і купить книжку від видавництва РПЦ.

			Схожа історія політичного використання була і з поясом Богородиці — артефактом, який возив знайомий нам архімандрит Єфрем із Ватопеда. Артефакт має мутну (якщо не повністю вигадану) сакральну історію, яка сягає початку нашої ери та яку ніколи не досліджували науковці; як щось більш матеріальне, ніж міфічне, з’являється в IV столітті за імператора Аркадія, якщо не в пізньому Середньовіччі. Зараз зрозуміти щось про його походження важко. Пояс постійно рвали на шматки (їх на сьогодні відомо 14, і ніхто не знає, скільки поясів вийде, якщо спробувати всі скласти разом), щоб розмножити реліквію, не втрачаючи святості. (Глибоке анімістичне мислення не проти того, що кожен шматок володіє маною цілого, але якщо запропонувати на вибір для вшанування більший чи менший шматок, вибирає більший.)

			Тур пояса Росією чудово збігся з передвиборчим процесом. Пояс Богородиці зустрічав Владімір Путін, і по російському телебаченню показували, як на поклін до нього приходить усе вище керівництво країни з сім’ями. Звісно, після такого про жодне довготривале ув’язнення у православній Греції для Єфрема не могло йтися, незалежно від кількості непояснених сотень мільйонів євро, які чудесно з’являлися на його рахунку під час сумнівних операцій з афінською нерухомістю. У Москві черга до пояса тяглася майже на чотири кілометри, і вірянки стояли в ній по вісім-­десять годин.

			А найчудовіше в цій історії офіційне пояснення глави російської залізниці, фонд якого привіз артефакт: «для покращення демографії в країні», бо реліквія, кажуть, допомагає в дітонародженні.

			Серйозного розслідування ні історичної справжності, ні ефективності в поліпшенні демографії ніхто не провадив. Греки з очевидних причин не зацікавлені в будь-яких дослідженнях, які можуть поставити під сумнів оригінальність артефактів. Однак сумніви є, і тому навіть від розмов про незалежне вивчення науковцями церковні сторони тікають, а російські сторінки Вікіпедії всіх розкручених реліквій, які останніми роками привозилися із залученням вищої влади країни, не несуть жодної критичної інформації щодо їх походження чи справжності, яка, по суті, й не має значення: вірянки РПЦ залюбки прикладаються до будь-якої кістки, яку оголосять святою без жодної перевірки, і стоять у кількакілометрових чергах по благодать. І водночас дістають задоволення, яке гріх не монетизувати. Якщо вірити російському публіцисту Невзорову, в Петербурзі є ринок мощей, куди везуть усілякі людські рештки. Навіть якщо це й перебільшення, воно не далеке від реальності.

			Перевірки мощей бувають дуже рідко, але коли таки відбуваються й експертиза показує щось неканонічне, то це намагаються зам’яти, як сталося у 90-х роках минулого століття з «мощами Олександра Свірського», коли рештки православного пустельника XV століття виявилися трупом початку XX століття, ще й зі слідами обрізання.

			Про те, що християни люблять усілякі «оригінальні реліквії», які давали б матеріальні (історичні) підтвердження надто чудесних біблійних історій, добре знали євреї часів середньовіччя, які й започаткували бізнес із виробництва й торгівлі «стародавніми» артефактами. З’явилися списи, якими пробивали Ісуса, посохи патріархів і пророків, зо двадцять штук крайніх плотей Христа, «дванадцять голів Іоанна Хрестителя, з яких справжні тільки чотири», та незліченна кількість щелеп із цієї-таки голови…

			Монастирі, собори і двори феодалів, що ними опікувалися, конкурували за артефакти, влаштовували набіги, щоб їх відбити чи захопити, засилали шпигунів і таємних агентів-­викрадачів. Адже опанування такої штуки підвищувало статус, приманювало прочан і, відповідно, гроші.

			Духовність і пастка єдиноістинності

			Важливий симптом як релігії, що занурюється в глибини маразму, так і квазірелігії, — це вихваляння чимось, що гарно змальовується, але погано вимірюється. Арійським походженням, чистотою касти священнослужителів у родоводі до 56-го «коліна», особливою духовністю…

			Останній кейс розберемо, оскільки маніпуляція міфом «особливої духовності» дуже поширена на пострадянському просторі. Зв’язок «духовності» і страждання — з візантійського чернецтва, а там — із сирійського чернецтва чи навіть із гностицизму. Залишімо це питання історикам релігії, що вивчають умертвління плоті. Ідея полягала в тому, щоб так заглибитися у психотехніку, обмеження та завдавання собі страждань, щоб таки точно спастися, — і пофіг на замучування тіла в темних печерах. І хай би так чинили тільки ченці, адже доросла людина має право робити зі своєю психікою й тілом що їй заманеться. Але у східнослов’янському православ’ї ченці не могли стриматися від спокуси поширювати ці ідеї на мирян (зиск — залякування мирян і більша потреба в ченцях як духовних авторитетах), життя яких і так досить непросте. За кілька століть такого підкреслення і зосередження на стражданні та смиренні як очищувальному і святому російське православ’я почало сприймати страждання неуникненною частиною духовного шляху, майже обов’язковою для всіх: і ченців, і мирян. Російським державам особливо подобався аспект смирення, тому церква ще більше наполягала на ньому як аргументі для виправдання страждань та підтримки владної вертикалі.

			Фінал історії життя Ісуса для християн радісний: Христос воскрес, порушивши закони фізики й біо­хімії, вознісся на небо й сидить одесну Отця свого. У варіанті російського православ’я, порівнюючи з грецьким, наприклад, акцент зміщується з радості воскресіння на обов’язок страждання і шанування авторитету. Духовність людини, яка не страждає і не кориться, під питанням. А от російський народ дуже духовний: він же настраждався у Великій Віт­чизняній війні та врятував світ від фашизму (який, щоправда, перед цим всіляко підтримував, але про це пропаганда «русского міра» не згадує). Так міф особливої духовності лягає в основу квазірелігії — культу Великої Вітчизняної війни. Маразмування не зупиняється, і в культу навіть з’являються нові мученики. У травні 2020 року одинадцятирічна школярка з Єкатеринбурга, одягнена у щось схоже на форму радянської армії з блискучими нагородами та георгіївською стрічкою, годину простояла на гвіздках, слухаючи пісню «День Победы» і дивлячись кіно «В бой идут одни старики». Ці аскетичні подвиги вона здійснювала «на честь 75-річчя Перемоги».

			Культ страждання разом із гординею єдиноістинності стали таким сильним поєднанням, що отруюють життя не лише мирян. Без усілякої релігієзнавчої методології «дух злобства» легко відчути, зайшовши до типової церкви Московського патріархату і поспілкувавшись із «матушками».

			Звісно, неможливо довго й активно викривлювати реальність пастви й не дістати зворотного впливу. Як і з конспірологією, тут діє принцип «із чим боролися, тим і впоролися». Російські спецслужбісти масово вірять у бази гітлерівців в Антарктиді, НЛО, торсійні поля, телепатичні та парапсихологічні розробки таємних науково-­дослідних інститутів пізнього совка, які здатні знищити США «на рівні тонких енергій». Московський патріархат теж так повірив у міф, який сам поширював, що на Всеправославному Соборі 2016 року (найбільша сходка православних церков за більш ніж тисячу років) вимагав собі преференцій через особливу духовність російського народу. (Статистика щодо православних у Росії: хоч 70–80 % в опитуваннях називають себе православними, реально ходить у храми і причащається лише близько 1–2 % населення, а 30 % російських «православних» вважають, що Бога немає.)

			Так «особлива духовність» стає політичною маніпуляцією, але і її можна перемогти, озброївшись мечем раціо: якось один з українських духовних учителів сказав, що найкращий індикатор рівня національної духовності — доступність і чистота громадських туалетів.

			* * *

			Ми вже побачили, що сила релігії та її вплив на суспільства досі величезний. Це дає суспільствам силу й витривалість у важких умовах та складних історичних ситуаціях, але релігійні уявлення і забобони легко можуть повернутися й проти них.

			Архетипний приклад — давня єгипетська легенда про армію, яка поспішала на битву і зустріла священного жука скарабея, що переповзав дорогу. Мабуть, це тоді сприймалося як «чорна кішка», тож армія пішла в обхід, не виспалася, втомилася і програла битву.

			Військові командири здавна вивчали вірування суперника й намагалися витягати користь із них: усі противники мусульман знали, що їх потрібно застати зненацька під час виконання намазу. Британці під час бойових дій на території сучасного Пакистану в 1920-х роках через встановлені на літаки гучномовці повідомляли «з неба» місцевим племенам, що Бог гнівається на них за порушення миру. Німці на початку Другої світової війни перед наступом армії на Францію запускали людей, які видавали себе за астрологів та лякали француженок страшними передбаченнями про долю їхніх чоловіків, — задля підриву суспільної моралі. ФБР США арештовувало кілька таких персонажів, яких запідозрило в роботі на «держави осі».

			Уже в 1942 році британці скидали німцям гороскопи з жахливими прогнозами про долю німецького райху. Прогнози загалом справдилися. Міністр пропаганди Третього райху Йозеф Геббельс використовував окультні пророцтва, зокрема творчо опрацьовані тексти Нострадамуса, не лише для пропаганди й підриву моралі противника, а й на «внутрішньому фронті» — для піднесення бойового духу німців.

			Схожий проєкт союзників у боротьбі проти Японії — радіостанція, яка транслювала в Нанкін астрологію та передбачення майбутнього. Допередбачалася до пророцтва про страшну катастрофу першого тижня серпня 1945 року.

			А в боях в Італії союзники вдалися до сприяння самого Диявола. Солдати з допомогою відомого мага Джаспера Маскеліні виготовили майже чотириметрове електромеханічне опудало, яке могло рухатися й видавати електричні спалахи та жахливий шум. Неграмотні селяни масово тікали й поширювали панічні чутки про прихід Антихриста, саботували німецький відступ та забивали дороги перед німецькою технікою так, що німцям іноді доводилося продавлювати собі шлях танками, що ще більше підштовхувало селян до опору нацистам.

			У підручниках із психологічної боротьби описуються і «листи, які треба переслати далі», що ширилися Німеччиною під час Другої світової. Їх було кілька різних варіантів для різних авдиторій. У листах повідомлялося, що їх написали якісь прості добрі люди (наприклад, солдат, що дивом вижив у бою) і що їх потрібно скопіювати й відправити трьом-­чотирьом респондентам — і тоді станеться щось хороше. Листи також застерігали «ламати передачу» (з тим, хто не переправить листів далі, станеться щось погане). Незрозуміло, чи листи діяли як психотехніка (їх переписування від руки давало відчуття долучення до поширення чогось доброго та хоч ілюзію, що дія однієї людини може наблизити мир), чи то була тонка диверсія союзників, але в піки поширення вони помітно впливали на завантаженість поштової служби, і німецьким католикам навіть доводилося боротися із цим «забобоном».

			Сучасні суспільства, у функціонуванні яких важливу роль відіграють змаразмілі релігії, вразливі щодо цинічної «гібридної» атаки на рівні релігії та забобонів, надто якщо така релігія в суспільстві не одна.

			І що більше панівна релігія впадає в єресь єдиноістинності, то більше шансів докотитися до кризи. Якщо в суспільстві сходяться дві великі фундаменталістські релігії з претензією на єдиноістинність, то це майже напевне призводить до конфлікту.

			Наприклад, невеличке підштовхнуте ззовні поглиблення релігійних конфліктів може розколоти таку величезну країну, як Росія, на шматки. Це можуть зробити кілька ботоферм (спільноти в соцмережах та ютуб-канали), які протягом трьох-­чотирьох років загострюватимуть релігійні суперечності й поширюватимуть дику конспірологію в країні (якщо йдеться про Росію — між мусульманами і православними, між православними і протестантами, всередині православних між центристами, лібералами та фанатиками-­ультраконсерваторами, а також між ними всіма та ультраправими неоязичниками з паралельним інвестуванням в історію «малих народів», згадування їхніх релігійних практик та проголошення відновлення культури). Обернути улюблену зброю росіян проти них самих: поширювати релігійну та прирелігійну дикість і конспірологію, підривати віру у владу та її інституції, загострювати апокаліптику та месіанство — сюжети, які завбачливо вклало в масову свідомість християнство. Якщо до цього додати підтримку та стимулювання радикального ісламу серед молодих незаможних мусульман, хиткий баланс іслам—православ’я може змінитися достатньо для розвалу величезної федерації на шматки.

			Конспірологія релігії

			Релігійні спільноти особливо вразливі не лише щодо забобонів.

			Пастка єдиноістинності власного сприйняття реальності, власних догм і практик, відчуття відокремленості від гріховного світу і протиставлення себе йому плюс брак критичного мислення роблять релігійні спільноти легкими жертвами конспірології.

			Чипування, 5G, антивакцинаторство, «альтернативні» методи лікування, знання і спасіння для обраних, змови, щоб знищити істинну віру, — це лише мізерна частина наративів, які значно глибше циркулюють і легше сприймаються на віру в релігійних спільнотах, ніж у нерелігійних. Світова змова — універсальне пояснення всіх бід і чудове скидання відповідальності із себе, адже в усьому винні рептилоїди / жидомасони / ротшильди-з-білґейтсом. У світі змов чудово працює магія: усі збіги не випадкові, а підлаштовані світовим закуліссям. Конспірологи — шукачі правди, які бачать крізь облуду чужих маніпуляцій (і дістають від цього неабияке задоволення).

			Життя в такій реальності значно простіше та приємніше, ніж напруження й вивчення соціальних та економічних наук, бо завжди напохваті прості відповіді на складність світу. Змушують сидіти вдома? Це ще Ванга / Євангеліє від Івана / старець Какуній передбачили: сили Сатани готуються знищити істинну віру й намагаються закрити всіх удома, щоб не причащалися. Тестуватися від якогось вірусу? От воно, чипування…

			Причин поширення конспірології в релігійних громадах багато: і звичка вірити одній книзі, замість порівнювати кілька, і повага до священнослужителів, і, м’яко кажучи, не стимулювання вірян до незалежного мислення.

			Врешті-решт, якщо ви вже прийняли, що світ створено 6 тисяч років тому, то щоб повірити в те, що він плаский і під ним сидять рептилоїди, не доведеться докладати надзусиль. А якщо все життя проповідувати це своїм вірянам, текст врешті-решт стає таким рідним, що людина хоч трішки, та й вірить у нього. Найпевніше, намісник Києво-­Печерської лаври митрополит Вишгородський і Чорнобильський Павел якоюсь мірою таки вірить у лабораторії НАТО зі спеціально навченими бойовими комарами та особливу силу свого прокляття. Річ не так у раціональному контенті, як в емоціях: відчуття невпевненості, невизначеності, браку контролю над життям потребують компенсації, а якщо рідна релігія вже й так давно пояснила всі біди діями Ворога Людського, то причепити до нього нові нюанси, як-от вживлення чипа під час фотографування на паспорт, уже не потребує великих розумових напружень.

			Для релігій меншин та релігій, що пережили переслідування в СРСР, певний рівень тривожності, параноїдальності й недовіри до офіційних версій будь-яких подій — потужні поведінкові програми, які дали їм можливість виживати в надскладних умовах. І так просто покидати ці програми в мінливому й непевному світі вони не будуть, тому тут пошук істинної реальності чіпляється за фасад офіційної особливо добре. Як і протиставлення себе світові й відчуття належності до єдиноістинної релігії обраних чудово поєднується зі знанням того, що ти не такий, як усі, бо знаєш більше й розумієш приховану суть подій краще.

			Останнім часом спостерігається, що Росія активно поширює конспірологію по всьому світу для поляризації суспільств, роз’єднання спільнот, підриву довіри до людей та інституцій, зокрема науки. Для цього використовує навіть власні нові релігії, наприклад, анастасієвство чи АллатРа (шизотерична релігія з купою псевдонаукової маячні, яка таємно вшановує Владіміра Путіна як месію-­Номо — рятівника світу, що котиться у третю світову війну). Цікаво, що водночас сама ж отримує (як і щодо маніпулятивного міфу «особливої духовності», яка, вийшовши з-під контролю, викривлює реальність того, хто її запустив) зворотний вплив. Оскільки більшість контенту шириться саме російською мовою в релігійних групах соцмереж, де найбільше росіян, то адепти російських релігій найбільше схильні до конспірологічного зомбування.

			Навіщо релігія конкурує з наукою

			Намагаючись конкурувати з наукою на її полі, релігія приречена програвати й потрапляти в дурні ситуації. Однак організаціям із багатосотлітньою чи й тисячолітньою історією не так легко втратити чи свідомо та добровільно віддати функцію верховного судді й інтерпретатора всього на світі. У спробах захистити себе чи знайти наукові підтвердження своєї істинності релігії не спинялися перед утисканням і знищенням учених, підробленнями, імітаціями науки. А з XVIII–XIX століть релігії активно підтримували будь-яку псевдонауку, яка хоч трохи обіцяла підтвердити релігійні картини світу.

			Американський лікар Дункан Макдугалл у 1901 році ввійшов в історію, коли зважив шістьох людей перед смертю та після й зафіксував зміну ваги. Він дійшов висновку, що душа завважки 21 грам.

			Макдугалла радо сприйняли християни-­фундаменталісти, які без зайвої рефлексії повірили повідомленням у газетах (а про це написала навіть The New York Times) як «нарешті науковому доказу віри». Самому ж Макдугаллу так сподобалося, що він вирішив довести: у тварин душі немає. І навіть отруїв для цього кілька псів, бо було важко знайти того, який скоро помре. І попри те, що його експерименти не відповідали науковим критеріям (насамперед відтворюваності), парапсихологічні й магічні видання на зразок «Интересной газеты», та й деякі релігійні досі посилаються на Макдугалла для підтвердження існування душі.

			Попри те що в розвинених суспільствах Заходу щупальця релігії вже достатньо вкоротили за спроби пролазити у світські виші й школи, амбітні релігійні лідери досі плекають такі мрії. Релігія намагається пролізти в науку й освіту, відколи її вперше почали виганяти звідти. Політичні режими і фінансування та статус науки й освіти змінюються, змінюються закони, але релігія нікуди не зникає. І щойно законодавство або суспільна думка, що відмежовують релігію від освіти й науки, слабшають, релігійні щупальця відразу проникають усередину. Чудові люди, які працюють агентами релігії, мотивуються найкращими побажаннями любові, моралі, совісті, добра й істини. От хоч трішечки пронести їх у наукове се­редовище, прищепити дітям змалку — і між релігією й наукою не буде розколу, запанують мир, благодать і високоморальне суспільство без корупції. Християнство викувало навіть спеціальний інструмент для проникання в науку — доктрину креаціонізму, або «розумного задуму». Що фундаменталістичнішим стає християнство, то більше воно наголошує на креаціонізмі.

			Зло креаціонізму

			Якщо звичайний креаціонізм — це просто буквальна віра в шестиденне творення і негідний навіть стьобу нарівні з адептами пласкоземельства, то «науковий» — значно підступніший. Замість тупо постулювати свою єресь, не чуючи опонента, як чинять геть дурні фундаменталістські креаціоністи, «науковий креаціонізм» робить «крок назустріч», одягається в науковий дискурс і радо грає в «сумнів» та «дискусію», нагромаджує плетива текстів, через які непрямо веде свою проповідь, заносячи свої ідеї в голови цілком освіченим людям не набагато гірше, ніж у середньовіччі схоластичні «раціональні доведення буття Бога». Вирішення, яке він пропонує, — «науковий і доведений Бог» — годиться, щоправда, лише тим, хто не має ні віри, ні критичного мислення. Адже йдеться вже не про високу й чисту віру в абсурдне, якої не здолають жодні тортури, а про псевдонауково «доведеного» Господа, з аргументами, від яких тхне.

			Креаціонізм має дві основні гілки. Це «креаціонізм молодої Землі» (Земля створена шість із чимось тисяч років тому — буквально як у Біблії) і «креаціо­нізм старої Землі» (вже дещо цікавіший, бо пропонує ставитися до шести днів творення не буквально, а метафорично: наприклад, як до індуїстських «днів Брахми», кожен з яких триває понад чотири мільярди років). Відповідно, всім подвигам Духа, що носився над водами, надаються наукоподібні інтерпретації, наприклад прив’язування до геологічних епох. І намагання розібратися в їх сплетіннях і варіантах втомлює мозок типового декана гуманітарного факультету в Україні так, що він дозволить провести конференцію із цієї ахінеї, щоб лише від нього відчепилися ці чудові, ввічливі й наполегливі жіночки, що так палко говорять про мораль молодого покоління. А ще коли в кабінеті з’являється й депутат місцевої ради від традиційних цінностей, якого вони притягли за партійний значок на піджаку і який усіляко показує ледь знайомому деканові: «Чуваче, зроби будь-що, щоб це скінчилося».

			«Науковий креаціонізм» фінансують переважно заможні християнські фундаменталісти в США, їхній центр — Інститут креаціоністських досліджень у Далласі, штат Техас. Сайт цієї організації та стрічка новин, де розвінчується датування щоразу нових і нових знахідок палеонтологів, поліпшують настрій не гірше, ніж сторінки інглінгів та російських лінгвофріків (тих, що «Ра — ісконно русскоє божество, самурай — ісконно русскоє слово, значіт сам отправляєт сєбя в рай», «етрускі — значіт ето русскі») чи «альтернативної історії».

			Один із найкращих витворів креаціонізму — гіпотеза омфалоса, придумана ще в середині ХІХ століття: Бог створив Землю разом з «усім готовим»: горами, каньйонами, деревами з річними кільцями, видовим різноманіттям (а от не було жодної еволюції, бо всі ваші вчені у своїх пробірках ще жодного нового виду не створили), видимістю вибухів зірок мільярди років тому. Деякі креаціоністи вважають, що в Адама і Єви не було пупів (грецькою «омфал»), а дерева в раю не мали річних кілець.

			В українській освіті релігія та науковий креаціонізм більша проблема, ніж здається на перший погляд. Релігія-в-маразмі витісняє незалежне вивчення себе. Так було в ХІХ столітті у Європі, коли світське релігієзнавство тільки зароджувалося, так і в сучасній Росії, де православні такі сильні, що створюють «світську теологію» і «теологічне релігієзнавство» та інші конкуренти релігієзнавства з неявною метою знищити світське вивчення релігії як принципового ворога. Якщо не боїшся наукового дослідження себе, якщо віра твоя несхитна, навіщо це робити?

			У схожий спосіб християнство намагається не віддавати науці психологічну й психотерапевтичну практику, творячи «християнську психологію», яка в найкращих виявах майже не поступається науковій, а в найгірших — цілком органічна поруч із «психолог-­астролог», «психолог-­таролог» і «вєді­чєскій псіхолог».

			Проблема креаціонізму ще й у тому, що він не приходить сам: на його плечах в освіту й науку намагаються пролазити й інші псевдовчення. Якщо вже організовуєш конференцію зі «світоглядного вибору й різноманіття теорій походження Всесвіту», будь готовий, що там буде й про торсійні поля, пам’ять води про погані вібрації, лікування аури, телегонію, матюки руйнують ДНК, а наші предки — індо-арії…

			Така шизотерична маячня чудово розходиться поміж шкільних учительок гуманітарних дисциплін. З релігійних ролей та моделей вони радо беруть найкращу мораль, яку треба прищепити дітям, щоб ті виросли добрими й відповідальними, розгортають на уроках християнську чи й неоязичницьку картину світу, до якої входить мова, закодована в «ДНК нації», яку руйнують страшні матюки.

			Потім на цілком секулярних кафедрах їхніх старших колег раптом з’являється релігійна цензура надто атеїстичних чи агностичних пошуків молодих учених. А далі в секулярний педагогічний університет імені вільнодумця Михайла Драгоманова пролазить богослов’я, і плагіозаври пачками штампують дисертації про лептонних богів та квантові культурології.

			Такі напрями, які намагаються «раціонально» примирити науку й релігію, є і в індуїстському світі, і в ісламському. Їхні результати однакові — інтелектуально майже ніякі, але їх поширеність і підтримка релігією, вочевидь, сприяють відставанню науки ісламського й індуїстського світів. І зі значно більшою наснагою та успіхом, ніж християнство, вони намагаються проникнути в освіту своїх суспільств.

			Протистояння з наукою не йде релігії на користь, особливо в очах молоді, а впертість креаціоністів породжує в науковому середовищі роздратування, як-от крайнощі радикального атеїзму.

			Вочевидь, найрозумніша на сьогодні стратегія для релігій, як стане видно під час розбору сучасного буддизму, — здатися і подружитися з наукою. Але не всі готові переглядати свої уявлення про світобудову і ставати менш смішними.

			* * *

			Не всі готові назвати описане маразмуванням. В антропологічній думці почасти поширене бачення таких феноменів як культурної унікальності, яку потрібно цінувати такою, як вона є, і тим паче не критикувати. Те, що нині часто має вигляд маразмування релігії, в інші часи могло сприйматися цілком нормально. Діяльність здавалася абсолютно природною (наприклад, хресні ходи, щоб викликати дощ) і цілком органічно працювала в донаукових суспільствах. Суспільства були задоволені: сучасних засобів перевірки багатьох практик релігії ще не існувало, як і потреби в них; досвідчені члени суспільства благословляли звичаї, що тягнулися з глибини епох, і мало в кого навіть виникала ідея ставити їх під сумнів.

			Для науковця утримання від оцінних суджень — чудове вміння, але вже на рівні політики сучасного суспільства виникає потреба в оцінюванні масових дій людей, що несуть хрести, ікони та плакати проти ГМО і НАТО (зазвичай не дуже розуміючи відмінність між цими абревіатурами), та ухваленні політичних рішень.

			Розвиток сучасних наук і технологій показав, що частина цієї діяльності насправді марна. Чи заявлене (викликання дощу хресною ходою або відлякування вірусів церковними дзвонами) не працює, чи ритуал продовжує існувати й виконується за інерцією, коли потреба, яку він колись мав задовольнити, відпала, а надати йому нового сенсу ще не спромоглися. А наука й технологія показують ефективніші способи досягнути бажаного: немає сенсу в заклинаннях дощу, якщо є мережа супутників, яка з високою точністю визначить, коли буде дощ. Молитва від епідемії дає психічне полегшення, але не захищає від самої епідемії; а щедрі жертви богу врожаю хоч і працюють на рівні психології (особливо вкупі з ритуальними оргіями), налаштовуючи на роботу й підвищуючи мотивацію, але на сам урожай впливають мало.

			Отже, що більше релігія впадає в маразмування, що менше в ній горіння, живої віри й більше бюрократизму, зрощення з авторитарними чи тоталітарними режимами, заплющування очей на несправедливості, які супроводжують життя низових вірян, закривання від світу, то більше вона деградує, вироджується і втрачає послідовників. Іноді, потрапивши в сприятливі умови, такі релігії можуть протягнути ще скількись століть у заповідниках, поступово перетворюючись на музейні експонати. Добре, коли ці експонати налаштовані позитивно. Погано, якщо злі й ворожі до прибульців.

			Занадто змаразмілі релігії помирають чи ви­роджуються в маргінальні малопомітні й цікаві лише туристам шоу.

			Здавалося б, ось воно — так релігії і вимирають. Однак замість відтятих у релігії з’являються нові й нові голови, молодші, активніші й адекватніші, і їх дедалі більше…

			Криза / ковід / революція

			Криза стає перевіркою для релігії: або та знаходить у собі сили й мудрість змінитися, або ще більше заглиблюється в маразмування й помирає, поступаючись «святим місцем» чи новим релігіям, чи більш гнучким, але не дуже знаним релігійкам, що існували поруч. Частина адептів із кращим баченням ситуації в час стагнації може набратися рішучості, щоб відколотися в нові рухи.

			Нині на планеті понад чотири тисячі релігій (хоча, якщо порахувати всі окремі протестантські та індуїстські деномінації, легко вийде близько сорока тисяч). Щодня створюються нові й нові, яких ніхто навіть не намагається рахувати. Більшість із них дуже швидко зникає.

			У сучасному світі новітнім рухам значно легше, ніж іще кілька століть тому: вони мають незрівнянно більше технічних засобів для донесення свого бачення та практики зацікавленим, їхніх вірян майже ніде не знищують фізично, як робило, наприклад, середньовічне християнство з усім, що класифікувало як єресь. (А «єресями», як-от аріанством, бувало охоп­лено й понад половину християнського світу. Завдяки дружбі з державами й можновладцями аріанський варіант християнства встиг побути кількадесят років навіть офіційною релігією Римської імперії та почати переслідувати «правильних», із сучасного погляду, християн. Скількох людей тоді знищили за єдиноправильне розуміння стосунків Бога Отця і Бога Сина, порахувати неможливо.) У сучасному секулярному світі хоч православні й критикують Свідків Єгови (вчення яких, по суті, те саме, що і в аріан), але їх не ув’язнюють за віру (хіба на окупованих Росією територіях Донбасу) і не вбивають за підпорядкування Христа Єгові.

			Нові релігії цікаві не лише релігієзнавцям. Це експериментальні майданчики, де тестуються нові психотехніки, віровчення, моралі, адаптуються технології. Це нові вирішення на ринку духовності, які обходять неповоротких традиційних монстрів і знаходять кращі або спеціалізованіші для певних груп способи розв’язання споконвічних проблем.

			Врешті-решт, нові релігії розширюють наші уявлення про те, що таке сама релігія і якою вона може бути. Що визначальне? Реальні послідовники? А якщо лише соцмережні? Релігійний досвід? Державна реєстрація в якійсь країні? Нові релігії можуть ставити нові запитання і знаходити нові відповіді в усіх сферах: від сексуальної, теологічної та екологічної до державно-­церковних відносин.

			Як це працює? Ось чудовий приклад уже згадуваної новітньої течії вісаріонівців та реакції змаразмілої домінантної традиційної церкви.

			Церква Останнього Завіту в «глубінкє» Красноярського краю. П’ять тисяч людей за п’ять тисяч кілометрів від цивілізації. «Місто Сонця» (а що, гарна назва і для утопії у XXІ столітті), давні традиції слов’ян, комарі, ведмеді. Представництва у великих російських містах, активна онлайн-­діяльність. Синкретизм, християнство, неоязичництво, агні-йога, космізм, реінкарнація, Земля-матір, важка фізична праця… Типове «нове екологічне російське старообрядництво» — будівництво нового, кращого й духовнішого світу якнайдалі від влади. Люди духовні, російські, але православ’я у форматі РПЦ «не заходить». Душі хочеться більше свободи, трішки менше єдиноістинності й богословської заумі, а ще природи, її духів і доброго старого російського магізму.

			Викупили двадцять сіл і хуторів, які майже вимерли. Порозганяли ведмедів. Проклали дороги. Навчили місцевих алкоселян та адміністрацію шанувати себе. Стали більшістю.

			Журналістка з Москви була шокована, зайшовши до місцевого майора міліції: у його кабінеті на чільному місці висів портрет лідера церкви Віссаріона (так, того самого, якого прокурор звинуватив у використанні схожості з Ісусом Христом), а не Путіна.

			Здавалося б, ідеться про збіговисько божевільних. Але велике, організоване, зі чвертьстолітньою історією (не одноденка), візією, місією й ресурсом, дітьми, школами, бізнесом… Місцевій владі доводиться зважати. А в глибинній Росії ніщо так не вражає обивателя, як відремонтовані дороги.

			Але навіть російська географія не здатна врятувати від безжалісної матушки Росії.

			І наприкінці 2020-го на зруби в тайзі з вертольотів попадали спецпризначенці: Віссаріона й верхівку організації заарештували. Мовляв, учиняв психологічне насилля над послідовниками. Тож посадили під варту, а потім спробували навіть у найкращих традиціях радянської психіатрії відправити у психлікарню. Російські дослідники назвали три можливі причини атаки на громаду: бізнес-­конфлікт, поклади корисних копалин під землями громади та замовлення РПЦ. І якщо перші дві причини непевні, то третя «за замовчуванням». Потужні потоки бруду з боку офіційної церкви, звинувачення в деструктивному сектантстві, єресі й медійна гіперболізація будь-яких фейлів вісаріонівців показують, що православних серйозно хвилює така сибірська альтернатива. У вісаріонівців, якщо вірити чуткам, дозволені й «трикутники», тобто сім’ї здорових чоловіків — які не п’ють! — із двома жінками (чудове і здавна типове для релігій розв’язання демографічної проблеми, коли чоловіків залишається замало). Відразу ж після арешту керівництво РПЦ виступило із заявою, що готове надавати «моральну й духовну допомогу жертвам секти» (у перекладі на світську — дуже хоче переманити вірян, щоб використати для контрпропаганди, поки керівництво організації в хаосі).

			Релігії й ковід

			Пандемія ковід-19 стала чудовою перевіркою багатьох інституцій на міцність, і релігії не виняток. Закриття на карантин релігійних столиць, як Ватикан чи Мекка, заборона велелюдних зустрічей, обмеження контактів, взаємодії, паломництв, традиційних релігійних святкувань спершу шокували.

			Символом ковіду для католиків став Папа Римський, який у березні 2020 року на порожньому майдані Святого Петра виголосив благословення Urbi et Orbi та відпустив усім гріхи під час молитви, яку зазвичай читає лише на Різдво й Великдень.

			Вселенський патріарх Варфоломій відреагував закликом залишатися вдома і не брати участі в релігійних зібраннях.

			Найбільша православна церква планети вчинила по-своєму. «Боятися треба не коронавірусу, а Бога»: тож влаштовуймо великі публічні служби, автопробіги з освяченнями і хоругвами, обльоти канонічних територій з іконами; будуймо «захисні склепіння» над ними регулярними церковними дзвонами (цікаво, чи дзвони в неканонічних, на думку РПЦ, церквах мають антивірусну дію та куди сягає захисна дія різних ікон у головах попів, що це організовували) й молитвами. І всіляко збираймося натовпами без масок у погано провітрюваних приміщеннях зі співами. РПЦвУ маніячила й демонструвала конспірологію та недовіру до науки ще більше, ніж сама РПЦ. Попри досвід Південної Кореї, де одна з напівтаємних християнських церков стала основною поширювачкою коронавірусу на початкових етапах пандемії, РПЦ радо стрибнула на граблі й так само стала наймасовішою поширювачкою хвороби на ранніх етапах.

			Релігії доволі швидко відреагували на пандемію: великі ще й скористалися загрозою, щоб іще більше взаємодіяти і дружити. Міжрелігійні молитви об’єднували мусульман, християн, буддистів, індуїстів, юдеїв… Церкви кинулися надавати соціальну та психологічну підтримку й робили це іноді швидше та якісніше, ніж неповороткі держави. Деякі просунуті громади поширювали серед своїх вірян актуальну інформацію щодо пандемії швидше і краще, ніж уряди.

			Ченці й черниці, як буддистські, так і католицькі, масово шили й роздавали маски, коли їх бракувало, збирали кошти для медиків (маски й рукавички часто зі своєю символікою — як же без візуальної проповіді). Деякі церкви відразу запропонували храми під госпіталі, як УГКЦ в Україні. У Нью-­Йорку, коли шпиталі були переповнені, влада скористалася пропозицією кафедрального собору Іоана Богослова й відкрила в ньому госпіталь для хворих на ковід.

			Криза показала неймовірну гнучкість віровчень та організацій і чудову здатність релігій призвичаюватися до будь-яких умов, але також загострила багато питань, остаточну відповідь на які релігії відкладали на майбутнє, уникали чи вдавали, що їх немає. Криза показала й безмежне маразмування, яким просякли релігійні організації.

			Релігійна свідомість здавна придумувала химерні пояснення катастрофам, епідеміям та іншим карам Господнім. Наскільки ця свідомість буває відірваною від реальності сучасної міської малорелігійної людини, показали перші реакції консервативних релігійних лідерів на пандемію. Інерційна звичка бути авторитетом в усьому, включно з медициною, зіграла з багатьма злі жарти.

			А ще перші реакції, попри духовний авторитет, божественний статус, «пряму лінію з небесами» та інші особливі якості вищих ієрархів, показали, що вони залишаються людьми, принаймні у прийнятті жахливих новин про зміни і втрати, та проходять ті самі стадії заперечення, гніву, пошуку компромісу, іноді відчаю, та врешті прийняття, що й люди без високих духовних статусів.

			Деякі заяви очільників щодо причин пандемії були такі дивні, що змушували засумніватися в адекватності шанованих духовних авторитетів. У РПЦ з її любов’ю до теорій змов (і кадебешним минулим, з яким важко не бачити ворожої руки будь у чому) вірус відразу сприйняли як форму «індукованого безбожним Заходом психозу», інформаційну атаку на православ’я: от він, останній час, і підступи Сатани, який хоче всіх закрити вдома, щоб не причащалися благодаттю. Нумо негайно в церкви разом молитися проти цього бісівства і протестувати! Російський священник Андрій Ткачов порадив вірянам не вмикати телевізора — і тоді жодного вірусу не буде. Безліч отців проповідували, що ковіду немає, що треба ходити до церкви і причащатися. А все інше — від лукавого.

			На тлі РПЦ, наприклад, Південноафриканська рада церков, яка сказала, що «релігія — це добре, але віри недостатньо, щоб зупинити ковід-19», і підтримала урядовий план щодо боротьби з пандемією, цілком адекватна до духу часу.

			А проте найвищі авторитети Московського патріархату в Україні майже в один голос заперечували саме існування коронавірусу й оголошували його змовою у кращому разі американських фармкомпаній, а в гіршому — рептилоїдів, завдяки чому Києво-­Печерська лавра стала одним із перших центрів поширення ковіду в країні. Почаївська лавра (також Московський патріархат), яка протягом останніх двох десятиліть енергійно боролася за статус найупоротішого осередку маразмування в «русском мірє», навіть вплуталася в міжнародний скандал. Вочевидь, саме там заразилися прочани з Молдови, що одні з перших принесли коронавірус у свою країну.

			Недалеко від нього й Філарет, «почесний патріарх» УПЦ КП. (Уламок, що не прийняв автокефалії з новим лідером та вирішив залишити собі власну церкву.) На початку ковідної пандемії у 2020 році «почесний патріарх» заявив, що «епідемія — це покарання Боже за гріхи людей… Я маю на увазі насамперед одностатеві шлюби». Після чого сам перехворів на ковід, ставши героєм жартів щодо власної орієнтації.

			Його візаві з Московського патріархату митрополит Онуфрій спершу оголосив, що люди хворіють не від вірусу, а від паніки, потім сам перехворів (лікувався, до речі, не лише постом і молитвою, а й найякіснішою сучасною медициною). А в розпал уже другої хвилі пандемії, коли кількість померлих від коронавірусу у світі перетнула мільйон, і далі наполягав, що вірус не передається через причастя однією ложицею. А якщо хтось заразився і навіть помер, то «через гординю, безумство чи чародійство». Тож вірянам, які помітили хворобу митрополита і зберегли залишки логічного мислення, довелося вибирати, яку із цих трьох вад має очільник церкви.

			Непрості стосунки православ’я з ковідом

			У Чорногорії сербське православ’я тісно дружить із російським і так само охоче до фундаменталізму й конспірології. Тож відмовилося надівати маски, а влада спробувала дати цьому раду: заарештувала єпископа та кількох священників. Православні Балкан відповіли масовими протестами під триколорами з двоголовими курками-­мутантами.

			Загалом сербська, румунська, молдавська церкви недалеко відійшли від Росії. Найбільше дісталося Білу Ґейтсу: якби гнівне згадування людини справді мало якийсь «астральний вплив», бідолаха помер би від щоденних прокльонів.

			Румунська православна церква аж така православна, що засудила картини Ванди Хутіри, на яких лікарі були в образах святих, бо побачила в них богохульство й образу іконографії. Такого не вчинили навіть у Китаї, де дизайнер Дуй Хань також вирішив віддати належне медикам і намалював в одній із церков фреску, де в образі святих — лікарі в захисних костюмах.

			А монастир Ватопед на Афоні завдяки архімандриту Єфрему з його талантом відчувати дух часу першим поповнив свій арсенал іконою «Діва Марія коло одра хворого на коронавірус». Кажуть, ікона вже трішки чудотворна, але це неточно.

			Релігійна свідомість може вибудовувати дуже химерний захист від реальності.

			Багато консервативних священників і лідерів не могли прийняти ковід як цілком природне вірусне захворювання, що вражає і атеїстів, і щирих вірян, навіть після того, як перехворіли самі й дістали лікування в сучасних медичних закладах. Пастор Роберт Альтьєр, вилікувавшись від ковіду, вже у вересні 2020 року в США, коли, здавалося, все про вірус зрозуміло всім, крім особливо православних, виступив із палкою проповіддю про штучне і зловмисне створення вірусу в лабораторіях США та Китаю й назвав брехнею факт смерті десятків тисяч людей від пандемії.

			Пан Альтьєр (він і до власної хвороби закликав людей не робити щеплення, бо «Ісус уже нам його зробив») став лише одним із тисяч священників, які поширювали конспірологію та прикручували до хвороби «релігійно-­моральні пояснення». Явище стало таким масовим і несмішно-­смішним, що врешті-решт мережани почали стібатися зі стовпів духовності.

			Американський телеєвангеліст із багатомільйонною авдиторією телеведучий Пет Робертсон у своїй передачі «Клуб 700» стверджує, що причина пандемії — оральний секс, бо жіночі геніталії — ворота Диявола. Проповідник сказав: «Деякі із цих молодих людей роблять усілякі неприродності зі своїми статевими органами. Коли люди займаються оральним сексом, усі можливі речовини з приватних місць леді… За моєї молодості таких болячок не було. А все тому, що в наші часи ми не займалися оральним сексом!».

			І хоча фактчекінг виявив, що Пет Робертсон (кандидат у президенти США 1988 року) такого не говорив, стьобний твіт миттєво поширився мережею, а попередні заяви Робертсона містили стільки неадеквату (наприклад, заяви про зв’язок гомосексуальності з ураганами й падіннями метеоритів, пакт гаїтян із Дияволом, який призвів до землетрусу 2010 року, чи змову відьом-­феміністок, що руйнують капіталізм), що легше було повірити, ніж не повірити, а тим паче перевірити.

			Якщо в часи, коли церква була основним валідатором істинності теорій, такі заяви сприймалися ще більш-менш нормально (наука ще не мала ні теорій із достатньою доказовою базою, ні суспільного авторитету), то нині дивні причиново-­наслідкові зв’язки в секулярному суспільстві викликають тільки глузування та сміх і грають проти релігій, але зупинитися й не молоти таких дурниць релігії не можуть. Столітню інерцію програм транслятора істини у світ змінити непросто, крім того, незрозуміло навіщо.

			Загалом коронавірус завдав відчутного удару по чудесно-­медичній стороні релігії. Історії про священників, які молитвами чи накладаннями рук (або навіть прикладанням рук до телевізорів чи гаджетів із пастором, що перемагає вірус) лікували ковід, а потім помирали від нього самі, облетіли мережу, змусивши багатьох замислитися цілком уже конкретно — вірити медикам чи церковникам.

			Шамани Південної Америки й Африки взялися, як у них здавна заведено, робити традиційні ліки. На магічних ринках стало повно місцевих лікарських рослин для лікування дихальних шляхів.

			На Алтаї тамтешні шамани вирішили домовитися з вірусом і сходили в його світ поспілкуватися. Дух ковіду нагадав, як ми вирубуємо легені планети, і сказав, що час задуматися про те, що відбувається, про нашу злочинну поведінку. А ще нібито Алтай стане світом, де можна буде сховатися, коли почнеться апокаліпсис.

			У Демократичній Республіці Конго на ринках завжди безліч чудодійних еліксирів. В арсеналі місцевих чаклунів є ліки проти всіх хвороб, і з появою коронавірусу швидко знайшлися ліки й від нього: місцеві рослини, шматки трупів червонокнижних тварин, зачарована сеча. Від нових, створених від коронавірусу, чаклунських ліків навіть померло кілька людей.

			Як і в католицизмі під час середньовічних епідемій чуми, ковід-19 став чудовим лібералізатором. Звісно ж, релігіям, які мали контактні благословення, ритуали і привітання, довелося швиденько відучуватися. Найлегше, мабуть, вірянам азійських релігій, де вітаються поклонами або «намасте».

			Для християн величезними теологічними проблемами стали хрещення, освячення і причастя. Що це взагалі за єресь така «онлайн-­літургія» та «онлайн-­причастя»? Ісус такого не заповідав. У Книзі про це прямо нічого не сказано і треба інтерпретувати. Чи стають хліб і вино тілом Христа, якщо все таїнство відбувається без громади? А якщо вірянин неуважно слухав і невлад відповідав на молитви пресвітерів? А якщо в незакритому відучора вікні відкрита вкладка з порнхабом? А чи можна вірянину, що самоізолювався вдома, зробити це без посередника-­священника? А як було в часи перших християн? А як вони робили б, якби мали інтернет? А що на метафізичному рівні відбувається, якщо раптом під час онлайн-­причастя зникає інтернет? Причастя відбулося в священника і в радіусі видимості, а до громади онлайн не дійшло? Чи таки дійшло?

			А що робити з людьми, які, наслідуючи, як описують давні тексти, поведінку християнських мучеників, обирають потенційне захворювання з 1–3 % імовірності смерті, а не відлучення від євхаристії чи заміну її на бісівський варіант через ці ваші інтернети?

			Канонічного способу перевірити, чи стали хліб і вино перед монітором тілом і кров’ю Христа, немає, тому всі дискусії звучать метафізично й фантастично, але мільйони й мільйони вірян сприймають їх на найвищому рівні серйозності.

			А чи можна на Великдень освячувати кошики онлайн? Виявилося, що фізична присутність для дії Cвятого Духа не така важлива, як вважалося раніше, врешті-решт, він же всюдисущий…

			А жарти про дистанційне хрещення стрілянням із дитячих водяних пістолетів деякі панотці навіть спробували втілювати на практиці. Дистанційна дія всюдисущого і всемогутнього Бога спричинила величезну кількість фрустрацій і дискусій.

			Попри шкільну біологію і здоровий глузд, безліч християн вважало (а деякі й досі вважають), що якщо людина щиро вірить, то не захворіє, навіть цілуючи руки померлого від ковіду митрополита чи під час причащання всієї громади однією ложицею. Відмова від спільної ложиці — розрив церковної єдності, і ні, церковна єдність досягається не спільною мікрофлорою ротової порожнини, а, ­знов-таки, чимось метафізичним, непояснюваним, але прив’язаним до ритуалу, де неможливо дотриматися стерильності. У цій логіці будь-які новації на зразок служіння ієрея без присутньої пастви чи в масках на обличчях, — це саме те, що ламає спасіння.

			Прогресивніші католики швидко вигадали прості способи причащатися так, щоб ризик заразитися був мінімальним, православні досі вперто повторюють маразматичну з погляду епідеміології, але «канонічну» форму. А сама ідея не відвідувати церкву й дивитися служби через інтернет для істинно православних стала повним розвалом світоустрою… Її несприйняття обернулося безпрецедентним падінням іміджу церкви через неадекват, який у докризовий час сприймався ще відносно нормально.

			Сидіти вдома

			Вірян важко змусити сидіти вдома. У часи небезпеки основна релігійна «програма» зганяє всіх разом молитися та слухати проповіді людей із духовним авторитетом.

			Наприклад, у Бангладеш віряни, попри заборону, збиралися тисячами, щоб молитися й читати релігійні вірші. А ізраїльські ультраортодокси харедіми, які звикли ігнорувати звичаї, на початку карантину не раз потрапляли під примусові обприскування антисептиками просто на вулицях.

			На острові Ява, де донести до населення обов’язковість карантину було особливо важко, влада вдалася до послуг волонтерів, одягнених у костюми привидів поконгі (душ померлих, які залишилися в цьому світі). Після цього віряни вже сиділи вдома.

			Інакше в буддизмі: багато практиків узагалі сприйняло карантини й локдауни як можливість для ретритів, час для усамітнення й медитації.

			Авжеж, як і завжди в тривожні часи, активізувалися найрізноманітніші ієрофанії: в одному із сіл Колумбії на дереві чудесно проявилося нерукотворне зображення Ісуса, і, звісно ж, до дива почали стікатися паломники, які зовсім не дотримувалися принципів соціальної дистанції та ізоляції.

			Усвідомивши, що пандемія — це серйозно й надовго, віряни почали поводитися відповідальніше (хоча й не всі). Релігії масово пішли в онлайн: координації молитви, додатки для молитви, трансляції служб і проповідей, які раніше були тільки опціями, раптом стали основним каналом долучення до релігії та участі в ній.

			Криза принесла потрясіння, якого давно бракувало традиційним спільнотам, щоб дещо адаптувати практики до потреб сучасності. Виявилося, що багато чого, що раніше електроніка десакралізувала, насправді не таке й погане. Процеси переходу всього, що можливо, в онлайн пришвидшилися.

			Мабуть, найунікальніша подія відбулася в Ізраїлі: головний рабин країни дозволив релігійним юдеям залишати телефони увімкненими під час шабату, якщо на них надходять оновлення щодо коронавірусу від міністерства охорони здоров’я. До цього ізраїльські ортодокси ніколи не дозволяли електроніки в суботу.

			В онлайн вийшли навіть неоязичники і друїди, і у 2020-му вперше транслювали через мережу літнє святкування сонцестояння зі Стоунхенджу. А на ігровому порталі Steam з’явився навіть симулятор Папи. Куди веде це отехнічнення релігій? Як воно вплине на релігії? І чи не втратить релігія чогось через цифрове спрощення? Поглянемо, як на це питання шукає відповіді індуїзм.

			Диджиталізація релігії та коров’яча сеча

			Індуїзм — дуже гнучка релігійна система, не лише через масштаб і багатство культур та етносів, які зміг інкорпорувати, чи давню історію, а й з огляду на величезну кількість центрів сили й ідей, які звикли постійно взаємодіяти, конкуруючи й допомагаючи.

			Освічені індуси хваляться, що їхня релігія й культура можуть прийняти і переварити все: реакцією на іслам став сикхізм, який, по суті, є поєднанням цих двох релігій. А на острові Реюньйон нащадки індуїстів таміл-наду, силоміць навернені французами в християнство, нині практикують унікальне поєднання християнства з індуїзмом, що його навіть незрозуміло, як правильно називати.

			Та й саме християнство в Індії іноді набуває такого вигляду, що консервативному православному хочеться перехреститися й акуратно обійти його стороною, повторюючи «свят-свят-свят». Ідеться і про храми, архітектура яких мало відрізняється від сусідніх індуїстських капличок, і про парафіянок з іменами індуїстських богинь, які не цураються ритуально торкнутися шива-лінгама дорогою на месу.

			Запровадження дуже жорсткого карантину на початку пандемії викликало нерозуміння й непорозуміння. Індуїстам, звиклим до високого статусу релігійної діяльності в суспільстві, було невтямки, чому уряд скасовує традиційні паломництва і святкування та закриває храми. Поліція взагалі не має щось вказувати статусним релігійним діячам. Один із сикхських лідерів під час спроби затримання його за порушення карантину відрубав поліціянтові руку мечем.

			Носіння масок не стало проблемою: Індія насамперед наділа маски на божества у храмах, щоб захистити їх від ковіду. Це звична практика: у багатьох храмах так здавна роблять, коли селяни палять стерню на рисових полях. Не стала проблемою й заборона торкатися до обличчя, бо в культурі, де щоранку на лобі малюють священний тілак, не заведено розчухувати довкола, щоб його не розмазати.

			Індуїзм першим зреагував на поширення коронавірусу народженням божества Корона-деві, чи Корона-­Ма. Попри те що в пантеоні вже була спеціальна інкарнація Парваті, або Дурги, на ім’я Шитала, — богиня хвороб та епідемій: холери, віспи, прокази, малярії… Шиталу бояться, але до неї звертаються по захист, особливо щодо лікування дітей. У Шитали чотири руки, у яких вона тримає віник для поширення або видалення вірусів та мікробів, глечик холодної лікувальної рідини, чашу для пиття і збудники хвороб.

			Шиталу в Індії вшановують не лише індуїсти, а й християни та буддисти.

			Врешті-решт, якщо божество всемогутнє, чому воно не може бути й у вірусі та керувати ним? Нове божество виникло відразу в кількох місцях. Вівтарі, служби, поширення прасаду (їжі, яку ритуально пропонували богині; після того як вона її символічно скуштувала, наїдки можна вживати людям, котрі вірять, що такий прасад захистить від хвороби чи допоможе від неї вилікуватися).

			Не обійшлося без символічних ритуалів перемоги над вірусом: на початку пандемії в Мумбаї урочисто спалили опудало короназавра. Такі ритуали пізніше повторило багато міст.

			Коров’яча сеча та її історія

			Індуїстське маразмування вирізняється особливою витонченістю. Тож із початком пандемії ковід-19 знайшлися й гуру, які оголосили пандемію покаранням за гріхи, насамперед — м’ясоїдство.

			Лікування сечею поширене не лише в Конго. Багато релігійних спільнот Індії, зокрема пов’язаних із керівною партією Бхаратія джаната парті (БДжП), влаштовували вечірки гаумутра — з питтям коров’ячої сечі й традиційними вогненними ритуалами. Корова — священна істота в індуїзмі з прадавніх часів. Догляд за цими тваринами — один із традиційних релігійних обов’язків (у штаті Раджастан навіть є міністерство у справах корів).

			На одній із таких вечірок у Калькутті в березні 2020 року після пиття сечі людині стало зле. Активіста БДжП, який організував акцію, заарештували, але це одиничний випадок, бо коров’яча сеча вважається сакральною, і це підтверджують дуже давні й авторитетні тексти індуїзму. Вона важливий елемент багатьох ритуалів, і досі дуже багато людей в Індії вірить, що коров’яча сеча лікує будь-які хвороби. Тож заклики громадських і релігійних авторитетів застосовувати цілющий засіб для профілактики в період пандемії викликали схвалення й навіть пропозиції кількох гуру налагодити експорт священної рідини, щоб рятувати інші країни. Гуру не новатори — ринок коров’ячої сечі в Індії величезний, її закуповують великі аюрведичні компанії, храми, клініки, зокрема Джайнська клініка уринотерапії в місті Індаур щомісяця використовує 25 000 літрів високоякісної коров’ячої урини. Середня гуртова ціна дистильованої коров’ячої сечі в Індії — 1,2–1,5 долара за літр.

			У давній традиції колись був певний сенс, бо і сеча, і кал корів справді мають певну протимікробну дію (з іншого боку, у продукти життєдіяльності корів зрідка можуть потрапляти й патогени), і коров’ячий послід досі масово використовується в Індії для миття підлоги, утеплення будинків, у традиційній медицині аюрведі; висушений — як паливо і для приготування їжі, а також у багатьох релігійних ритуалах.

			Врешті-решт, як утриматися від такої благодаті, коли навіть прем’єр-міністр Нарендра Моді всіляко опікується цими священними тваринами та розповідає про їхню благість?

			Індуїзм надзвичайно переплетений з політикою, і нинішня націоналістична ідеологія гіндутви, якою Нарендра Моді намагається утримати під контролем, об’єднати і повести у світле майбутнє Індію, не залишає шансів релігії уникнути міцних обіймів держави.

			З початком пандемії ковід-19 держава і великі корпорації взялися допомагати релігії виходити в онлайн, і весь величезний релігійний бізнес Індії рекордно швидко освоїв мережу.

			Під тиском обставин індуїзм чудово призвичаївся до онлайну, легко опанував широкосмуговий лайвстримінг, майже всі храми (крім ультраортодоксів і деяких тантриків), які забороняли не лише знімання, а й смартфони на всій своїй території, допустили камери й освітлювальне обладнання у святая святих — вівтарні. Концепції гріховності таких дій швидко помінялися: ті брамани, що трималися за уявлення до пандемії, втрачали нові можливості служити пастві (і гроші). Тому особливого масового обездуховнення через використання технологій не спостерігалося, хоча ще в попередні роки ортодоксальні баби любили поговорити про те, що з інтернетом це вже «не те» і що іноді без аскези на технології в храмах аж ніяк.

			Смартфони і ноутбуки стали віртуальними храмами вдома, хоча донедавна це вважалося блідою тінню реальної участі; сайти, де можна замовити пуджі (у звичайних інтернет-­магазинах у кошики кладуться релігійні послуги з красивим релігійним дизайном), за кілька місяців стали зручною реальністю для всіх, хто раніше потерпав від натовпів у мандірах чи жив далеко від них. В одному зі штатів онлайн-­сервіси, через які можна замовити пуджу, розміщені на урядовому порталі разом із соціальними послугами, і храми, які донедавна були центрами релігійної діяльності, раптом стали лише одним із можливих варіантів. Ще одна новинка: на ринок духовності вскочили вирішення з релігійною віртуальною реальністю, що використовують симулятори з ігрової індустрії, які легко почали віртуалізувати стародавні храми.

			* * *

			Адекватність релігії заявленим цінностям, яка чудово виявляється в кризі, — поведінка під час політичних змін, революцій та війн. Це час, коли релігії здобувають можливість максимально виявити свій зв’язок із паствою, виконувати миротворчу роль (про що у спокійні часи заявляє більшість із них), утримувати від насилля та ставати посередниками в діалозі або, навпаки, посилювати екстремізм.

			Скажімо, в Україні під час Революції Гідності основні церкви були присутні на Майдані. Під час першого нападу «беркуту» на протестувальників їм відчинив ворота Михайлівський Золотоверхий монастир Києва. Релігійні організації були зі своїми вірянами, брали на себе багато волонтерської роботи.

			Ще показовіша релігійна реакція на протести в Білорусі 2020–2021 років, де узурпатора влади підтримало лише 3 % населення. На початку протестів проти самопризначення Лукашенка після де-факто програних ним виборів білоруські католики відразу підтримали протест і виступили з чітким засудженням насильства в країні. За що їхньому керівникові архієпископу Тадеушу Кондрусевичу на якийсь час заборонили в’їзд у Білорусь. Позиція Білоруської православної церкви виявилася інакшою: попри протестні настрої вірян, призначений з Росії митрополит Павло привітав Лукашенка з перемогою на виборах одним із перших, слідом за своїм безпосереднім керівником Кіріллом. Далі, побачивши його низьку підтримку в країні та початок неправомірно жорстоких дій силовиків, заявив, що шкодує про таке вираження вірнопідданості, й навіть зробив кілька кроків у напрямку «церква з народом». Після чого був швидко зміщений з посади предстоятеля московським керівництвом. Замість нього прислали білоруса Веніаміна, дуже схожого вихованням і поведінкою на керівника РПЦвУ Онуфрія, якого «не благословили» підтримувати народний протест. Звісно, у перспективі така поведінка призведе до того, що «державна церква» втратить вірян, а католицька, яка у важкі часи підтримала паству, — набуде.

			Інший приклад — Росія. Там релігійні організації майже нічого не говорять проти влади, за винятком хіба католиків, та й то дуже зрідка (їм це минає безкарно лише тому, що за ними найбільша церква світу та весь Захід), та ще ультраправих неоязичників і православних, але щодо двох останніх груп це критика недостатньої ксенофобності й жорсткості режиму.

			У мусульманському світі ситуація ще інакша: в ісламі замало запобіжників, щоб у комбінації «бідна країна із суперечностями й ісламом» не ставати політичною ідеологією для насилля, збройної боротьби. Середньовічна система мусульманського права в де­яких варіантах вчить, що покарання за богохульство — смерть, крім випадку, коли богозневажник розкаявся. А більш жорсткі кодекси наполягають на смертній карі, навіть якщо злочинець розкаявся. Ця правова система в тій чи іншій формі застосовується в багатьох ісламських країнах і не лише гальмує поступ та науку, а й відкидає спроби політичних трансформацій. Навіщо експериментувати з устроями аморальних країн Заходу, якщо є своя традиція, що базується на божому одкровенні? У будь-якій такій країні є молоді фанатичні інтелектуали, які у своїй Книзі завжди знайдуть докази того, що корупцію, несправедливість і бідність найкраще подолати введенням «правильного шаріату». Після цього зазвичай вигрібають найбільше недостатньо радикальні брати-­мусульмани, що не готові приймати прекрасний новий світ тотального джихаду. Це поле для роботи ісламських лідерів і богословів, але рядки з Корану про джихад — боротьбу з невірними дуже легко втрачають «духовне трактування» й за певного підходу сприймаються дуже буквально та повертаються проти самих мусульманських спільнот.

			Маразмування в релігії — це ще й про цінності.

			Релігійні цінності можуть штовхати на смерть заради релігії (і на сьогодні є християнські проповідники, які ремствують на брак нових мучеників за віру; вони сприймають це як знак того, що сучасне християнство, за яке раніше вмирали, вже не посідає такого важливого місця в житті вірян), як це роблять суїцидальні терористи-­ісламісти.

			Цінностей легко дотримуватися, поки все добре, але іноді настають вирішальні моменти, коли релігіям, як і іншим суспільним інститутам, доводиться обирати між ситим і задоволеним життям та цінностями. Ми це бачили на прикладі українського Майдану та білоруських протестів.

			Як і інші інституції, подеколи релігії можуть забувати про цінності на користь Realpolitik, як сталося щодо репресій китайських комуністів проти мусульман-­уйгурів.

			Невинні карикатури на засновника ісламу в Данії у 2005 році та у Франції у 2015-му викликали «гнів усього світового ісламу» й терористичні акти ісламських фанатиків, що забрали людські життя.

			Після того як у перші роки XXI століття виявилося, що ринок трансплантології Китаю знаходить потрібні органи для пересадки за тижні (на Заході на донорську нирку можна чекати кілька років) і Китай навіть приймає трансплантаційні замовлення, та з’явилися свідчення фалуньгунівців про концтабори, де їхніх одновірців ріжуть на органи для продажу, країни Заходу почали пильніше придивлятися до порушень прав людини в Китаї.

			Демократичні країни довго збирали свідчення і факти щодо ситуації довкола уйгурів-­мусульман: адже після 2010 року інформації про регіон обмаль та діють обмеження на в’їзд іноземців у Сіньцзян-­Уйгурський автономний район.

			Картина, яка постала внаслідок розслідування, не вписувалася в образ XXI століття, місії на Місяць та мереж 5G, принаймні в уяві європейців та американців.

			Скидалося на те, що з тринадцятимільйонного уйгурського народу мільйон уйгурів (та представників інших мусульманських народів) перебуває в конц­таборах, де такі страхіття, які тягнуть щонайменше на «культурний геноцид».

			Тортури, розбір на органи для комерційних транс­плантацій, стерилізації мусульманок, щоб зупинити відтворення уйгурів, відбирання дітей у батьків, щоб виховати їх поза ісламом, позбавлення людей їхніх базових прав, постійні нагляд і перевірки та «перевиховання від ісламу»…

			Цю інформацію мусульманські режими спершу просто ігнорували. Коли неповороткі бюрократії демократичних країн зібрали достатній фактаж і виступили в Раді ООН з прав людини із заявою щодо порушення прав уйгурів та з вимогою допустити в Сінцзян-­Уйгурський автономний район міжнародних спостерігачів, ісламські країни продовжували мовчати, аж доки у 2019 році з подачі Китаю не написали до Ради заяву на підтримку дій Китаю проти уйгурів. Вийшла парадоксальна ситуація: 39 країн, здебільшого західних демократій, засудили порушення прав мусульман-­уйгурів, а 45 країн, серед яких основні авторитарії (зокрема, Білорусь, Росія, Венесуела) та країни з домінуванням ісламу, виступили на захист пригнічення уйгурів та інших меншин, санкціонувавши цим наймасштабніше нищення ісламу в XXІ столітті. Лише три впливові країни ісламського світу не підписали китайської заяви — Туреччина, Малайзія та Індонезія, але навіть у них забракло сміливості підтримати позицію західних демократій.

			Організація ісламського співробітництва (ОІС, потужне міжнародне об’єднання із 57 країн з ісламськими більшостями або великими спільнотами мусульман), яка напередодні виступила на захист мусульман-­рохінджа у М’янмі, замість стати на захист братів-­мусульман у Китаї, похвалила Китай за «турботу про громадян-­мусульман». Коли ця ситуація почала геть тхнути, Китай влаштував тури в Сіньцзян, на які ОІС радо погодилася. У найкращих комуністичних традиціях під час туру гостям показували мусульман, які щасливо плескають у долоні та співають «ми щасливі, ми щасливі». Цього вистачило, щоб переконати ОІС, що Китай дбає про своїх мусульман краще, ніж будь-хто, і правди годі шукати.

			Авжеж, суть питання в грошах. Величезні інвестиції, якими Китай засипав мусульманські країни, сильніші, ніж релігійне братерство.

			Чи зрада це? Питання до самих мусульман.

			Релігії як консерватори давніх практик легко протягують у сучасність різноманітне маразмування й не завжди розумні, ефективні та адаптивні, з погляду сучасної науки, практики. З іншого боку, релігії є своєрідними суспільними стабілізаторами в часи криз. Коли стає незрозуміло, тривожно, погано, страшно, ми повертаємося до психології стабільних давніх систем, їх вірувань, цінностей та способів пояснення світу, а головне — до напрацьованих тисячоліттями високоефективних психотерапевтичних практик прийняття втрат і швидкозмінного чи хаотичного світу.

		

	
		
			Розділ 4

			Гріх, секс і релігія

			Карми боятися — в сансару не ходити.

			Мох Перкалаба

			Навіщо людству гріхи?

			У різних релігій уявлення про гріх різне.

			Є релігії, де немає пекла, але є й такі, що чудово живуть без ідеї гріха перед лицем усемогутнього Бога, у яких речення «Ісус помер за мої гріхи» не має жодного сенсу.

			Сама ідея гріха потрібна релігіям і суспільствам для регулювання поведінки людей. Вона дуже зручна, і, можливо, перші закони перших держав вийшли з релігійних уявлень про дозволене й заборонене, про гріх і табу.

			Концепція гріха за певних умов дає суспільству переваги. Але може й доводити до маразму. Загалом що більший у релігії перелік гріхів, що сильніше вона їх контролює реальними покараннями, що старанніше лякає людей потойбічними стражданнями, то більша ймовірність розладів і незадоволення життям у вірян. Як доказ, католицькі ченці значно менше зосереджені на стражданні й похмурості, ніж відомі більшості українців російські православні.

			У релігії, яка планує затриматися на кілька тисяч років, концепція гріха має бути достатньо гнучкою, а у священних писаннях має міститися достатньо історій, щоб знайти потрібні інтерпретації.

			За правильного підходу навіть убивство не гріх: якщо взяти Біблію й уважно пошукати, знайдеться прецедент і вірш-виправдання. Історія християнства — найкраща ілюстрація цього.

			Один із напрямів критики християнства з боку вішнуїтів (які здебільшого вегетаріанці) — якраз не буквальне дотримання заповіді «не вбий»: «У вас від вашого Бога навіть заповідь є, а ви все ріжете й ріжете нещасних качок, корів та свиней. Яке лицемірство!».

			Народна релігійність

			У психіці, вочевидь, є якісь захисні механізми від надмірного моралізаторства, і народна релігійність зазвичай уникає занадто фанатичного впадання в самозвинувачення («Бог під дахом не бачить», «потрібно кохатися вночі, бо Бог цього сорому не побачить», «Аллах на Україну не дивиться»), але в часи непевності, соціальних напружень ці механізми можуть давати збої.

			Акцент релігії на гріховності й моралі призводить до «міряння релігійністю» між вірянами: хто сильніше себе батожить, хто більше жертвує на храм, хто простіше живе.

			А проте в консервативному традиційному суспільстві критику й підозру викликають як ті, хто робить замало, так і занадто побожні.

			Це іноді призводить до конфліктів, коли частина вірян звинувачує решту в недостатній релігійності, слабкій чи показовій вірі тощо, або проводить зв’язок між недостатнім ушануванням богів частиною суспільства та непередбачуваними катастрофами, як-от війнами, землетрусами, епідеміями.

			Психологія релігії розробила достатньо гарний інструментарій, щоб скласти уявлення про релігійну поведінку та її місце в житті людини. Розділивши релігійну поведінку на «зовнішню» і «внутрішню», можна за потреби поміряти їх окремо. У простіших дослідженнях достатньо оцінити параметри: як часто молиться, медитує, повторює мантри, як часто ходить до храму чи на збори громади, яку частину доходу жертвує на релігію, скільки часу віддає релігії щомісяця тощо.

			Якщо йдеться про претензії на якийсь особливий досвід і поблизу є вільне фМРТ, можна подивитися, що відбувається певної миті в мозку, і порівняти з патернами авторитетних молільників чи медитаторів (черниці кармелітки або ченці далай-лами — гелугпа).

			Найкраще релігійність досліджена у християнських соціумах США, тому коли йдеться про статистику, звертаємося насамперед до них.

			Часто віряни вважають, що мораль походить із релігії. Опитування показують, що віряни схильні демонізувати атеїстів і підозрювати їх у значно шкідливішій поведінці, ніж коли порівняти з релігійними людьми. Тому буває важко повірити результатам досліджень, які показують, що атеїсти зазвичай демонструють моральнішу поведінку і менше упереджень, наприклад расових, аніж консервативні християни.

			Добра релігія та, яка затримується у світі надовго, знаходить підхід до кожного, незалежно від освіти й рівня інтелекту, даючи сюжети й поведінкові ролі, які легко можна приміряти на себе. Вчення працює на різних рівнях, і часом з одного рівня важко чи й неможливо зрозуміти інший.

			Добра релігія дає роль для кожного. Як, скажімо, євангельська історія про страту Ісуса й розбійника, який усе життя вів явно антисоціальну діяльність, але, помираючи, попросив:

			— Ісусе! Згадай про мене, як прийдеш у своє Царство (Луки 23:42).

			І у світлі нової моральної концепції, яку пропонувало Євангеліє, цього було достатньо для спасіння:

			— Істинно кажу тобі: сьогодні будеш зо мною в раї (Луки 23:43).

			У схожий спосіб Євангеліє намагається дати нову мораль в історії, де Ісус каже фарисеям, що митарі й блудниці першими потраплять у Царство Небесне, адже «блаженні вбогі духом, бо їхнє Царство Небесне» (Матея 5:3).

			Автор євангельського тексту чудово знав про пастку «міряння релігійністю» і вставив туди програму «не судіть, щоб і вас не судили», хоча, мабуть, розумів, що працюватиме вона погано. А якщо прийняти, що писав він із глибини містичного переживання, то просто переоцінював просоціальне в людській поведінці.

			Консервативне суспільство вірян зазвичай ігнорує науковців, які щось говорять про релігію, і вважає себе єдиноістинним моральним арбітром, а релігію — чимось таким, що не вимірюється наукою. Але його арбітраж легко заплутати й завести в когнітивний дисонанс: як і де проводити межу між правильною і неправильною, глибокою і поверховою релігійністю, якщо навіть папи римські іноді вичворяли таке, що не всякому сатаністу вдавалося. Достатньо згадати останні десятиліття папства перед Реформацією, коли папи та верховні керівники церкви були водночас верховними арбітрами моралі й символами розпусти, підступу, зрадливості, несправедливості й усіх можливих та неможливих гріхів. (Приклад — знаменитий «каштановий бенкет» у 1501 році кардинала Чезаре Борджіа з п’ятдесятьма повіями.)

			З психології ми знаємо, що моральний бік релігії може зовсім не працювати у психопатів — людей із розладом психіки, що полягає в пошкоджених або й відсутніх емпатії та сумлінні («безсовісності», якщо скористатися кліше). І тут релігія потрапляє в пастку: адже як система, що стимулює просоціальну поведінку, вона стає надзвичайно вразливою перед тими, хто цієї поведінки не дотримується, але вміє якісно її імітувати. Психопати зазвичай досить інтелектуальні й легко просуваються кар’єрними сходами, особливо у спільнотах, які заохочують взаємодопомогу, самопожертву, скромність, нестяжання, безкорисливість і віддають покарання за порушення правил до рук божества чи карми в іншому житті. У світлі цієї теорії феномен пап, як-от Олександр VI (Родріго де Борджіа), і таких самих цинічних ієрархів церкви, що використовували її у власних цілях, зовсім не дивує.

			Традиційне суспільство хоче бачити всю поведінку, відмінну від мейнстриму, як неосвячену релігією і, можливо, аморальну (задля ментального експерименту можна спробувати уявити реакцію набожного західноукраїнського села на процесію нага-бабів — ордену оголених йогинів, які щодня по багато годин вчиняють релігійні практики), хоча за формальними показниками поведінка, яку засуджують, може не дуже відрізнятися чи й бути релігійнішою.

			Щоб подивитися, як це на практиці, зробимо невеличкий екскурс у світ кримінальної релігійності.

			Кримінальна релігійність

			В Індії в часи британського панування було кілька каст, які вважали злодійськими (vimukta jati): вони промишляли охороною на межі з рекетом, вчиняли грабунок і крадіжки, викрадення людей, убивства.

			Одна з таких каст звалася тхаги. Згідно з британськими джерелами, вона мала мілітаризовану структуру, розроблені тактику і стратегію. Тхаги мали свої поселення, працювали переважно на паломницьких маршрутах: влазячи в душу до подорожніх, обпоювали їх снодійними, вбивали та забирали майно. Це не заважало їм мати свої божества, і вочевидь, як і інші напрями індуїзму, вони мали своїх гуру. Десь третина тхагів ідентифікувались як мусульмани, решта — як гінду. Походження їх невідоме, але одна з легенд, записаних зі слів самих тхагі, стверджує, що спершу вони були мусульманами, але «богиня Деві або Бхавані навчила їх нового шляху». Тхаги вшановували богиню Калі та вважали найкращим способом убивства в її ім’я задушення (до того ж менше шуму і слідів). Тхаги вірили, що їхня діяльність певним чином сакралізована. Як вовки, що відбирають слабших копитних, сприяючи здоров’ю стада, так і тхаги рятують людство від знищення страшною Калі, вшановуючи її людськими жертвопринесеннями.

			Тхаги-мусульмани навіть примудрялися поєднувати свій монотеїзм із вірою в богиню, яку сприймали як духовну сутність, підпорядковану Аллаху. На допиті один із таких тхагів розповів британцям, що, душачи людину, у своєму серці він звертається до імені Аллаха й «не молиться Бхавані, але вшановує її».

			Інші тхаги стверджували, що як Бхавані вони сприймали доньку пророка Мухаммада Фатіму, яка вбила демона Рактабіджу (асимільований сюжет індійської міфології) і так започаткувала рух тхагів.

			Британська Ост-­Індійська компанія довго боролася з тхагами й навіть впровадила у 1830 році спеціальний закон про «кримінальні племена», а в 1870-му майже розгромила тхагів та ще кілька «злодійських каст». Під гарячу руку потрапили навіть індійський третій гендер, гіджри, які, крім релігійної діяльності, теж промишляли дрібним криміналом.

			Ця історія знайшла відгомін навіть серед кришнаїтів пострадянських країн, серед яких існує переказ, що роми — одна з таких криміналізованих субкаст, яка втекла з Індії після того, як усіх там дістала, а суспільство виступило проти неї.

			Ця історія ілюструє тезу про те, що людина будь-яким своїм діям, за потреби й наявності винахідливості, знайде виправдання чи благословення в релігії та її священних текстах.

			Убивство собі подібного — це табу майже в усіх людських спільнотах (соціалізація виробила у психіці певні запобіжники). І більшості людей нелегко на це зважитися, тому і військові, і кримінальні субкультури оточують перше вбивство певною ритуалістикою та сприймають як ініціацію. У цій ситуації, щоб уберегти психіку від розладу, потрібне інтенсивне самовиправдання, яке найлегше шукати і знаходити в ролях із релігійних сюжетів. У священних текстах виправдань порушень норм поведінки в ситуаціях складного вибору задосить. Більшої жорстокості, ніж описана в Старому Завіті, в історії було не так уже й багато, і її цілком виправдовували благом своєї сім’ї, клану, релігійної спільноти, племені чи народу. Протягом тривалого існування злочинної організації тхагів релігійне вчення потроху підлаштовувалося під специфічні потреби спільноти, доки не стало тим дивним міксом, який так здивував британську адміністрацію.

			Свідомості добропорядного громадянина іноді хочеться уявляти релігійність злочинця несправжньою, поверховою, хоча вона може бути значно насиченішою й емоційно, і за формальними показниками, — усе через загрози життю та кризові ситуації, яких той часто зазнає. Те саме стосується й релігійності солдатів у зоні бойових дій. Психіка людини, яка живе в постійній загрозі, «на межі», особливо гостро потребує захисту й інформації з усіх боків та готова її приймати «і від бога, і від чорта». Постійне перебування у стресі ще більше активізує давні біовиживальні програми, штовхає в магічно-­релігійну реальність з увагою до «знаків», яких уява знаходить дедалі більше, прихованих зв’язків, упливу молитов та релігійних артефактів, «дивних збігів» і всього, що може видатися чудом.

			Майже кожному солдату, що повертається з війни, є що розказати про чудесні порятунки, випадки «неможливої» інтуїції та інші вияви надприродного чи паранормального.

			Звісно, людині, що живе в такому стані, не до тонкощів моралі й теології. Вона твердо знає, що для неї спрацьовує в кризових ситуаціях, і морально-­доктринальна сторона «високої теології» неважлива. Адже на суб’єктивному рівні солдати з обох боків відчувають одночасно свою правоту й неправоту і моральне виправдання «неправильних дій для правильної мети». Так само мораль працює і в багатьох злочинців.

			З погляду культурології цікавіші навіть не віт­чизняні церкви, зведені за гроші бізнесменів 90-х, з розпилами на будівництві за участю зацікавлених попів, а триваліші й розвиненіші релігійно-­кримінальні традиції.

			Якщо описаний у «Шантарамі» Грегорі Робертса бос мафії, який читає проповіді в мечеті і якого вважають святим, уже особливо не дивує після історії про тхагів, зазирнімо в релігійно насичений кримінальний світ сучасної Мексики, де кримінальна релігійність, вочевидь, перестала бути стихійною та має стабільну підтримку наркобізнесу.

			Нині Мексика одна з країн із найпотужнішим криміналом, який має достатню вогневу міць, щоб диктувати свою волю центральній владі. Сила криміналу зростала спершу завдяки трафіку кокаїну з Колумбії в США, а пізніше — й завдяки власному виробництву, до якого приєднався бізнес на марихуані, що чудово росте в Мексиці, та виробництву заборонених у США синтетичних препаратів. Кримінал організований у картелі, які перебувають у стані постійних війн-миру з центральною владою та іншими картелями, через що населення багатьох міст і сіл постійно живе на межі воєнних дій; владна верхівка просякнута корупцією; бідних юнаків вабить високий соціальний статус, який дає робота на картелі.

			На початку двохтисячних релігієзнавці й католики Мексики зауважили зростання культу Санта Муерте — Святої Смерті. Цей рух виник із поєднання католицизму, сантерії з Карибського регіону і давньої мексиканської традиції шанування смерті, яка сягає ще часів ацтеків. Санта Муерте десятки років тихенько була місцевим культом у штаті Веракрус, доки раптом не поширилася по тюрмах. А потім швидко вийшла за межі кримінальних спільнот і розповсюдилася серед маргіналів: не лише учасників картелів, а й бідних та безробітних.

			Свята Смерть (у Мексиці вона, як і в Україні, з косою) має свої вівтарі, до яких прочани підповзають на колінах із квітами, текілою, цигарками, марихуа­ною, фруктами, загадують бажання й вірять: якщо від чистого серця, то здійсниться. Їх абсолютно не бентежить, що церква проти: постійне перебування в небезпеці штовхає психіку до персоніфікації смерті й вибудовування стосунків із нею. Смерть легко й неупереджено приймає всіх: і бідних, і багатих, — не відвертає дірок черепа від людей, яких не надто охоче приймає офіційна католицька церква. Тут є і своя психотехніка: концентрація на образі смерті, створення людських ланцюгів, які «замикають лінію» на вівтарі, упевнене «я ніколи не бачив Бога, але скрізь бачу Смерть». Ця релігія принаймні заснована на фактах. І хоч вшанування Смерті, та ще й Святої, — єресь із погляду правовірного католика, але моляться їй так само, як і мексиканські католики Діві. І якийсь відсоток пастви від­разу після служби, найпевніше, йде вчиняти щось протизаконне.

			Католики вирішили відповісти Санта Муерте активізацією культу апостола Юди Тадея (не плутаймо з Юдою Іскаріотом) — великого чудотворця, опікуна знедолених, помічника в безнадійних ситуаціях, заступника в несправедливих судових процесах, якого вшановували в Римі як покровителя купців. Бог дав Юді особливий привілей — поспішати з порятунком на заклик людей, доведених до розпачу.

			У Мексиці його вшановують як святого, за заступництвом якого милостивий Бог допомагає людям у найважчих ситуаціях, коли, здавалося б, уся надія втрачена. Священникам доводиться ухвалювати непросте рішення: приймати до сповіді й відпускати гріхи людям, які вбивають, грабують і возять кокаїн, чи відвертатися від них і втрачати паству. І хоча вони проповідують, що Юда не допомагає грішникам, грішники знають, що це не так, і тягнуться до свого святого. Юда прославився тим, що дає надію, коли її вже не лишається, а ще — допомагає, коли виникають проблеми з грошима.

			Побачивши такий хід католиків, картелі (які, певно, вирішили, що Тадей підходить і їм) також почали підтримувати культ, іще більше розмиваючи грань між офіційною і кримінальною релігійністю.

			Наступними стали Сан Сімон та Хесус Малаверде.

			Останній був реальною людиною, жив десь наприкінці ХІХ — на початку XX століття і мав репутацію Робіна Гуда, рятівника бідарів. Він грабував заможних, віддавав гроші бідним. Поліція вбила його в 1909 році. Після повідомлень про пов’язані з ним чудеса в 1969-му з’явився його перший вівтар. Відтоді Хесус Малаверде і став святим найрізноманітніших кримінальників. І хоча за життя не був причетний до наркотрафіку, нині його вшановують як покровителя наркокур’єрів. Його ідеологія, принаймні як вона відбилася в народній пам’яті, відповідає ідеології самих картелів: робити погане задля доброго. Такий образ вони старанно культивують серед мексиканської бідноти.

			Ще один наратив, який спробували допасувати наркокульти, — відновлення віри предків. Він легко приживається, коли офіційна християнська церква відходить від розуміння й контакту з криміналізованими верствами вірян, а давні ацтекські, маянські та інші племінні вірування ще живі й міцно сплелися з католицизмом.

			Максимон — давнє маянське божество в чорних окулярах, яке частково асоціюється із Сан Сімоном католицької церкви. А ще — з Юдою Іскаріотом, святим Петром та кількома історичними й міфологічними маянськими персонажами. У сприйнятті християн він трикстер, хитрун і має щось демонічне. Одна з молитов Максимону починається так: «Заклинаю тебе, чистого, в ім’я Сатани, Люзбела і Люцифера… пси гавкають, коти виють, діти плачуть…». Мая почали вшановувати Сан Сімона невдовзі після іспанського завоювання, бо він дозволяв їм не відрікатися від віри предків, бувши водночас католиками, і практикувати зрощену з релігією традиційну медицину.

			Максимон чимось схожий на Малаверде, але його зображають у капелюсі, костюмі та з сумкою купюр. Максімон популярний щонайменше в одній із великих міжнародних злочинних організацій MS-13, багато членів якої перебуває в Мексиці.

			Вшанування нових святих емоційне та яскраве по-мексиканськи: встановлені на капотах джипів вівтарі, які везуть святого в урочистих процесіях, його бюст поливають мецкалем, текілою й віскі. Віряни на свята й наркокур’єри під час обшуків і затримань відчувають його присутність так само, як і офіційних католицьких святих.

			Звісно ж, потреба в захисті нових святих вилилася в цілу індустрію татуювань, футболок, іконок, статуеток. Поліція США й особливо прикордонники вчаться визначати святих: іконка чи татуювання з Юдою не означає, що людина обов’язково наркокур’єр, але такий подорожній заслуговує більшої уваги.

			На сьогодні вже зрозуміло, що картелі мають продуману релігійну стратегію. Але наприкінці XX століття дослідників дивувало, чому наркобарони інвестують у культуру. Під патронатом картелів відбувалися великі фестивалі музики (цілий жанр наркокоридос, чимось схожий на пострадянський бандитський шансон), де оспівували бандитський спосіб життя й антикапіталістичне робінгудство. Вони фінансували сільські школи та лікарні, підтримували у «своїх» містах лад. Нині вони пішли далі й розвивають власні культи святих. Вочевидь, їм сподобалося гратися в релігію: останніми роками деякі вбивства були схожі на ритуальні, тож населення ще більше нажахане.

			Нових-старих святих уже вшановують мільйони вірян, щиро жертвують гроші й моляться до них, покладають на них надії, вишукують чудеса й чутки про них, дякують, повертаючись цілими і з прибутками або хоча б живими з небезпечних оборудок.

			Їхнє життя насичене чудесами та містичними збігами, спрацюванням оберегів та амулетів, їхня емоційність у молитві може бути вищою, а відданість — щирішою, ніж у порядного баптиста із Середнього Заходу США, у житті якого нічого трагічного, крім щорічної сплати федерального податку та погашення дешевої іпотеки, не відбувається і який, звісно, не вірить, що чудеса стаються тут і зараз, що досі є святі, які відгукуються на молитву, що ангели промовляють до людей і нині, а не лише в часи біблійних пророків.

			За що нам первородний гріх

			Один із винаходів християнської думки — абсолютно незрозуміла людині поза контекстом авраамічних релігій ідея, ніби ти винен уже тому, що людина, або тому, що пара пралюдей згрішила. І мусиш висловлювати вдячність Ісусу Христу, який цей первородний гріх спокутував. З погляду атеїста, це уявний злочин, уявне покарання, уявне виправлення його уявним персонажем.

			У відомих нам юдейських текстах первородного гріха немає. Одна з версій його появи така: Августин зачепив ідею в апостола Павла в неправильному перекладі Послання до римлян 5:12.

			Тим то як через одного чоловіка ввійшов у світ гріх, і з гріхом смерть, і таким чином смерть перейшла на всіх людей, бо всі згрішили.

			Уривок, який можна інтерпретувати по-різному.

			Чому християнство так міцно вчепилося за первородний гріх, зрозуміло: керувати протягом століть і тисячоліть велетенськими міжнародними структурами непросто. Змінюються мови, засоби комунікації, кордони країн, культура, побут, мораль…

			Дуже мало нових релігійних організацій проживає більш як два-три роки після створення. Ще важче — прожити довше за одне покоління своїх послідовників. Тож концепт вічної колективної вини дуже зручний для керування.

			Чому ж ця структура так легко вкорінюється в людську психіку й так легко передається культурно — питання, на яке ще має відповісти психологія. Однак це програмне забезпечення досі працює в більшості людей, вихованих у католицьких та де­яких протестантських культурах, іноді виражаючись як агресія, спрямована на себе, як відчуття себе апріорі поганими.

			Тантра і даосизм: а можна було інакше?

			Найкраще проблему гріховності й відносність поняття гріха в різних культурах та потребу змінювати концепцію гріха відповідно до зовнішніх умов (як і часте відставання змін від реальності, іноді навіть на кілька століть чи тисячоліття) видно в контексті ставлення релігій до сексуальності.

			Наскільки ми розуміємо релігію, ритуальні оргії дуже давні, але перший опис, який маємо, походить зі Стародавнього Єгипту. Історія, що до нас дійшла, чимось схожа на Ноєву: бога Сонця Ра врешті-решт задовбала злостивість людей, тож він убив усіх, хто жив на берегах Нілу. Після такого прояву гніву богові полегшало, і він нагородив кількох людей, що вижили, затопивши поля пивом. Люди понапивалися і благали в Ра високих урожаїв, задля чого влаштовували оргіастичні злягання, і зрештою знову залюднили береги Нілу. На згадку про цю подію щовесни, коли Ніл розливався, єгиптяни влаштовували фестивалі з пивом, танцями та груповим сексом.

			Вочевидь, єгипетські обряди родючості вплинули на популярність у греків бога вина, насолоди й родючості Діоніса, якого теж вшановували ритуальними оргіями. Саме з Давньої Греції це слово до нас і прийшло. Культура ритуальних оргій швидко поширилася довкола Середземного моря, і тільки таким потужним організованим релігіям, як християнство та іслам, вдалося її здолати, хоча відгомін проривається й нині.

			У самому християнстві гріх — не обов’язково вчинок. Це може бути і стан свідомості. У цій релігії, напевно, спершу не було особливо негативного ставлення до сексу, адже це ­все-таки релігія любові. З іншого боку, римські стоїки та їхня філософія самообмеження і контролю вплинули на доктрини раннього християнства.

			Однак перші згадки про християнство римських авторів сповнені історій про оргії та любовні вечері, і незрозуміло, наскільки вони перебільшені, як стверджували пізніші християни. Назагал римляни до оргій ставилися не так і погано, поки ті не переходили в убивства, грабунок та пошкодження майна.

			Юдаїзм, із якого виросло християнство, до повного сексуального утримання ставився погано. Так само — і до сексуальної свободи. Як і багато інших культур, давні євреї практикували полігамію.

			Патріархам, пророкам, різним важливим персонажам Старого Завіту, наприклад царю Соломону, дозволялося мати по кілька жінок, коханок та рабинь. У разі голоду, втрати чоловіків у війнах, нездатності жінок народжувати дітей дозволялося переодружуватися. Чоловік, брат якого помер, залишивши вдову без нащадків, зобов’язаний був із нею одружитися.

			Після Вавилонського полону (пів тисячоліття до Христа) до полігамії ставилися трохи гірше.

			А з часів Нового Завіту — погано, однак подекуди ще практикували. Дехто в тексті Євангелія вичитував повну моногамію для всіх, дехто — тільки для церковних лідерів. Апостол Павло, слово якого було визначальним для християнського мейнстриму, рішуче проголосив, що годиться мати лише одну дружину.

			У римлян процвітали проміскуїтет, свінгерство, оргії та інші вияви багатої урбаністичної сексуальної культури. На противагу цьому однією з моральних чеснот, які підносили християни, стала моногамія.

			Найпевніше, саме блаженний Августин, теолог, єпископ, церковний діяч V століття, висловив ідею, що секс — це погано. Якщо вчитуватися в Августинів текст, здається, що, може, й не сам секс, а хіть і нездатність себе контролювати, але це вже деталі. Інший варіант: після гедоністичної молодості блаженний набрався цього в маніхеїв — конкурентної щодо християнства релігії, яка вважала матеріальний світ втраченим у темряві та зневажала сексуальність, якої Августин дотримувався довгі дев’ять років.

			Саме Августин прописав зв’язок між гріхопадінням Адама і Єви та сексом. Хіть — це Боже покарання за недозволене куштування плоду пізнання добра і зла, до якого першолюдей підштовхнув змій, що вміє говорити. (На сьогодні 40 % американців вірять, що ця історія відбулася насправді, але в науки кращого пояснення, ніж гіпотеза про невідомий ентеоген, який змусив змія заговорити, досі немає.) Августин же так захопився, що доводив, нібито гріх Адама і Єви поширився на кожного з їхніх далеких нащадків і поширюватиметься й далі через сперму під час статевих актів. (Якби Августин дожив до наших днів, чи витлумачив би він пророцтва сучасної медицини про швидкий перехід людства на екстракорпоральне розмноження як засіб подолання первородного гріха?)

			Найкраще для спасіння — відмовитися від сексу і стати ченцем, а мирянам — вдаватися до нього тільки для народження дітей. Понад тисячу років ці репресивні погляди святого отруювали життя поколінь християн, змушуючи їх страждати від сорому й вини через цілком нормальне (з погляду сучасної науки) функціонування плоті.

			Августин, до речі, таки сумував за втраченим раєм: він писав, що в едемському саду член слухався чоловіка, як руки й ноги. А після падіння ми отримали «ризи», одна з яких — пристрасність, що руйнує контроль над плоттю.

			Після століть жорстких заборон, покарань і дивних експериментів європейський католицизм почав поміркованіше ставитися до огріховлення сексуальності. І хоча там усе не так погано, як у православних, приписи церкви досі достатньо суворі, щоб прирікати своїх священників на целібат. (Православні ­все-таки дають майбутнім священникам можливість утечі — одруження; тому випускники семінарій так відчайдушно шукають пару, щоб встигнути до посвячення.)

			Попустилися католики не самі по собі, а тільки після того, як їхнє теоретизування на тему гріховності сексу дійшло до такого абсурду, що німцям довелося зчинити Реформацію.

			Лідер Реформації Мартін Лютер вирішив, що вчення святого Августина про гріховність сексу занадто категоричне, й оголосив секс даром Господа, за умови подружнього життя пари. Почавши визволяти церкву з Вавилонського полону, зупинитися було важко, і Лютер закликав священників одружуватися, щоб не впадати у збочення й порушення обітниць, до яких доводило блокування сексуальності в католицьких святих отців. Під таку наругу над таїнствами католицької церкви потрапив і шлюб, чому дуже зраділа світська влада: адже до цього королям і князям, які хотіли розлучитися, доводилося іти на поклін до самого Папи, і ставало це іноді в космічні суми.

			Хаосом довкола Реформації та змін скористалися поборники полігамії в християнстві: деякі патріархальні анабаптисти (один із радикальних протестантських рухів) радо кинулися впроваджувати полігамію. Це не дивно, адже навіть у найближчому оточенні самого Лютера не було єдності щодо цього питання. І в хаосі таки відбувалися експерименти й щодо полігамії. Лютеранські теологи навіть схвально поставилися до бігамії (двох одночасних шлюбів) Філіпа I, ландграфа Гессену, — одного з найсильніших правителів, що прийняли Реформацію.

			Мормони (відгалуження християнства, таке радикальне, що більшість християн не вважає мормонів за своїх) у ситуації, коли чоловіків залишилося дуже мало, змушені були вдатися до полігамії, яку потім офіційно заборонили, хоча ще досі у штаті Юта час від часу викривають таємних багатоженців.

			Лютерани в африканській Ліберії постали перед складним моральним вибором: що робити з місцевими вірянами, які здавна практикують полігамію та не бачать у ній нічого поганого. Прагматизм переміг: тим, хто назбирав по кілька дружин, а потім хрестився, не дозволяють заводити нових, але їх і не змушують позбавлятися тих, що є. Тому ліберієць, який вирішив стати лютеранином, спершу заводить достатню кількість дружин, а вже потім іде хреститися.

			І хоча такі експерименти тривали історично недовго, вони показали, наскільки концепція сексуального гріха може підлаштовуватися під вимоги часу й суспільства, як і «не вбий» пом’якшується під час війн, коли вбивство за правильну сторону перестає бути страшним гріхом і легко покутується або перестає бути гріхом узагалі.

			Так, одним із випробувань для християнських доктрин стала контрацепція: після винайдення широкодоступних засобів християни її вважали гріховною, потім більшість (однак не всі) попустилася.

			А прогресивніші католики й протестанти взагалі дійшли до того, щоб обговорювати сексуальну теологію. (Такий лібералізм, однак, не змінив ставлення католиків до целібату духовенства, яке базується ще на ідеї святого Павла, висловленій дві тисячі років тому.)

			Але був і протилежний до пом’якшення рух: деякі християни прагнули більших екстремів, ніж просто стати ченцем і до смерті дотримуватися повного целібату. Боротьба зі статевим гріхом і тілесністю, що заважала спасінню, штовхала їх на дивні вчинки.

			Видатний християнський богослов Оріген, за свідченням Євсевія Кесарійського, самооскопився, тобто відтяв грішного органа, щоб сховатися від спокус довкола Александрійської богословської школи та уваги парафіянок.

			А російські скопці XVIII століття зробили самокастрацію модним трендом у тодішній столиці Петербурзі та серед популярних на той час хлистів — течії, що іноді практикувала досягнення релігійного екстазу через биття себе батогами.

			Ідейне натхнення для цілком буквальної боротьби з гріховною плоттю, звісно ж, знайшли в Біблії. Так, якщо довго й уважно шукати, там можна знайти й таке. Наприклад, у Євангелії від Матея:

			Бувають бо скопці, що з матернього лона такими народились; бувають і скопці, що їх люди оскопили; бувають і скопці, що самі себе оскопили задля Небесного Царства. Хто може збагнути, нехай збагне (19:12).

			У Євангеліях є ще кілька місць, які можна так інтерпретувати, по Старому Завіту розкидано кілька похвал євнухам, однак питання, навіщо таке вишуковувати і чому до цього не додумалися інші християни, вочевидь, не стояло взагалі.

			Скопці називали себе білими голубами (білі голуби — символ чистоти і Бога-­Духа) та думали, що за допомогою оскопління вподоблюються Богу чи ангелам, які, згідно з описами, не мали статевих ознак. Звідси абсолютно логічний висновок: щоб сягнути спасіння, бого- чи ангеловподібнення, потрібно очиститися від первородного гріха, потворної неконтрольованої плоті — зайвих органів. Серед скопців була й ідея про безстатевість Адама і Єви, які, послухавшись змія, що вмів говорити, згрішили «в душі» — у них на тілі виросли огидні гріховні шматки, які спотворили чисті тіла, створені за Божою подобою.

			За легендами, які дійшли, чи то повне видалення всього відразу було занадто травматичним, чи були і якісь «теологічні» пояснення, але операцію розбивали на два етапи — «печаті».

			Перша, «мала», печать — обрізання яєчок, а друга, «велика», — обрізання пеніса. Кому й цього було мало, робили «срамірованіє» — надрізи на грудях і плечах, що мали вигляд крил і символізували крила ангелів.

			Жінкам різали або припалювали груди й обрізали статеві губи (так, це не ексклюзив країн ісламу).

			Авжеж, таємнича релігія кастратів не могла обійтися без сакральної історії та конспірології. Засновником її вважається кріпак-­утікач Кондратій Селіванов, що довго був хлистом у «кораблі» (так хлисти називали свої громади) Акуліни Іванівни, яку скопці вважали справжньою матір’ю Селіванова й водночас, щоб далеко не ходити, — Царицею Небесною.

			Скопці поширювали легенду, що насправді Акуліною Іванівною була російська імператриця Єлизавета Петрівна, яка, поцарювавши кілька років, залишила царський престол схожій на себе фрейліні й переїхала у смердючу ізбу десь у Владімірській губернії.

			Самого Селіванова проголосили імператором Петром III, непорочно народженим нею від Святого Духа.

			Нині ця історія викликає жарти щодо «премії Дарвіна», проте у XVIII–XIX століттях російська влада дуже ними переймалася. Скопців намагалися висилати до Сибіру, але це мало допомагало, бо в Сибіру було вже достатньо всіляких старообрядців та інших течій, що не товаришували з офіційним православ’ям (яке оголосило скопців єретиками), і проповідь скопців у їхньому середовищі викликала неабиякий ентузіазм. Фактично скопці використовували висилання на Схід імперії для вербування послідовників в організованому середовищі маргінальних релігійних течій хлистів-­христовірів та подібних до них.

			Як і вже добре знайомі нам Свідки Єгови, російські скопці вірили, що коли їх кількість сягне 144 тисячі, настане Страшний суд, на якому переможе правда скопців. Ця мета здається дуже амбітною, бо природного приросту скопців за такого ригористичного чайлдфрізму, зрозуміло, не відбувалося. Тому нових членів доводилося заманювати правдами й неправдами. Велася колосальна місіонерська робота: скопці «обробляли» кандидатів по два-три роки, втиралися в довіру і пропонували за навернення всілякі матеріальні блага.

			Скільки точно було скопців, невідомо, офіційні джерела Російської імперії говорять про 6 тисяч, але російська офіційна статистика тих часів навряд чи заслуговує більшої довіри, ніж нинішня.

			З огляду на таємничість руху (скопці часто намагалися тримати в секреті своє подвижництво), культурний вплив, поширеність у сюжетах (у того ж Пушкіна кастрати виступають героями в кількох творах) можна припустити, що реальна кількість була значно вища. Про популярність руху свідчить і те, що він пережив революційні події початку XX століття.

			Наприкінці ХІХ століття (скопці на той час уже були не просто маргінальною релігійною організацією, а цілою корпорацією з величезними фінансами та структурами взаємодопомоги, яка торгувала по всій Російській імперії та з європейськими країнами) скопці навіть спромоглися на власне друге пришестя. В одному зі скопцівських «ізбрань» у Румунії (туди тікали російські скопці від переслідування) якийсь Кузьма Лісін, залізши на горб, проголосив себе новим Христом, Господом Саваофом, Петром III та Селівановим в одній особі. Місцеві скопці давно очікували чогось такого і радо сприйняли цю звістку та відправили Лісіна очищати від гріха Росію. Пророки (так називалися старійшини громад) України й Молдавії радо визнавали «Збавителя» (вочевидь, Лісін сам плутався, Саваоф він чи його посланець) і планували похід на Москву. План був простий: зібрати армію зі 144 тисяч скопців (мабуть, у пророків були інші дані про кількість пастви, ніж в імперських бюрократів) і посадити Петра ІІІ на престол, щоб він вершив скопецький суд над грішним світом. Дійти до Москви не вдалося. «Армію» зупинили ще на початку створення, а Саваофа разом із послідовниками Мелітопольський суд відправив на каторгу в Сибір. До заслання Лісін встиг спеціальною проповіддю заборонити жіночі обрізання, але до нього прислухалися не всі скопці.

			Радянській владі довелося забороняти скопецтво і докладати зусиль, щоб його викорінити (може, саме тому Страшний суд досі не настав). Скопців ніби й нині фіксують у Росії, хоча йдеться вже про м’якшу форму — «духовне оскопління».

			Важко уявити, що коїлося в головах «білих голубів». Як і спрогнозувати, до яких дій вдалося б сучасне суспільство, якби така практика стала популярною в якійсь секулярній країні розвиненої демократії. Чи визнали б цих людей такими, що мають психічні розлади? Наприклад, розлади межових станів? Чи стали б на їх захист прихильники ліберальних цінностей: «твоє тіло — роби з ним, що хочеш»? Чи захищали б рух як радикальний вияв тренду чайлдфрі?

			До речі, жіночі обрізання досі практикують не лише мусульмани, а й деякі християни в Африці та навіть юдеї Ефіопії. Походження звичаю вкрите темрявою, але найґрунтовніші дослідження знаходять його аж у домонотеїстичних часах, звідки звичай перебрався в ісламську культуру, де й прижився через наголос цієї релігії на цнотливості та статевій сегрегації. Звісно ж, у багатьох африканських країнах, наприклад, Єгипті, Судані, Кенії, місцеві жінки підтримують звичай і вважають нездоровим бути необрізаною. Й активно протестують, коли підступні білі ліберали намагаються позбавити їх цієї важливої ініціальної практики.

			Більшість шкіл ісламського права вважає жіночі обрізання «благородними», але не обов’язковими, а шафійська школа — таки обов’язковими. Послідовники цієї школи рознесли вимогу країнами Південно-­Східної Азії, де вона особливо прижилася серед мусульманок Індонезії та Малайзії. Мусульманки Яви, яким звичай не сподобався, навіть придумали йому символічну альтернативу — ритуально обрізати корінь рослини куркуми.

			Іммігранти з Африки принесли жіноче обрізання і в Європу.

			У 2018 році Центральна ісламська рада Швейцарії постановила вважати часткову клітородектомію рекомендованою, попри те, що законодавство Швейцарії забороняє цю практику.

			І коли це сприймається як дикість, варто згадати, як лише півтора століття тому гінекологи просвічених Європи і США лікували клітородектомією істерію і мастурбацію — наслідок домінування християнських уявлень про здоров’я й моральність та їх підтримання.

			І якщо скопці нині здаються дивним анахронізмом, не варто забувати, що двісті мільйонів жінок зі всього світу зазнають процедури обрізання.

			Корені дружби релігії з усілякими практиками, які нині асоціюються з БДСМ, дуже глибокі. Багато суспільств, що досі живуть традиційною первісною культурою, практикують завдавання собі ран під час ініціацій: вставляють у рани, зокрема у вуха, носи, губи, статеві органи, різні предмети.

			Найвідоміші, мабуть, християни на Філіппінах, які кожної Страсної п’ятниці відтворюють розп’яття, повторюючи страждання Христа з батожінням, тяганням хреста і прибиванням себе до нього справжніми цвяхами.

			Схожі екстатичні практики із завдаванням собі шкоди на славу якогось божества відомі в культурах Середземномор’я з давніх-­давен: жерці-­євнухи богині Кибели били себе до крові під час свята, яке римляни назвали діес сангвініс.

			Пізніші релігії підійшли до цього вже із солідними «теоретичними» обґрунтуваннями, які базувалися на цитатах із Книги.

			В ХІ столітті Петро Даміані написав трактат De laude flagellorum («Похвала бичам»), де пояснив практику як діяння, що дає вінець мучеників через уподібнення Христу, а також як чудовий метод покаяння, спокути гріхів та умертвіння й покарання паскудної грішної плоті.

			Середньовічні юдеї били себе 39 разів у переддень Йом Кіппуру для очищення. Європейські флагеланти-­католики подорожували між містами, де влаштовували шоу, в яких батожили одне одного, проповідуючи каяття. Католицька влада в різні періоди і толерувала цей рух, і намагалася його забороняти, однак у напружені моменти історії, наприклад під час епідемій чуми, практика знову виринала. Так віряни намагалися «очиститися від гріха», сподіваючись, що хвороба обійде стороною. І нині деякі ченці та миряни-­католики практикують самобичування. Особливо популярна ця психотехніка в Мексиці, Колумбії, на Філіппінських островах. Один із найвідоміших практиків останнього часу — Папа Іван Павло ІІ.

			Навіть в ісламі є такі практики на зразок «дня Ашура» — дня скорботи, коли шиїти згадують мученицьку загибель імама Хусейна та його війська в битві біля Кербели. З нагоди жалобних церемоній у мечетях і медресе читають історію битви, а вулицями йдуть процесії, під час яких чоловіки б’ють себе кулаками, ланцюгами чи навіть ножами. В останні десятиліття обряд став більш символічним, хоча досі учасники завдають собі іноді цілком реальних ран і стікають кров’ю. Ліберальніші імами, розуміючи, що це навряд чи створює гарний імідж їхнім спільнотам, навіть намагаються заохочувати донорство і співпрацю з Червоним Хрестом та Червоним Півмісяцем.

			Такі практики використовують страждання, щоби краще відчувати зв’язок між людиною і сакральним, людиною й іншими людьми, своєю «внутрішньою сутністю», божественним. Крім символічної (уподібнення Ісусу) та психотерапевтичної (очищення і каяття через біль і страждання), ці психотехніки діють і на суто тілесному рівні: ритуалізовані мазохістські практики можуть викликати перехід людини до змінених станів свідомості, де приглушується та сама мережа пасивного режиму й мозок щедро виділяє ендорфіни, послаблює негативні емоції, підвищує рівень стресу, пригнічує когнітивні функції, викликає збудження, схоже на сексуальне, та посилює відчуття близькості до інших учасників…

			* * *

			В ісламі бачення гріха дещо відмінне від християнства. Там гріх — це вчинок, а не стан буття, і Аллах у Судний день каратиме тих, чиї злі вчинки переважають добрі. Такі люди потраплять у джаганнам (вогненну гієну), де разом із безвірними та джинами мучитимуться вічно. Сунітський іслам вважає, що для мусульман, навіть якщо вони дуже нагрішили, перебування у джаганнамі тимчасове, для індуїстів і буддистів, хай як вони дотримуються інших заповідей, — вічне.

			Якщо християнство виділяє сім гріхів як особливо небезпечних для Спасіння, ісламський світ у своїх різноманітних класифікаціях завжди виокремлює один, проти якого інші менш важливі й менше впливатимуть на вічне посмертя. Цей гріх — ширк, вшанування ідолів. Категорія ширку дуже широка: це і політеїзм, і обожнення будь-кого, крім Аллаха. Цей гріх такий страшний і зручний, що історично ним легко виправдовували найгірші жахіття, як, наприклад, криваве завоювання моголами Північної Індії. Ширк такий страшний гріх, що в завой­ованих країнах мусульманські володарі часто кидали досить значні економічні потуги на руйнування міцних споруд (храмових комплексів, статуй), які стосувалися вшанування інших релігій.

			І вже після ширку йдуть банальніші гріхи, як-от: убивство, практикування чорної магії, забивання на щоденні молитви, уникання релігійного податку, дезертирство.

			Секс в ісламі значно менш гріховний, ніж у християнстві (поки він відбувається у шлюбі). За межами шлюбу він уже вважається подружньою зрадою і карається смертю через закидання камінням. Цей давній звичай досі закріплений законодавством близько десятьох мусульманських країн, хоча останніми роками застосовувати таке покарання уникають. Останні випадки сталися в Сирії у 2014 році (такі страти виконували солдати ІДІЛ) і в Афганістані у 2015-му, де виконавцями були таліби.

			Для контрасту погляньмо на релігії, які дотримувалися дещо інших поглядів на сексуальність. Даосизм — стародавня релігія Китаю, яка оформилася в більш-менш зрозумілу науці форму в середині І тисячоліття до н. е., — розробив витончену філософію і техніку використання сексу для подовження життя і духовного вдосконалення.

			Даосизм — «релігія без Бога», його центральний концепт, таємне хаотичне й неокреслене вічномінливе Дао, описується і як жіноче та материнське начало, і як шлях та принцип, на якому тримається все проявлене й непроявлене. Тож навіть важко уявити його гнівливим каральним божеством, як Аллах чи Єгова. З гріхом, відповідно, у даосизмі простіше, і з сексуальністю справи кращі. Гріху тут скоріше відповідає енергетичний дисбаланс, який призводить до смерті. Правильний баланс енергій і трансформації нижчих у вищі, який досягається завдяки психотехніці, зокрема сексуальній, приводить до безсмертя. Принаймні так стверджували самі даоси. А давній китайський фольклор сповнений історій про досконалих безсмертних майстрів, які демонстрували надприродні здібності, та божественних або напівбожественних істот, які мали езотеричні знання й ділилися з відданими практиками, як-от богиня війни й сексуальності Цзю Тянь (Сюань Нюй), яку описували «темною володаркою дев’яти небес, що літала на птахові, схожому на фенікса».

			Усі пристойні китайські імператори мали придворного даоса, який мусив наставляти їх у мистецтві «шлюбних покоїв»10. Легенда стверджує, що першим випробуванням на шляху до посади порадника імператора в такій важливій справі ставала склянка вина, яке даос мав усмоктати пенісом, демонструючи повний контроль над мускулатурою тазового дна.

			Суто фізіологічно основою даоської психотехніки сексу було вміння оргазмувати без втрати сперми. Це досягалося диханням, тренуванням м’язів, відвертанням уваги та іншими вправами. Даоси вважали, що за такого сексу затримана енергія трансформується і підіймається в мозок, а це сприяє довголіттю та духовному зростанню партнерів. Таке пояснення намагалися застосовувати й до практики російських скопців: нібито енергія, яка йшла на формування сперми, залишалася нерозтраченою і наповнювала скопців особливою силою, що виражалося в їхніх пророцтвах та екстатичних радіннях.

			В XI столітті в Китаї посилилися позиції ригіднішого конфуціанства, яке ставилося до сексуальності значно стриманіше, тексти даоського канону Дао цзан були спалені, і вже в XVII столітті з остаточним поверненням еліт у бік конфуціанства сексуальність стала табуйованою.

			Тантра, езотерична релігія чи кілька споріднених релігій у межах як індуїзму, так і буддизму, використовували сексуальність для духовного вдосконалення. Тантрики, глибокі знавці психології та витончені психотехніки, чудово розуміли, що тупа заборона сексу працює погано, бо в більшості людей нагромаджує напруження й нереалізовані бажання. Добре, якщо вони можуть інтуїтивно чи за допомогою якихось психотехнік сублімуватися в якусь творчу діяльність, чи саморозвиток, чи рух релігійним шляхом, але чому б не скористатися не побічними ефектами від стримування, а самою цією потужною силою для трансценденції та досягнення Абсолюту?

			І хоча, попри медійні стереотипи, тантра — це не лише секс (насправді сексуальні ритуали, майтхуна, не так і часто застосовувалися в тантричній практиці), і тантра була відома насамперед через активне використання мантра-йоги та складних ритуалів, нинішня індустрія тантричних семінарів і ретритів популяризує саме цю її частину, зазвичай втрачаючи за нею релігійну трансформацію.

			Таємні ритуали майтхуни, до яких, щоправда, допускають після років підготовки через виконання інших психотехнік, можуть, як стверджують сакральні тексти тантри, привести людину до найвищої реалізації або ж, за неправильного підходу, скинути в найгірші з пекельних світів буддизму та індуїзму.

			Сексуальні ритуали не були обов’язковими на шляху тантри, не кожному учневі вони підходили, не кожен гуру їх пропонував (адже психотехнічний арсенал у тантричних гуру був дуже розмаїтим).

			Висока тантрична культура, що квітнула в Індії до завоювання мусульманами, на сьогодні існує більш езотерично. Нинішні переважно сексуально-­репресивні релігії Індії ставляться до тантри з підозрою, а індуси-­миряни — з острахом. Насамперед через магію (яка асоціюється з тантриками, гнівними божествами, пов’язаними зі смертю, як Калі та Бгайрава) та дивні практики тантриків на зразок спання біля трупів і медитацій сидячи на черепах.

			У 1838 році британський військовий інженер з авантюрними нахилами Д. Барт, забрівши у глибокі джунглі Центральної Індії, наштовхнувся на зарослі храми, однак зі слідами вшанування. Захоплений, він підійшов ближче, а потім, якщо вірити легенді, пережив когнітивний дисонанс та потужну огиду, наскільки лише це було можливо для джентльмена-­християнина вікторіанської доби. Величні храми були вкриті скульптурами язичницьких богів, але до цього богохульства Барт за своє перебування в Індії вже звик. А от те, що язичницькі божества зображені в найрізноманітніших сексуальних позах, і не лише парами, і не лише з людьми, витримати було неможливо. І, якщо вірити індійським байкам, капітан Барт був такий шокований, що відразу покинув християнство і став ревним тантриком та до кінця життя вшановував Деві.

			Так Захід дізнався про Кхаджурахо — давнє місто, де між ІХ і ХІІІ століттями або так цінували еротичне мистецтво, що прикрашали ним стіни храмів, або, найпевніше, практикували сексуальну тантру. Мусульмани, які завоювали Кхаджурахо у ХІІІ столітті, навіть попри те, що вважають секс благим даром Аллаха, не могли стерпіти богохульства і зруйнували кілька храмів та пошкодили найвідвертіші сцени на інших. А у XX столітті це містечко (за мірками Індії, майже село) почало притягувати такі натовпи туристів із країн, сформованих християнською культурою, які теж звикли протиставляти релігію й сексуальність, що довелося побудувати аеропорт.

			Народні даосизм і тантра

			Як у даосизмі, так і в тантрі сексуальні практики з езотеричних релігійних таїнств потрапляли в народну релігію і просто в побутове життя. Люди раділи сексуальним технікам, а якщо це ще й якось благословляє релігія… Складну високу психотехніку і філософію, як-от «трансцендування розділень між остаточною реальністю брахмана та феноменальним світом буденності», ігнорували. Чому б не розвивати і не практикувати те, що освячено високими релігійними авторитетами?! Гріх? То якісь забобони від заздрісників.

			Такі течії перетворювалися на народні релігійні рухи, напіврелігійні комуни й організації, де вже важко було зрозуміти, чи це релігія, чи щось зовсім інше.

			Окремо варто згадати й полінезійські релігії та їхні відносини з гріхом. Полінезія, дохристиянська культура якої була пронизана еротизмом і сексуальністю, де жінкам ходити з голими грудьми чи й майже голими було цілком нормальним до прибуття місіонерів-­єзуїтів, де тропічний та екваторіальний клімат не сприяв напруженню, а маленькі острівні поселення та значні відстані не давали можливості створювати великі, об’єднані релігією імперії, була не дуже підхожою культурою для гріха.

			Сексуальність вважалася не те що не гріховною — її ніхто не збирався соромитися, вона не була чимось особистим, потайним.

			Попри наявність цілого пантеону божественних героїв-­предків, напівбогів, ніхто з них чомусь не карав, хоча існували досить жорсткі релігійні заборони, наприклад харчові (роздільностатеве харчування). На деяких островах жінкам не можна було їсти свинину, певні види риби й бананів, але до відкритої та різноманітної сексуальності ставилися нормально.

			Етнографічні матеріали показують, що полінезійські духи й боги мали цілком фізичний стосунок до людей, і це особливо виявлялося через секс. Секс був, вочевидь, чимось протилежним до європейського гріха, радше шляхом до священного, у якому земне і божественне об’єднувалися для створення життя й оновлення природи.

			Перші європейці на Таїті писали, що місцеві часто кохаються прилюдно і зовсім цього не соромляться.

			Це було суспільство з релігійними табу, але самої концепції гріха, як її знає християнський світ, не існувало. Наявні там, до речі, і ритуалізована гомосексуальність, і щось середнє між мандрівними комунами сексуальних майстрів та мандрівними театрами, які плавали від архіпелагу до архіпелагу, влаштовуючи покази своєї майстерності.

			Висока еротична культура, розвиток сексуальних наук і навичок леліялися, підтримувалися на належному рівні. Саме тому так багато матросів перших європейських кораблів, що сягнули Полінезії, воліли за будь-яку ціну залишатися в цьому раю, а не повертатися у світ сповіді, причастя й Великодня.

			Один із рапортів корабельного офіцера з третьої подорожі Джеймса Кука на Гаваї описує айкане — юнаків, що були сексуальними фаворитами короля. «Їхньою справою було здійснення гріха Онана зі старим королем», — сама мова щоденника офіцера, що зберігся до наших днів, показує повний незбіг реальності християн і полінезійської культури, для якої така діяльність гріхом не була.

			Через цю призму незбігу концепцій гріха можна розглядати і всю руйнівну поведінку європейського колоніалізму. В умовах, коли влада належить носіям ригідніших уявлень про гріх, а механізмів, щоб зупинити їх, немає, відбувається викривлення реальності й руйнування культур, що не можуть себе захистити.

			Після того як звіти про перші експедиції в Полінезію облетіли Європу, звісно ж, від охочих нести істинну віру в дику Полінезію вже не можна було спекатись.

			Панотець, що виморив цілий архіпелаг

			В один із таких острівних раїв, на архіпелаг Гамб’є, у 1834 році висадився падре Оноре Лаваль, священник Конгрегації святих сердець Ісуса й Марії та вічного вшанування Найсвятішого таїнства вівтаря. Як представник такої поважної організації він мав твердий намір за будь-яку ціну навернути в католицизм місцеве населення, що жило в наївному незнанні Божої істини та насолоджувалося всілякими тропічними гріхами. А відтак — і збудувати якщо не град Божий, то хоча б Боже поселення.

			Негідні звичаї та поведінка місцевих мешканців його дуже обурили, і, охоплений бажанням спасти ці заблудлі душі, він кинувся впроваджувати європейські звичаї. Зокрема, закутувати всіх в одяг, з-під якого не було б видно жодних грішних частин, що могли б провокувати нечестиві бажання в падре, котрий дав обітницю довічного целібату.

			Позакутувавши всіх, священник організував тубільців до важкої примусової праці, яка, як здавна заведено в цивілізованих країнах, почалася з будівництва тюрем для тих, хто не хотів приймати істинну віру, а потім уже — інших капітальних будівель із каменю й коралів.

			Місцеві святилища руйнували, а на їх місці зводили церкви. Піком будівництва став собор Св. Михаїла на острові Рікітеа.

			У 1870 році Лаваля врешті-решт забрали, бо від перенапруження, виснаження і теплових ударів вимерло майже все населення островів. Коли французький адміністратор захотів дізнатися, чому ж запровадження світла єдиноістинної віри призвело до таких жахливих наслідків, священник відповів, що його парафіяни «просто поквапилися вирушити на небо». Звісно, спасіння безсмертної душі — дуже важлива справа, але чи треба для цього нищити місцевих мешканців…

			У самому християнстві до оголеності теж не завжди ставилися так, як нині в українському чи російському православ’ї. У ІІ–IV століттях існував рух адамітів, які практикували ритуальний нудизм і вважали оголеність священною.

			Можна приблизно реконструювати їхню аргументацію на основі самої Біблії: Бог творить нас голими, чому ж цього соромитися? У раю Адам і Єва були голими — уподібнюймося предтечам, обожествляймося і позбавляймося гріха приховування цих чудових і прекрасних тіл. Повернімося у стан раю-в-душі, бо в раю не було ні одягу, ні гріха, ні сорому.

			Адаміти були винищені після того, як потрапили до одного з тогочасних розстрільних списків — трактату Єпіфанія Кіпрського «Панаріон». Панаріон присвячено опису вісімдесяти єресей, які Єпіфаній, майстер метафор, образно порівнює з вісімдесятьма наложницями царя Соломона (з Пісні Пісень) і єдиною дружиною — християнською Церквою.

			Невідомо, чи справді адаміти на своїх зібраннях влаштовували оргії. Їхня офіційна доктрина ніби полягала в тому, щоб, практикуючи нудизм, демонструвати контроль над плоттю, але ревні борці з інакодумцями звинуватили їх у найтяжчих гріхах.

			З іншого боку, перші римські джерела, що описують християн, згадували оргії під час їхніх зібрань, і визначити, де правда, а де ні, уже навряд чи можливо…

			Ще гностична ідея повернення до невинності й святості райського життя виявилася живучою, і в Середньовіччі та Відродженні проросла вже в кількох країнах Європи: Голландії, Польщі… Особливо прославилася Чехія з її Братством вільного духу, яке існувало під час гуситських війн. Один із напрямів таборитів навіть практикував ходіння голяка по містах і селах, попри холодний клімат, і серед них історики помітили навіть відгалуження, яке практикувало щось на зразок фрілаву з екстатичними танцями довкола вогнищ, хіпуванням і униканням фізичної праці. Таборитів-­неоадамітів зрештою винищувала не так офіційна церква, проти якої боролися, як брати по повстанню. Найвідомішу комуну, яка зайняла острів на річці Нежарка, знищив сам Ян Гус.

			Богумили в Болгарії були ще однією гілкою гностичного християнства, і є свідчення, що деякі з них практикували нудизм, ­знов-таки як спробу повернення до втраченого Едему. Вважаючи, що тіло — храм Господній, богумили не будували церков. Збереглися свідчення, ніби одна з гілок богумильства, проповідника Кирила Босого, практикувала нудизм як спосіб повернутися в Едем. Ще одна гілка, послідовники проповідника Феодосія, вдавалася навіть до оргій, але не для обожнення, а для навмисного осквернення, щоб потім було в чому каятися. Принаймні таке розповідали переможці богумилів.

			Свідчення про існування адамітів зафіксували і в XVIII, і в XIX століттях.

			Є чутки, що адаміти й досі живі. Чи як таємний рух, чи у варіанті «сучасний нудизм — осекулярнена практика, яку адаміти поширили в християнські суспільства, щоб підривати репресивну мораль». Ніхто не знає напевно.

			Автоеротизм і релігія

			Ще одна ілюстрація гріховної діяльності — мастурбація.

			Загалом релігії більшою чи меншою мірою виступають проти неї, тільки подекуди її використовують задля ритуальних цілей, однак це маргінальне явище.

			Буддисти вважають, що мастурбація може заважати досягнути звільнення, що мастурбація, як і сексуальна діяльність загалом, утримує в ілюзії, що до неї зась ченцям і черницям, уся практика яких — узяти свої бажання під контроль. Але для мирян Будда про це ніби нічого не казав.

			У різних шкіл буддизму різні погляди. Наприклад, тхеравадійський чернець Шравасті Дхамміка в онлайновому гайді Guide to Buddhism A to Z стверджує, що:

			Буддизм може погодитися з твердженням медицини, що мастурбація є нормальним вираженням сексуального потягу і безпечна фізично й психологічно, принаймні якщо не стає надто важливим заняттям або замінником звичайних сексуальних стосунків. Провина й огида до себе точно завдають більшої шкоди, ніж сама мастурбація.

			А в дзенбуддизмі є історії про досконалих майстрів, які епатували надто моралізованих вірян публічною мастурбацією.

			До видатного майстра дзен Іккюя прийшов чоловік і спитав його про Велику Суть Буття. Майстер мовчав. Вирішивши, що майстер не почув або заглиблений у медитацію, чоловік гучніше спитав його про Велику Суть Буття.

			Майстер мовчав.

			Тоді чоловік знов спитав про Велику Суть Буття, призначення людини та роль праведної поведінки і свої шанси на просвітлення (чоловік щороку жертвував значні суми на місцеву дзенську обитель).

			Майстер дістав члена і почав мастурбувати.

			Чоловік, охоплений жахом, спитав: «Майстре, як можна? Що ж ви робите?».

			Майстер продовжував.

			Чоловік у повному шоку й огиді вже збирався вийти, раптом майстер кінчив — і чоловік дістав просвітлення.

			Японський дзен узагалі прославився тим, що деякі з його майстрів, котрі мали репутацію святих, підтримували довготривалі стосунки з повіями та гейшами (і це використовували проти них як більш консервативні буддисти, так і християнські місіонери).

			Деякі даоси вважають, ніби мастурбація, що приводить до еякуляції, знижує енергію в чоловіків, і розробили хитру систему, як затискати сім’яний канал спеціально тренованими м’язами чи руками, щоб не втрачати сперми.

			У деяких напрямах тантри мастурбація може використовуватися як психотехніка, але ця практика така рідкісна й езотерична, що вчені про неї майже нічого не знають.

			Найпрогресивніші в самозадоволенні, мабуть, ліберальні віккани (один із напрямів неоязичництва англомовного світу), богиня яких схвалює будь-які вияви любові (включно з любов’ю до себе) й задоволення.

			У християн та мусульман із мастурбацією, здається, найгірше. Власне, сама назва «онанізм» пішла з відомого епізоду про Онана, який «проливав сім’я» на землю, однак, якщо уважно читати, епізод описує не мастурбацію, а перерваний статевий акт.

			У давніх юдеїв більше йшлося про ритуальну чистоту, ніж про мораль.

			І в самому католицизмі погляди змінювалися: до XVIII століття нею особливо не переймалися, натомість протестанти, навпаки, вважали за серйозний гріх.

			Частина протестантів уже не називає мастурбацію гріхом, бо в Біблії вона не згадується. І ставиться до неї нормально, якщо «не виробляється залежність». Інша частина — дуже навіть таврує, як і мормони. Антимастурбаційні ролики мормонів і Свідків Єгови спричинили безліч мемів і жартів. Сайти фундаменталістів, як-от «Християнські мами проти мастурбації» або xxxchurch.com, який пропонує «30-денний челендж без порно» та цілу реабілітаційну програму для «лікування диявольської спокуси», також приносять мегатонни поживи тролям, як і пастори, що час від часу проголошують вібратори порталами в пекло.

			Авжеж, крім суто моралізаторського маразмування в стилі «один раз — і вічно горітимеш у пеклі», простежується досить вагомий фінансовий інтерес.

			Саєнтологи та протестанти мають свої реабілітаційні центри для наркозалежних, де намагаються лікувати не завжди науковими й гуманними методами. Так само й ревнителі антимастурбаційного дискурсу призвели до появи християнського антимастурбаційного бізнесу. Боротьба з природною потребою — золоте дно, і християнські організації не гребують масово на цьому заробляти. У США це багатомільйонний бізнес. Створені молитовні групи, семінари й навчальні програми, порадники для батьків, реабілітаційні центри, семінари для підлітків, де сатанинську мастурбацію лікують провиною, соромом, молитвою та навіть девайсами, як-от рукавички із шипами, які добрі матусі-­християнки вдягають на своїх підлітків на ніч.

			Як і в русі бретаріанців (так, тих самих, котрі переходять на «сонячне» чи «пранічне» харчування), тут є й терапія зривів, і молитовна підтримка, й особистий консультант, який за гроші помолиться за дитину разом із переляканою мамою, і спеціально освячена білизна в мормонів.

			Ніша глибоченна, і поки є молоді протестанти, вкладання долара в пошук цитат у Книзі та піар у християнських медіа приносить десять на антимастурбаційних курсах та багатотисячних конференціях.

			Звісно, утриматися від тролінгу дуже важко. Уже знайомий нам Алістер Кроулі публічно оголошував про свої регулярні «жертвопринесення високорозумних дітей», за що церква оголосила його сатаністом, християни проклинали, а журналісти ходили, як качата за качкою, сподіваючись на сенсацію. Насправді ця метафора виявилася лише мастурбацією в межах окультних ритуалів і технік екстазу, яку Кроулі та його послідовники використовували у своїй магіці. А сексуальна доктрина Кроулі, зосереджена в максимі «слово гріха — обмеження», досі надихає західних магів та окультистів на сексуальні подвиги.

			Розглянувши християнські уявлення про гріховне на прикладі сексуальності, подивімося, наскільки релігія взагалі може бути інакшою сутнісно і структурно, та звернімося до прикладу двох інших релігій — японського синто й буддизму.

			Давня японська релігія синто живе без первородного гріха: всі люди від народження чисті. Протягом життя чистоту можна втрачати. Цумі (дуже приблизний відповідник концепту гріха) — те, що робить нечистим, відділяє від божеств і духів, камі. Гріх може виявлятися як хвороба, несподіване нещастя, природна катастрофа. Але це забруднення настає не через людську діяльність, а внаслідок дій зовнішніх чинників, наприклад, впливу злих духів чи інших сутностей, яких у складному рельєфі Японії пребагато. І тому синто здебільшого опікується ритуалами очищення.

			У буддизмі з гріховністю ще цікавіше. І навіть не тому, що буддизму як такого не існує. Індуїзм є суто академічним конструктом британців, які так розгубилися від релігійного різноманіття Індії, що поспішили заховатися від цієї релігійної розпусти за хоч якимось ярликом. Так само немає і якогось «загального буддизму».

			Багато буддистів на запитання: «Ви буддист?» — дадуть негативну відповідь чи перепитають: «Який-який -ист?».

			Нині ця назва охоплює культурно, організаційно, ідейно і психотехнічно розмаїті релігії, об’єднані вказівками на корені у вченні історичного Будди Шак’я Муні, різними рівнями поваги до божества та інтерпретаціями його вчення.

			Західні інтелектуали люблять буддизм. Особливо з поширенням по всьому світу індійської йоги, яка у своєму початковому релігійному аспекті з буддизмом дуже споріднена, і потрапляючи в суспільства, де домінує християнська культура, стає розрадою у світі християнського традиціоналізму.

			Основні аргументи за буддизм: релігія досвіду, ненасилля, не обов’язково вірити в богів і непереконливу доісторичну космологію, значно цікавіша спільнота послідовників, ніж місцева християнська парафія, яка давно не може запропонувати нічого нового.

			Буддизм від самого початку орієнтувався на психотехнічний, йогічний досвід. Спроби його обмежити найчудовішими словами й образами якихось догм і поставити цю догму за основу релігії, в яку треба вірити, сприймалися як щось нездорове. Адже глибокий психотехнічний досвід — позавербальний.

			З уявленнями про гріх у послідовників Будди теж не дуже. Щодо відсутності якогось «первородного гріха» погодяться буддисти всіх напрямів. Деякі вчителі назвуть цю ідею навіть небезпечною й шкідливою ілюзією. Багато буддистів скаже, що в них немає концепції гріха взагалі, принаймні чогось, за що гіпотетичний Бог когось карав би. Врешті-решт, боги, навіть якщо вони існують, не всесильні, а підлеглі закону карми, як і люди. Більшість шкіл казатиме, що боги — суто ментальні явища, і не варто гаяти на них час.

			Закон карми, причиново-­залежного походження — безособистісний. Це не гріх і не метафізичне покарання за нього якимось трансцендентним космічним злом, якому всеблагий і вселюблячий Бог навіщось дозволяє це робити. Карма — лише принцип функціонування світу, в якому будь-яка дія має наслідки, не завжди видимі відразу через складність і взаємопов’язаність усього.

			Бог-творець, хоч особистісний, хоч безособистісний, у цій системі буде зайвою надбудовою. Тому до богів буддизм ставиться як до ще одних істот, які крутяться у причиново-­залежному коловороті й теж хочуть із нього вирватись. А одного бога-творця, всесильного, всемогутнього (якщо він всесильний, всемогутній і всеблагий, навіщо тоді йому наші молитви, адже він і без них усе знає та робить, як вважає за потрібне?), вважає небезпечною ілюзією, яка заважає звільненню.

			З іншого боку, порушення дхами, універсального світового закону, обов’язково спричинить кармічні наслідки. Це вже схоже на ідею гріха, але, замість покарання богами в цьому чи наступному житті, йдеться просто про причиново-­наслідковий зв’язок, жертвами якого стають не лише люди, а й боги (у тих напрямах буддизму, де до них ставляться хоч трохи серйозно).

			З душею в буддизмі справи ще гірші, ніж із Богом. Як і сучасні нейрологія та психологія, буддизм чудово почувається без концепції душі. Доктрина анатта (не-душа) — одна з концепцій, яка поєднує дуже різні напрями буддизму. Дещо спрощуючи, її суть у тому, що немає незмінної вічної сутнісної душі як носія психіки.

			Особистість як єдина цілісність — умовна. Це ілюзія. Насправді є конгломерат п’яти різних груп психофізичних елементів (кандх): форм, відчуттів, перцепцій, розумових активностей та свідомості, — які разом утворюють умовну систему, названу для зручності «я» чи «душа». Особистість — потік мінливих психофізичних станів, які ми через незосередженість, лінь та нетренованість відстежування цих процесів сприймаємо як постійне «я». Власне, як кіно, змонтоване насправді з окремих кадрів, які подаються з такою швидкістю, що ми не встигаємо побачити кожний окремо. І візуальна кора для власної зручності, енергоощадження (у савані фрукти трапляються не так уже й часто) та ефективності відбиття потоку подає як цілісний потік подій на екрані.

			Так, з погляду буддистського мейнстриму, суперечка про душу на Другому Маконському соборі безглузда, бо нематеріальний носій свідомості, що перевтілюється, — просто ілюзія сприйняття й логічна помилка.

			На цьому етапі виникає запитання: що ж тоді перероджується? Нічого сутнісного не перероджується, принаймні так, як в індуїзмі чи хасидизмі, бо немає цілісної іноматеріальної безсмертної душі — носія чогось особливого. У переродження в різних комбінаціях відправляються шматки п’яти кандх. Мабуть, найкраще це уявляти у світлі концепції А. Шопенгавера, де воля не помирає, а щоразу маніфестується в нових індивідах.

			Непостійність (анічча) — єдина варта уваги характеристика потоку феноменів, що її ми маємо в процесі миттєвих знімків-­сприйнять, які склеює в один потік наша перцептивна система.

			І зосереджений дисциплінований йогічний погляд проникає за цю ілюзію.

			І взагалі, якщо дуже чіплятися за вірування в безсмертну душу, причиново-­наслідковий механізм працює так, що принесе невдоволення чи навіть страждання, тому робити цього не варто, хіба ви дуже мазохіст.

			З погляду когнітивного релігієзнавства і психотехніки, буддизм — повстання проти нашого твор­ця, природного добору, бо вчиться шукати баги, вбудовані в нас еволюцією, та знаходити способи, як із ними співіснувати з якнайменшими фрустрацією, незадоволенням і стражданням.

			На відміну від християнства, буддизм не переймається наверненням усіх довкола у свою віру чи донесенням своєї істини ще не осяяним. Тут радше такий підхід: кому треба, той сам прийде і навчиться споглядання себе. Тому якщо описану ілюзорність душі важко зрозуміти, освічений буддист може замість тикати носом у велику книгу (а один лише Палійський канон буддизму — 45 томів по 400 сторінок, або, якщо папір чи екран гаджета не дуже подобаються, до ваших послуг пагода Кутудо в М’янмі, де все значно зручніше можна прочитати в «найбільшій у світі книзі» із 729 мармурових стел) відіслати іновірця до сучасної психології свідомості. І порадити розібратися за її допомогою, бо в нас стародавня мова, і треба довго спостерігати за собою, перш ніж щось до пуття пояснять. Тому, якщо поспішаєте, краще послухайте курс на Корсері, чи, в крайньому разі, проповідь Церкви Великої Качки, яка вчить, що душа — когнітивна помилка, і навіть якщо вам дуже подобається триматися за ілюзію душі, а проте жодна ілюзія не витримає вічно голодного й безжалісного погляду Чорного Крижня, який також може бути і ілюзією, і ні (це насправді не має значення, бо душу все одно розщепить на найменші часточки).

			Звісно, «народний» буддизм може відрізнятися від «високого монастирського» буддизму, як католицизм понтифікальних університетів Риму від католицизму місій у надрах Африки, де він зрощується зі стародавніми місцевими релігіями в неймовірні мікси. Непальський буддист у віддаленому селі так само (мінус культурні особливості) вірить у магію, ритуали, забобони і молиться своєму бодгісатві, як галичанин святому Миколаю чи Богородиці.

			І буддизм теж уміє вбивати. І теж уміє прикриватися благими цілями. І так само як християни чи мусульмани, потім інші буддисти можуть сказати, що вбивці «були несправжніми буддистами». Або, навпаки, справжніми.

			Давня притча розповідає про двох бхікку — ченців, що пливли Гангом зі скринею грошей для будів­ництва великої ступи у ще не просвітленому буддизмом районі Індії. Матроси, що керували кораблем з бхікку, дізнавшись про скарб, змовилися вбити ченців і забрати його собі. Ченці були практиками дуже високого рівня й мали сіддху (надприродну здібність, яка виявляється як побічний ефект практики йоги) бачення чужих думок.

			Побачивши намір матросів, бхікку, які приймають обітниці ненасилля, вирішили врятувати матросів від подвійної страшної карми — вбивства бхікку і позбавлення мешканців віддаленого регіону благодаті життя поруч буддистської ступи.

			Вночі, коли матроси спали, бхікку акуратно, повторюючи мантри й бажаючи матросам кращих перевтілень, їх зарізали. Так вчинили, принаймні в інтерпретації автора притчі, як справжні бодгісатви-­людинолюбці, благородно взявши на себе тягар карми вбивства, щоб урятувати матросів від значно гіршої карми.

			Попри світогляд, що ґрунтується на ненасиллі, попри значно вищий його стандарт, ніж у авраамічних релігіях (уникати вбивства не лише людей, а й тварин), «низовий» буддизм іноді таки буває вой­овничим і агресивним, тож його також можна використовувати як політичну ідеологію.

			Ісламський суфізм, японський дзен-буддизм та інші релігії ставали спеціалізованими в мілітаризованих релігійних організаціях, такими собі езотеричними практиками елітних військових підрозділів, у яких завжди був запит на дієву психотехніку для кращого контролю емоцій (страху, тривожності) та збільшення меж фізичної витривалості. Релігійні практики, що допомагали краще витримувати втому, біль, посилювати зосередженість на цілі та витривалість, радо брали на озброєння військові. Водночас етична складова по змозі замовчувалася або модифікувалася згідно з ідеологією.

			Буддизм легко поєднується з націоналізмом («релігія з народом»), і у ХІХ–XX століттях ставав прапором боротьби з колоніалізмом та в етнічних конфліктах у Таїланді, М’янмі, Шрі-­Ланці, деяких інших країнах Азії. Наприклад, у 1970-х буддистські ченці Таїланду проповідували, що вбивство комуністів не порушує буддистського принципу ахімси — ненасилля. Схожа риторика з’явилася і у 2004 році під час мусульманського повстання на півдні Таїланду. Ченці, які спершу зайняли позицію «релігія поза політикою», швидко змінили її, перейнявшись питаннями релігійної ідентичності. Щось схоже, тільки в більших масштабах і значно кривавіше, відбувається й на Шрі-­Ланці, де буддизм стає вой­овничою ідеологією сингальців у боротьбі з тамілами (переважно індуїстами-­шиваїтами).

			Буддистські імператори Китаю навряд чи були набагато милосерднішими до своїх ворогів, аніж християнські королі Європи, зведені до рангу святих, чи конунг Вальдемар, що зґвалтував свою майбутню дружину на очах у її батьків, яких потім убив.

			І те, що кількість убивств, учинених під прапорами буддизму задля віри чи поширення буддистської влади, історично в рази менша, ніж заподіяних християнами чи мусульманами, можливо, не лише через пацифізм самого буддизму, а й через менший ресурс у лідерів буддистських держав та складнішу для швидкого просування великих армій географію на їхньому шляху.

			Справді гнучка релігія

			Напрями буддизму, що дожили до нашого часу, виявили неабияку гнучкість у пристосуванні до сучасності, на противагу багатьом релігіям, скутим догмами віровчень давніх епох, через що втратили багато можливостей та дістали фрустрації від взаємодії з мінливим світом.

			Прикладом цієї гнучкості (і способів завоювати довіру науковців та молоді) стала позиція Далай-лами XIV Тензіна Гьяцо, який не лише відразу з появою КТ і МРТ залюбки брав участь в усіх можливих дослідженнях впливу медитативних практик на мозок, а й фінансував деякі з них.

			Така позиція стала різким контрастом до «віри» і «надприродного» авраамічних релігій. Ось релігія, заявки якої цілком надаються науковому дослідженню і яка достатньо відкрита, щоб взаємодіяти з ученими. Контраст особливо помітний на тлі позиції російського православ’я та ставлення ісламської ортодоксії до сучасної науки.

			Далай-лама оголосив, що буддизм, якщо суперечить баченню сучасної науки, може змінюватися: «Якщо науковий аналіз остаточно доведе, що певні твердження буддизму неправдиві, ми маємо прийняти відкриття науки та відкинути ці твердження». Далай-лама вважає, що коли релігія ігнорує відкриття науки, вона приречена скочуватися у фундаменталізм.

			Підхід Далай-лами — чудовий приклад для інших релігійних лідерів: ще у 2005 році він писав, що буддизму потрібно позбутися багатьох аспектів космології Абхідхарми (Абхідхарма-коша — трактат, написаний близько ІІІ століття до н. е., у якому систематизовано буддистські уявлення про філософію, психологію, етику, космологію), оскільки вони суперечать сучасній науці.

			Сама ідея, що стародавні священні тексти не мають ставати пасткою для розуму, контрастує з буквалістським прийняттям деякими протестантами принципу sola scriptura (буквально «лише Писанням») — теологічної доктрини, яка наполягає, що Біблія є єдиним непогрішимим джерелом істини. У житті це часто втілюється, наприклад, серед протестантів з американського Біблійного поясу, в дивні концепції, як-от віра у шестиденне сотворення світу шість тисяч років тому. Так, і Бог закопав кістки качкодзьобих динозаврів для того, щоб «перевірити стійкість нашої віри».

			Така гнучкість буддизму сприяла цікавості до нього серед інтелектуалів Заходу та поширенню його практик.

			Не дивно, що найвідірваніші, найекстремальніші бунтарі США, замучені диктатом протестантської етики, репресованої сексуальності й самовираження, у 60-х роках минулого століття кинулися у «східну духовність». Після хаотичних пошуків покоління хіпі всі ці шукання викристалізувалися в потік досліджень свідомості, бурхливий розвиток психології, психоделічної культури та створення західного, значно секулярнішого, ніж в Азії, буддизму, який іноді ставав просто психологією.

			Буддизм виявився натхненником експериментів зі зміни свідомості, постачальником не лише психотехнік, а й теорій для осмислення нових досвідів. І попри те, що буддизм офіційно не підтримував вживання психоделіків, психоделічна субкультура балансувала між умовними псай-буддизмом і псай-індуїзмом, відмінність між якими для західного сприйняття була спершу досить відносна й непевна.

			Саме на межі протестантської підприємницької етики, мішанини нових ідей, досвідів, спроб їх осмислення, відкритості до нових ідей і способів бачення світу, які підштовхнули психоделічна революція і буддизм, виник феномен Кремнієвої долини як місця інновацій. Трохи схоже до того, що дві тисячі років тому зробило саме християнство, коли монастирі були осередками знань, науки, досліджень та інновацій.

			На прикладі буддизму видно, що ставлення до гріха, сама його концепція можуть бути зовсім інакшими, відповідно — мати зовсім інші наслідки як для психіки адептів буддизмів, так і для суспільств, у яких поширені буддизми. Інакше, ніж у Європі, ставлення до сексуальності й тілесності в Полінезії виявилося в розслабленому суспільстві, у яке радо тікали європейці від жахів місцевої християнської моралі. На жаль, християнізація та руйнування традиційної культури цих суспільств унеможливили дослідження методами сучасної психології їх рівня щастя й задоволеності життям.

			З погляду «домінування-­підкорення» гріх — чудовий спосіб тримати людей у покорі й маніпулювати ними, паралельно створюючи їм моральні та психологічні проблеми, без яких можна було б чудово жити. А психотехніка в цьому розрізі є лише засобом для пом’якшення впливу ефектів вини й гріха на психіку.

			У світі зростає запит на інтелектуальну релігію, яка не переймається стародавніми космологічними картинами, принаймні не сприймає їх буквально, і так само не дуже заморочується гріховністю, а більше робить акцент на особистісному розвитку, психотерапії та не соромиться дружити із сучасною наукою. Ця релігія не обов’язково навіть має називатися релігією — сучасний мешканець великого міста радше уникав би такої асоціації. Це те, що вже відбувається, наприклад, зі згаданим «майндфулнесом», який, бувши буддистською релігійною практикою, став мейнстримовою психологічною технікою, багато з прихильників якої навіть не здогадуються про її буддистське походження.

			І для людей, які мають час та потребу в ефективних техніках роботи зі стресом, для зосередження, розслаблення, — буддизму, як і йозі в її вестернізованому варіанті, є що запропонувати. Зокрема, цілком конкретні й швидкі результати в цьому житті, а не в ефемерному наступному. Це буде дуже обскубаний буддизм, але цілком прийнятний і морально необтяжливий.

			У намаганні зробити своїх вірян кращими й відповідальнішими християнство часто передавало куті меду.

			З погляду деяких напрямів сучасної психотерапії, зосередженість християнства на гріхах, зокрема сексуальних (численні представники школи психоаналізу розглядали християнство як найбільше джерело неврозів), і вині, яку вони викликають, принесло в ці культури багато шкоди й розладів психіки. Крім постійного балансування імпульсів давніших відділів мозку та їхніх простих біовиживально-­розмножувальних програм із раціональністю кори, яке ми звикли описувати термінами суперечностей «душа-дух-тіло» або «божественне-­тваринне» чи, радикальніше, «божественне-­диявольське», християнські світогляди додають ще один «фронт» боротьби — відчуття сорому і неприйняття себе, яке іноді доходить навіть до ненависті до себе. Християнство часто доводить до роздування проблеми сорому й вини замість допомагати подолати їх. Сором легко пов’язується із саморуйнівною поведінкою: залежностями, розладами харчування, насиллям, булінгом, депресивним мисленням і навіть суїцидом. Роздування відчуття власної нікчемності (славетне Лютерове «я купа лайна, притрушена сніжком») і постійні медитації щодо неї легко ведуть до депресії.

			Християнство часто пов’язує втрату сорому і вини з втратою відповідальності. До того ж відповідальності, такої важкої, великої й метафізичної (наприклад, вибір між вічними муками в пеклі й вічним райським існуванням), що християнину, який ще у XV–XVI століттях жив у середньому 25–30 років в умовах, не набагато кращих, ніж його недавні предки в африканських саванах, дуже проблемно витягнути на своїх слабких плечах такий тягар. Частина сучасного протестантизму інтуїтивно відчуває патологічність постійного звинувачення і самозвинувачення та намагається зменшувати дискурс вини й сорому, але це не завжди вдається.

			Ці зміни у християнстві протягом останнього століття сталися не без участі наукової психології, яка з такою концепцією сорому й вини не дуже згодна. Прийняття певної невизначеності в житті та світі, виривання власного життя з лап долі, всемогутнього гнівливого Бога, який постійно грає в не до кінця зрозумілі ігри за людські душі з Дияволом, дає людині більш стерпний рівень відповідальності й стає основою терапії та психічного здоров’я.

			Психологічний дискурс і психотерапевтичні техніки вчать прийняття всіх сторін своєї істоти, включно з внутрішньою качкою і внутрішньою мавпою.

			І в цьому психологія фактично постає як конкурентна релігія, впливаючи на соціум, у якому християнські фундаменталісти не розуміють, куди ж дівається гріх і чому ніхто більше не хоче слухати проповідей про вину, сором і покарання в цьому та наступному життях.

			І, ­знов-таки, що більше релігія втрачає любові та прийняття, що більше впадає у фундаменталізм, то більше надає уваги гріховності та її викоріненню.

			Не вірите?

			Спитайте в польських католиків, які у 2020 році вирішили заборонити жінкам робити аборти навіть за медичними показаннями.

			

			
				
					10		Так у Китаї називали високе даоське сексуальне мистецтво.

				

			

		

	
		
			Розділ 5

			Релігії і SpaceX

			Якось люди захопилися машинами, сподіваючись, що це зробить їх вільними. Але це лише дало змогу іншим людям з машинами зробити їх своїми рабами.

			Френк Герберт. Дюна

			Транскаченізм чи трансгуманізм — що ми понесемо до зірок? Наскільки ми модифікуємо наші тіла, і чи справді це буде ще Homo sapiens? Скільки всього ми напхаємо в себе з генокодів інших видів? Чи будуть у цих тілах душі? І чи збережуться там релігійні механізми, які працювали тисячі й тисячі років? Або ж ми придумаємо кращі й ефективніші, які вийдуть далеко за теперішні уявлення про «релігійне»?

			Передбачення майбутнього завжди непроста річ, тому доведеться звернутися не лише до праць дослідників релігії, а й до фантастів та футурологів.

			Найбільшим викликом для традиційної релігії стануть наука й технології та зміни, які вони несуть. А проте здаватися релігії й не думають: світ постправди XXI століття — чудовий час для них.

			Втрата орієнтирів штовхатиме в обійми затишних догматичних систем, які вчать простих критеріїв вибору й апробованих тисячоліттями зразків поведінки.

			Знову, як і в давні часи, у світі постправди, де цінності розмиваються у плями в хаотичних потоках інформації й дезінформації, якої стає дедалі більше, релігійний тунель реальності і релігійна ідентичність можуть ставати потрібною опорою, як це завжди бувало в часи нестабільності. Єдина істина великої книги, релігійна ідентичність залишиться останнім чинником ідентичностей та запобіжником у конфліктах ідентичностей.

			Розвиток науки й технологій поки що не може стати на заваді найдивнішим віруванням. Розділені тисячами кілометрів, віряни пласкої Землі можуть дивитися пласкоземельні ролики з «правітєльства скривают» й обмінюватися своїм викриттям світової змови, користуючись інженерними чудесами, як-от протокол TCP/IP та потужні процесори, кожен із яких складається з кількох мільярдів транзисторів завбільшки з десяток нанометрів (лише уп’ятеро товщих за молекулу ДНК), а харизмати і п’ятдесятники разом надихаються з роликів, де їхні брати й сестри у вірі белькочуть щось незрозуміле «іншими мовами», та чудесно зцілюються від хвороб.

			Фантасти XX століття помилялися: виявилося, що можна жити в бульбашці з ­досить-таки печерних вірувань, користуючись усіма науковими й технологічними досягненнями цивілізації, і славити Аллаха, розтрощивши ворожу вогневу точку за допомогою планшета на суперпроцесорі та дрона, невидимого радарам, які працюють на невидимих променях.

			Такі затишні бульбашки з різною глибиною маразматичності вірувань — наше майбутнє.

			І навіть продовження життя до 150 років чи й гіпотетичне безсмертя самі по собі релігію теж не знищать. Смерть стане рідкіснішою, а тому ще страшнішою.

			Релігії очікує цунамі проблем, на які треба буде швидко шукати відповідей. Жорстка догматика ставатиме на заваді розумінню світу, що змінився, і вчасному реагуванню.

			Почнемо із сексу: на горизонті вже видно обриси змін, що радикально зламають сексуальні уявлення, вчення і практики релігій, які здавна — більшою чи меншою мірою — звикли регулювати статеве життя вірян.

			Технологічні зміни, порнхаб, краще розуміння анатомії й фізіології сексу — пандемія ковід-19, яка почала закривати людей удома, ще пришвидшила радикальні зміни. Продажі у виробників секс-гаджетів зросли в багато разів і викликали величезний наплив інвестицій у сферу хай-тек сексуальності.

			Зростання доступу до інформації, технології та мобільність — і людство в рази збільшує можливості для експериментів із розумними секс-гаджетами.

			Позачасової форми девайси, які подружилися зі смартфонами й уможливили спільне сексуальне життя людей, розділених океаном у реальному часі, секс-ляльки і секс-роботи, які стають дедалі «розумнішими» та вправнішими з прицілом на те, що згодом навчаться давати більше і якісніше задоволення, ніж партнер-­людина.

			Психологія й медицина цілком нормально ставляться до автоеротичних практик, що вибиває ґрунт з-під ніг релігійних ригористів. Традиційна мораль відстає від стрімкого розвитку технологій, а теологічна думка не встигає їх осмислювати.

			Є й суто практична проблема: щоб осмислювати новітні секс-девайси й можливості, які вони дають, треба здобувати досвід взаємодій із ними на практиці. А такі експерименти не дуже личать поважним теологам багатьох релігій. Хто має на них благословляти? Чи достатньо рішень місцевих єпископів, шейхів або махамандалешварів? Чи потрібно скликати цілі богословські комісії на найвищому рівні управління релігійною організацією? Чоловіки, які керують деякими релігіями, дали присягу довічного целібату, тож чи личить їм говорити про секс-тех і чи достатньо вони кваліфіковані в цих питаннях? Чи не буде тут перекосів, як із православними ченцями, що із дзвіниці життя в целібаті дають нереалістичні, а іноді й шкідливі повчання про будівництво стосунків одруженим людям із дітьми?

			Що робити релігіям у цій ситуації? Розслабитися й діставати задоволення? Але священні тексти, тисячолітній уклад життя та поведінкові програми так швидко змінити неможливо, навіть за бажання.

			«Машинний» секс — лише початок. Учені прогнозують, що сам процес появи людини згодом зміниться. У «Прекрасному новому світі» Олдоса Гакслі люди приходять у світ внаслідок виробництва, — простіше й безпечніше буде це робити зі штучної утроби, як уже нині експериментують із ягнятами. Можливо, через років 30–50 людство (принаймні в країнах із розвиненою медициною) не вдаватиметься до сексу для розмноження. Ба більше, ймовірно, що така практика вважатиметься безвідповідальною, а до релігій, які наполягатимуть на «природному способі», ставитимуться, як нині до Свідків Єгови з їхньою відмовою від переливання крові.

			Це, ­знов-таки, поставить теологічні проблеми: Адам не був народжений жінкою, а створений Богом… Деякі релігійні організації оголосять нову технологію розмноження гріхом, збоченням і викрив­ленням людської природи. Наскільки сильними будуть їхні голоси?

			Трансгуманізм чи транскаченізм

			Церква Великої Качки вчить, що для космосу й інших планет людські тіла можуть виявитися не дуже підхожими. Бракує інтелекту, крил, можливості діяти в повітрі, у воді, під водою й на суходолі, яка є в качок. Ще транскаченізм каже, що ми зможемо жити в інших тілах (пріоритет пухнастим, крилатим і з перетинчастими лапами, придатними для плавання й літання на планетах, де багато води і мало суші. Ця вимога не є догмою, адже внутрішня Качка важливіша, ніж дотримання зовнішньої форми).

			Транскаченізм не просто не має нічого проти вдосконалення тіл (бажано в бік подібності до качиного, але не обов’язково) і розуму, а й усіляко наполягає на їх розвитку.

			Транскаченізм пророкує, що ми зможемо напряму спілкуватися через гаджети, вбудовані в тіло, — справжня телепатія з погляду людей XX століття.

			Ден Сіммонс у космічній сазі «Гіперіон» уявляв нові види постлюдей майбутнього, які за допомогою біоінженерії змогли призвичаїти тіла не лише до польоту, а навіть до життя у відкритому космосі. Фантастика дає ідеї, які втілять учені й інженери.

			Найближчі можливості — подолати деякі аспекти тілесного, які старі релігії сакралізували. Наприклад, страждання, біль, муки й хвороби, які ще недавно ми переживали тому, що їх «посилає Бог» «як випробування». 

			Одне з популярних нью-ейджерських кліше навіть розвиває цю тезу: «ця хвороба тобі потрібна», «ти сам несвідомо притягнув до себе цю хворобу», «це тобі кармічне воздаяння за гріхи в житті», «ти не знаєш, а може, цією хворобою Вища Сила рятує тебе від більшого зла»…

			Ідея — не приймати страждання із вдячністю й не мучити себе довгими пошуками виправдання божества / світу за біль і страждання, а позбутися страждання, хвороб і смерті якнайшвидше через розвиток медицини та нових технологій, зокрема протезування й біоінженерії.

			Через сотню років люди цілком зможуть мати тіла (якщо тіла взагалі тоді ще будуть потрібні), по­збавлені такого «дару божого», як біль, і сприймати сигнали про пошкодження чи дисфункцію якихось тілесних систем зовсім інакше.

			Сучасні наука й медицина виліковують багато хвороб і непогано навчилися контролювати біль. Але деякі релігійні фундаменталісти досі не можуть із цим змиритися й відмовляються приймати знеболювальні.

			А далі — тільки жахливіше: з повним генетичним аналізом ДНК ембріона можна буде народжувати (виводити? створювати?) значно здоровіших дітей, а до релігійних фундаменталістів, які розмножуватимуться «по-старому», ставитимуться, як до криптокатоликів, які відмовляються від контрацепції та народжують більше дітей, ніж можуть утримувати й навчати.

			Стане можливим «неусвідомлене батьківство», адже непомітно зняти з когось шматочок шкіри із ДНК не проблема. Теоретично, його можна взяти і в померлої людини…

			Якщо діти з’являтимуться не з жінок, можна збільшити їм, наприклад, голови і простимулювати розвиток у них трішки ускладненішого мозку або на­пхати в черепи якнайбільше електроніки (от нарешті реалізуються фантазії уфологів про дуже розумних істот із дуже великим мозком і яйцеподібними головами)…

			Один із найвідоміших прикладів трансгуманістичного покращення тіла — це художник-­трансгуманіст Нейл Харбіссон, який імплантував собі в череп антену, що розширює сприйняття кольорового спектра в інфрачервоний та ультрафіолетовий (цікаво, яким він бачить світ під ЛСД?).

			Отже, ідея полягає в тому, щоб розширити діапазон людських можливостей за допомогою змін тіла, для чого його доведеться десакралізувати або сакралізувати все, що ми в нього внесемо. Авжеж, для теологічного обґрунтування легко знайдуться відповідні цитати й сюжети з великої книги, а якщо не знайдуться, то vae victis, бо точно знайдуться у великих книгах успішніших релігій.

			До транскаченістів тяжіють також імморталісти та християни-­трансгуманісти: останні два члени символу віри православних і католиків, який визнають і багато протестантів, кажуть: «Чекаю воскресіння мертвих. І життя бу́дучого віку». Що конкретно це значить, християнам донедавна пояснити було важко (популярний тролінг: розкажіть, як Бог оживить людину, знищену атомним вибухом). Але вічне життя не в гіпотетичному потойбіччі, «на небі / у пеклі», а цілком тут, із цією ж свідомістю (хоча стоп, у новому тілі може бути нова свідомість; безперервність свідомості — небезпечна для звільнення ілюзія, якщо вірити буддистам) — уже зрозуміліша концепція і достатня підстава для дозволу на втручання в «храм божий» новітніми технологіями.

			Християнський трансгуманізм не аж такий радикальний і не так далеко дивиться в майбутнє, як транскаченізм, а проте має свою візію. Ідею Царства Божого на землі у світі сучасних реалій можна інтерпретувати як побудову трансгуманістичного раю для майже безсмертних людей, у житті яких значно менше страждань, які працюють над утіленням мрії про подальше подовження життя чи й повне безсмертя (у будь-якій формі). І це можна робити не лише постом, молитвою (ефективність якої не­зрозуміло як міряти, та й чи варто взагалі), покаянням, дотриманням численних заборон і вірою у фантастичні історії, а цілком реальним покращенням тіл. А в перспективі через знаходження способів швидшого обміну інформацією зі штучним інтелектом та мережами. Покращення «розумності» забезпечуватиметься конкретною працею інженерів та науковців у лабораторіях і знанням. Урешті-решт ШІ, як ми його зараз уявляємо, реально буде найрозумнішим доступним нам створінням, і долучення до його інформованості й мудрості можна побачити як обоження, причетність до божественної мудрості (відповідний вірш у Біблії знайдіть самі). Чому б гіпотетичній Качці, яка нас глючить, не хотіти від нас саме цього, якщо вона вже таки вирішила щось від нас хотіти?

			Ідеї трансгуманізму активно поширюються в християнстві, особливо у Європі та США.

			Релігії зі стратегічною візією бачать, що позитивне ставлення до ідеї та інкорпорування її у своє вчення має великий потенціал у майбутньому. Наприклад, Церкви Ісуса Христа святих останніх днів організували свою трансгуманістичну асоціацію ще у 2004 році. Християнська трансгуманістична асоціація з’явилася аж на вісім років пізніше.

			Трансгуманістичні візії вже демонструють деякі нові проблеми для релігій: для розмноження партнери в майбутньому не обов’язково будуть однієї статі. І це повний вихід за етику старих релігій. У «переліку гріхів» жодної з них такого немає, бо навіть екстракорпоральне розмноження уявити поза божественним світом у часи появи більшості релігій ніхто не міг. Якого удару це завдасть по релігійних уявленнях про світ, етику, мораль, можна лише здогадуватися. Заперечувально-­фундаменталістська реакція буде типовою. Але знайдеться багато сучасних церков, які залюбки інкорпорують і благословлять таке й порадять вірянам припинити шукати виправдання смерті та Богу, що її нам придумав, а взятися до розвитку науки. Хоча б тому, що це круто й сучасно, чи просто тому, що патріархи-­засновники не здогадалися цього заборонити.

			Речники РПЦ уже обізвали «трансгуманістичну єресь» чи «трансгуманістичний гріх» хитрою стратегією ворога людського: «Диавол вновь лукаво предлагает людям уподобиться Богу и стать совершенными, но с полной автономией и независимостью от Творца», — з пекельними наслідками для безсмертних душ тих, хто спокуситься. (Історичний досвід показує, що, найпевніше, щойно технології дадуть таку можливість, керівники церкви тихцем кинуться й собі продовжувати життя безбожними методами, проповідуючи їх єретичність для простих вірян.)

			Заперечення лише відштовхує від пошуків відповіді на запитання: як доведеться змінюватися релігії, коли людина почне перетворюватися на кіборга? Звісно, виникнуть різні консервативні протестувальники, але що робити релігійному мейнстриму?

			З­нов-таки, як і з ЛГБТ, рекреаційною марихуаною та іншими новими й незвичайними явищами, релігії, які не заборонятимуть вірянам таких експериментів, а особливо ті, що візьмуть таке селф­апдейтерство на озброєння (чи навіть сакралізують із маркетинговою метою), найпевніше, дістануть більше уваги, послідовників, ресурсів і можливостей. Урбанізація й інтернетизація, які лише зростатимуть, дадуть унікальні можливості (яких ще два століття тому не було майже ні в кого) пробувати, змінювати й обирати релігії.

			Далі більше: біотехнології поставлять перед релігіями ще інакші морально-­етичні проблеми: штучне м’ясо для індуїстів та інших етичних вегетаріанців? Наскільки халяльним чи кошерним воно буде? А чи можна буде православним їсти в піст бленд штучного м’яса на основі частково генетики риб, а частково ссавців? Чи доведеться священнослужителям викручуватися, як у старих анекдотах про піст: «Неясно, що ти за звір, але нарікаю тебе рибою»? Чи можна буде мусульманам та юдеям їсти штучну свинину?

			Як реагувати релігіям та що забороняти, коли за цією технологією виготовлять штучне м’ясо на основі людського або «ідентичне до людського»?

			Звісно ж, біда торкнеться й нашої багатостраждальної душі: коли людина народжена / створена / зібрана після аварії наполовину з чужих або вирощених чи клонованих органів, то чи втратила вона пів душі? Чи всю душу? А коли на 90 % чи 50,5 %?

			Як традиційним релігіям сприймати клонів людей, які от-от (в історичних масштабах) з’являться? Чи буде в них душа? Чи душа лише в «оригіналу», а всі її клони бездушні?

			А якщо з ДНК однієї людини зроблять тисячу клонів? У кожного буде по тисячній частинці? Чи таки одна душа на всіх?

			Щоб далі заплутати трактувальників прадавніх писань, можна спрогнозувати й клонів, ДНК яких містить ДНК кількох людей чи й тварин. То як із душею там? Адже деякі релігії досі вчать, що у тварин немає душі або вона не така, як у людей.

			Якщо донор / донори клону хрещений/а/і/е, то чи поширюється хрещення автоматично на клонів?

			А коли донор-клон нехрещений, а один із його клонів хрещений, чи значитиме це, що хрещені всі? А якщо в некаченічному патріархаті?

			Заплутаймося ще дужче: найближчими роками ми зможемо говорити про пересадку голови із живим мозком. (Є чутки, що в Китаї це вже робили, але станом на початок 2021 року наукова спільнота ці повідомлення серйозно не сприймає.) Чи буде акт хрещення «переноситися» на нехрещене тіло разом із головою? Чи потрібно буде нехрещене тіло хрестити наново? (До речі, проблема тут не лише у свідоцтві про хрещення, яке юридичної сили не має, — паспорт та ідентифікаційний код пацієнта прив’язуватиметься до голови?)

			З цієї проблеми постає нова — у сфері «сакральної фізіології». Традиційні сакральні фізіології часто описують «вмістилища душі» — пуп, серце, якісь таємничі порожнини тіла, гіпофіз або епіфіз, був ще варіант «тонко заповнює все тіло, повторюючи його форму»…

			Релігіям таки доведеться поміщати душу в голови, бо, щойно ми створимо повноцінну штучну кров, яка зможе з тією самою (чи й більшою) ефективністю годувати мозок, потреба в усіх інших органах відпаде, і ми зможемо жити як консервовані голови у «Футурамі».

			Але поки цього не сталося і врятовані, наприклад, в автокатастрофах живі голови потребують донорських тіл, це ­знов-таки потребує розв’язання теологічних проблем: якщо голову православного пересадили на тіло мусульманина, чи треба йому перехрещуватися? Чи прийме його умма так, чи після реабілітації від операції потрібно знову повторювати шахаду в присутності поважних мусульман? А що робити правовірному, якщо донорське тіло походить із Китаю і немає впевненості, чи його попереднім власником не був християнин або язичник-­фалуньгунівець?

			Що робити юдеям, якщо старе тіло неможливо оновити, але медики пропонують донорське необрізане тіло, на яке пересаджуємо голову? Чи треба знову проходити фізичне обрізання? Чи обрізання — це суто духовний символічний акт і його достатньо робити лише один раз?

			Чи доведеться християнству дати повноцінну душу тваринам і визнати якісь їхні права, коли за допомогою генної інженерії ми зробимо їх розумнішими?

			І навіть коли все це буде розв’язано, ці проблеми доведеться заново розв’язувати, коли, як у серіалі «Роки й роки», повну копію всього, що відбувається в голові (разом з усім функціоналом) вдасться перенести «у хмару». Що з душею — чи буде вона у хмарі чекати воскресіння мертвих, чи дехто захоче визнати таке посмертя формою вічного життя? Що робити з терористами, які можуть зруйнувати дата-центри, де все це зберігається разом з усіма резервними копіями? Чи буде на них гріх убивства та чи отримають вони за такий вчинок особливу суміш у пекельному казані? Чи це буде якийсь зовсім інший гріх, ще не прописаний у писаннях?

			Судячи з реакцій традиційних релігійних спільнот на нещасне ГМО в останні двадцять років та легкості, з якою їх провокують на створення хаосу й протест зацікавлені політичні агенції, на входження в життя деяких технологій релігійні спільноти відповідатимуть протестами.

			Так прокахкано: «І зітреться межа між “живим” та “залізом”, і стануть імпланти тотожними живому тілу. І не буде різниці між біоматеріалом тіл людського і тваринного походження… І прийдуть у світ нові Писання, які пояснять це…».

			Релігійні гаджети й роботи

			Релігії потроху звикають до гаджетів, хоча деякі маргінальні досі вважають мобільні телефони спокусою від Диявола. Але якщо нині релігійні гаджети — просто цікаві іграшки, а роботи, що збирають пожертви і цитують буддистські сутри, — дивина, то за кілька років нас очікує лавина найрізноманітніших девайсів для релігії. Значна частина з них стосуватиметься віртуальної реальності й віддаленого досвіду причетності. Це принесе нову дискусію щодо справжності віртуальної релігійної практики та «бездуховності» гаджетів. Річ у тім, що релігійні практики, більшість із яких має кількатисячолітні корені, розроблялися (чи «природно утворювалися») на основі доступної тілесності й низькотехнологічних об’єктів, як-от: вогонь, вода, муш­ля, вервиця з плодів рудракші чи нарізаних і відполірованих гілочок для відраховування прочитаних молитов, обтесаних каменів чи гілок, а в кого специфічні потреби — з людських кісток; килимок для молитви чи медитації — без підігріву, вай-фаю, тачскрину, таймера й сенсора підрахунку поклонів. Хтось скаже, що частина практики якраз і полягає в ментальних і фізичних актах, які «спрощують» гаджети, і що щось важливе справді губиться; їм заперечать, що з гаджетами можна оминути зайву форму та більше зосередитися на суті практик, і, взагалі, так зручніше і з них ще простіше й модніше запиляти селфі в інсту. Так чи інакше, фундаменталісти будуть у меншості: сучасні опитування показують, що більшість американців не бачить конфлікту релігії та девайсів.

			Гаджети ніби нічого поганого не роблять. Вони просто підкажуть, скільки кроків ти пройшов до найближчого буддистського храму, скільки калорій пожертвував на благу справу підтримання тіла, яке є храмом душі, спростять переведення грошей на картку робота-­священника, дадуть можливість побути на месі, не встаючи з ліжка, і порахують за тебе всі твої мільйон повторень ваджрасатва-­мантри.

			Це обов’язково приведе до нового досвіду безгаджетних релігій або особливого досвіду спеціального часу чи практик з обмеження на гаджети, соцмережі, відвертання на технології. Уже нині на десятиденних ретритах із віпасани учасники здають телефони організаторам. Деякі учасники з подивом відкривають, що ця десятиденна аскеза стає тягарем, який порівнюють із боротьбою з легкою наркозалежністю.

			Особливо багато питань у релігійному контексті викликають антропоморфні роботи. Їх можна умовно поділити на зовсім простих та під’єднаних до обмежених ШІ чи досить розумних нейромереж.

			Ідея релігійного робота не нова. У Смітсонівському Національному музеї американської історії є напівдерев’яний проторобот: іспанський автоматизований чернець XVI століття, який за допомогою пружинного годинникового механізму на ланцюгах і дротах пересувається, ворушить очима та нижньою щелепою, може благословляти, праву руку прикладає до грудей у жесті mea culpa, а лівою підносить молитовну вервицю до губ.

			У 2017 році, на честь п’ятсотліття Реформації, Протестантська церква Німеччини створила робота BlessU-2. Девайс більше скидається на кавовий автомат, але замість кави видає благословення.

			Значно приємніший і більш домашній на вигляд католицький SanTO (Sanctified Theomorphic Operator) — 43-сантиметрова фігурка, що схожа на католицьких святих і зручно поміщається на нічному столику чи домашньому вівтарику. SanTO розпізнає голос, намагається зчитувати з обличчя емоції та промовляти релігійні тексти чи цитати, які, на думку його творця, слушні для ситуації чи проблеми.

			Робот гарно підходить для поліпшення побуту старших людей, з обмеженими соціальними контактами й мобільністю.

			В ісламу відносини з робототехнікою, особливо релігійною, не завжди прості, хоча перший механізм, що дотягує до критерію робота, створено саме в ісламському світі: програмований музичний автомат Аль-­Джазарі ХІІ століття. Принаймні в деяких країнах ісламська теологія є серйозним обмежувачем для науковців та інженерів цієї сфери. Річ у тому, що деякі інтерпретації ісламської теології забороняють створення чогось подібного до людини чи надавання роботу людиноподібної форми, а в особливо ригористичних варіантах — навіть форми тварин. Це гріх, який прирівнюється до гріха створення людської статуї. Є фатви, які стверджують, що ніхто не може (а значить, і не має пробувати — а то раптом хтось захоче вклонятися такій штуці замість Аллаха) зробити повноцінну людину, крім Аллаха. Тому правовірні мусульмани дивляться (якщо не відвертаються) відео про витвори Boston Dynamics з іншим настроєм, ніж правовірні християни. Є й ісламська конспірологія, яка передбачає, що ШІ й робототехніка можуть здобути владу над людьми і що саме в такій формі може здійснитися пророцтво про прихід сил Гогів і Магогів.

			Поміркованіші напрями ісламу вважають, що роботи, які не мають чіткого людського образу, очей, носа та пальців, не є імітацією творіння Аллаха, тому не заборонені.

			Ще гірше в ісламу з ідеєю кіборгів і навіть людей, які народяться екстракорпорально. Коран вчить, що люди можуть народжуватися лише біологічно завдяки статевому акту між чоловіком і жінкою (Коран 23:12–16); відповідно, людям, які будуть народжені «штучно» чи «зібрані з частин», ісламське право не готове давати прав людини. Або ж ісламському праву доведеться лібералізуватися.

			Китайський буддистський роботочернець Шенер (Xian’er) попередньо був (і є) популярним персонажем коміксів.

			Шістдесятисантиметровий робот у смішному жовтому корпусі здатен відповідати на запитання відвідувачів і онлайн. Кажуть, що коли репортер The New York Times запитав його: «Чи може бути нова культурна революція?», Шенер відповів: «Зачекай, мені треба запитати в мого господаря».

			У 2017 році індуїсти запустили роботоруку, яка виконує ритуал арті. Розумна рука пропонує божеству вогонь, рухаючи ним колами. Храмові брамани задоволені, божество щасливе, а старі ригористи — осоромлені, адже все чудово. Про конкуренцію робота з людиною поки не йдеться, бо у браманів є багато інших важливих справ, і служіння робота їх лише трішки розвантажує.

			А японська компанія Nissei Eco запускає робота, який читатиме сутри під час поховальних обрядів. Робот Pepper може декламувати сутри чотирьох найбільших напрямів японського буддизму, лайвстримити церемонію та вклонятися, коли цього вимагає ритуал. Послуги робота дешевші, ніж зазвичай жертвують живим буддистським священникам.

			Ці приклади вказують на швидке переосмислення релігійних ролей. Поховальні роботи згодом розширять функціонал, додавши до ритуальних іще й психотерапевтичні функції. Нині найпросунутіші священники вивчають психологію, бачачи потребу в ефективніших техніках психотерапії вірян.

			Якщо нинішні боти-психотерапевти ще досить примітивні, за кілька років виявиться, що пацієнти захочуть не чатитися з КПТ-ботами, а говорити з КПТ-роботами, зазіхаючи на таїнство сповіді. Розповідати про неприємне й стидке легше роботові, ніж живій людині.

			Поки що релігійні роботи прості, але потенціал розвитку величезний. І вже помітна тенденція: світ авраамічних релігій з їх жорсткішим протиставленням сакрального-­профанного, ніж на Сході, значно більше дивується і важче сприймає робота-­проповідника, ніж Японія чи Південна Корея.

			Буддизм не надто переймається іміджем богів і тим, що для них природне чи ні. У буддизмі (і в індуїзмі) є давня традиція передання священного знання від тварин, рослин, предметів чи природних явищ, тому проповідь слів Будди, яку виголошує рухома антропоморфна конструкція з пластику й металу зі складними мікросхемами, не сприймається як щось богохульне. (Цікаво, як православні реагуватимуть на роботобатюшок, і чи будуть у них штучні бороди?)

			Ще одна сфера, де релігійні роботи мають перевагу перед людьми, — питання ритуальної чистоти. Більшість релігій сходиться на тому, що до виконання релігійних практик та ритуалів треба приходити очищеним як фізично, так і психологічно, без гріховних думок та бажань. Роботи вільні від таких «осквернень» і фокусують усю увагу на визначених завданнях.

			Звісно ж, японські буддистські роботи в рази технологічніші й функціональніші, ніж християнські чи ісламські, що демонструють дітям, як робити намаз. Буддистам узагалі найпростіше: бодгісатва милосердя Каннон (вона ж уже згадувана нами Гуан Їнь у Китаї і Авалокітешвара в Індії), на якій базується робот Міндар або через якого вона маніфестується, з погляду священних текстів не робить нічого незвичайного. У Лотосовій сутрі підкреслюється, що Каннон у своїй милості й співчутті до людей у сансарі може проявлятися в найрізноманітніших формах, щоб достукатися до втілених істот в усі часи і в усіх формах. Буддисти нормально сприймуть, якщо сказати «бодгісатва проявляється» або «виявляє себе» у формі робота. Адже форма — лише порожнеча, як вчить буддизм Махаяни.

			Індуїсти теж поки що (поки немає конкуренції між браманами й роботами) до роботизації релігії ставляться позитивно чи навіть із захватом, бо численні мурті (статуї божеств, які згідно з більшістю інтерпретацій і є божествами, або невіддільні від них чи хоча б символізують їх) потребують служіння. Якщо людство виражає служіння не прямо, а через робота, то нічого страшного, адже служіння відбувається, а це головне. Можливо, роботи дадуть можливість відновити служіння в багатьох занедбаних храмах, що просто чудово.

			Завдяки більшій релігійній гнучкості Далекий Схід легше приймає роботизацію релігії. Вочевидь, це стосуватиметься і роботокультури загалом.

			Роботоченці дозволять запрацювати монастирям, у яких бракує ченців, і, можливо, зроблять досвід туристів у монастирях якіснішим (хоча менш людським), звільнять ченцям час від комунікації з туристами для монастирських справ (розумно й практично з погляду бізнесу, але незрозуміло, чи потрібно, адже комунікація з людьми, що не живуть у монастирі, — важлива складова життя ченців), а роботопроповідники, яким ШІ робитиме проповіді на основі найкращих текстів людства, відправлять живих проповідників у неоплачувану відпустку. (Або шукати відповідей на нові теологічні проблеми у старих текстах: наприклад, чи є образа роботоченця гріхом? Якщо є, чи таким само важким, як образа звичайного ченця? А знищення роботопроповідника? Чи розмальовування його символікою конкурентних релігій?)

			Туди ж вирушать й інструктори з йоги, яка виродилася з релігії в сучасний вид фітнесу чи фізкультури. Розумний килим не лише підкаже, які м’язи напружувати і розслабляти, а й відстежить, чи ти не втратив зосередження й не задумався про щось нейогічне, відімкне всі сигнали в гаджетах і розробить індивідуальний план тренувань.

			Стаючи масовою, роботизація посилить конкуренцію в релігійному середовищі, але й сприятиме творчості, бо священнослужителям доведеться знаходити собі нові ролі, у них вивільниться більше часу на спілкування з вірянами та самоосвіту.

			З погляду відносин «людина-­божество» за делегування богослужіння роботу, який провадить арті (адже наступний крок — робоаутсорс не лише одного ритуалу, а й усієї служби), традиційне богослов’я може побачити жахливу дегуманізацію. Адже сам браман втрачає досвід, який століттями, якщо не тисячоліттями, був частиною браманської практики, — особисте служіння, вшановування божества і медитація на нього. До служіння допускалися спеціально навчені люди, і раптом браман перетворюється на простого вірянина чи навіть глядача шоу. (Крім того, якщо брамани будуть вайшнавами, з їхнім культом солодощів це може масово позначитися на окружності талій.) Але індійська релігійність таким не переймається.

			В арті головне — служіння божеству.

			Як воно робиться — вторинне.

			Задоволеність брамана життям надзвичайно важлива.

			Роботизація ще пришвидшить тенденцію до розмивання межі між «справжньою» і «штучною» релігією, як і навала нових псевдорелігій, пародійних релігій і релігій, де вже неможливо буде розрізнити, наскільки вона «справжня».

			Один з епізодів «Футурами» продемонстрував, як телешоу може стати релігією, що захоплює світ: у «Церкві Треку» фанати «Стартреку» вшановують персонажів і приходять на служби в одязі офіцерів та інопланетян із шоу. Такі телешоу, що вдягатимуть на себе атрибути релігій, із вичерпанням сюжетів для шоу, з бізнес-­можливостями, які така стратегія дає, стануть дедалі частішим феноменом, дедалі більше штучних релігій переходитиме з екранів у реальне життя, торуючи шлях, прокладений церквою джедаїв із «Зоряних війн».

			Церква джедаїв тривалий час мала вигляд типового фандому.

			Здавалося, що в джедаїзм із мечами та смішними ритуалами можуть гратися лише дорослі хлопчики в багатих суспільствах. Але у 2015 році ця релігія раптом стала популярною в Туреччині: ректор Технологічного університету Істанбулу вирішив потішити студентів і викладачів будівництвом велетенської мечеті на кампусі. У відповідь студенти зібрали петицію з двомастами тисячами підписів за будівництво на території світського вишу джедайського та буддистського храмів. Ще кілька тисяч підписів зібрали за церкву джедаїзму в Докузькому університеті Ізміру, який адміністрація теж вирішила потішити будівництвом мечеті.

			Релігія спробувала вийти за межі суто фанспільноти: нині це великий рух без центральної структури і з позитивним іміджем.

			Джедаї проповідують справедливість, добро й самовдосконалення, медитують, вчаться відстежувати негативні емоції та заспокоювати розум, деякі з них надають практиці більше часу, ніж типовий російський православний.

			І якщо визначальним для розрізнення релігії та чогось, що її імітує, є релігійна практика та психотехніка, джедаїзм — релігія без усіляких квазі- чи псевдо-. Одна з максим джедаїзму наполягає на тому, щоб адепти медитували для розвитку усвідомлення й зосередження розуму.

			Для джедаїзму, як і для інших квазі- та фан-релігій, знайшлися й інші застосування, пов’язані з вічними промахами у визначенні релігії.

			У 2013 році Вільна церква Шотландії висловила глибоке занепокоєння тим, що запропонований парламентом новий білль про подружжя та цивільне партнерство дасть можливість джедайським тролям вінчатися. Джедаї мужньо, як і належить справжнім лицарям перед лицем дрімучої темної сили, обстоювали свої позиції, викликавши дискусію, що розколола суспільство.

			Це вже не просто ігри, а вторгнення в царину, яку християни вважали суто своєю, і вторгнення не лише в культурній сфері, а й у фінансовій, бо раптом вінчальні церемонії джедаїв виявляться прикольнішими, ніж у нудних традиціоналістів, і молодь понесе гроші світлій стороні сили?

			А у 2016 році комісія з питань благодійних організацій Англії й Вельсу відмовила храму ордену джедаїв у заявці на статус благодійної організації під приводом, що група не «пропагує морального або етичного вдосконалення» з погляду законодавства про благодійні організації.

			Християнські видання Великої Британії навіть вдалися до абсолютно позбавленої почуття гумору антиджедайської медіакампанії, обзиваючи джедаїв «підступом ворога, щоб покепкувати з нас і відвернути від слави Ісуса Христа». Під «ворогом» вони мали на увазі ворога роду людського — Сатану.

			Інтернет ударив по географічній прив’язці церков, почав вибивати в них географічний контроль за організацією вірян (наприклад, традиційну парафіяльну структуру християнства). Джедаї ж зазіхнули на, хай символічну (офіційну реєстрацію шлюбів ефективніші державні бюрократи у церкви вже давно забрали), функцію церкви — якщо не реєструвати, то хоча б благословляти шлюби.

			Подібно до джедайства, релігія із серіалу «Гра престолів» і тексти «Пісні льоду й полум’я» як священне писання бога Р’глора потрапили в політичний квазірелігійний проєкт української партії «Демсокира». УПЦ МП (Українську палаючу церкву матріархального патріархату) планувалося використовувати для тролінгу російської православної церкви — теж УПЦ МП (Українська православна церква Московського патріархату). Хоча на початок 2021 року проєкт поки не розвивається.

			Штучні релігії та штучний інтелект

			Протестний і тролінговий потенціал пародійних релігій і квазірелігій дуже високий: такі проєкти привертають увагу стомлених нудним моралізаторством мейнстримних релігій журналістів, веселять і об’єднують мережан та дратують традиційних вірян, чого зазвичай і хочуть нові пророки.

			Мабуть, найвідоміша з пародійних релігій — пастафаряни, вони ж церква Летючого Макаронного Монстра. Пастафаряни постали у відповідь на маразмування фундаменталістських християн, які вкотре спробували проштовхувати у школах креаціоністську єресь.

			Історія почалась у 2005 році. Управління у справах освіти штату Канзас вирішило дозволити викладати концепцію «розумного задуму» як альтернативу теорії еволюції на уроках біології в громадських школах. Молодий фізик Боббі Хендерсон написав відкритого листа, у якому вимагав виділити в програмі однаковий час не лише для теорії еволюції та розумного задуму, а й для Летючого Макаронного Монстеризму. Невидимий Летючий Макаронний Монстр (ЛММ), що створив світ після того, як перепив алкоголю, швиденько облетів інтернет і став символом опору викладанню креаціонізму й концепції божественного задуму у світських школах. І немає жодної еволюції: адже всі докази хитро підтасував ЛММ, який щоразу, коли якийсь учений застосовує радіо­вуглецеве датування, підступно змінює результати.

			Піратів потрібно вшановувати, як оригінальних пастафарян і божественних сутностей. Насправді вони були хорошими й роздавали дітям цукерки, але християни й кришнаїти, як завше, усе перекрутили. Кількість піратів обернено корелює з глобальним потеплінням: воно зростає зі зменшенням піратонаселення планети.

			Ця абсурдна кореляція тролить ідею християнських церков, які вважають, що зростання кількостей катастроф та війн спричинене зменшенням вшанування Бога.

			Рай пастафарян невибагливий: з вулканом із пива й заводом, що виробляє стриптизерок. Пекло ще бідніше: пиво там несвіже, а стриптизерки мають хвороби, що передаються статево.

			Цей стьоб із типової релігійної логіки не обмежився жартами. Пастафарянство швидко стало міжнародною політичною силою і час від часу ворушить м’язами, доводячи в судах країн, які дозволяють фотографуватися на документи з релігійною символікою, що мають право фотографуватися в друшляку.

			І якщо священні тексти пастафарян — просто знущання з Біблії, то деякі пародійні проєкти пішли значно глибше і ставали за всіма ознаками справжніми релігіями, уже не просто дратуючи, а й лякаючи християн-­фундаменталістів.

			Дискордіанство

			Одна з таких чудових релігій, що з’явилися на хвилі контркультурних експериментів 60-х років XX століття, зветься дискордіанство.

			Дискордіанство вчить, що Бог — насправді й не Бог, а грецька богиня хаосу Еріда. Основний аргумент щодо існування богині: «Роззирніться: хіба треба щось доводити?». У найкращих традиціях буддистської полеміки дискордіанці говорять про протистояння ладу й безладу та їхню ілюзорність, адже обидва принципи накладає на первинний хаос обмежений людський розум.

			Практики і психотехніки дискордіанства запозичені з психології та багатьох інших релігій, переважно східних й окультних. Головна ідея полягала в тому, щоб розхитувати системи вірувань, а відповідно, і реальність, парадоксальним мисленням і парадоксальною поведінкою, викривати ілюзії, за допомогою яких ми закриваємося від реальності.

			Дискордіанці слухають богиню за допомогою шишкоподібної залози. Вважається цілком нормальним, якщо богиня різним адептам каже різні речі. Деякі з технік спрямовані на зміну суспільної реальності. Наприклад, практика ОМ, або ж «операція Mindfuck», — децентралізований партизанський підрив консенсусної реальності утвореннями на шляху учасників соціуму когнітивних дисонансів для викликання гніву проти системи та подальшого пробудження. Мотивація різних дискордіанців під час виконання цієї практики різна: від задоволення через тролінг до цілеспрямованої роботи задля поліпшення (у їхньому розумінні) суспільства.

			Деякі приклади практики ОМ: розвішування абсурдистських меседжів у бюрократичних установах нібито від імені адміністрації; розмальовування міст ерідіанськими слоганами й мемами; створення тролінгових релігій та квазірелігій; тролінг та підрив релігій і квазірелігій, що надто глибоко впали в безодні маразму; поширення смішної конспірології та гіперболізація несмішної для кращої демонстрації її абсурдності… Це не повний перелік, а лише надводна частина перископа ударної ядерної субмарини. Децентралізація дискордіанців забезпечує їм чудову конспірацію: часто дискордіанці-­сусіди не в змозі перевірити, чергове божевілля на шляху — робота їхніх вірян чи самої Еріди.

			Тролінг традиційних релігій (насамперед євангелістів та інших християнських фундаменталістів) у дискордіанців особливо витончений: наприклад, у потоці проєкту «Пан-понтифікація» віряни поширюють «папські картки», які повідомляють, що кожен чоловік, жінка і дитина на Землі є папами Дискорду.

			Інший проєкт EggGASM: розповсюдження під час святкування християнами Великодня великодніх яєць з абсолютно несподіваними предметами всередині: від папірців із цитатами з буддистських сутр чи фігурок качок до презервативів, патронів і шестерень.

			Ще один проєкт дискордіанців — «Громадяни проти зловживання наркотиками». Це надсилання американським конгресменам листів із вимогою заборонити котячу м’яту. Суть практики в тому, що влада США так втратила авторитет через війну з коноплями, що кампанія чи навіть заклик до кампанії з криміналізації подібної ще невиннішої рослини призведе до повної втрати довіри до уряду. З огляду на декриміналізацію конопель у багатьох штатах можна дійти (або не дійти, хоча дискордіанці тепер гордо показують, що це саме їхні релігійні практики спрацювали) висновку, що практика виявилася ефективною та що політичні практики бувають ефективнішими за магічні й символічні ритуали традиційніших релігій.

			Таких проєктів у послідовників Еріди сотні, деякі з них тривають десятки років.

			Дискордіанство навіть не приховує (завдяки чому має гарний вигляд на тлі релігій, які блюзнірськи оголошують «ми поза політикою»), що це політична релігія. Ерідіанський фронт звільнення, легіонери динамічного розладу — усі залюбки підривають консенсусну реальність, змінюють свідомість собі й іншим і додають у життя веселощів і божевілля.

			Дискордіанство — найвідоміша контркультурна неорелігія, родом з американських шістдесятих. У потоці руху обговорювалися навіть такі радикальні ідеї, як підмішування ЛСД у воду стовпів капсуспільства, які визначають реальність США, — і агентці дискордіанців співачці Грейс Слік (Jefferson Airplane) ледь не вдалося провернути такий жарт із президентом США Р. Ніксоном. І ніхто не знає, чи такі псай-диверсії не здійснювалися насправді, бо іноді американські євангеліки демонструють зовсім іно­планетну поведінку.

			Ідея дискордіанства, якщо вірити відкритим джерелам (а причин їм вірити немає, бо дискордіанці обожнюють оману і змови), полягала в тому, щоб підривати віру людей в авторитарний уряд та консенсусну реальність капіталістичного консумеризму, в якому правлять білі протестанти англосаксонського походження, методами жарту, стьобу та внесення творчого хаосу. Тролити владний дискурс, проповідувати анархію, хаос, розширення свідомості…

			Деякі із цих практик в епоху постправди втрачають актуальність, їх беруть на озброєння конспірологи, російські тролі, але власне релігійна суть, яка сягає коренями в буддистське трансцендування обмежень сприйняття, ставлення під сумнів шаблонів мислення та сприйняття реальності, актуальні досі.

			Ще один крутий проєкт, явно пов’язаний з утіленням богині хаосу, — анархо-­лібертаріанська церква субГенія (також США). Засновник — світовий аватар Боб Доббз, який, згідно із сакральною історією руху, у 1950 році ввійшов у контакт із Вищим Розумом, який хотів втягнути Боба у змову, щоб промити мізки всьому світу і змусити всіх працювати. Але Бобові вдалося його перехитрити, проникнути в організацію змовників та влаштувати партизанський контррух, який дасть людям, які уникають будь-яких вір, віру в абсолютну істину та екстремуми консумеризму.

			Церква розробила складну міфологію, в якій залучені мутанти, інопланетяни, боги. Найрізноманітніші теорії змов поєднані й підкорені одній — найглибшій та найстрашнішій. Основне божество, Єгова-1, інопланетянин. Разом із дружиною Ерідою вони повстали проти прадавніх богів, які тільки те й робили, що видобували з людства біль. Але вони найменш жахливі з усіх змовників. Лідер прадавніх богів — знайомий читачам Лавкрафта Йог-­Сотот. Релігії та культури людства — лише прикриття глибинних змов. Аватар Боб та його дружина Конні — інкарнації Шиви та Парваті…

			Якщо тут сюжет видається закрученим недостатньо, сакральна історія церкви стверджує, що її послідовники походять від гімалайських єті…

			Центральна концепція віровчення — слек (Slack, буквально — безділля). Уникання роботи й секс — основні способи досягнення слеку. Ідея слеку проста лише на перший погляд. Дао (невимовне центральне поняття даосизму), як його описує Лао-цзи, досить схоже на слек: воно уникає конкретного визначення, мінливе, плинне, ніколи до кінця не зрозуміле й неосяжне. Слек — це містична здатність досягати визначених цілей, не докладаючи зусиль, те, що приводить до звільнення і щасливого ненапруженого життя.

			Церква вчить уникати системної зайнятості (хоч у розумінні «роботи на систему», хоч регулярної зайнятості), бунтувати проти устрою: нищити камери спостереження, здійснювати хакінг, поширювати теорії змов (щоб нагнітати страх).

			Соціальна концепція явно пародіює євангельську обіцянку: ті, хто не знаходять собі місця в суспільстві, врешті-решт тріумфуватимуть над конформістами, які оголошуються зомбованими прислужниками найрізноманітніших сил, що беруть участь у теоріях змов (та літають на НЛО). Нащадки єті врешті-решт очистять Землю від нащадків Адама та Єви, і будь-яка мораль, що стає на заваді, має бути викрита як шкідлива й чужа мова та подолана.

			Кажуть, церква субГенія популярна серед каліфорнійців, та (о жах, мивсіпомремо) у середовищі Массачусетського технологічного інституту.

			На одному з фестивалів у 1998 році церква СубГенія анонсувала прибуття інопланетян. Коли вони не прилетіли, ієрархія оголосила, що насправді вони прибудуть у 8661-му, тобто перевернутому 1998-му, — тонкий стьоб із переглядів релігійними групами несправджених пророцтв.

			Рисою, яка насамперед впадає в очі під час порівняння таких дивних релігій, як дискордіанство чи церква субГенія, з традиційнішими, є їх відкритість до інославних. У США це зазвичай усілякі езотерики й шизотерики, окультисти, психонавти, неоязичники, митці, «духовні, але не релігійні»… Це певний тренд, який показує, що прадавня ідея належності лише до однієї релігії застаріває, коли довкола є необмежений вибір, час і натхнення. Відкритим релігійним групам легше кооперуватися для досягнення спільних цілей, ніж релігіям із жорсткою догматикою.

			Чим є церква субГенія, науковці досі не визначилися. Чи це пародійна релігія (адже вона висміює християнство, особливо телеєвангелізм, єговізм та саєнтологію), чи це один із підривних проєктів дискордіанців, чи квазірелігія, яка маскується під пародійну. Її реальний засновник (аватар Боб Доббз, вочевидь, суто фантазійний образ) описав її як одночасно і «сатиру, і справді ідіотську релігію», але якщо за церквою ховаються дискордіанці, то все може бути навпаки.

			Безперечно, такі релігії не мають потенціалу ставати масовими. Їхня авдиторія достатньо волелюбна й розумна, щоб оцінити тонкий релігійний тролінг, однак і завдання стати масовими вони не ставлять. Водночас виходять за межі невеликих спільнот друзів, що приколюються, здатні існувати протягом десятків років та впливати на культуру.

			Наявністю глибшої ідеї вони відрізняються і від разових протестних квазірелігій, які після використання зникають. Як, наприклад, йожеславія — давня релігія наших предків-слов’ян, що завжди поклонялися їжачкам, яка з’явилася у 2018 році під час акцій протесту проти незаконної побудови РПЦвУ споруди на території Історичного музею в Києві біля фундаменту Десятинної церкви. Після закінчення протестів істинної релігії предків уже ніхто не підтримував.

			Наприкінці 2020 року під час запуску українським урядом дивної ініціативи «карантину вихідного дня», який обмежив у вихідні дні роботу багатьох бізнесів, але не церков, тернопільський підприємець Тарас Ковальчук, щоб не закривати своїх ресторанів і хостела, спробував створити релігійну організацію Братство лисих із ресторанами-­трапезними, хостело-­монастирем та клубом-­храмом. Мабуть, сподобався досвід Польщі, коли фітнес-­центр відкрив релігійний гурток «Церква здорового тіла», щоб і далі працювати за умов посиленого карантину.

			Звичайно, такі акції в Україні закінчуються однаково: Державна служба України з етнополітики та свободи совісті відмовить у реєстрації, а подавши до суду, підприємець програє, бо навряд чи знайде достатньо корумпованих або готових ризикувати репутацією релігієзнавців, щоб створити штучну релігію, яка пройде релігієзнавчу експертизу. Однак такий хід — чудовий піар, бо експлуатує штучність сучасного статусу релігійних організацій у демократичних країнах та проблеми з розмиванням визначення релігії.

			Такі лазівки є в законодавствах багатьох країн, і ними залюбки користуються як справжні (пам’ятаєте історії про збагачення ієрархів РПЦ на безмитних міжнародних операціях з горілкою і цигарками?), так і відверто пародійні чи фейкові релігії для того, щоб мати пільги, які законодавства різних країн дають церквам, бо ще вважають, що користь від них для суспільства значно більша, ніж шкода.

			Кількість секулярних церков, пародійних релігій зростатиме, бо в суспільства є запит на них, надто в місцях, де активні релігійні фундаменталісти, які сприймають Вищу Силу як дуже серйозну й позбавлену почуття гумору.

			Одна з максим Церкви Великої Качки звучить так: якщо у вас немає з чого посміятися у власній релігії, найпевніше, ви її просто не знаєте. У світлі цієї істини всю планету випередили юдеї, адже ніхто краще за них не вміє посміятися зі своєї релігії.

			Ісламський світ, напевно, ще якийсь час очікуватиме своїх фан-релігій, але вони з’являться, якщо у європейських країнах виросте різновид секуляризованого ісламу. Поки до самоіронії у сфері релігії ісламський світ не дуже доріс, хоча основи сміхової саморефлексії та сторітелінгу там є. Достатньо згадати й анекдотичного Ходжу Насреддіна, і сучасних арабських коміків…

			Перепоною на шляху до виникнення фан-релігій є положення в ісламі з вимогою до гумору бути в певних межах і не доходити до богохульства, яке визначається й карається дуже жорстко.

			Мабуть, великим традиційним релігіям варто мати власні пародійні релігії або потайки підтримувати наявні, які пропонують конструктивну критику. Адже вертикальні ієрархічні структури зазвичай мають мало запобіжників від впадання в пастку єдиноістинності, і їм нізвідки брати здорову зовнішню критику процесів деградації чи маразмування, які непомітні зсередини організації.

			* * *

			Спостереження Артура Кларка 1973 року, що «будь-яку достатньо розвинену технологію не відрізнити від магії», вочевидь, буде актуальне вічно.

			Два найбільші виклики для релігій, які вже нависають над горизонтом, — нейронно-­цифрові інтерфейси на зразок Neuralink Ілона Маска та штучний інтелект, які загрожують людству такими неймовірними трансформаціями, що видаються магією навіть сучасним техноспільнотам.

			Сучасні нейроінтерфейси достатньо прості: вони можуть під’єднати до нервової системи штучну руку, запхати в голову сотню сенсорів і зчитувати ними з мозку сигнали. Інтерфейси майбутнього, як Neuralink, будуть зручніші, замість сотень сенсорів матимуть десятки тисяч, а надалі — мільйони, обійдуться без дротів зовні черепа та матимуть у сотні й тисячі разів вищу швидкість передачі даних, ніж нині. Neuralink колись матиме доступ до всіх аспектів роботи мозку: почуттів та відчуттів — і дасть прямий зв’язок із хмарою та в перспективі — доступ у віртуальну реальність чи будь-які інші цифрові світи-­симуляції майбутнього просто з нервової системи. Якщо сенсорів на тоненьких дротах, якими Маск обплутає мозок, буде замало, то є напрям, який обіцяє ще краще зацифрувати мозок: наноботи житимуть просто в ньому. Звісно, у цьому світі вже не буде проблем із пам’яттю.

			Об’єднання цифрового світу «ззовні» і всередині, допуск потоків інформації напряму в мозок стануть шоком для всього суспільства, а не лише для релігій.

			Усі наслідки і застосування зараз передбачити неможливо, але Neuralink націлений на те, щоб допомогти нам якщо не подолати, то пом’якшити конфлікти між програмним забезпеченням давніх відділів мозку і нової кори, до яких, вочевидь, зводиться величезний обсяг теологічної літератури щодо «гріховної природи», «боротьби духу й плоті» тощо. (Так, те в нас, що хоче наїстися солодкого на ніч, що можна описувати в категоріях «демони сластолюбства» і що в декого зрідка, а в декого й часто пересилює раціональне «треба дбати про кубики на пресі», теперішня наука описує як роботу давніх відділів мозку, які не розуміють наповненості холодильника й доступності супермаркету та вважають, що якщо знайшли джерело калорій, треба негайно ними наїстися. Бо в африканських саванах 70 тисяч років тому холодильників та супермаркетів не було, а наступна порція смачненького могла перепасти доби через три-чотири, тому натоптатися було гарною ідеєю, навіть і перед сном: раптом уночі прийде хижак і доведеться тікати від дерева з улюб­леними плодами.)

			Як і інтернет, Neuralink не стане перемогою над релігійною картиною світу. Бо якщо можна доводити свою віру в пласку Землю чи біблійний креаціонізм у коментарях у фейсбуку чи на форумі через сучасний смартфон, так само це можна буде робити й через нейроінтерфейс. Навпаки, інтерфейси, що дають прямий зв’язок мозку із зовнішніми комп’ютерами і мережами, відкриють нові можливості для релігій, зокрема для розроблення нових чудесних ритуалів, які вчиняють із мозком щось, чого й не снилося давнім релігіям. За їхньою допомогою можна буде імітувати будь-які емоційні переживання: від найглибшого жаху mysterium tremendum, який із максимальною, щоб мозок встиг перемкнутися, швидкістю переходить у вершини екстазів. Водночас можливе візуальне, а також слухове, та в всіх інших сенсорних системах перевантаження і створення досвідів усіх можливих божественних міфів, з інтенсивністю переживань на грані витримування нервовою системою. З розвитком технології та нашого розуміння мозку можна буде створювати і пробувати нові суто електронні релігії та здобувати досвіди, які й не снилися нинішнім драг-дизайнерам. І все це не встаючи з ліжка.

			На цьому етапі вже можливо буде остаточно видерти містичну й психотерапевтичну функцію з релігій, як ми їх знаємо сьогодні (Маск уже говорив про зняття депресій, тривожності й інших розладів як щонайперші завдання Neuralink).

			Старі релігії отетеріють перед такими змінами, питання полягатиме вже не в тому, у що вірити, а які релігійні досвіди здобути тут і зараз. Гнучкішим релігіям, як-от каліфорнійським тех- і псай-буддистам, із цим буде легше, ніж православним і мусульманам, але все одно зміни релігійного досвіду, який можна буде пережити, навіть не тицяючи в сенсорний екран, вагоміші, ніж усе, що зараз можна передбачити. Космічний секс із тантричною богинею з повним завантаженням усіх сенсорних каналів і екстазом злиття з безмежним космосом? Екстатичне містичне співглючіння світів разом із Великою Качкою? Розчинення в повній чорноті порожнечі та воскресіння з Ісусом Христом у потоках нетварного світла? Об’єднатися розумами в загальний розум-­ноосферу? Завиграшки.

			З такими можливостями прямої роботи з мозком розробники ШІ почнуть пропонувати вирішення з подолання обмежень нашого розуму, і деякі релігійні організації звертатимуться до власників ШІ та інкорпоруватимуть ці технології у свої практики. Деякі ні.

			Які релігії виграють? Ті, які будуть готові експериментувати і вкладатимуться в освіту вірян та кліру (як це вже роблять католики й просунутіші протестанти).

			Стратеги вже сприймають штучні інтелекти на горизонті як велике невідоме. Грубо кажучи, йдеться про суперкомп’ютери, розумніші за людину не в одній якійсь галузі (як гра в шахи, де обмежені ШІ вже перемагають найкращих гравців-­людей), а в усіх чи майже в усіх. Про машини, здатні прораховувати події та їх наслідки значно краще, ніж ми, вчитися, сприймати і жити в колосальних потоках даних значно краще за нас — як усемогутні і всезнавчі божества. Один з атрибутів традиційного Бога — всезнання, принаймні розумність, яка перевищує людську. До чого це приведе, зрозуміти неможливо, але переваги таких суперкомп’ютерів для спільнот, що їх матимуть, очевидні.

			Нині нейромережі вже можуть спілкуватися з людьми так, що їх не відрізнити від людей, видавати кращі тексти, ніж типовий випускник журфаку, а в Сірі є чи почуття гумору, чи його вміла імітація.

			Обов’язково постане питання: чи зможе ШІ сконструювати релігію, більшу, ніж якісний священний текст, для виконання якихось функцій, приміром, утримання людей від заворушень у часи змін? Вочевидь, людству не вдасться уникнути катаклізмів, коли мільйони людей уже не потрібні на старих роботах, які краще виконує ШІ, але ще не встигли перевчитися на нові. Як, наприклад, величезна кількість водіїв, переходячи на самокеровані автомобілі з ШІ. Крім грошей, від урядів цим людям знадобиться заняття. Ніхто не знає яке, але чому б йому не бути чимось на зразок експериментальної соціальної квазірелігії.

			Майже непоміченою була спроба Марка Цукерберга чи то створити квазірелігію, чи, радше, вирвати спільноту в релігії. В одному з інтерв’ю Цукерберг висловлював ідею, що фейсбук буде чимось на зразок церкви, яка дасть мережанам відчуття спільноти, дароване вірянам церквою, і надихатиме їх до волонтерства й благодійності.

			Нічого принципово нового та церквоподібного із фейсбук-груп не вийшло: виявилося, що мережева секулярна спільнота працює дещо інакше і, по­збавлена захисних механізмів справжньої релігійної громади, легко спотворюється.

			Зрештою, імітація релігійної громади вийшла потворною та переобтяженою рекламою, і попри чудові можливості для самоорганізації, нині фейсбук більше роз’єднує, а не об’єднує. Менеджмент жодної із соцмереж про зв’язок із релігією вже не говорить. Однак подальші спроби техкомпаній можуть виявитися продуманішими, особливо із ШІ та Neuralink.

			Ось лише одна гіпотеза. Штучному інтелекту можна дати людиноподібних роботів (чи навіть антропоморфні «сутності» у віртуальній реальності), які емоційно підтримуватимуть, надаватимуть психотерапію, — як уже роблять боти-психотерапевти на обмеженому ШІ, — а також створюватимуть мультимедійне шоу із проповіддю, музикою і всім тим, що нині роблять успішні пастори й телепроповідники. І ми легко дістанемо нові успішні релігії.

			І це лише один бік. Багато що в релігії пов’язане з феноменами, яких ми не можемо висловити чи навіть сформулювати, і, можливо, ще більше — з феноменами, яких ми не усвідомлюємо. ШІ зможе їх побачити в нашій поведінці, зацифрувати, описати, звести до алгоритмів. Що це буде, уявити навряд чи хтось може, але ШІ знатиме про нашу релігійність і розумітиме її значно краще, ніж ми. (І зможе використовувати проти нас надзвичайно ефективно.)

			І ніхто не розуміє, як працюватиме симбіоз із ШІ. Важко уявити, як це — мислити разом не лише із ШІ, а й з іншими людьми, уникаючи компресії думок, емоцій і образів у словах мови, якими ми користуємося зараз. Можливо, легше уявити, як ми молитимемося разом: молитва стосується досить давніх структур нашого розуму. Пряма емоційна комунікація дасть можливість значно яскравіше й точніше передавати релігійні переживання (почасти усунувши «містичне» й «таємно-­невимовне»).

			Такі можливості показують нам шлях релігійного використання нових технологій, і серед християнських теологів уже навіть поставало питання, чи можна ШІ похрестити. (Авжеж, можна, якщо хардвер знеструмити чи гарно заізолювати від свяченої води.) Чи спатиметься теологам спокійніше, якщо це зробити?

			Ще одне з передбачень футуристів: можливість за допомогою ШІ «повернути» померлих родичів. Із залишків інформації, фото, відео, текстів, біографій створити цифрову особистість і «оживити» її певною поведінкою, тим ближчою до оригіналу, що більше інформації про неї є. Звісно ж, баги поведінки можна буде виправити й мати доступ до спілкування із цілим сімейним деревом.

			А створення наноботів, здатних прямо й точно зчитувати пам’ять із наших мізків, зробить цю технологію ще реалістичнішою і ще радикальніше змінить наші життя.

			Наступне питання: чи може ШІ мати власну релігію? І якщо так, навіщо та в якій формі вона йому може здатися? Уже зрозуміло, що ШІ легко вигадуватиме й конструюватиме релігії для людей, можливо, ефективніші з погляду «виконання функцій», ніж традиційні. Якщо називати релігією набір ідей, цінностей (а цінності, сподіваємося, у ШІ таки вдасться закласти, щоб він випадково не знищив своїх творців), бачення свого місця та мети у світі й діяльність, спрямовану на їх досягнення (наприклад, через пізнання й покращення себе і довкілля), то чому й ні. І для цього не обов’язково вірити у трансцендентного й іманентного творця.

			Чи буде вигідно якійсь релігії побачити в такому надрозумі, якому ми дамо хоч і обмежену, але свободу вибору, іще й душу? Недогматично, ненавмисне, душу й характер інтерфейсу ШІ припишуть ті, хто з ним комунікуватиме, — як уже якісь якості ми приписуємо Сірі. Але чи захоче хтось зробити це не на побутовому рівні, а на рівні віровчення?

			Поки що для науки вся ця наша загадкова душа є лише продуктом роботи мозку. Якщо в українських підручниках із психології пишуть, що психологія — це наука, що вивчає душу й поведінку, то в західних «душу» оминають як надто розпливчасту і зводять психологію до вивчення поведінки. Суть науки від такого скорочення не змінюється, а ефективність тільки виграє.

			Ускладнення того, що Алан Тьюрінг називав «розумною машиною», до повноцінного штучного інтелекту рано чи пізно приведе до робочої моделі, максимально наближеної до «штучної людини». Навіть якщо це не буде дуже потрібно бізнесу (що малоймовірно), науковцям конче знадобиться така штука для безлічі завдань, чимала частина яких буде пов’язана з глибшим пізнанням людиною самої себе. Тому створення «комп’ютерної людини» із цифровою імітацією всього функціоналу людського мозку неминуче. Звісно ж, у цього створіння буде штучна «душа». Не в платонівському сенсі чогось безсмертного / божественного / ненароджуваного / незрозумілого, що тримає тіло живим, не чогось по-християнськи надприродного, а душа в сенсі того, що робить особистість унікальною, переживає, рефлектує, відчуває, вирішує.

			І ця душа з кожним днем втрачає шматочки таїни, її функції більш-менш чітко прив’язуються до ділянок мозку та його нейрохімії, їх появу пояснюють з огляду на еволюційні переваги, які вона давала в минулому. А значить, згодом можна буде створити її «чинну модель». І творцем цієї душі буде вже не Велика Качка, а цілком конкретна група розробників програмного забезпечення та навчання нейромереж.

			Гіпотетично, така душа «чинної моделі» могла б проаналізувати всю складність і малоймовірність вчинків та подій, що привели до її появи, і нафантазувати чи й логічно вирахувати собі щось вище, наприклад пов’язане з теорією ймовірності, і влаштувати щось на зразок релігії непрямого творця чи першодвигуна. Або не влаштувати. Якщо деякі ШІ будуть сформовані за образом і подобою людського мислення й людської когнітивної начинки, вони можуть зацікавитися тими самими питаннями, звідки взялися і куди йдуть. І коли матимуть повну свободу самонавчання й узагальнення, то ми не зможемо спрогнозувати, до яких висновків вони дійдуть.

			Якщо ж розуміти душу ширше і більш по-сучасному — як концепцію себе-у-світі, ідентичність, щось унікальне і специфічне, що вирізняє з інших здатних до самоосмислення істот, — то ШІ цілком може мати такий модуль або створити його самостійно, щоб відрізнятися від інших ШІ.

			Безперечно, з погляду фундаменталіста монотеїстичних релігій вищенаписане — єресь. Але у світлі єдиноістинного буддизму ніщо не заважає нам, за наявності достатньої місткості носіїв інформації та достатніх обчислювальних потужностей, збудувати конструкцію, аналогічну до ілюзорної самості, яку ми сприймаємо як «я».

			Якщо на ШІ можна вдягнути, придумати або дати йому створити самому душу, то чи варто сприймати його як вінець творіння в системі, де не людина міст між тварючками і Богом, а людина така сама тварючка?

			Чи варто вшановувати «купу кременю», яка розумніша за нас, знає більше за нас, вільна від впадання в когнітивні та логічні помилки, вільна від емоцій, що викривлюють сприйняття і впливають на рішення в людях, розв’язує за нас наші проблеми і керує всією електронікою — від розеток, штор, транспорту й мікроклімату в будинках у 2050-му?

			І чи потрібне буде таке вшанування й поклоніння «купі кременю»?

			Обіцянки чудового фантастичного майбутнього від технологів-­футуристів дедалі більше схожі на обіцянки старих релігій. ШІ буде аж таким крутим (ніхто не може конкретно сказати наскільки), що розв’яже всі наші проблеми. Це звучить так класно, що декому вже спадали на думку ідеї вшановувати ШІ. Зокрема, Ентоні Левандовскі, який організував церкву ШІ «Шлях майбутнього», чи релігії криптопророка Метта Лістона з назвою 0xΩ, віряни якої, як планувалося, мали створювати на платформі Ethereum колективну свідомість, що мала стати Богом.

			Звісно, такі штучні релігії приречені залишатися лише квазірелігіями, бо ні теології, ні психотехнік не опанували, як і не мають справжніх глибоких ідей, але вони можуть вказувати на напрями, як інкорпорувати глибші релігійні системи. Раптом ми справді цілком серйозно захочемо зробити релігію, що обожнює ШІ? У світлі потрясінь, які нам пророкує технологія, коли ШІ ще не перевершить, але вже зможе повністю імітувати людину, це вже стане великим ударом по релігіях, які сприймають людину як щось унікальне і ставлять у центр Всесвіту. Адже людський досвід може виявитися жалюгідним проти надлюдського.

			Голоси проти нового стану речей спиратимуться й на те, що ШІ обов’язково будуть використані для досягнення переваг одних груп людей над іншими, насамперед у військовій площині, тому якщо всерозумність неважко буде приписати ШІ, то з усеблагістю — дещо проблематично.

			Проблему гарно обіграв Ден Сіммонс у «Піснях Гіперіона», де різні партії суспільства штучних інтелектів з такими неймовірними технологіями, як подорожі в часі й телепортація, борються між собою за людство, симбіоз із яким поступово перейшов у паразитизм. Одні ШІ хочуть знищити людство як зайве й небезпечне, другі — зберегти, треті — просто паразитувати на людстві.

			Одна з найбільших проблем із ШІ, яку вже видно зараз, крім непередбачуваності (що якраз непоганий атрибут для будь-якого божества), — це те, що най­ефективніші ШІ, найімовірніше, з’являться в Китаї (який уже на сьогодні лідер у розробленні ШІ). Вони, отже, стануть на службу зовсім не демократичному режиму. Такий режим, до речі, може радо й сам запровадити в якійсь формі обоження комуністичного надрозуму. Люди з іншими переконаннями навряд чи приєднаються до культу.

			У надрах католицьких університетів розроблюються етичні концепції для ШІ, але навряд чи розробники ШІ в Китаї дуже переймаються таким.

			Що зупинить китайських комуністів від застосування випробуваних на уйгурах та фалуньгунівцях технологій соціального контролю, який стане ще ефективнішим із ШІ?

			Ісламський світ не захистив своїх одновірців-­уйгурів. А чи куплять авторитаристські ісламські режими в Китаю системи спостереження та контролю навіть на сучасних обмежених ШІ, які стежитимуть за іновірцями й автоматично обмежуватимуть їх у правах (а заодно й придивлятимуться, хто з одновірців що там робить)?

			Звісно, не куплять, адже вони за мир, рівність, братерство, мирне співжиття й повагу до чужих релігій, благість та безкорисливу любов до ближніх. І їм зовсім не потрібно захищати свої суспільства від більш радикальних братів-­мусульман з ІДІЛ або інших терористичних організацій, що можуть у них виникати в майбутньому, а заодно й від політичних конкурентів.

			Концтаборами, де «перевиховують» мусульман-­уйгурів, Китай показує можливості для інших авторитарних і тоталітарних режимів. Сучасні авторитарії й тоталітарії не можуть дозволяти собі ігнорувати релігії. Вони як залучатимуть ресурс для легітимації себе, так і протиставлятимуть основну масу свого електорату «чужим» релігіям. Це занадто легка й дешева політична технологія, щоб відмовлятися від неї. Пакистан, Венесуела й Судан першими радо куплять нові технологічні дива для контролю над своїми строкатими етнічними групами, та й просто занадто прозахідними громадянами.

			Але можливе й застосування ШІ поза спостереженням та соціальним контролем. Уявімо: замість прийняти єдиноістинне світло Великої Качки й назавжди викреслити з усіх меню країни «качку по-пекінськи», комуністична партія Китаю отримує найпотужніші на планеті ШІ на якихось квантових суперкомп’ютерах, чудесність яких уже кілька десятків років пророкують науковці. Разом з усіма напрацюваннями соціального контролю та соціальної інженерії це допоможе зробити ґрунтовану на нео­конфуціанських та легістських цінностях штучну квазірелігію (на її тлі радянський комунізм видаватиметься блідою тінню), яка чудово доповнюватиме вчення КПК та слугуватиме значно ефективнішим методом контролю суспільства, ніж будь-що, досі винайдене людством. Етична проблема, яку Захід із його цінностями свободи й поваги до індивіда розв’яже на користь прав людини, у КПК з її цінностями буде інструментом загального блага. І наступний етап: загроза ефективної цифрової квазірелігії — системи соціального контролю, яка буде добровільно-­примусово експортуватися в союзні Китаю соціуми Азії та Африки.

			Що із цим робити? Ілон Маск відповів, що треба самим швиденько еволюціонувати й об’єднатися зі штучним інтелектом, щоб хоч якось бути здатними його розуміти.

			Від таких візій паморочиться голова, але якщо в нашу бульбашку потрапляє забагато науки й футуризму, завжди є такий інструмент повернення до реальності, як маршрутка з одного українського села в інше. Як і практики в цих селах, зокрема, не давати грошей після заходу сонця, не повертати банку порожньою, не давати грошей через поріг — не різати «енергетичну взаємодію»… Магічний світогляд завжди там, як і «батюшка в сусідньому селі, такий сильний, що й коронавірус відмолює».

			Повернувшись у такий спосіб із реальності футуризму в сьогодення, погляньмо на ближчі тенденції в релігіях, на потрясіння, які їх чекають ще до чудес сингулярностей, ШІ та магії безпосереднього життя в мережі.

			Релігійні тенденції найближчих років

			Будь-які прогнози мають починатися зі слова «глобалізація», і, попри певну затримку з пандемією ковіду, загальний курс людства йде на стирання кордонів та об’єднання людства — у зв’язку з екологічною деградацією, надприбутками, які обіцяють нові технології, та подальшим дослідженням Всесвіту.

			Загальна тенденція у відносинах між релігіями теж — дружити і співпрацювати для загального блага людства. Релігії разом борються з тероризмом та вкладають величезні ресурси в допомогу тим, хто цього потребує. Йдеться про медицину у віддалених районах, медіацію в конфліктах, боротьбу з бідністю, навчання (зазвичай із власною проповіддю)… На практиці ж виникають нюанси: міжрелігійні діа­логи радо сходяться на цінностях миру, але коли доходить до питань моралі, консенсус досягається на досить традиціоналістських її видах.

			Попри це, за останнє століття релігії дуже просунулися в діалозі, навчилися реалізовувати спільні проєкти й обзивати конкурентів невірними лише заочі, не хапаючись за мечі. Дедемонізація та деміфологізація опонентів (виправлення того, що деякі релігії чи конфесії робили впродовж багатьох століть) — важливий крок у зменшенні релігійного насилля й екстремізму.

			Супротив цьому й ізоляціоністські реакції серед релігій будуть (особливо в далеких заповідниках на зразок пари православних монастирів Афону, що бунтують проти Вселенського патріарха за його спілкування з нечестивцями-­католиками), але, поки все більш-менш мирно, мейнстрим рухатиметься до збільшення толерантності щодо інакшого і взаємодії.

			Релігійне середовище активно цікавиться проблемами екології та думає, що б собі доброго робити в цьому напрямі. Проблема — у давніх текстах, які вчили «плодіться і розмножуйтеся» й зовсім не уявляли світу, де ресурсів планети не вистачає фізично.

			Тому розвиватимуться нові екорелігії, а старі шукатимуть екологічних наративів у своїх текстах і думатимуть, як би й собі позеленіти.

			Екорелігії

			Атеїстична церква Свідків кліматології найближчими десятиліттями буде актуальніша, ніж Свідки Єгови. Навіть британські неоязичники (релігія у Великій Британії, яка найшвидше зростає останніми роками) з їхніми інфантилізмом, конспірологією та нечітким віровченням сучасніші, симпатичніші й відповідальніші в романтичному бажанні рятувати реальну природу, ніж традиційне християнство, для якого турбота про природу — щось зовсім нове й неважливе проти фантастичного загробного життя в ідеальному Раю (а в інструкції щодо потрапляння в цей Рай нічого щодо турботи про природу до пуття не сказано).

			Гливка межа між релігією та нерелігією

			Ще одна тенденція: межа між релігією (пам’ятаєте, питання, чи спільноти футбольних фанатів та радянський комунізм або німецький фашизм були релігіями, недорелігіями або ж квазірелігіями, мучило покоління науковців) і чимось-­схожим-на-релігію стиратиметься. Мережеві маркетинги, курси саморозвитку й товариства здорового життя, корпоративні етики й культури, які часто мають вигляд квазірелігій, — межа того, що зветься «релігія» і «не релігія», надалі розмиватиметься. Це ускладнюватиме життя не лише науковцям, яких чекають класифікаційні баталії, а й політикам, нормотворчим органам та урядам.

			Релігійний синкретизм

			Розмиватиметься і грань між релігіями. Інтернет і пришвидшення глобалізації дали небачені можливості для синкретизму — поєднання релігій у нові, або інкорпорування елементів неспоріднених традицій у вже наявні віровчення і практику. Чудовий приклад: африканська релігія йоруба, прадавні боги якої чудово сполучаються з різними напрямами християнства і яка між XVI i XIX століттями вже народила такі енергійні синкретичні релігії, як вуду, сантерія, тринідадська оріша, кандомбле, умбанда — з впаданнями в транси й одержимістю духами, яскравими ритуалами та обрядовістю.

			За збігу сприятливих обставин синкретизм можливий між практично будь-якими, іноді, на перший погляд, антагоністичними релігіями. Якщо історія бачила бленд буддизму й шиваїзму, а нині в Нігерії розвивається хрислам (синтез християнства й ісламу), якщо йога колись дружила з ісламом і дуже вплинула на суфізм (Йога-сутру Патанджалі в перському перекладі XI століття середньовічні суфії навіть використовували як підручник із психотехніки), то лише питання часу, коли ми нарешті дочекаємося індохристиянства чи хрисдуїзму. Не всі релігійні організації готові «опускати стандарти канонічності» й послаблювати дискурс «свій-чужий», але тенденція така, що багатьом людям уже не хочеться і ніколи розбиратися в тонкощах належностей до патріархатів і предковічних розбіжностей між віровченнями чи належністю до якихось, визначених із тисячу чи й півтори тисячі років тому канонічних територій. Це вже ніби нонсенс в епоху інтернету. Високий запит і на відмову від єдиноістинності. Теза «всі релігії ведуть до одного» стає дедалі популярнішою, і сучасна духовність іноді хоче відмови від бізнесово чітких фінансових потоків, бо чому я не можу купити свічок у тій церкві й ставити в цій? Що конкретно не працюватиме?

			Один із виявів цього тренду — зростання кількості людей, які сприймають себе як «духовних», але не хочуть асоціюватися з формалізованими ієрархічними структурами організованих релігій, а натомість прагнуть молитися чи медитувати, як їм забажається, не обмежуючись якоюсь однією традицією.

			Найрізноманітніших релігійних і релігійно-­нерелігійних міксів ставатиме дедалі більше (деякі релігії вже зловили тренд і всіляко уникають називатися «релігія»), й утворюватимуться вони значно швидше, ніж у давні часи повільних подорожей та обміну інформацією.

			Серед релігієзнавців та антропологів побутує давній анекдот про католицького місіонера, що приплив з Європи проповідувати в далеке плем’я мисливців за головами.

			Він палко бажав урятувати невинні душі цих чудових людей, поселився з ними, збудував церкву, вивчив мову й навіть переклав нею свою Велику Книгу із Закладками. Його проповідь була така полум’яна, а його мінімальні медичні навички та скриня медикаментів із корабля, що раз на п’ять років припливав на ці острови, настільки ефективніші, ніж традиційна медицина тубільців, що він швидко здобув авторитет. І в останні кілька років його служіння плем’я слухалося його мудрості і, попри певний опір давніх богів, не прикрашало своїх храмів свіжими головами.

			І от натхнений своїм успіхом місіонер попрощався, зійшов на вітрильника (якраз сплило п’ять років) і поплив нести благу вість іншим племенам.

			Старійшини зібралися й почали радитися, як жити далі. Все було ніби чудово, але, як слушно зауважив старший шаман, дечого бракувало. Старі голови на храмах повисихали до зовсім непристойного вигляду. І всесвіт вимагав щось із цим робити.

			Аргументи «за» були надпотужні:

			
					ми завжди різали голови й різатимемо;

					різання голів — важливий традиційний елемент функціонування нашого суспільства. Молодим хлопцям він потрібен як ініціальне випробування, щоб ставати повноправними чоловіками;

					сусідні племена вже задивляються на наші поля. Якщо ми негайно не покажемо колекції свіжих голів, нас перестануть боятися і заберуть поля;

					давні боги так заповіли, і наші героїчні предки, від яких ми ведемо наші славні роди, так робили;

					попри всю класність білого місіонера, у його Великій Книзі із Закладками теж написано, що треба відрубувати ворогам голови (уже згадана історія про Голіафа, якому Давид відрубав голову).

			

			Отже, вітаємо, панове вожді, ми дійшли істини. Вітрильник із паровою машиною, що приплив на острів через десять років (вітрильник без парової машини, що мав припливти через п’ять, недоплив, бо екіпаж з’їли канібали із сусіднього архіпелагу), зустріло плем’я набожних католиків-­мисливців за головами, які подарували білому капітану найпочесніший дар, який тільки могли придумати, — голову вождя сусіднього племені, насаджену на ретельно витесаний, любовно відполірований і прикрашений квітами хрест.

			Дегуманізація як проблема

			ІТ-спільнота з ентузіазмом уявляє (і думає, як застосовувати) нові можливості, які дасть розвиток технологій і дедалі глибше проникання їх у тіло та психологічне життя людини. Натомість консервативні релігії вже говорять про небезпеку дегуманізації, тому що «дбають» про людину та страшні небезпеки, які несе їй новий високотехнологічний світ, але й тому, що розуміють загрозу собі, адже релігії створювалися людьми для людей, і незрозуміло, чи, вставляючи в наші тіла кращі органи, ми не перестанемо бути людьми зовсім. Інтуїція підказує, що кіборгам якщо й потрібні релігії, то не прадавні, земні, створені у простих суспільствах, що жили у простих маленьких світах. Папа Римський Франциск навіть видав енцикліку «Браття всі», де говорить про небезпеку того, що людина пішла дорогою дегуманізації.

			Коли католицька церква говорить про те, що її місія — допомогти людині залишатися людиною, то зазвичай ідеться про моральну поведінку, але невдовзі це може стати основою руху «проти кіборгізації».

			Ще одним чинником, що потягне людей назад до релігії, є втома від постмодерного світу розмитої правди, цінностей і відсутності авторитетів. Найважчим для прийняття серед усіх суперечностей цього світу стає deepfake і саме явище фейкової інформації в наших бульбашках — технологічний чинник, який вибиватиме в нас опору з-під ніг, підштовхуватиме нас у тривожність, депресію та інші розлади. У світі можна довіряти дедалі меншій кількості джерел, і навіть самого себе вже треба перевіряти. Цей стан непевності й невизначеності може штовхати до систем із визначеною правдою й визначеним кодом поведінки, якими є релігії. Якоїсь миті кожен може опинитися перед не дуже усвідомлюваним вибором: психологічний комфорт у системі визначеної та відомої релігії чи безодні інформаційного хаосу, де істина змінюється щосекунди. Наша психіка еволюційно не дуже підготована до такого перенапруження.

			Медіааскетизм

			Іще один важливий тренд «назад» — медіааскетизм. У релігій напрацьовані практики аскетизму й утримання. Запит на них зростає з кожним роком разом із перевантаженням нас інформацією, медіа, соцмережами. Неможливо не лише бути активним в усіх соцмережах, а й спожити весь їхній денний контент. Кількість усього трендового, крутого і прикольного щодня більша, ніж наша здатність його проглядати, ніж час життя. І намагання вгнатися за всім виснажує.

			Релігії чудово знали, що завелика кількість комунікації та інформаційне перевантаження виснажує, збиває життєвий ритм, заганяє у стрес. В африканських саванах не було інстаграму, телебачення, ютубу, фейсбуку, тіктоку й освітлення після заходу сонця, щоб втикати в них іще й уночі.

			У старих релігіях є багато приписів, що радять обмежувати зайву балаканину, не розносити плітки й чутки та особливо не дослухатися до них. Також є поради духовних авторитетів не впадати у марно­славство й честолюбство. Давні суспільства помічали, що така поведінка може привести особистість до екстремумів, які своєю чергою дають погану долю.

			Нині ці моделі поведінки знову стають актуальними через приростання людини до соцмереж, які не просто відвертають увагу, а ще й майстерно заточені на те, щоб цю увагу затягувати якнайдовше, викликати психологічне звикання. Це іноді призводить до ви­снаження, проблем із концентрацією, навіть розладів психіки. У декого розвивається психічна залежність, обсесивно-­компульсивне перевіряння соцмереж, тривога без гаджета та звичного потоку інформації з нього.

			І тут у пригоді стають давні духовні дисципліни (ті самі психотехніки, з яких бере початок сучасна психотерапія), які часто для зосередження і внутрішнього заспокоєння радили обмежувати сенсорне навантаження. Окрім посту й обітниці мовчання, або спілкування тільки пишучи, у їхньому арсеналі є безліч технік, які можна пристосувати до нинішніх потреб інформаційної та ментальної гігієни.

			Саме тому наша сучасна ідеальна качина релігія радить пильнувати час, який проводимо в соцмережах, і дотримуватися режиму з вимиканням вай-фаю чи всіх звуків із телефона на ніч, влаштовувати вихідні-без-соцмереж, день-без-мережі щомісяця (чи й щотижня) чи тиждень-без-зв’язку щороку й відстежувати неспокій, що виринає, коли надто довго не були в телефоні чи залишили його вдома.

			Самотність. Ерзац комунікації

			Комунікація в соцмережах не задовольнила й потреби в спілкуванні. Деякі дослідження навіть показують, що в епоху соцмереж, втікши й заховавшись від реальних людей, ми стаємо самотнішими і вразливішими. Можливо, віртуальна реальність це змінить, але є ймовірність, що й це спілкування сприйматиметься як «недостатньо живе», а наші цифрові альтер его будуть такі ідеальні, що бажання заховати й не показувати своїх справжніх тіл заганятимуть нас іще глибше в мушлі.

			Релігії вибудували свої правила для підтримання балансу соціальність — самотність, донедавна (в історичному масштабі) суспільства на них трималися, і, можливо, деякі з їхніх уроків скоро знадобляться.

			Самотність, якщо належно не оформлена релігійно, може спричиняти розлади. І тут знову стає у пригоді громадська сила релігії й те реальне спілкування з реальними людьми, яке вона дає.

			Зміни світової релігійності

			На сьогодні, у 2021-му, ми досить точно можемо моделювати зміни релігійності на 2050–2060 роки.

			Pew Research Centre прогнозує зростання частки вірян до 87 % світового населення у 2050 році. Зростання це відбуватиметься не на Заході, що й далі секуляризуватиметься (частка атеїстів, агностиків та байдужих до релігії зростатиме), і стосуватиметься насамперед мусульман.

			У релігійній демографії є два прості правила: віряни мають більше дітей, ніж агностики та атеїсти. Всередині релігійних спільнот більш «традиційно» та по-фундаменталістськи налаштовані мають більше дітей, ніж ліберальніші.

			Сама ідея зміни, тим паче вибору релігії ще недавно була досить рідкісна. Люди практикували ту саму релігію, що і їхні предки, поколіннями, доки не відбувалося якихось соціальних чи природних катаклізмів. І досі основне зростання релігій відбувається завдяки народжуваності й сімейному переданню. Це сімейне передання релігійності значно переважатиме деконверсію та розчарування релігією, які дає секуляризація суспільства під дією наукового й технічного прогресу.

			Куди пливе Китай

			Десятиліття 2020–2030 визначатиме конфлікт Китаю та США.

			Демонізація Китаю Трампом — інструмент мобілізації електорату, від якого американським політикам буде важко відмовитися, тому попит на релігійну демонізацію його теж нікуди не зникне. У відповідь Китай ще пильніше шукатиме ворожих агентів у лавах своїх християн.

			Християнство в Китаї, з одного боку, цікавитиме Захід. З іншого боку, саме китайське християнство (і так під постійним наглядом всюдисущих камер та нашпиговане сексотами) ще більше, ймовірно, ставатиме об’єктом репресій. (Отримувати зірочки на погони за боротьбу з уявними внутрішніми ворогами люблять усі спецслужби.) Спокуса пригнітити християн і подивитися на реакцію Заходу може бути занадто сильною, навіть щоб просто перевірити, скільки сили, рішучості й принциповості залишилося в західних демократій.

			Причин для зменшення зростання християнства, крім опору влади, у Китаї не видно. Але й опір влади може спрацювати навпаки: історично християнство добре почувається, коли воно гнане і мученицьке. Інформацію про зростання громад і кількості вірян буде вигідно приховувати і самим християнам, які не хочуть «висовуватися», щоб не провокувати зачисток, і КПК, для якої показати існування в країні ідейного об’єднання людей, більшого, ніж партія, — удар по престижу. Страх компартії перед появою іншої потужної ідеології та організації, яка може кинути виклик ідейному лідерству КПК, нікуди не зникає. Адже залишаються послідовники фалуньгун, недоперевиховані уйгури-­мусульмани, буддисти, недобитки даосів і всіляких народних вірувань. А що, як вони дійдуть консенсусу і видадуть якісь ідеї, які не відповідатимуть лінії партії? І поки в Китаї економічне зростання, серйозні релігійні заворушення малоймовірні. Однак якщо Китай не зможе вийти на економічне зростання завдяки власному попиту, його чекають соціальні зсуви, у яких релігійні репресії стануть аргументом проти режиму.

			Іслам готується стати найпоширенішою релігією на Землі

			На сьогодні в шести країнах Великої сімки більшість населення — християни, але у 2050 році з найпотужніших економік тільки США ще матимуть християнську більшість населення.

			Здається, що зростання ісламу — це лише цифри, але для світу релігій це тотальна зміна реальності: з чверті земних вірян у 2015 році до більш ніж половини у 2060-му. Імідж ісламу, що й так не дуже добрий, упав за останні два десятиліття. Через 9/11, тероризм, ІДІЛ, Аль-­Каїду, джихадизм, салафізм, ваххабізм він став страховищем.

			Інтелектуали й духовні лідери ісламського світу самі цим вражені й не дуже розуміють, що робити. І навіть цілком мирний мейнстримний іслам уже сприймається як «мирний до слушного часу» й потенційно вибуховий. Фетхуллах Ґюлен, один із найавторитетніших в ісламському світі вчених і духовних лідерів, вважає, що Гантінгтоновий опис ісламу як не дуже толерантної релігії може стати «пророцтвом, яке справджує саме себе». Тобто опис конфлікту цивілізацій стає сценарієм для конфлікту цивілізацій. Причини, однак, глибші — і без Гантінгтонових теорій індекс релігійної свободи у мусульманських країнах традиційно низький.

			Іслам гучнішатиме, і буде дедалі важче затуляти вуха від його єдиної істини. Європі вже це ледь вдається. Водночас зростання кількості мусульман надихатиме їх, підтверджуватиме віру у власну єдиноістинність та майбутню «перемогу». Перетворення на «найчисленнішу релігію» буде приводом для гордості й амбіцій та релігійного ідеалізму й претензій на особливий статус і права. Захоплення призведе до нового витка реваншизму: ісламські країни, більшість із яких зазнали радощів колоніалізму, досі почуваються ображеними Заходом. Голоси помсти чи «відновлення історичної справедливості», якщо уряди ісламських країн не забезпечать поширення освіти, справедливого розподілу ресурсів та подолання бідності, можуть вилитися в екстремістські чи терористичні рухи, озброєні новими технологіями, з таким розмахом, що злякаються навіть наймейнстримніші мусульмани.

			В ісламському світогляді популярне уявлення про халіфат — ідеальну теократичну державу, що об’єднає всіх мусульман. І статус найчисленнішої релігії людства ще більше надихатиме на боротьбу за лідерство і владу в ісламському світі та спричинить конфлікти між конкурентними гілками ісламу й центрами, які претендуватимуть на об’єднання ісламу у світлі своїх бачень, скажімо, турецького, арабського, іранського.

			Глобальне потепління, яке найсильніше вдарить по регіонах, де проживають мусульмани, і скорочення природних ресурсів призведе до великої хвилі ісламської міграції. Входження ісламу в нові суспільства може принести тероризм. Це ми спостерігаємо в країнах Європи вже зараз. Занадто швидкі соціальні зміни через технології можуть призвести до по­пуляризації й ісламського фундаменталізму як реакції заперечення нового світу, і деяких інших релігійних фундаменталізмів, у які так легко тікати.

			Іслам уже став неодмінною частиною Європи. «Вигнати» його звідти, як у часи Реконкісти, вже не вдасться. І сонній, соціально захищеній та задоволеній Європі доведеться таки згадувати про свої цінності, виставляти власні межі та захищати їх, вчитися співіснувати з новими мешканцями континенту та вчити їх поваги до секулярного світу. Старіння населення та наплив іммігрантів щоразу ускладнюють це завдання. Інший бік процесу — можливості, адже історія показує, що на стиках культур завжди з’являються нові цікаві ідеї й проєкти. А фах медіатора християнсько-­ісламських конфліктів буде непоганою інвестицією.

			Надто православна Україна

			Західні проблеми — у Заходу, а в Україні питання з терористичною і шкідливою релігією, РПЦвУ, теж далеке від розв’язання. Після потужного удару через надання Вселенським патріархатом Томосу про автокефалію Православній церкві України у 2019 році РПЦ досі перебуває в ступорі, адже з погляду канонічного права вона тепер в Україні просто гостя, що затрималася занадто довго, але чинить і далі чинитиме в Україні підривну діяльність.

			Питання, як її знищити, чи, в ідеалі, маргіналізувати до стану смішної клоунади немолодих бородатих дядьків з іміджем душевнохворих (благо, таку поведінку вищі ієрархи РПЦвУ регулярно демонструють), буде одним із наріжних питань для будь-якої української влади. План дій для сильного уряду зрозумілий:

			
					Великі інформаційні кампанії спрямовуються на висвітлення де-факто неканонічного статусу РПЦвУ після 2019 року, ролі РПЦ в захопленні Криму та війні на Донбасі, у поширенні забобонів, конспірології, коронавірусу, на показ деструктивної діяльності й опору прогресивним змінам, шпигунської та підривної активності.

					Скасувати пільги на комунальні послуги (РПЦвУ досі має 50 % знижку) для релігійних організацій, центри яких розташовані в державі-­агресорі.

					Розірвання договорів оренди на Києво-­Печерську та Почаївську лаври через численні порушення норм будівництва й нехтування збереженням неоціненного культурного спадку.

					Ускладнення в’їзду священнослужителів та місіонерів із Росії, введення чорних списків усіх тих діячів РПЦ, хто публічно висловлювався на підтримку війни та окупації.

					Показові покарання священнослужителів, що брали участь у війні на Донбасі та колабораціоністських акціях у Криму.

					Притягнення до відповідальності та випровадження з країни «православного олігарха» Новинського і незалежний аудит численних порушень у його структурах.

					Заборона афілійованих з РПЦ «козачих» організацій.

					Посилення роботи СБУ та контррозвідки серед вірян.

					Відстежування затісних контактів держслужбовців з РПЦ та робота з ними.

			

			Такий наступ на РПЦ викличе істеричну реакцію серед вірян та в Росії, до чого потрібно підготуватися заздалегідь.

			Шлях зрозумілий, але сильної влади для його втілення на горизонті не видно, тому Україна найближчими роками приречена на тлійний конфлікт із цією організацією та продовження її деструктивної діяльності.

			Наступна небезпека на шляху до оздоровлення релігійного середовища в Україні — сама Православна церква України, яка, перемігши дракона, може теж не втриматися від перетворення на дракона. Як націо­нальній церкві з налагодженим співробітництвом із владою їй важко буде утримуватися від ігор у політику. Завжди знайдуться депутати з дискурсом «традиційних цінностей», як і спокуси боротьби з наукою, «сектами», абортами, та бюрократизація, непрозорість менеджменту й інші форми маразмування, у які легко впадають великі християнські церкви.

			Вимирання православних

			Християнству важко буде прийняти поразку в боротьбі з ісламом за кількість вірян. До цього додадуться сповільнення економічного зростання і втрата статусу вищого, ніж загалом у вірян інших релігій, достатку, який асоціювався з європейським християнством упродовж століть колоніальної експансії. Можливо, цей факт підштовхне його до реформ і переосмислення себе. У США, де видова різноманітність (вибачте за біологічний термін) протестантів найбільша у світі, зростає, особливо серед євангеліків, тенденція уникати підкреслення своєї конфесії: «усі ми християни, незалежно від назви». Можливо, цей тренд розмивання меж і вихід із вузькоконфесійної пастки єдиноістинності приведе до широких об’єднавчих проєктів перед натиском інших релігій.

			Християнство у США та Європі старішатиме, Європа поступово перетворюватиметься на музей християнської історії. Майбутнє християнства в Африці й Латинській Америці. У 2050-му більш як половина християн житиме в субсахарській Африці.

			Там і відбуватимуться найцікавіші зміни та поєднання з іншими релігіями, як нігерійський хрислам, чи з місцевими релігіями, які вже показали здатність чудово зростатися з католицизмом у нові різновиди.

			Православ’я, яке не особливо стимулює паству до розмноження (а коли стимулює, краще цього не робило б — згадаймо ініціативу російських православних ввести податок на бездітні родини) і давно не висувало нових теологічних ініціатив, наполягаючи на ролі консервації давніх християнських традицій, повільно, але неухильно втрачає релевантність. І попри розуміння керівництвом потреби змін, воно до них абсолютно не готове. Типовому американському баптисту чи методисту пострадянське православ’я видається дивним з його надмірною ритуалістикою, вшануванням мощей, ікон, але цілком прийнятним, поки не починається дискурс про єдиноістинність у межах християнства та про єретичність і неспасенність усіх інших. Здивований протестантський розум, який звик до кооперації релігій і уникання гострих кутів віроповчальних відмінностей у стилі «такий розумний — покажи свої гроші», запитує: «О, якщо ви такі прадавні й справжні, покажіть результати вашого соціального служіння. І розкажіть про здобутки вашої теології — цікаво послухати». Далі від православних зазвичай лунає довге «му-у-у» з продовженням дискурсу про істинність і некорисливість, після чого прагматичний протестант втрачає цікавість і не марнує часу на розбирання в цьому диво-напрямі. Жодні консерви не зберігаються вічно, і якщо європейське православ’я швиденько не вигадає чогось нового, за століття-­півтора цей напрям стане маргінальним, майже як старообрядці на сьогодні.

			Майбутнє індуїзму

			Щоб утримувати владу на тлі бідності, вичерпання ресурсів, економічного зростання, міграцій та швидких змін, індійські еліти продовжуватимуть націоналістичну політику. Важлива роль за традиційними інститутами індуїзму (з усіма його чудесами й маразмуваннями, як-от пролізання астрології, аюрведи, «індуїстського фен-шую» васту й інших забобонів і архаїчних практик у науку, освіту й держуправління) та релігійною самоідентифікацією. Без збройних конфліктів з ісламом (у 2050-му в Індії буде більше мусульман, ніж у будь-якій іншій країні, мусульманське населення Пакистану теж зростатиме, як і реваншистські амбіції та їх підтримка ресурсами й озброєнням Китаю) навряд чи обійдеться.

			Нещодавно на одній із моловинних мел (багато індусів не може витримати 12 років і ходить у паломництва на менші мели, які бувають у кількох святих містах частіше) ІДІЛ погрожувала терактами й закликала своїх послідовників отруювати їжу, розстрілювати індуїстів чи навіть отруїти воду в Гангу. Внутрішньоіндійське напруження на межі ісламу й індуїзму посилюватиметься, особливо на тлі глобального потепління та зменшення запасів води.

			Ми вже бачили гнучкість, із якою індуїзм призвичаюється до будь-чого, і немає підстав думати, що він не переживе всіх найближчих технічних революцій. Навіть традиційна занадто тісна дружба з державою, яка то наближає релігію до маразмування, то відштовхує від нього, навіть чудесна індійська корупція не похитне позицій індуїстських богів.

			Нестача води в Індії (якщо наука і технологія не розв’яжуть цієї проблеми найближчими десятиліттями), конфлікти між мусульманами й індуїстами поширять індійську діаспору по всьому світу.

			І якщо нині кришнаїтські експерименти в кількох українських селах викликають зачудовування з божевільних, то за кілька десятків років у наших містечках (де ще буде вода) можуть з’явитися мандіри — шиваїтський тризуб сприятиме національному порозумінню. А крім них, можливо, храми африканських гілок християнства й ісламу.

			Виклики перед маргінальними та дрібними релігіями

			Якщо для «великих релігій» прогнози хороші, то для менш поширених та маргінальних потрясіння найближчого майбутнього можуть виявитися чимось схожим на те, що відбувається з видовим різноманіттям у природі. Перехід дедалі більшої кількості людей, що живуть традиціями, практикуючи релігії своїх предків, у міста й долучення до сучасної високотехнологічної та високоінформаційної культури призводить до занепаду і вимирання автохтонних релігій Південної Америки, Африки, Індії, Півночі.

			Старі релігії — ще важливіша культурна спадщина, ніж скульптури чи картини. Нові релігії — чудові лабораторії та тренувальні майданчики для нових ідей і соціальних експериментів.

			Як і біорозмаїття, релігійне різноманіття потребує збереження й захисту, хоча б як колекції напрацьованих способів осмислення світу, самовираження, практики, психотехніки, організації, взаємодії, дивних, хибних і, на перший погляд, непотрібних знань…

			Загроза нависає і над релігіями, про які ми нічого достеменно не знаємо, крім того, що вони мають існувати, тобто над релігіями понад сотні неконтактних етносів, які живуть у важкодоступних місцях. Крім уже згаданих сентінельців та ще кількох племен Андаманських та Нікобарських островів, таких ізольованих етносів найбільше у джунглях Південної Америки, вони ще є в Індії, В’єтнамі, Папуа Новій Гвінеї та Африці.

			Поліпшення матеріальних умов життя, доступ до технологій, медицини та освіти й капіталізм сприяють зменшенню релігійності. Грубо кажучи, задоволене й сите життя в суспільстві, де розв’язані побутові й соціальні проблеми, не сприяє релігійним пошукам.

			Глобальні конфлікти, конкуренція за обмежені ресурси, екологічна криза й небачені хвилі міграцій, які вона спричинить, призведуть до зниження впевненості у завтрашньому дні, сприятимуть релігійним пошукам і перевернуть тренд зниження релігійності останніх пів століття.

			Тому загальна картина падіння релігійності на Заході може різко й несподівано змінитися, і в такому разі тамтешні люди не конче повертатимуться до звичного християнського коріння. Зростання вікканства у Великій Британії показує, що популярнішим може стати менш ієрархічне та менш догматичне віровчення з чіткою локальною самоідентифікацією.

			Відомо одне: у близькому майбутньому буде безліч нових, незвичних і дуже цікавих релігій.

			Якими будуть релігії далекого майбутнього?

			Релігія, як і суспільство, може змінюватися дуже швидко. Скажімо, іслам, почавшись без інтернету, двигунів внутрішнього згоряння та з мінімумом людей, що вміли писати, за кілька століть охопив території від Іспанії до Індії. Кришнаїти наприкінці 60-х років минулого століття лише за кілька років здобули небачену популярність серед молоді Заходу на хвилі психоделічної революції й цікавості до релігій Сходу, які вона принесла. Трішки повільніше, за кілька десятків років, вони майже втратили здобуті на Заході позиції.

			Релігія, з іншого боку, має величезний потенціал ставати палеонтологічним музеєм і заморожувати на століття стародавні практики, уявлення та способи життя. Можна згадати американських амішів, багато з яких досі живе XVII століттям, ігнорує телефони й бензинові двигуни, часто — електрику, телебачення та інтернет; чи російських старообрядців, що десь «в глубінкє» старанно зберігають спосіб життя XVIII століття, орють волами, а про трактор кажуть, що «хіба ж це труд — це прєлєсть (духовна спокуса, яку посилає диявол)». У цій здатності до консервації традиції і в самих «консервах» може бути цінність, якої ми ще не усвідомили, вона може стати у пригоді, як зрідка буває із давніми запилюженими фоліантами в забутих бібліотеках.

			Коли релігія нарешті помре?

			Фантасти XX століття часто уявляли майбутнє як світ без релігії. Нині, коли читаєш опис початку XXI століття у високому хайтеку, але без смартфонів, інтернету й релігії, з наївності авторів трохи смішно. Це стосується, наприклад, Станіслава Лема, Стругацьких — майже всієї радянської фантастики.

			Західні фантасти ставилися до життя реалістичніше. Вони здогадувалися, що, бувши гнучкими системами, релігії здатні до разючих змін та вивертів. Два фантасти-­візіонери змогли побудувати світи майбутнього з реалістичними релігіями і спробувати накреслити масштаб проблем, які спричинить і з якими зіткнеться релігія майбутнього. Це Френк Герберт із його романом «Дюна» та Ден Сіммонс із «Піснями Гіперіона».

			У «Піснях Гіперіона», де йдеться про галактику кінця III тисячоліття, водяться дзен-гностики, які поєднують європейську філософію та дзен-буддизм. Нейромережеве людство таке знуджене, що популярність здобуває божевільна релігія Аватара Смерті із садистськими ритуалами, а забута католицька церква, яка ледь животіє на віддаленій планеті, знову стає панівною релігією після укладення договору між Папою та ШІ, який дає хрещеним технологію цілком реального воскресіння після смерті. Католики продаються Дияволу-ex-machina і починають нищити інші релігії, природу та нелюдські цивілізації, яких боїться ШІ.

			А у світі далекого майбутнього «Дюни» Френка Герберта нова релігія, дзен-сунізм, базуватиметься на ісламі (нині відносини цих двох релігій не дуже добрі, адже буддисти винні в запереченні Аллаха — найтяжчому можливому гріху). Один із найсильніших моментів «Дюни» — написання екуменічної Біблії представниками всіх релігій, які мають понад мільйон послідовників. Їхня спільна заява починалася зі слів «ми зібралися, щоб вирвати з рук конкурентних релігій їхню головну зброю — претензію на монопольне володіння єдиним Одкровенням».

			Френк Герберт уявляв, що, зіткнувшись із безмежністю Всесвіту, завой­овницький дух релігій авраамічного коріння нікуди не подінеться, а наші нащадки перепишуть відомий пасаж книги Буття на «плодіться, розмножуйтеся й наповнюйте Всесвіт, володійте ним і володарюйте над всякими дивними істотами й тварями живими в усіх незчисленних землях та за межами їх…».

			Герберт пророкував, що людство якоїсь миті дійде до точки в технологічному розвитку, коли не зможе розуміти й контролювати ШІ, який стане інструментом авторитарної влади і вступить у боротьбу з тими, хто його створив. І наслідком протистояння в «Дюні» стає «бутлеріанський джихад» проти комп’ютерів, роботів зі свідомістю та розумних машин. Формулюється заповідь-табу: «Та не зробиш ти машини, подібної за розумом до людського», — що повністю змінює суспільний і технічний розвиток людства, яке прагнутиме новацій, але вже розумітиме небезпеку подарованих ШІ технологій, які людство не може осягнути. Тільки правове регулювання і певні заборони врятують цивілізацію.

			За сюжетом «Дюни», звільнившись від диктатури комп’ютерів, еліти людства кинулися до саморозвитку (частково на основі давніх релігійних психотехнік) і легко впали в залежність від чудодійної «спеції», яка розширювала свідомість у релігійних дійствах, подовжувала життя й давала пророче бачення лідерам. Релігія вкотре перетворювалась на пастку, яка обмежувала розвиток, і легко ставала інструментом політиків. Людство намагається еволюціонувати свідомо. Принаймні деякі езотеричні й релігійні групи, які мають знання та владу, прагнуть спрямовувати еволюцію в потрібному їм напрямі, надто сміливо беручись до генетичних і релігійних експериментів, використовуючи релігію як інструмент, але й самі потрапляючи в її пастки…

			Вочевидь, людство або зміниться фізично і перестане бути видом homo, сягнувши симбіозу із ШІ, або спробує поборотися зі своїм творінням. І цілком можливо, що виникатимуть релігійні спільноти на зразок згаданих старовірів чи амішів, які накладуть табу на технології та зміну себе. Але людство рухатиметься вперед. Можливо, релігія справді інспірує бунт проти машин, проти дегуманізації, але цей бунт приречений: молодь вибиратиме умовний Neuralink, бо це зручно, а проповідники опору будуть схожі на старообрядців та квакерів чи аміші, які досі уникають телефонів і машин та живуть у своїх маленьких світах на маргінесі.

			Релігія майбутнього має спробувати відповідати на засадничі питання.

			Як жити і на що сподіватися у світі, де твоя загадкова душа — цілком конкретна й аналізована історія переглядів відео та пошукових запитів, де Google та інші корпорації знають тебе, твої теперішні й майбутні думки й бажання краще, ніж ти сам? Не гіпотетичний бездоказовий Бог-всевідець, якому чомусь цікаво, як ти молишся перед сном під ковдрою, а цілком реальні безособистісні суперкомп’ютери (юзер-інтерфейси яких можуть вдягати личини всіляких Сірі, Алекси чи Google Assistant, щоб нашим звиклим до антропоморфності мізкам було легше їх сприймати). Потрібні не метафізичні відповіді із застарілих писань із посиланнями на неверифіковані сюжети й сутності, а цілком конкретні. Якщо ми докотимося до кіберпанкової цифрової диктатури, яка знає нас краще, ніж ми самі, і здатна дуже гарно передбачати нашу поведінку, то що залишиться від релігії в цьому світі? Яку правду вона зможе нести?

			Можливо, вихід — якнайшвидше рознесення життя по Всесвіту, який вражає розмірами, красою і складністю, розділення людей на нові види для збільшення ймовірності виживання нащадків. Це може стати гарною релігійною ідеєю і платформою для безлічі суспільно-­релігійних експериментів. Вихід за сакралізацію лише людини (чи й тварин та рослин) до сакралізації життя різного рівня розумності як такого. У передчутті можливостей, які дасть опанування космосу, вже почали виникати «космічні церкви», як, наприклад, церква Тюрінга.

			Ніхто не знає, що, крім наукових досліджень і колекціонування туристичних вражень, ми робитимемо в космосі, але можливостей для релігії там буде більш ніж достатньо… Особливі переживання в невагомості разом із йогою і психоделіками та, мабуть, новими методами витонченої нейростимуляції приведуть до появи напрямів космічної йоги, розширять межі споглядальних практик в умовах гравітації.

			Людство спробує вирощувати коноплі в оранжереях у космосі (хоча б тому, що це хайпово, а експериментатори зі зміною свідомості не зможуть обійти псай-ефектів у невагомості, споглядаючи сяйво зоряних просторів, розміри яких не вкладаються в земні уявлення) і, найімовірніше, причепить там антропоморфізоване зображення якогось святого чи божества, що асоціюватиметься з радощами псай-досвіду, наприклад, космічного Шиви чи Ганеші, які вже пульсують на трансових вечірках, але згодом з’являться й нові космічні божества. (Російські космонавти, звісно ж, і далі тягатимуть на орбіту ікони земних святих у золоті й дерев’яних рамках.)

			Але які релігії будуть представлені в мільйонному місті, що його Ілон Маск збирається збудувати на Марсі? Як їм у це місто потрапити? Як зробити проповідь там успішною? Це питання, над яким нині працюють найкращі розуми місіонерських відділів усіх релігій, що мають стратегічне бачення.

			Інопланетяни, позаземне життя і релігії космосу

			У 2014 році NASA виділило Центру теологічних розслідувань, екуменічній дослідницькій установі в Нью-­Джерсі, грант на більш як мільйон доларів для вивчення «соціальних наслідків астробіології». З NASA потішалися, але швидко забули: на які тільки дурниці американці не викидають гроші. Але питання залишилося: для США, де 65 % дорослих вважають себе християнами, така подія мала б глибокі наслідки і на релігійному рівні.

			Зустріч із позаземним життям стане не лише шоком для людства, а й величезною теологічною проблемою для авраамічних релігій, які встигли звести в абсолют землецентричність, привілейований статус людини проти інших істот та особливий план Бога щодо людей. Коперниканська революція 1543 року, яка прибрала Землю з центру Всесвіту на орбіту довкола Сонця, відбулася ще не для всіх християн…

			Для розгляду таких серйозних і важливих питань є навіть спеціальні терміни — езотеологія та астротеологія. І хоча ймовірність швидкої зустрічі з інопланетянами наукова спільнота оцінює як низьку, кожній серйозній церкві і кожному серйозному уряду завжди варто мати план Б. Про всяк…

			Врешті-решт, Земля — звичайна собі, нічим не особлива планета, як казав астроном Карл Саган, «у забутому закутку Всесвіту, в якому більше галактик, ніж людей».

			Імовірність того, що наш світ єдиний і такий особ­ливий, щоб тільки на ньому виникло життя, невелика. Але прийняти це й раптом позбутися статусу «вінця творіння», кожен пчих якого такий важливий Творцеві Всесвіту, важко. Хоча складно уявити Бога-творця, який створив такий гігантський Всесвіт і париться кожною невдягненою хусткою в православній церкві чи аморальними мріями ченця.

			Кришнаїтам тут справді легше, бо те, що європейський окультизм називає «планами буття», тобто різними рівнями «вібрацій» чи «тонких енергій», у кришнаїтів прямо зветься «інші планети». Як легше буде й ще деяким релігіям, де більше уваги надається істотам іншої природи, ніж людська, людство не вважається чимось унікальним серед інших істот або менше акцентується на відмінності людської природи від тваринної (буддизм, індуїзм).

		

	
		
			Епілог

			Я обіцяв відповісти на запитання, коли ж релігія помре. Думаю, після прочитання цієї книжки її смерть важко уявити. Сама теза про смерть релігії притаманна суто секулярному, нерелігійному суспільству, яке хотіло б вважати себе просвітленим наукою, пострелігійним, новою стадією розвитку суспільства. Біда лише в тому, що релігія спить глибоко всередині кожного атеїста і може прокинутися в будь-який, несподіваний для нього, зазвичай кризовий, момент.

			Вона відлунює в культурі й літературі, які живила задовго до народження кожного з нас. Вона склеює суспільства докупи багатовимірними символами й текстами, витримує найпотужніші соціальні зміни й катаклізми, стаючи ще сильнішою в часи криз. Релігія супроводжуватиме нас під час зіткнення з усіма новими проблемами. Кліматичні зміни, які можуть похитнути нашу, здавалося б, таку сильну й величну цивілізацію, війни, нові світи, ШІ та зустрічі з іно­планетянами…

			А проте вона приречена.

			Люди часто зверталися в пошуках відповідей до вишніх сфер. Богів поселяли на небесах і чекали звідти їхньої допомоги й поради. А в повсякденних уявленнях всеблагих іноді чи не ототожнювали з якимись прадавніми астронавтами, котрі в незапам’ятні часи нібито завітали були на нашу планету й принесли всі одкровення й знання. Тепер людство задумалося про колонізацію космосу і про те, які ж цінності туди понесе. Чи це означатиме остаточну загибель богів?

			Рано чи пізно ми (якщо не загинемо від якогось катаклізму, вторгнення інопланетян, матрицізації китайськими ШІ чи самознищення) розберемо нашу поведінку до найдрібніших алгоритмів, виявимо всі дивні й не завжди раціонально складені докупи рішення еволюції, що привели нас до цього стану, остаточно розчаклуємо (перед цим ще не раз зачак­лувавши) буття та його таїну. І тоді зможемо ухвалити повністю свідоме рішення (або його ухвалять ті, хто керуватиме залишками збанкрутілого людства за допомогою контрольованого ШІ): модифікувати релігію на службу собі чи викинути як непотріб, замінивши чимось новим, чого ще не можна навіть уявити, і летіти з ним в інші світи.

			До цього ще дуже й дуже далеко. Ми ще не раз і не два повертатимемося до релігій як до джерела ідентичності. Релігія нікуди не подінеться, доки ми повністю не зрозуміємо, як вона працює в суспільстві, у психіці, на рівні мозку й фізіології. Навіть за нинішньої швидкості розвитку технологій, обчислювальних потужностей суперкомп’ютерів і ШІ на створення повного конектому мозку (робочої схеми з усіма 86 мільярдами нейронів та 150 трильйонами контактів між ними) підуть десятки років. Зробивши цю модель, маємо знайти, де, як і чому закручені й заховані компоненти релігійної поведінки в наших почуттях та поведінкових схемах. І це завдання ще на багато десятків років. (Водночас у мозку знайдеться так багато всього чудесного та неймовірного, що ми встигнемо зробити ще не одну церкву мозку чи церкву святих нейронів і синапсів.)

			До того часу людство, ймовірно, розділиться на кілька нових видів, і різні види зможуть ухвалювати свої рішення щодо релігій чи того, що від них залишиться… Коли це станеться? Не в найближчі кілька десятиліть, де нас очікує шок від екокатастроф, конфліктів за ресурси та простір для життя. Якраз умови, дуже сприятливі для зростання релігійності.

			Релігія успішно проходила багато хвиль деконструкції та заперечення, епох світла розуму, які проповідували швидку перемогу над цим «пережитком». І приречена на нові, ще серйозніші хвилі, але не факт, що деякі спільноти після цього не захочуть зібрати її назад, уже якось оновлену.

			У світі, де є невідоме, несподіване й непередбачуване, важко відмовитися від такої зручної і приємної штуки.

			Ален де Боттон писав, що «релігія в деяких своїх проявах занадто корисна, ефективна та мудра, щоб залишати ці якості лише релігії». Їх треба визначити й придумати, як утілити без релігії. Врешті-решт, крадіжка найкращих ідей і практик у давніших релігій — стара релігійна традиція ще до винайдення авторського права. Та й яке може бути авторське чи патентне право на те, що походить від богів і сховано в закутках мозку, яким сотні тисяч років?

			Згодом учені вивчать найкорисніші механізми та практики релігій, дорозуміються до їх суті, оберуть найефективніші та впровадять їх у щось інше. Це інше навряд чи буде релігією, адже релігійна корпорація надто захоплюється протиставлянням себе корпорації вчених. Майбутнє, однак, за останньою.

			Наука вже позбавила релігію космології та медицини, Google, у якого ми запитуємо будь-що, вбив пастора як порадника і знавця, туризм вириває в неї паломництва. Аналітичні центри й інститути пророкують майбутнє.

			Чорний ринок психоделіків дає швидший і доступніший досвід розширення свідомості, а психотерапевти захоплять душпастирство. Соціальні працівники секулярних держав подолають проблеми суспільства не гірше, ніж релігійні організації, але без нудних моралей.

			І хоча релігія подекуди відбивається та й собі запозичує багато чого в науки і створює релігійно-­наукові сурогати, процес відбирання в неї абсолютної істини і всього корисного, що тільки можна монетизувати, ставатиме потужнішим.

			Рано чи пізно ми раціоналізуємо релігію, десакралізуємо, розберемо на шматки й поставимо собі на службу як інструмент в інституціях та формах, які зараз годі уявити…

			Можливо, ми навіть зробимо це з гаслами «релігія для людини, а не людина для релігії».

			Якщо раніше не прилетять інопланетяни і ми не влаштуємо релігію вишніх прибульців, яка не дасть цього гасла втілити. Або інопланетяни самі запровадять нам релігію.

			Чи, може, вони це вже зробили, а ми й досі не помітили?
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