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Анотація
Український переклад роботи німецького філософа-неомарксиста Теодора Адорно «Виховання після Аушвіца» присвячений 75-тій річниці визволення в’язнів нацистського концентраційного табору Аушвіц. У цій роботі, яку Теодор Адорно зачитав як доповідь на Гесенському радіо 18-го квітня 1966 року, була продовжена попередня тема особливого значення застосування в посттоталітарному суспільстві нової, антиідеологічної освіти як засобу гуманістичного виховного впливу на нього. Теодор Адорно запропонував своїм слухачам убачати як умоглядну потребу для посттоталітарного суспільства поширення в його культурному просторі особистого розуміння кожної людини власної провини за трагедію Аушвіца. На переконання філософа, у такий спосіб уможливлюється відновлення цивілізованости співбуття людини та суспільства, а також це унеможливить повторення жахіть концентраційного табору Аушвіц. Иншим чинником, що мусить не допустити повернення злочинів Аушвіца Теодор Адорно назвав знання про ґенезу авторитарного характеру, який є безпосереднім винуватцем за страждання безневинних людей. Розглянувши соціокультурні та антропологічні чинники виникнення авторитарного характеру як соціяльно-психологічного явища, Теодор Адорно як безсумнівне визначив психологічну залежність носіїв маніпулятивного характеру від авторитарної влади. Витоки останньої німецький філософ запропонував знаходити в самій традиційности европейської культури як такої, що втратила духовну енерґію, потрібну для власних перетворень. Відповідно до своїх основних філософсько-освітніх переконань, Теодор Адорно постулював нову освіту, як антиідеологічне просвітництво, освіту, яка своїм знання виховує насамперед політично обізнаного молодого громадянина, дієвим засобом, що мусить напевно не допустити повернення авторитарної влади, а отже й повторення Аушвіца. 
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Вимога, аби Аушвіц більше ніколи не повторився, є найбільш важливою у вихованні. Вона так значно випереджає будь-які инші вимоги, що її обґрунтування я не вважаю ані обов’язковим, ані належним. Не розумію, чому досі так мало нею переймалися. Було би чимось обурливим обґрунтовувати її, з огляду на те обурливе, що вже сталося. Але те, що цю вимогу, і те, що вона ставить під питання, так мало усвідомлюють, указує на те, що люди не прониклися страхітливим і це є симптом можливости повторення, поєднаним із їхнім свідомим і несвідомим станом. Будь-яка дискусія щодо виховних ідеалів є дрібною і нікчемною в порівнянні з тою, у якій ідеться про неповторення Аушвіца. Це було варварством, проти чого виступає все виховання. Дехто каже про загрозу повернення варварства. Але ж загрожує не повернення, а те, що Аушвіц і був тим поверненням; варварство триває доти, допоки умови, які викликають те повернення, не змінюються за своєю суттю. Це і є суцільним жахом. Суспільний тиск тисне й далі, попри всю невидимість сьогоднішнього лиха. Він спрямовує людей до невимовного, кульмінацією чого є Аушвіц у всесвітньо-історичному масштабі. Серед прозрінь Фройда, які за суттю сягають також і царини культури й соціології, мені видається найглибшим те, що цивілізація невпинно зміцнюється саме завдяки тому, що водночас породжує те, що протистоїть цивілізації (das Antizivilisatorische). Його твори «Невдоволення культурою» та «Масова психологія і аналіз людського Я» заслужили на загальне поширення саме через стосунок до Аушвіца. Якщо варварство ґрунтується на самому принципі цивілізації, тоді є щось відчайдушне в тому, що повстає проти цього. 

Міркування про те, як запобігти можливе повернення Аушвіца, будуть затьмарені тим, що тоді доведеться усвідомити цей розпач, якщо не хочуть потрапити під владу ідеалістичної фрази. Тим не менш, на це необхідно наважитися, з огляду також і на те, що основна структура суспільства та всі, хто належав до цього суспільства, – усе те, що до цього призвело, – на сьогодні не змінилися, у порівнянні з тим, якими вони були двадцять п’ять років тому. Мільйони безневинних людей – називати точні цифри чи торгуватися щодо них, уже є таким, що принижує людську гідність, – були планомірно замородовані. Жоден з тих, хто нині живе не відкине це як поверхневий феномен, як відхилення від історичного руху, як те, на що можна не зважати в порівнянні з великою тенденцією проступу, просвітництвом, позірно збільшеною гуманністю. Те, що сталося – самé є вираженням надзвичайно потужної суспільної тенденції. Хотів би тут указати на один факт, дуже характерний для Німеччини, однак як видається, навряд чи відомий, хоча бестселер «Сорок днів Муса-Даґа» Верфеля* запозичив свій матеріял із тих подій. Під час Першої світової війни турки, так званий младотюркский рух під орудою Енвер-паші й Талаат-паші, замордували понад мільйон вірмен. Найвище військове командування, а також й урядові установи Німеччини вочевидь усвідомлювали той злочин, але тримали це у строгій таємниці. Нищення цілого народу коренилося у воскресінні войовничого націоналізму, що відбувалося в багатьох країнах наприкінці дев'ятнадцятого сторіччя. 

Також не можна заперечити, що винаходження атомної бомби, яка буквально одним ударом може знищити сотні тисяч людей, належить до того ж самого історичного зв’язку, що і знищення цілого народу. Стрімке зростання населення сьогодні охоче називають «демографічним вибухом»: схоже на те, що історична фатальність у відповідь на цей «вибух» готує також і зустрічний вибух – убивство всього населення планети. Це лише вказує на те, наскільки сили, яким треба протидіяти, відповідають руху світової історії. 

Якщо можливість змінити об’єктивні, а саме суспільні й політичні передумови таких наслідків сьогодні надзвичайно обмежена, тоді доводиться покладатися на суб’єктивні намагання протидіяти такому повторенню. Тому я істотно вивчаю також психологію людей, які так чинять. Я не вірю, що надто допоможе звернення до вічних цінностей, саме щодо яких ті, хто був схильний до таких злочинів, будуть лише знизувати плечима; також не вірю, що могло би дати багато користи просвітництво, яке повідомляло би про позитивні якости гнаних меншин. Коріння потрібно шукати в гонителях, а не у гнаних, яких можуть убити, використовуючи найнікчемніші приводи. Потрібно те, що я стосовно цього аспекту колись назвав поворотом до суб’єкта. Слід визначити механізми, які роблять людей здатними до таких учинків, слід їм самим указати на ці механізми і намагатися запобігти їхньому повернення до такого стану завдяки загальному усвідомленню цих механізмів. Завинили не замордовані, навіть у софістичному й карикатурному сенсі, у якому дехто сьогодні хотів би це сконструювати. Завинили лише ті, хто бездумно спрямóвував на них свою ненависть і напади люти. Проти такої бездумності слід працювати, завдяки чому відвертати людей від того, аби вони діяли щодо инших без рефлексії щодо самих себе. Виховання взагалі могло би мати сенс лише як дуже критична саморефлексія. Але якщо характери загалом, також і тих, хто в пізнішому житті коїв злочини, за теорією глибинної психології формуються ще в ранньому дитинстві, то виховання має, прагнучи запобігти повторення Аушвіца, сконцентруватись на ранньому дитинстві. Я вже звернув вашу увагу на Фройдову тезу про невдоволення культурою. Але ця теза є ширшою, ніж він її розумів; насамперед тому, що цивілізаційний тиск, який він спостерігав, із того часу збільшився до нестерпного. Через це тенденції до вибуху, які він узяв до уваги, припускали також і насилля, котре він навряд чи міг передбачити. Однак, невдоволення культурою все ж має – що Фройд недооцінив, навіть якщо конкретно він це і не досліджував – свій соціяльний бік. Можна вести мову про клаустрофобію, яку відчуває людство в керованому світі, про відчуття замкнення в надмірно усуспільненому, мережево щільно переплетеному з'єднанні. Чим щільніша мережа, тим сильніше хочуть вийти назовні, у той же час як її щільність достоту є тим, що уможливлює вихід. Це посилює лють проти цивілізації. Повстання проти неї матиме насильницький та ірраціональний характер. 

За схемою, що потверджувала себе в історії всіх гонінь, лють спрямовують на слабких, передовсім на тих, кого сприймали як суспільно слабких і, водночас, – справедливо чи ні – як щасливих. Тримаючися соціологічної точки зору, ризикну додати, що наше суспільство, збільшуючи рівень своєї інтеґрації, водночас виношувало тенденції свого розпаду. Приховані під поверхнею впорядкованого, цивілізованого життя, тенденції розпаду є надзвичайно розвиненими. Тиск панівного загалу на все особливе, на окремих людей та окремі інституції, має тенденцію нищити це особливе й окреме, а також силу їхнього опору. Разом зі своєю ідентичністю та силою свого опору люди втрачають також і якости, за допомогою яких вони спроможні протидіяти тому, що в майбутньому їх знову підштовхне до злочину. Мабуть, навряд чи вони здатні чинити опір, отримавши наказ від істеблішменту, як чинять знову, коли це відбувається в ім'я будь-яких ідеалів, у які вірять наполовину або й зовсім не вірять.
Говорячи про виховання після Аушвіца, я маю на увазі дві царини. По-перше, це – виховання в дитинстві, особливо в ранньому; наступне – загальне просвітництво, яке створює духовний, культурний і суспільний клімат, що не дозволяє повторення Аушвіца, себто такий клімат, у якому мотиви, які спричинили той жах, бодай деякою мірою будуть усвідомлені. Зрозуміло, я не зважуся спрощено накидати ескіз плану такого виховання. Але, принаймні, хотів би вказати на деякі чутливі точки. Часто відповідальність за націонал-соціалізм, а також за Аушвіц, покладають – приміром, в Америці – на німецький дух як на вірянина авторитету. Я вважаю це пояснення надто поверховим, хоча в нас, як і в багатьох инших европейських країнах, авторитарні моделі поведінки і сліпий авторитет терплять набагато довше, ніж про це хотіли би говорити в умовах формальної демократії. Радше слід припустити, що фашизм і страхіття, котрі він підготував, були пов’язані з тим, що старі, встановлені авторитети кайзерівської імперії було повалено і зруйновано, але люди психологічно ще не були готові визначати самих себе. Вони показали, що не доросли до свободи, яка впала їм просто в руки. Через це структури влади тоді набули того деструктивного і – якщо мені буде дозволено сказати – хибного виміру, якого вони раніше не мали або, принаймні, не виявляли. Якщо подумати про те, як прибуття якихось можновладців, які політично не виконують більше жодної реальної функції, керує екстатичними сплесками всього населення, тоді цілком обґрунтованою є підозра, що сьогодні авторитарний потенціял набагато сильніший за давній, ніж мали би думати. Але я хотів би зробити особливий наголос на тому, що повернення або неповернення фашизму вирішально є не психологічним, а суспільним питанням. Я так багато говорю, тримаючися психологічної позиції, лише тому, що инші, суттєвіші моменти є значно більше віддаленими від самої волі виховання, якщо не взагалі втручання окремої людини.
Часто доброзичливі люди, які не хотіли, аби минуле повернулося, згадують поняття зобов’язання (Bindung). Утрата людьми зобов’язання відповідає за те, що тоді відбулося. Фактично, це пов’язано із втратою авторитету, однією з умов садистсько-авторитарного жаху. Для здорового глузду людини є самозрозумілим звертатись до зобов’язань, які зупиняють поширення садистського, деструктивного, руйнівного завдяки переконливому «тобі не слід так чинити». Тим не менш, я вважаю ілюзією те, що посилання на зобов’язання, або навіть вимога «люди повинні знову залучитися до зобов’язань, аби це мало кращий вигляд у світі та серед людей», є справді доброчесним. Дуже швидко стане відчутною фальш зобов’язань, яких вимагають для того, аби вони бодай щось спричиняли – нібито це теж благо – без того, щоби люди їх по-справжньому субстанційно переживали. Вражає, як миттєво реагують самí ці найобмеженіші та найнаївніші люди, коли краща за них людина виявляє слабкості. Так звані зобов’язання тоді легко або засвідчують ставлення – їх застосовують, аби показати себе цілком добропорядним громадянином –, або вони продукують злісну неприязнь, тобто повну психологічну протилежність того, що вони мали би забезпечувати. Вони означають гетерономію, тобто самопідпорядкування індивіда вимогам, нормам, за які він не є відповідає власним розумом. Те, що психологія називає над-Я, сумлінням, в ім'я зобов’язання заміщають зовнішніми, такими, що не зобов’язують, розхожими авторитетами, як це досить чітко можна було спостерігати в Німеччині після розпаду Третього Райху. Достоту готовність триматися разом із владою (Macht) й показово підкорятися сильнішому як норма, – є манера міркувань (Sinnesart) мучителя, яка не повинна повернутися. Саме тому рекомендація триматись зобов’язань є такою фатальною. Люди, які приймають її більш-менш добровільно, потрапляють до різновиду перманентного надзвичайного стану, де панують накази (Art von permanenten Befehlsnotstand). Однією-єдиною істиною силою (Kraft) проти принципу Аушвіца була би особиста автономія, якщо я можу тут застосувати Кантовий вираз; сила до рефлексії, до самовизначення, до не-співробітництва. 

Мене колись дуже налякав такий випадок: під час мандрівки Боденським озером я прочитав у баденській газеті повідомлення про Сартрову п’єсу «Мерці без поховання»**, у якій ішлося про дуже страшні речи. Для критика ця п’єса була, вочевидь, незручною. Але він пояснив цей дискомфорт не жахом речей, які є жахом нашого світу, а представив це у порівнянні зі ставленням Сартра, який цим переймався і який все ж – я би все ж сказав – мав на увазі дещо більш високе: що ми не можемо визнавати безглуздя жаху. Скажу коротко: за допомогою шляхетного екзистенційного базікання критик хотів уникнути конфронтації з жахом. Небезпека повторення жаху є зовсім не останньою, адже його не можуть прийняти як він є сам по собі (an sich), і той, хто також лише говорить про жах, відсуває його від себе, адже оскільки він не міг ухилитися від його вчинення, нібито є винним, але не злочинцем. 

Стосовно проблеми авторитета і варварства мене бентежить один майже зовсім непомічений аспект. Його зауважив Ойґен Коґон у своїй книжці «Держава СС»***, яка містить центральне бачення всього комплексу, який аж ніяк не враховують наука та педагогіка так, як він заслуговує на охоплення. Коґон каже, що в концентраційному таборі, куди він потрапив на роки, мучителями здебільшого були молодші селянські сини. Культурна диференціація міста і села, яка триває й надалі, є однією з умов повторення жахіть, хоча, звісно, теж не єдиною та найважливішою. Мені чужа будь-яка зарозумілість стосовно сільського населення. Знаю, що жодна людина не здатна на таке, чи то вона походить із міста, чи виросла в селі. Лише зазначу, що, ймовірно, деварваризація сільських терен відбувається не так удало, як у будь-якому иншому місці. Також телебачення та инші засоби масової інформації, не надто змінилися у їхній не повній відповідності щодо стану села й культури. Мені видається більш правильним говорити про це й протидіяти цьому, ніж сентиментально вихваляти якісь особливі якости сільського життя, котрим загрожує бути втраченими. Я захожу так далеко, що вбачаю деварваризацію села однією з найважливіших цілей виховання. Напевно, ця мета передбачає вивчення свідомого та несвідомого того населення. І перш за все доведеться мати справу із впливом сучасних засобів масової інформації на стан свідомості, який далеко не досягнув буржуазного культурного лібералізму дев'ятнадцятого сторіччя.  
Аби змінити цей стан, нормальної системи початкової школи, яка часто є дуже проблематичною у сільській місцевості, може виявитися недостатньо. Я обміркував низку можливостей. Було б доречним – я імпровізую – планувати телевізійні програми з врахуванням чутливих точок того специфічного стану свідомости. Можу собі уявити щось на кшталт сформованих добровольцями мобільних виховних груп і загонів, які їдуть на село й намагаються за домогою дискусій, курсів та додаткового викладання заповнювати небезпечні прогалини. Звісно, не сперечатимуся, що навряд чи таких людей спочатку зустрінуть там із великою симпатією. Але пізніше навколо них усе ж таки сформується невелике коло, яке сподобається, і з нього, мабуть, можна буде вести мовлення. 
Однак, жодного непорозуміння не має виникати щодо того, що архаїчна схильність до насилля наявна також в центрах міської культури, і достоту у великих. Тенденції до реґресу – маю на увазі людей із витисненими садистськими потягами – сьогодні можна спостерігати всюди як загальну суспільну тенденцію. Окрім того хотів би тут нагадати про викривлене й патоґенне ставлення до тіла, що Горкгаймер**** і я представили в «Діялектиці Просвітництва». Усюди, де свідомість понівечена, це спричиняє неволю, проєктуючи образ більш схильної до насилля дії на тіло і сферу тілесного. Досить лише серед певного типу неосвічених людей бодай раз зауважити, як їхня мова – насамперед, якщо дещо викривають, чи піддають критиці, – стає загрозливою, як ніби мовні жести самі є ледь контрольованим фізичним насильством. Можливо, було б потрібно вивчити також і роль спорту, що навряд чи достатньо дослідила критична соціяльна психологія. Поняття спорту має два значення: з одного боку, спорт може діяти проти варварства і садизму завдяки fair play (англ. – чесній грі, В.Б.), лицарству, повазі до слабших. З иншого ж боку, у деяких своїх різновидах та способах дії він сприяє аґресивности, жорстокости й садизму, зокрема в особах, які щодо себе не докладають зусиль і дисципліни, властивих спорту, а тільки його спостерігають; у тих особах, які прагнуть горлати на спортивному полі. Таку двозначність варто було б систематично проаналізувати. Позаяк виховання впливає на зауважене, результати такого аналізу можна було би застосувати щодо спортивного життя.

Усе це більш-менш пов’язано із старою, з’єднаною авторитетом структурою, з способами поведінки, властивими – я мало не сказав – доброму, старому авторитарному характеру. Але те, що приніс Аушвіц – типи, характерні світу Аушвіца, є, мабуть, чимось новим. Вони вказують, з одного боку, на сліпу ідентифікацію з колективом. З иншого боку, вони прилаштовані для  маніпулювання масами, колективами, так, як це робили Гімлер, Гес, Айхман*****. Думаю, що найважливішим стосовно небезпеки повторення Аушвіца – це працювати проти сліпого верховенства всіх колективів, посилення опору проти нього за допомогою того, що висвітлює проблему колективізації. Це не є таким абстрактним, як звучить, враховуючи пристрасть саме молодших залучатися свідомістю до будь-чого, як це чинять проґресивніші люди. Це може бути пов’язаним зі стражданнями, які колективи спочатку завдають усім індивідам, які до них потрапляють. Досить згадати лише про свої власні перші досвіди у школі. Варто виступати проти того різновиду folk-ways (англ. – народних манер), народних звичаїв, ритуалів ініціяції будь-якої форми, які завдають фізичний біль – часто найнестерпніший – людині для того, аби вона почала відчувати себе приналежною, однією з колективу. Зло таких обрядів, як «похмурі ночи» та «вигнання у вівсяне поле»******, як і схожих улюблених місцевих (bodenständige) звичаїв, які теж можна зауважити, безпосередньо є попередньою формою націонал-соціялістичного насилля. Невипадково, що нацисти прославляли і плекали такі стархіття, називаючи їх «народними звичаями». Наука мала б тут найактуальніше завдання. Вона могла б тенденцію фольклористики, яку завзято використовували нацисти, енерґійно змінити, аби керувати брутальними і, водночас, примарними переживаннями цих народних радощів.

У цій усій сфері присутній один вигаданий ідеал, який у традиційному вихованні окрім того виконує свою значну роль, а саме – жорстокість. Тут було б можна, доволі ганебно, посилатися на одне висловлювання Ніцше, який насправді мав на увазі дещо инше. Пригадую, як той жахливий Бóґер******* під час судових слухань про злочини Аушвіцу зненацька спалахнув гнівом і виголосив хвалебну промову на честь вихованню дисципліни за допомогою жорстокости. Остання була йому потрібна задля  створення того типу людини, який видавався йому правильним. Цей образ виховання – виховання через жорстокість, у яке багато хто може повірити, над тим не замислюючись, – є спотвореним уздовж і впоперек. Уявлення про те, що мужність полягає найбільше у здатності терпіти, уже давно стало показовою ознакою мазохізму, котрий – як довела психологія – надто легко межує із садизмом. Розхвалена «жорстокість-буття» (Hart-Sein) як обов’язкова мета такого виховання, означає байдужість до болю в чистому вигляді. Тут уже ніколи не буде чіткого розмежування між власним болем і болем иншого. Той, хто жорстокий із собою, уже отримав собі право бути таким же щодо инших, він мститься за біль, ознаки якого він не може показувати, і змушений їх витісняти.
Цей механізм так само робить свідомим, як і вимагає виховання, котре, як і раніше, також не сплачує премії за біль і здатність її витримувати. Иншими словами, виховання мусить серйозно поставитися до думки, яка жодним чином не чужа філософії: страх не слід витісняти. Якщо страх не витісняють, якщо реально дозволяють мати так багато страху, як ця реальність на нього заслуговує, тоді лише, можливо, завдяки певному руйнівному ефекту зникне несвідомий і витіснений страх.
Люди, які сліпо підпорядковують себе колективам, самі перетворюються на дещо на кшалт матеріялу, втрачаючи себе для самовизначення. Цьому відповідає готовність ставитись до инших як до аморфної маси. Тих, хто так поводяться, я назвав у дослідженні «Авторитарна особистість»******** носіями маніпулятивного характеру, і це сталося ще тоді, коли щоденник Геса чи записи Айхмана ще не були оприлюдені. Мої описи маніпулятивного характеру датовані останніми роками Другої світової війни. Иноді соціяльна психологія та соціологія спроможні конституювати поняття, котрі емпірично справджуються цілком лише згодом. Маніпулятивний характер (будь-хто зможе контролювати це ще біля джерел, на прикладі поведінки тих нацистських фюрерів) показує себе через орґанізаційну лють, цілковиту нездатність набувати безпосередній людський досвід, певний різновид нечуливости, переоцінений реалізм. Він хоче за будь-яку ціну проводити передбачувану, дарма що оманливу реальну політику (Realpolitik). Він жодної секунди не мислить, або не бажає світу иншого, у порівнянні з тим що є, одержимий волею of doing things (англ. – чинити справи, В.Б.), робити речі, ставлячись байдуже до змісту такої дії. Він перетворює діяльність, активність, так звану efficiency (англ. – ефективність, В.Б.) на такий собі культ, який настирливо лунає в рекламі активної людини. У той же час цей тип – якщо мої спостереження не вводять мене в обману й дозволяють узагальнити деякі соціологічні дослідження – поширений більше, ніж можна було би подумати. Те, що було розглянуто на прикладі лише кількох нацистських монстрів, сьогодні можна констатувати стосовно дуже великої кількости людей, а саме: неповнолітніх злочинців, бандитських ватажків та инших, схожих на них, про яких щодня читаємо в газетах. Якби мені довелося сформулювати цей тип маніпулятивного характеру – що, можливо, робити не варто, але це сприяло б  взаєморозумінню, – я назвав би його типом уречевленої свідомости. Спочатку люди, як вони є, у певний спосіб самі прирівнюють себе до речей. А потім, якщо ще зможуть, вони прирівнюють до речей инших людей. Вираз «обробити» (fertigmachen), популярний як серед неповнолітніх головорізів, так і у світі нацистів, виражає це дуже точно. Цей вираз «обробити» дефініює людей через подвійний сенс підготовлених речей. Відповідно до переконань Макса Горкгаймера, тортури є зрежисованою і, певною мірою, прискореною адаптацією людини до колективу. Дещо з того наявне в дусі часу – те, що має найменший стосунок до духу. Цитую точно слова Поля Валері, які він сказав перед останньою війною: нелюдське має велике майбутнє. Це дуже важко побороти, адже ті маніпулятивні люди, які, власне, нездатні до досвіду, саме з цієї причини демонструють риси нездатности до спілкування, що поєднує їх із певними божевільними (Geisteskranken) або з носіями психотичних характерів – із шизоїдами. Серед спроб протидіяти повторенню Аушвіца мені видається основним спочатку пояснити те, як виникає маніпулятивний характер, аби найкращим чином запобігти його виникненню, що уможливиться через зміну умов останнього. Хотів би виступити з конкретною пропозицією: винних за злочини Аушвіца варто вивчати за допомогою всіх метод, доступних науці, застосовуючи, зокрема, й багаторічний досвід психоаналізу, аби, якщо можливо, виявити причину такого перетворення людини. Коли назване зможе як-небудь покращити ситуацію, якщо ті люди самі опиратимуться структурі свого власного характеру, це дещо допоможе тому, аби жах Аушвіца так ніколи й не повернувся. Це станеться лише тоді, якщо вони самі захочуть узяти участь у дослідженні своєї ґенези. Утім, буде важко спонукати їх до спілкування; ні за яку ціну не можна застосовувати щось із їхніх власних метод, застосовувати для того, аби дізнатися, як вони такими стали. А поки що вони почуваються – лише в межах свого колективу, у відчутті того, що всі вони є старими нацистами – так безпечно, що заледве хтось із них виявлятиме почуття провини. Але, можливо, в них існують, чи, принаймні, у деяких із них, психологічні точки дотику, завдяки яким це могло би змінитись, приміром, їхній нарцисцизм, простіше кажучи – їхнє марнославство. Вони мали би вигляд поважних людей, якби говорили про себе без стриманости, так, як Айхман, який явно наговорив цілі бібліотеки томів. Зрештою, можна припустити, що навіть у цих особах, якщо зануритись досить глибоко, є залишки старої інстанції сумління, котра сьогодні часто перебуває у стані розпаду. Але як тільки дізнаються про внутрішні й зовнішні умови, що зробили їх такими – якщо я можу гіпотетично припустити те, що зможуть вивести фактично – можливо тоді це зумовить практичні наслідки, аби таке не повторилося. Чи допоможе деякою мірою ця спроба, чи – ні, – виявиться лише у випадку її реалізації; я не хотів би її переоцінити. Слід пам’ятати, що одні й ті ж умови не надають автоматично пояснення людей. В однакових умовах хтось стає чимось одним, а дехто – цілком иншим. Тим не менш, ці зусилля були б того варті. Уже в постановці питання про причину того, як таке сталося з людьми, теж може бути просвітницький потенціал. Адже це стосується згубного стану свідомости та несвідомого, за яким власне так-буття (So-Sein) – буття таким, а не инакшим – хибно вважають природою, чимось непохитно наданим, а не чимось посталим (Gewordenes). Я вже згадував поняття уречевленої свідомости. Але передовсім це свідомість, яка постає проти буття як посталого (Geworden-Sein), засліплює розуміння власної зумовлености, встановлюючи те, що є, абсолютним. Якби цей механізм тиску колись вийшов із ладу, – я так думаю, – було б можна дещо здобути. 

Варто далі разом з уречевленою свідомістю уважно розглянути її стосунок до техніки, і не лише в малих групах. Останній є двозначним, як і стосунок до спорту, з яким він пов’язаний инакше. З одного боку, кожна доба продукує ті характери – типи розподілу психічної енерґії, – які їй потрібні в суспільному плані. Світ, у якому техніка займає таку ключовову позицію, як це є сьогодні, постачає технологічних людей, налаштованих до роботи з технікою. Тут є своя позитивна раціональність: у її затісному полі ті люди будуть менше себе обманювати, що теж дасться взнаки більш загальному. З иншого ж боку, у сучасних стосунках із технікою є щось перебільшене, ірраціональне, патоґенне. Останнє перебуває в єдности з «технологічним серпанком». Люди схильні вважати техніку окремою (selbst) річчю, самоціллю, силою своєю єства, забуваючи, що вона лише подовжує людську руку. Засіб – а техніка є втіленням засобу для самозбереження людського виду – стає фетишизовним, адже мету – гідне людини життя – приховано й відокремлено від людської  свідомости. Поки ведуть мову так загально, як щойно я сформулював, це може бути очевидним. Але така гіпотеза занадто абстрактна. Сьогодні не можуть визначити, як фетишизація техніки в індивідуальній психології окремої людини здобуває успіх там, де є поріг між раціональним ставленням до техніки та її завищеною оцінкою, що зрештою призводить до того, що той, хто вимудровує систему потягів, які доправляють жертви якомога швидко й безперешкодно до Аушвіца, забуває про те, що з ними там відбувається.

Тип, який має схильність до фетишизації техніки, являє собою, простіше кажучи, тих людей, які не можуть любити. Останнє не стосується сентиментальних і моралізаторських взаємин, але означає відсутнє лібідинозне ставлення до инших осіб. Ті люди завжди залишаються холодними, змушені до глибини душі заперечувати можливість любити, заздалегідь позбавляючи инших людей своєї любови, перш ніж вона розквітне. Те, що в них ледь животіє як здатність любити, вони мусять використовувати як засіб. Упереджені характери, поєднені авторитетом, які ми розглянули у проєкті «Авторитарна особистість», реалізованому в Берклі, деякою мірою це потвердили. Піддослідний (Versuchsperson) – слово, що вже самé походить з уречевленої свідомости – каже про себе: «I like nice equipment» (англ. – мені до вподоби гарні обладунки, В.Б.), подобається гарне обладнання, гарні пристрої і цілком байдуже до того, якими пристроями вони є. Його любов абсорбує речи, машини як такі. Те, що бентежить, саме є збентеженим, адже виступати проти нього видається таким безнадійним, – цей тренд пов’язаний з усією цивілізацією. Боротися проти нього означає те саме, як бути проти світового духу; але так я повторюю лише дещо, що спочатку вже розглянув як темніший аспект виховання, спрямованого проти Аушвіца. 

Я вже казав, що ті люди в особливий спосіб стають холодними. Можливо мені дозволять сказати кілька слів про людську холодність взагалі. Вона не була б основною рисою антропології, себто властивістю людей, так, як вони є в нашому суспільстві; отож, якби їм не було глибоко байдуже до того, що відбувається з усіма иншими людьми, окрім кількох, із якими вони мають міцні стосунки, поєднані, можливо, й матеріяльними інтересами, тоді Аушвіц не став би можливим – для них це було б неприйнятним. Суспільство в його сучасному вигляді – а може й тисячі років – тримається, як ідеологічно припускали з часів Аристотеля, не на видовищах, а на переслідуванні власних інтересів, усупереч інтересів усіх инших. Це неґативно далося взнаки характеру людини, діставшись її найглибшого єства. Те, що суперечить характеру – стадне почуття так званого lonely crowd, самотнього натовпу, – реакція на самоскупчення захололих людей, які не терплять власну холодність, але й не можуть її змінити. Кожна людина сьогодні, без будь-яких винятків, почувається позбавленою любови, адже кожен любить занадто мало. Нездатність до ідентифікації була, безсумнівно, найважливішою психологічною умовою того, що, на кшталт Аушвіца, мало місце серед деякою мірою вихованих і нешкідливих людей. Те, що називають «попутництвом» первинно було діловим інтересом: передовсім тримаєшся своєї власної вигоди і, аби лишень не наражатися на небезпеку, не кажеш нічого собі на шкоду (sich nicht den Mund verbrennt). Це – загальний закон наявного. Його наслідком було мовчання під час терору. Холод суспільної монади, ізольованої конкурентами, як індиферентність щодо долі инших, було передумовою того, що лише невелика кількість людей здатні до руху. Це знають прислужники в катівнях; але вони завжди готові здійснити нову пробу. 

Не хочу, аби мене розуміли хибно. Я не збираюся тут проповідувати любов. Таку проповідь я вважаю даремним заняттям: ніхто також не має право її проповідувати, адже брак любови – як я вже казав – є вадою всіх людей без винятку, відповідно до того, як вони сьогодні існують. Проповідувати любов серед тих, до кого звертаються, означає наперед уже припускати иншу структуру характеру, відмінну стосовно тої, яку хочуть змінити. Адже люди, яких потрібно любити, самí є такими, що не можуть любити, а тому, зі свого боку, жодним чином не варті любови. Це було одним із великих імпульсів, котрі не безпосередньо тотожні доґмату християнства, яке спокутує холодність, що все пронизує. Але ця спроба не вдалася; мабуть тому, що не зачепила суспільного порядку, який продукує та репродукує холодність. Імовірно, що серед людей тої теплоти, якої всі прагнуть, до сьогодні взагалі не існувало, окрім коротких періодів і в дуже малих групах, також і серед деяких мирних дикунів. Вельми розкритиковані утопісти це бачили. Приміром, Шарль Фур'є визначив привабливість як те, що може бути створене за допомогою гідного людини суспільного порядку; також він зрозумів, що цей стан можливий лише тоді, коли людські прагнення більше не пригнічені, але реалізувалися і стали емансипованими. Якби що-небудь могло допомогти проти холодности як умови нещастя, тоді перегляд її власних умов і така спроба насамперед протидіяли її умовам в індивідуальній царині. Дехто вважає, що чим менше дітей позбавляють дитинства, тим краще вони пізніше діятимуть, мали би тільки шанси. Але тут і присутні небезпечні ілюзії. Діти, які не мають уявлення про жахливість і жорстокість життя, перш за все піддаються впливові варварства, звільнившись одного разу від батьківського захисту. Але передовсім не можна пробуджувати до проявів теплоти їхніх батьків, які самі є продуктами цього суспільства і несуть на собі його мітки. Вимога давати дітям більше теплоти штучно її нав’язує, і тим самим зводить її нанівець. До того ж любов не вимагають виявляти у професійно опосередкованих стосунках, приміром, у стосунках між учителем і учнем, лікарем і пацієнтом, адвокатом і клієнтом. Любов є безпосереднім, що суперечить за суттю опосередкованим взаєминам. Заохочення до любови – за можливости в імперативній формі, як того, що хтось повинен чинити – сáме є невід’ємною часткою ідеології, яка увічнює холодність. Йому пасує те, що тисне, пригнічує, що протидіє здатности любити. Тому в першу чергу було б варто допомогти холодности усвідомити саму себе, усвідомити підстави (der Gründe), чому вона постала. 

Наостанок дозвольте сказати ще кілька слів, зауваживши деякі можливости взагалі усвідомити суб'єктивні механізми, без яких Аушвіц навряд чи відбувся. Знання цих механізмів конче потрібне; як і знання мехінізмів стереотипного захисту, який блокує таку свідомість. Той, хто сьогодні каже, що Аушвіц був не таким, чи не настільки страшним, захищає те, що сталося, і безсумніву готовий ще раз це споглядати або брати участь, якби це сталося знову. Якщо раціональне просвітництво – як напевно це знає психологія – не може прямо розплутати несвідомі механізми, тоді принаймні воно може зміцнити в попередній свідомости (Vorbewuβtsein) певні протилежні інстанції й допоможе підготувати клімат, несприятливий для будь-чого найгіршого. Якби дійсно вся культурна свідомість була пронизана уявленням про патоґенний характер потягів, тим уявленням, яке ви маєте завдяки Аушвіцу, тоді люди, можливо, краще контролювали б ті потяги. 

Надалі варто висвітлювати можливість зрушити з місця те, принишкло через Аушвіц. Завтра може настати черга иншої групи людей: після євреїв будуть люди похилого віку, які у Третьому Райху ледь уціліли, інтелектуали, або просто групи инакших людей. Клімат у суспільстві – я вже на це вказував – найбільше сприяє такому відродженню, втілюючи собою націоналізм, що знову поширюється. Саме тому він такий аґресивний, адже за часів міжнародної комунікації та наднаціональних блоків не вірить більше в себе, змушений безмежно себе поширювати, аби переконати себе та инших у тому, що все ще має субстанційний характер. 

Утім, можуть бути виявлені конкретні можливости опору. Було б можна, приміром, увійти до історії евтаназійних убивств, які через опір їм у Німеччині не почалися в такому обсязі, як націонал-соціялісти їх запланували. Опір людей був обмежений їхньою власною групою; достоту це особливо впадає у вічі як найпоширеніший симптом універсальної холодности. Але, до всього иншого, вона обмежена з огляду на ненаситність, закладену у принципі переслідування. Безумовно, кожну людину, яка явно не належить до переслідуваних груп, можна наздогнати; тому й існує виразний еґоїстичний інтерес, до якого дозволяється апелювати. – Зрештою, дехто мусить ставити запитання про специфічні, історично об'єктивні умови переслідувань. Очевидно, що так звані рухи національного відродження в часи, коли націоналізм неактуальний, особливо схильні до садистських практик. 

Зрештою все політичне навчання варто було б зосередити на тому, аби Аушвіц не повторився. Це було б можливо лише тоді, якщо це навчання, не лякаючись конфлікту з будь-якими політичними потугами, відкрито займалось цим як найважливішим. Для цього воно мусить перетворитись на соціологію і в такому вигляді роз’яснювати гру суспільних сил, що має місце під поверхнею політичних форм. Було б варто поводитися критично, аби надати лише одну модель такого респектабельного поняття, як державний інтерес: якщо вивищують право держави над правом її людей, це означає, що жах потенційно вже узаконено. 

Вальтер Беньямін********* колись мене запитав у Парижі під час еміґрації, коли я спорадично ще повертався до Німеччини: чи достатньо там прислужників у катівнях для виконання нацистських наказів. Вони були там. Тим не менше, це запитання має свою глибоку правоту. Бенджамін відчув, що люди, які таке роблять, на відміну від кабінентних убивць та ідеологів, чинять це всупереч власним безпосереднім інтересам – убиваючи инших, тим самим вони вбивають себе. Боюся, що заходи далекосяжно напруженого виховання навряд чи зможуть запобігти нове виникнення кабінетних убивць. Але тому, що внизу є люди, які це роблять як прислужники і таким чином увічнюють своє власне лакейство і принижують самі себе; тому, що й надалі існуватимуть бóґери й кáдуки********** – цьому зусилля виховання і просвітництва небагато можуть протиставити.
Примітки перекладача

* Австрійський письменник Франц Верфель написав 1932 року (1933 року опублікував) історичний роман «Сорок днів Муса-Даґа». У романі йдеться про реальні події, про 53-денну героїчну оборону вірмен на горі Муса-Даґ, що сталося 1915 року, під час ґеноциду вірменського народу, учиненого владою тодішньої Турецької імперії. Цей твір було перекладено 34-ма мовами світу. Вірмени вважають його автора національним героєм своєї країни. 

** «Мерці без поховання» (1946) – повоєнна драма Жана Поля Сартра, французького письменника, філософа-екзистенціаліста. У драмі йдеться про переживання останніх годин свого життя п’ятьох представників французького опору, які, потрапивши в полон, чекають на страту.
*** Ойґен Коґон (Eugen Kogon) (1903 – 1987) — німецький історик, публіцист, соціолог, політолог. З вересня 1939 по 1945 рік — в'язень Бухенвальда. Став широко відомий після виходу книги «Держава СС: система німецьких концтаборів» (1946), першого дослідження соціяльного устрою нацистських концентраційних таборів, що проклало початок наступним дослідженням табірного світу й залишається досьогодні авторитетною роботою на цю тему. Книга перекладена багатьма мовами, в одній тільки ФРН була продана в кількости 500 тисяч примірників.  

**** Макс Горкгаймер (1895 – 1973) – видатний німецький соціяльний філософ, один із фундаторів критичної теорії суспільства (Франкфуртської школи). Дослідницька робота цієї школи відбувалась під еґідою Інституту соціяльних досліджень, який Горкгаймер очолював із 1930 року. По завершенні Другої світової війни Горкгаймер і Адорно опублікували спільну роботу «Діялектика Просвітництва» (1947), в якій була здійснена радикальна неомарксистська критика культури індустріального суспільства, ідеологію котрого вони охарактеризували продуцентом політичних авторитарних ідеологій.
***** Гес Рудольф (Rudolf Höss) (1894 – 1987) — державний і політичний діяч нацистської Німеччини, один із політичних керівників Третього Райху, заступник фюрера по партії, «нацист номер три». Після історичної поразки нацистського режиму був засуджений довічно.  Відбував свій термін у Берліні, у в'язниці Шпандау. Айхман Адольф (Otto Adolf Eichmann) (1906 – 1962) — оберштурмбаннфюрер СС, завідувач відділу гестапо IV-B-4, що відповідав за «остаточне вирішення єврейського питання». По завершенні Другої світової війни роками ховався від правосуддя. Був знайдений співробітниками ізраїльського Мосаду. За свої злочини проти людяности був засуджений на Єрусалимському процесі (1961) до страти. Про цю постать німецька філософиня Ганна Аренд написала книжку «Банальність зла», яку переклали українською мовою.

****** «Похмурі ночи», або «ночи диму» (Rauhnächte) – у німецькій народній традиції дванадцять ночей між днем зимового сонцестояння і святом Богоявлення. Зазвичай їх відзначають 6-го січня католики німецького півдня. Звичай «вигнання у вівсяне поле» (Haberfeldtreiben) – народний ритуал, який практикувало населення південної, гірскої частини Баварії (кол. графство Гоенвальдек). У вигляді народного самосуду був спрямований проти такої людини, дії якої отримували осуд від сільського загалу.  Проходив за більш-менш зафіксованими правилами. Зазвичай люди збиралися на луках чи пагорбах у межах слухового діяпазону тих сіл, що постраждали від учинків обвинуваченого.  Під час виконання цього ритуалу останній отримував закиди у віршованій формі. 

******* Боґер, Вільгельм Фридрих (Wilhelm Boger) (1906–1977) – обершарфюрер СС, співробітник політичного відділу концтабору Аушвіц, нацистський злочинець,  відомий своєю жорстокістю. Після поразки нацистського режиму переховувався впродовж багатьох ріків.  8 жовтня 1958 року був заарештований, поставши перед судом м. Франкфурта-на-Майні (1963–1965 рр.).  Був засуджений до довічного ув’язнення, до довічного позбавлення  громадянських прав. Помер у в’язниці м. Бітіґгайм-Бісінґена 3 квітня 1977 року. Безсумніву Адорно був очевидцем цього процесу, адже жив і працював у Франкфурті-на-Майні.  
******** «Авторитарна особистість» (1950) – книжка, опублікована як результат соціологічного дослідження різних прошарків населення США. Роботу цього дослідження очолив Адорно, перебуваючи у Сполучених Штатах під час війни, на еміґрації. До проєкту були залучені такі американські дослідники: Р. Невіт Сенфорд, Ельза Френкель-Брюнсвик і Даніел Дж. Левінсон. 
********* Беньямін  Вальтер (1892 – 1940) – німецький філософ єврейського походження, соціолог, літературний критик, перекладач, радіоведучий та есеїст. Теоретичний спадок Беньяміна ідейно вплинув на західноевропейські естетичні теорії і неомарксизм. Під час нацистської окупації Франції Беньямін наклав на себе руки, аби не потрапити в ув’язнення. Адорно особисто товаришував із Беньяміном, а в 50-тих рр. взяв активну участь у проєкті публікації посмертного зібрання Беньямінових творів.  
********** Кадук, Освальд (1906 – 1997) – унтершарфюрер СС, рапортфюрер концтабору Аушвіц, нацистський злочинець. У грудні 1946 року був заарештований радянською військовою адміністрацією. Десять років по тому був звільнений з ув’язнення. Улітку 1959 року був заарештований у Західному Берліні. Постав перед судом м. Франкфурта-на-Майні разом з иншими співробітниками концтабору. 1965 року був засуджений до довічного тюремного ув'язнення. Був довічно позбавлений громадянських прав. 1989 року був звільнений через недієздатність. Помер 1997 року в м. Ланґельсгайм.  
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� Назва статті Адорно може мати подвійний переклад: буквально як «Виховання після Аушвіца», але також і як «Виховання Аушвіцем» (за аналогією «Schulische Erziehung und Bildung nach Maria Montessori» – «шкільне виховання і освіта за Марією Монтесорі», тобто виховання згідно досвіду і принципів Монтесорі). Вочевидь, виходячи з тексту доповіді, Адорно міг не меншою мірою аніж перший, банальний, мати на увазі другий, нестерпний і неполіткоректний на перший погляд сенс – з метою вразити слухача, змусити його жахнутися і задуматися над тим, що табуює його свідомість. «Виховання Аушвіцем» – це, передусім, визнання того, що причини Аушвіца і досі не викорінені у сучасному суспільстві, і не лише у Німеччині. Починатися таке виховання має з визнання факту Аушвіца і обов’язковості його аналізу, розуміння його причин – і то не лише істориками, політиками і науковцями, але кожним відповідальним громадянином сучасної демократичної держави (Михайло Бойченко).
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