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П О Д Я К И

Я не змогла б пройти крізь стіни самотужки.
Насамперед хочу висловити найглибшу подяку Джеймсу Кепле-

ну. Він слухав мене безліч годин і допоміг розповісти мою історію. 
Його прагнення зрозуміти моє життя зворушує.

Моя сердечна подяка Девіду Куну, котрий переконав мене, що на-
став час видати мої спогади, і був невтомним провідником у літера-
турний світ. Також моя подяка Ніколь Туртело.

Дякую тобі, Моллі Штерн, моя видавчине, за те, що побачила по-
тенціал у цій історії.

Моя невимовна подяка редакторці Триші Бочковскі за її блиску-
чі коментарі, постійну підтримку і поцінування мого слов’янського 
почуття гумору.

Задоволенням було працювати з командою справжніх професіо-
налів із  Crown Archetype: Девід Дрейк, Пенні Саймон, Джессі Ай-
лен, Джулі Сеплер, Метью Мартін, Кристофер Бранд, Елізабет Ренд-
фляйш, Роберт Сек, Кевін Ґарсіа, Аарон Бленк і Вейд Лукас.

Благословення працювати з моєю командою витривалих та від-
даних працівників LL C Abramovic *: Джуліано Арґенціано, Еллісон 
Брей нард, Кеті Куцевліс, Поллі Мукай-Гайдт і Уґо Уерта, а також із 
командою з Інституту Марини Абрамович: Серж Ле Борньє, Танос 
Арґі ро пу лос, Біллі Жао, Пола Ґарсіа та Лінсі Пейсинджер.

Я дякую також моїм галеристам, котрі підтримують мистец тво, 
про яке ви прочитаєте в цій книжці: Sean Kelly Gallery, Нью-Йорк; 
Lisson Gallery, Лондон; Galleria Lia Rumma, Неаполь і Мілан; Lu cia na 
Brito Galeria, Сан-Паулу; Art Bärtschi & Cie, Женева; Galerie Krin zin-
ger, Відень; Galleri Brandstrup, Осло.

* LLC Abramovic (LLC: Limited liability company) —  відповідає поняттю «Товариство з об
меженою відповідальністю». — Тут і надалі примітки перекладача.



Сподіваюся, що, прочитавши ці рядки, мій брат Велімір, його 
донька Івана та троє моїх похресників —  Владка, Антоніо та Немо —  
краще зрозуміють якісь із моїх рішень та вчинків.

Дякую Дейву Ґіббонсу за його безцінні духовні поради в особис-
тому та професійному житті, а також Риті Капаса за дружбу і сест-
ринську любов.

Дякую дивовижним людям, які дбали про моє здоров’я протягом 
тривалого часу і під час написання цієї книжки: це д-р Девід Орен-
трайх, д-р Лінда Ланкастер, д-р Радга Ґопалан, мій персональний тре-
нер Марк Дженкінз, моя масажистка-терапевт Сара Фолкнер.

На моєму шляху було багато людей, котрі стали важливими для 
мене. Хотіла б я, аби тут вистачило місця згадати всіх.

І насамкінець, маю надію, що ця книжка наснажить і  навчить 
кожного: не існує перешкод, які не можна подолати, якщо з вами 
воля та любов до того, що ви робите.

Бульбон, Франція, 2016 рік
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Одного ранку ми з бабусею гуляли лісом. Нам так добре і спокійно. 
Мені всього чотири рочки, зовсім мала. Аж тут я бачу щось дуже див-
не —  пряму лінію, що перетинає дорогу. Мені цікаво, і я роблю крок, 
аби підійти ближче. Просто хочу доторкнутися до неї. За мить ба-
буся починає кричати, так голосно. Я це дуже добре пам’ятаю. Перед 
нами —  величезна змія.

То було вперше у моєму житті, коли направду стало страшно, 
але я не могла збагнути, чого ж саме маю боятися. Насправді, стра-
ху нагнав голос бабусі. І змія відразу ж відповзла геть, швидко.

Неймовірно, наскільки страх вкарбовується в  тебе твоїми 
батьками та оточенням. Спершу ти такий невинний. І цього ти 
не відаєш.

Родом я з  темних місць. Повоєнна Югославія, від середини 1940-х 
до середини 1970-х. Комуністична диктатура, маршал Тіто при вла-
ді. Постійні скорочення всього, повсюдна убогість. Важливо зрозу-
міти одну річ про комунізм і соціалізм —  їхня естетика ґрунтуєть-
ся на чистісінькій потворності. Белграду мого дитинства бракувало 
навіть монументальності московської Красної площі. Все довкола 
було якимось секонд-хендом. Здається, очільники держави дивили-
ся крізь лінзу чужого комунізму й будували щось не таке хороше, не 
таке функціональне і ще більш схибнуте.

Я ніколи не забуду громадських приміщень, їх фарбували бруд-
но-зелений, сірим світлом мерехтіли голі лампочки, від яких рябі-
ло в очах. Така комбінація світла й кольору стін відбивалася на шкірі 
жовтаво-зеленим відтінком, наче ми всі страждали на хвороби пе-
чінки. Що б ти не робив, завжди було відчуття пригнічення з дріб-
кою депресії.

Цілі родини мешкали у цих масивних, огидних кварталах. Мо-
лоді люди ніколи не могли дістати помешкання для себе, тож у кож-
ній квартирі тіснилися кілька поколінь —  бабуся і дідусь, молодята, 
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а згодом і їхні діти. Звісно, за таких умов, коли всі ці родини напха-
но у такі мізерні житлові площі, проблем не уникнути. Аби зайня-
тися сексом, молодь ходила в парк або в кіно. І киньте собі й думати, 
щоби придбати колись щось нове чи гарне.

Анекдот із тих часів: чоловік іде на заслужену пенсію і за видатні 
досягнення, йому вручають не звичний годинник, а кажуть, що по-
дарують нову машину. І як йому поталанило —  він отримає свою ма-
шину такого-то числа за двадцять років.

 — Зранку чи ввечері? —  запитує чоловік.
 — А вам яка різниця? —  перепитують його.
 — Просто до мене сантехнік має прийти того ж дня, —  відповідає 

чоловік.
Наша родина не мала проходити крізь усе це. Мої батьки були 

героями війни —  вони воювали проти нацистів разом із югославсь-
кими партизанами, комуністами на чолі з Тіто, —  тож після війни 
вони стали поважними членами партії та обіймали важливі посади. 
Батька призначили в елітну охорону маршала Тіто. Мати керувала 

Я в Белграді, 1951 рік
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Інститутом охорони історичних пам’яток, а  також опікувалася за-
купівлею творів мистецтва для державних установ. Також вона була 
директоркою Музею мистецтва і революції. З огляду на це, ми кори-
стувалися багатьма привілеями. Ми мешкали у  великій квартирі 
у центрі Белграду —  на вулиці Македонській, 32. Велика, старовинна 
будівля ще з 1920-х, з розкішним декором із металу та скла, неначе 
будинок просто з Парижа. Ми мали цілий поверх, вісім кімнат на чо-
тирьох —  мої батьки, мій молодший брат і я —  нечувана розкіш для 
тих часів. Чотири спальні, їдальня, величезний салон (так звалася 
вітальня), кухня, дві ванних і кімната обслуги. У салоні було повно 
полиць із книжками, чорний рояль і картини, розвішані на всіх сті-
нах. Оскільки мама була директоркою Музею революції, вона могла 
закуповувати полотна просто з майстерень художників —  картини, 
створені під впливом Сезанна, Боннара та Вюйяра, а також чимало 
абстрактних робіт.

У дитинстві я думала, що наша квартира —  це вершина розкоші. 
Згодом я дізналася, що раніше вона належала заможній єврейській 
родині і була конфіскована нацистами під час окупації. Згодом я та-
кож зрозуміла, що картини, які мати розвішувала на наших стінах, 
не були аж такі хороші. Згадуючи минуле, я думаю, з огляду на ці та 
інші причини, що наш дім був жахливим місцем.

У матері, Даніци, та батька, Воїна, котрого частіше називали Войо, 
під час Другої світової був роман. Дивовижна історія: вона була кра-
суня, він теж був дуже привабливий, і вони врятували життя одне 
одному. На війні моя мати була в  чині майора і  командувала за-
гоном. Вони мали шукати поранених партизанів і  доправляти їх 
у безпечне місце. Але під час прориву німецьких сил, вона підхопи-
ла тиф. Вона лежала непритомна у гарячці, серед важкопоранених, 
вкрита простирадлом.

Вона просто могла померти там, якби батько так не обожнював 
жінок. Він зауважив її довге волосся, яке спадало з-під простирад-
ла, і підняв тканину, аби глянути на неї. Коли він побачив її вроду, 
то вирішив забрати у безпечне місце, до сусіднього села, де її могли 
нормально доглядати.

За шість місяців вона повернулася на фронт і знову допомагала 
рятувати поранених солдатів. Серед них вона одразу впізнала свого 
рятівника, якого важко поранили. Мій батько лежав на землі, спли-
ваючи кров’ю. Його не можна було врятувати, бо не було крові для 
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переливання. Моя мати збагнула, що в  них однакова група крові, 
і врятувала його, давши йому свою кров.

Просто таки казка. Потім війна знову розлучила їх.
Але вони знайшли одне одного, і коли закінчилася війна, одружи-

лися. Я народилася за рік —  30 листопада 1946 року.
За ніч до пологів моя мати побачила сон, ніби вона народила ве-

личезну змію. Наступного дня, коли вона проводила партійні збори, 
в неї відійшли води. Вона відмовилася перервати захід, поки не дове-
ла його до кінця —  лише тоді погодилася йти до лікарні.

Я народилася передчасно, пологи далися матері тяжко. Плацен-
та не вийшла повністю, почався сепсис. Вона знову ледь не померла 
і змушена була лишатися в лікарні майже рік. Ще якийсь час пото-
му їй було важко продовжувати працювати і займатися моїм вихо-
ванням.

Спершу про мене піклувалася покоївка. Я була заслабка, погано 
їла —  самісінькі шкіра та кістки. У покоївки був свій син, мій одно-
літок, тож йому вона згодовувала всю їжу, яку я не могла проковт-
нути. Хлопчик ставав здоровезним і гладким. Коли моя бабуся по 

Мої батьки, Даніца та Воїн Абрамович, 1945 рік
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матері Міліца приїхала до нас у  гості і  побачила, яка я худенька, 
вона сполошилася. Вмить вона забрала мене до себе жити, і я лиша-
лася з нею шість років, поки не народився мій брат. Батьки приїзди-
ли навідати мене лише на вихідних. Для мене вони були чужинця-
ми, котрі вигулькували раз на тиждень, і дарували зовсім нецікаві 
подарунки.

Вони кажуть, що в дитинстві я не любила гуляти. Бабуся садови-
ла мене у крісельце на кухонному столі, а сама йшла на базар, і я там 
сиділа, чекаючи на неї. Не знаю, чому я відмовлялася від прогуля-
нок, але гадаю, це якось пов’язано з тим, що мене постійно переки-
дали з рук у руки. Я почувалася переміщеною і, ймовірно, думала, 
що якщо піду на прогулянку, це означатиме, ніби мені знову треба 
кудись забиратися.

Шлюб батьків тріщав по швах, певно, ще до мого народження. Їх 
поєднала неймовірна історія кохання та їхня зовнішня привабли-
вість, як і секс, але було чимало речей, що заважали їхнім стосункам. 
Моя мати, родом із багатої родини, була інтелектуалкою, навчалася 
у Швейцарії. Пригадую, як бабуся казала, що коли мама покинула 
домівку, аби приєднатися до партизанського загону, вона залиши-
ла вдома шість пар взуття, прихопивши лише одну пару стареньких 
селянських черевиків.

Родина мого батька бідувала, однак вони були героями війни. Дід 
мав купу нагород і колись був майором в армії. А ще до війни мій 
батько відсидів у в’язниці через комуністичні переконання.

Для матері комунізм був абстрактною ідеєю, чимось, що вона ви-
вчала у швейцарській школі разом із працями Маркса та Енгельса. 
Вона пішла в партизани не так за переконанням, як керована своїм 
ідеалізмом, радше навіть модними віяннями. Натомість для батька 
це був єдиний прийнятний вибір, оскільки походив він із бідної ро-
дини, що споконвіку служила у війську. Він був справжнім комуні-
стом і вірив, що комунізм —  єдиний спосіб змінити класову систему.

Моя мати обожнювала балет, оперу, концерти класичної музики. 
Мій батько любив смажити на кухні молочних поросят і пиячити зі 
старими друзяками-партизанами. Тож у них не було майже нічого 
спільного, що й призвело до вельми нещасливого шлюбу. Вони по-
стійно сварилися.

Але була ще й любов батька до жінок. Те, що одразу привабило 
його до матері.
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Від самого початку шлюбу батько зраджував їй. Звісно, вона це 
ненавиділа, а невдовзі почала ненавидіти і його. Зрозуміло, я нічого 
про це не знала, поки жила з бабусею. Мені було шість років, коли 
народився мій брат Велімір, і я повернулася жити до батьків. Нові 
батьки, новий будинок і новий брат —  все водночас. І майже одразу 
все життя полетіло шкереберть.

Пам’ятаю, як хотіла повернутися до бабусиного будинку, до від-
чуття безпеки. Там було так спокійно. У неї були свої ранкові і вечір-
ні ритуали, день мав свій ритм. Моя бабця була дуже релігійною, все 
життя крутилося довкола церкви. О шостій ранку, коли світало, вона 
запалювала свічку, аби помолитися. А о шостій вечора вона запалю-
вала іншу свічку, щоби знову помолитися. Щодня я ходила з нею до 
церкви, поки мені не виповнилося шість. Там я дізнавалася про різ-
них святих. Її дім завжди повнився запахом ладану і  свіжообсма-
женої кави. Вона обсмажувала зелені зерна кави і перемелювала їх 
уручну. В мене було глибоке відчуття спокою в цьому домі.

Коли я знову почала жити з батьками, мені бракувало цих риту-
алів. Батьки просто прокидалися зранку і  працювали цілий день, 
залишивши нас на покоївок. До цього додалися мої ревнощі до бра-
та. Тому що він був хлопчиком, першим сином, й  одразу  ж став 

Я з тіткою Ксенією,  
бабцею Міліцею 

і братом Веліміром, 
1953 рік 
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улюбленцем. Це було так по-балканськи. У батьків мого батька було 
сімнадцятеро дітей, однак його мати зберігала винятково фотогра-
фії синів, і ніколи —  дочок. Народження мого брата стало великою 
подією. Згодом я дізналася: коли я з’явилася на світ, батько нікому 
про це не сказав. Але коли народився Велімір, Войо виставився дру-
зям, стріляв із пістолетів у повітря і тринькав гроші.

Ба гірше, брат захворів на епілепсію, у нього почалися судомні 
напади і всі заходилися кружляти довкола нього, приділяючи ще 
більше уваги. Одного разу, коли ніхто за нами не приглядав (мені 
було шість чи сім), я пробувала купати його і ледь не втопила —  я по-
клала його у ванну, і він булькнув під воду. Якби бабуся його не ви-
тягла, я б лишилася єдиною дитиною в родині.

Мене покарали, звісно. Мене часто карали за найменший пере-
ступ правил, і майже завжди покарання було фізичним —  удар або 
ляпас. Моя мати з її сестрою Ксенією, котра перебралася до нас не-
надовго, карали мене. Батько ніколи до цього не брався. Вони били 
мене, поки я не ставала вся синя від синців. Але часом вони міняли 
методи. У  нашій квартирі була вбудована шафа з  розсувними две-
рима —  глибока і  дуже темна. Сербо-хорватською вона називалася 
plakar. Двері розсувалися просто в стіни, а клямки не було. Двері тре-
ба було штовхати, щоб відчинити. Шафа водночас манила і жахала 
мене. Мені не дозволяли заходити в неї. Однак часом, коли я була по-
ганою дівчинкою, принаймні так вважала моя матір або тітка, вони 
замикали мене в шафі.

Я дуже боялася темряви. Але цей plakar повнився привидами та 
примарами —  істотами, що світилися. Вони аморфні й німі, але не 
всі були страхітливими. Я говорила до них. Мені здавалося цілком 
нормальним, що вони були там. Вони були просто частиною моєї ре-
альності, мого життя. І в мить, коли я вмикала світло, вони зникали.

* * *

Мій батько, як я й казала, був симпатичним чоловіком, із вольовим 
суворим обличчям і кучмою густого, буйного волосся. Обличчя ге-
роя. На його фотографіях із війни він майже завжди на білому коні. 
Він воював разом із 13-ю Чорногорською дивізією, угрупованням пар-
тизанів, що здійснювало блискавичні нальоти на німців. Неймовірна 
сміливість. Багато його побратимів було вбито побіля нього.
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Його молодшого брата схопили нацисти і закатували до смерті. 
Загін батькових партизанів упіймав солдата, який убив його брата, 
і привів до командира. Та батько не застрелив його. Він сказав: «Ні-
хто не поверне мого брата до життя», і просто відпустив ворога. Він 
був воїном, котрий тримався правил етики поведінки на війні.

Батько ніколи не карав мене, ніколи не бив, і  я любила його за 
це. І хоч він часто не бував удома, вештаючись із побратимами, ми 
з Войо поступово ставали добрими друзями. Він завжди робив мені 
щось приємне —  пам’ятаю, як він водив мене на атракціони і купу-
вав мені солодощі.

Коли він кудись ішов кудись зі мною, ми зрідка лишалися тільки 
вдвох. Зазвичай з нами була котрась із його подружок. Вона купува-
ла мені дивовижні подарунки, які я радісно несла додому, і казала: 
«Ось, гарна білявка накупила мені це все», і моя мати жбурляла всі 
подарунки просто у вікно.

Шлюб моїх батьків був схожим на війну —  я ніколи не бачила, як 
вони обіймаються чи цілуються, або показують свої почуття одне до 
одного. Може, це була стара звичка з партизанських часів, але вони 

Войо в день звільнення, Белград, 1944 рік
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обоє спали з зарядженими пістолями на тумбочках побіля ліжка! 
Пам’ятаю, якось в  один із тих рідкісних моментів, коли вони гово-
рили одне до одного, батько повернувся додому пообідати, і  мати 
спитала: «Хочеш супу?» І коли він сказав, що хоче, вона підійшла до 
нього ззаду і вихлюпнула гарячий суп йому на голову. Він закричав, 
перекинув стола, перебив увесь посуд і вибіг геть. Поміж ними завж-
ди була напруга. Вони ніколи не говорили одне до одного. У нас ніко-
ли не бувало Різдва, коли всі були щасливі.

Щоправда, і Різдва ми не святкували, бо ж були комуністами. А от 
моя глибоко побожна бабуся святкувала православне Різдво 7 січня. 
Це було водночас дивовижно і жахливо. Дивовижно, бо їй треба було 
три дні на підготовку до святкування —  спеціальна їжа, оформлен-
ня і таке інше. І ще вона мала завішувати вікна чорними занавіска-
ми, тому що в тодішній Югославії святкування Різдва було небезпеч-
ним. Шпигуни брали на олівець родини, що збиралися на святки. 
Уряд щедро віддячував своїм службовцям. Тож мої рідні поодинці 

Мій батько і я, 1950 рік



18 МарИна АбрамовИч

пробиралися до бабусиного помешкання, і за чорними занавісками 
ми святкували Різдво. Моя бабця —  єдина, хто був здатен зібрати всю 
родину разом. Це було прекрасно.

І традиції були прекрасними. Щороку моя бабця готувала сир-
ний пиріг і запікала в ньому велику срібну монету. Якщо укусиш 
срібну монету і примудришся не зламати зуба, значить, тобі пощас-
тить. І мусиш берегти монету до наступного року. Вона засівала ри-
сом: на кого нападає найбільше, той буде найуспішнішим наступ-
ного року.

Єдина жахлива річ, що псувала свято, —  мої батьки не розмовля-
ли одне з  одним навіть у  Святвечір. Утім, ще одне: щороку я отри-
мувала у подарунок корисну річ, і мені це не подобалося. Вовняні 
шкарпетки або книжка, яку маю прочитати, чи фланелева піжама. 
Піжами завжди були на два розміри більші —  моя матір щоразу ка-
зала, що після прання вони «сядуть» і вкоротяться. Однак жодного 
разу цього так і не сталося.

Я ніколи не бавилася ляльками. Мені ніколи цього не хотілося. 
Та мені й не подобалися іграшки. Зовсім інше —  гра з тінями машин, 
що пролітали за вікнами, або сонячний промінець, який пробивав-
ся крізь шибку. Світло підхоплювало дрібки пилу, що кружляли над 
підлогою, і я уявляла, ніби кожна пилинка —  то маленька планета 
з різними галактичними народами, то інопланетяни, котрі мандру-
ють на сонячних промінцях, і вони завітали до нас. А ще були сяй-
ливі сутності у plakar. Усе моє дитинство повнилося духами і неви-
димими істотами. Тіні і мертвяки, яких я бачила.

* * *

Один із моїх найбільших одвічних страхів —  це кров. Моя кров. У ди-
тинстві, коли матір із тіткою били мене, все тіло було в синцях, з носа 
постійно текла кров. Потім, коли випав перший молочний зуб, кро-
вотеча не зупинялася три місяці. Я мала спати сидячи, щоби не за-
хлинутися. Зрештою батьки повели мене до лікаря, аби дізнатися, 
що зі мною не так. Спершу думали, що в мене гематологічна хворо-
ба, типу лейкемії. Мене поклали в лікарню, там я провела майже рік. 
Це був найщасливіший час мого дитинства.

Усі рідні були такі добрі до мене. Приносили мені хороші пода-
рунки. Всі у лікарні добре ставилися до мене. Лікарі продовжували 
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робити аналізи і  з’ясували, що у  мене немає лейкемії, натомість є 
щось ще загадковіше —  ймовірно, свого роду психосоматична реак-
ція на фізичні покарання матері й тітки. Я пройшла курс лікуван-
ня і повернулася додому, однак ляпаси й образи тривали. Щоправда, 
можливо, це бувало не так часто, як раніше.

Я мала терпіти покарання без жодних нарікань. Гадаю, таким чи-
ном мати виховувала в мені воїна, подібного до себе. Вона могла сум-
ніватися у комуністичній доктрині, однак вона точно була міцним 
горішком. Істинний комуніст повинен був «проходити крізь стіни» 
і залищатися нескореним, як спартанець.

 — Що ж до болю, то я можу його стерпіти, —  сказала Даніца в ін-
терв’ю, яке я згодом зробила з нею. —  Ніхто ніколи не чув і не почує 
мого крику.

У кабінеті дантиста вона наполягала на тому, щоб їй не давали 
знеболювальне, коли виривали зуб.

Я навчилася від неї самодисципліни. І я завжди боялася її.

Моя мати під час візиту болгарської делегації, Белград, 1966 рік
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Моя матір була одержима порядком і чистотою —  почасти це пояс-
нюється її військовим минулим, але, можливо, не меншу роль у цьо-
му відігравав її недоладний шлюб і це була реакція на нього. Вона 
могла розбудити мене посеред ночі, якщо їй здавалося, що я сплю 
занадто неохайно і жмакаю простирадла. І сьогодні я сплю на одній 
половині ліжка, тихенько —  коли зранку встаю, я можу просто роз-
горнути ковдру і все буде в ідеальному порядку. Коли я сплю у кім-
наті готелю, слідів мого сну можна й не помітити.

Згодом я також дізналася, що мене назвав батько. Назвав на честь 
російської військової, яку покохав на фронті. Граната розірвала її 
просто в  нього на очах. Моя матір гнівалася на цю стару прив’яза-
ність і асоціативно, думаю, вона гнівалася на мене.

Одержимість Даніци впорядкованістю проникла у мою підсвідо-
мість. Мені часто снився бентежний жах про гармонію. У  дивно-
му сні я була генералом, який перевіряв величезну шеренгу солда-
тів, всі у новісінькому вбранні. Потім я підходила до одного солдата 
і зривала один ґудзик з його мундира, і весь порядок летів шкере-
берть. І я прокидалася в паніці. Мені було так страшно зруйнувати 
гармонію.

В іншому сні, що мені часто снився, я заходила у порожній салон 
літака, де не було інших пасажирів. Усі ремені безпеки ідеально роз-
кладені, кожен на своєму місці, за винятком одного. І цей один не-
впорядкований ремінь наганяв на мене жах, адже це моя провина. 
У цьому сні я завжди руйнувала гармонію. Це заборонено, і завжди 
було відчуття, ніби існують вищі сили, які мене покарають.

Я гадала, що моє народження знищило гармонію шлюбу моїх 
батьків —  після мого народження, зрештою, їхні стосунки стали 
жорстокими і жахливими. Все моє життя мати винуватила мене, що 
я така ж, як і мій батько, котрий покинув її. Матір була одержима 
трьома ідеями —  чистота, порядок і мистецтво.

Років із шести чи семи я знала, що хочу стати митцем. Мати кара-
ла мене за багато речей, але підтримувала в цьому. Для неї мистец-
тво було священним. Тож у нашому великому помешканні в мене 
була не тільки своя спальня, а й власна майстерня живопису. І хоч 
уся квартира була забита вщерть речами, картинами, книгами і ме-
блями, з самого малку я тримала мої обидві кімнати spartak —  спар-
танськими. Порожніми, наскільки це взагалі можливо. У спальні —  
просто ліжко, один стілець і стіл. У майстерні —  мольберт і фарби.
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На перших картинах я намалювала свої сни. Вони були реальні-
шими за реальність, в якій я жила: я її не любила. Пам’ятаю, як про-
кидалася, і враження від побачених снів було таким сильним, що я 
негайно це записувала, а потім —  малювала двома кольорами: яскра-
во-зеленим і темно-синім. Завжди було саме так.

Мене завжди приваблювали ці два кольори —  не можу навіть по-
яснити, чому. Для мене сни завжди були зеленими й синіми. Я бра-
ла старі занавіски і шила собі довгу одіж саме цих кольорів —  кольо-
рів моїх снів.

Усе це схоже на життя золотої молоді, зрештою, в  чомусь так 
і було —  у світі комуністичної одноманітності і постійного дефіци-
ту, я жила в розкоші. Я ніколи не прала одягу власноруч. Ніколи не 
прасувала. Ніколи не готувала їсти. Мені ніколи навіть не доводи-
лося прибирати у своїй кімнаті. Все робилося за мене. Все, чого від 
мене вимагали, —  навчатися і бути найкращою.

Я вчилася грати на фортепіано, вивчала англійську і французьку. 
Моя мати була занурена у французьку культуру —  все французьке 
апріорі було хорошим. Мені дуже пощастило, та у цьому комфорті я 
все одно була абсолютно самотньою. Єдина свобода, яку я мала, —  це 
свобода вираження. Завжди вистачало грошей на картини, але не ви-
стачало на одяг. Не вистачало на те, чого хотілося дівчинці-підлітку.

Одяг, який я пошила з занавісок, 
1960 рік
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Якщо я хотіла книжку, мені її приносили. Якщо хотіла в театр, 
мені давали квиток. Якщо хотіла послухати класичну музику, при-
возили платівки. І цією культурою мене не просто забезпечували, 
мене штовхали до неї. Перед тим, як іти на роботу, мати залишала 
на столі записку —  скільки речень французькою я маю вивчити і які 
книжки повинна прочитати —  все було розплановано за мене.

За наказом матері я мала прочитати всього Пруста від початку 
і до кінця, всього Камю і Андре Жіда, а батько хотів, аби я прочита-
ла всіх росіян, —  хоча й з-під палки, але книжки стали моїм засобом 
втечі. Як і зі снами, реальність прочитаних книжок була сильнішою 
за навколишню реальність.

Коли я читаю книжку, все довкола завмирає. Всі нещастя в моїй 
родині —  прикрі сварки батьків, бабусин сум, що все в неї забрали, —  
все зникало. З героями книжок ми ставали одним цілим.

Я захоплювалася надривними оповідями, любила читати про 
Распутіна, котрого жодного куля не могла взяти, —  комунізм пере-
мішаний із містицизмом був частиною мого ДН К. І я ніколи не за-
буду дивного оповідання Камю «Ренегат» —  розповідь про христи-
янського місіонера, котрий вирушив у  пустелю навертати плем’я 
у свою релігію, а натомість вони навернули його у свою. Коли він по-
рушив одну з їхніх заповідей, вони відрізали йому язика.

Мене дуже захопив Кафка, я проковтнула «Замок» —  наче жила 
всередині книжки. Кафка мав таємничий талант затягувати читача 
у бюрократичний лабіринт, з яким головний герой К. намагався до-
мовитися. Це була агонія —  суцільна безвихідь. Я страждала разом 
із К.

З іншого боку, читати Рільке —  ніби ковток чистого поетичного 
кисню. Він показував життя таким, що я не могла цього й  уявити. 
Його вираження вселенських страждань й універсального знання 
згодом відгукнулися ідеями, які я знайшла в дзен-буддизмі та писан-
нях суфіїв. Наштовхнутися на них уперше було п’янким відчуттям:

Земле, хіба це не те, чого ти волієш —  незримо
в нас відродитися? Чи ж не мрія твоя —
якось незримою стати? Земля —  і незрима!
Переінакшити нас —  ось твоя воля велика *.

* Переклад В. Стуса.
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Єдиний гарний подарунок, який мені за все життя подарувала 
мати, —  це книжка «Листи 1926  року» —  розповідь про листування 
між Рільке, російською поетесою Мариною Цвєтаєвою та Борисом 
Пастернаком, автором «Доктора Живаго». Ці троє ніколи не зустрі-
чалися, але обожнювали твори одне одного, і протягом чотирьох ро-
ків вони писали сонети і відсилали одне одному. І через це листуван-
ня вони палко закохувалися одне в одного.

Можете уявити собі самотню п’ятнадцятилітню дівчинку, котрій 
потрапляє до рук така історія? (І факт, що в нас із Цвєтаєвою однакові 
імена здавався кармічно важливим). Зрештою, Цвєтаєва проникла-
ся більшим почуттям до Рільке, ніж до Пастернака, і написала йому, 
що хоче приїхати до Німеччини, аби зустрітися. «Ти не можеш, —  від-
писав він. —  Ти не можеш зустрітися зі мною».

Це тільки розпалювало її пристрасть. Вона продовжувала писати, 
наполягала, що приїде до нього. І потім він написав: «Ти не можеш 
зустрітися зі мною, бо я помираю».

«Я забороняю тобі помирати», —  відписала вона. Однак він помер, 
і трикутник розпався.

Цвєтаєва і Пастернак продовжували писати сонети одне одному, 
вона у  Москві, він —  у  Парижі. Згодом поетеса була змушена поки-
нути Росію, бо її чоловіка, білогвардійця, заарештували комуністи. 
Цвєтаєва переїхала на південь Франції, але за якийсь час у неї закін-
чилися статки, і вона повернулася до Росії. Вони з Пастернаком вирі-
шили, що після чотирьох-п’яти років палкого листування, дорогою 
додому, вона зупиниться на Ліонському вокзалі у Парижі. І вони, на-
решті, зустрінуться вперше.

Обидва жахливо нервували, коли зрештою побачилися. Цвєтає-
ва мала при собі стару російську валізу, в яку напхала стільки речей, 
що вони постійно випадали. Побачивши її клопіт, Пастернак роздо-
був мотузку, і міцно зав’язав валізу.

Тепер вони просто сиділи, ледь могли говорити —  їхні листи від-
несли їх так далеко, що коли вони зустрілися, емоції переповнюва-
ли. Пастернак сказав, що піде по цигарки: пішов і вже не повернув-
ся. Цвєтаєва сиділа там, чекала на нього, і вже був час сідати на потяг. 
Вона взяла валізу, зав’язану мотузкою, і повернулася в Росію.

Вона приїхала до Москви. Її чоловік був у буцегарні, вона зовсім 
не мала грошей. Тож поїхала до Одеси і там, у повному відчаї, нама-
гаючись хоч якось вижити, написала листа до Спілки письменників 
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з проханням взяти її на роботу посудомийкою. Їй відповіли, що не 
потребують її послуг. І вона взяла ту саму мотузку, якою Пастернак 
обв’язав валізу, і повісилася.

Коли я читала такі книжки, з дому не виходила, поки не дочиту-
вала їх до кінця. Я могла відволіктися тільки на їжу і швидко повер-
талася до читання. Так і минали дні.

* * *

Коли мені було років дванадцять, мати дістала пральну машинку зі 
Швейцарії. То було велике діло: ми —  одна з перших белградських 
родин, що здобулася на це. Вона з’явилася одного ранку: блискуча, 
новенька й загадкова. Ми поставили її у ванній. Бабця не довіряла 
машинці. Вона вкладала речі на прання, тоді діставала їх і віддава-
ла покоївці, аби та ще раз вручну все перепрала.

Одного ранку я не пішла до школи і лишилася вдома. Я сіла на 
підлогу у  ванній і  просто захоплено витріщалася на нову машин-
ку, і як вона робить свою справу, перебовтуючи одяг із монотонним 
звуком —  ДА Н-ДА Н-ДА Н. Я була під гіпнозом. Машинка мала авто-
матичний віджим і  два резинові валики, що повільно оберталися 
у різних напрямках, поки крутився барабан пралки. Я почала з нею 
гратися, встромляючи пальці поміж валиків і швидко витягаючи їх.

А потім я не встигла швидко витягнути руку, і валики затисну-
ли пальці, почали їх затягувати. Мене пронизав жахливий біль, я 
закричала. Бабця була на кухні, і коли почула моє волання, забігла 
у ванну. Її фантастичне незнання техніки не підказало їй простого 
виходу —  витягти машинку з розетки. Натомість вона вибігла на ву-
лицю по допомогу. Тим часом валики поглинали мою руку.

Ми жили на третьому поверсі, і моїй огрядній бабці знадобило-
ся чимало часу, аби спуститися і здертися сходинками. Вона повер-
нулася з кремезним молодиком, а моє передпліччя повільно зажо-
вували валики.

Технічні знання молодика не надто відрізнялися від бабиних, 
і відключення машинки від розетки теж не спало йому на думку. 
Він вирішив рятувати мене своїми м’язами. З усієї дурі він розірвав 
два валики на шмаття, і його так вальнуло електричним струмом, 
що перекинуло через ванну. Він відрубився. Я теж упала на підлогу, 
моя рука —  синя і пожована.
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Отут саме повернулася мати і швидко оцінила ситуацію. Вона ви-
кликала «швидку» для молодика і мене. Ну, і, звісно ж, вліпила мені 
добрячого ляпаса.

* * *

У молодшій школі особливу увагу приділяли вивченню історії пар-
тизанів. Ми мали знати назву кожної битви, кожного моста і річки, 
яку форсували солдати. І, звісно, ми мали вивчати все про Сталіна, 
Леніна, Маркса та Енгельса. У  кожному публічному просторі Бел-
граду мало бути гігантське фото Президента Тіто, із зображеннями 
Маркса й Енгельса ліворуч і праворуч від нього.

В Югославії, коли ти досягав семирічного віку, то ставав «піоне-
ром» партії. Тобі давали червоний галстук, який ти мав зав’язувати 
довкола шиї, прасувати та завжди тримати напоготові. Нас навчили 
марширувати, співати комуністичних пісень і вірити у світле май-
бутнє нашої країни і т.д. Пам’ятаю, як я пишалася своїм галстуком, 
тим, що я піонерка і членкиня Партії. Можете уявити мій переляк, 
коли якось я побачила, що мій батько, в котрого завжди була така 
вишукана зачіска, використав мій піонерський галстук, як бандану 
для укладки волосся.

Паради були надзвичайно важливими, всі діти мали брати в них 
участь. Ми святкували Перше травня, бо це міжнародне комуністич-
не свято, і 29 листопада —  день, коли Югославія стала республікою. 
Всі дітлахи, народжені 29 листопада, могли відвідати Тіто і отрима-
ти цукерки у подарунок. Мати сказала мені, що я народилася 29-го, 
але жодного разу мені не дозволили сходити за цукерками. Вона го-
ворила, що я не достатньо добре поводжуся для таких подарунків. 
Ще один спосіб мене покарати. За кілька років, коли мені виповни-
лося десять, я дізналася, що народилася 30 листопада, а не 29-го.

* * *

Перші місячні почалися в дванадцять і тривали більше десяти днів —  
величезна кровотеча. Кров скрапувала, червона рідина без упину ви-
тікала з мого тіла. Мені було страшно —  я пам’ятала кровотечу, яку 
не могли зупинити, і як опинилася в лікарні. Я думала, що помираю.

Покоївка Мара, а  не мати, пояснила мені, що таке менструа-
ція. Мара була доброю опецькуватою жінкою, з пишними грудьми 
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і повними губами. І коли вона так ніжно мене обійняла і пояснила, 
що відбувається з моїм тілом, раптом я відчула непереборне бажан-
ня поцілувати її в губи. Поцілунку не сталося, мить була незручна, 
але і бажання більше не поверталось. Однак моє тіло раптом напов-
нилося незвіданими відчуттями. Тоді ж я і почала мастурбувати, ро-
била це часто, і завжди з глибоким відчуттям сорому.

З пубертатом почалася і моя перша мігрень. Матір також страж-
дала від цього —  раз чи двічі на тиждень вона раніше поверталася 
з роботи і зачинялась у спальні, у темряві. Бабця прикладала щось 
холодне їй до голови —  шматок м’яса, картоплину або огірок —  і ні-
хто не мав права ані чичиркнути у хаті. Даніца, звісно, ніколи не на-
рікала —  така вже її спартанська нескореність.

Я не могла повірити, якою болісною буде моя власна мігрень: мати 
ніколи не розповідала про свою та ніколи не кинула й слова підтрим-
ки мені. Напади тривали по 24 години. Я агонізувала в ліжку, час від 
часу підриваючись у ванну, аби випорожнити всі дірки водночас. Ну-
дота і випорожнення тільки погіршували біль. Я вимушт рувала себе 
лежати ідеально спокійно у певній позиції —  рука на лобі, ноги іде-
ально рівні, голова зафіксована певним чином —  це мало хоч якось 
полегшити страждання. Це був початок мого навчання —  приймати 
і перемагати біль та страх.

Приблизно тоді ж я знайшла документи на розлучення, заховані 
серед простирадл у серванті. Але мої батьки продовжували жити 
разом —  у пеклі —  ще три роки. Спати в одному ліжку, кожен із піс-
толетом побіля себе. Найгірше бувало, коли батько повертався до-
дому посеред ночі, і мати скаженіла —  вони починали бійку. Потім 
вона бігла до моєї кімнати і витягала мене з ліжка, прикриваючись 
мною, як щитом —  аби спинити його. Ніколи братом, завжди мною.

Дотепер я не можу витримати, коли хтось розлючено підвищує 
голос. Коли хтось таке робить, я завмираю. Ніби мені щось вкололи —  
я просто не можу поворушитися. Це мимовільна реакція. Я  сама 
можу розлютитися, однак розлючено закричати —  для цього мені 
потрібен час. Це забирає неймовірну кількість енергії. Часом я кричу 
у своїх перформансах —  один зі способів екзорцизму демонів. Однак 
не кричати на когось.

Батько залишався моїм другом, а я все більше ставала ворогом ма-
тері. Коли мені було чотирнадцять, матір призначили представни-
ком Югославії в ЮНЕСК О у Парижі, вона їздила туди на тривалий 
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час. Коли вона вперше поїхала, батько приніс великі цвяхи у віталь-
ню, здерся на драбину і  прибив цвяхи до стелі. Штукатурка була 
скрізь! На гвіздки він повісив гойдалку для нас із братом. Як же нам 
було добре. Ми літали від щастя —  абсолютна свобода. Коли матір по-
вернулася, вона вибухнула від люті. Гойдалку прибрали.

На моє чотирнадцятиліття батько подарував мені пістолет. Ма-
ленький красивий пістолет з руків’ям зі слонової кістки і гравірова-
ним срібним стволом. «Це пістолет для сумочки», —  пояснив він мені. 
Я ніколи не мала певності, коли він жартує, а коли —  ні. Він хотів, аби 
я навчилася стріляти, тож я кілька разів стріляла в лісі, а потім ви-
падково зронила пістолет у глибокий сніг. І вже не змогла знайти.

Також, коли мені було чотирнадцять, батько взяв мене до стрип-
клу бу. Це була дикість, але я не ставила зайвих запитань.

Я хотіла нейлонові панчохи —  заборонена для мене річ, адже ма-
тір була переконана: тільки шльондри вдягають їх. Батько купив 
мені такі панчохи, а мати звично жбурнула їх у вікно. Я знала, що 
він хоче підкупити мене, аби я любила його і не розповідала матері 
про загули, але вона і так все знала.

Мій брат, Велімір, 1962 рік
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Вона завжди була проти, аби ми з братом приводили друзів додо-
му, бо боялася мікробів. Ми були такими сором’язливими, що діти 
кпинили з нас. Якось школа, де я навчалася, мала програму обміну 
з Хорватією. І я поїхала додому до хорватської дівчинки у Загреб, до 
її неймовірної родини. У них панувала любов. Вони завжди їли за-
зом —  всі сідали за стіл, спілкувалися і багато жартували. Потім ді-
вчинка приїхала до нас, і це було жахливо. Ми не спілкувалися. Не 
жартували. Ми навіть не сиділи разом. Мені було так соромно —  за 
себе і  за всю родину, за суцільну відсутність любові у  моєму домі. 
І це почуття сорому було пекельним.

Коли мені було чотирнадцять, я запросила друга, хлопця зі шко-
ли, до нас додому пограти в російську рулетку. Вдома нікого не було. 
Ми грали у бібліотеці, сидячи навпроти одне одного на столі. Я взя-
ла батьків револьвер, що лежав на тумбочці біля ліжка, витягла всі 
кулі, крім однієї, прокрутила барабан і дала пістолет другу. Він при-
тиснув ствол до скроні і натиснув гачок. Щось клацнуло. Він передав 
пістолет мені. Я приставила його до скроні і натиснула гачок. Знову 
щось клацнуло. Тоді я націлила пістолет на книжкову полицю та на-
тиснула гачок. Пролунав вибух, і куля, пролетівши всю кімнату, по-
цілила в корінець «Ідіота» Достоєвського. За хвилину я вкрилася хо-
лодним потом, і тіло зсудомило.

* * *

Мої підліткові роки були безнадійно незграбними й нещасливими. 
Мені здавалося, що я найогидніше дитя в  школі, просто гидотне. 
Довготелеса і худа, я мала прізвисько Жирафиха. Я мала сидіти за 
останньою партою, бо була висока, але не бачила, що писали на дош-
ці, тому отримувала погані оцінки. Зрештою вони здогадалися, що 
мені потрібні окуляри. І мова не йде про нормальні окуляри, ми го-
воримо про бридкі комуністичні окуляри з  товстезними лінзами 
і важезною оправою. Я всіляко намагалася їх поламати, різко сідаю-
чи на них. Або клала окуляри на вікно і «випадково» зачиняла його.

Мати ніколи не купувала мені модних речей, які вже носили 
інші діти. Приміром, був час, коли модною була нижня спідниця, 
але вона мені її так і не купила. І це не тому, що в них не було грошей. 
Гроші якраз були. Їх було більше, ніж в будь-кого, бо батьки партиза-
ни, комуністи, червона буржуазія. Тож, аби виглядало, наче я вдягаю 
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нижню спідницю, я натягала шість-сім спідниць під одну. Але мені 
ніколи не вдавалося виглядати нормально —  спідниці стирчали одна 
з-під одної, або взагалі спадали.

А ще ортопедичне взуття. У мене плоскостопість і я повинна но-
сити ортопедичне взуття —  і не просто лікувальні черевички, а жах-
ливі совкові одоробла з важкої жовтої шкіри, аж до суглобів гомілки. 
І того, що взуття важке й огидне, було замало. Мати звернулася до 
чоботаря, аби він набив два металеві шматки на підошву, наче підко-
ви, аби черевики швидко не зносилися. Тож кожен мій крок супро-
воджувався особливим шумом —  цок-цок.

Боже ж мій, мене було чутно повсюди з цими черевиками цок-цок. 
Я взагалі боялася ходити вулицею. Якщо хтось за мною плівся, я від-
ступала в бік, даючи дорогу, —  я просто соромилася йти. Особливо 
пам’ятне одне Перше травня, коли наша школа здобулася честі мар-
ширувати перед самим Тіто. Наша шеренга мала бути ідеальною —  
протягом місяця ми вправлялися на шкільному подвір’ї. Вранці 
Першого травня нас зібрали для параду, і майже на самісінькому по-
чатку одна з металевих набойок злетіла з черевика, і я вже не могла 

Ми з батьком, на мені 
саморобна нижня спідниця, 
1962 рік
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нормально йти. Мене миттєво витягли з шеренги. Я осоромлено ри-
дала і злилася.

Тож уявіть собі: тонкі ноги, ортопедичне взуття і бридкі окуляри. 
Мати обрізала мені волосся до вух, заколювала його шпилькою та 
нап’ялювала на мене важкі вовняні сукні. Додайте до цього дитяче 
обличчя з неймовірним носярою. Мій ніс був уже дорослим, а облич-
чя ще ні. Я почувалася потворою.

Часто я питала в матері, чи можна якось підрихтувати мого носа, 
і щоразу у відповідь вона давала мені ляпас. Тож довелося скласти 
секретний план.

Бріжіт Бардо тоді була величезною зіркою, і для мене вона була 
за ідеал привабливості і краси. Я гадала, що як матиму носика, як 
у Бріжіт, то все налагодиться. Тож я замислила план, який здавався 
мені ідеальним. Я повирізала фотографії Бардо, зроблені з усіх мож-
ливих ракурсів —  прямий погляд у  камеру, лівою стороною, пра-
вою —  аби показати її прекрасний ніс. Я поскладала всі фотографії 
собі до кишені.

Батьки спали на величезному дерев’яному ліжку. Якось зранку 
батько пішов грати в  шахи десь у  місті, а  мати вибралася на каву 
з  друзями, тож я залишилася сама в  будинку. Я  пішла до їхньої 
спальні і вирішила крутитися якомога швидше. Я хотіла впасти на 
гострий край і розквасити собі носа, щоби мене забрали до лікарні. 
У мене в кишені були фото Бріжіт Бардо і я гадала, що лікарі запрос-
то підрихтують мені носа, аби він виглядав, як у  неї. Мені такий 
план здавався ідеальним.

Тож я крутилася і крутилася, і зрештою впала на ліжко. Але про-
мазала носом. Натомість я розпанахала щоку. Я довго лежала на під-
лозі, спливаючи кров’ю. Зрештою повернулася матір. Вона оцінила 
ситуацію суворим поглядом, змила фотографії в  унітаз і  вліпила 
мені ляпаса. Оглядаючись назад, я радію, що мій план не спрацю-
вав, тому що носик Бріжіт Бардо на моєму обличчі був би катастро-
фою. До того ж, старішає вона якось не зовсім гарно.

* * *

Мої дні народження були радше сумними днями, ніж веселими. 
Почнемо з того, що мені ніколи не дарували того, про що я мріяла, та 
й родина ніколи не бувала насправді разом. Ніколи не було відчуття 
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радості. Пам’ятаю, як я голосила на шістнадцятиліття, вперше усві-
домивши свою смертність. Я почувалася такою недолюбленою, по-
кинутою всіма. Я слухала Моцартів «Концерт для фортепіано № 21» 
знову і  знову —  у  цій музиці було щось таке, що змушувало мою 
душу обливатися кров’ю. Аж якоїсь миті я зрештою порізала собі 
вени. Натекло стільки крові, що я й  справді думала, що помираю. 
Потім з’ясувалося, що я глибоко порізалася, але не зачепила важли-
ву променеву артерію. Бабця забрала мене до шпиталю, де накла-
ли чотири шви. Вона ніколи не обмовилася ані словом про це моїй 
матері.

Я писала сумні вірші про смерть. Однак у  нашій родині про 
смерть ніколи не говорили, особливо в присутності бабці. Ми ніколи 
не обговорювали чогось неприємного, якщо вона була поруч. За бага-
то років, коли почалася Боснійська війна, мій брат видерся на дах ба-
бусиного будинку і мусив крутити телевізійну антену, аби вона по-
думала, що з телевізором щось сталося —  потрібне було пояснення, 
чому його «забрали у ремонт». З огляду на це (і те, що вона ніколи не 
виходила з дому), вона так і не почула про війну.

Коли мені було сімнадцять, мої батьки втнули вечірку, аби від-
святкувати річницю: вісімнадцять років щасливого шлюбу. Була ве-
черя в нас удома, вони запросили всіх своїх друзів. Щойно всі піш-
ли —  сварка почалася знову.

Батько пішов на кухню прибирати, що було доволі дивно, бо він 
узагалі ніколи нічого там не робив. Цьому немає пояснення, але він 
був на кухні і  сказав мені: «Давай помиємо келихи з-під шампан-
ського. Ти витиратимеш насухо».

Я взяла рушник і приготувалася витирати насухо. Випадково він 
розбив перший же келих, який взявся мити, а тут і матір вчасно за-
йшла на кухню, побачила розбите скло на підлозі і вибухнула. Вони 
щойно провели кілька годин, удаючи щасливе подружжя, тож у ній 
накопичилося злості та в’їдливості. Вона вгледіла розбите скло на 
підлозі і  почала кричати на батька за все на світі: за його незграб-
ність, за їхній жахливий шлюб і за всіх жінок, з якими він переспав. 
Він просто стояв. І я тихо стояла там, тримаючи рушничок.

Вона волала і волала, а батько мовчав. Він не поворухнувся. Від-
чуття, наче переді мною розігрували п’єсу Беккета. Вона продовжу-
вала лемент про все гівно їхнього шлюбу ще якийсь час, але була 
змушена зупинитися, бо він не відповідав. Зрештою він запитав її: 



32 МарИна АбрамовИч

«У тебе все?» Коли вона сказала, що все, він взяв кожен з одинадця-
ти келихів для шампанського і розбив їх, кидаючи на підлогу, один 
за одним. «Я не можу слухати це все ще одинадцять разів», —  сказав 
він і пішов геть.

Це був початок кінця. Невдовзі він пішов назавжди. Останньої 
ночі він зайшов до мене в спальню попрощатися і сказав: «Я йду і вже 
не повернусь, але ми з тобою все одно будемо бачитися». І він пішов 
до готелю і вже не повертався.

Наступного дня я так сильно ридала, що у мене стався нервовий 
зрив. Викликали лікаря, аби щось мені прописав —  я не могла зупи-
нити сліз. Я божеволіла з горя, адже завжди відчувала любов і під-
тримку мого батька. Я знала, що як він піде, я стану ще самотнішою.

Але тоді ж моя бабця перебралася до нас.

* * *

Кухня стала центром світобудови, все відбувалося там. У  нас була 
покоївка, та бабця Міліца їй не довіряла, тож зранку першим ділом 
вона йшла туди, аби все проконтролювати. Там була дров’яна пічка 
і величезний стіл, за яким ми з нею сиділи й теревенили про мої сни. 
Це була чи не єдина річ, якою ми займалися разом. Її дуже цікави-
ло тлумачення снів, і вона зчитувала їх, як знаки. Якщо снилося, що 
випадає зуб і ти не відчув ніякого болю, значить скоро хтось із тво-
їх знайомих помре. Однак якщо уві сні відчувався біль, то значить 
хтось із твоєї родини помре. Якщо снилася кров, скоро будуть гарні 
вісті. Якщо снилося, що помираєш, значить проживеш довге життя.

Мати йшла на роботу о  7:15, і  щойно вона переступала за по-
ріг, усім ставало легше. І коли вона поверталася по полудню (рівно 
о 14:15), я відчувала, як знову встановлюється військовий контроль. 
Я  завжди боялася, що зроблю щось не те, і  вона, наприклад, поба-
чить, як я пересунула книжку зліва направо, або якось порушу вста-
новлений в домі порядок.

Якось за столом на кухні бабця розказала мені свою історію —  га-
даю, ні з ким іншим вона не була такою відвертою.

Матір моєї бабці походила з дуже багатої родини, а закохалася 
в слугу. Звісно, це було неприйнятно, і її вигнали з родини. Вона по-
їхала до селянина в його рідне село. Вони жили дуже бідно. Вона на-
родила сімох дітей і, аби заробити копійку, прала одяг. Вона навіть 
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найнялася пралею у власну родину. Вони їй трохи платили і часом 
давали їжу. Але їжі дуже бракувало у прабабиному домі. Моя бабця 
розказувала, що її мати з гордістю завжди тримала чотири каструлі 
на плиті, але то було лише напоказ, якщо під вікнами пройде хтось 
із сусідів. Вона просто кип’ятила воду, бо їсти не було що.

Моя бабця була наймолодшою з-поміж сімох дітей і вдалася вро-
дою. Одного дня, щойно їй виповнилося п’ятнадцять, вона повер-
талася додому зі школи і зауважила пана —  той ішов з іншим чоло-
віком, і  поглядав на неї. Вдома мати загадала їй готувати каву, бо 
прийшов дехто, зацікавлений одружитися з нею. Ось як ладналися 
справи тоді.

Цей пан був мов благословення для бабиної родини: у них нічо-
го не було, і якщо її заберуть під вінець, одним ротом стане менше. 
Ба більше, чоловік був містянин, та ще й  багатий. Один лише ню-
анс —  його вік: їй п’ятнадцять, йому тридцять п’ять. Вона пам’ятала, 
як приготувала каву по-турецьки, і принесла йому. То була перша 
справжня нагода роздивитися її майбутнього чоловіка. Та коли по-
давала каву, вона засоромилася і не підвела очей. Він домовився з її 
батьками про весілля і пішов геть.

За три місяці її забрали з дому й повезли на весілля. Потому вона 
жила в будинку чоловіка. Їй було п’ятнадцять. Все ще дитя, незайма-
на. Ніхто з нею ані разу не говорив про секс.

Вона розповіла мені, що сталося шлюбної ночі, коли він спробу-
вав покохатися з нею. Бабця закричала: «Вбивця!» і шугнула до све-
крухи —  вони всі жили разом. Вона заскочила до свекрухи в ліжко зі 
словами: «Він хоче мене вбити, він хоче мене вбити!» І старша жінка 
тримала та обіймала її всю ніч, примовляючи: «Ні, він не хоче тебе 
вбивати. Це не вбивство. Це щось цілковито інше». За три місяці по-
тому вона зрештою втратила цноту.

У бабиного чоловіка було двоє братів. Один —  православний свя-
щеник, інший мав бізнес із моїм прадідом. Вони були торговцями —  
імпортували спеції, шовк та різні товари з Близького Сходу. Вони во-
лоділи магазинами, будинками, землею та були заможними.

Брат мого прадіда, священик, зрештою став Патріархом право-
славної церкви у Югославії, другою після короля наймогутнішою 
людиною в країні. На початку 1930-х, коли країна все ще була монар-
хією, Александр, король Югославії, запропонував Патріарху об’єдна-
ти православну і католицьку церкви. Патріарх відмовився.
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Король запросив Патріарха і двох його братів-багатіїв на обід, аби 
обговорити це питання. Вони прийшли на трапезу, однак Патріарх 
відмовився змінити своє рішення. І король подав трьом братам їжу, 
в яку домішали потовчені діаманти. Протягом місяця всі троє —  Пат-
ріарх, мій прадід та третій брат —  померли жахливою смертю від 
шлункової кровотечі. Тож моя бабця стала вдовою у зовсім юному 
віці.

У моїх бабці й матері були дивні стосунки, погані стосунки. Бабця 
гнівилася на матір, вона постійно знаходила причини. Перед війною 
мою бабцю, багату вдову, ув’язнили за злочини її доньки, моєї мате-
рі, —  такою уславленою комуністкою вона вдалася. Бабця була зму-
шена відкупитися золотом, яке заощадила. По війні, коли комуністи 
перемогли, моя матір, аби засвідчити відданість Партії, відмовилася 
від усього нажитого майна. І майна своєї матері. Насправді вона зро-
била перелік власності моєї бабці і передала його Партії, адже вона 
була такою вірною комуністкою. Це було на благо країни. Тож баб-
ця втратила свої магазини. Втратила землю і будинок. Втратила все. 
Її зрадила власна донька.

І тепер вона тут —  батько пішов, вона живе з  нами. Це було так 
важко для них із матір’ю, але так важливо для мене.

Я все ще яскраво пам’ятаю кілька речей про неї. З тридцяти років 
вона почала відкладати одяг, в якому хотіла бути похованою. Кож-
ні десять років, зі зміною модних віянь, вона, щоправда, змінювала 
своє погребальне вбрання. Спершу все спорядження було бежевим. 
Потім —  з  візерунком «у  горошок». За тим —  темно-синій у  тонку 
смуж ку і т.д. Вона дожила до 103 років.

Коли я питала її про Першу і Другу світові, вона відповідала так: 
«Німці —  дуже виховані. Італійці завжди шукають фортепіано і хо-
чуть закотити гульки. Але коли приходять росіяни, всі тікають геть. 
Бо вони ґвалтують всіх жінок —  молодих і старих —  без розбору». Ще 
пам’ятаю, як бабця вперше літала літаком: вона попросила стюарде-
су не садити її біля вікна, бо щойно зробила зачіску і не хотіла, щоби 
вітер скуйовдив волосся.

Як і багато наших співвітчизників тих часів, моя бабця була не-
ймовірно забобонною. Вона вірила —  як вийдеш із дому й побачиш 
вагітну або вдову, негайно відривай ґудзика з одягу і викидай геть, 
бо невдача переслідуватиме тебе. Але як на тебе серне пташка, зна-
чить, пощастить.
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Коли у мене були іспити у школі, бабця на удачу виливала склян-
ку води мені за спину, щойно я переступала за поріг. Часом посеред 
зими я йшла до школи у наскрізь мокрому одязі!

Міліца ворожила на кавовій гущі або на купі білої квасолі, яку 
розкидала і зчитувала абстрактні зображення, що утворювалися.

Ці знаки й ритуали були різновидом духовності для мене. Вони 
також єднали мене з  моїм внутрішнім світом і  снами. Багато ро-
ків потому, коли я поїхала до Бразилії вивчати шаманство, шамани 
вдив ля ли ся у схожі знаки. Якщо болить ліве плече, це щось значить. 
Кож на частина тіла поєднана з  різними знаками, що дозволяють 
краще зрозуміти, що відбувається всередині людини —  не тільки на 
духовному рівні, а й на фізичному та ментальному.

У підлітковому віці, щоправда, я тільки починала це розуміти. 
І моє незграбне тіло рідко коли спромагалося на щось, окрім гнітю-
чих переживань.

Я була президенткою шкільного клубу шахістів, я добре грала. 
Моя школа перемогла в змаганнях, і мені доручили отримати наго-
роду на сцені. Мати не захотіла купувати мені нове вбрання для уро-
чистої церемонії, тож я попленталася на сцену в своїх ортопедичних 
коблах і саморобних спідницях. Мені вручили винагороду —  п’ять 
новеньких шахівниць, і коли я несла їх за сцену, мій величезний че-
ревик через щось перечепився і я впала. Шахівниці розлетілися нав-
сібіч. Лунав регіт. Після цього я днями не виходила з дому. Більше 
ніяких шахів.

Глибокий сором, максимум самоаналізу. Раніше мені було важ-
ко спілкуватися з людьми. Нині я можу стояти перед тритисячним 
натовпом без жодних нотаток або продуманого плану, навіть без ві-
зуального супроводу. І я можу бачити кожного у натовпі та з легкіс-
тю говорити протягом двох годин.

Що трапилося?
Трапилося мистецтво.
Коли мені було чотирнадцять, я попросила батька купити набір 

олійних фарб. Він виконав прохання, а ще влаштував для мене урок 
малювання в старого друга з партизанських часів —  художника Філо 
Філіповича. Філіпович розвивав ідеї художнього напрямку інформа-
лізму, свої роботи він називав «абстрактними пейзажами». Він при-
йшов до моєї маленької майстерні, прихопивши фарби, полотно та 
інші матеріали. Саме він провів для мене перший урок живопису.
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Художник вирізав шматок полотна і поклав його на підлогу. Від-
крив бляшанку з  клеєм і  вилив рідину на полотно, додав трохи 
піску, дрібку жовтого пігменту, дещицю червоного і краплю чорно-
го пігменту. Після цього вилив півлітра бензину, чиркнув сірником, 
і все вибухнуло. «Це схід сонця», —  пояснив він. І пішов геть.

Побачене справило на мене величезне враження. Я  почекала, 
поки спалений безлад висохне, і обережно почепила його на стіну. 
Потім ми з  родиною поїхали на канікули. Коли я повернулася, то 
побачила, що вся картина вигоріла під серпневим сонцем. Кольори 
зникли, а пісок осипався. Нічого не лишилося, крім купки попелу 
і піску на підлозі. Світанку більше не було.

Згодом я збагнула, чому цей досвід виявився таким важливим. 
Він навчив мене, що процес набагато важливіший за результат —  як 
і перформанс для мене важливіший за об’єкт. Я бачила процес ство-
рення і процес руйнації. В цьому не було якогось тривання чи ста-
більності. Це був чистий процес. Згодом мені дуже полюбилася фра-
за Іва Кляйна: «Мої картини —  лише попіл мого мистецтва».

Я продовжувала малювати в домашній майстерні. І одного дня, 
коли я лежала на траві, просто вглядаючись у чисте небо, вгорі про-
летіли дванадцять військових літаків, лишаючи по собі білі інвер-
сійні сліди. Я  захоплено вдивлялася, як поволі розсіюються сліди, 
і небо знову стає ідеально синім. І вмить мене пронизало питання —  
чому малювати? Чому я повинна обмежуватися двома вимірами, 
якщо можу створювати мистецтво взагалі з будь-чого: вогню, води, 
людського тіла? З будь-чого! Ніби щось перемкнуло в моїй свідомос-
ті: я усвідомила, що бути митцем, —  значить мати безмежну свободу. 
Якщо мені заманеться зробити щось із пилу або сміття, я зможу. Це 
було неймовірне відчуття вивільнення, особливо для того, в чиєму 
домі майже не було свободи.

Я пішла на військову базу в Белграді і запитала, чи можуть вони 
підняти в повітря дюжину літаків. Мій план був такий: я б давала 
їм вказівки, як летіти, а з їхніх слідів утворювалися б візерунки на 
небі. Черговий на базі зателефонував моєму батьку і сказав: «Прошу, 
прийдіть і заберіть свою доньку звідси. Вона й гадки не має, скільки 
коштує підняти літаки, аби вона могла помалювати в небесах».

Утім, я не припиняла занять живописом. Коли мені було сім-
надцять, я готувалася вступати до Художньої академії Белграда —  
треба було ходити у  вечірню школу і  займатися малюнком, аби 
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підготувати портфоліо робіт для вступу. Пам’ятаю, як усі мої друзі 
казали: «Чого ти паришся? Тобі не треба нічого робити —  мати про-
сто зробить один телефонний дзвінок, і тебе візьмуть». Це мене не-
ймовірно бісило, але насправді було соромно. В  їхніх словах була 
правда. Це, як ніщо інше, спонукало мене взяти творення своєї іден-
тичності у власні руки.

У вечірній школі ми вчилися малювати з натури. До нас приходи-
ли натурники —  оголені жінки і чоловіки. І я вперше побачила оголе-
ного чоловіка. Пам’ятаю, якось був у нас натурник-циган —  малень-
кий чоловічок із фалосом до колін. Я не могла на нього й глянути! 
Тож я намалювала все, крім фалоса. Щоразу, коли вчитель проходив 
повз мій малюнок, він зауважував: «Це незакінчена робота».

Мені було одинадцять чи дванадцять років, я сиділа на дивані, 
читала книжку, яка мені справді подобалася, та наминала шоколад —  
рідкісний момент абсолютного щастя. Я сиділа, читала, їла, повністю 
розслаблена, ноги розкинуті на подушці. Раптом нізвідки з’являєть-
ся матір і вліплює добрячого ляпаса, з носа починає текти кров. Я пи-
таю: «За що?» Вона каже: «Стули ноги, якщо вже сидиш на дивані».

Моя мати якось дивно ставилася до сексу. Вона дуже переймала-
ся, аби я не втратила цноту до шлюбу. Коли мені телефонував якийсь 
хлопець, вона брала слухавку і казала: «Чого тобі треба від моєї донь-
ки?», і обривала розмову. Вона навіть читала мою пошту. Вона каза-
ла мені, що секс —  це брудно і ним можна займатися, тільки якщо хо-
чеш завести дитину. Мене лякав секс, бо я не хотіла мати дітей, які 
здавалися мені жахливою пасткою. Єдине, чого мені хотілося, —  це 
свободи. Коли я вступила до художньої школи, з’ясувалося, що всі 
мої однокласники вже втратили цноту. Всі тусили на вечірках і таке 
інше, але мати завжди вимагала, щоб я була вдома о десятій —  навіть 
у мої двадцять років. Тому я нікуди й не ходила. У мене ніколи не 
було хлопця, і я вважала, що зі мною щось не так. І зараз, перегляда-
ючи фото, я думаю, що була зовсім нічогенька, але тоді я здавалася 
собі потворною.

Я поцілувалася одного разу в чотирнадцять, але це не рахується. 
Ми були на хорватському узбережжі, хлопця звали Бруно. Це був на-
віть не поцілунок у губи —  просто легкий поцілунок у щоку. Але моя 
мати засікла нас і потягла мене від нього геть, вхопивши за волосся. 
Мій перший справжній поцілунок стався набагато піз ніше. У мене 
була подружка, Беба, неймовірна красуня, всі хлопці постійно 
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крутилися коло неї. Вона завжди мала купу запрошень на побачен-
ня, і здебільшого не могла на них піти, тож перекидала їх на мене. 
Якось у неї було побачення з хлопцем, котрий, як я вже знала, жив 
у сусідньому від мене будинку. Вона намовила мене піти до кіноте-
атру, де вони мали зустрітися, і  сказати, що, на жаль, вона не змо-
же прийти на побачення. Тож я пішла до кінотеатру, знайшла його 
і сказала: «Дуже перепрошую, але вона не зможе прийти». А він від-
повів: «Але ж у мене два квитки на сеанс. Хочеш зі мною?» Тож ми 
пішли на фільм, а потім вийшли на засніжену вулицю і пили горіл-
ку, яку він прихопив із собою. Зрештою ми завалилися в сніг і цілу-
валися. То був мій перший справжній поцілунок. Мені сподобалося, 
але з ним я не спала. Його звали Предраг Стоянович.

Я не хотіла втрачати цноту з тим, хто був би мені до душі. Я не хо-
тіла закохуватися в першого, з ким пересплю. Я хотіла зробити це 
з тим, хто мені байдужий.

Я знала, що коли дівчина вперше спить із хлопцем, зазвичай, вона 
його любить. А потім завжди стається так, що хлопець її кидає, і дів-
чина страждає. Нічого подібного я не хотіла, тож продумала план: 

Я в Ровіні, Істрія,  
1961 рік
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шукатиму гульвісу, який би славився своїми перемогами в ліжку, 
і використаю його, аби втратити цноту. І стану нормальною, як усі. 
Але це мало відбутися в  неділю о  10:00, щоб я могла сказати мате-
рі, що йду на ранковий сеанс у кіно, бо ж на вечірній мене ніхто не 
відпустить. В академії я примітила одного хлопа, який бухав і тусу-
вався. Ідеально. Я знала, що він фанатіє від музики, тож підійшла до 
нього і сказала: «У мене є нова касета Перрі Комо. Хочеш її послуха-
ти? Я могла б її тобі дати, але можемо послухати і разом». (Щоправда, 
тоді я слухала тільки класичну музику і довелося в подруги позичи-
ти касету заради такої оказії. І в рок-н-ролі я не тямила анітрохи).

А він такий: «Добре. Коли?» А я йому: «В неділю?» Він каже: «До-
мовились. О котрій?» Я кажу: «О десятій ранку». Він відповідає: «Ти 
здуріла?» Я відповідаю: «Окей. Одинадцята?»

Я добре підготувалася —  прикупила албанський коньяк. Найгір-
ший і  найдешевший шмурдяк, його роблять зранку і  вже ввече-
рі п’ють. Жартую. Албанці їздили до Югославії по білий хліб, бо 
в них тоді тільки чорний робили. І не той чорний хліб для здорово-
го харчування, який продають у Штатах, а той, який пекли просто 

Моє перше кохання,  
1962 рік
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з паскудного борошна. На смак він був як пісок. Вони брали шмат бі-
лого хліба, закладали його між двома скибками чорного і ласували, 
наче бутербродом із сиром.

Тож можете уявити смак того албанського коньяку, що робився 
з такого хліба. Я його і не пробувала, але точно знала —  він для анес-
тезії.

Я була коло хлопцевих дверей рівно об 11:00 і постукала. Відпові-
ді —  нуль. Я постукала знов і, нарешті, він з’явився в дверях, напівсон-
ний, бо напередодні тусив цілу ніч. Він сказав:

 — О… Ти вже тут. Добре. Я в душ. Приготуй каву.
Поки він був у душі, я приготувала каву і додала чимало конья-

ку. Ми пили каву, я поставила касету Перрі Комо, ми присіли на ди-
ван, і я буквально застрибнула на нього. Ми й не роздяглися, коли 
кохалися. Я скрикнула. Він зрозумів, що я незаймана, і розлючений 
викинув мене з хати. Мені знадобився ще рік, аби все зробити пра-
вильно. І я зробила це з Предрагом Стояновичем, моїм першим ко-
ханням. Але я пишалася собою, як усе провернула.

Мені було двадцять чотири. Я досі жила з матір’ю, досі мала що-
вечора повертатися додому о 22:00. Досі під її тотальним контролем.
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Батько багато разів брався навчити мене плавати —  у басейні, на 
мілині озера, —  але нічого не виходило. Мене надто лякала вода, особ-
ливо коли вона була над головою. Зрештою, йому увірвався терпець. 
Якось літнього дня ми були на морі, пливли у човні далеко від берега. 
І він викинув мене у воду, як собаку. Мені було шість.

Я запанікувала. Останнє, що я побачила перед тим, як захлину-
тися Адріатикою, спину батька, котрий веслував геть, навіть не 
обернувши голови. І я пішла під воду —  вниз, вниз, вниз, б’ю руками від 
безсилля, солона вода затікає до рота.

Але, йдучи на дно, я не могла не думати про батька, і як він вес-
лував геть, так і не обернувши голови, аби подивитися на мене. Це 
мене не просто розізлило, це розлютило мене. Я перестала захли-
натися і якось удари рук та ніг витягли мене на поверхню. І я по-
пливла до шлюпки.

Войо напевно чув мене, бо він так і не подивився в мій бік —  прос-
то схопив і затягнув мене у човен.

Так партизани навчали своїх дітей плавати.

Я вступила до Художньої академії і продовжила малювати. Родичі 
замовляли мені картини для себе і купували їх. Я мала замовлен-
ня на різні натюрморти —  ваза з тюльпанами, відерце соняшників, 
риба з лимоном або ж відкрите вікно з розчахнутими занавісками 
та повним місяцем на фоні. Я виконувала всі забаганки і підписува-
ла ці картини внизу, виводячи синьою фарбою величезне «Марина».

Врешті мати викупила в  родичів чимало з  цих картин і  повіси-
ла в  себе. Вона так пишалася ними, а  я соромилася. Нині в  різних 
галереях світу, з якими я працюю, час від часу доводиться чути від 
когось: «Я маю оригінал картини Марини Абрамович, підписаний 
авторкою!» А мені хочеться провалитися крізь землю, коли я бачу ці 
картини, бо робила їх заради грошей, не вкладаючи почуття. Я свідо-
мо робила їх кітчевими і варганила за 15 хвилин. Коли мати померла, 
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я зібрала всі картини, що в неї були —  близько десяти, —  і доправила 
у сховище. Мені ще треба подумати, що з ними робити. Можливо, я 
їх спалю. Або ж, коли нарешті я навчилася не приховувати те, чого 
найбільше соромлюся, покажу їх світові у всій їхній кітчевій величі.

В академії я дотримувалася академічного стилю: натура і натюр-
морти, портрети та пейзажі. Але в мене вже з’являлися нові ідеї. При-
міром, мене цікавили автомобільні аварії, і спершу мені хотілося їх 
зображувати на полотнах. Я  вирізала з  газет фотографії потроще-
них автомобілів і  вантажівок. Також я користувалася батьковими 
знайомствами в поліції, приходила до відділку та запитувала, чи не 
сталося де великої аварії. Я навідувалась на місце трагедії і фотогра-
фувала її, або робила ескізи. Але передати жах і безпосередність ре-
альності цих катастроф фарбою на полотні виявилося складно.

Щоправда, у  1965  році, коли мені було дев’ятнадцять, я зроби-
ла своєрідний прорив: маленька картина «Три секрети». Це зовсім 
просте полотно зображує три шматки тканини —  червоний, зеле-
ний, білий, —  накинуті на три об’єкти. Ця картина здавалася мені 
важливою, тому що замість простого зрозумілого зображення, вона 

Малюю у своїй майстерні, Белград, 1968 рік
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змушувала глядача стати співучасником мистецького досвіду. І за-
стосувати уяву. У ній була непевність і загадковість. Ця картина від-
крила мені шлях до себе, впустила в plakar моєї підсвідомості.

Потім настав 1968 рік.
Після Другої світової війни Югославія Тіто від’єдналася від Радян-

ського Союзу і проголосила себе незалежною комуністичною держа-
вою, що сповідує політику неприєднання до Сходу і до Заходу. Ми 
мали чим пишатися —  перемогою над нацистами і нашою незалеж-
ністю.

Однак, насправді, Тіто не був аж таким незалежним. Радше, він 
кмітливо грав із совєтами та китайцями проти Заходу, приймаючи 
подарунки з усіх боків. Він проголосив доктрину «самоврядування», 
що надавала робітникам можливість самостійно приймати ключо-
ві рішення у роботі підприємства. І це було ближче до Марксового 
вчення, ніж сталінська версія комунізму. Але  ж потім Тіто збуду-
вав культ своєї особи в Югославії, його однопартійний уряд наскрізь 
просяк корупцією, а верхівка загарбала все багатство, владу та при-
вілеї, прирікаючи робітничий клас на тужне скніння.

1968 був жахливим, це був рік тривоги в усьому світі. У Штатах 
убили Мартіна Лютера Кінґа і  Боббі Кеннеді, підстрелили навіть 
Енді Воргола і він ледь не помер. В Америці, Франції, Чеській респуб-
ліці та Югославії студенти вимагали свободи і були на передовій по-
літичних заворушень.

У Белграді того року наростало розчарування Комуністичною 
партією —  раптом ми збагнули, що все було суцільною показухою. 
У нас не було ні свободи, ні демократії. На той час я все ще була близь-
ка до батька і дізналася дещо дивне: хоча Тіто і призначив Войо у свій 
елітний загін після війни, однак 1948  року перевів у  інший, менш 
важливий військовий підрозділ. У повоєнні роки в Югославії були 
поширені антирадянські настрої, батько  ж мав чимало прорадян-
ських друзів. Тоді багатьох кинули за ґрати, батька ледве оминула 
ця доля. Войо почувався особисто зрадженим Тіто, але завжди вірив, 
що краща версія комунізму зрештою постане. За двадцять років на-
дія полишила його.

Він ніколи не говорив зі мною про таке. (Аж раптом я збагнула 
символічне значення ситуації, коли він використав мій піонерський 
галстук як пов’язку для волосся). Батько був буквально розчавлений 
втратою ілюзій. Він зібрав усі фото, на яких він зображений разом із 
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Тіто, та звідусіль повирізав його, залишивши тільки себе. Батька осо-
бливо доймало те, що кожного члена уряду, який міг претендувати 
на роль лідера країни, з часом усували. Тим часом, Тіто старішав —  
тоді йому вже було добре за сімдесят —  і якби йому довелося відда-
ти владу, посісти його місце не було кому.

У червні 1968 всі мої знайомі у Белграді підтримували студент-
ські демонстрації. Студенти пройшли колоною по місту і захопили 
університетські приміщення. По всій території університету майо-
ріли плакати: «Геть червону буржуазію!» та «Покажи бюрократу, що 
він безвладний, і він покаже тобі свою владу». Поліцейські загони 
заступили вулиці, оточили територію університету. Як очільниця 
Комуністичної партії Художньої академії, я була в  групі, що захо-
пила будівлі. Ми спали там, галасливо і палко дискутували ночами. 
Я буквально була готова померти за ідею і думаю, що всі ми поділя-
ли ці почуття.

Мій батько сидить навпочіпки біля Тіто  
на щорічному зібранні партизанів, Белград, 1965 рік
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Мій батько здійснив учинок, що глибоко мене вразив. Красень, 
вдягнений у плащ, із зав’язаною краваткою і бездоганно вкладеним 
волоссям, він став посеред площі Маркса і Енгельса й запально за-
явив про вихід з Комуністичної партії, гнівно затаврував югослав-
ських партійних бонз і все, що вони робили. У кульмінації виступу 
він жбурнув свій партійний квиток у  натовп —  неймовірний жест. 
Усі аплодували йому. Я пишалася ним.

А от мати категорично не схвалювала будь-яких форм тодішньо-
го протесту —  і батькового, і мого.

Наступного дня якийсь солдат повернув батьку його партквиток. 
Хлопець пояснив, що він знадобиться Войо, якщо той хоче і далі отри-
мувати пенсію.

Студенти склали петицію з  дванадцяти вимог, і  очікували, що 
уряд їх прийме. Ми погрожували, що підемо на барикади, якщо ви-
моги не схвалять. Ми вимагали свободи преси та свободи слова. Ми 
закликали до повної зайнятості, підвищення мінімальної зарплат-
ні та демократичних реформ Союзу комуністів Югославії. «Привілеї 
у нашому суспільстві повинні бути скасовані», —  проголошували ми. 

Промова мого батька на 
площі Маркса і Енгельса 
під час студентської 
демонстрації, Белград, 
1968 рік



48 МарИна АбрамовИч

«Культурні відносини повинні бути такого рівня, щоб їхня комерці-
алізація була неможлива. Мають бути створені умови, за яких куль-
тура і творчість стали б доступними для всіх», —  вимагали ми.

Остання вимога мала на меті створення культурного центру для 
студентства. Нам приглянулося приміщення —  будівля на проспек-
ті маршала Тіто, де службисти грали в шахи, а їхні дружини у шов-
кових хусточках вишивали, пліткували і  дивилися кіно. Велична 
будівля, схожа на замок, з комуністичною зіркою на даху і величез-
ними портретами Тіто й Леніна у фойє.

Ми продовжували чекати на ухвалення нашої петиції Тіто. Зреш-
тою, 10 червня зранку стало відомо: о третій по обіді він скаже своє 
слово. О 10:00 того дня були збори представників усіх університетів. 
Я йшла туди з переконанням, що як уряд не прийме всіх наших ви-
мог, ми підемо до кінця. А  це значить —  барикади, стрілянина, су-
тички з поліцією і навіть смерть когось із нас. Натомість всі довкола 
говорили про вечірку, яку ми влаштуємо після промови Тіто! Вони 
сперечалися, хто співатиме і які харчі ми замовимо. Я сказала: «Але 
як ми можемо планувати вечірку, якщо навіть гадки не маємо, що 
він скаже?» Всі дивились на мене, як на останню дурепу. Вони ска-
зали: «Не будь такою наївною. Неважливо, що він скаже. Все скінче-
но». І я перепитала: «Тобто як?» Я не могла в це повірити. Вони були 
готові прийняти будь-яку його пропозицію, навіть якщо він нічого 
і не запропонує. Це значить, що вся затія була фальшивкою, перели-
ванням з пустого в порожнє. Мене ошукали.

Я повернулася до Художньої академії і зачекала. О третій по обіді 
Тіто виступив із запальною і продуманою промовою. Він підтримав 
студентське політичне самоврядування (яке примудрився припасу-
вати до власної доктрини самоврядування), подвоїв мінімальну зар-
плат ню (з 12 до 24 доларів на місяць) і схвалив чотири наших вимо-
ги, серед яких було і створення культурного центру для студентства.

Представники студентської ради, котрі готувалися прийняти 
будь-яку подачку, кинуту їм Тіто, аж нестямилися від захвату. Сту-
денти звільнили захоплені університетські приміщення, і коли са-
люти розривали нічне небо, йшли тріумфальною ходою по Белграду. 
Мене сповнювали емоції, але точно не тріумфальні. Я кинула свій 
партквиток у вогонь і дивилася, як він згорає на попіл.

За тиждень я побачила, як батько цілувався на вулиці з молодою 
красунею-білявкою. Невдовзі вона стала його другою дружиною. 
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Тоді на вулиці він і не показав, що примітив мене. Наступного разу 
я побачила його за десять років.

* * *

Після демонстрацій разом із п’ятьма іншими студентами академії 
ми почали збиратися —  неформально, але постійно. Ми говорили 
про мистецтво взагалі і критикували те мистецтво, якого нас навча-
ли. Це були хлопці, яких звали Ера, Неша, Зоран, Раша та Гера. Ми 
зустрічалися в  академії (попри обіцянки Тіто, службисти та їхні 
дружини не надто поспішали звільняти свій «замок»), пили каву фі-
ліжанка за філіжанкою і, наснажені кавою, невпинно говорили, час-
то засиджуючись до ночі, з усієї молодечою пристрастю й запалом.

Це був один із моментів абсолютного щастя в моєму житті. Я про-
кидалася вранці, йшла до своєї майстерні малювати, потому зустрі-
чалася з  хлопцями та розмовляла, поверталася додому —  завжди 
о 22:00 —  і прокидалася наступного ранку, щоб усе повторити.

Про що ж ми так одержимо сперечалися? Ми говорили про те, як 
обійти живопис, аби мистецтвом стало саме життя.

Група 70 у Студентському культурному центрі, Белград, 1970 рік;  
зліва направо: Раша Тодосієвич, Зоран Попович, я,  

Гера Урком, Ера Мілівоєвич та Неша Паріпович
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Мої картини із зображенням автомобільних аварій і далі розча-
ровували мене. Якийсь час я малювала хмари на півтораметрових 
квадратних полотнах. Не реалістичні хмари, радше символічні на-
тяки на них —  важезні форми, що обрисами нагадували арахіс, за-
висали над монохромними полями. Часом між цих хмар прозира-
ло тіло, оголене тіло дебелої старої жінки, котра позувала в академії 
і котру ми завжди бачили лише зі спини. Часом її тіло ставало ланд-
шафтом. Це все проростало з моїх дитячих фантазій, буцімто цілий 
всесвіт, усе, що ми знаємо, —  це лише камінець, який закотився до че-
ревика космічної товстезної пані.

На Заході одночасно з революціями у політиці та поп-музиці від-
бувалися революційні зміни і в мистецтві. У 1960-х новий авангард 
виступив проти старої ідеї мистецтва як предмету споживання, про-
ти картин і  скульптур як предметів колекціонування. Почали ви-
ринати нові ідеї концептуального мистецтва та перформансу. Деякі 
з цих ідей просочилися і до Югославії. Наша групка шістьох обго-
ворювала американський концептуалізм (в рамках якого митці на 
кшталт Лоуренса Вайнера та Джозефа Кошута створювали роботи, 
де однаково важили і слова, і самі об’єкти); італійське Арте повера, 
що перетворювало повсякденні речі на мистецтво; та антикомерцій-
не антимистецтво руху Флуксус у Німеччині з зірковими митцями 
Йозефом Бойсом, Шарлоттою Мурман та Нам Джун Пайком, котрі 
влаштовували перформанси та геппенінґи. Також була група зі Сло-
венії ОН О, яка стверджувала неможливість розмежування мистец-
тва і  життя. Вони вірили, що будь-яка частина життя може стати 
мистецтвом. Учасники групи робили перформативне мистецтво 
ще в 1969 році. У Любляні митець на ім’я Девід Нез створив роботу 
«Космологія» —  він лежав на підлозі у колі, викладеному зі світлових 
труб, над його животом зі стелі звисала лампочка, і він намагався 
дихати в одному ритмі зі всесвітом. Деякі учасники OН O приїздили 
до Белграда з лекціями про свої концепції. Я тоді підвелася зі свого 
місця в залі і висловила їм своє захоплення.

Їхній приклад надихав мене. У 1969 році я запропонувала Моло-
діжному центру Белграда свою першу ідею перформансу. Робота 
називалася «Приходь помитися зі мною» і  передбачала участь пу-
бліки. Я запропонувала влаштувати пральню в галереї Молодіжно-
го центру. Відвідувачі заходять у галерею й роздягаються, а я перу 
їхнє вбрання, висушую його і прасую. Потім повертаю їм одяг, вони 
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знову вдягаються і йдуть з галереї абсолютно чистими —  у букваль-
ному та переносному сенсах. Молодіжний центр відхилив мою ідею.

Наступного року я запропонувала інший перформанс: я стояти-
му перед глядачами у своєму звичному вбранні, а потім почну пере-
одягатися в те, що мені завжди купляла мати —  довга спідниця, гру-
бі панчохи, ортопедичне взуття, жахливі блузки в горошок. А потім 
я приставлю собі до скроні пістолет, заряджений одним патроном, 
і натисну на гачок. «У перформансу можливі два закінчення, —  йш-
лося у моїй заявці. —  І якщо я виживу, моє життя почнеться заново».

І знову мені відмовили.
На останньому курсі академії я закохалася в хлопця з нашої гру-

пи. Неші було тридцять, він мав гарне рудувате волосся, брови вроз-
літ і  дивні, різкі, трагічні риси обличчя —  він нагадував мені кот-
ро гось із кіноперсонажів Інґмара Берґмана. Він був неймовірно 
талановитим і мислив небанально. Щось у ньому було таке, що ро-
било його інакшим, відмінним від усіх. Під час мистецького фести-
валю у містечку Грожнян, в Істрії, Неша на світанку розвісив моно-
хромне червоне полотно вздовж міської площі. Він назвав роботу 
«Червона площа» *. Його ідеї і були для мене найсексуальнішою його 
рисою. Ми постійно були разом, однак я все одно мала повертатися 
додому о 22:00, а це не надто сприяло міцності стосунків.

Я закінчила академію навесні 1970  року, з  середнім балом 9,25 
із 10 можливих. У дипломі написали, що я «професійний академіч-
ний живописець і маю всі права, що відповідають такому званню». 
Це була дивна і неоднозначна почесть (і до кінця свого життя мати 
доводила мене до сказу, адресуючи листи: «Марині Абрамович, Ака-
демічному Живописцю»). Зрештою, це був стимул продовжувати 
малювати, принаймні на якийсь час.

Невдовзі після випуску я подалася до Загреба, Хорватія, на після-
дипломну освіту до майстерні живописця Крсто Хегедушича. Це 
була велика честь —  потрапити до нього: він ніколи не брав більше 
восьми учнів на курс. Хегедушич, чоловік у літах, славився жанро-
вими картинами з  зображенням селян та пейзажами з  чітко роз-
кресленими полями —  такий собі югославський Томас Гарт Бентон. 
Не можна було сказати, що наші інтереси на сто відсотків збігалися! 

* Гра слів. Англ. square —  і площа, і квадрат. Тому назву роботи Неші можна також читати 
як «Червоний квадрат».
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Щоправда, я пам’ятала й те, що Джексон Поллок навчався у Бентона, 
і що це закінчилося добре. До того ж, мені дуже подобався Хегеду-
шич. Він сказав дві речі, які запам’яталися на все життя. Перша: якщо 
ти так добре навчився малювати правою рукою, що можеш намалю-
вати прекрасний ескіз із закритими очима, то негайно переключай-
ся на ліву руку, щоб уникнути самоповторень. І друга важлива річ: 
не гни кирпу, думаючи, що маєш хоча б якісь ідеї. Якщо ти хороший 
митець, казав Хегедушич, то можеш мати одну хорошу ідею. Якщо 
ти геній, то, може, й дві ідеї. Крапка. І в цьому він мав рацію.

Найкращим для мене у Загребі було те, що я вперше була сама 
далеко від дому. Хвилююче відчуття, коли звільняєшся з-під каблу-
ка матері. Але я була далеко й від Неші, котрий писав листи, запиту-
ючи, чи ми досі разом, бо живемо в різних країнах. Мої почуття до 
нього були вельми неоднозначними.

І все ж я була вільна. Я винаймала кімнатку з маленькою кухнею, 
яку ділила з сусідами. Кілька моїх друзів з академії також жили в За-
гребі. Серед них і моя хорватська знайома, Сребренка, котра навча-
лася на арт-критика. Вона завжди виглядала такою похмурою, та-
кою пригніченою, і часто казала нам, що накладе на себе руки. Вона 
так часто це повторювала, що зрештою ми сказали: «Та вже зроби це! 
Дай нам спокій».

Сребренка жила в  кінці моєї вулиці. Якось зранку я мала піти 
з  нею на каву, але валила така злива, що я так нікуди і  не пішла. 
І того похмурого дня вона справді це зробила, скоїла самогубство. 
Та коли ми, слов’яни, щось уже робимо, то робимо напевно! Вона на-
клала на себе руки не один раз, а цілих чотири: відкрила газ на пли-
ті, порізала вени, випила снодійне і повісилася.

На її похороні всі друзі почувалися однаково —  роздратованими. 
Нам уже в  печінках сиділи її балачки про суїцид, і  ми сердилися 
на неї за профукане життя. Вона була такою юною, такою красивою. 
Але було ще одне почуття —  почуття провини. Я  думала: «О, Боже, 
якби я прийшла до неї того ранку, можливо, вона б цього не зробила».

Похорон призначили на одинадцяту, дощ знову то лив, то сти-
хав. Дивна погода —  сонце вигулькувало на кілька секунд і знову хо-
валося. Коли я повернулася додому, знову зарядило. Близько п’ятої 
пополудні я впала на ліжко, виснажена довжелезним днем. Кімна-
ту поглинули сутінки. Я заплющила очі і коли розплющила, поба-
чила Сребренку, так чітко, ніби вдень. Вона сиділа на краю ліжка. 
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Переможна усмішка на її обличчі ніби промовляла: «Нарешті я це 
зробила».

Я підстрибнула від шоку, ввімкнула світло. Сребренка зникла. 
Однак наступні кілька днів, коли я йшла коридором до кухні, пе-
ред тим як торкалася вмикача, відчувала легенький доторк до своєї 
руки. А потім це відчуття зникло.

Я не знала тоді, та й зараз гадки не маю, хто або що створює неви-
димий світ, але знаю точно —  його можна побачити наяву. Я переко-
нана —  коли ми помираємо, помирає лише фізичне тіло, а енергія не 
зникає —  просто прибирає інших форм. Я прийшла до ідеї паралель-
них реальностей. Думаю, що реальність, яку ми зараз бачимо, —  це 
певна частота, і ми всі перебуваємо на одній частоті, тому й видимі 
одне одному. Але ми можемо змінювати частоти. Проникати в інші 
реальності. Гадаю, існують сотні інших реальностей.

Мені вже не було так затишно у  спальні в  Загребі. Невдовзі по 
смерті Сребренки була буря, і  одна з  шибок розбилася й  упала на 
моє ліжко. Я була в такому відчаї, така знесилена, що навіть не нама-
галася змахнути скло з постелі. Я просто лягла і провалилася в сон, 
зранку я прокинулась, і моє тіло кровило. Прийшов час повертати-
ся в Белград.

* * *

Нарешті службисти з дружинами звільнили приміщення, і ми отри-
мали Студентський культурний центр —  СК Ц. Його очолила неймо-
вірна директорка, молода жінка Дуня Блажевич. Дуня була мис-
тецтвознавицею, її батько очолював хорватський парламент, а  це 
означало, що вона мала можливість мандрувати світом і нагоду по-
бачити різне мистецтво. І  Дуня використала цю можливість упов-
ні —  вона й справді бувала всюди, займала прогресивну позицію та 
зналася на всьому. Буквально перед відкриттям центру Дуня відві-
дала першу documenta, авангардну виставку мистецтва в Німеччи-
ні, що проходила за підтримки блискучого швейцарського куратора 
Гаральда Зеємана. Зеєман справді підняв планку концептуального 
мистецтва й перформансу. Дуня добре це все засвоїла. Коли вона по-
вернулася до Белграда, то горіла бажанням працювати, тож і запро-
понувала провести першу виставку в СК Ц. Вона назвала її «Dran gu-
la ri um», буквально —  «штуконаріум», або ж «Дрібнички».
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Ідея виставки —  показати повсякденні дрібнички митців, що ма-
ли для них справжнє значення, а не їхні твори мистецтва. Ідея похо-
дила з італійського Арте повера. Долучитися до проекту запросили 
близько 30 художників, серед них і мене.

То була дивна виставка. Гера, один із хлопців нашої групи, взяв 
зі своєї майстерні стару зелену ковдру, всю в дірках, і показав її. За-
мість того, аби пояснювати її значущість, він написав у каталозі, що 
це найбільш незначна річ, про яку він міг подумати. Моя подруга, 
Євгенія, притягла двері від своєї майстерні —  «практична річ, з якою 
контактую щодня, торкаючись дверної ручки», —  написала вона. 
Раша, ще один учасник нашої групи, привів свою дівчину, справж-
ню красуню, і посадив її на стілець поруч із синьою тумбочкою, на 
якій стояла пляшка. «У мене немає раціонального пояснення об’єк-
там, які я представляю на виставці, —  писав він. —  Не хочу, щоб їх ін-
терпретували якось символічно». Однак нам він пояснив справжню 
причину свого вибору: «Я завжди кохаюся з подружкою перед тим, 
як іти на роботу».

Моя дрібничка була пов’язана з картинами хмар, які я тоді малю-
вала. Я принесла арахіс у шкаралупці і прикріпила його до стінки 
шпилькою. Арахісовий плід достатньо віддалився від стіни, щоби 
відкидати маленьку тінь. Я назвала роботу «Хмарка з тінню». Щой-
но я побачила маленьку тінь, збагнула, що для мене двовимірне 
мистецтво —  вже справа минулого. Ця робота відкрила для мене ці-
лий інший вимір. Так само й ця виставка відкрила нові світи для ба-
гатьох людей.

* * *

Коли я була в  Загребі, то записалася на прийом до відомого ясно-
видця. То був російський єврей, який мав дар прозирати майбутнє, 
вдивляючись в осад на дні горнятка кави по-турецьки. Черга до цьо-
го чоловіка була розписана на півроку наперед, але я дуже хотіла по-
трапити до нього, бо чула про нього купу історій і хотіла знати свою 
долю. Зрештою в когось не вийшло прийти чи щось таке, і мені зате-
лефонували, аби я приходила.

Мені призначили зустріч на шосту ранку! До того ж, ясновидець 
жив у новому районі Загреба і мені довелося добиратися трьома ав-
тобусами. Нарешті я дісталася до його помешкання. Я  натиснула 
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дзвінок, і він відчинив двері. Худорлявий, високий чоловік похилого 
віку, п’ятдесяти-шістдесяти років. Я була такою молодою і мені будь-
хто, старший за сорок п’ять, здавався старцем. Дуже тихий, діловий, 
він посадив мене за стіл і налив дві філіжанки кави по-турецьки.

Я випила каву. Він взяв осад і змішав його зі своїм. На столі лежа-
ла російська газета. Він перевернув горня на газету і ми чекали, не 
промовляючи ані слова. Він поставив горня і вдивлявся в осад на га-
зеті. Він відкинувся на стільці та закотив очі, виднілися лише білки.

Це було ще те лячне видовище. І поки він сидів ось так, закотив-
ши очі, розповів мені багато чого. Він сказав, що я досягну успіху 
дуже пізно. Житиму поруч із океаном. Переїду з Белграда. Сказав, 
що спершу я поїду до однієї країни, яка буде важливою на почат-
ку моєї кар’єри. Отримаю неочікуване запрошення повернутися до 
Белграда. Мені запропонують роботу, на яку мені варто погодитись. 
Він сказав, що одна людина мені дуже допоможе, що ця людина пе-
реживе жахливу трагедію в житті і його звати Борис. Він сказав, що 
мені варто шукати чоловіка, який любитиме мене сильніше, ніж я 
його. І тільки тоді, саме тоді я знайду щастя. Але додав, що насправ-
ді я досягну найбільшого успіху, коли залишуся сама. Тому що чо-
ловіки створюватимуть перешкоди у моєму житті.

За кілька років після участі в Единбурзькому фестивалі (то була 
моя перша мандрівка за межі Югославії в  статусі митця) я опини-
лася в  Лондоні —  не маючи грошей і  хапаючись за будь-яку чорну 
роботу. Одного дня з Белграда зателефонувала мати і сказала, що 
від мого імені подалася на посаду викладача в Художню академію 
в Новому Саді. В іншій ситуації я б їй заперечила —  я постійно бун-
тувала, намагаючись уникнути її влади, —  але тоді я не мала вибору. 
Мати сказала, що на роботу претендують ще кілька людей, що я се-
ред імовірних кандидатур, але мені потрібно повернутися, аби про-
йти співбесіду.

Даніца купила квиток, і  я полетіла в  Югославію. Приземлила-
ся в Загребі і зробила пересадку на короткий переліт до Белграда. 
Літак рейсу Загреб–Белград був майже порожнім. Польоти мене 
нервували, я постійно курила, то й сіла на місця для курців. Дістала 
цигарку, але зрозуміла, що десь загубила запальничку. Раптом по-
біля мене з’явився чоловік і запалив мою цигарку. (Я любила трима-
ти цигарку хитромудрим чином —  поміж великим і вказівним паль-
цями).
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Він сів біля мене, ми розговорилися —  спершу на загальні теми. 
Я сказала, що лечу з Лондона в Белград на одну зустріч. Він сказав, 
що теж має зустріч у Белграді. Потім він ще щось додав, і я здогада-
лася, що він був у комісії, яка приймала рішення кого взяти на поса-
ду, на яку я подавалася. Вмить у мене в свідомості спалахнув спогад 
про зустріч із російським ясновидцем. Чоловік запалив наступну 
цигарку для мене. Я сказала:

 — Дякую, Борисе.
Але він не представився, тому поступово спав з лиця.
 — Звідки ви знаєте моє ім’я? —  запитав він.
 — Я  також знаю, що у  вашому житті була страшна трагедія, —  

сказала я.
Його почало тіпати.
 — Хто ви? —  запитав він. —  Звідки вам це відомо?
Змовчавши про те, що ми їдемо на одну й ту саму зустріч, я роз-

повіла про мої відвідини ясновидця, а він розповів свою історію. Він 
одружився з  жінкою, котру дуже кохав. Вона завагітніла. Однак —  
про це він дізнався лише згодом —  вона мала роман із його найкра-
щим другом. І якось його дружина з другом їхали разом у машині. 
Вони потрапили в аварію, в якій обидва загинули.

Як же Борис здивувався, коли я зайшла до кімнати для співбесі-
ди! Мене взяли на роботу, і більше я його не бачила.

* * *

Я не могла уявити, як після ковтка вільного життя у Загребі повер-
нуся до помешкання матері. Де не було свободи і  я не могла вихо-
дити з дому після десятої вечора. З мене було досить. Весь час, що я 
була за кордоном, Неша продовжував закидати мене листами з пи-
таннями, повними розпачу. Зрештою я вирішила, що вже час щось із 
цим робити. «Чому б нам не одружитися?» —  сказала я.

Ми ніби уклали пакт: одружімося, щоб я стала вільною. Ми по-
бралися у  жовтні 1971  року. Але на матір це не вплинуло. Вона не 
тільки не прийшла на весілля, а й не дозволила Неші переїхати до 
нас. Вона заявила: «Чоловік ніколи не переступить поріг цього дому, 
щоб спати тут». Тож він ніколи не приходив спати до мого дому. (Ну, 
як сказати, час від часу він скрадався посеред ночі, але ж не щоб по-
спати! І він завжди мав дременути геть до світанку). Нам бракувало 



57Пр оЙ т И к різь с т інИ

грошей, аби винайняти окреме житло, тож ми жили нарізно, з бать-
ками: він зі своїми, а я з матір’ю і бабусею. Я й надалі мала повертати-
ся додому о 22:00. Дивна ситуація, яку не можна назвати приємною.

Батьки Неші були бідаками, жили у  белградській квартирці: 
спальня для батьків, кімнатка для Неші та кухня. Його матір була 
дуже релігійною, батько —  трудягою. Батько зліг із уремією —  мав 
кров у сечі —  і лежав хворий довгий час, страждаючи від болю. Єдина 
поза, в якій йому було більш-менш зручно, —  сидіти на ліжку, скру-
тившись з подушкою, зажатою біля паху. Посеред кімнати стояв сто-
лик із запаленою свічкою і Біблією. Хто б не зайшов, матір Неші каза-
ла: «Прошу, проходьте, побудьте з ним трішки».

Якось я прийшла до Неші, його мати готувала обід на кухні. Вони 
обидва сказали, як зазвичай це бувало: «Іди до нього, посидь трішки 
з ним». Я пішла до спальні, сіла на стілець біля столу зі свічкою та по-
чала читати Біблію. Більше не було що робити. Батько Неші ніколи ні 
на кого не дивився —  він конав від болю, сидів і витріщався в нікуди. 
Але якоїсь миті він повернув голову і довго-довго вдивлявся в мене. 
Це було надзвичайно —  ніколи доти ми не мали такого зв’язку. Він ди-
вився і дивився на мене, а потім дуже повільно відпустив подушку, 
яку притискав до живота, поволі сповз на подушку, підкладену під 
спину. На його обличчі застигла усмішка, ніби він узрів щось недо-
ступне для мене. Він поволі закрив очі, а з грудей вирвався останній 
протяжний хрип, за мить я зрозуміла, що він помер.

Уперше я побачила смерть, і  це була одна з  найпрекрасніших 
смертей, які мені доводилося бачити. Та мить була така спокійна 
і особлива —  ніби він хотів померти у моїй присутності. Знаю, якби 
поруч була його дружина, все перетворилося б на пекло: слов’янки 
влаштовують ще те видовище за цих обставин. Вона б кричала, била 
себе в груди. Думаю, бідаха просто хотів спокою.

Мене так причарувала ця мить, що я дуже довго не могла пово-
рухнутися. Мені хотілося дати йому достатньо часу. Я повільно під-
велася, пішла на кухню і сказала: «Здається, твій батько помирає». 
Матір Неші метнулася туди, побачила мертвого чоловіка та злетіла 
з  котушок. Вона заходилася кричати: «Як ти могла не покликати 
мене? Чому ти не покликала мене?»

І без того, нормально спілкуватися з  нею було неможливо. Що-
разу, коли Неша кудись ішов, вона обов’язково мала сказати, що по-
мре ще до його повернення —  ні дня без емоційного шантажу. Якщо 
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нам вдавалося зібрати грошей на відпустку, вона мала сказати: «Ох, 
дітки, гарно вам відпочити, але коли ви повернетесь, мене вже не 
буде на цьому світі». Зайве казати, що прожила вона предовге життя.

* * *

Історія наших стосунків із Нешою дивна. Між нами було сильне тя-
жіння, я постійно хотіла кохатися з  ним, а  він не міг кінчити. Це 
приносило нам тільки розчарування. Та потім я якось примудрила-
ся завагітніти від цих незграбних любощів. Я зробила аборт —  пер-
ший із трьох, які мені доведеться зробити за все життя. Я ніколи не 
хотіла дітей. Для мене це було очевидним з огляду на багато причин.

Але коли Неша дізнався про мою вагітність, усе змінилося —  він 
постійно був готовий кохатися. Це було дивовижно! І наше відчай-
душне життя разом все тривало, хоча насправді ми разом і не жили.

Я постійно думала про свободу —  від матері, від Белграда, від 
двовимірного мистецтва. Стежкою до свободи були гроші. Я ніколи 
не мала власних грошей. І хоча мені ніколи нічого не бракувало, я 

 За годинниковою стрілкою згори: Раша Драголюб Тодосієвич,  
Зоран Попович, мій перший чоловік Неша Паріпович і я, Белград, 1967 рік
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жила з постійною тиранією утримання. З молодшої школи підруч-
ники мені купували. Одяг купували. Літнє і  зимове взуття купу-
вали. Пальта. Все, що Даніца вибирала для мене, було практичним 
і довговічним, але я все це ненавиділа.

В академії студенти могли подаватися на літню практику рестав-
рації фресок і мозаїк у базиліках по всьому узбережжю Адріатики. 
Кілька разів я працювала там. Мені подобалося морське узбережжя, 
сонце і сіль на моїй шкірі. Потім були не такі приємні підробітки 
у Белграді: прибирання офісних приміщень і монтаж промислових 
виставок —  побудова стендів, фарбування підлоги і стін. Мені все це 
подобалося. Бо я все ще жила вдома і могла витрачати гроші на речі, 
які мені подобалися: книжки, платівки і навіть одяг.

Дещо я також придбала в кредит —  однокімнатну хатку у Ґрожня-
ні, містечку в Істрії, де жило чимало художників. Місце, куди пода-
тися влітку. Мінімальна маніфестація свободи.

Однак здебільшого я жила вдома з  матір’ю. Ось вона я —  майже 
двадцятип’ятилітня, заміжня жінка, яка живе окремо від чоловіка. 
Наше помешкання було дивним місцем, ущент забитим різноманіт-
ним мотлохом, що належав дуже матеріалістичній пані комуністці.

Я перебувала у повсякчасній боротьбі проти всього і насамперед —  
проти моєї матері. Я намагалася захиститися від неї і одного дня роз-
мазала вміст трьох сотень баночок із взуттєвим кремом по всіх сті-
нах, вікнах і дверях у моїй кімнаті та майстерні. Здавалося, наче все 
перемазане гівном, штин стояв жахливий. Мій план спрацював іде-
ально. Вона прочинила двері, заверещала і вже не заходила.

Чим більше мати набивала квартиру безумною колекцією сміття, 
тим більш спартанською ставала моя кімната. Щоправда, винятком 
була моя поштова скринька, то був мій внесок до загального бардака. 
Я склепала величезну скриньку з дерева і повісила на неї табличку 
(дизайн розробив мій друг Зоран) —  «Центр посиленого мистецтва». 
Зоран також зробив дизайн офіційного бланку та логотип Центру.

Не знаю, як мені спала на думку така назва, однак для мене вона 
багато значила. У  помешканні матері, в  середмісті Белграда, у  ко-
му ністичній Югославії, було надзвичайно важливо контактувати 
із зов нішнім світом: світом мистецтва. Я  писала в  різні галереї —  
у Францію, Німеччину, Англію, Іспанію, Сполучені Штати —  проси-
ла каталоги та мистецькі видання, і зрештою вони почали приходи-
ти, тоннами, набиваючись у мою гігантську скриньку. Я прочитала 



60 МарИна АбрамовИч

всі, хапаючись за кожну можливість у мистецькому світі, мріючи, що 
колись і я стану його частиною.

* * *

«Drangularium» викликав величезний інтерес і невдовзі організува-
лася наступна виставка в СК Ц —  «Об’єкти та проекти». Для цієї вистав-
ки я створила роботу «Звільняючи горизонт». Я відтворила звичайні 
листівки із зображенням різних вулиць і пам’ятників у Белграді, і на 
своїх фотографіях стерла пам’ятники та більшість будівель. Примі-
ром, на листівці з розкішним Старим палацом династії Обреновичів 
я затерла сам палац, залишивши тільки траву на передньому плані, 
кілька автівок і людей, що проходили повз.

Роботи наганяли жах, але так я висловила своє непереборне праг-
нення свободи від задухи, що відчувала у цьому місті під контролем 
матері та комуністичного режиму. Історія мала неочікуване продов-
ження —  під час війни у Косово наприкінці 1990-х деякі з тих самих 
будівель, які я стерла з фотографій, були знищені американськими 
бомбами.

Чим більше я думала про це, тим більше усвідомлювала, яким не-
обмеженим може бути мистецтво. Приблизно в цей час я захопила-
ся звуком. У мене виникла ідея: створити зі звукових спецефектів 
звук руйнації мосту та програвати цей запис кожні три хвилини на 
справжньому мосту. Щотри хвилини, хоч міст і лишався б абсолют-
но цілим, лунали  б звуки гігантської катастрофи, наче все летить 
шкереберть. Візуально міст продовжував би існувати, однак акус-
тично —  він би зникав. Мені потрібен був дозвіл від міської влади на 
встановлення такої роботи. Його я не отримала. Вони сказали, що 
міст направду може завалитися від сильних вібрацій звуку.

За місяць після «Об’єктів та проектів» у СК Ц була ще одна вистав-
ка, ще мінімалістичніша. І  для неї я зробила свою першу звукову 
роботу —  у  дерево на подвір’ї галереї вмонтувала велику колонку, 
яка безперервно відтворювала пташиний спів, наче ми жили посе-
ред тропічного лісу, а не в похмурому Белграді. А всередині галереї 
у трьох картонних ящиках були встановлені програвачі з записами 
звуків природи: віяння вітру, морська хвиля, бекання вівці.

На тій виставці сталося щось важливе, спонтанне. Те, що набли-
зило мене до мого майбутнього. Один із найталановитіших хлопців 
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у нашій групі, Ера, створив роботу для виставки, просто вкривши ве-
лике дзеркало у галереї прозорою пакувальною плівкою. Він зруй-
нував звичний механізм використання дзеркала, змусивши відвіду-
вачів вдивлятися у свої розмиті зображення. І раптом на Еру найшло 
натхнення і він запропонував обмотати плівкою мене. Я погодилась, 
лягла на підлогу, руки витягла вздовж тіла, і все тіло, крім голови, 
обгорнули, наче в мумії. Дехто з відвідувачів дивувався, хтось —  бен-
тежився. Але ніхто не нудьгував —  оце вже точно.

Наступного року я зробила ще кілька аудіо-робіт для інших виста-
вок у Белграді. Одна з робіт називалася «Війна». Вона була встановле-
на при вході до Музею сучасного мистецтва —  відвідувачі, проходячи 
вузьким коридором із двох листів фанери, спускалися до оглушливо-
го запису пострілів кулеметної черги. Я використала звук, ніби щіт-
ку, якою прочищала мізки глядачів на самому вході до музею. Про-
минувши коридор і опинившись в абсолютній тиші, вони мали змогу 
по-новому сприйняти мистецтво довкола.

Ера Мілівоєвич примотує мене до лавки  
в Студентському культурному центрі, Белград, 1971 рік
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І нарешті, я повернулася до ідеї з падінням мосту. Однак це був не 
міст, а подвір’я СК Ц. Колонка, захована у дереві, вибухала звуком зне-
сення будинку, створюючи ілюзію, наче завалюється ціла будівля.

За кілька місяців я створила ще грайливішу роботу всередині 
зони відпочинку в СК Ц —  записане в аеропорту оголошення, що по-
вто рю валося знову і знову: «Увага, всі пасажири, які слідують літа-
ком авіалінії JA T, негайно пройдіть на посадку до виходу 265 [на той 
час в аеропорту Белграда було лише три виходи на посадку]. Літак 
прослідує маршрутом Нью-Йорк, Бангкок, Гонолулу, Токіо та Гон-
конг». Всі, хто перебували в  зоні відпочинку —  хоч із горням кави, 
хоч в очікуванні сеансу в кінотеатрі, або просто читали газету, —  ста-
вали пасажирами уявної мандрівки.

Іронія долі полягає в тому, що тоді я взагалі рідко коли вибирала-
ся за межі Белграда.

* * *

Наприкінці 1972 року куратор із Шотландії, Ричард Демарко, відві-
дав Белград у пошуках свіжих ідей для наступного Единбурзького 
фестивалю. Наш урядовий супровід возив його на знайомства з усіма 
офіційно дозволеними художниками. Демарко це збіса втомлювало. 
Напередодні від’їзду хтось шепнув йому на вухо про СК Ц, потім чут-
ка долетіла до нас, що Демарко хотів би зустрітися з нашою групою. 
Ми пішли до нього в готель, аби розповісти про свою творчість і по-
казати фотографії. Він зацікавився нами. Він надіслав до уряду офі-
ційного листа, в якому було запрошення для нас на наступний фес-
тиваль. Однак уряд відмовив, стверджуючи, що таке мистецтво не 
може представляти югославську культуру. Зрештою Демарко сказав 
нам, що якщо ми самотужки прорвемося до Шотландії, він нас при-
йме. І я зраділа, що заощаджувала гроші весь цей час.

Улітку 1973 року ми всі поїхали до Единбурга, за винятком Ери, 
хлопця, котрий загортав мене у плівку. Це було так дивно —  він зда-
вався мені талановитим і  цікавим. Для мене він був наче слов’ян-
ський Марсель Дюшан. Але коли я запитала його, чому він з нами 
не поїде, він відповів: «Я приїхав до Белграда з маленького села. Для 
мене це вже великий крок. Ви поїдете з Белграда до Единбурга, од-
нак я вже пройшов свій Единбург, приїхавши до Белграда». Він ніку-
ди так і не поїхав. І ніколи не зробив цього кроку.
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Цікава штука з мистецтвом. Хтось із митців має здатність та енер-
гію не просто створювати роботи, а й переконатися, що їх виставлять 
у правильному місці, в потрібний момент. Хтось із художників ро-
зуміє, що треба витратити час не тільки на пошуки засобів, де виста-
вити роботи, а й подбати про всю супутню інфраструктуру. А дехто 
з митців просто не відчуває в собі сил на все це, і про них мають дба-
ти меценати, колекціонери або ж галереї. На початку скандальної 
кар’єри перформера Віто Аккончі про нього, приміром, дбала Ілеана 
Соннабенд. Вона платила йому 500 доларів щомісяця і цього виста-
чало на оренду майстерні та інші потреби. Він не продавав своїх ро-
біт —  йому й не треба було. Стипендія, яку він отримував, дозволяла 
просто невпинно творити. На початку 1970-х у Белграді в нас не було 
такої системи підтримки, і бідний Ера просто зазнав невдачі.

Ми дісталися до Единбурга. Я зупинилася в друзів Демарко і обду-
мувала свій перший перформанс. Йозеф Бойс був там, харизматична 
зірка фестивалю (то була його перша мистецька мандрівка за межі 
Німеччини). Він вбирався у свою фірмову білу сорочку та жилетку, 
на голові —  сірий капелюх. Розвиваючи ідею соціальної скульптури, 

Я, Йозеф Бойс і Дуня Блажевич, директорка СКЦ, 1974 рік
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він читав перформативну лекцію протягом шести-семи годин, виво-
дячи позначки і діаграми на дошці. На фестиваль приїхало чимало 
митців з усього світу. З-поміж них —  американський концептуаліст 
Том Маріоні, польський театральний режисер Тадеуш Кантор, а та-
кож Герман Нітч та інші представники Віденського акціонізму —  го-
резвісної групи, що прославилася дикими перформансами. (За один 
із них Ґюнтера Бруса заарештували —  він одночасно мастурбував, 
розмазував екскременти по всьому тілу і співав національний гімн 
Австрії). Зібралася потужна компанія митців, і мені було трохи ляч-
но. Моя перша поїздка на Захід як художниці. Я почувалася малень-
кою рибкою у величезному озері.

А з іншого боку —  було байдуже на це все. Мої батьки мали купу 
недоліків, але обоє були сміливими та сильними. І вони передали 
частку цієї сили та відваги мені. Мене тривожить незвідане, сама 
ідея ризику. Та коли доходить до ризикових речей, мені стає байду-
же. Я просто роблю це.

Це не значить, що я безстрашна. Зовсім навпаки. Думка про 
смерть жахає мене. Коли літак втрапляє в турбулентність, мене ка-
латає від страху. Я починаю складати заповіт і загадую останнє ба-
жання. Однак коли йдеться про мою роботу, я просто стрибаю у вир 
сторч головою.

Саме так я відчувала «Ритм 10» —  роботу, яку планувала показа-
ти в Единбурзі. «Ритм 10» був божевільною витівкою. В його основі —  
гра на випивку, в якій вправлялися російські та югославські селяни. 
Ти розчепірюєш пальці над дерев’яною барною стійкою або столом 
і  швидко встромляєш гострого ножа у  простір поміж пальцями. 
Щоразу як хибиш і ріжеш руку, перехиляєш ще одну чарчину. Чим 
більше п’янієш, тим більше шансів, що поріжешся. Подібно до росій-
ської рулетки, це гра на відвагу і дурість, відчайдушність і безпро-
світність. Коротше, ідеальна гра для слов’ян.

Напередодні я так нервувала, що боялася, аби не почався на-
пад мігрені, від якої я би втратила контроль над тілом. Я  ледь ди-
хала від самої ідеї, що зроблю це. Але заразом я була дуже серйоз-
но налаштована, цілковито пройнята наміром. Тоді я так серйозно 
до всього ставилася! Але, гадаю, така відповідальність була мені по-
трібна. Вже згодом я прочитала твердження Брюса Наумана: «Мисте-
цтво —  це питання життя і смерті». Погодьтеся, так мелодраматично, 
але ж скільки в цьому правди. Саме так усе і було для мене, навіть на 
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початку. Мистецтво —  це життя і смерть. Більше нічого не існувало. 
Так вагомо, так важливо.

Мій варіант гри передбачав не один, а десять ножів, а також звук 
та нову ідею: перетворити травматичні випадковості на план для 
створення перформативної роботи. На підлозі Стюарт Мелвілл коле-
джу —  однієї з локацій фестивалю —  я розгорнула великий рулон бі-
лого цупкого паперу. На нього я поклала десять ножів різного розмі-
ру і два магнітофони. Перед великим натовпом глядачів, серед яких 
у перших рядах був Йозеф Бойс у сірому фетровому капелюсі, я ста-
ла навколішки на папір і увімкнула один магнітофон.

Напередодні я була нажахана, однак тієї миті, коли почала, мій 
страх зник. Простір, який я зайняла, був безпечним.

Тра-та-та-та-та-та-та —  я заганяла ніж між пальців лівої 
руки так швидко, як тільки взагалі могла. І, звісно, через таку швид-
кість, раз по раз я промазувала, лише на трохи, та все одно цього 

«Ритм 10» (перформанс, 1 година), Музей сучасного мистецтва,  
Вілла Борґезе, Рим, 1973 рік
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було достатньо —  я різала себе. Коли ніж вгризався в мене, я стогна-
ла від болю —  магнітофон підхоплював цей звук, —  і я бралася за на-
ступний ніж.

Невдовзі я використала всі десять ножів і білий папір був поцят-
кований моєю кров’ю, що справляло сильне враження. Натовп зав-
мер, запала мертва тиша. Мене накрило дуже дивне відчуття, про 
яке я й  не мріяла: електрика струменіла моїм тілом, ми з  юрбою 
стали одним цілим. Єдиний організм. Тієї миті відчуття небезпеки 
у залі об’єднало мене з глядачами: це тут і тепер, і ніде більше.

Наше маленьке приватне «я», з яким доводиться жити, коли вхо-
диш у  простір перформансу, змінюється. Твоє «я» стає вищим, це 
вже не ти. Це не той ти, котрого знаєш. Це дещо інше. Саме там на 
підлозі Мелвілл коледжу в Единбурзі, я була водночас і приймачем, 
і передавачем потужної енергії, наче з історій про Теслу. Страх зник, 
біль пішов. Я стала Мариною, з котрою ми ще не були знайомі.

Нікола Тесла читає книжку поруч зі своїм пристроєм для створення 
високочастотного змінного струму, 1901 рік
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Тієї миті, коли я порізалася десятим ножем, я перемикнула пер-
ший магнітофон із запису на програвання, ввімкнула другий при-
стрій, поставила його на записування і почала все спочатку з ножем 
номер один. Тільки цього разу перший магнітофон програвав звуки 
ритмічних ударів вістря ножа і мої скрикування від болю. Я нама-
галася зумисне різатися в точній відповідності з попередніми про-
махами. Як виявилося, я добре з цим вправлялася —  лише двічі про-
мазала. І  другий магнітофон записував водночас і  звуки першого 
магнітофону і наступне коло моєї гри з ножами.

Я пройшла крізь десять ножів ще раз, знову увімкнула магніто-
фони, аби вони програли подвійний саундтрек обох перформансів. 
Коли все скінчилося, я підвелася й вийшла геть. Слухаючи шалені 
аплодисменти глядачів. Я знала, що мені вдалося створити нечува-
ну цілісність теперішнього і минулого часів із випадковими помил-
ками.

Я відчула абсолютну свободу —  моє тіло не знало кордонів, ані об-
межень. Біль не мав значення, нічого не мало значення —  ці відчуття 
переповнювали мене. Я сп’яніла від неймовірної енергетики, яку от-
римала. Тієї миті я збагнула, що знайшла свою техніку, в якій буду 
працювати. Ані живопис, ані об’єкт, котрий я могла б створити, не 
зможуть ніколи мені дати таких відчуттів. Я розуміла, що це пере-
живання я шукатиму знову, знову і знову.
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Жила собі дівчинка-красуня, мала біле волоссячко, і сама така гар-
на й  мила. Сиділа вона якось на березі ставка і  побачила золоту 
рибку. Вона простягнула руки у воду і впіймала її! І золота рибка 
сказала їй: «Пусти мене. Що схочеш, те матимеш. Загадаєш три 
бажання, і я їх виконаю». Тож дівчинка відпустила рибку.

 — Чого ти, дівчинко, хочеш спершу? —  запитала рибка.
 — Моє перше бажання —  хочу дуже-дуже довгі руки, аби до землі 

тягнулися.
 — Нема проблем, —  відповіла рибка. І цієї ж миті у дівчинки ви-

росли довжелезні руки, майже до землі, —  Що хочеш іще?
 — Моє друге бажання —  хочу, аби мій ніс був здоровезним та зви-

сав аж до грудей.
 — Зараз зробимо, —  сказала рибка і виконала бажання.
 — Чого ще хочеш? —  запитала рибка.
 — Хочу величезних вух, наче в слона, щоби півобличчя вкривали.
 — Вжух! —  відповіла рибка.
О диво! Дівчинка-гарнюня перетворилася на монстра з  довги-

ми ручиськами, гігантським носярою та величезними, обвислими 
вухами.

 — Знаю, мене це не обходить, —  сказала рибка перед тим, як по-
плисти геть, —  але можеш пояснити, чому ти хочеш виглядати 
саме так?

 — Краса минуща. Потворність вічна.

Якось я працювала поштаркою. Щоправда, не дуже довго.
Після фестивалю ніхто з  нас не хотів повертатися до Белграда. 

Але як хочеш лишатися в Единбурзі, то мусиш шукати роботу. Тож 
я влаштувалася поштаркою. Мене хвилювала сама думка про нову 
роботу, але за кілька виснажливих днів поневірянь містом, —  я часто 
губилася і  недостатньо добре говорила англійською, —  я вирішила 
доставляти лише конверти, на яких адреси нашкрябані розбірливо, 
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а всі інші викидати геть —  особливо різні рахунки. Мій керівник по-
просив мене здати форму. Ось і весь мій досвід роботи на пошті.

Потім Демарко запитав мене, чи знаю я хоча б щось про дизайн 
інтер’єру. «Звісно», —  відповіла я. Хоча, звісно, не тямила нічого.

Він познайомив мене з одним із керівників архітектурного бюро. 
«Ми розробляємо дизайн обідньої зали для круїзного корабля пре-
міум-класу, —  сказав чувак. —  Можеш щось порадити?»

Я вийшла на роботу наступного ранку. Перша справа, до якої я 
приступила —  взяла купу білого паперу і почала розлініювати кожен 
аркуш в акуратну клітинку. То була старанна праця з лінійкою та 
олівцем. Це забрало в мене весь робочий тиждень. Наприкінці тиж-
ня до мене підійшов архітектор і запитав, чи можу показати йому, 
над чим думала весь цей час. Я продемонструвала всі аркуші, які так 
ретельно готувала. Він глянув на мене та відвів до підсобки. Там на 
полиці лежали стоси розграфленого паперу. Принаймні він був зди-
вований, а не розлючений неосвіченістю слов’янської дівиці з глибо-
кого задуп’я. Однак на цій роботі я все одно надовго не затрималася.

Невдовзі вп’ятьох ми переїхали до Лондона. Там я влаштувалася 
на конвеєрну лінію на фабриці іграшок, збираючи «колиску Ньюто-
на» —  іграшку з сяйливими металевими кульками, що колихалися 
вперед-назад. Я так швидко їх збирала, що мій начальник був враже-
ний. Настільки вражений, що продовжував чіплятися до мене. Я ну-
дилась і  впадала у  відчай: я —  мисткиня, а  займатися мистецтвом 
у Лондоні, здається, не було жодної можливості.

Принаймні мені лишалася хоч би змога дивитися на мистецтво. 
Тож чимало прекрасних вечорів я провела у галереях Лондона. Най-
більше мені полюбилася галерея Lisson, де виставлялися найновіші 
експериментальні роботи в різноманітних техніках. Мені глибоко 
закарбувалася в пам’ять виставка напрочуд концептуальних робіт 
групи, що звалася Art & Language («Мистецтво і мова»). І пам’ятаю ще 
молодика, котрий сидів при вході галереї. Я так соромилася говори-
ти до нього або показувати свої роботи. Зрештою з’ясувалося, що то 
був засновник галереї Lisson —  Ніколас Лоґсдейл. За сорок років він 
стане моїм лондонським галеристом.

Оце саме тоді мати, не спитавши, знайшла мені роботу. І  знову 
Белград потягнув мене назад. Я відтягувала цей момент, як могла, 
але щоби по-справжньому розірвати з Белградом, спершу треба було 
повернутися.
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Я почала викладати в академії міста Новий Сад, однак, завдяки 
моїй зростаючій сумнівній славі та зв’язкам Даніци, мала мінімаль-
не навантаження (я викладала один день на тиждень) і високу зарп-
латню. Це дозволило мені заощаджувати гроші і з головою порину-
ти в  перформанс. Тоді я й  уявити не могла, що колись житиму зі 
своїх перформансів. У мене просто були ідеї і я відчувала, що маю 
їх реалізовувати за будь-яких обставин.

Наприкінці 1973 року я поїхала до Рима, щоби взяти участь у ви-
ставці «Contemporanea» («Сучасність») під кураторством італійсь-
кого критика Акілле Боніто Оліви. Там я зустріла важливих пер-
формерів —  це Джоан Джонас, Шарлемань Палестин, Сімона Форті 
й Луїджі Онтані, а також ключових митців Арте повера —  це Маріса 
і Маріо Мерц, Янніс Куненелліс, Лучано Фабро, Джованні Ансельмо 
та Джузеппе Пеноне. То була п’янка компанія. Чим більше я дізнава-
лася і розуміла, як концептуалізм набирає обертів, тим більше праг-
нула зробити власне мистецтво нутряним —  те, що можна радше від-
чути, ніж зрозуміти. І це означало —  використовувати тіло, моє тіло. 
У Римі я знову показала «Ритм 10», цього разу з двадцятьма ножами, 
і крові пролилося ще більше. І знову віддача від глядачів була неймо-
вірна. Моя свідомість палала —  було відчуття, що немає жодних об-
межень для можливостей перформативного мистецтва.

У Римі я також зустріла трохи старшого за мене бразильського 
митця Антоніо Діаса. Мене захопила його творчість, що пролягала 
на дивовижних територіях між прямолінійним живописом і  кон-
цептуалізмом. Одна з робіт складалася просто з патефону, платівки 
і банана. Поки програвалася платівка, він клав зверху банан, створю-
ючи дивне викривлення звичного вигляду і звуку.

1974 року Бойс приїхав на квітневу зустріч до СК Ц і я провела чи-
мало часу з ним. Моя свідомість палала, і я думала про вогонь —  хо-
тіла використати його у наступній роботі, яку постійно обдумува-
ла. Однак коли я розповіла про це Бойсу, він застеріг мене. «Поводься 
дуже обережно з вогнем», —  попередив він. «Обережно» —  такого сло-
ва у моєму словнику тоді і близько не було. Я хотіла назвати нову ро-
боту «Ритм 5».

«5» у назві позначає п’ятикутну зірку, точніше —  дві зірки. Я пла-
нувала зробити велику п’ятикутну зірку з дерева у дворі СК Ц і ляг-
ти всередину, на манер морської зірки: голова і розпростерті руки 
й ноги.
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Насправді то була подвійна зірка з дерев’яних дощок, одна всере-
дині іншої. Зовнішня мала 4,5 метри завдовжки, внутрішня —  трохи 
більша за мій зріст. Поміж двох зірок я проклала дерев’яну струж-
ку, яку залила 100 літрами пального. Я підпалила цю легкозаймис-
ту конструкцію і лягла всередину внутрішньої зірки з розпростер-
тими руками та ногами.

Чому зірка? То був символ комунізму, репресивної сили, під гні-
том якої я зростала і  від якої прагнула втекти. Однак за цим хова-
лася не менш важлива символіка: пентаграма —  об’єкт для покло-
ніння і містифікацій древніми релігіями та культами, форма, що 
утримувала неймовірну символічну потужність. Я намагалася осяг-
нути глибше розуміння цих символів, використовуючи їх у  своїй 
творчості.

«Ритм 5» (перформанс, 90 хвилин), Студентський культурний центр,  
Белград, 1974 рік
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Бойс був серед численних глядачів в СК Ц, перед котрими того ве-
чора я представила «Ритм 5». Я  підпалила стружку та обійшла по 
периметру зірки кілька разів. Я зрізала нігті та кинула обрізки у во-
гонь. Туди ж я кинула своє обрізане волосся. І потім я лягла всере-
дину внутрішньої зірки, розправляючи руки і ноги, аби вони пасу-
вали формі.

Стояла гробова тиша, єдиний звук, що лунав, —  це потріскування 
вогню. То була остання річ, яку я пам’ятаю. Коли вогонь дістався моїх 
ніг і я не поворухнулася, глядачі миттєво збагнули, що я знепритом-
ніла: вогонь поглинув увесь кисень довкола моєї голови. Хтось підхо-
пив мене і переніс у безпечне місце. Та замість абсолютного провалу, 
робота мала дивний успіх. То було не лише засвідчення моєї брава-
ди і глупоти: глядачам просто дах знесло символічним видовищем —  
запалена зірка із жінкою всередині.

Під час «Ритму 5» я так розлютилася, що втратила над собою кон-
троль. А в наступних роботах, запитувала я себе, як контролювати 
тіло, коли я притомна чи непритомна, щоб не зупиняти перфор-
манс?

Для «Ритму 2», який я представила у Музеї сучасного мистецтва 
в Загребі за кілька місяців потому, у мене було дві пігулки з лікарні: 
одна змушувала кататоників виходити зі ступору й рухатися, а дру-
га —  заспокоювала шизофреників. Я сіла за столик перед глядачами 
і прийняла першу пігулку. За кілька хвилин моє тіло почало мимо-
волі сіпатися, майже падало зі стільця. Я усвідомлювала, що зі мною 
коїться, однак ніяк не могла цьому зарадити.

Потім, коли мене відпустило, я ковтнула другу пігулку. Мене 
ввігнало у пасивний транс, я сиділа з широчезною усмішкою, що за-
стигла на обличчі, та мені було байдуже на все. Ця пігулка не відпус-
кала протягом п’яти годин.

Мистецьким світом Югославії, та й решти Європи швидко шири-
лися чутки про навіжену молодицю. Пізніше, того ж року я поїха-
ла до Мілана, де у галереї Diagramma представила «Ритм 4». Я була 
сама у білому просторі, і оголена, схилялася над потужним промис-
ловим вентилятором. Відеокамера показувала моє зображення гля-
дачам у сусідньому залі, а я все нахилялася до урагану, що рвався 
з вентилятора. Я намагалася вдихнути якомога більше повітря з ньо-
го. За кілька хвилин величезний потік повітря заповнив мене і  я 
знепритомніла. Я розраховувала на це і, як у випадку з «Ритмом 2», 
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робота мала показати мене у двох різних станах —  у свідомості та не-
притомною. Я знала, що то були нові способи використання тіла як 
матеріалу. Проблема полягала в тому, що, як і у «Ритмі 5», глядачам 
здалося, що я в  небезпеці. І  якщо раніше то була реальна небезпе-
ка, то цього разу —  вдавана. Однак співробітники міланської галереї, 
турбуючись про моє самопочуття, ввірвалися та «врятували» мене. 
Не було такої необхідності, так було розраховано, однак усе це стало 
частиною перформансу.

Я хотіла уваги до моєї творчості, однак здебільшого реакція у Бел-
граді була негативною. Газети мене люто стібали. Мовляв, те, що я 
роблю, не має жодного стосунку до мистецтва. Мовляв, я справжні-
сінька ексгібіціоністка і мазохістка. Вони торочили, що місце моє —  
у дурці. Мої оголені фото з галереї Diagramma викликали шалений 
скандал.

Така реакція змусила мене спланувати найвідчайдушнішу мою 
роботу, що лишається такою і дотепер. Що буде, коли не я робитиму 
щось зі своїм тілом, а дозволю глядачам самим вирішувати, що ро-
бити зі мною?

«Ритм 4» (перформанс, 45 хвилин), галерея Diagramma, Мілан, 1974 рік 
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Зі Studio Morra у Неаполі надійшло запрошення: приїзди і пока-
зуй, що заманеться. То був початок 1975 року. Ще не стерлися з пам’я-
ті скандальні напади Белградської преси. Я  придумала роботу, 
в якій публіка створюватиме весь екшн. Я стану ледь не предметом. 
Я прийматиму їхні дії.

Мій план —  зайти до галереї і стояти там, у чорних штанях і чор-
ній футболці, за столом, на якому розкладені 72 предмети: молоток. 
Пилка. Пір’їна. Виделка. Флакон парфумів. Капелюх-котелок. Соки-
ра. Троянда. Пасок. Ножиці. Шприци. Ручка. Мед. Ягняча кістка. 
Різак для м’яса. Дзеркало. Газета. Шаль. Шпилька. Помада. Цукор. 
Фотоапарат Polaroid. Та ще багато чого. І пістолет із одним набоєм, 
покладеним поруч.

Коли величезний натовп зібрався о восьмій вечора, люди побачи-
ли інструкцію до дій:

Ритм 0

Інструкції.

На столі 72 предмети. Їх можна застосувати до мене,  
як вам заманеться.

Перформанс.

Я —  предмет.
Протягом цього часу я повністю відповідаю за все.

Тривалість: 6 годин (20:00 —  02:00)
1974
Studio Morra, Неаполь.

Якщо хтось захоче зарядити пістолет і використати його, я готова до 
наслідків. Я сказала собі: «Добре, подивимося, що з цього вийде».

Протягом перших трьох годин нічого такого особливого не було —  
глядачі соромились. Я просто стояла там, вдивлялася в далечінь, не 
фіксуючи погляд ні на кому; час від часу хтось давав мені троянду, 
або міг накинути шаль мені на плечі, або поцілувати.

А потім, спершу поволі, але дедалі швидше, почалася діяльність. 
Відбувалися дуже цікаві речі: здебільшого жінки у  галереї підка-
зували чоловікам, що робити зі мною, самі вони не торкалися мене 
(хоча пізніше, коли хтось встромив у  мене шпильку, одна жінка 
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витерла мені сльози). Здебільшого то були нормальні представни-
ки італійського світу мистецтва разом зі своїми дружинами. Зреш-
тою, єдина причина, чому мене тоді не зґвалтували, була саме при-
сутність дружин.

Сутеніло, насувалася ніч, у галереї виникла сексуальна напруга. 
Джерелом цього була не я, а глядачі. Ми були на півдні Італії, де ка-
толицька церква має величезну силу і де у ставленні до жінки над-
звичайно потужною лишається дихотомія Мадонна /  шльондра.

«Ритм 0» (перформанс, 6 годин), Studio Morra, Неаполь, 1974 рік
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По третій годині якийсь чоловік порізав мій одяг ножицями 
і зняв з мене кофту. Люди ставили мене в різні пози. Якщо вони на-
хиляли мені голову, я продовжувала її так тримати. Якщо підніма-
ли, я тримала голову саме так. Помадою хтось написав «IO SONO 
LIBERO» —  «Я вільна» —  на дзеркалі і всунув мені в руки. Хтось взяв 
помаду і написав «КІНЕЦЬ» на моєму лобі. Хлопець сфотографував 
мене фотоапаратом Polaroid і втулив знімки мені в руку, наче граль-
ні карти.

Напруга зростала. Двійко чоловіків підхопили мене і почали но-
сити. Вони поклали мене на стіл, розсунули ноги, встромили ножа 
у стіл, близько до мого паху.

Хтось встромлював у мене шпильки. Хтось повільно виливав воду 
мені на голову. Хтось зробив мені надріз над шиєю і смоктав кров. 
І дотепер у мене лишився шрам.

Там був ще чоловік —  точніше чоловічок —  він стояв дуже близько 
до мене і важко дихав. Я боялася його. Ніхто і ніщо не лякали мене. 
Окрім нього. Згодом він зарядив пістолет і вклав його мені у прави-
цю. Він підніс пістолет до моєї шиї і доторкнувся до гашетки. Натов-
пом пронісся шепіт і хтось схопив його. Почалася бійка.

Частина глядачів, очевидно, хотіли захистити мене. Інші —  хотіли 
продовжити перформанс. Південь Італії давався взнаки —  голоси лу-
нали гучніше, пристрасті розпалювалися. Чоловічка викинули геть, 
і перформанс тривав далі. Насправді глядачі ставали все активніши-
ми, неначе в екстазі.

І потім, о другій ночі підійшов галерист і сказав мені, що шість 
годин спливли. Я перестала дивитися в далечінь і сфокусувала пря-
мий погляд на глядачах.

 — Перформанс закінчено. Дякую вам, —  сказав галерист.
Виглядала я жахливо. Напівгола, кров тече. Волосся мокре. Тоді 

сталася дивна річ: тієї миті люди, які ще були в приміщенні, раптом 
почали боятися мене. Коли я зробила крок у їхній бік, вони вибігли 
з галереї.

Галерист відвіз мене до готелю, я зайшла до кімнати сама —  са-
мотність причавила мене, як уже давно не бувало. Я була вичавлена, 
однак свідомість все не могла заспокоїтися, знову і знову програючи 
епізоди дикого вечора. Біль, який я не відчувала, коли мене штри-
кали голками і різали шию, тепер пульсував. Страх перед тим чоло-
вічком не полишав мене. Зрештою я забилася у напівсон. Зранку я 



80 МарИна АбрамовИч

глянула в дзеркало, цілий жмуток волосся посивів. Тієї миті я збаг-
нула, що глядачі можуть тебе вбити.

Наступного дня телефон у галереї не вщухав —  люди, котрі бра-
ли участь у перформансі, дуже вибачалися. Вони насправді не усві-
домлювали, що відбувалося, допоки були в галереї —  вони не могли 
збагнути, як втратили контроль.

Те, що трапилося з ними там, доволі легко пояснити —  то був пер-
форманс. І суть перформансу —  глядачі із перформером створюють 
його спільно. Я хотіла випробувати межу —  як далеко глядачі гото-
ві піти, якщо я не робитиму взагалі нічого. Це була абсолютно нова 
ідея для людей, котрі прийшли до Studio Morra тієї ночі. І цілком 
природно, що присутні були збурені цією роботою —  і під час пер-
формансу, і після нього.

Людські істоти бояться дуже простих речей: ми боїмося страж-
дання, ми боїмося смерті. Те, що я робила у  «Ритмі 0» —  та і  в  ін-
ших моїх перформансах, —  викривала ці страхи перед глядачами: 

«Ритм 0» (перформанс, 
6 годин), Studio Morra, 

Неаполь, 1974 рік



81Пр оЙ т И к різь с т інИ

використовуючи їхню енергію, аби розширити можливості мого 
тіла, наскільки це реально. Упродовж цього процесу я вивільнялася 
від страхів. І так сталося, що я стала дзеркалом і для публіки —  якщо 
мені це під силу, значить, і вони це зможуть.

* * *

Ще один жарт із Югославії:
 — Чому дівчатка з хороших родин ідуть до ліжка о п’ятій вечора?
 — Аби встигнути додому на десяту.
На весняному салоні в  Музеї сучасного мистецтва в  Белграді я 

з гордістю представила фотодокументацію всіх моїх робіт «Ритм», 
включно з «Ритм 0». Після відкриття зграя моїх друзів пішли на вече-
рю, однак я знала, що не зможу піти з ними, якщо хочу встигнути до-
дому до моєї комендантської години — 22:00. Тож, як слухняна донь-
ка, я пішла додому. Вдома було темно, мене це потішило —  значить, 
матір уже спить і нам не доведеться розмовляти. Коли я ввімкнула 
світло, побачила її.

Мати сиділа за обіднім столом у своєму робочому одязі: двоборт-
ний піджак, на лацкані брошка, на голові шиньйон. Обличчя викри-
влене ненавистю. Чому? Під час відкриття хтось їй зателефонував 
і сказав: «Твоя донька висить у музеї гола».

Вона закричала на мене.
 — Як ти можеш робити таке паскудство? —  допитувалася вона, —  

Пощо принижуєш нашу родину? Ти ж не краща за шльондру!
Вона схопила зі столу важку скляну попільничку:
 — Я тебе породила, я тебе і вб’ю! —  заволала вона і кинула попіль-

ницю мені в голову.
У долі секунди дві думки пронеслося в свідомості: по-перше, ма-

терин вигук —  пряма цитата з «Тараса Бульби» Гоголя («Хай уже до-
грає справжню драму», подумалося мені). А по-друге, якби попіль-
ниця вбила мене або серйозно скалічила, її б кинули за ґрати. А оце 
вже чудові новини!

Утім, я не хотіла ризикувати життям або травмувати голову. Ос-
танньої миті я ухилилася, і попільниця розлетілася скляними друз-
ка ми об двері за моєю спиною.

Неша пишався мною, однак занадто нервував, коли я показувала 
перформанси в Белграді, і не мав грошей їхати зі мною за кордон.  
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Ми все ще намагалися знаходити час для нас —  у кінотеатрі, у парку 
і часом у квартирі моєї матері, посеред ночі, однак ми зростали ок-
ремо. Я любила його творчість, мені подобалася його харизма, мені 
подобалося бути з ним. Але водночас я помирала. Я була молодою 
та надзвичайно сексуальною. І в цьому ми були з Нешою на різній 
хвилі. Пам’ятаю, як доводилося дуже довго приймати холодний душ, 
аби хоч трохи згасити жар.

Влітку 1975 року я поїхала до Відня —  тамтешня галеристка Урсу-
ла Крінцінґер, запросила мене до участі в перформансі Германа Ніт-
ча. Нітч —  бородатий австрійський здоровань, один із представників 
Віденського акціонізму, котрий, однак, був сповнений власних тем-
них задумок: його Orgien Mysterien Theater («Театр оргій і містерій»), 
що виник на початку 1960-х років, —  це серія дивних кривавих вистав, 
до яких було залучено багато перформерів, часто оголених. Його пер-
форманси справляли враження нечестивих релігійних ритуалів, бо 
часто зображували різанину, жертвоприношення і розп’яття.

Того літа Нітч ставив перформанс у замку Принцендорф, за годи-
ну їзди від Відня. Постановка мала тривати 24 години. 60 учасників, 
серед них і я. Переважна більшість акторів —  чоловіки. Дехто оголе-
ний, хтось —  одягнений у все біле. Мене поклали на дерев’яні ноші, 
оголеною і з зав’язаними очима. Ноші сперли на бетонну стіну. Лу-
нала похмура музика, Нітч лив на мене кров вівці та висипав тель-
бухи —  очі й печінку —  мені на живіт і між ніг. А тоді дійство стало 
ще більш дивним.

Це тривало 12 годин, зрештою, я зняла пов’язку і пішла геть. Не 
те, щоби я не могла витерпіти це фізично. Просто я більше не хотіла 
бути частиною цього —  я збагнула, що це не моє. Неймовірна кіль-
кість крові тварин і те, що ми мали пити її, і місцем дії обрали кап-
ли цю у замку, і все разом нагадувало «чорну месу» або вакханалію. 
Як на мене, то був суцільний негатив. Але зрештою —  це не моя істо-
рія. Ані концептуально, ані якось ще.

Я вешталася там цілу ніч, аби просто побачити, чим це все закін-
читься. Наступного ранку влаштували ще одне видовище —  всі учас-
ники, перемазані кров’ю і брудом, вийшли на галявину, де стояли 
ідеально сервіровані столи з  білими скатертинами. Оркестрик на-
гравав віденські вальси, а  офіціанти в  лівреях подавали кожному 
суп на сніданок. Це було симпатично, маю визнати. Однак, повторю-
ся, це була історія Нітча, не моя.
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Поки я була в Австрії, познайомилася з Томасом Ліпсом, митцем 
зі Швейцарії. Стрункий чоловік із довгим кучерявим волоссям, кра-
сень, в якому поєдналися чоловіча й жіноча звабність, —  мене врази-
ла його андрогінність. Хоча мене ніколи не приваблювали жінки 
в плані сексу, мене дуже тягнуло до нього, і в нас був короткий ро-
ман. (Багато років по тому я випадково зустріла його в Швейцарії. На 
моє подивування, він став юристом).

Мандрівки завжди були моїм афродизіаком. Але ця інтрижка, 
що виникла відразу після темних фантазій Нітча, у моїй свідомості 
якось перемішалася з його дійством і запала мені в душу. Тієї осені 
Урсула Крінцінґер знову запросила мене до Австрії. Цього разу до 
своєї галереї в Інсбруку, де я показала новий перформанс, який наз-
вала «Губи Томаса». В інструкції написано:

Марина Абрамович
Г уби Томаса

Перформанс.

Я повільно з’їдаю срібною ложкою 1 кілограм меду.
Я повільно випиваю 1 літр червоного вина з кришталевого келиха.
Я розбиваю келих правою рукою.
Я вирізаю п’ятикутну зірку на животі лезом.
Я жорстоко шмагаю себе, допоки не перестаю відчувати біль.
Я лягаю на хрест, складений із крижаних брил.
Жар увімкненого обігрівача спрямовано на мій живіт,  
вирізана зірка починає стікати кров’ю.
Решта тіла —  у холоді.
Я лишаюся на крижаному хресті протягом 30 хвилин,  
поки глядачі не зупиняють перформанс, забираючи  
крижані брили з-під мене.

Тривалість: 2 години
1975 рік
Галерея Krinzinger, Інсбрук.

Поки я шмагала себе, кров розліталася навсібіч. Спершу біль терзав 
мене. А потім —  зник. Біль був, немов стіною, крізь яку я пройшла, та 
опинилася по той бік.
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За кілька хвилин я лягла спиною на крижані брили, складені 
у формі хреста на підлозі. Обігрівач звисав зі стелі на дротах. Він ви-
сів точно над животом, зігріваючи вирізану мною зірку, рана не за-
кривалася і продовжувала кровити. Водночас усе тіло знемагало від 
крижаного хреста. Я відчувала, як шкіра примерзає до льоду. Я на-
магалася дихати якомога повільніше і взагалі не рухатися.

Я пролежала там півгодини. Крінцінґер славилася показами екс-
тремальних робіт, створених Віденськими акціоністами, та й не тіль-
ки: відвідувачі її галереї були досвідченими глядачами. Утім, невдов-
зі «Губи Томаса» виявилися занадто важким видовищем навіть для 
них. Валі Експорт, австрійська перформерка, яка була там присутня, 
вистрибнула і, разом із кількома іншими глядачами, вкрила мене 
пальтами і відідрала від льоду. Мені треба було до шпиталю, але не 
через порізи на животі, а через глибокий поріз на руці, який я отри-
мала, розбивши винний келих. Наклали шість швів. За всіма бурхли-
вими переживаннями від перформансу, я не зауважила порізу.

«Губи Томаса» 
(перформанс, 2 години), 

галерея Krinzinger,  
Інсбрук, 1975 рік
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* * *

На мій двадцять дев’ятий день народження, 30 листопада 1975 року, 
у велику дерев’яну поштову скриньку в маминій квартирі принес-
ли листа —  то було запрошення до галереї De Appel в  Амстердамі. 
Мені пропонували показати перформанс в ефірі нідерландської те-
лепередачі «Beeldspraak». Це втретє галерея запросила мене показа-
ти перформанс, хоч тоді це не було такою звичною справою, як сьо-
годні. Тоді, як і тепер, світом мистецтва правили гроші, а мистецтво 
перформансу —  це не те, що можна продати. Однак засновниця і ке-
рівниця De Appel Віз Смолз виявилася жінкою прозорливою.

Вона першою з-поміж європейських галеристів запросила Віто 
Аккончі, Джину Пейн, Кріса Бердена, і Джеймса Лі Бярса з їхніми 
перформансами. І її підтримував нідерландський уряд (як і телепе-
редачу), тож питання було не в грошах.

Галерея надіслала мені квиток, і  я полетіла до Амстердама на 
початку грудня. Віз зустріла мене в аеропорту, з нею був німецький 
митець на ім’я Улай.

 — Він буде твоїм гідом, —  попередила галеристка.
Він також мав допомогти мені втілити перформанс «Губи Тома-

са», який я вирішила показати перед телекамерами. Я вдивлялася 
в нього: він не був схожим ні на кого.

Улаю (його справжнє ім’я, як згодом з’ясувалося, було Франк Уве 
Лайзіпен, однак він ним ніколи не користувався) було ледь за трид-
цять, високий і худорлявий, він мав довге хвилясте волосся, зібране 
на дві японських палички для їжі. Останнє мене особливо зацікави-
ло, бо я й сама так робила. Але було ще одне —  різні половини його 
обличчя. Ліва —  гладенько виголена і припудрена, накладні вії і під-
фарбовані губи довершували образ. Права сторона обличчя —  вкри-
та неохайною щетиною, з нормальними віями, без макіяжу. Якщо 
подивитися на кожну з половин його обличчя в профіль, складеться 
протилежне враження —  одна сторона маскулінна, друга —  жіночна.

Улай розповів мені, що мешкав у Амстердамі з кінця 1960-х, робив 
фотографії, зазвичай на Polaroid. Часто фотографував себе. На авто-
портретах він увиразнював жіночну половину обличчя з гривою во-
лосся та яскравим макіяжем, включно з накладними віями і черво-
ною помадою. Маскулінна половина лишалася осторонь. Вмить мені 
згадався Томас Ліпс.
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Але такі паралелі, як невдовзі з’ясувалося, цим не обмежились.
Після показу «Губи Томаса» в De Appel Улай ніжно доглядав за мо-

їми ранами —  промив їх і наклав пов’язки. Ми усміхалися одне одно-
му. Потім пішли до турецького ресторану разом із Віз та ще кілько-
ма працівниками галереї і телевізійною командою. Я розслабилася, 
мені було затишно в  цій компанії. Я  розповіла, якою приємністю 
ста ло запрошення Віз, що прийшло якраз на мій день народження —   
практично вперше я розповіла всім, що зі мною нарешті сталося 
щось гарне на день народження.

 — Коли в тебе день народження? —  запитав Улай.
 — 30 листопада, —  відповіла я.
 — Та не може бути!
Він витягнув свій кишеньковий щоденник і показав, що сторінку, 

датовану 30 листопада, він вирвав.
 — Роблю так щороку на свій день народження, —  сказав Улай.
Я просто витріщалася у його щоденник. Бо я так ненавиділа свій 

день народження, що кожного разу виривала цю сторінку зі свого 
записника. Тож я витягла свій кишеньковий щоденник і розгорнула 
його. Та сама сторінка вирвана.

 — Я теж.
І от тепер уже Улай витріщався. Тієї ночі ми пішли до його по-

мешкання і не вилазили з ліжка десять днів.
Наша потужна сексуальна гармонія була тільки початком. І  те, 

що в нас один день народження було не просто збігом. Від початку 
ми дихали одним повітрям. Наші серця билися в одному ритмі. Ми 
підхоплювали слова одне одного, знаючи, що саме хотів сказати дру-
гий. Навіть уві сні —  ми спілкувалися у снах і напівснах, потім про-
кидалися і продовжували розмову. Якщо я ранила пальця на лівій 
руці, він ранив на правій.

Цей чоловік був для мене всім. І я знала, що для нього —  я теж була 
такою.

У ті перші дні ми зробили одне одному листівки —  без жодної на-
годи. Єдина нагода —  ми глибоко закохувалися одне в одного. Моя 
листівка до нього була французькою —  «Pour mon cher chien Russe» —  
«Моєму дорогому російському псу», бо Улай нагадував мені прекрас-
ного хорта —  довгого, сухорлявого і витонченого водночас. Його лис-
тівка до мене була німецькою —  «Für meine liebe kleine Teufel» —  «Моїй 
дорогій маленькій дияволиці». І це було дивовижно: Улай і гадки не 
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мав, що в дитинстві матір завжди вдягала мене в костюм чортеняти 
на дитячі свята.

Звісно, в неї не було і дрібки тієї любові, яку мав він.
А ще на початку наших стосунків у музеї медицини він знайшов 

стару страхітливу фотографію скелету сіамських близнюків. Це 
зображення ми теж зробили листівкою —  ідеальний символ нашого 
фізичного і духовного зрощення.

Майже водночас із запрошенням до Амстердама мене запроси-
ли до участі у мистецькому фестивалі в Копенгагені. Я поїхала на 
кілька днів, неохоче полишаючи мого нового коханця, однак пообі-
цявши, що невдовзі повернуся. На Шарлоттенборзькому фестивалі 
я показувала нову роботу: оголена сиділа перед глядачами, метале-
ва щітка для волосся в одній руці, металевий гребінець —  в другій. 
Цілу годину я розчісувала волосся так жорстоко, як тільки могла, до 
граничного болю, видираючи шмаття волосся. Я роздирала облич-
чя і все повторювала знову і знову: «Мистецтво повинно бути краси-
вим, митець повинен бути красивим». Оператор зняв перформанс —  
то було моє перше відео.

Я у правому верхньому куті в костюмі чортеняти, Белград, 1950 рік 
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Робота вийшла напрочуд іронічною. Югославія по саме горло 
нагодувала мене переконанням, що мистецтво має бути красивим. 
Удома в друзів нашої родини були розвішані картини, які мали пасу-
вати до килима і меблів, а я була переконана, що вся ота декоратив-
ність —  просто нісенітниця. У мистецтві мене хвилював лише зміст —  
що робота значить. Сама ідея «Мистецтво повинно бути красивим, 
митець повинен бути красивим» полягала у знищенні образу краси. 
Тому що я вірю —  мистецтво повинно бути тривожним, мистецтво 
повинно ставити питання, митець повинен передбачати майбутнє. 
Якщо мистецтво є суто політичним, воно перетворюється на газе-
ту. Її можна прочитати раз, а вже наступного дня —  це вчорашні но-
вини. Тільки нашарування смислів можуть дати мистецтву довге 
життя —  з часом суспільство братиме з роботи саме те, що потрібно 
в певний час.

«Мистецтво повинно бути красивим, митець повинен бути красивим» 
(перформанс, 1 година), Шарлоттенборзький мистецький фестиваль, 

Копенгаген, 1975 рік
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* * *

Я повернулася до Улая в  Амстердам, ми провели разом ще кілька 
прекрасних днів. Потім я повернулася до Белграда. Я була мов у ту-
мані, настільки повна любові, що ледь дихала. Я  уникала Неші —  
коли він телефонував, я завжди була вся в роботі. Я нічого йому не 
розповідала про Амстердам. Я зачинилася в кімнаті, лежала на ліж-
ку, обійнявшися з телефоном, наче підліток, і довго, дуже довго роз-
мовляла з Улаєм. З моєї згоди, він записував кожен дзвінок. Гадаю, 
ми обоє розуміли від самого початку, що в наших стосунках було 
щось історичне. Ми хотіли увічнити це. Навіть під час короткої зу-
стрічі в Амстердамі ми вже почали складати хроніку всього, що ро-
били разом. У цьому була дрібка одержимості. Ми знімали одне од-
ного на Polaroid. (За кілька років потому Улай підпише контракт 
з Polaroid —  вони даватимуть йому фотоапарати і касети, гроші на 
мандрівки. Він направду дитя Polaroid).

Ми все розмовляли телефоном, і коли прийшов перший рахунок 
за наші розмови, моя мати просто забігала по стінці. Вона букваль-
но замкнула телефон у серванті. Відтоді нам з Улаєм довелося лис-
туватися.

Я закохалася, але і  розгубилася водночас. Був іще один яснови-
дець, з  яким я хотіла порадитись, —  дуже відомий чоловік на ім’я 
Ака Студент. Але він був так завантажений, що до нього було не про-
битися.

Я почувалася ще більш ізольованою в  Белграді, ніж зазвичай. 
Мені дедалі частіше спадало на думку, що це місто замале для мене. 
У  кількох людей —  маленької спільноти довкола СК Ц —  були ідеї, 
однак до них ніхто не дослухався за межами культурного центру. 
На одну подію ніколи не приходило більше 20-30 глядачів. Уряд кон-
тролював мистецтво, єдина його зацікавленість полягала в оформ-
ленні офісів партії та помешкань членів партії.

Чим більше ми переписувалися з Улаєм, тим більше усвідомлю-
вали —  нам неможливо жити окремо одне від одного. Ми планували 
таємну зустріч у Празі —  саме на півшляху між Амстердамом і Бел-
градом. Я сказала матері й Неші, що поїду на кілька зустрічей у там-
тешній кіноакадемії. І полетіла, ледь дихаючи від хвилювання.

Однак перед тим я навідалася до палітурника і замовила спеці-
альний альбом: порожні сторінки і червоно-коричнева обкладинка, 
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на ній надруковані золотом наші імена, наче на комуністичному 
паспорті. Протягом того знаменного тижня у Празі (ми зупиняли-
ся в готелі «Париж») ми заповнювали альбом нашими пам’ятка ми: 
квитки на потяг, автобусні квитки, квитки до музею, меню, мапи та 
брошури. Ми починали розбудовувати нашу історію. І коли я повер-
нулася до Белграда, ми вже вирішили жити разом.

* * *

Тієї весни я показала нову роботу в СК Ц. У «Вивільняючи голос» я 
лягала на матрац на підлозі, вдягнена у чорне, моя голова звисала 
з краю матрацу, і я волала щосили, викрикуючи весь відчай від усієї 
безвиході: Белграда, Югославії, моєї матері, мого майже ув’язнення. 
Я кричала, доки не втратила голос —  це тривало три години.

Аби вивільнити себе, знадобилося трохи більше часу. А  тим ча-
сом я продовжувала викладати і відкладати гроші.

«Вивільняючи голос» (перформанс, 3 години),  
Студентський культурний центр, Белград, 1975 рік
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Приблизно в той самий час італійський мистецький журнал по-
ставив мою фотографію на обкладинку. Зображення з мого перфор-
мансу в Мілані ще минулого року: оголена, на колінах, я схилилася 
над промисловим вентилятором —  перформанс «Ритм 4». Невдовзі 
в Художній академії Нового Саду вибухнув скандал, спричинений 
публікацією. Я чула плітки, мовляв, факультет планує провести та-
ємну нараду, під час якої хочуть обговорити бюджет та інші баналь-
ні теми, а потім проголосують за моє звільнення. Я не дала їм тако-
го задоволення і подала заяву сама.

Я вже зважилася поїхати з  Белграда назавжди. Моя втеча мала 
бути таємницею —  я не могла сказати про це Неші й матері: якби вона 
дізналась, то неодмінно знайшла б спосіб мені завадити. Я купила 
квиток в один кінець у другому класі потягу на Амстердам і напха-
ла в одну торбу фотодокументації своїх робіт, скільки змогла. Якби я 
взяла ще якийсь одяг, Даніца би точно здогадалася, що я замислила.

І найдивніше —  за ніч до від’їзду мені зателефонував Ака Студент, 
ясновидець. Нарешті, в нього знайшовся час на мене.

Я поїхала до нього додому. Як і той у Загребі, він випив горня ту-
рецької кави, вилив гущу на газетний аркуш і  почав вдивлятися 
в неї. За хвилину він струснув головою і насупився:

 — Ти однозначно не повинна їхати, —  сказав він мені. —  То буде ка-
тастрофа. Цей чоловік знищить тебе. Ти маєш лишатися тут.

Такого я не чекала, він шокував мене.
 — Ні, —  сказала я. —  Ні.
Я підвелася і вискочила в двері, побігла сходами. Наступного ран-

ку мій брат і наш спільний друг, кінорежисер, Томіслав Готовац, від-
везли мене на вокзал. Я сіла на своє місце в другому класі потягу до 
Амстердама. І вже ніколи не озиралася назад.
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Коли я була підлітком, ще до того як батько пішов від нас, ми з ним 
часто ходили разом на обід у їдальню Політехнічного інституту —  
він там викладав військову стратегію і тактику. Якось його лек-
ція затягнулася, і я пішла до амфітеатру, щоби почекати батька. 
Я  відчинила двері до лекторію і  він побачив, як я спускаюся прохо-
дом. Він сказав: «А це моя донька». Коли він це промовив, усі студен-
ти в амфітеатрі, —  власне, хлопці —  подивилися на мене і почали 
сміятися. Наче у паскудному сні: я так зніяковіла тоді, почувалася 
незахищеною від чужих поглядів. Я зашарілася і вискочила геть. І ні-
коли так і не збагнула, чому так трапилося.

Багато років потому мій друг сказав мені:
 — Пам’ятаю, як уперше побачив тебе. То було під час заняття, 

яке проводив твій батько. Ти зайшла до аудиторії і  твій батько 
сказав: «А це моя донька». Саме тоді я вперше тебе і побачив.

 — Зрозуміло. А можеш пояснити, чому ви так іржали тоді? —  за-
питала я.

 — Твій батько розповідав про поранення, які можна отримати 
на війні. Він казав, що часом вони можуть бути незначними, але ма-
тимуть жахливий вплив на твоє життя. А буває, що вони можуть 
жахливо виглядати, але ти можеш жити з ними нормально. Твій 
батько сказав тоді: «Погляньте на мене. Якось на війні граната ви-
бухнула біля мене, осколок втрапив мені в пах і знищив одне яєчко. 
Але ви б побачили, яка в мене донька». Тієї ж миті ти зайшла до нас, 
а він сказав: «А це моя донька».

Я ніколи не знала, що в батька лише одне яєчко.

Окрім однієї торби, в мене не було нічого. З цим я і прибула до Ам-
стердама. Та ще кілька динарів, які прихопила з Югославії, і від яких 
було мало користі. Натомість Улай мав чималенький багаж. Якщо 
моє дитинство було матеріально комфортним, але емоційно ката-
строфічним, то йому велося ще гірше. Він народився у Золінґені під 
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час війни. Невдовзі після того, як Гітлер у відчаї мобілізував тисячі 
чоловіків старшого покоління і зовсім юних хлопчаків, батька Улая, 
котрому тоді уже було за п’ятдесят, призвали до війська і відправили 
воювати під Сталінград. Минуло чимало часу, поки він повернувся.

Тим часом сили союзників почали перемагати на Західному 
фронті, і росіяни стали загрозою на сході для Німеччини. У паніці 
мати Улая схопила дитину і  втекла у  краї, які здавалися їй неоку-
пованою територією Польщі. Однак опинилася вона в  селі, де вже 
було чимало російських солдатів. Її пустили по колу. Поки це трива-
ло, малий Улай відповз геть і впав у вигрібну яму, повну гівна. Росія-
нин, може, й один з тих солдатів, які ґвалтували його матір, заува-
жив маля, що майже потонуло, та витягнув його.

Батько Улая повернувся після поразки німців, дуже хворим. До 
війни він мав фабрику з виробництва столових приборів, в яку влу-
чила американська бомба. По війні Улаєві батьки намагалися звести 
кінці з кінцями, але батько так і не одужав. Він помер, коли Улаю 
було чотирнадцять. Незадовго до смерті батько дав синові одну по-
раду: якщо вдасться, ніколи не йти до армії.

Улай прийняв батькову пораду близько до серця. Він учився на ін-
женера, одружився з німкенею, в них народився син. Але коли при-
йшла повістка, Улай втік із країни, залишивши дружину й сина. Він 
перебрався до Амстердама, де від нього залетіла ще одна жінка.

Більшу частину цієї історії він розповів мені сам. Решту я дізна-
валася поступово. У  мене їхав дах від любові до нього, ми дихали 
одним повітрям, переживали біль одне одного, але за тим усім хова-
лася зернина сумнівів. Я відчувала, що ніколи не матиму дітей від 
Улая, бо він завжди кидає їх. Але при цьому вірила, що наші спільні 
творчі взаємини триватимуть вічно.

Улаєве помешкання в Амстердамі було скромне і сучасне, однак 
у ньому відчувалася певна історія. За кілька років до того, в Нью-Йор-
ку, він зустрів неймовірну красуню з Нікарагуа, доньку дипломата, 
яку звали Б’янка. Він зробив сотні її фотографій на Polaroid, і вони 
висіли по всій квартирі —  то були зображення жінки, котра згодом 
стала дружиною Міка Джаггера.

І була ще Пола.
Стюардеса KL M, її чоловік був пілотом. Вони тривалий час жили 

порізно і вочевидь насолоджувалися відкритим шлюбом. Уже пізні-
ше виявиться, що Пола сплачувала оренду гарної сучасної квартири 
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Улая в Новому Амстердамі. Її ім’я стояло в договорі про оренду. Та-
кож виявиться, що в них були дуже палкі стосунки. Зрозуміло, чому 
він ніколи не хотів говорити про неї. Хоча я теж не прагнула знати 
забагато.

Певно, він не зумів нормально з нею розійтися. Коли я приїхала, 
на кухонному столі лежали дві телеграми до Улая. Одна від мене 
з Белграда: «Не можу дочекатися, коли вже побачу тебе». Друга від 
Поли: «Я більше не хочу бачити тебе».

* * *

Є пари, що купують каструлі та сковорідки, коли починають жити 
разом. А  ми з  Улаєм почали планувати, як робитимемо разом 
мистецтво.

Були певна схожість у роботах, які ми створювали окремо: самот-
ність, біль, вихід за звичні рамки. «Полароїди» Улая незрідка фіксу-
вали, як він проколює своє тіло у різні криваві способи. В одній із ро-
біт він показав, як набив тату зі своїм афоризмом на руці: ULTIM A  
R ATIO (що означає «останній аргумент» або «останній засіб», маючи 
на увазі силу). Потім він вирізав квадратний шматок плоті, на яко-
му було тату, зі своєї руки. Він різав так глибоко, що було видно м’язи 
та пасма сухожилля. Улай узяв цей шмат татуйованої плоті у рамоч-
ку і помістив у формальдегід. Для іншої роботи він тримав заляпа-
ний кров’ю паперовий рушник над зумисне розрізаною раною на 
животі. Серія знімків зображує, як він ріже кінчики пальців канце-
лярським ножем і малює власною кров’ю на білій плитці ванної кім-
нати. У нього також була коштовна брошка-літачок, яку він пришпи-
лив до оголених грудей. Згодом я зрозуміла, що то був символ його 
пристрасті до Поли. «Полароїди» зображували його зі схиленою го-
ловою, неначе Ісуса, котрий помирає на хресті. Червона цівка, мов 
кров зі смертельної рани Ісуса, стікає з-під голки брошки-літачка ті-
лом Улая.

Того літа мене запросили до участі у Венеційській бієнале і коли 
я приїхала до Амстердама, сказала Улаю, що хочу показати пер-
форманс разом із ним. Але спершу ми мали з’ясувати, що ж узага-
лі робити.

Ми купили величезний рулон білого паперу, розкрутили його 
і  прикріпили трьохметровий шмат паперу до білої стіни нашого 
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помешкання. На цьому мегазаписнику ми накидали ідеї перфор-
мансів, які б хотіли зробити разом: там були уривки фраз, ескізи, ка-
ракулі. Справжній прорив натхнення стався, коли хтось подарував 
Улаю «колиску Ньютона» —  ту саму штуку, яку я збирала на фабри-
ці в Лондоні. Він був вражений рухом сяйливих металевих кульок, 
вперед-назад, ледь чутний звук «клак», коли вони стукали одна об 
одну —  ідеальний передавач енергії.

 — А якщо ми зробимо це? —  запитав він.
Вмить я зрозуміла, що він мав на увазі: перформанс, в якому ми б 

зіштовхувалися і відштовхувалися одне від одного. Хоч звісно, ми 
зроблені не з металу і за жодних обставин наше зіткнення не буде 
витонченим і дзвінким.

І в цьому була своя краса.
Ми оголені, стоїмо на відстані 20 метрів. Локація —  склад на ос-

трові Джудекка, прямо через лагуну від нас Венеція. Кілька сотень 
глядачів. Спершу поволі ми з Улаєм біжимо на зустріч одне одному. 
Першого разу ми просто легко чіпляємося одне за одного. З кожним 
успішним забігом, ми рухаємося все швидше і все сильніше вдаряє-
мося —  поки, нарешті, Улай не налітає на мене. Раз чи два він збиває 
мене з ніг і я падаю на підлогу. Поблизу ми розташували мікрофо-
ни, аби схоплювати звуки ударів плоті об плоть.

Це одна з причин, чому ми оголені —  прості звуки зіткнення двох 
оголених тіл. У цьому музика, у цьому ритм.

Але була ще одна причина. Ми хотіли створити якомога мініма-
лістичнішу роботу, і немає нічого більш мінімалістичного за оголе-
не тіло у порожньому просторі. Опис роботи звучав просто: «Два тіла 
знову й знову проходять повз, торкаючись одне одного. Набираючи 
швидкість, вони зіштовхуються».

А ще ми були закохані, і потужність наших стосунків глядачі не 
могли не відчути. Та, звісно, було чимало речей, які вони не могли 
про нас знати, і кожен глядач проектував свої сумніви на нас, поки 
ми продовжували показувати перформанс. Хто ми? Чому зіштовхує-
мося? Чи є ворожість у зіткненні? Чи є в цьому любов або милосердя?

Коли перформанс закінчився, ми почувалися переможцями. 
(А  ще пекельно боліли тіла від цих зіткнень). Ми вирішили відпо-
чити кілька днів у моїй хижці у Ґрожнані, просто через Трієстську 
затоку від Венеції. Якось зранку ми лежали в ліжку і я почула бряз-
кання ключів перед вхідними дверима внизу.
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 — О, Боже, —  сказала я. —  Це Неша.
Мій чоловік, тепер такий далекий від мене, не бачив мене вже мі-

сяці. Єдине, що він знав —  я подорожувала у своїх мистецьких спра-
вах до Амстердама і  Венеції. Та він і  гадки не мав про існування 
Улая. Я накинула якийсь одяг і спустилася зустріти його. Ми пішли 
до кафе і через вісім місяців закоханості в іншого мужчину, я сказа-
ла своєму чоловікові правду.

Ми розлучилися. У  комуністичній країні це робиться просто: 
сходи до нотаріуса і підпиши два аркуші. Нам нічого ділити, жод-
ної спільної власності. Ані ложки, ані виделки —  нічого.

Неша розумів, що в мене свій шлях і щоб пройти його, я повинна 
поїхати з країни. Я більше не могла там бути. І він це розумів.

 
Улай /  Марина Абрамович,  
«Стосунки у просторі»  
(перформанс, 58 хвилин),  
XXXVIII Бієнале, Джудекка,  
Венеція, 1976 рік
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* * *

То був наш день народження, наш день з  Улаєм: 30  листопада 1976 
року. Мені виповнювалося тридцять, йому —  тридцять три. І ми ви-
рішили показати наш перформанс на день народження двадцятьом 
амстердамським друзям. Ми назвали перформанс «Розмовляючи 
про схожість».

Ми жили разом майже рік і дійшли висновку, що ми —  одна люди-
на, якій приходять однакові думки. Прийшов час перевірити нашу 
гіпотезу.

Ми показували перформанс у майстерні нашого друга, фотогра-
фа Йаапа де Ґраафа. Ми розставили стільці, наче у школі. Улай сів об-
личчям до глядачів. У нас був магнітофон для відтворення звуку і ві-
деокамера для запису перформансу. Коли друзі зайняли свої місця, 
Улай широко розкрив рота, а я увімкнула магнітофон, який відтво-
рював звуки стоматологічного засмоктуючого пристрою. Він проси-
дів так 20 хвилин, я вимкнула магнітофон, і Улай закрив рота. Потім 
він витягнув велику хірургічну голку, як для зшивання шкіри, про-
сунув товсту білу нитку і зшив губи.

Це не вийшло зробити швидко. Спершу він простромив шкіру 
на нижній губі —  не так і просто це зробити —  потім шкіру на верх-
ній. Теж не просто. Потім він стягнув нитки щільно і зав’язав вузлом. 
А потім ми помінялися місцями —  Улай сів серед глядачів, а я зайня-
ла його місце.

 — А  тепер ви будете ставити питання, а  я відповідатиму наче 
Улай, —  сказала я друзям.

 — Чи відчуває він біль? —  запитав хлопчина.
 — Перепрошую? —  сказала я.
 — Чи відчуває він біль? —  знову запитав хлопець.
 — Чи могли б ви повторити запитання?
 — Чи відчуває він біль?
Я змушувала його знову і знову повторювати питання, бо це було 

неправильне запитання. По-перше, я сказала друзям, що відповіда-
тиму наче Улай. Тож правильно запитувати: «Чи ти відчуваєш біль?»

Але ще важливіше —  питання не в болю.
 — Ця робота не про біль, —  пояснила я хлопцю.
Вона про рішення: рішення Улая зашити рота і моє рішення ду-

мати за нього, говорити за нього. Під час «Ритму 10» і «Губ Томаса» 



101Пр оЙ т И к різь с т інИ

я дізналася, що біль —  це немов святі двері, що ведуть до іншого ста-
ну свідомості. Коли прочиняються ці двері, опиняєшся по той бік. 
Улай також це дізнався —  навіть ще до нашої зустрічі.

 — Чому ти говориш, коли Улай мовчить? —  запитала жінка.
 — Немає жодного значення, хто з нас говорить, а хто мовчить, —  

відповіла я. —  Важить лише концепт.
 — Чи ця робота про любов? —  запитав ще хтось. —  Чи вона про до-

віру?
 — Ця робота просто про людину, котра довіряє іншій, аби вона го-

ворила за неї, —  сказала я. —  Вона про любов і довіру.
По цих словах Улай вимкнув відеокамеру. Ми влаштували не-

велике застілля після перформансу, з випивкою та наїдками. Улай 
тримав рота зашитим і тягнув вино крізь соломинку.

Ми жили разом рік, були дуже близькі. І я просто постійно хоті-
ла кохатися з Улаєм —  то була непогамовна фізична потреба. Часом я 
відчувала, що палаю від цього. Водночас були речі, що стали поміж 
нами. По-перше, сам Амстердам. Улай обожнював розкутість міста, 
поблажливе ставлення до сексу і наркотиків. До того, як ми зійшли-
ся, він кілька разів вживав наркотики, мав чимало знайомих серед 
спільноти трансвеститів —  плідна тема для його «полароїдів». І хоч 
він більше не приймав наркотики, однак продовжував бухати. В ньо-
го було багато товаришів по чарці. Він міг прокинутися зранку і від-
разу піти до одного з улюблених барів, «Монако», та просидіти там 
цілий день. Я дуже ревнувала до цієї частини його життя. Часом від 
безпросвітної самотності я йшла разом із ним, перехиляла склянку 
кави, поки він заливався алкоголем. Це було так обридливо.

Наркотики і алкоголь мене ніколи не цікавили. І зовсім не через 
моральні принципи, вони просто нічого мені не додавали. Речі, які 
я бачила і про які думала у повсякденному житті, і так були достат-
ньо дивними, без затьмарення свідомості.

Однак Улаєве пияцтво мене непокоїло —  я кохала його, а він нічо-
го не робив зі своїм життям, просиджуючи всі дні в отих барах. Я від-
чувала, що втрачаю час. Ми створили кілька робіт разом, а скільки 
ще могли б зробити. Я продовжувала вмовляти його —  не чіплялася, 
не критикувала, а просто з любов’ю говорила про світи, які ми мог-
ли б завоювати разом. Одного дня він постукав пальцями по столу 
і подивився мені в очі.

 — Маєш рацію, —  сказав він.
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Відтоді він кинув пити. Зрештою, то був чоловік, який міг роби-
ти дивовижні речі зі своїм тілом. Тепер ми могли робити це разом.

Ми вирішили повністю змінити наше життя. Ми не хотіли при-
в’язуватися до помешкання, сплачувати оренду. Та й  залишатися 
в Амстердамі не було жодного сенсу. Тож, отримавши якісь гроші 
від Polaroid і кошти від нідерландського уряду, ми купили дешеву 
уживану машину —  старий поліцейський фургончик Citroёn із реб-
ристими боками та високим дахом —  і рушили в дорогу. Така собі 
мандрівна трупа з двох акторів.

Ми взяли зі собою небагато речей. Матрац, плитку, шафку для 
зберігання документів, друкарську машинку та скриньку для одя-
гу. Улай пофарбував фургон у матовий чорний. Тепер машина вигля-
дала краще, мала наче практичніший вигляд із дрібкою зловісності. 
Ми написали маніфест нашого нового життя в дорозі:

ЖИВ Е МИСТЕЦТВ О

Відсутність постійного місця проживання.
Невпинний рух.
Прямий контакт.
Бути тут-і-тепер.
Вільний вибір.
Подолання обмежень.
Ризик.
Рух енергії.
Без репетицій.
Без заздалегідь визначеного фіналу.
Без повторень.
Необмежена вразливість.
Відкритість до випадковості.
Первинні реакції.

Таким стане наше життя на наступні три роки.
На початку 1977  року ми поїхали до Художньої академії у  Дюс-

сельдорфі, аби представити нову роботу, що ґрунтувалася на «Сто-
сунках у  просторі». У  «Розриві у  просторі» ми оголені, знову біжи-
мо назустріч одне одному, однак цього разу замість безпосереднього 
контакту, кожен із нас вдаряється об свій бік грубої дерев’яної стіни. 
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Глядачі бачили нас обох. Натомість ми бачили лише стіну поміж 
нами.

Коли нас запрошували показати перформанс, нам завжди дово-
дилося мати справу з  двома типами простору: той, що нам дають, 
і той, що обираємо ми. Того разу нам дали простір зі стіною посеред 
залу: архітектурне рішення, з яким ми мали працювати. У перфор-
мансі ми мали досліджувати наше різне ставлення до перешкод по-
між нами. Як і того разу, ми бігли швидше і швидше, щоразу сильні-
ше вдаряючись об стіну. Мікрофон всередині перешкоди підсилював 
звук плоті, що билася об дерево.

Глядачі бачили нашу відокремленість, але у повсякденному жит-
ті ми щодня ставали дедалі ближчими. Ми мали волосся однакової 
довжини, часто зав’язували його однаково. Ми ставали новою осо-
бистістю, в якій з’єдналися воєдино. Часом ми називали одне одного 
«Клей». Разом ми були Суперклеєм.

Ми були щасливі —  важко дібрати слів, аби взагалі описати це. 
Я відчувала, що ми найщасливіші люди в світі. У нас взагалі нічого 
не було, майже не було грошей, і ми могли поїхати куди заманеться.

Фургон Citroën, в якому ми прожили п’ять років протягом  
«Живого мистецтва / Поїздки», 1977 рік
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В галереї De Appel прилаштували взуттєву коробку біля вікна —  
то була наша поштова скринька. Раз на тиждень ми дзвонили їм по 
таксофону, вони переглядали нашу пошту і повідомляли, куди нас 
запросили з  перформансом. Туди ми і  їхали. Бували тижні, коли 
нам ніхто не писав. Так ми і жили.

Ми бідували. Часом у нас бувала їжа, а часом і ні. Пам’ятаю, як 
доводилося йти на заправку з порожньою пластиковою пляшкою, 
аби купити бензину для нашої машини —  це все, що ми могли собі 
дозволити. Бувало, що зі співчуттям поглянувши на нашу пляшеч-
ку, працівники заправки наповнювали її безкоштовно. Тієї зими 
у  Швейцарії двері автівки примерзли, а  ми лишилися всередині. 
Нам довелося гріти дверні ручки своїм диханням. Божевілля.

Ми зупинилися в  Белграді, аби показати перформанс на квіт-
невій зустрічі СК Ц. Завдяки моїй скандальній славі в Югославії, зі-
брався великий натовп глядачів. Ми назвали роботу «Вдих /  Видих». 
Ми запхали сигаретні фільтри собі у ніздрі, щоб обмежити доступ 
повітря, і прикріпили маленькі мікрофони до горлянок. Ми стали 
на коліна обличчям до обличчя. Я видихнула все повітря з моїх ле-
гень, а Улай вдихнув стільки повітря, скільки зміг. Потім ми приту-
лилися ротами і він видихнув у мене своє повітря. Потім я видихну-
ла в нього.

Наші роти лишалися з’єднаними, звук, як ми дихаємо (а  потім 
і задихаємося), лунав Культурним центром, ми обмінювалися, зно-
ву і знову, тим першим глибоким вдихом —  і з кожним разом у ньо-
му було все менше кисню та все більше вуглецю, що виділявся від 
нашого видихання. За 19 хвилин кисню не стало зовсім —  ми зупи-
нилися рівно за мить до того, як знепритомніти.

Моя матір не прийшла на перформанс. Вона не втрималась і обій-
няла мене, коли ми навідалися до неї. Але все одно їй щось муля-
ло —  моє повернення було поверненням блудної доньки. Я наробила 
чимало речей, за які їй було соромно. Вона доволі приязно постави-
лась до Улая, але не маю жодних сумнівів —  її бісило, що він німець. 
Не мало взагалі ніякого значення, що він дитя війни —  все одно його 
батько воював під Сталінградом. На його свідоцтві про народження 
була свастика. Вона сказала всім своїм друзям і сусідам, що він гол-
ландець.

З моїм батьком була інша ситуація. Я не бачила його майже де-
сять років, відтоді, як побачила його поцілунки з молодою жінкою, 
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Весною, на вулиці. Та мить, коли він мене побачив, але так соромив-
ся, що вдав наче не впізнав, виявилася напрочуд болісною. Зрештою, 
я мріяла про зустріч з ним. У фургончику Улай часто будив мене по-
серед ночі і казав, що я плакала уві сні, повторюючи батькове ім’я 
знову і знову: «Воїн, Воїн».

 — Чому плачеш? Що тобі наснилося? —  запитував Улай.
Я не знала, що відповісти йому. Хіба що —  як мені боляче.
 — Слухай, ти маєш написати йому. Напиши своєму батьку. Прос-

то сядь і напиши цього триклятого листа.
Так і я зробила:
«Мені байдуже, чи любиш ти Весну. Єдине, що має значення для 

мене, —  моя любов до тебе. Я радію за тебе. Хочу побачити тебе».
Я надіслала йому листа, і він мені не відповів. То було за рік до то-

го. А тепер ми в Белграді, і я відчайдушно хочу бачити Воїна. А рап-
том він знову відвернеться від мене? Я розповіла Улаю про свій страх.

 — Байдуже, —  відповів він. —  Я хочу познайомитися з твоїм бать-
ком. І ми з ним зустрінемось.

Я була сміливою у  своєму мистецтві, але насправді перед пока-
зом будь-якого перформансу я проходила (і все ще проходжу) крізь 
справжнє пекло. Мене охоплювала паніка. Я бігала до туалету разів 
зо двадцять. А тієї миті, коли починалося дійство, все рішуче зміню-
валось.

Я себе заспокоїла цим, і ми з Улаєм пішли до будинку Воїна, не 
попередивши його.

Він усе ще жив із Весною. Того ранку ми просто постукали в його 
двері. Двері прочинила Весна і розпливлася в широкій усмішці.

 — О, боже! Така приємна несподіванка, —  сказала вона і торкнула-
ся мого обличчя. —  Ти знаєш, той твій лист —  він перечитує його що-
дня й обливається сльозами. Він був розбитий тим листом.

 — Але ж чому він не відповів?
Вона похитала головою.
 — Ти ж знаєш свого батька, —  відповіла Весна.
Ми переступили поріг, і він був дуже радий мені. Він негайно від-

правив когось по молочне порося. Всі сусіди зібралися святкувати 
мою появу. Влаштували справжнє свято, того дня виголосили багато 
тостів, піднімаючи келишки з ракією —  дуже міцним балканським 
бренді. Вся сцена була, наче з  фільмів Кустуриці про Сербію —  по-
хмура та іронічна, тепла і повна емоцій.
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Повсякденне 
життя у фургон
чику з Улаєм та 

нашою собакою 
Альбою,  

1977–1978 роки
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І мій батько був у захваті від Улая. Коли він почув, що Улаїв батько 
воював під Сталінградом, це тільки покращило його думку про бать-
ка і сина. Воїн абсолютно прийняв Улая —  тієї ночі він навіть зробив 
йому подарунок: бінокль, що належав генералу С С, котрого, ймовір-
но, сам і вбив. Улай із батьком потоваришували. І це було прекрасно.

Наступного ранку ми поїхали до белградського притулку для со-
бак і взяли щеня. То була ідея Улая. Минулої осені в Амстердамі я 
зробила аборт, дитина була від нього. Я просто не могла уявити, як 
можна з  повною віддачею бути одночасно і  мисткинею, і  матір’ю. 
У  притулку саме була шарпланинська вівчарка, яка годувала свій 
приплід. Я вибрала найменшу миршавку —  пухнастий клубочок.

 — Як мені її назвати? —  запитав Улай.
 — В неї є кличка? —  запитала я в працівника притулку.
 — Альба, —  відповів він.
Альба була прекрасною. Я любила її, і вона відповідала мені тим 

самим. Ніщо не приносило мені більшого задоволення за прогулян-
ки з нею на свіжому повітрі, коли ми разом насолоджувалися приро-
дою. Тепер в нас була Альба і ми були, наче справжня родина.

Чергова телефонна будка десь в Європі. Асистент галереї De Appel 
повідомляє, що нас запросили попрацювати на Міжнародному тиж-
ні перформансу в  Болоньї. Чимало важливих митців будуть там —  
Віто Аккончі, Йозеф Бойс, Кріс Берден, Джина Пейн, Шарлемань Па-
лестин, Лорі Андерсон, Бен д’Арманьяк, Катаріна Сівердінґ та Нам 
Джун Пайк. Ми хотіли приїхати з новою значимою роботою.

То був червень 1977 року. На останніх краплях бензину ми доїха-
ли до Galleria Comunale d’Arte Moderna, на десять днів раніше по-
чатку фестивалю. Ми припаркувалися перед галереєю і пішли до 
директора музею поговорити про місце, де можна зупинитися. (Ми 
могли поспати і в фургоні, але часом було б добре мати зручності). 
Він сказав, що можемо перекантуватися в  їхній робочій підсобці. 
Ідеально. Ми засіли за розробку перформансу. Зрештою ми створи-
ли «Imponderabilia».

Обмірковуючи роботу, ми зосередилися на одному простому 
факті: якби не було художників, не було б і музеїв. Відштовхуючись 
від цього, ми вирішили зробити поетичний жест —  митці буквально 
стають дверима до музею.

Улай змайстрував два вертикальні блоки біля входу у музей, сут-
тєво звузивши його. Наш перформанс —  стояти оголеними у цьому 
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вузькому проході, обличчям до обличчя, немов одвірки або класич-
ні каріатиди. Тож кожен повинен проходити боком, аби втиснутись 
між нами. І кожен має вибрати для себе —  як він або вона прослизне: 
обличчям до оголеного чоловіка або до оголеної жінки?

На стіні галереї ми прикріпили пояснення: «Незначущий. Такий 
незначущий людський фактор як естетична чутливість. Панівна 
важливість незначущих факторів, що визначають людську поведін-
ку». Ми не врахували всі-такі-важливі-фактори людської поведінки, 
коли дійшла справа до грошей.

Митцям мали заплатити наперед, до їхнього виступу, 750 тисяч 
лір —  приблизно 350  доларів. То було справжнє багатство для нас. 
Нам цього вистачило б на тижні. У нас буквально не було ні копійки. 
Тож щодня перед перформансом ми приходили до музейного офі-
су і питали: «Можна нам отримати гроші?» Інші митці так само пе-
репитували. І щодня (це ж Італія!) були різні відмазки. У нас страйк. 
Або двоюрідна сестра менеджера потрапила до шпиталю. Або сек-
ре тар ка щойно пішла. Або хтось забув ключі від сейфу.

Настав день показу перформансу. Глядачі вишикувалися надво-
рі, чекаючи, коли можна буде зайти. Ми оголені, готові стояти при 

Улай /  Марина Абрамович, «Imponderabilia» (перформанс, 90 хвилин), 
Galleria Comunale d’Arte Moderna, Болонья, 1977 рік
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вході, але нам ще не заплатили. Ми у відчаї. Ми знали, що якщо нам 
пообіцяють вислати гроші поштою, то ми їх ніколи не отримаємо. 
Тож Улай, повністю голий піднімається ліфтом, заходить до офісу 
на четвертому поверсі і запитує: «Де мої гроші?» Він стоїть перед се-
кретаркою, котра самотньо сидить за столом. Щойно вона вгамовує 
подивування, дістає ключа (він постійно там був, між іншим), йде до 
сейфа і віддає Улаю пачку грошей.

Тепер в  Улая 750  тисяч лір, він голий, і  йому зараз показувати 
перформанс. Куди ж заховати наші скарби? В Улая вигулькує ідея. 
У смітнику він знаходить пакет і канцелярську гумку, складає банк-
ноти у пакет, обмотує гумкою і йде до громадської вбиральні. Тоді 
в  Італії в  туалетах бачки кріпилися на стінку. Він піднімає криш-
ку бачка, кладе пакет у воду і той бовтається на поверхні. Улай сідає 
в ліфт, стає на вході обличчям до мене, і глядачі починають заходи-
ти до залу.

Ми зумисне дивимося одне на одного порожніми очима. І я ще не 
знаю —  поки люди протискуються між нами, хто обличчям до Улая, 
хто —  до мене, всі зі змішаними емоціями, адже перед ними непрос-
тий вибір —  я ще не знаю, що весь цей час він думатиме про одне: що 
буде з нашими грошима, як хтось натисне кнопку зливу?

Перформанс мав тривати шість годин. Однак за три години при-
ходять двоє симпатичних копів (обидва дивляться більше на мене, 
ніж на Улая). За кілька хвилин вони повертаються з двома праців-
никами музею і просять наші паспорти. Ми з Улаєм перезираємося.

 — Я зараз без паспорта, —  каже Улай.
Копи кажуть, що, згідно з міськими законами Болоньї, наш пер-

форманс вважається непристойним. Ми маємо негайно його припи-
нити.

На щастя, наші 750 тисяч лір все ще плавають у зливному бачку.
І так, між іншим, ми єдині митці, котрим заплатили.

* * *

Ми поїхали до Касселя у  Північній Німеччині, щоб узяти участь 
у авангардній виставці documenta, яка проводиться раз на п’ять ро-
ків. Уже на місці з’ясувалося: незрозуміло з яких причин, нас не вне-
сли до списку перформерів. Ми вирішили все одно показати свою ро-
боту. Наша нова ідея, «Розширення у просторі», була продовженням 
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«Стосунків у просторі» та «Розриву у просторі» —  тільки цього разу 
замість бігу назустріч, ми стояли спиною одне до одного, оголені, 
і бігли в різних напрямках, кожен зіштовхуючись з однаковою пе-
решкодою —  важезною дерев’яною колоною, чотири метри заввиш-
ки. Швидко ми сходилися спина до спини, і знову все повторювали.

Перформанс відбувався на підземній паркові, де зібрався наш 
найбільший натовп глядачів на той час —  близько тисячі людей. «Роз-
ширення у  просторі» витворювало велике, міфічне відчуття, наче 
Сізіфова праця, коли щоразу потрібно котити величезну скелю схи-
лом. Улай побудував колони самотужки, спроектувавши їхню вагу —  
вони важили вдвічі більше, ніж вага наших тіл —  вдвічі більше за 
75 кілограмів для мене та вдвічі більше за 82 кілограми для нього. 
Вага кожної колони перевалила за 135 кілограмів. Їх можна було тро-
хи посунути, коли вдаряєшся тілом, але зсувалися вони ледь-ледь. 
А часом залишалися непорушними. Вони були порожніми, всереди-
ні лише мікрофони, що підсилювали звук кожного удару, перетво-
рюючи його на потужне глухе стугоніння. Хоча Улай і важив більше 
за мене та був сильнішим, його колона застрягла. Як він не бився об 
неї, колона не зрушила з місця.

А тоді він зненацька вийшов із перформансу.
Спершу я не зрозуміла, що Улай зупинився. Насправді, на той час, 

то була звична справа у нашій роботі: у попередньому перформан-
сі «Розрив у просторі» я просто пішла геть, коли більше не могла ви-
тримати, це була частина перформансу. Тепер (я цього не знала) він 
стояв збоку, одягнений, і дивився, як я продовжувала перформанс.

Я відходила все далі, щоби мати розгін. Можливо, це  б надало 
мені додаткової сили, аби поворухнути перешкоду. І якоїсь миті я 
збагнула, що спина не торкається спини Улая. Він пішов геть. «Доб-
ре, —  думала я, —  якщо відійду ще далі, набираючи розгін, може й 
справді, це дасть якийсь поштовх».

Зненацька це спрацювало. Я пробігла довшу відстань, і моя коло-
на посунулась. Натовп підбадьорив мене вигуками. Однак чим далі 
я відходила і чим більше билася об колону, знову й знову, тим силь-
ніше змінювався мій настрій. Тепер я була в стані зміненої свідомо-
сті —  перформанс став одержимістю. Видовище оголеної жінки, ко-
тра розшибається об важезний об’єкт, знову і знову, діймало декого 
з глядачів. «Halt, halt!», —  кричали вони німецькою. «Зупинись, зупи-
нись!» Інші продовжували улюлюкати, наче то був футбольний матч.
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Уже згодом я дізналася, що тієї ж миті, десь позаду натовпу пер-
формерка Шарлотта Мурман знепритомніла, певно, виснажена піс-
ля щойно показаної спільної роботи із Нам Джун Пайком. Улай на-
магався їй допомогти, аж раптом сталося щось божевільне. Якийсь 
набуханий хлопець вискочив поперед моєї колони з  розбитою 

Улай /  Марина Абрамович, «Розширення у просторі»  
(перформанс, 32 хвилини), documenta 6, Кассель, 1977 рік
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Улай /  Марина Абрамович, «Світло /  Темрява» (перформанс, 20 хвилин), 
Міжнародний ярмарок мистецтва, Кельн, 1977 рік



113Пр оЙ т И к різь с т інИ

пивною пляшкою в руці. Хлопець спрямував загострене горлечко 
на мене і провокував бігти просто на нього. Так я дізналася, що ди-
ваки або ж люди, збурені перформансом, все одно знайдуть свій спо-
сіб втрутитися в нього. На щастя, митець Скотт Бертон, котрий спос-
терігав за цим усім, виштовхнув хлопця з  мого шляху в  останню 
секунду. А я продовжувала зіштовхуватися з колоною, переконана 
в успіху, допоки вона, зрештою, не посунулась на кілька сантимет-
рів. Зазвичай глядачі перформансів утримуються від аплодисмен-
тів, оскільки здебільшого перформанс, на відміну від театру, не ре-
петирують і він більше про відчуття тут-і-тепер. Однак після всієї 
цієї драми, коли я нарешті закінчила перформанс, тисячний натовп 
вибухнув аплодисментами.

Тієї ночі, після перформансу, ми повернулися у фургончик і по-
бачили, що нас пограбували. Забрали наш магнітофон, відеокамеру 
Улая, деякі речі і ковдри. Альба, яка мала сторожувати, радісно гра-
лася моєю футболкою у порожньому фургоні.

Тієї осені на ярмарку сучасного мистецтва в Кельні ми показали 
нову роботу «Світло /  Темрява». Цього разу вдягнені, в джинсах, в од-
накових білих футболках, волосся зав’язане в однакові пучки, ми на 
колінах обличчям до обличчя і по черзі даємо ляпаси одне одному. 
Після кожного ляпаса той, хто бив, також лупив по своєму коліну, 
задаючи перформансу постійний ритм.

Ми почали повільно і  нарощували швидкість. Це виглядало як 
щось дуже особисте, але насправді робота не мала нічого спільного 
з нашими стосунками або звичним значенням ляпасів. То була ро-
бота про використання тіла як музичного інструменту. Перед почат-
ком перформансу ми домовились, що закінчимо, коли один із нас 
захоче відступити. Але цього так і не сталося. Натомість ми імпро-
візовано зупинилися після 20 хвилин перформансу, коли вже про-
сто не могли завдавати ляпаси швидше. Тієї миті ми були настільки 
близькі, наче поміж нами був телепатичний зв’язок.

На початку 1978 року мандри занесли нас на Сардинію. Ми зали-
шалися там два місяці, працювали на фермі поблизу села Оргосо-
ло —  доїли кіз та овець. На високих рівнинах у центрі острова бувало 
холодно, і вночі ми кохалися, аби зігрітися. Такі розваги в нас були 
замість телевізора. Щодня, о  п’ятій ранку ми мали доїти дві сотні 
овець, а потім допомагати фермерам робити сир пекоріно (який я 
вмію робити і досі). За це нам давали хліб, ковбасу і сир.
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Вони також давали нам вовну, що відгонила овечими кізяками. 
Я  в’язала светр за светром, а  вони завжди вдавалися завеликими, 
смішними і теплими. Від них також бувало подразнення, якщо вдя-
гати на голе тіло.

У нас взагалі не було грошей, але я почувалася, наче ми багатії: на-
солода від шматка сиру пекоріно, кількох домашніх помідорів і лі-
тру оливкової олії; задоволення від любощів у машині, й Альба ти-
хенько спала у кутку —  усе це було за межами будь-якого багатства. 
Такому немає ціни. Це було невимовно прекрасно —  ми втрьох диха-
ли в одному ритмі, дні минали…

Це було прекрасно, однак в яблуку завівся хробак.

В’яжу в нашому 
фургончику, 1977 рік
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Великий цирк приїхав до містечка. Вони натягнули шатро на пло-
щі, і всі містяни зібралися подивитися на шоу. Там були леви, тигри, 
слони й акробати. А потім на арені з’явився фокусник. Він запитав 
глядачів, чи немає серед них сміливця. Якась матір взяла маленько-
го сина за руку, вивела до фокусника і повернулася на своє місце. Фо-
кусник поклав дитину у труну й опустив віко. Він змахнув руками, 
промовив магічні слова: «абракадабра». Він підняв віко і  труна ви-
явилась порожньою. Глядачі затамували подих. Фокусник зачинив 
віко знову, мовив магічні слова та відкрив труну. Дитина випурхну-
ла з труни і радісно повернулася до матері. Ніхто, ба навіть матір, 
не зауважила, що це була вже зовсім інша дитина.

Навесні 1978 року в австрійському Ґраці ми з Улаєм у галереї H-Huma-
nic показали нову роботу «Надріз», точніше «Надріз у просторі». Ро-
бота стала для нас новим викликом: він оголений, я —  вдягнена; він 
активний, я —  пасивна. Я не учасниця, радше —  спостерігачка.

Як це працювало: величезна резинка загальною довжиною близь-
ко п’яти метрів, прикріплена до стіни галереї у двох місцях. Резинка 
врізалася в тіло нижче пояса, Улай розбігався від стіни і розтягував 
її, як міг. Розтягував до межі, коли резинка просто відкидала його 
назад, до початкової точки. І  він знову розганявся, щоби його від-
кидало назад, знову і знову, знову і знову. Здавалося, наче він нама-
гався вирватися звідкись, однак резинка, яку неможливо прорвати, 
унеможливлювала втечу. Навіть на його обличчі відбилася агонія —  
його оголене, немов антична скульптура, тіло нагадувало грецько-
го напівбога, який прагне розірвати пута жорстокого фатуму. Тим 
часом я стою збоку, сутула, на мені чоловіча сорочка та потворні бе-
жеві штани. Я дивлюся відсутнім поглядом, здається, мені байдуже.

Ми знали, який вплив робота матиме на глядачів: вони були роз-
лючені. Поки оголений Улай страждав, я стояла вдягнена і апатична.

До всього ми запланували сюрприз.
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Приблизно на п’ятнадцятій хвилині зненацька з  натовпу вихо-
дить чоловік у чорному костюмі ніндзі. Зльоту, випадом каратиста 
він б’є мене ногами, я на підлозі. Глядачі, роззявивши рота, спосте-
рігають, як нападник спокійно виходить з галереї. Я на підлозі, зда-
ється, з мене вибили дух. Чи хтось допоможе мені? Проходить хви-
лина, минає друга. Однак ніхто не простягає руку допомоги —  всі 
вони ненавидять мене за мою байдужість. Чому вони мають робити 
для мене хоча б щось? Зрештою, з великим зусиллям я встаю і повер-
таюсь на своє місце, знову апатична. Улай продовжує перформанс, 
наче нічого не відбулося.

Потім у нас було обговорення з глядачами. Коли ми сказали, що 
напад каратиста був запланований заздалегідь, спершу вони не по-
вірили, потім розсердились, а тоді розлютились. Вони почувалися 
так, наче ми маніпулювали їхньою чуйністю —  і вони, безсумнівно, 
мали рацію. Ми просто хотіли випробувати готовність (або неготов-
ність) глядачів долучатися до перформансу. Хоч я й дотепер не можу 
примиритися з фактом, що ніхто і пальцем не поворухнув аби мені 
допомогти.

Улай /  Марина Абрамович, «Надріз» (перформанс, 30 хвилин), галерея 
HHumanic, Ґрац, Австрія, 1978 рік
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Наші перформанси містили численні смисли для глядачів, котрі 
спостерігали за ними, але не менш значущими вони були для нас із 
Улаєм. Інколи ці смисли виходили за межі нашого свідомого. І вже 
з відстані прожитих років я ніяк не можу збагнути: чи у роботі «На-
дріз» ми зобразили конфлікт, що починав наростати між нами? Чи 
«Розширення у просторі» символічно віщувало, що Улай піде геть, 
а я й далі штовхатиму колону? Ми були командою, однією істотою: 
Улай-і-Марина. Склеєні. До того ж, галеристи й глядачі дедалі часті-
ше сприймали мене як людину, що представляє нас. То не була роль, 
якої я прагнула, насправді вона стала причиною багатьох проблем 
у моєму особистому житті.

* * *

1978  року Бруклінський музей запросив нас до участі у  груповій 
виставці, що представляла  б європейський перформанс. Альбу —  
в клітку, і ми полетіли до Нью-Йорка. Я вперше була в цьому місті, 
воно мене зачарувало, особливо район Сохо, де ми зупинилися.

За рік до того ми показували «Imponderabilia» у Болоньї, де зустрі-
ли американську критикиню і письменницю Едіту ДеАк. Вона на-
родилася в Угорщині і була ще тим персонажем. Вона вразила мене. 
Почнемо з того, що її ніс був більшим за мій. То був найбільший ніс, 
який мені довелося побачити у житті. Величезний просто. Вона ви-
давала авангардний журнал «Art-Rite» —  він виглядав як самороб-
ний, і друкувався на дешевому газетному папері. Журнал безкош-
товно роздавали на вулицях Сохо —  у 1978 році то був зовсім інший 
район, ніж тепер. Тоді Нью-Йорк був у фінансовій ямі і був набагато 
зловіснішим. Сохо був однією з найбільш сумнівних частин Мангет-
тену, абсолютно некомерційним і з купою гігантських лофтів для 
митців —  без опалення, гарячої води і з мізерною орендною платою. 
Едіт жила в такому лофті, на Вустер-стріт. Ми з Улаєм зупинилися 
в неї на кілька тижнів. То був неймовірний час.

Саме розквіт панку, епоха Mudd Club, W, CBG B, Ramones, Blondie, 
та ще Лідія Ланч і Talking Heads. Мені знесло дах, коли я почула і по-
бачила їх. Едіт товаришувала з Ramones, а Ramones зафанатіли від 
Альби. Вони навіть зняли її у своєму відеокліпі!

Тоді були агентства, які платили за перегін машини з Нью-Йор-
ка до Каліфорнії. Ми вирішили, що це найкращий спосіб побачити 
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Америку. Тож Улай за кермом, Альба на задньому сидінні, і ми ру-
шили на Захід.

Чикаго, Денвер, Солт-Лейк-Сіті, Лас-Вегас —  здавалося, ця неймо-
вірна країна безкінечна і ніколи не втомиться нас дивувати. Так ба-
гато дешевих мотелів, такі велетенські порції їжі у  таких світлих 
і яскравих ресторанчиках. У Вегасі було так спекотно, що ми винай-
няли Альбі окрему (дешеву) кімнату з кондиціонером! І пішли грати 
в казино. Мені дуже сподобалися казино у Вегасі, без вікон і годин-
ників. За колесом рулетки або одноруким бандитом відчуття часу 
взагалі стирається, або ж стає чимось цілком інакшим, наче в котро-
мусь з наших перформансів. Я втягнулася в гру на однорукому бан-
диті. Улаю буквально довелося тягти мене геть.

Ми перегнали машину до Сан-Дієго, за 900 доларів купили вели-
кий старий Cadillac і майнули на ньому в Мексику. То була ідеаль-
на автівка для поїздки в Мексику і, звісно, вона зламалася посеред 
пус телі. Cadillac відтягнули назад до Сан-Дієго, і хлопець, який нам 
його продав, тепер ще й  полагодив його. І  ми потяглися назад до 
Нью-Йорка, намагаючись продати Cadillac. Ramones ненадовго за-
цікавилися машиною, та ще хлопчина, який тримав гараж на Гьюс-
тон-стріт, однак вигулькнула одна деталь: виявилося, що в  нас не 
було документів на машину. Зрештою ми просто припаркували ту 
автів ку на вуличці в Сохо, залишили в ній ключі і полетіли назад до 
Амстердама.

* * *

За кілька місяців Едіт приїхала до Європи, вона везла урну з попе-
лом свого двоюрідного брата. Вона хотіла поховати урну в Угорщині. 
Однак спершу ми всі разом поїхати на арт-ярмарок до Кельна. До нас 
приєдналося кілька попутників, серед яких режисер Джек Сміт —  
височезний дивак, дуже дивний, дуже гейський. Єдина музика, яку 
він слухав —  Сестри Ендрюс. І ще він був одержимий Говардом Г’ю-
зом. Та Багдадом. А ще він мандрував із опудалом горили у червоній 
валізі. Якось вони з  Едіт почали сперечатися про гроші, наступно-
го ранку ми прокинулись і побачили горилу, що сиділа перед дзер-
калом, а з її спини стирчав ніч. Поруч стояли червоні валізи Джека. 
Того ж дня він намагався придушити свою помічницю. Після цього 
я трималася подалі від нього.
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30 листопада, на наш день народження, у вісбаденській галереї 
ми показали перформанс. Він називався «Троє». Третім учасником 
перформансу став пітон, завдовжки більше метра. Суть ідеї в тому, 
що ми з Улаєм повзаємо по підлозі галереї, намагаючись приверну-
ти увагу змії до себе. Для мене це був цікавий досвід, тому що від 
часу нашої з бабусею прогулянки в лісі (тоді мені було чотири роки), 
я дуже боялася змій.

Однак, коли починається перформанс, я завжди проходжу пор-
тал, де біль і страх перетворюються на щось інше. Той раз не став ви-
нятком. Як ми тільки не заманювали пітона —  грали на струні роя-
ля, дули в горлечко пустої пляшки. Рептилія підповзала все ближче 
до мене. Пітон висунув язика, я висунула свого, на сантиметр. Ось 
ми —  обличчя до обличчя, пітон і я. Біблійне відлуння. Перформанс 
тривав чотири години і п’ятнадцять хвилин та закінчився, коли змія 
вирішила відповзти геть.

Наші стосунки почали прибирати певної форми і я не заперечу-
ватиму своєї ролі в цьому —  або ж того, що дозволила цьому стати-
ся. У нашому мистецькому партнерстві ми намагалися полишити 
власне еґо, полишити «чоловіче» /  «жіноче» і стати чимось іншим, єд-
ністю, що здавалася мені найвищою формою мистецтва. Водночас 

Улай /  Марина Абрамович, «Троє» (перформанс, 4 години 15 хвилин), 
галерея Harlekin Art, Вісбаден, 1978 рік 
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у побуті (якщо можна назвати життя у фургончику побутом) Улай 
виконував класичну чоловічу роль: годувальник, мисливець-збирач. 
Він кермував, вів наші фінансові справи. Я ж готувала їжу, прибира-
ла і в’язала светри.

Але щось таке, що приваблювало змію у «Трьох», або змушувало 
більшість глядачів повертатися до мене обличчям в «Imponderabilia», 
або привертало увагу аудиторії (нехай і негативну) в «Надрізі» —  ро-
било мене домінантним партнером в очах медіа. Коли про нас писа-
ли в мистецьких виданнях, майже завжди спершу згадували мене. 
Коли видатний італійський критик і філософ Джілло Дорфлес напи-
сав про наші «Стосунки у просторі», він узагалі Улая не згадав. Цей 
нарис так розчарував мене, що я заховала його від Улая.

Я кохала його. Не хотіла завдавати йому болю. Хоча спершу він 
нічого не говорив, однак йому це не подобалося.

У 1979 році я отримала запрошення відвідати конференцію мит-
ців на Понпеї, острівці посеред Тихого океану, що є частиною Мік-
ро не зії. Запрошення надіслав Том Маріоні, концептуаліст, котрий 
працював у Crown Point Press, Окленд, Каліфорнія. Ми зустрілися 
з Томом, коли я показувала перформанс в Единбурзі, а потім під час 
«Квітневих зустрічей» у СК Ц у Белграді. Він знав мої ранні роботи, 
тож запрошення прийшло на мене, а не на нас двох із Улаєм.

Через це я почувалася жахливо. Мені й справді хотілося працюва-
ти разом. Тож я збрехала йому. Сказала, що нас запросили обох, але 
оскільки в них були обмежені кошти, вони запропонували нам під-
кинути монетку. У багатьох важливих моментах мого життя, коли 
необхідно було приймати рішення, я підкидала монетку: тієї миті, 
від тебе вже нічого не залежить. Рішення стає радше космічним, 
аніж твоїм особистим. Коли дійшло до підкидання монети того разу, 
я була готова програти. Насправді, я хотіла програти. Улай підкинув 
монетку, я сказала орел. І випав орел.

Тож я вирушила на Понпей.
То була важлива мандрівка для мене. Приїхали дванадцятеро 

митців, серед них були й  ті, ким я захоплювалася —  Лорі Андер-
сон, Джон Кейдж, Кріс Берден, Брайс Марден, Джоан Джонас і Пет 
Штейр. Ми потоваришували з Джоном, Джоан і Пет, особливо з Лорі, 
з якою ми вперше зустрілися в Болоньї —  тоді ми з Улаєм показували 
«Im pon de ra bi lia». Її репутація йшла поперед неї. Пам’ятаю, як чита-
ла статтю про роботу, яку вона зробила в Ґенуї. Взута у ковзани, Лорі 
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стояла на крижаних брилах і грала на скрипці, а лід повільно танув 
під її ногами. Як на мене, то визначна робота.

Ми з  Лорі попливли на каное на острівець. Там була хижка, де 
проводилися якісь ритуали. Нас зустрів король острова, на ньому 
були джинси і величезний хрест на ланцюжку довкола шиї. Він за-
просив нас на церемонію, де вже було все плем’я. Напівголі члени 
племені мали на собі солом’яні прикраси. На обід подали собачати-
ну на пальмових листках. Ми з Лорі перезирнулися.

 — Ні, дякуємо, —  сказали ми.
 — Може, хочете почастувати своїх друзів? —  запитав король.
Ми розуміли, що відмовлятися не можна. Нам дали кілька обе-

ремків пахучої кривавої собачатини, загорненої у пальмове листя. 
Кожен (особливо вегетаріанець Кейдж) відчув огиду, коли побачив 
наш дарунок. Місцеві також дали нам кори якогось дерева. Вони ка-
зали, що сік цього дерева має магічну силу. Я скуштувала кору, і на-
ступні 24 години могла чути абсолютно все —  як стукає моє серце, як 
тече моя кров, як росте трава. Коли ми повернулися до Нью-Йорка, 
Лорі написала пісню про всю цю пригоду.

Кожен митець у програмі мав 12 хвилин на презентацію, щоби 
поговорити на будь-яку тему з місцевим населенням острова. Орга-
нізатори планували записати всі виступи і видати їх на 12-дюймовій 
платівці під назвою «Чутка». Я почала виступ, повторюючи, здавало-
ся б, випадкові числа: «8, 12, 1,975; 12, 12, 1,975; 17, 1, 1,976; 17, 3, 1,976…»

Потім я розповіла про нашу з Улаєм ідею змішування чоловічого /  
жіночого і творення третьої сутності:

Нас цікавила гармонія між чоловічим і жіночим началом. Наша 
робота витворювала третю сутність, повну життєвої енергії. Ця 
третя сутність, створена нами, вже більше не залежала від нас 
і  була сама по собі. Ми назвали це «та сутність». Цифра 3  якраз 
і символізує «ту сутність». Енергія, що передається без фізичного 
вираження, спричиняє енергетичний діалог між нами та відчут-
тями й розумом глядача, котрий стає нашим співучасником. Ми 
обираємо тіло як єдиний матеріал, який здатен уможливити та-
кий енергетичний діалог.

Для мене це було очевидним.
Тож я вела далі: «І  хочу додати одну дуже важливу річ». Я  заго-

ворила вигаданою мовою. Дехто з  місцевих почав аплодувати, бо 
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окремі звуки їм нагадали реальні слова з  їхньої мови. Зрештою я 
натисла кнопку відтворення на магнітофоні —  пролунало повідом-
лення від Улая, яке він записав перед моїм від’їздом: «Хто створює 
обмеження?»

То було дуже важливе твердження про наші перформанси —  од-
нак тепер я гадаю, що в цьому, певно, був і протест, що він залишав-
ся сам.

* * *

Поки ми чекали гонорарів за перформанси і  чергових ґрантових 
гро шей від нідерландського уряду, наші статки були мізерними. 
Тож ми переселилися з нашого фургончика у нове місце —  лофт із 
низькою стелею у складському приміщенні поблизу амстердамсь-
кого порту. У доках було кілька таких будівель. Колись там зберіга-
лися спеції. Тепер їх винаймали митці.

Разом з іще кількома друзями ми винайняли цілий третій поверх 
у районі Zoutkeetsgracht 116 /  118. То було надзвичайне місце, в якому 
жили надзвичайні люди. На поверсі чотири кімнати —  наші спальні, 
а  в  центрі серед них —  вітальня /  кухня. Ми зробили душ, припасу-
вавши шланг до крану на кухні: треба було ставати у відро посеред 
кімнати і  обливатися зі шлангу. Ліфт проходив чітко через центр 
нашої кімнати —  часом люди помилково зупинялися на нашому по-
версі і виходили, коли хтось із нас якраз приймав душ.

І то був тільки початок дивини.
За рік до того ми заїхали в De Appel і в нашій поштовій скриньці 

(коробці з-під взуття) знайшли відео, підписане так: MANIA C PRO-
DUCTION S, ШВЕЦІ Я. Оце і  все —  жодних імен, телефонів чи зво-
ротної адреси. У  той час відео було рідкісною штукою, тож нас це 
зацікавило ще більше. Ми подивилися запис —  то були короткі пер-
форманси, один дивовижніший за інший. Ми ще раз переглянули 
відео і забули про нього.

Невдовзі після того, як ми винайняли лофт зі спеціями, ми знову 
навідалися до галереї. Прочинилися двері і на порозі з’явилася трій-
ця, яку годі й уявити: низенький темноволосий чоловічок, дуже ви-
сокий чоловік із величезним носом і  довгим хаєром, як у  рок-зір-
ки, і  дівчинка у  білій нічній сорочці з  туалетним стільчаком на 
шиї. То були Едмондо Дзаноліні, Міхаель Лауб та п’ятнадцятилітня 
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дівчинка Бріжіт —  італієць, бельгієць і шведка —  разом трійця пер-
формерів звалася Maniac Productions.

Вони назвалися так, бо серед іншого вони пропонували своїм 
рідним робити дивні речі. Приміром, Едмондів дідусь був пірома-
ном. І оскільки старечий маразм робив свою справу, він був надзви-
чайно небезпечним —  кілька разів він уже підпалював свою домів-
ку. Його родина дуже обережно поводилася з сірниками і тримала їх 
подалі, крім випадків, коли Maniac Productions влаштовували пер-
форманси. Едмондо запрошував дідуся до театру і давав йому вели-
чезну коробку сірників. Дідусь проходжався довкола театрального 
світла, поки група показувала перформанс і вдавала, ніби вони не 
помічають його. То була його маніакальна мить. Незвичайний театр, 
що приносив велике задоволення Едмондовому дідусеві. Йому було 
байдуже, чи глядачі дивляться на нього чи ні. Він мав свою коробку 
з сірниками.

Едмондо і Бріжіт перебралися до нашої кімнати. Міхаель похо-
див із родини магнатів, що торгували діамантами, тож зупинявся 
у п’ятизіркових готелях. Він ніяковів через те, що був єдиним з нас, 
у кого водилися гроші, тож коли б він не завітав, приносив купу роз-
кішної їжі, і ми влаштовували бенкети. Також він фінансував «Ма-
ніяків».

Іншим мешканцем лофту був Пьотр, польський митець з неймо-
вірно смішною зачіскою —  прямезне волосся, підрізане, як шляпка 
великого гриба. Він перебрався до вітальні —  у його кімнаті було ду-
же холодно, тож він спав у наметі посеред кімнати.

Останньої п’ятниці кожного місяця чудові жителі Амстердама ви-
ставляли на вулицю непотрібні меблі. Так ми і обставили наш лофт. 
Одного тижня знайшли софу і  кілька стільців, іншим разом —  сто-
лик, а ще за тиждень —  лампу. А якоїсь неймовірної п’ятниці —  справ-
ний холодильник.

Холодильник також мав свій альтернативний спосіб використан-
ня, крім основного. У Пьотра була книжка —  здається, Вітґенштайн 
польською —  і тільки з йому зрозумілих причин він зберігав її у хо-
лодильнику. То була його найдорожча річ у світі. Щоранку він про-
кидався з дурнуватою усмішкою на обличчі, діставав книжку з мо-
розильної камери, чекав, поки відтане потрібна сторінка, і зачитував 
її нам польською. Потім перегортав сторінку і ховав книжку до мо-
розильної камери, щоби наступного ранку все повторити.
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Лофт спецій був нашою «Богемою» *. Вперше я жила в своєрідній 
спільноті, кожен був таким особливим і ексцентричним —  я любила 
це. Завжди намагалася піклуватися про всіх, і все постійно розпада-
лося на друзки.

Наприклад, Едмондо (він був абсолютно шекспірівським актором 
до того, як зайнятися перформансом) до нестями кохав Бріжіт, п’ят-
надцятирічку з туалетним стільчаком на шиї. Її батько був серед за-
сновників порноіндустрії у Швеції —  велике цабе. Порно-революція 
насправді почалася там —  і  вона ненавиділа свого батька. Щоправ-
да, вона ненавиділа всіх. Завжди у глибокій депресії, вона букваль-
но жодного разу не заговорила. Всі разом у квартирі, їмо, а вона прос-
то сидить і ні пари з уст. Якось серед ночі Едмондо постукав до нас 
у двері. Я відчинила і запитала:

 — Що трапилось?
 — Вона говорить, вона говорить! —  відповів він.
 — Що вона сказала? —  запитала я.
 — Вона сказала: «Бу».
 — Небагато, —  сказала я.
Наступного ранку вона зібрала речі та виїхала. Оце і все. Він нама-

гався змусити її щось сказати, а вона втекла. Едмондо виплакав очі. 
Потім приїхав його батько з Італії, аби втішити парубка. Він був дан-
тистом і прихопив із собою інструменти. Батько акуратно розклав 
інструменти на столі, підклавши газету. Він почав лікувати зуби 
Едмон до і готувати нам італійську пасту. Подружка Міхаеля, Марин-
ка (палка красуня-хорватка), перебралася до нас і стала третьою учас-
ницею Maniac Productions.

І Пьотр до безтями закохався в Маринку. А вона кохала Міхаеля.
Згодом виявилося, що Міхаель жив у  готелях не тільки заради 

комфорту. У нього була ще одна подружка. Її звали Улла.
 — Мені так добре, —  якось сказав він нам про двійко своїх подру-

жок, —  обидві так прекрасно доповнюють одна одну.
Маринка та Улла були знайомі (і подобалися одна одній) і знали 

про стан справ (і це їм не подобалося). А потім Улла завагітніла —  і не 

* Богема, італ. La Bohème —  опера на чотири дії Джакомо Пуччіні. Лібрето Луїджі Ілліка 
та Джузеппе Джакоза за твором Анрі Мюрже «Сцени з життя богеми». Уперше опера 
була представлена 1 лютого 1896 року в Туринському театрі Regio, під орудою Артуро 
Тосканіні.
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просто завагітніла, а одразу двійнею. Коли Міхаель розповів про це 
Маринці, вона переїхала до Австралії. А Пьотр погнався за нею і вчи-
нив самогубство на її день народження. У Маринки склалася успіш-
на кар’єра в  анімації та дизайні. Їм з  Міхаелем вдалося відновити 
дружні стосунки. Невдовзі по тому Маринка, ще молодою, помер-
ла від раку.

Ще про смерть. Про велику смерть: 4 травня 1980 року помер Тіто. 
Йому було вісімдесят сім. Нідерландське телебачення транслювало 
похорон протягом чотирьох годин. Із землячкою Маринкою ми при-
готували величезний бенкет та завалилися в ліжко дивитися цере-
монію. Ми їли й плакали, потім ще їли і знову ридали. Улай та Пьотр 
витріщалися на нас, наче в нас дах поїхав. Однак ми плакали не про-
сто так: ми знали, що ця смерть змінить усе —  без цього сильного чо-
ловіка Югославія розвалиться на шматки і  вдома все піде шкере-
берть.

Похорон був гігантським, дивовижним. Тіто помер у  Словенії, 
і камери показували, як потяг із його тілом прибуває до Белграда. 
Зібрався величезний натовп, всі в чорному, всі ревуть. Селянка рва-
ла на собі одяг, її груди вивались назовні, вона била себе, волаючи: 
«Чому? Чому забрав його? Чому не забрав мене? Чому  ж не забрав 
мене?»

До кого вони говорили? До Бога? Комуністи не вірять у Бога. Однак 
югославський народ вірив у Бога і Тіто, як в єдину сутність.

Я розуміла. Тіто прекрасно попрацював. 1948 року, коли Сталін 
намагався захопити увесь Східний блок —  Польщу, Чехословаччину, 
Угорщину, —  Тіто утримав його від вторгнення в Югославію. Він зу-
мів створити свій варіант соціалізму у власній країні, залишатися 
поза союзами з Америкою чи Совєтами, очолити свій блок неприєд-
наних країн.

І він спромігся все робити з  великим відчуттям стилю. Про це 
варто згадати. У ньому нуртував дух плейбоя: він любив Софі Лорен, 
Джину Лоллобріджиду, Елізабет Тейлор, і всі вони приїздили до ньо-
го гостювати у його літній будинок на островах Бріуни. Бували там 
і Карло Понті, і Ричард Бартон, як і кожен важливий світовий діяч. 
Коли приїхала Софі Лорен, Тіто кидав угорські ковбаси у море, аби 
показати їй, як його соколи пірнають за ними. Він попивав віскі і ди-
вився американські фільми з Лі Марвіном. Тіто любив полювати: на 
фотографіях він завжди позував, поставивши праву ногу на тушу 
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щойно підстреленого ведмедя. Можливо, це все суцільне декадент-
ство (та ще й  на американський манер), але для югославів це було 
наче: «Та це ж Тіто —  йому можна все».

Я почувалася так само. Батько часто брав мене послухати промо-
ви Тіто, які той виголошував на площі Маркса і Енгельса. Ми стояли 
в перших рядах, дуже близько до нього. Важко передати ті відчуття: 
його харизма була неймовірною, вона підкорювала. Електричні роз-
ряди бігали тілом, коли ми чули його слова. Сльози виступали на 
очах. І вже не мало значення, що саме він каже. То був масовий гіп-
ноз —  величезна купа народу тієї конкретної миті вірила кожному 
його слову, переконані, що вони мають смисл.

* * *

А потім ми з Улаєм провели власний експеримент із гіпнозом.
Ми хотіли ввійти у несвідоме. Тож протягом трьох місяців ми час 

від часу піддавалися гіпнозу і записували наші експерименти. Ми 
просили лікаря ставити особливі питання про нашу роботу, коли пе-
ребували під гіпнозом. Потім ми прослуховували ці сесії і збирали 
ідеї та образи, які згодом трансформували в перформанси —  загалом 
чотири: три для відео і один для глядачів.

Перший ми назвали «Точка контакту» —  відеокамера записувала, 
як ми стоїмо обличчям до обличчя, наставивши вказівні пальці одне 
на одного, але не торкаючись пучками. І як вдивляємось одне в одно-
го протягом 60 хвилин. Ідея полягала в тому, щоби відчути енергію 
одне одного без доторку, все крізь погляд.

Другий перформанс —  ми показали його для публіки у  Націо-
нальній галереї Ірландії в Дубліні —  «Енергія спокою» *. То було най-
краще зображення довіри —  великий лук і стріла.

Я тримала лук, Улай —  натягнуту тятиву зі стрілою поміж паль-
цями. І вістря спрямоване мені в груди. Постійна напруга з обох бо-
ків, неминучий страх —  якщо він посковзнеться чи зірветься, то стрі-
ла може влучити мені в серце. До всього, під сорочками до грудей 
кожного прикріпили маленький мікрофон, тож глядачі могли по-
чути підсилений звук стукотіння наших сердець.

* Інші варіанти перекладу оригінальної назви Rest Energy —  «Залишкова енергія», «Інва
ріантна маса».
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І наші серця билися дедалі швидше! Перформанс тривав чотири 
хвилини і двадцять секунд —  а здавалося, цілу вічність. Напругу не 
передати словами.

Третя робота називалася «Природа свідомості», її ми зафільму-
вали. Я  стояла в  доках Амстердамського порту. Поза межами кад-
ру, наді мною, Улай у червоній сорочці тримався за кран. На записі 
можна побачити, як я просто стою, піднявши руки догори, хвилина 
за хвилиною, нічого не відбувається. І здається вже минула вічність, 
червоним спалахом пролітає Улай і булькає у воду переді мною. Все, 
що можна побачити, —  яскравий спалах, можливо, на чверть секун-
ди. Як і багато речей у нашому житті: яскрава мить, яку ніколи не 
вхопити.

І останній перформанс —  «Безкінечна точка зору». На відміну від 
інших робіт, які були результатом спільних обговорень, в основі цієї 
була моя ідея: вона виникла під час одного з сеансів гіпнозу —  візія, 

** Rosc —  серія найбільш впливових виставок сучасного мистецтва, що проходили в Ірлан
дії протягом Х Х століття.

Улай /  Марина Абрамович, 
«Енергія спокою» (на основі 
перформансу для відеозапису, 
4 хвилини), ROSC’80**,  
Дублін, 1980 рік
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як я хотіла б померти. Ми знімали це на великому озері Ейсселмер 
у центральній частині Нідерландів. У каталозі цю роботу описано 
так:

«Далеко на монохромному фоні видніється силует шлюпки. Абра-
мович веслує, а Улай стоїть на березі і слухає в навушниках звук її 
греблі. Несинхронність зображення і звуку дратує, оскільки звук ве-
сел, що вдаряють плесо, лишається однаковим і його не можна спів-
віднести з зображенням човника, що стає все меншим. І зрештою 
зникає з горизонту».

Моє мистецтво і моє життя переплетені. І протягом усієї кар’єри я 
створювала роботи, підсвідомий смисл яких ставав зрозумілим для 
мене лише з часом. У «Точці контакту» ми були так близько, однак 
той мінімальний простір, провалля, що не давало з’єднатися нашим 
душам, було нездоланним. В «Енергії спокою» Улай мав владу над 
моїм життям і міг буквально розбити мені серце. У «Природі свідо-
мості» він був коротким, але дуже важливим епізодом мого життя. 
Просто пролетів повз, мов спалах, бо емоції були надміру сильні —  
а потім зник і розчинився, буквально.

І «Безкінечну точку зору» неможливо відокремити від моїх спо-
гадів про урок плавання, якого навчив мене батько. Немає значення, 
що в реальному житті —  це був він —  той, хто веслував геть в Адріа-
тичне море, наганяючи на мене страху, що він зовсім зникне, поки я 
намагатимусь доплисти до нього. У своїй роботі я виправила минуле. 
Тепер я сильна й незалежна. Улай став зовсім маленьким безпорад-
ним споглядачем того, як моя доля відносить мене подалі від нього.

Я розуміла, що це тема, до якої повертаюся постійно —  завжди 
прагну довести всім, що впораюся сама, зможу вижити, що мені ні-
хто непотрібен. І це також моє прокляття, тому що я завжди роблю 
так багато —  а часом і забагато. Моє прокляття, що я так часто лиша-
лася сама (чого насправді іноді прагла) і без любові.
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У ніч на 15 грудня 1980 року в нетрях центральної Австралії мені на-
снився сон:

Улай збирається на війну, що зараз розпочнеться.
Я ридаю на плечі моєї бабусі, примовляючи: «Чому, чому». 
Я у відчаї, бо знаю: нічого не змінити і все це має відбутися.
Вони намагаються вбити мене, кидаючи гранати.
Однак жодна не вибухає.
Я підхоплюю гранати з землі і кидаю їм назад.
Згодом мені кажуть, що я перемогла.
Вони показують мені ліжко, на якому я спатиму.
Маленьке військове ліжечко з блакитними простирадлами.

Від середини 1970-х і до кінця десятиліття перформанс завойовував 
популярність. Було показано чимало перформансів, і здебільшого 
вони були паскудними. Здавалося, всі займаються перформансом, 
однак хороших робіт було замало. Якоїсь миті мені було ніяково ка-
зати, чим я займаюся, бо довкола було так багато жахливих перфор-
мансів —  хтось міг плюнути на підлогу й назвати це перформансом.

Водночас засновники руху не молодшали, а ця тяжка робота на-
кладала свій відбиток на тіло. Ще й ринок і особливо дилери тисли 
на митців, аби вони почали робити щось на продаж, бо ж зрештою 
перформанс не виробляє нічого «ринкового». Тож коли 1970-ті пере-
йшли у  80-ті, здавалося, що всі погані перформери поставали пас-
куд ними живописцями. Навіть важливі митці, як-от Кріс Бурден та 
Віто Аккончі почали займатися іншими речами —  перший створю-
вати об’єкти, а другий —  архітектуру.

Поки це все відбувалося, ми з Улаєм шукали рішення —  нові засо-
би для створення перформансів. Я не мала бажання повертатися до 
живопису, а він —  до фотографії. І ми сказали собі: «Їдьмо на природу. 
Чому б нам не поїхати в пустелю?» Ми завжди жартували, що Мой-
сей, Мухаммад, Ісус і Будда —  всі вони пішли в пустелі ніким і повер-
нулися кимось, тож щось у тій пустелі має бути…
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У 1979 році нас запросили до Австралії на Сіднейську бієнале (того 
року проект називався «Європейський діалог»). То була дуже важли-
ва подія —  вперше австралійці могли побачити нових європейських 
митців. Запросили багатьох митців, і нам запропонували зробити 
перформанс-відкриття —  велика честь для нас. Ми пристали на про-
позицію, але попередили організаторів, що нам необхідно прилеті-
ти заздалегідь та отримати уявлення про середовище, бо ми ніколи 
не бували у тій частині світу. Ми хотіли, щоб ідея виникла спонтанно 
і природно: не хотілося просто приїхати з чимось готовим, а воно б 
не пасувало.

Я ще й мала свій прихований мотив прийняти запрошення.
Коли мені було чотирнадцять і я жила в Белграді, дізналася про 

дивовижного чоловіка, схибнутого, чудового антрополога Тібора 
Се ке ля. Йому тоді було далеко за сорок, а  він уже побував по всіх 
усюдах і багато чого встиг зробити. Він вивчав нову мову щочотири 
роки. І щороку він вирушав у екзотичну мандрівку —  вгору по бра-
зильській Амазонці або по річці Сепік у Папуа Новій Гвінеї —  і ще до 
десятків інших диких місцин. На шляху йому траплялися майже 
винищені племена, канібали, мисливці за головами, а наприкінці 
року він приходив до університету, аби розповісти про свої до слід-
жен ня. Щоразу я сиділа в першому ряду —  у 14, у 15, у 16, у 17 років. 
Я схоплювала кожне його слово. Я мріяла, що одного дня також по-
мандрую в ці місця і переживу схожі пригоди.

Якось він розповів історію, яку я ніколи не забуду. Десь у Мікро-
незії були дві групи островів, вилаштованих колами —  менше коло 
у більшому. Секель розповів історію про кільце і браслет. В абориге-
нів островів меншого кола був ритуал: певного дня вони сідали в ка-
ное та пливли на сусідній острів. З собою вони везли особливе кіль-
це. Однак коли вони допливали, всі ховалися у своїх хижках, наче 
їх і вдома немає. Тож ті, що несли кільце починали кричати, галасу-
вати й танцювати, аби спонукати людей вилізти з хижок. І коли ті 
нарешті виповзали, їм розповідали історію про те, як складно було 
дістатися з їхнього острова на цей. Був шторм, кит з’їв кільце і дове-
лося битися з китом, аби повернути кільце —  ціла сага. Потім, зреш-
тою, вони передавали кільце і поверталися на свій острів.

Наступного року аборигени, які отримали кільце, везли його на 
наступний острів, і ритуал повторювався —  за винятком того, що но-
ва група хранителів кільця додавала власну історію до історії групи, 
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яка привозила кільце минулого року. Тож із року в рік кільце ман-
друвало довкола меншого кола островів. Та дивовижніше інше: 
той самий процес відбувався з браслетом, але в протилежному на-
прямку в зовнішньому колі! За годинниковою стрілкою з кільцем 
в одному колі островів, проти годинникової стрілки —  з браслетом 
в іншому колі. І щоразу додавалися нові історії. Мені це здалося без-
кінечним фільмом.

Тож коли я думала про мандрівку до Австралії, мене захоплюва-
ла думка дістатися до необжитих нетрів, до Великої пустелі Вікто-
рія у центрі континенту, та зустрітися з австралійськими аборигена-
ми, за прикладом мого кумира Секеля. Звісно, вони розкажуть нам 
неймовірні історії. Ми з Улаєм почали читати все, що тільки могли 
знайти про аборигенів. І чим більше ми читали, тим більше розумі-
ли, яка надзвичайна ця культура.

Ми дізналися, що кожна складова ландшафту священна для 
Анангу, як вони себе називали. (Так само, як корінні народи Амери-
ки, аборигени Австралії називали себе просто «люди» або «людські 
істоти»). Ми дізналися про Час сновидінь, уявлення аборигенів про 
Створення світу, що одночасно співіснує в минулому, теперішньому 
та майбутньому. Ми прочитали, що творці мандрували всією краї-
ною стежками, що називалися «Пісенними шляхами». Слова пісні 
на пісенному шляху описують особливості пейзажу —  ті священні 
скелі і дерева, джерельця і гори, які маркують шлях. І ми прочита-
ли, що творці існували у всьому просторі і часі: аборигени спілкува-
лися з ними у снах і в буденному житті.

Я не могла дочекатися, коли вже побачу все на власні очі.
Організатори бієнале пристали на нашу пропозицію з підготов-

кою перформансу вже на місці. І за десять днів нашого перебування 
в Австралії з’явилася дуже проста і симпатична ідея. Оскільки ми по-
трапили на інший кінець землі, де пора року змінилася, і світло було 
іншим, ми хотіли зробити щось зі світлом і тінню. У результаті з’яви-
лася робота «Край»: Улай повільно проходжав уперед і назад по ви-
сокій стіні скульптурного парку Художньої галереї Нового Півден-
ного Вельсу. З іншого боку стіни була стрімка автострада. Поки він 
балансував над небезпекою справжнього падіння, я ходила по краю 
тіні стіни, що падала на внутрішній дворик, створюючи метафорич-
ну небезпеку. Тінь підповзала, дуже повільно заповнювала подвір’я, 
аж доки у  точно визначений час —  за чотири години і  п’ятнадцять 



136 МарИна АбрамовИч

хвилин —  у просторі не залишилося й промінчика сонячного світла, 
і перформанс закінчився.

Після показу в нас залишилося десять вільних днів перед вильо-
том додому. Ми захопились ідеєю провести цей час у необжитій ча-
стині континенту. Коли ми розповіли про це бажання Ніку Вотер-
лоу, директору Бієнале, він сказав, що має друга на ім’я Філліп Тойн, 
який живе в Аліс-Спрінгс, посеред пустелі, і знає ті місця дуже до-
бре. Тойн був адвокатом-активістом, захисником прав аборигенів на 
землі. Він боровся за повернення племенам священних земель, які 
відібрали австралійські поселенці. Нік вручив нам супровідного ли-
ста до Філліпа. «Він виглядає непривітним, —  попереджав Нік, —  але 
дайте йому цього листа, може, він і покаже вам справжні необжиті 
території».

У ті дні було легше дістатися з Сіднею до Парижа чи Лондона, ніж 
до Аліс-Спрінгс. Ми взяли найдешевші квитки, з’явилися в аеропор-
ту в призначений час і полетіли.

Тоді в Аліс-Спрінгс було десь зо три вулички і, певна річ, небага-
то людей ними вешталося. Ми почали всіх розпитувати, де можна 
знайти Філліпа Тойна. Нарешті, якийсь хлопець спрямував нас до 

Улай /  Марина Абрамович, «Край», (перформанс, 4 години 15 хвилин), 
Сіднейська бієнале, 1979 рік 
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напівзруйнованого мотелю в кінці брудної дороги —  то було голов-
не управління Земельних прав аборигенів.

Ми зайшли і побачили неголеного брудного хлопця, який вере-
щав на когось через польовий телефон. Потім він поклав слухавку, 
зміряв нас із Улаєм поглядом і сказав:

 — І хто ви в біса такі?
 — Ми друзі Ніка Вотерлоу. Він передав вам листа, —  відповіли ми.
Він перечитав листа і почав верещати вже на нас:
 — Ви йолопи, зовсім з глузду з’їхали? Забирайтеся на хер з мого 

офісу! Чому він посилає мені цих ідіотів? Ви такі самі кровопивці-
ту рис ти, як і інші! Хочете фоткати аборигенів, а потім повернути-
ся в свої затишні домівки і всім розпатякати, що аборигенів виділи! 
Мені з вами нічого робити —  забирайтеся на хер звідси!

Він загрозливо підвівся. Ми вилетіли з дверей.
Оце влипли. Ми купили найдешевші квитки до Аліс-Спрінгс, 

тож повернутися раніше не виходило ну ніяк. Ми застрягли на де-
сять днів у цьому містечку з трьома вулицями. Ти не можеш ткнути-
ся в околиці без дозволу, а навіть як і наважишся, то невідомо, куди 
піти і як взагалі туди дістатися.

У містечку було всього три заклади, де можна було поїсти, тож ми 
постійно натикалися на Філліпа. Кінець-кінцем за кілька днів він за-
говорив до нас.

 — Гаразд, чого вам треба? —  запитав він.
Ми зі штанів вистрибнули, пояснюючи, хто ми такі і чим займа-

ємося.
 — Ми не туристи, ми —  митці. Ми бували в закинутих місцинах 

і глибоко поважаємо корінні народи. Ми зачаровані необжитими те-
риторіями і племенами, які там проживають. Ми просто хотіли по-
знайомитися з ними і те, що дізнаємося, можливо, якось проявиться 
в нашій роботі.

Він кивнув головою, майже жалісливо.
 — Пробач, друже, —  відповів він. —  Але не за цим разом. Земельні 

права аборигенів —  надто делікатна тема. Всі глибоко переймаються 
експлуатацією племен. Особливо турбуються іноземці. Однак якщо 
ти справді захочеш зробити щось для них, от тоді повертайся з сер-
йозною пропозицією. І наступного разу ми поговоримо.

Тож ми зависали в Аліс-Спрінгс десять днів і потім полетіли до-
дому. Та написали заявку в Раду візуальних мистецтв Австралії. Ми 
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хотіли пожити в нетрях серед аборигенів упродовж шести місяців. 
Ми хотіли зрозуміти, хто вони і  як живуть. Ми хотіли наповнити 
наше мистецтво цим новим знанням. Ми б хотіли здійснити шести-
місячну мандрівку Австралією, створюючи нові перформанси на ос-
нові нового досвіду, розповідаючи про наше життя у пустелі.

Членам ради сподобався «Край». Вони схвалили нашу заявку і да-
ли нам щедрий ґрант на наступний рік.

У жовтні 1980 року ми продали фургончик, відвезли Альбу до на-
шої подруги Крістін Кьоніґ в Амстердам і полетіли до Австралії.

У Сіднеї ми купили старенький джип і забезпечили себе всім не-
обхідним, що, як вважали, нам знадобиться для шести місяців у пус-
телі. Потім ми намотали понад 1000 кілометрів до Аліс-Спрінгс. До-
рога забрала майже два тижні, і ось ми знову там, і Філліп Тойн теж.

 — Агов? Ви вже повернулись? —  сказав він.
Нам потрібна була людина, яка нас знає і яка може познайомити 

нас із племенами. Він був місцевий і мав добрі стосунки з племена-
ми. Ми знали, що він пише книжку про земельні права аборигенів 
і хоче представити її уряду Австралії. Тож ми запитали, чим може-
мо допомогти?

 — А чим ви можете допомогти? —  перепитав він.
Колись Улай працював інженером і вмів укладати мапи, також 

він був фотографом. Я  зналася на графічному дизайні. А  Філліпу 
були потрібні мапи, фотографії і графічний дизайн для його книж-
ки. Він погодився допомогти нам.

Увесь наступний місяць ми їздили околицями разом із Філліпом, 
укладали мапи і  фотографували регіон. Щоночі ми поверталися 
до Аліс-Спрінгс і вечеряли в одному з трьох ресторанчиків разом із 
Філліпом і його другом Деном Вейконом, канадським антропологом. 
Ми зупинилися в розваленому мотелі, що слугував головним офісом 
для Тойна. То було справді дивне місце. До кімнати часто заповзали 
змії та гігантські павуки. А ще не було кондиціонера і, боже ж ти мій, 
яка там була спека! Осінь у північній півкулі стає весною нижче еква-
тора, і центральна Австралія починає нагріватися. Вдень температу-
ра у нетрях могла сягати 45 градусів за Цельсієм.

Часом ми цілий день могли їхати вздовж паркана, 5500-кіломет-
рового бар’єра, що мав захищати овець південного сходу від диких 
собак динго. Ми не могли повірити, що паркан може бути таким 
довгим, що він може бути ефективним від хижаків. Паркан нагадав 
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нам із Улаєм інший приклад, ще довший і ще старіший, але на пів-
ночі: Велика китайська стіна.

Під керівництвом Філліпа Улай наніс на мапи дерева, скелі, водо-
пої та гори, які були священними для тамтешніх племен. Ми чита-
ли про ці речі, однак тут, серед пустелі, у нищівній спеці і безкінеч-
ній порожнечі, все, що чули і бачили, набувало набагато більшого 
значення. Для аборигенів усе на землі і в небесах було одухотворене. 
Це змушувало мене думати про сутність, яка жила в plakar, глибо-
кій, темній коморі в нашому белградському помешканні. Сутність, 
з  якою я розмовляла в  дитинстві. Зустріч із аборигенами невдов-
зі підтвердить, що я не одна так думала, що ймовірний невидимий 
світ насправді існує. Як я незабаром дізнаюсь, аборигени жили у та-
кому світі постійно. Філліп нарешті був задоволений —  ми не були 
туристами. Певно, він мав нас за психів. Мабуть, він не зовсім розу-
мів, чим ми займаємось, але, думаю, поважав. І ось, коли ми закінчи-
ли допомагати йому, Філліп дозволив нам піти на південні станції —  
території, недоступні для звичайних мандрівників. Він представив 
нас аборигенам з племен Піт’янт’ят’яра і Пінтупі, і залишив —  самих 
самісіньких.

У Великій пустелі Вікторія, Австралія, 1980 рік 
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Перед від’їздом, після багатьох місяців мовчанки, я написала лис-
та до Даніци:

Сьогодні наш останній день серед цивілізації, і я напишу тобі знову 
вже наприкінці року. Як там не є, але я веду здорове життя, набага-
то краще, ніж у місті. Природа тут неймовірної краси. Ми їмо кро-
ликів, кенгуру, качок, мурашок, хробаків, які живуть у розламах де-
рев. Це чистий білок, і я почуваюся добре. На моїх ногах берці, вони 
захистять від змій і павуків. Цього року ми відсвяткуємо наш день 
народження в пустелі біля вогнища. Мені виповниться тридцять 
чотири, Улаю —  тридцять сім. Я ніколи не почувалася такою юною, 
як зараз. Подорожі роблять людей молодшими, бо їм ніколи старі-
шати… На градуснику зараз 40-45 градусів. І ми направду відчуваємо 
цю температуру. Ми спимо під небом, повним зірок. Ми почуваємо-
ся, як перші люди на цій планеті.

* * *

Але шокувала не тільки спека. Ніщо не здатне підготувати вас до 
всюдисущої грязюки і  надмірного смороду та роїння, скупчення, 
дзиж чання безжальних мух необжитих територій. І  ніщо не під-
готує жителя Заходу —  навіть звиклого до екстремальних випробу-
вань —  до зустрічі з першими жителями Австралії.

Аборигени —  це не просто найстаріша раса Австралії. Вони найста-
ріша раса на планеті. Їх варто цінувати як живий скарб. Хоча цього 
годі сподіватися.

Спершу з ними немає ніякої комунікації. Аборигени не говори-
тимуть до тебе, бо вони не спілкуються у звичний нам спосіб. Мені 
знадобилися три місяці, аби збагнути, що вони насправді говорили 
до мене —  у  моїй голові, телепатично. Це сталося, коли все почало 
відкриватися мені. Але для цього варто було принаймні три місяці 
дертися цієї стіною, чого більшість австралійців не ладні зробити. 
Їм легше полетіти до Парижа чи Лондона, ніж податися в пустелю.

І ще цей запах.
Піт’янт’ят’яра і Пінтупі не миються водою. По-перше, у пустелі не 

так і багато води. А по-друге, вони не хочуть турбувати Веселкову 
Змію, всемогутнього бога-творця, який живе побіля водопоїв. Нато-
мість, аби помитися, вони використовують попіл своїх вогнищ, і це 
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не забиває запах. Людині Заходу цей запах неможливо витримати —  
вдихнути його, це наче взяти цибулину і натерти нею очі.

І ще стільки дивовижних речей про аборигенів. Вони кочівники, 
що мають давній і  глибинний зв’язок з енергією землі. Земля пов-
ниться історіями: вони завжди мандрують цими міфологічними 
місцевостями. Абориген скаже тобі: «Чоловік-змія бореться тут із 
жінкою-водою» —  і все, що ти бачиш —  це якісь валуни і може ще ку-
щик дивної форми, що нагадує рибку.

Вдивляєшся в  ландшафт, чуєш історії і  розумієш —  це не те, що 
трапилося в минулому. Це не те, що станеться в майбутньому. Це від-
бувається зараз. І це «зараз» —  завжди. Воно ніколи не «відбувалося». 
Це зараз відбувається. То була революційна ідея для мене —  всі мої 
ідеї про існування в теперішньому, тут-і-зараз походять від цього.

Церемонія —  це спосіб їхнього життя. Вони не просто дотриму-
ються ритуалів у певний час року, це постійний процес. Можна поба-
чити розцяцькованих аборигенів із розфарбованими обличчями та 
пір’ям, як вони йдуть посеред пустелі —  казна-де, повсюди літає пи-
люка і неймовірна спека. І якщо їх запитаєш: «Куди ви йдете?», вони 
скажуть ламаною англійською: «О, та в нас діла» —  маючи на увазі це-
ремонію. «І де ж ваші діла?» —  запитаєш ти, а вони вкажуть на скелю 
й деревце вдалині. «Ось там офіс», —  скажуть вони.

Улай п’є воду після дощу, 
центральна Австралійська 
пустеля, 1980 рік 
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Одна річ вразила мене найсильніше —  у  них немає жодної влас-
ності. Це пояснюється тим, що вони не вірять у завтра. Існує лише 
сьогодні. Наприклад, така історія: в пустелі зрідка випадає зустріти 
кенгуру. Однак коли їм вдається вполювати кенгуру, то велика спра-
ва —  і в них є достатньо їжі. Але коли вони вбивають і готують кенгу-
ру, вони ніколи не можуть цілком спожити його —  завжди залиша-
ється багато м’яса. І оскільки вони постійно переходять з місця на 
місце, то наступного ранку вони не беруть м’ясо з собою. Вони прос-
то залишать все: наступний день —  це наступний день.

Ми з Улаєм розділилися, тому що серед аборигенів чоловіки ли-
шаються з чоловіками, жінки —  з жінками. Дві статі лише кохають-
ся вночі під повним місяцем, а потім знову розходяться. Це створює 
абсолютну гармонію —  їм просто не випадає нагоди набридати одне 
одному! Коли жінки народжують, будь-яка жінка, в  якої є молоко, 
може стати годувальницею будь-якої дитини. Діти собі грають у фут-
бол, зупиняються на кілька хвилин, смокчуть груди і біжать далі га-
няти м’яч.

Моїм головним заняттям із жінками було спостереження за їх-
нім показуванням своїх снів. Щоранку ми йшли кудись у поле і в іє-
рархічному порядку, від найстаршої жінки і до молодшої, вони по-
казували нам свої сни —  малюючи їх паличками в грязюці. Кожна 

Я і врятована 
кенгуру Фредеріка, 

Велика пустеля 
Вікторія, Австралія, 

1981 рік
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жінка роздавала нам ролі, щоби ми розігрували її сон, як його зро-
зуміли. Їм усім снилися сни, вони всі хотіли їх показати. Тільки 
уявіть —  сни, які грають цілий день! І  часом вони не встигали роз-
повісти про всі сни протягом дня, тож наступного ранку їм залиша-
лися сни з дня попереднього, разом із новими… З цим було стільки 
роботи.

Мій найсильніший спогад про пустелю —  це знерухомленість.
Температура була нестерпною. Літо прийшло на зміну весні, спе-

ка потяглася до 50 градусів та вище. Це наче бути розчавленим роз-
печеною стіною. Якщо просто підвестися і  зробити кілька кроків, 
серце стукотітиме, немов хоче вистрибнути з грудей. А ще й довко-
ла лише кілька дерев і складно знайти хоча б якусь тінь. Тож ти бук-
вально маєш тривалий час лишатися знерухомленим. Ти можеш 
хоча б якось функціонувати до і після сходу сонця —  ось і все.

Аби залишатися знерухомленим протягом дня, ти маєш уповіль-
нити всі процеси: дихання і навіть серцебиття. Маю також зауважи-
ти, що аборигени —  це єдині людини, які взагалі не вживають нарко-
тиків. Навіть чай —  надто сильний стимулятор для них. Саме тому 
вони мають нульовий опір до алкоголю —  він просто стирає їхню 
пам’ять.

Спершу повсюди були мухи. Я  була всуціль вкрита ними —  ніс, 
рот, усе тіло. Неможливо їх прогнати, тож я почала давати їм імена:  
Джейн жила на вершечку мого рота, Джордж полюбляв сидіти в мо-
єму вусі. Минуло три місяці і одного ранку я прокинулася, а на мені 
не було жодної мухи. І  я збагнула, що мух заманювала моя інак-
шість, я була іншою, ніж усе довкола. І  коли я злилася з  середови-
щем, то втратила свою привабливість для них.

Не думаю, що то була випадковість, але приблизно тоді ж я пере-
стала помічати запах аборигенів.

* * *

Якось уночі, приблизно в той самий час, я сиділа біля вогнища разом 
із жінками з племені і зауважила, що їхні голоси лунають у моїй го-
лові. Ми не розмовляли, але вони щось розповідали мені: я думала, 
а вони відповідали мені.

Ось тоді моя свідомість і почала розкриватися. Я почала розумі-
ти, що ми могли сидіти, зберігаючи цілковиту тишу, та повноцінно 
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спілкуватися. Наприклад, якщо я хотіла сісти на певне місце біля 
вогнища, одна із жінок у  моїй голові казала, що це погане місце, 
і мені краще пересісти. І я пересідала, але ніхто й слова не казав —  
все було зрозуміло.

В обставинах неймовірної спеки, спокою і обмежень в їжі та воді, 
я стала своєрідною природною антеною. Я приймала найдивовиж-
ніші зображення, такі ж ясні, наче вони з’являлися на телевізійному 
екрані. Я записувала образи в щоденники і як жахливо це не звуча-
ло б (зрештою це стало очевидним), чимало з них були провісниками 
реальних подій. Мені наснився землетрус в Італії: за 48 годин відбув-
ся землетрус на півдні Італії. Мені явилася візія, наче хтось стріляє 
в Папу: за 48 годин хтось намагався застрелити Іоанна Павла І І.

Це також спрацьовувало на простішому й більш особистому рів-
ні. Приміром, у нашому лофті в Амстердамі ліжко Маринки завжди 
стояло у темному закуті її кімнати. І сидячи посеред пустелі в січ-
ні, я виразно побачила її кімнату, у трьох вимірах. У цій візії її ліж-
ко було тепер поставлене під вікном, а не в кутку, як зазвичай. Я ба-
чила просто порожню кімнату і ліжко під вікном. Я зробила запис: 
«Дивний образ —  як чудово, що вона переставила ліжко до вікна». 
Оце і все. І я поставила дату.

Минає півтора роки. Я повертаюся до Амстердама. Заходжу до її 
кімнати і бачу ліжко у темному закуті, як завжди. Кажу:

 — Маринко, так дивно. В Австралії посеред пустелі я бачила об-
раз —  твоє ліжко біля вікна. Я навіть записала собі в щоденник.

 — Дай глянути дату, —  каже вона.
Вона бере щоденник, дивиться на дату і каже:
 — Тоді я поїхала до Белграда і здала свою кімнату шведській па-

рочці. І перше, що вони зробили, —  це переставили ліжко до вікна. 
Коли я повернулась, то відразу поставила його назад.

* * *

Спершу, коли я жила з жінками з племені, через спеку у мене бував 
жахливий головний біль. Потім Улай привів знахаря зі свого племе-
ні, який сказав, що може мені допомогти. Він попросив у мене якусь 
тару, будь-яку тару. У мене була порожня бляшанка з-під сардин і я 
віддала її. Він сказав мені лягти на грязюку і закрити очі. Я відчула, 
як він ледь-ледь торкнувся губами мого лоба у двох місцях. Коли я 
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розтулила очі, бляшанка з-під сардин була повна крові. Він сказав: 
«Це битва, поховай це». Я поховала банку в землі. Потім поглянула 
в дзеркало —  в місцях, де він доторкнувся мого лоба, були дві блакит-
ні цятки —  шкіра лишилася непошкодженою. І головний біль минув 
і наступило невимовне відчуття легкості. Щойно я повернулась до 
міста, біль повернувся до мене.

Жінки прийняли мене, однак чоловіки племені ставилися ще 
краще до Улая. Він не проходив обряд ініціації, однак став дуже 
близьким із Ватумою, знахарем племені Пінтупі. І Ватума дав Улаю 
племінне ім’я —  Т’юнгарраї —  той, хто на шляху до ініціації.

Після часу, проведеного окремо один від одного, ми з Улаєм вирі-
шили побути на самоті. Ми хотіли дістатися до скелі —  дивний ланд-
шафт довкола водопою, що виглядав, наче наслідок падіння метео-
риту. Тож ми взяли наш джип, літри киплячої води, консервовану 
квасолю і поїхали. То був третій тиждень грудня, і ми хотіли діста-
тися туди до Різдва.

Ми їхали нетрями вночі, і над пустелею піднявся величезний пов-
ний Місяць. Ми почали говорити про відомий від космонатів факт, 

В гостях у художника племені Пінтупі, Австралійська пустеля, 1981 рік 
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що єдині будівлі, зведені людиною, які видно з  космосу, —  це піра-
міди і Велика китайська стіна. Ми обидва постійно думали про чу-
дові рядки з китайського вірша І І століття «Зізнання Великої стіни»: 
«Земля —  маленька і блакитна, а я лише невеличкий розлам у ній». 
Нас немов блискавкою вдарило: древній китайський вірш якимось 
дивом передбачив те, що через століття космонавти побачили з гли-
бин космосу. Тієї миті ми придумали наш наступний великий про-
ект: ми пройдемо Стіною, почавши з різних кінців, і зустрінемось по-
середині. Стовідсотково —  ніхто і ніколи такого не робив.

І ми не просто зустрінемось посередині. Ми вирішили, що одру-
жимося там. Це ж так романтично!

* * *

Ми під’їхали до скелі. Справді, то була дивна місцина —  водойма, 
оточена величезними валунами і червоним ґрунтом. Сонце сідало, 
починався Святвечір. Я почала ладнати вогнище, аби приготувати 
обід —  протягом дня спека стояла така, що їсти можна було тільки 
після заходу сонця. Вогонь був також важливий, бо гаряче вугілля 
ми розкладали довкола спальників, аби захиститися від отруйних 
змій і павуків.

Сонце зайшло, і я взялася куховарити. Зненацька ми побачили, 
що над нами у напівтемряві кружляє клинохвостий орел. Він круж-
ляв і кружляв та раптом спустився на землю —  саме навпроти вог-
нища. Він стояв і дивився на нас —  то був направду величезний птах. 
Я кинула куховарити, не могла поворухнутися. Образ гігантського 
птаха, який стоїть і дивиться на нас, заворожив мене.

Ми не рухалися. Ми так і не поїли, просто залишили їжу. Темря-
ва ставала непроникною, орел продовжував стояти. Зрештою, зму-
чені, ми заснули.

Ми прокинулися з першими промінцями сонця і побачили орла, 
який стояв на тому ж місці, непорушний. І потім —  ніколи цього не 
забуду —  Улай підійшов до птаха і доторкнувся до нього. Орел впав, 
мертвий. Його зжерли мурахи. Кожен сантиметр мого тіла вкрився 
гусячою шкірою. Ми спакувалися і дременули звідти.

Скажу про те, що сталося за кілька місяців. Ми полишили пусте-
лю і повернулися до Аліс-Спрінгс. Якось за вечерею з Філліпом Той-
ном та Деном Вейконом, антропологом, ми розводились про наші 
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історії: про ритуали, сни, зцілення від мігрені. Улай сказав: «О, зна-
хар Ватума дав мені ім’я Т’юнгарраї». Ден мав словник мови абориге-
нів і сказав: «Зажди, дай перевірю». І він знайшов переклад: «Госпо-
ди, це означає “орел, що помирає”».

Чого ми навчилися від пустелі і людей, котрі там живуть? Не ру-
хатися, не їсти, не говорити. І коли ми повернулись до Сіднею, аби 
почати наступні шість місяців нашого проекту —  частину з  пер-
формансом, ми вирішили створити роботу, яка була б саме такою: 
не рухатися, не їсти, не говорити. Ми назвали її «Золото, знайдене 
митцями».

Назва працює на двох рівнях —  буквальному і  метафоричному. 
Буквально —  на необжитих землях ми знайшли справжнє золото, 
250 грамів, з армійським металошукачем. Метафорично —  наш дос-
від спілкування з аборигенами був чистим золотом. Ми відкрили 
спокій і  тишу. У  пустелі ми сиділи, дивилися й  думали, або взага-
лі не думали. Ми обидва відчували, що телепатично спілкувалися 
з аборигенами. Як це —  сісти і вдивлятися одне в одного на межі люд-
ських можливостей та ще довше мовчати? Чи перейдемо ми в новий 
стан свідомості? Чи прочитаємо думки одне одного?

Наш плавучий сніданок, центральна Австралійська пустеля, 1981 рік 
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Нова робота мала виглядати так: упродовж восьми годин ми си-
димо за столом один навпроти одного, на стільцях, які не можна 
назвати ні надто комфортними, ні дуже незручними, і невідривно 
дивимося одне одному в  очі, без найменшого руху. На стіл ми по-
клали позолочений бумеранг, знайдені в пустелі золоті самородки, 
і (знову) змію —  метрового строкатого пітона, якого звали Дзен. Змія 
символізувала життя і міфи аборигенів про створення світу. Пред-
мети були там на позначення часу, який ми провели на необжитих 
територіях.

Сидіти незворушно протягом дня здається легкою справою. Але 
виявилось, що це зовсім не просто. Під час нашого першого перфор-
мансу ми збагнули, як це важко.

У перший день у  Художній галереї Нового Південного Вельсу 
в Сіднеї все було добре протягом перших трьох годин. А потім м’язи 
ніг, стегон, гомілок почало судомити, плечі і шия —  пульсувати від 
болю. Ми мали лишатися знерухомлені і будь-який рух, аби зняти 
біль, був неможливим.

Цей досвід не описати словами. Біль —  це величезна перешкода. 
Він насувається, наче шторм. Мозок каже тобі: «Агов, я можу пово-
рухнути тілом, якщо справді треба». Але якщо не рухатися і мати 
незламну безкомпромісну волю, то біль стає настільки нестерпним, 

На захід від озера 
Дісаппойнтмент,  

Австралія, 1980 рік 
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що якоїсь миті здається —  ще трохи і  знепритомнієш. І  саме тоді —  
і тільки тієї миті —  біль зникає.

Ми показували «Золото, знайдене митцями» шістнадцять днів 
поспіль у Сіднеї. Ми голодували протягом цього часу, дозволяючи 
собі лише сік та воду ввечері. І ми зберігали мовчання.

Ми почали 4 липня 1981 року. Після двох годин споглядання Улая 
і  намагання не кліпати, я побачила його ауру —  «чисте жовте сяй-
во», записала я в щоденнику. Звичний біль тіла повернувся. Щоби за-
лишатись знерухомленою, я уявляла, що хтось із глядачів наставив 
пістоля на мене і натисне на гачок, якщо поворухнуся.

Я робила записи в щоденнику після кожного дня перформансу. 
«Сьогодні мені здалося, що знепритомнію», —  написала я на четвер-
тий день, 7 липня.

Дивний жар проник у моє тіло. Мені вдалося зупинити біль у голові, 
шиї й хребті. Тепер я знаю, що немає якоїсь однієї позиції, яка була б 
зручнішою за інші. Навіть найзручніша поза з часом перетворить-
ся на нестерпне страждання. Тепер я знаю, що просто маю змири-
тися: зустрітися з болем і прийняти його.

Якось це вдалося: все знерухомлене —  без болю —  лише серцебит-
тя —  все стало світлом. Цей стан був таким приємним для мене. 
З  ним прийшли біль і  зміни. Улай продовжував змінюватися. За 
мить він трансформувався в сотні облич і тіл. Це тривало, допоки 
він не став порожнім блакитним простором, оточеним світлом. 
Я відчувала, що відбувається щось дуже важливе. Цей порожній про-
стір реальний. Всі інші обличчя й тіла —  це тільки інші форми про-
екції. І я теж —  цей простір. Це допомагає мені не рухатися.

Я відкрила нову версію себе, котра вже не помічала болю. Така пе-
реміна свідомості аж ніяк не змусила біль зникнути. Він просто пе-
ремістився деінде. Він був і не був там водночас. На четвертий день 
я сиділа й дивилася на Улая, і він просто зник з моїх очей. Лишили-
ся тільки обриси його тіла. Всередині контуру було чисте синє світ-
ло, найблакитніше з можливих, неначе небо у безхмарний день над 
грецькими островами —  ось така синява. То був шок. Я намагалася 
не кліпати очима. Тепер я не могла повірити, що то не галюцинація. 
Я кліпала й кліпала, а нічого не змінювалося. То був уже не Улай. По 
інший бік столу сяяло синє світло.
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Багато років потому мені трапився опис мого стану свідомості 
в романі «Ідіот» Достоєвського. Князь Мишкін описує хвилю почут-
тів, що накривають його перед епілептичним нападом: він пере-
живає найпотужніше відчуття гармонійного співіснування з  дов-
кіл лям, осяжне відчуття легкості й світла в природі. Достоєвський 
описує ці відчуття, ніби вони настільки глибокі, що нервова систе-
ма не здатна їх витримати, і, як результат, —  стається епілептичний 
напад.

Ці переживання дуже подібні до тих, які я відчувала під час три-
валих перформансів. Такі роботи мають свою повторюваність, по-
стійність: тому тіло не чекає на несподіванки, а  мозок просто від-
ключається. Ось тоді й виникає стан гармонії з усім довкола. Саме 
тоді приходить мить, яку я називаю «чисте знання».

Вірю, що універсальне знання —  скрізь, навколо нас. Питання 
лише в тому, як досягти цього розуміння. Чимало людей пережива-
ли момент, коли щось у їхній голові каже: «Боже ж ти мій, тепер я ро-
зумію». Такі моменти так рідко трапляються, однак знання завжди 
там чекає, аби його схопили. Варто просто вимкнути шум довкола 
себе. Аби це сталося, треба до останку вичерпати свою систему мис-
лення і енергію. Це вкрай важливо. Ти маєш бути справді виснаже-
ним до тієї межі, коли в тобі не залишилося нічого: втома така, що 
її вже не стерпіти. Коли мозок уже настільки стомлений від роботи, 
що більше не може працювати: ось тоді чисте знання може з’явитися.

Це знання далося мені важко, але я здобула його. І єдиний спосіб 
його отримати —  це ніколи, за жодних обставин, не здаватися.

* * *

8 липня я написала: «Сьогодні час тягнувся. Наприкінці дня я гостро 
відчула себе, особливо свій запах». Тієї ночі я записала: «Мені снила-
ся операція на мозку. У мене пухлина. Лишилося всього кілька днів. 
У лікаря дивне ім’я».

Наступного дня це відчуття повторилося —  я могла відчути запах 
кожної людини та взагалі будь-чого в кімнаті, як собака. Тоді я запи-
сала у щоденнику:

Почуття любові до всього і  всіх. Надходило тепле повітря ззовні 
і зсередини водночас. Сьогодні я не рухалася. Минуло п’ять годин, і я 
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подолала фізичний біль і бажання рухатись. Упродовж наступних 
трьох годин болю вже не було. Лише світло й тиша. Я налагодила зв’я-
зок із болем. Я можу контролювати біль, якщо правильно дихатиму 
і зупиню потік моїх думок. Сьогодні щось налякало змію. Вона різко 
кинулася, спершу до Улая, потім до мене. Відчуваю чистий фізичний 
біль у правій скроні. Тепер я можу фіксувати найменші порухи аури 
Улая. Я сприймаю час інакше, підкорююсь йому. Нічого не має значен-
ня. Час від часу відчуваю потужний потік, що струменіє з мого тіла. 
Коли минає вісім годин і  я встаю зі стільця, то бачу все довкола, 
наче вперше —  легке запаморочення —  не втома, а біль у тілі. Втома  
і біль —  вже не одне й те саме. Я люблю malog [маленького] Улая.

10 липня біль у плечах був таким сильним, що я дозволила рукам 
впасти на коліна. «Я сердита на себе за цей рух», —  запис у щоденнику.

Після цього все пішло легше. Сьогодні час був найкоротшим. За дві 
години до кінця справжній диявол у подобі якогось югослава постав 
переді мною. Він звернувся до мене: «Як справи, Марино?» Це так про-
йняло мене, що серце виривалося з грудей.

Знадобилося немало часу, щоб заспокоїтися. Після цього той са-
мий чоловік дратував мене ще багатьма способами, намагаючись 
привернути мою увагу. Він гупав черевиком. Кашляв і зрештою по-
прощався. Я не могла повірити, що мене могла дістати така по-
ведінка. Мені знадобилися чималі зусилля, щоби заспокоїтися. Зав-
тра попрошу кураторку Берніс Мерфі про охорону.

Чоловік, який мене дістав, був просто відвідувачем галереї, і він 
заговорив до мене сербохорватською, аби змусити до якоїсь реакції. 
Я не показала жодної емоції, однак внутрішньо пережила справж-
ню паніку.

Наступного дня чоловік повернувся:

11 липня

Тільки біль у хребті. Ноги мимоволі починають тремтіти. Але за 
цим час минає швидко. Той самий югослав приходить знову і двічі за-
питує: «Як твої справи, Марино?» Цього разу мені спокійно, відчут-
тя спокою. Вдома —  насолода від помаранчевого соку, яку і не описа-
ти. Щастя.
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Наступні два дні були складні.

12 липня

Криза. Жодної концентрації. Звичайні глядачі. Забагато гамору і за-
пахів. Час стоїть на місці. Я знервована. Улаю болить нижня час-
тина живота. Лишилося сім днів. Сподіваюся, ми впораємося з цим. 
Якоїсь миті відчуття, що втрачаю тіло, але швидко все повернуло-
ся на місце. Публіка слугувала [допомагала] мені не рухатися. Хто 
прислужиться мені, аби зупинити потік думок?

13 липня

Складний день —  хочу плакати. Болить усе. Не можу зібратися. Як 
дотягти до кінця?

І потім 14-го, справжня криза:

14 липня

По обіді Улай підвівся і вийшов геть. Трохи згодом хтось поклав мені 
в долоню маленьку записку від нього. Він написав, що я маю вирішу-
вати за себе, чи продовжувати. Його біль унизу живота нестерпний. 
Продовжую сидіти. Світло над його стільцем залишилось. Два кола 
і в центрі яскрава цятка. Після семи годин вдома.

Після того, як я пішла з галереї вночі, написала йому листа:

Дорогий Улаю,

Наш раціональний мозок хоче, щоб ми зупинилися. Твоя свідомість 
ніколи такого не зазнавала. Концентрація падає, температура па-
дає, можливо все.

Улаю, цей досвід —  не хороший чи поганий. Наш досвід триває 
16 днів. Що б не сталося —  добре чи погане, ми будемо там. Я також 
думаю, що поганий досвід такий же значущий, як і хороший. Все це 
в тобі. Все це в мені. Я не згодна з тобою, що якщо ми продовжимо, 
дотримаємось обіцяного кількісно, а не якісно. Для мене 16 днів —  це 
умова, голодування —  це умова, мовчання —  це умова. Коли Тибет-
ський лама сказав про 21  день тиші і  голодування, думаєш, це не 
дуже складно? Однак він сказав: 21 день. Ми сказали: 16 днів. Ми та-
кож могли сказати десять або сім, однак ми сказали 16 днів. Ми хо-
чемо зруйнувати фізичне тіло. Ми хочемо пережити інший стан 
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свідомості… У мене бувають хороші дні. У мене бувають погані дні. 
Я хочу зупинитися. Я не хочу зупинятися. У тебе ще будуть хороші 
переживання знову. Все йде вгору і вниз, і знову вгору. Для мене ця ро-
бота і 16 днів —  це дисципліна.

Наступного ранку ми пішли до лікарні. Його селезінка загроз-
ливо набрякла, і він втратив майже 12 кілограмів ваги. Я —  10 кіло-
грамів. Лікар попередив, що у разі продовження тіла можуть не ви-
тримати. Ми подивились одне на одного і вирішили продовжувати.

«Sydney Morning Herald» вийшла із заголовком: «Зміїна парочка 
продовжує».

15 липня

Почуваюся добре. Сьогодні змія разом із бумерангом чотири рази 
падали на підлогу. Після цього знову настало відчуття спокою. Пе-
реживаю за Улая. Чи зможе він продовжити? Я так цим переймаюся, 
що забуваю про власний біль. Не можу зупинити потік своїх думок.

Наступного дня пронизливий біль і неочікувані напади продов-
жилися, але з ними з’явилося ще одне: бачення на 360 градусів. Я по-
чувалася, наче сліпа, яка може бачити, що відбувається за її спиною. 
Але у щоденнику я занотувала: «Дедалі менше і менше хочеться пи-
сати про це все».

І потім Улай був змушений знову залишити стіл. І знову я зали-
шилася сама.

«Мені легше впоратися з болем, —  записала я тієї ночі. —  Улай зно-
ву не може продовжувати. Для мене це неприйнятно. Ми сказали 
собі: 16 днів. Годі й думати про щось інше. Ми повинні продовжува-
ти. Сподіваюся на краще».

Він повернувся, і ми закінчили ці 16 днів. В одному сенсі різни-
ця між нами була суто статева й анатомічна: на моїх сідницях було 
більше м’яса і  я не мала яєць. Дупа Улая —  самі кістки, що ледь не 
впиналися в стілець крізь тонку шкіру.

Але в  нас також були різні очікування від «Золота, знайденого 
митцями». Він думав, що коли встане посеред перформансу, я вста-
ну теж. Однак я цього не зробила. Я гадала, що він просто досяг сво-
го краю, а я свого ще ні. Для мене робота була сакральною. Спершу 
робота —  потім усе інше.
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Можливо, різниця між нами полягала й у партизанському спад-
ку —  готовності пройти-крізь-стіни, яку батьки передали мені. У си-
туації вчувалося й відлуння «Розширення у просторі» —  коли Улай 
пішов геть, а я продовжувала штовхати колону.

Що б то не було, воно проникло йому під шкіру і почало гноїтися. 
Ми продовжували показувати «Золото, знайдене митцями», та наші 
взаємини ставали дещо інакшими. А згодом —  суттєво інакшими.

Коли ми робили «Стосунки у просторі» або «Світло /  Темряву», біг-
ли одне на одного або давали ляпаси, або «ААА-ААА», в якому ми 
кричали одне на одного, допоки мій голос або голос Улая не зривав-
ся —  ми вивільняли нашу агресію, випускали пар. Випускали енер-
гію. А от коли ми спокійно медитували у перформансі, створюючи 
енергію, почало відбуватися щось інше. І це було погано.

* * *

Наснажені, ми повернулися до Амстердама. Ми вирішили показати 
«Золото, знайдене митцями» 90 разів протягом наступних п’яти ро-
ків у музеях і галереях по всьому світу. Щоправда, ми знайшли іншу 
назву для роботи —  «Нічний перехід».

Не варто сприймати назву буквально: перформанс був не про те, 
як перетнути море вночі *. Малося на увазі —  «перетнути несвідоме». 
«Нічнеморе» —  значить щось невідоме, те, що ми відкрили, коли піш-
ли з аборигенами якнайдалі в пустелю. Йдеться про невидиму при-
сутність.

Від березня до вересня 1982 року ми показали «Нічний перехід» 
понад 49  днів в  Амстердамі, Чикаго, Нью-Йорку, Торонто і  кілька 
разів у Німеччині (Марль, Дюссельдорф, Берлін, Кельн, documenta 
в Касселі), а також у Ґенті (Бельгія) та закінчили в Ліоні (Франція).

І ось там стався вибух.
Знову через нестерпний біль у сідницях і животі (гадаю, селезін-

ка знову збільшилася), Улай змушений був підвестися й піти геть по-
серед восьми годин перформансу. І знову я залишилася сидіти.

* Гра слів у назві. В оригінальному тексті «Nightsea Crossing» (Перетнути нічне море) та 
«crossing the sea by night» (перетнути море вночі). У критиці загальноприйнятий пере
клад —  «Нічний перехід».
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Перед наступним перформансом ми посварилися. Та сама супе-
речка, що й раніше: він вважав, що я мала встати і залишити гале-
рею з солідарності до нього. Я була переконана, що цілісність робо-
ти важливіша за будь-які особисті міркування. Та сама суперечка, 
однак цього разу вона перейшла на крик, і Улай сильно вдарив мене 
в обличчя.

То був не перформанс, а реальне життя. До такого я була не гото-
ва. Місце удару пекло від болю, сльози навернулися на очі. Вперше 
і востаннє він ударив мене зі злістю. Згодом він вибачився. Але межу 
він перетнув.

* * *

На наш день народження 1982 року Улаю зателефонували з Німеч-
чини —  помирала його матір. Він одразу спакував валізку і поїхав до 
неї. Я залишилася в Амстердамі не тому, що так хотіла. А тому що 
Улай не хотів, аби я поїхала з ним.

Він залишався в лікарні з нею в її останні дні. Вона померла, і він 
подзвонив мені. Я приїхала на похорон. Тієї ночі він сказав, що хоче 
дитину. Я відмовилася. Як і раніше: я була й буду художницею, і тіль-
ки. Дитина стане цьому на заваді. І небажання мати дитину було ще 
однією обставиною, що ускладнювала стосунки з Улаєм.

Ми були знесилені, і тому зробили перерву. Наприкінці року ми 
поїхали на північний схід Індії у Бодг-Ґаю, місце, де Будда досяг про-
світлення.

Сіддгартха Ґаутама був принцом і  жив у  палаці разом із коро-
лем. У нього все було, він ніколи не зазирав по той бік стін і не знав 
справжнього життя Індії. Якось прислужник, який також був його 
другом, сказав:

 — Гайда за стіни, подивишся, як там.
Тож уперше вони відчинили ворота замку і вишли назовні.
Сіддгартху вразило побачене: злидні, голод, проказа, люди, які 

помирали на вулицях. І він сказав:
 — Якщо світ виглядає так, я не хочу бути принцом у замку.
Він відмовився від королівського звання, вдягнувся в брудне лах-

міття недоторканих і зі своїм слугою пішов шукати істину. Він праг-
нув знайти порятунок від страждань. Він хотів пізнати життя: чому 
люди бідні, хворі та смертні, чому вони старіють, що таке смерть? Він 
прагнув досягти просвітлення. Йому знадобилися роки пошуків.
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Але якоїсь миті він ледь не здався. Він розмовляв зі святими му-
жами, практикував йогу і найвищий рівень медитації. А потім ска-
зав: «Це все не має сенсу». Він був у Бодг-Ґаї, де величезне древо Бодгі 
стояло на березі річечки, розпустивши листя, схоже на полум’я. Сід-
дгартха вирішив сидіти під деревом без їжі й питва, допоки не до-
сягне просвітлення.

Він сидів під деревом багато днів, медитуючи. Кобра проповзла 
повз і побачила його: сонце нещадно припікало, тож змія заповзла 
на дерево, щоби зробити для нього тінь. Сіддгартха просидів ще ба-
гато днів, висихаючи на шкіру й  кістки. Невдовзі він опинився на 
межі смерті.

Так сталося, що неподалік жила молода дівчина з багатої родини, 
яка порала їхніх 99 корів. Коли вона побачила цього юнака, такого 
висохлого, заглибленого в медитацію, вона сказала: «О, Боже, він по-
мре від голоду». Тож вона взяла величезний глечик і пішла доїти всіх 
99 корів. Вона збила молоко і приготувала на ньому рис. Вона покла-
ла суміш у золоту чашу і пішла до Сіддгартхи. Йому було соромно 
переривати медитацію, однак він розумів, що як помре з голоду, то 
й медитація закінчиться. Він з’їв смачний рис, їжа повернула йому 
сили. Він хотів віддати дівчині золоту чашу, однак вона відмовилася, 
розвернулася і пішла геть.

Тепер Сіддгартха почувався двічі винним. Він перервав медита-
цію, ще й забрав у дівчини золоту чашу. Він пішов до річки і сказав 
до себе: «Я кину цю чашу в річку. Якщо вона попливе вниз, я ніколи 
не знайду просвітлення. Якщо ж попливе вгору проти течії, може, я 
матиму шанс». Він кинув золоту чашу у воду, і вона попливла вгору. 
Але тепер він почувався таким знесиленим, що повернувся до дере-
ва Бодгі та провалився у глибокий сон. І прокинувся просвітленим.

Як я розумію цю історію: аби досягти поставленої цілі, ти маєш 
віддати все, допоки в  тебе не залишиться нічого. І  все складеться 
саме по собі. Ось це важливо. Це моє гасло на кожний перформанс. 
Я віддаю кожен грам енергії, а потім речі або відбуваються, або —  ні. 
Ось чому мені байдуже на критику. Критика важлива, якщо я сама 
знаю, що не віддала 100 відсотків. Але коли я віддала все —  і ще 10 від-
сотків поверх того, не має значення, що вони скажуть.

Бодг-Ґая —  своєрідне священне місце, де можна знайти будь-який 
храм —  бірманський, в’єтнамський, тайський, японський, китайсь-
кий, суфійський, християнський. Кожна релігія має своє невеличке 
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представництво, люди подовгу перебувають у  медитації самадгі *. 
Це ідеальне місце для паломництва, куди найкраще приїздити під 
час фази повного місяця, коли енергія найсильніша.

Особливу славу має тамтешній суфійський храм. Тривалий час 
ми листувалися з суфійським філософом і наставником та призна-
чили зустріч у Бодг-Ґаї. Тоді я не дуже цікавилася Тибетом, однак су-
фізм був надзвичайно важливим для мене. Я читала поезію Румі, за-
хоплювалася танцями дервішів та всім іншим.

Тож ми приїхали до Бодг-Ґаї і шукали місце, де зупинитися. Там 
не було готелів, лише кілька гостьових кімнат. А ще величезний ки-
тайський храм з вельми спартанським, у сенсі умов, гуртожитком. 
Власне, простір із дерев’яними лавами, на які можна кинути спальні 
мішки і спати практично безкоштовно —  приблизно півдолара за ніч. 
Вже було темно, ми пішли туди і знайшли вільні лавки.

Щось поїли і лягли спати. Посеред ночі мені захотілося до вітру. 
Всередині вбиральні не було, довелося тупати на вулицю. Довкруги 
глупа ніч, я без ліхтарика, йшла навпомацки. Я спіткнулась і впала, 
підвернувши литку. Наступного ранку литка жахливо опухла, по-
синіла і нестерпно боліла. Я не могла стати на ту ногу.

Ми мали призначену зустріч із суфійським мудрецем на третю 
по обіді. Питання життя і смерті —  ми повинні побачити його. Улай 
боявся за мене. Я сказала: «Давай спробуємо принаймні дістатися до 
храму, а там —  як вийде».

Ми винайняли велорикшу і поїхали. І ось храм —  там на вершині 
великого пагорба, триста сходинок вгору.

Я сказала: «Боже ж ти мій!»
А потім промовила до Улая:
 — Знаєш, що я зроблю? Я поповзу цими сходинками нагору. І бу ду 

там о третій годині, але мені знадобиться трохи часу.
Ми купили дві парасолі —  сонце припікало нестерпно. Була деся-

та ранку, і я подерлася сходинками вгору.
Улай собі пішов нагору, а я тягла свою дупу —  повільно-повільно. 

Я мала трохи їжі, воду і парасольку. Сонце пекло нестерпно, біль був 
нестерпним. О третій я була на місці.

* У практиці йоги самадгі є останньою сходинкою восьмирічного шляху аштанґайоги. 
Особливий споглядальний стан, з яким зникає ідея власної індивідуальності, що набли
жає до просвітлення. Індивідуальна свідомість зливається з Абсолютом.
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Рівно о третій нас відвели у спеціальний зал у храмі. Я сіла, по-
клавши ногу на стілець, закрутила її рушником —  гомілка вигляда-
ла і  боліла жахливо. До зали зайшов суфійський вчитель і  сів нав-
проти нас. Насамперед він запитав, що сталося з ногою. Я розповіла 
всю історію. «Але як тобі вдалося здертися сходами?» Я сказала, що 
почала підйом о десятій ранку. Це справило на нього враження.

Потім ми поговорили. То була цікава розмова —  ми говорили про 
перехід від життя до смерті, про те, як душа може залишити тіло че-
рез тім’ячко. Усі ці питання мене цікавили доволі давно.

Потім двійко учнів подали нам чай. Наприкінці чаювання учи-
тель сказав: «Прошу, не поспішайте і спокійно допивайте чай. У мене 
інша зустріч. Було приємно познайомитися з вами». Він пішов, а ми 
попивали чай далі. І я відкладала те, чого не уникнути: знала, що 
невдовзі мені доведеться встати і спуститися 300 сходинками. Я під-
велася і не відчула болю. Ніякого болю. Дивно, адже гомілка все ще 
виглядала жахливо. Я чула, що такі люди вміють знімати біль, але 
вперше відчула на собі. Я просто спустилася вниз сходами. Нога ли-
шалася розпухлою ще три тижні, але біль не повертався.

Ми були там уже кілька днів, коли з’явилися чутки, що приїздить 
учитель Далай-лами. То був Лінґ Рінпоче, найважливіший учитель 
з-поміж усіх. Казали, що він їде до тибетського храму. Я ніколи там 
не бувала.

Хтось сказав мені, що як хочу отримати його благословення, то 
маю купити спеціальну білу шаль. Коли стоятиму перед ним, по-
винна передати йому шаль. Він освятить її і пов’яже мені на шию.

Ми пішли й купили собі шалі, а тоді приєднались до величезної 
черги перед храмом. Лінґ Рінпоче був усередині. Ми довго чекали, 
аж поки опинилися попереду. Він виявився старим чоловіком, на ви-
гляд років вісімдесят. Він сидів у позі лотоса. Великий живіт випи-
нався під червоною накидкою. Я  подала йому шаль. Він повернув 
її, але зробив щось таке, чого не робив ні з ким іншим. Він легенько 
торкнувся пальцем мого чола —  дуже обережно —  і усміхнувся.

Улай був наступним, але я не побачила його взаємодії з Лінґом 
Рінпоче. Я пішла до стіни храму і присіла. За п’ять хвилин моє тіло 
запалало, наче у вогні. Я розчервонілася і нестримне ридання рва-
лося з грудей. Я не могла зупинитися. Мені стало соромно і я вибіг-
ла з храму. Я проплакала наступні три години. Моє обличчя не від-
пускали судоми.
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Я все питала себе: «Чого я розплакалася? Що коїться?» І мені від-
крилася відповідь: було щось у цьому чоловікові, котрий дав мені та-
кого легкого щигля, щось неймовірно скромне, невинне і чисте. Га-
даю, ця невинність розкраяла мені серце. Якби той чоловік сказав 
відчинити вікно і вистрибнути, хоч би з якої причини, я б так і зро-
била. То було щось незвідане для мене —  повна капітуляція. Чиста 
любов. Почуття накрило мене зненацька, мов хвиля.

Потім з’явився Його Святість Дала-лама, і ми відвідували його ду-
ховні бесіди. З ним тоді було легко спілкуватися, він говорив до всіх. 
Із тих зустрічей я дізналася про одну дуже важливу річ. Він сказав, 
що можна сказати людині найгіршу правду, якщо спершу розкрити 
її серце гумором. В іншому разі серці закриється і лишиться непро-
никним. То був такий прекрасний досвід просто лишатися побіля 
нього. І це була лише перша зустріч із ним. Попереду на нас чекало 
чимало інших.

Потому ми усамітнилися на 21 день медитацій віпассана. Віпасса-
на —  про самоусвідомлення: дихання, думок, почуттів, вчинків. Ми 
голодували і взагалі все робили уповільнено —  сідали, стояли, ляга-
ли, ходили, аби краще зрозуміти, що ми насправді робимо. Згодом 
віпассана стане одним із ключових елементів Методу Абрамович.

* * *

Ми повернулися до Амстердама, зупинилися в  будинку Крістін 
Кьоніґ. Після спекотної Бодг-Ґаї ми потрапили в  жорстку зиму —  
в будинку було так холодно, що навіть туалети позамерзали. З того 
часу в мене збереглася фотографія, як я мочуся в кухонну раковину: 
і робила я це не заради показухи, а тому що це було єдине можливе 
місце, куди це зробити.

Якось Крістін повернулася додому і розповіла мені, що зустріла 
друга, котрий сказав їй: «Бачив Улаєвого сина, він дедалі більше схо-
жий на татка».

«Якого сина?» —  перепитала я. Єдиний син, про якого я знала, жив 
у Німеччині. Коли я запитала Улая, чи це правда, чи має він ще одно-
го сина в Амстердамі, він усе заперечував, казав, що то плітки, аби 
нас розлучити.



160 МарИна АбрамовИч

* * *

На початку 1983 року наш бельгійський приятель Міхаель Лауб по-
віз нас до Таїланду, аби ми допомогли з відеороботою, яку йому за-
мовили. Натомість ми зробили по-своєму і реалізували власну ідею 
для відео, яке продюсував Міхаель для бельгійського телебачення. 
Робота називалася «Місто янголів».

Дія відбувається на півночі від Бангкоку, у  місцині, що зветься 
Аюттхая. Колишня столиця, зруйнована бірманською армією у вій-
ні проти Сіаму в XVII I столітті. Ми хотіли надати багатшого смислу 
цьому дивному і дивовижному місцю, з його численними спустоше-
ними храмами. І в нас були дуже чіткі правила. По-перше, на відео 
з’являтимуться тільки місцеві —  жебраки з вулиць, рикші, продавці 
фруктів на ринку, молоді хлопці-весляри, дівчисько. Нас із Улаєм не 
буде в кадрі. Не буде наратора: жодної мови, крім тайської. Важли-
віша музика мови, ніж смисл того, що вони кажуть. І щоби додати 
краси в кадрі, ми зніматимемо лише рано-вранці, щойно зійде сон-
це, та пізно по обіді, коли сонце вже сідатиме.

То було щось абсолютно нове для нас —  вперше наша робота була 
про інших людей, а не про нас. Ми прагнули вхопити у кадрі та зву-
ці дивовижність життя посеред руїн і давніх смертей, які вони озна-
чували. Кілька епізодів були фантастично вражаючими. В одному 
жебрак стояв із дзеркалом в одній руці та мечем у другій. У дзеркалі 
відбивалися промінці сонця на заході дня, а він поволі опускав меч 
до голови, перетворюючись на міфічного героя просто перед наши-
ми очима. В іншій сцені камера ніби летить над довжелезною вер-
вечкою дорослих і дітей, котрі лежать на землі, тримаючись за руки. 
Камера пролітає над ними і зупиняється над черепахою. Та висовує 
голову з панцира і хутко відповзає геть.

Здавалося важливим привнести давні культури, досвід яких ми 
переймали, в нашу роботу. Наступного року нам вдалося розшири-
ти «Нічний перехід». Цього разу був круглий стіл і четверо людей за 
ним. Дві пари одна навпроти одної: ми з Улаєм та австралійський або-
риген із тибетським монахом, представники місць, що стали такими 
важливими для нас. Ми назвали роботу «Нічний перехід, взаємодія».

Вже тепер я думаю, що крім розширення, нова робота стала та-
кож засобом розрядити напругу, яка щоразу наростала між мною 
та Улаєм, коли ми показували «Нічний перехід».
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Нідерландський уряд і  Музей Фодора в  Амстердамі погодили-
ся фінансувати «Взаємодію». Куратори музею намагалися привезти 
монаха з Тибету, однак єдиним результатом цих прагнень стало те, 
що ми дізналися —  у тибетських монахів немає паспортів. Натомість 
якось вдалося знайти монаха з тибетського монастиря у Швейцарії. 
Тим часом Улай повернувся на необжиті території Австралії і  зв’я-
зався з Пінтупі. Коли він запитав свого старого друга, знахаря Вату-
му, чи той не проти показати з нами перформанс у Європі, Ватума 
розсміявся і сказав: «Я не просто не проти, а залюбки приєднаюся 
до вас».

Ми показували «Нічний перехід, взаємодія» протягом чотирьох 
днів квітня, у лютеранській церкві в Амстердамі. Цього разу, з по-
ваги до наших гостей, робота тривала чотири години, а не вісім: ще 
не сурове випробування на витривалість, але і не прогулянка в пар-
ку. У перший день ми почали на світанку; на другий день —  у полу-
день; на третій —  із заходом сонця; і  на четвертий —  опівночі. Стіл, 
за яким ми сиділи, мав майже 2,5  метри в  діаметрі і  був вкритий 
прекрасним сухозлітним золотом. Ми з Улаєм сиділи на стільцях із 

Разом із Міхаелем Лаубом, Мумбаї, 1999 рік 
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бильцями, у напрямках сходу і заходу. Ватума і монах, якого звали 
Нґаванґ Соепа Луєар, на подушках, у символічних точках півночі 
і півдня. Нґаванґ сидів незворушно у позі лотоса. А Ватума —  на ко-
лінах, як сторожкий мисливець —  якби пробіг кролик, присягаюся, 
він би стрибнув і схопив його.

То був по-справжньому новаторський перформанс. Дві культури, 
аборигенів і тибетська, раніше ніколи не зустрічалися. Гадаю, нам 
вдалося відкрити світи одне для одного. Нині мультикультураліз-
мом нікого не здивуєш. Тоді ж це було щось справді нове, настіль-
ки нове, що викликало в Нідерландах громадське обурення, мовляв, 
державне фінансування спрямоване на дивну, нематеріальну робо-
ту. Франк Лабберс, один із кураторів Музею Фодора, знайшов пре-
красну відповідь: «За ті самі гроші можна було б купити звичайну 
машину, а ви отримали ролс-ройс».

За кілька років сталося щось неймовірне. У середині 1980-х Брюс 
Четвін мандрував необжитими територіями, збираючи матеріал 
для «Пісенних шляхів», чудової книжки про австралійських абори-
генів, і він розмовляв із представником племені, котрого звали Джо-
шуа. Четвін описує Джошуа як чоловіка середнього віку, «він наче 
суцільні ноги, з маленьким тілом, дуже темна шкіра, а ще він мав 
чорного ковбойського капелюха». Абориген описав (і заспівав) пись-
меннику кілька «Сновидінь» або ж «Пісенних шляхів»: один опису-
вав величезного варана, хижого ящера, мешканця цих необжитих 
місцин. Інші шляхи оповідали про вогонь, вітер, трави, павука, ди-
кобраза. А потім ще один, який Джошуа назвав «Великий Літун».

Четвін описує це так: 

«Аборигени, коли зображують Пісенний шлях на піску, зазвичай ма-
люють серію ліній із колами посередині. Самі лінії зображують час-
тину шляху Предка (зазвичай, це стільки, скільки він пройшов за 
день). Кожне коло —  це “зупинка”, “джерельце” або одна з зупинок Пред-
ка. Однак історія про Великого Літуна була поза моїм розумінням.

Все починалося з кількох прямих помахів, потім він закрутив ла-
біринт із прямими кутами, який закінчив серією хвилястих ліній. 
Накресливши черговий відтинок, Джошуа вигукував англійською 
рефрен: “Хо! Хо! То у них там гроші!”

Певно, того ранку я був зовсім тугодумом: мені знадобилося чима-
ло часу, щоби збагнути, що це Сновидіння “Куантас”. Якось Джошуа  
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літав до Лондона. “Лабіринт” зображував лондонський аеропорт 
(зал прибуття, медпункт, імміграцію, митницю), а потім поїздку 
до міста на метро. “Хвилясті лінії” —  то були вихляння і повороти 
таксі, яке везло його від станції метро до готелю.

У Лондоні Джошуа оглянув усі звичні пам’ятки і місцини —  Тауер, 
зміну караулу і так далі. Однак його кінцевим пунктом призначен-
ня був Амстердам.

Ідеограма, що зображувала Амстердам, виявилася ще заплутані-
шою. Це було коло. А довкруж нього чотири менші кола. … Зрештою, 
поступово, мені почало прояснятися, що це щось на кшталт кон-
ференції, круглого столу. Одним із чотирьох учасників став Джошуа. 
Решта учасників за годинником —  “білий батько”, “худий, червоний” 
і “чорний, товстий”».

З’ясувалося, що для своєї книжки Четвін змінив ім’я чоловіка. На-
справді «Джошуа» —  то Ватума, а дуже дивна історія —  опис «Нічний 
перехід, взаємодія». «Білий батько» —  Улай, «чорний, товстий» —  Нґа-
ванґ, а «худий, червоний» —  це я.

І що ще дивовижніше —  ми насправді стали частиною культури 
аборигенів —  і Часу сновидінь.

Після вишуканої успішної роботи «Нічний перехід, взаємодія» 
була одна з найгірших робіт, яку я створила.

«Позитивний нуль» став нашою першою роботою для театру, і це 
був амбітний задум: замість одного тибетського монаха —  аж чотири 
(нам вдалося знайти монахів із паспортами), два аборигени (але не 
Ватума, який уже повернувся до Австралії) та ми з Улаєм. Голланд-
ський фестиваль і De Appel профінансували роботу. Нідерландсь ке 
громадське телебачення мало знімати це, а Ґете-Інститут, Австрій-
ська Рада та Індійська мистецька рада надати кошти. Великий про-
дакшн.

Перформанс мав стати серією живих картин, що базувалися на 
зображеннях карт Таро, і відтворити конфлікти між молодістю і ста-
рістю, чоловічим і жіночим началами —  все вельми серйозно. Лами 
монотонно наспівували б, аборигени грали б на духових інструмен-
тах діджеріду. І поки ми проводили репетиції цих поставлених кар-
тин з людьми, які ніколи не бували на сцені, я почала розуміти, що 
нічого гарного з цього не вийде.

Я сподівалася, що, можливо, в процесі якось вирулимо. Але —  ні.
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І ось вечір прем’єри, Королівський театр Карре в Амстердамі: гля-
дачі зібралися і вже немає вороття. До всього я підхопила вірус і тем-
пература стрибнула до 40 градусів. Цілий вечір був наче безпросвіт-
на жахлива маячня. В одному епізоді я заколисала Улая на колінах, 
повторюючи «П’єту»: на кадрах запису можна побачити мої червоні 
очі —  і це не від жалоби, а від температури. То був єдиний справжній 
момент на усе дійство. Решта —  гівняний кітч, описовий і наївний —  
жахливо наївний. Все було погано.

Протягом репетицій і кілька днів після показу чотири лами зали-
шалися в нас удома. Щоранку вони прокидалися о 4 ранку і меди-
тували. Потім заварювали чай, тибетський чай, що радше нагаду-
вав тибетський суп —  масний і духмяний, з маслом, сіллю і молоком. 
Пам’ятаю, якогось ранку, близько 5:30 мене розбудив сміх. І то не ма-
ленький смішок —  гучний щирий невпинний сміх, що долинав із 
кухні. Я зайшла, аби перевірити, що відбувається. Лами веселилися. 
Я запитала перекладача, що коїться з монахами? Він відповів: «Ки-
піння молока звеселило їх». Я завмерла від подиву.

«Позитивний нуль» став катастрофою, але принаймні перформе-
рам добре заплатили. Лами отримали 10 тисяч гульденів —  цієї суми 
вистачило б цілому монастирю з 700 монахами на чотири роки! Піс-
ля перформансу в останню ніч у Нідерландах вони пішла на шопінг. 
Амстердамські магазинчики були відкриті до пізньої пори.

Монахи взяли свої 10  тисяч гульденів і  пішли до центру міста 
з перекладачем, прикметно вбрані у червоні накидки —  кожен, мов 
той Далай-лама. Вони просто зникли: сьома, восьма, дев’ята, десята 
година. Ми казали одне одному: «Боже, гроші на монастир спливли. 
Вони розтринькають усе». Зрештою, вони повернулися о 22:15, щой-
но магазини зачинилися. Вони сяяли від щастя, надзвичайно схви-
льовані. Я запитала, що ж ви придбали? Обличчя освітилися радістю 
і вони показали свої покупки —  дві парасольки.

* * *

Помилки надзвичайно важливі. Після великих поразок у мене почи-
нається глибока депресія, я занурююсь у темну частину свого тіла. 
Але невдовзі повертаюся до життя, сповнена бажання чогось нового. 
Я завжди ставлю під сумнів успіх митців, чим би вони не займалися. 
Успіх —  це повторення себе і шлях без ризику.
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Якщо зважуєшся на експеримент, це означає —  схибиш. За визна-
ченням, експеримент —  це перебування на невідомій території, де 
помилка цілком можлива. Як можна знати, що все вдасться? Зважи-
тися на зустріч із незвіданим так багато важить. Я обожнюю жити 
у межових просторах —  полишати звичний комфорт рідної домівки 
та звички і відкриватися до цілковитої випадковості.

Ось чому я так люблю історію Христофора Колумба. Чоловік, яко-
го королева Іспанії направила відкрити новий шлях до Індії, якому 
дали команду каторжан, бо всі були переконані, що Земля пласка 
і якщо переплисти Атлантику, то просто звалишся на іншому кін-
ці. Потім, на шляху до незвіданого, вони зробили останню зупинку 
на Ієрро, на Канарських островах. Вони вечеряли —  я завжди уявляю 
цю вечерю, ніч перед тим, як вирушити бозна-куди, перед ризиком, 
який годі уявити. Уявляю Колумба, як він сидить за столом разом 
із каторжанами, всі відчувають —  то може бути їхня остання вечеря 
разом.

Як на мене, то був учинок, сміливіший за політ на Місяць. Гадаєш, 
що звалишся з краю Землі, а потім відкриваєш новий континент.

І зрештою —  завжди існує шанс звалитися з краю Землі.
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Дві історії, що сплітаються в одну.

У мене був товариш у Белграді, розумака, який ходив до Академії кіно 
разом із моїм братом. Звали його Лазар Стоянович. І для дипломної 
роботи він створив неймовірний авангардний фільм «Пластичний 
Ісус». Сюжет не пояснити, але по суті —  це алегорична історія Тіто. 
Тіто був Пластичним Ісусом і його грав кінорежисер (а згодом і пер-
формер) Томіслав Готовац.

Це надзвичайно смішний і глибоко-сатиричний фільм про Тіто 
і занепад політичної системи Югославії. Там є довжелезний епізод —  
вождь радиться з  керівництвом збройних сил, чи краще йти в  бій 
поголеними чи неголеними. Зрештою вони вирішують, що можна 
бути неголеними під час битви, але одразу після перемоги виголи-
тися начисто.

Голова екзаменаційної комісії оцінив дипломну роботу Лазара 
на відмінно. Але під час наступної урядової кризи голову комісії до-
питала таємна поліція і його звільнили з академії. А Стояновича 
ув’язнили на чотири роки за фільм, спрямований проти Тіто.

Тепер перенесемося вглиб Боснії, до зубожілого села, що межува-
ло з величезним лісом. У селі жив єгер, якого всі ненавиділи. Єгер ре-
тельно виконував роботу —  якщо селяни, бувало, вполювали кількох 
зайців не в сезон, він записував їхні імена та передавав поліції.

Тож селяни вирішили помститися. Якось вони дізналися, що ледь 
не щодня єгер іде розчищати ліс, сигналом заманює молоду ведмеди-
цю з лісу, а тоді її трахає.

Селяни розповіли поліції, що коїться, і  вони разом заховалися 
в кущах та спостерігали за єгерем, як він іде лісом і подає сигнал. 
Невдовзі на галявину вийшла ведмедиця і єгер знову взявся за своє. По-
ліція заарештувала його. Чому? Не за аморальність, а тому що дике 
життя ведмедів захищалося національними законами. Єгеря кину-
ли за ґрати.
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Повернімося до мого приятеля Стояновича. Після чотирьох ро-
ків у тюрмі його, нарешті, звільнили, і ми влаштували грандіозну 
вечірку. Багато їжі, багато напоїв і реготу. Чотири роки за фільм? 
Ми все ще не могли повірити в це. Хтось запитав у Лазара: «Що най-
гіршого ставалося з тобою в тюрмі?» І він відповів: «Як для розумної 
людини, найгірше, що зі мною сталося, —  це сидіти в одній камері 
з єгерем, який трахав ведмедицю».

Перед тим, як лами повернулися до Тибету, вони сказали, що хочуть 
влаштувати пуджу —  велику церемонію, яка позбавить перешкод та 
гарантуватиме довге життя. Церемонія мала початися о п’ятій ран-
ку —  молитви, дзвіночки, ритуальний спів, жертвопринесення їжі, 
фруктів і квітів. Монахи хотіли, аби всі організатори Голландсько-
го фестивалю приєдналися до нас із Улаєм. Пуджа мала відбувати-
ся в нас удома, тож ми в будь-якому разі прокинулися б. Але потім 
якось сталося, що інші п’ятеро запрошених не змогли прийти. У кож-
ного знайшлася своя причина —  хтось не зміг прокинутися, хтось за-
хворів, а хтось —  забув. Тож тільки ми з Улаєм і монахами пройшли 
крізь пуджу, засвідчуючи довге життя і  вивільняючи негативну 
енергію «Позитивного нуля». А потім вони поїхали додому.

«Позитивний нуль» забрав у  нас стільки сил і  обернувся таким 
провалом, що ми були геть знесилені. Ми вирішили влаштувати собі 
відпустку.

Пам’ятаєте Едмондо? Перформера, котрий жив разом із нами 
в лофті і шалено кохав депресивну мовчазну тинейджерку-шведку? 
Коли він спробував змусити її заговорити, вона переїхала до Швеції. 
Він був у відчаї, але невдовзі вона прислала листа, в якому пояснила, 
що насправді проблема не в ньому, а в Амстердамі. Вона просто не-
навиділа жити в місті. Якби він переїхав до села, вона б радо повер-
нулася до нього.

З’ясувалось, що Едмондів дідусь-піроман мав ферму в  Тоскані. 
Едмондо сказав діду:

 — Я не хочу чекати твоєї смерті. Ти не міг би передати мені цей бу-
диночок і ферму? І ми разом із дівчиною будемо жити там щасливо.

Дідусь віддав йому будинок. Шведка повернулася і вони переїха-
ли до Тоскани жити щасливо. Щоправда, вічне щастя тривало три мі-
сяці: вона закохалася в пастуха, котрий жив неподалік, завагітніла 
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від нього і залишила Едмондо. І тепер він знову був у відчаї та шукав 
хоча б якоїсь компанії. Тож чи не могли б ми —  Улай, я, Міхаель Лауб, 
Маринка і наш новий друг, Майкл Кляйн, агент, з яким ми щойно 
почали працювати —  навідатися до нього?

Безкоштовна відпустка в Тоскані —  чудово. Ми приїхали й поба-
чили, що будиночок Едмондо —  це справжня руїна: тільки половина 
даху ціла, скрізь ганяють щури. Ми швидко збагнули, що тут ночу-
вати не випадає аж ніяк. Ми поїхали до сусіднього селища і придба-
ли намет, аби можна було спати біля маєтку Едмондо.

Тосканські пейзажі вражали красою, а от Едмондова ферма була 
поза межами здорового глузду. В  оливковій олії плавав щурячий 
ембріон. У дворі бігали курки-епілептики —  щоразу, як їх погодуєш, 
вони гепалися. Його свиню звали Родольфіна, в неї була грижа. Віс-
люк закохався в свиню. Віслюк не знав, що він віслюк, тож спав із Ро-
дольфіною. Єдине, що було нормального на цій фермі, так це Едмон-
дова плантація маріхуани, яку він постійно поливав, не випускаючи 
косячок із рота.

Ми встановили намет і залишились. І то була прекрасна відпуст-
ка. Ми провели там три тижні, а одного ранку Улай пішов до сели-
ща зателефонувати в  De Appel в  Амстердамі, аби дізнатися —  чи 
якесь запрошення на перформанс, бува, не залетіло до нашої взут-
тєвої скриньки? Він повернувся сполотнілий, ледь говорив. Я запи-
тала, що сталося?

Виявилося, що всі п’ятеро людей із команди Голландського фес-
тивалю, які пропустили церемонію пуджа того ранку, загинули 
в авіа катастрофі у Швейцарії. 

Серед них була Віз Смолз із шестимі сячним сином. Вони літали 
до Женеви, аби побачити нову інста ля цію Даніеля Бюрена, францу-
зького концептуаліста, і це стало ся на зворотному шляху до Амстер-
дама. Маленький літак —  пілот не мав достатнього досвіду керуван-
ня такими літаками —  і  коли вони втрапили у  потік повітря над 
Альпами, то відразу влетіли в гору.

Годі й уявити таке —  справжнє жахіття. Ми спакувалися й поїха-
ли до Амстердама, не зупиняючись, десять годин автівкою.

Коли ми приїхали, виявилося, що тіла досі в Швейцарії. Пам’ятаю, 
як зайшла до галереї, все на своїх місцях, як завжди: наша скринька, 
окуляри Віз, три яблука на столі… Маленькі непримітні речі, які так 
багато значать.
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Поки всі знічено стояли, я пішла до кухні і набрала відро гарячої 
води. Дістала кілька ганчірок і почала мити підлогу в галереї. Тієї 
миті я потребувала зробити щось справжнє —  щось дуже просте.

А потім сталася ще неймовірніша річ. Коли привезли тіла, треба 
було організувати похорон. І саме в цей час прийшов лист від мона-
хів, учасників «Позитивного нуля». Дата на конверті —  за день до па-
діння літака. А в листі всього кілька слів: «Співчуваємо вашій утраті».

Я вірила, що щастя може захистити тебе. Вважала, що це невиди-
мий щит, який захищає тебе від бід. Віз так раділа народженню ма-
люка —  чиста любов. Я була певна, ніщо не могло нашкодити їм. Їхні 
смерті поклали кінець цій вірі.

* * *

Від одного розламу на землі до іншого.
Спершу, як і більшість, ми були переконані, що китайці побуду-

вали Велику стіну, аби захиститися від Чингісхана і монгольських 
племен. Однак чим більше ми читали, тим більше переконувалися, 

Віз Смолз у Королівському палаці, Амстердам, 1979 рік 
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що це неправда. Насправді Стіну збудували у  формі гігантського 
дракона, як віддзеркалення Чумацького шляху. Древні китайці по-
чали побудову стіни, затопивши 25 кораблів на краю Жовтого моря —  
так вони заклали основу для голови дракона. І коли дракон постав 
з моря, його тіло, звиваючись, простяглося крізь землі й гори, точно 
повторивши обриси Чумацького шляху, допоки не сягнуло пустелі 
Гобі, де поховали його хвіст.

Тож ми підготували заявку і знову звернулися до Музею Фодора, 
куратори якого допомогли нам отримати державне фінансування 
на «Нічний перехід, взаємодія».

Ми написали:

Споруда, що найкраще втілює уявлення про Землю як живу істоту, —  
це Велика китайська стіна. У випадку Великої стіни йдеться про 
міфічного дракона, який живе під довжелезною фортифікаційною 
спорудою. … Колір дракона зелений, і  дракон утілює єднання двох 
природних елементів —  землі й повітря. Хоча він і живе під землею, 
але символізує вітальну енергію на поверхні землі. Велика стіна по-
значає рух дракона землею і так само втілює «вітальну енергію». 
У термінології сучасної науки Стіна пролягає на геомагнітних си-
лових лініях або ж лей-лініях. Це прямий зв’язок із силами землі.

Наш план: я почну похід зі східного, жіночого кінця Стіни, від за-
токи Бохайвань, на Жовтому морі. А Улай рухатиметься з західного, 
чоловічого кінця, з поясу Цзяюй у пустелі Гобі. Коли кожен пройде 
відстань у 2500 кілометрів, ми зустрінемось посередині.

Про наш початковий план —  одружитися, коли нарешті зустріне-
мося, —  ми згадували дедалі менше.

Правду кажучи, наші з Улаєм стосунки розвалювались. Від смер-
ті його матері —  а особливо відколи я відмовилася зачинати дитину 
в ніч її похорону, —  ми злилися одне на одного, однак вголос нічого 
не говорили.

Насправді наш перехід від пристрасних коханців до пари, яка 
рідко спить разом, почався під час «Нічного переходу». Перформанс 
вимагав відсутності і дистанції в години відпочинку. І це протиріч-
чя —  бажання Улая виконати роботу, і заразом необхідність зупини-
тися, що вбивала його —  тільки поглиблювало відстань поміж нами. 
А ми все ще показували цей перформанс тут і там, намагаючись до-
сягти поставленої цілі —  показати цю роботу 90 разів.
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Він переносив своє приниження на мене. Він фліртував із офіці-
антками, стюардесами, асистентками галерей —  з будь-ким —  прос-
то в мене на очах. А сьогодні, згадуючи, не маю сумніву, що в нього 
справді були інтрижки на стороні.

Того літа ми поїхали на Сицилію знімати ще одне відео, яке б про-
довжило ідеї «Міста янголів». У новій роботі, як і в «Янголах», ми не 
з’являлися в кадрі. Ми вже бували там, і нас захоплювало розмеж-
ування, що існувало між статями: жінки завжди вдома, вдягнені 
в чорне, сидять купками, про щось теревенячи; чоловіки натомість 
завжди на вулиці, обговорюють щось у своїх компаніях. Свій фільм 
ми хотіли побудувати на цьому феномені.

Ми були в Трапані, інакше кажучи —  бозна-де. Коли ми вперше 
приїхали туди, розмістили оголошення в  газеті, мовляв, шукаємо 
жінок віком від 70 до 100 років, аби зняти їх у нашому фільмі, а та-
кож незайманок віком від 80 до 90 років. «Ми заплатимо за ваш час», 
обіцяло оголошення. Газета вийшла, і ми три дні сиділи в готелі, але 
ніхто не відгукнувся. Взагалі. На четвертий день прийшла благопри-
стойна панянка старшого віку, вбрана, наче елегантна вдова. З нею 
ще була приятелька, вдягнена так само. Та перша жіночка говорила 
за обох. Вона сказала: «Чого вам треба? Розкажіть нам усю історію».

З ентузіазмом ми розповіли їм про фільм, який хотіли зняти. Ми 
разом пили каву з маленьких італійських горняток. Жінка глянула 
на мене. Потім сказала: «Ми вам допоможемо. Але спочатку маю по-
говорити з нашим братом». І наступного дня ціле містечко збадьо-
рилося, всі хотіли нам допомогти. Нам дали для зйомок старий має-
ток, а також дозвіл знімати на вулицях. Молоді чоловіки допомагали 
переносити обладнання і, що важливіше, —  обладнання наше було 
в повній безпеці. Там, на Сицилії, де все контролює мафія, мені вви-
жалося, що наші речі можуть зникнути за три секунди, як не пиль-
нувати за ними. А от тепер ми могли залишати кінокамери у незачи-
неній машині і з ними нічого б не трапилося —  мафія нас захищала. 
Гадаю, ми їм просто сподобалися, ми робили якусь безумну штукен-
цію, яка їх розважала. Ми навіть знайшли двох незайманок —  близ-
нючок 68 років. Вони дуже мило зніяковіли, коли прийшла їхня чер-
га опинитися в кадрі.

Ми назвали фільм «Terra degli Dea Madre», у неточному перекла-
ді —  «Земля матріархинь». Наганяючи жаху, камера пролітає з обід-
ньої зали, де повно балакучих стареньких панянок (за кадром я 
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імітую мовлення, а насправді несу нісенітницю), до кладовища, де 
стоїть група чоловіків у чорних костюмах і білих сорочках, перемов-
ляючись грубими голосами. Щоби створити цей ефект польоту, ми 
використали стедікам. Улай, який завжди стежив за новинками ка-
мер, захопився цим пристроєм і хотів спробувати його. Великий ва-
жезний апарат —  який буквально треба вдягати на себе. І щойно він 
вліз у нього, як відчув —  щось хруснуло в спині. Болю немає, однак 
хрускіт був виразний.

Того дня ми повечеряли у  місцевому ресторанчику і  пішли по 
морозиво на сільську площу. Офіціант поклав рахунок на стіл, Улай 
потягнувся за ним, аж тут війнув вітер, підхопивши папірець. Улай 
грайливо нахилився і за мить упав на землю в агонії. М’язи спини 
судомили спазми.

Він перелякався, біль був нестерпний. У місцевій лікарні годі бу-
ло дочекатися допомоги —  якщо підеш у  туалет, інший пацієнт за-
бере твоє ліжко собі —  члени родини буквально сиділи на ліжках, 
тримаючи місця. Після кількох паскудних ночей там, нам вдалося 
полетіти до Нідерландів і покласти Улая в пристойну лікарню. У ньо-
го діа гнос тували грижу міжхребцевого диска і лікар хотів його не-
гайно оперувати. Улай відмовився.

Він боявся операції на спині, однак, гадаю, тоді він боявся бага-
тьох інших речей —  переляканий, злий і  збитий з  пантелику. Ми 
знайшли Томаса, лікаря, знавця аюрведи. Він розпочав альтернатив-
не лікування —  поєднання масажу біологічно активних точок шкіри 
і медичних масел, і стан Улая покращився. Чого не скажеш про наші 
стосунки, які стрімко котилися в прірву, навіть швидше, ніж до того.

Його спина потребувала обережного ставлення, і наше сексуаль-
не життя припинилося. Майже на рік я стала йому за няньку, та що б 
я не робила, все було не так. Приготована мною страва завжди була 
або холодна, або пересолена, або ще якась. Коли я виявляла співчуття, 
він віддалявся і уникав обіймів. Я почувалась ображеною і роздрато-
ваною, однак ще одна річ не давала спокою: мені було вже далеко за 
тридцять, і я вважала себе неоковирною товстухою-невдахою.

Наступної весни прийшло запрошення провести двомісячний 
літній курс в Інституті мистецтв Сан-Франциско. За це мали добре 
заплатити, і Улай почувався набагато краще, але він не хотів їхати. 
Він сказав: «Думаю, нам слід пожити нарізно. Їдь ти, а я залишуся». 
Так ми і зробили.
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* * *

Перше, що я зробила, коли прилетіла до Сан-Франциско, —  оголоси-
ла п’ятиденне голодування для моїх студентів, учасників воркшопу 
про перформанс. Це мала бути вправа на зміцнення волі і концент-
рації. Як завжди, я теж у цьому брала участь.

По-друге, мені потрібен був шалений загул.
Уперше я не зберегла вірність Улаю. І це назрівало в мені трива-

лий час. Я не почувалася бажаною для Улая. І ще один простий біо-
ло гіч ний факт: так, я наближалася до сороківки, однак була все ще 
молодою жінкою. Поки Улай одужував, він зацікавився тантрични-
ми практиками, які мали вивільнити його життєву силу кундаліні. 
Утримання від сексу, за його словами, було частиною програми.

Але не моєї.
Робін Вінтерс, художник, із яким ми були вже давно знайомі 

в Амстердамі, також викладав на літній школі в Інституті. Якось 
увечері після лекцій ми залишилися на самоті і почали цілуватися. 
Ось і все. Протягом наступного тижня ми мало чим займалися, ок-
рім сексу. І це було прекрасно, але потім я відчула жахливу провину 
і обірвала ці стосунки. Прийшов час повертатися додому.

Мене не було два місяці, на такий тривалий час ми з Улаєм ще не 
розлучалися. Тоді, звісно, ще не було електронної пошти, а телефон-
ні розмови через океан коштували жахливо дорого. Ми листували-
ся —  для годиться. У своїх листах він писав тільки, що в нього все доб-
ре. І моє почуття провини поглиблювалось.

Улай чекав на мене в аеропорту Амстердама. Він зсохся на тріску, 
і просто глянувши на нього, я зрозуміла, що фізичний біль не минув. 
Це тільки посилило мою провину. Дорогою додому ми говорили про 
різне, але напруга зростала в мені і я просто вибухнула: розридалася 
і розповіла йому все. Це тривало всього тиждень, казала я. Це нічого 
не значить. Мені дуже-дуже шкода.

Його відповідь здивувала мене. Він зберігав спокій і випроміню-
вав співчуття. Він відповів: «Я розумію, не переймайся, все добре».

Ого. Може, тантризм зробив із ним чудеса. Це найкращий чоло-
вік, якого мені довелося зустріти, —  думала я, —  В це неможливо по-
вірити, як прекрасно, що він справді розуміє мене.

Літак прилетів уранці. То був дуже довгий переліт із Сан-Фран-
циско до Нідерландів. Я завалилася спати, щойно ми зайшли додому. 
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І прокинулася близько шостої вечора. Улая не було вдома, тож ми 
з друзями пішли на площу на каву. Я розповіла їм про все, що ста-
лося —  про зраду, мою сповідь та дивовижну реакцію Улая. Вони пе-
резирнулися. І розповіли мені: через три дні, як я полетіла до Сан-
Фран циско, Улай підчепив дівчину з Суринама, і вони разом жили 
в нашому будинку ледь не до ранку, коли я повернулася.

Я пішла додому і запитала Улая, чи це правда. Він сказав, що на 
якомусь відкритті зустрів дівчину з Суринама і вони пішли кудись 
поїсти. Там отруїлися рибою, яку з’їли разом. Тож потім пішли до 
лікарні, щоби промити шлунки, а тоді він запросив її до нас додому, 
і вона залишилася.

Він справді намагався викликати в мене співчуття!
Натомість в мене злетів дах. Я порозбивала все в будинку, а потім 

пройшлася ще раз і перебила вже розбите. Одна історія, якби він зі-
знався мені, коли я сповідалася йому. Однак повісити все на мене 
і вдавати, ніби він вищий за це все… пиха (або боягузтво). Я розбила 
останню тарілку і пішла геть, до друзів. Через день я повернулася до-
дому, спакувалася і переїхала. А потім поїхала в Індію.

Він прилетів в  Індію після мене, і  ми почали все з  початку. Всі 
друзі відмовляли мене. Краще б я їх послухала.

* * *

Куратори Музею Фодора погодилися допомогти з  підготовкою до 
мандрівки Великою стіною. Разом із ними ми створили фонд «Ам-
фіс», що мав сприяти проекту. Ми сконтактували з китайським по-
сольством у Гаазі, аби запитати їхньої поради. Представник посольст-
ва, неофіційно, передав нам, що китайський уряд радше підтримає 
фільм про мандрівку Стіною, ніж перформанс, що прославлятиме 
перших людей, котрим це вдалося. І ще одне: вони не хочуть, аби ми 
були першими, хто це зробить. Представник посольства процитував 
Конфуція: «Неможливо пройти дорогою, якою ще ніхто не ходив».

Почалися тривалі танці з бубнами.
Посольство звело нас із важливою групою в Пекіні, це Китайська 

асоціація сприяння міжнародній дружбі —  CAAI F. Насправді, звісно, 
вони були просто органом китайського уряду. Ми написали їм про 
наш проект —  цього разу зазначивши, що хочемо зробити фільм, —  
і вони відписали, дуже чемно, але не сказали «так». А ще додали, що 



178 МарИна АбрамовИч

хоч ідея фільму і  звучить цікаво, однак те, що іноземці першими 
пройдуть Стіною, вимагає подальших обговорень.

Протягом кількох наступних років ми продовжували писати ки-
тайцям і продовжували отримувати непевні й чемні відповіді про 
міжнародну дружбу. Зрештою ми порадились із товаришем, який 
займався бізнесом у Китаї. Ми сказали: «Вибач, поясни, що ми роби-
мо неправильно? Ми застрягли з цим проектом». Ми показали йому 
листи. Він глянув на мене і зайшовся реготом.

 — Що смішного?
 — О Боже, —  відповів він, —  у китайській мові є 17 способів відмови-

ти. І в цьому листуванні вони вже використали всі 17 варіантів.
 — То що нам робити?
 — Спробуйте через Міністерство культури Нідерландів. Уряд має 

величезний культурний фонд, —  нагадав він.
Чому ж ми не подумали про це самі? Ми відіслали заявку і одра-

зу отримали відповідь. Урядовці відписали: «Дуже цікавий проект». 
Вони хотіли зустрітися з нами. Ми розхвилювалися.

Фоном до всього були дві історії, що відбувалися паралельно: 
уряд Нідерландів та компанія Philips будували величезну фабрику 
в Китаї, але при цьому уряд Нідерландів примудрився підписати 
контракт на виготовлення підводного човна з  Тайванем. Цей кон-
тракт спричинив протест і виїзд китайського посла. Китай обірвав 
усі зв’язки з Нідерландами.

За дивною логікою, уряд Нідерландів вбачав у  нашому проекті 
можливість відновлення відносин із Китаєм. Вони скасували контр-
акт на підводний човен із Тайванем і запропонували Китаю цей фан-
тастичний похід дружби Великою стіною. І китайці зацікавилися та-
кож, бо хотіли фабрику Philips. Почалися тривалі переговори.

Зрештою китайці сказали, що підтримають наш проект, але спер-
шу хочуть один мільйон гульденів —  близько 300 тисяч доларів —  для 
організації безпеки, на проживання, їжу і  гідів. І  такі умови були 
цілком прийнятними для уряду Нідерландів —  ціна відновлення до-
брих відносин із Китаєм. А ми були між молотом і ковадлом.

Потім сказали, що нам треба відкласти проект на рік. Без жодних 
пояснень.

А потім, о диво, китаєць пройшов Стіною.
У 1984 році на подив швидко після того, як китайський уряд пого-

дився на нашу пропозицію, службовець із західного Китаю на ім’я 
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Лю Ютіань вирушив у самотній похід вздовж Китайської стіни. В офі-
ційному повідомленні китайських газет ішлося, що в 1982 році він 
«прочитав статтю, що якісь іноземні дослідники планували пройти 
вздовж Китайської стіни. … Його не потішили такі новини. На його 
думку, Велика стіна належить китайській нації, і якщо вже хтось має 
дослідити її, то це має бути китаєць».

Дивовижна історія. І неймовірний збіг у часі.
За рік нас уперше запросили до Китаю —  не починати наш проект, 

а зустрітися з Лю Ютіанем, першою людиною, котра пройшла Вели-
кою стіною, і поговорити про наш похід. Для цього влаштували ве-
лику церемонію нашої зустрічі з Лю, наробили багато фотографій. 
Весь медійний галас був спрямований на підкреслення одного фак-
ту —  китаєць зробив це першим, а ми з Улаєм будемо другими.

Пекін налякав мене. Ми перебували під постійним наглядом.
На вулицях зрідка траплялися машини, здебільшого —  тисячі ве-

лосипедів. Тільки у представників уряду були автівки. Нас посели-
ли у бетонній будівлі, з блочною системою, без вбиральні. Найближ-
чий туалет —  громадський, в кінці вулиці. Але він був підключений 

Улай із першим китайцем, який пройшов Стіною, 1988 рік 
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до каналізації —  і ми збагнули, що то розкіш. Це все так нагадувало 
сірятину Белграда, притаманну всьому Східному блоку, але набага-
то гірше: поєднання комунізму з фанатизмом. Ми просиджували 
засідання за засіданням, а я й гадки не мала, що взагалі відбуваєть-
ся, і чи ми взагалі наблизилися до втілення проекту. І в цій відморо-
женій атмосфері ми з Улаєм усе більше віддалялися.

* * *

Через давні зв’язки з Polaroid Улай мав доступ до гігантської камери, 
розміром із цілу кімнату, що базувалася в Бостоні. Камера робила 

Марина Абрамович /  Улай, Modus Vivendi, «полароїди», 1985 рік
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вражаючі, буквально натурального розміру (203,2 × 223,52 см) фото-
графії. Ми зробили кілька серій великих «полароїдів». Одна група, 
з Modus Vivendi, зафіксувала нас із Улаєм. Обоє —  зсутулені, змуче-
ні постаті, що несуть коробки. Його коробка була порожньою, моя —  
повною. Зображення здавалися похмурими, позачасовими.

Наш друг і агент, Майкл Кляйн почав продавати ці величезні фо-
тографії —  музеям, банкам, корпораціям —  і  вперше за весь час на-
ших стосунків ми не були на мілині. І як завжди, я не звертала ува-
ги на гроші, а от Улай дбав про все.

Весною 1986 року ми влаштували виставку гігантських «поларої-
дів», яка також називалася «Modus Vivendi», у галереї Барнетта Міл-
лера у  Лос-Анджелесі. Вечір відкриття, зібрався великий натовп. 
Улай трохи потинявся і потім сказав мені: «Агов, ти пречудово спіл-
куєшся з людьми. А я піду, прогуляюся». І звіявся.

Він гуляв кілька годин. Протягом вечора раз чи два в думках про-
літало занепокоєння, що його якось довго немає… Чи я знала десь 
там, у  підсвідомості, що насправді відбувалося? Чи мала підозру? 
І ось я усміхаюсь і перемовляюся з людьми, до яких мені немає діла, 
облаштовую наші справи, поки він десь трахає секретарку галереї, 
симпатичну молоду азіатку. Згодом друзі мені розповіли про це. Хо-
тіла б я ніколи того не чути.

З цього почався занепад наших робочих стосунків із Улаєм.
Упродовж трьох останніх років, я робила вигляд навіть перед най-

ближчими друзями, що з нашими стосунками все гаразд. Я прихо-
вувала цей розлад від усіх, бо не могла прийняти навіть натяку на 
те, що стосунки можуть закінчитися. (Ще я була нажахана й дума-
ла собі: «Ось тепер у тебе і почнеться рак, ти захворієш від усіх пере-
живань, які змушена приховувати»). Я відмовилась від самостійної 
творчості заради ідеалу, який вважала чимось вищим: робити мис-
тецтво разом, створюючи третій елемент, який ми називали «та сут-
ність» —  енергія, не отруєна еґо, сполука чоловічого і жіночого начал, 
що було для мене найвищим витвором мистецтва. Я не могла повіри-
ти, що це таки не спрацювало.

І те, що ми схибили через найтупішу, найбільш прикру причи-
ну —  провал нашого сімейного життя, —  засмутило мене ще дужче. 
Для мене приватне життя було також частиною творчості. Для мене 
наша співтворчість завжди була про пожертву всього заради більшої 
справи, більшої ідеї. Однак зрештою ми схибили через мізерне…



182 МарИна АбрамовИч

* * *

Ми показали останній перформанс «Нічний перехід», дев’яностий 
день, у жовтні 1986 року в Ліонському художньому музеї. Улай вдяг-
нений у чорне, я —  в біле. Відзначаючи закінчення перформансу, му-
зей також улаштував виставку артефактів, що документували попе-
редні п’ять років роботи: фотографії вбрання різних кольорів, що ми 
вдягали на кожний перформанс; частини великого круглого столу, 
за яким ми сиділи під час «Нічний перехід, взаємодія». Музей також 
придбав для своєї колекції цілу інсталяцію «Нічний перехід», а та-
кож фургончик Citroёn, в якому ми так довго жили і мандрували Єв-
ропою, аби показувати наші роботи.

Невдовзі для Художнього музею у місті Берн ми зробили роботу 
«Die Mond, Der Sonne» («Місяць, Сонце»), що просто складалася з двох 
величезних чорних ваз, які ми зробили за розміром наших фізичних 
тіл: одна з гладкою і сяйливою поверхнею, а друга —  з матовою, не-
проникною для світла. Вази символізували нас і нашу неможливість 
працювати разом. І ця робота стала очевидним закінченням наших 
особистих стосунків.

Можливо, те, що сталося на мій сороковий день народження, я 
мала сприйняти як знак долі. Наш друг Тоні Корнер, власник журна-
лу «Artforum», 30 листопада влаштував для нас із Улаєм вечірку, яка 
завершилася поїданням величезного торта у формі Великої стіни —  
він простягався через увесь стіл, із маленькою фігуркою Улая на од-
ному боці, і з моєю —  на другому. Загалом було 83 свічки, бо йому ви-
повнювалося сорок три, а мені сорок. І щойно всі свічки запалили, як 
вони спалахнули яскравим полум’ям, від якого розтанув торт, і ледь 
не згорів увесь будинок. Як смішно: розвалений торт для віншуван-
ня розвалених стосунків.

На початку 1987 року Улай знову полетів до Китаю, аби продовжи-
ти перемовини про наш похід Стіною. Китайці постійно змінювали 
умови, і це дратувало. А потім стався прорив і нарешті сказали точну 
дату: похід відбудеться влітку. Я мала зустрітися з Улаєм у Таїланді, 
щоб остаточно все спланувати.

Маю розповісти вам, як почувалася тоді. А почувалася я паскудно. 
Улай зраджував мені направо і наліво, у мене за спиною, та й не дуже 
ховаючись. І коли я долетіла до Бангкока, мене охопив відчай. Я ша-
леніла від ревнощів, прагнучи дізнатися з  ким він тепер і  граючи 
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свою роль —  щасливої жінки, якій байдуже. Я наплела Улаю, мовляв, 
«У  мене був роман із французьким письменником, і  трахався він  
фантастично». То все була брехня.

Однак це допомагало витягнути правду —  він одразу зізнався, на 
кого запав. Вона багата, типова біла американка, її чоловіка, музи-
канта, кинули за ґрати в Таїланді, звинувативши у торгівлі нарко-
тиками.

 — Чудово! —  сказала я, граючи роль щасливої розкутої жінки, —  
чому б нам не потрахатися втрьох?

Як низько я впала. І в цьому не було сексуального підтексту.
Але Улая, звісно, ця ідея завела —  він був подивований і радісний, 

що я нарешті стала якоюсь іншою жінкою. Ні тобі безумних ревно-
щів, ні істеричних сцен із розбиванням речей. Він усміхнувся.

 — Запитаю її, —  сказав він.
Наступного дня, так само усміхнений, він переказав її відповідь: 

вона не проти.

Марина Абрамович /  Улай, «Die Mond, Der Sonne» («Місяць, Сонце»),  
дві вкриті лаком вази, Художній музей у Берні, Швейцарія, 1987 рік
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Того вечора ми пішли до будинку, де вони жили разом: він і жін-
ка зі світу рок-н-рола. Вони обоє напилися в хлам і винюхали багато 
кокаїну. Я ні до чого такого не доторкнулася, але невдовзі ми втрьох 
роздяглися догола. Все наче було не зі мною. Важко пояснити мій 
жахливий стан: я мала побачити це.

До кінця життя я не забуду тієї ночі. Спершу ми з Улаєм зайня-
лися сексом, дуже коротко, а потім ті двоє трахались у мене на очах. 
Так, наче мене не існувало —  якось я і сама забула, що існую.

Пізніше, близько п’ятої ранку, я лежала на сусідньому ліжку, 
з широко розплющеними очима, поки вони спали, виснажені. Я ле-
жала і бачила, як повільно пробирається сяйво нового дня, слухала, 
як півні горлають на дворі… І потім я почула стареньку тайку на кух-
ні, вона мила посуд перед сніданком. У пам’ять вкарбувалося все: за-
пах, тиша, ці двоє на ліжку…

Я завдала собі стільки болю, що вже більше не відчувала жодного 
болю. Наче в якомусь із моїх перформансів, за винятком того, що це —  
реальне життя. Однак я не хотіла, щоби це була реальність. Я не від-
чувала нічого. Кажуть, що як збиває автобус або втрачаєш ногу, то не 
відчуваєш болю: нерви просто не здатні передати стільки болю в мо-
зок. Це тотальне перевантаження. Я ж зробила це навмисно. Я мала 
це зробити. Я  мала поставити себе в  таку ситуацію, завдати собі 
стільки емоційного болю, аби позбутися його, аби вигнати цього біса 
з себе. І мені це вдалося. Однак ціна виявилась зависокою.

Я відчувала тишу, абсолютний спокій. Німоту. Я встала, сходила 
в душ і пішла геть. Тієї миті мені перестав подобатися його запах. 
І коли мені перестав подобатися його запах, усе закінчилося. Пізні-
ше, того ж дня, я полетіла до Амстердама.

* * *

Китайці отримали кошти і  погодили дату. Потім вони зненацька 
захотіли ще грошей. Наче якісь мафіозі. Китайський уряд надіслав 
нам телеграму з вимогою додаткових 250 тисяч гульденів, близько 
80 тисяч доларів, на витрати з «організації безпеки і безалкогольних 
напоїв». На той момент уряд Нідерландів і так уже заплатив їм круг-
лу суму, бюджет вичерпали. Однак не було ніякого вибору —  забага-
то часу і коштів уже витратили. Треба шукати додаткове фінансу-
вання. І знову відкладати літню дату початку мандрівки.
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Я не могла й подумати, що доведеться провести з Улаєм ще одну 
зиму в Амстердамі. Мені хотілося забратися якомога далі —  геогра-
фічно і духовно, тож я вирішила поїхати до монастиря Тушіта, побі-
ля Гімалаїв, щоби пройти ретрит Зеленої Тари. Вперше про Зелену 
Тару, тибетську богиню, яка допомагає подолати перешкоди на жит-
тєвому шляху, я дізналася під час нашої мандрівки до Бодг-Ґаї.

Тепер у мене накопичилося чимало перешкод. Проблеми з китай-
цями, невирішені питання з Улаєм. Я почувалася нікчемою. Трива-
лий ретрит мав би допомогти очиститися перед мандрівкою Стіною.

Ретрит був надзвичайно суворим. У повній ізоляції, нікого не ба-
чити, ні з ким не говорити, повторювати мантру 1 111 111 разів, уявля-
ючи, що ти і є Зеленою Тарою. Увесь процес мав тривати приблизно 
три місяці. Я готова починати.

Я вилетіла з Амстердама до Делі, пересіла на потяг, який довго 
їхав на північ, до Дгармсали, селища, де розташована резиденція 
Далай-лами. Прекрасне місце з неймовірним краєвидом побіля за-
сніжених Гімалаїв. Монастир Тушіта побудований на пагорбах над 
містом. Я дісталася туди близько третьої по обіді і пішла до інформа-
ційного центру. Мене зустрів чоловік і сказав:

 — Вам краще тут переночувати і завтра зранку поїдете до монас-
тиря, рикша вас забере.

 — Ні-ні-ні, перепрошую, мені це непотрібно. Я хочу потрапити до 
монастиря сьогодні. Я можу дійти пішки, —  то було моє тверде пере-
конання.

 — Але потемніє близько пів на шосту, —  сказав чоловік.
 — Мені сказали, що тут йти чотири кілометри, хвилин за 45 діста-

нуся туди. Буду там о четвертій, пів на п’яту.
 — Там повно мавп у лісі. Не варто йти самій.
 — Просто покажіть мені дорогу, —  відповіла я.
Він показав мапу, шлях здавався дуже простим —  всього три пово-

роти. Я закинула рюкзак за спину і вирушила.
У лісі й справді було повно мавп, маленьких дратівливих тварюк, 

які постійно стрибали на мене. Я кричала на них, відганяла. Я йшла 
і йшла, майже годину. Здавалося, я повернула там, де треба. Але сі-
дало сонце, а монастир і не виднівся. Взагалі жодних ознак хоча б 
чогось. Я була казна-де, спантеличена, і не уявляла, що робити далі.

Потім я побачила слабке світло, що виднілося вдалині поміж 
дерев.
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Я пішла на світло і невдовзі побачила, що воно світиться у буди-
ночку в лісі. Старенький монах стояв перед будинком і мив миски 
для рису.

 — Монастир Тушіта, монастир Тушіта, —  сказала я.
Він засміявся.
 — Заходь, заходь, —  казав він, —  Чай, чай.
Там завжди вас зустрінуть гостинно і пригощатимуть чаєм.
 — Ні-ні, —  відповіла я, —  час, чай, темрява. Йти монастир.
 — Ні-ні-ні, —  казав він, —  Заходь.
Про монастир він нічого не сказав. Здається, мені не залишили 

вибору. Зрештою, це його будинок.
Я зайшла всередину і пішла слідом за монахом до вітальні. І по-

серед вітальні сиділа мумія Лінґа Рінпоче, вчителя Далай-лами, чо-
ловіка, який ніжно доторкнувся до мого лоба і змусив розридатися 
у Бодг-Ґаї п’ять років тому. Тіло зберігалося в солі і виглядало мото-
рошно живим.

Монах приніс чай, поставив на стіл і пішов, причинивши двері за 
собою. Я чула, що він помер за три роки після нашої зустрічі. Я гада-
ла, що більше ніколи його не побачу. І ось він тут. Заради цього мені 
варто було загубитися в лісі.

Те саме величезне почуття ніжності і любові знову накрило мене 
хвилею. Я  впала на коліна перед ним і  ридала, ридала. Невдовзі я 
сіла і пила чай, споглядаючи Лінґа Рінпоче і киваючи головою.

Гадаю, я пробула там близько години. Я вийшла надвір і старий 
монах просто сидів там.

 — Монастир Тушіта? —  запитала я.
 — Монастир Тушіта неподалік, —  відповів він.
Він узяв мене за руку і повів крізь дерева до монастиря, що стояв 

за сотню метрів.
Монахи Тушіта привіталися зі мною, і  я почала. Глибоко в  лісі, 

довкола монастиря, розташовані маленькі келії для ретриту: хиж-
ки на вивищених платформах із кімнатою якраз для спальника та 
вівтаря. Мене провели до моєї хижки і залишили інструкції.

Я повинна проказати молитву Тарі 1 111 111 разів. Молитовні чот-
ки допоможуть мені рахувати молитви без спочинку —  я молити-
мусь і рахуватиму прочитані молитви протягом трьох годин, спа-
ти три години, прокидатися і молитися далі протягом трьох годин, 
знову і знову, знову, намагаючись уявити, що я Зелена Тара. Невдовзі 
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я збагнула, що це дуже складно. Я не могла позбутися думки, як хво-
робливо виглядатиму, коли позеленію.

Щоранку легкий стукіт у двері хижки означав, що хтось із мона-
хів приніс мені їжу. Ніяких розмов із монахами, ніякого спілкуван-
ня —  їжу залишили, монах пішов, я відчинила двері і  забрала їжу. 
Одна вегетаріанська страва на день. Без смаку —  сіль і спеції могли 
розбурхати емоції. І пляшка води. З’їсти потрібно до полудня.

Протягом трьох місяців бували паскудні епізоди, бувала глибока 
депресія. Однак повторення мантри знову і знову стабілізувало сві-
домість і тіло: сон і ява зливалися в одне, сни перетікали у реальність. 
І тієї миті, коли переходиш в інший стан свідомості, ти підключаєш-
ся до необмеженої енергії, опиняєшся в місці, де можеш робити, що 
заманеться. Ти вже більше не манюня зі усіма твоїми недоліками —  
«бідна Мариночка», яка ридма ридає, наче дитятко, коли вріже собі 
пальця, нарізаючи цибулю. Приходить свобода, здається, що ти під-
ключаєшся до свідомості космосу. Невдовзі я збагнула, що цей стан 
схожий на відчуття від вдалого перформансу: ти підносишся на ви-
щий рівень, обмежень більше немає.

То був для мене дуже важливий урок.
Після трьох місяців рахування молитов я лишила за дверима за-

писку, що я закінчила. Монахи прийшли до мене і провели до монас-
тиря, де я мала спалити всі мої речі, у такий спосіб народившись на-
ново. У монахів був дуже практичний підхід —  не варто було палити 
речі, без яких ти б навік застряг у монастирі —  паспорт і гроші мож-
на зберегти. Однак треба було відмовитись від чогось справді важ-
ливого для тебе. Для мене то був спальник. Дуже дорогий і дуже те-
плий. Він став наче частиною мого тіла. Тож я спалила його. І стала 
вільною.

* * *

Після ретриту я повернулася до Дгармсали. Маленьке селище, всьо-
го три вулички, однак за п’ятнадцять хвилин там, здавалося, що я 
стою посеред Таймс-Скверу і  в  мене стався напад головного болю. 
Мені довелося швидко забратися в монастир ще на десять днів, аби 
відновити баланс сил.

Потім я вирішила трохи відпочити. Я сіла на потяг до озера Дал 
у Кашмірі, де можна було пожити в чарівних плаваючих будинках. 
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Там було приємно, однак дуже нудно. За кілька днів плавання і усмі-
шок, я вирішила поїхати до Ладакху, аби побачити танцюючих лам.

Щороку в Ладакху проводиться кілька фестивалів, під час яких 
буддійські монахи вдягають строкаті костюми і маски з обличчями 
богів, танцюють і наспівують протягом кількох днів, до того ж у су-
проводі неймовірних, невщухаючих барабанів. Такі невпинні танці 
і наспівування вимагають майже надприродної фізичної сили: ма-
ски і костюми надзвичайно важкі. Мені хотілося дізнатися більше 
про підготовку лам до фестивалю, саме з точки зору перформансу.

Дорога автобусом із Кашміра до Ладакху, через Гімалаї, з яких 
щойно зійшли сніги, була смертельно небезпечною. Вузькі дороги, 
жахливі урвища. На кожному повороті можна було побачити, як ко-
леса зависають над прірвою. За рік перед тим я чула про катастро-
фу —  вервечку автобусів накрила лавина. П’ять автобусів поглинуло 
ніщо, всі померли. Виявилося, що водій нашого автобуса був бра-
том водія одного з тих автобусів. Коли ми під’їхали до місця траге-
дії, наш водій зупинився, вийшов і поліз на схил шукати тіло бра-
та —  сніг танув, тож він сподівався, нарешті, побачити його тіло. Він 

На танцювальному фестивалі лам у Ладакху, Індія, 1987 рік 
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просто вийшов із автобуса, ми мали ночувати там. Наступного дня 
приїхав інший автобус і довіз нас до Ладакху.

Ладакх знаходиться на висоті 4000  метрів —  робиш три кроки 
і вже паморочиться голова. Треба кілька днів просто для того, щоб 
звикнути. Зрештою я акліматизувалася і найняла гіда, який би про-
вів мене до монастиря. Ми дісталися туди, у них знайшлася окре ма 
кімната для мене. Я стояла перед монастирем —  сонце сідало рано, 
як завжди в горах, аж раптом побачила дивну білявку у тибетсько-
му одязі, заквітчану і з рюкзаком за спиною, вона, наспівуючи, спус-
ка ла ся пагорбом. Оце було цікаво! Я підійшла до неї познайомитися.

Вона виявилася ландшафтною архітекторкою з Чикаго. Вона зна-
ла три тибетських діалекти і її вибрав Далай-лама для відновлення 
саду Будди у Бодг-Ґаї. Вона сказала до мене: «Та не спи в монастирі, 
пішли зі мною спати у наметі. Там набагато краще». Я трохи непоко-
їлась: щойно сонце сяде, температура впаде, а свій прекрасний, доро-
гий спальник, що грів мене, я спалила. Новий був дешевий і поклада-
тися на нього не варто. Однак я відчувала, що маю погодитись, адже 
жінка була дивовижною.

Сіло сонце. Я пішла за нею до намета, який вона встановила прос-
то навпроти монастиря. Вона була всередині, оголена, вкрита одним 
маленьким простирадлом. «Як ти можеш так спати?» —  запитала я. 
Вона відповіла, що навчилася медитації туммо від тибетських мона-
хів, особливих вправ, на опанування яких знадобилося чотири роки. 
Уявляючи вогнище вище свого сонячного сплетіння, можна підви-
щити температуру власного тіла до точки, коли тобі стане гаряче по-
серед снігу. Для практики цієї медитації тибетські монахи сідають 
голі на сніг у позі лотоса, а учні вкривають їхні плечі мок рими руш-
никами. Перший, хто висушить свій рушник, —  перемагає. Ця жінка 
з Чикаго зналася на цій техніці. Я була вражена.

У монастирі жили дванадцять монахів —  чоловіків різного віку, 
фізичної форми і зросту. Двоє —  дуже молоді і дуже високі, один —  
товстенький коротун середнього віку, майже квадратний. Я зависа-
ла з ними десять днів, ділила з ними трапезу, спостерігала, як вони 
готуються до фестивалю на подвір’ї, де мав відбутися танок лам.

Вони мені дуже сподобались. Ми багато сміялися. Однак мене 
взагалі не вразили їхні вправи. Трохи барабану —  стук, стук, стук —  
і  трошки танців, от і  все, нічого особливого. Мені здавалося, що я 
в неправильному місці з неправильними людьми.
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Настав великий день. З  усіх Гімалаїв зібралося чотири тисячі 
глядачів. Вони всілися на великому подвір’ї просто перед світан-
ком. Барабанщики приготувалися, лами були готові до танцю. Все 
почнеться, щойно зійде сонце. Непроникна тиша. Товстенький мо-
нах-коротун стояв посеред подвір’я у важкій червоній накидці, його 
обличчя сховане за великою золотою маскою козла. Очікування, очі-
кування сонця. Тиша, що гіпнотизує. Перший промінець сонця, і по-
чинається барабанний бій.

Оглушливі барабани. Той самий ритм, знову і знову, знову і зно-
ву, такий голосний, що вібрує тіло. І маленький квадратний монах, 
коротун і товстун, захований під важезною маскою і костюмом, ви-
стрибує вгору і робить три сальто —  ЧУК -ЧУК -ЧУК —  так легко і без 
проблем приземляється на ноги. У нього навіть дихання не збилося. 
І протягом десяти днів він повторюватиме це знову і знову.

Згодом я запитала його, як йому це вдавалося. Я ж бачила репе-
тиції і те, що я побачила, не підготувало мене до того, що відбувало-
ся насправді.

І він сказав:
 — Це не ми стрибаємо. Тієї миті, коли вдягаєш обличчя і одяг Свя-

тої Сутності, ти перестаєш бути собою. Ти стаєш Нею і твоя сила вже 
не знає меж.
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Найбільш відомий епізод в історії боротьби Югославії проти нациз-
му в Другій світовій війні —  це Іґманський марш. У січні 1942 року на 
північних схилах Сараєво німці оточили 1-шу пролетарську народ-
но-визвольну ударну бригаду і збиралися взяти їх у кільце і повбива-
ти всіх. Єдиний шлях до порятунку для партизанів —  це пройти го-
рою Іґман. Що було просто неможливо. Глибока зима, кучугури снігу, 
широка і тільки подекуди вкрита льодом річка, температура в го-
рах до –25  градусів. Однак партизани пройшли горою. Багато хто 
замерз на смерть. Мій батько був серед небагатьох, хто вижив і пе-
ретнув гору.

Коли я зателефонувала батькові й  сказала йому, що збираюся 
пройти Великою стіною, він запитав:

 — Чому ти робиш це?
 — Що ж, ти здійснив Іґманський марш, а я зможу пройти Вели-

ку стіну.
 — Як довго це триватиме? —  перепитав він.
 — Три місяці. Щодня десять годин пішки.
 — Ти знаєш, скільки тривав Іґманський марш? —  запитав він.
Я й гадки не мала. Мені завжди здавалося, що це тривало вічність.
 — Одну ніч, —  сказав він.

Ми задумали нашу величну романтичну подорож Великою сті-
ною вісім років тому, у сяйві повного місяця над австралійськими 
необжитими територіями. Задум так виразно промінився у наших 
уявах. Тоді нам здавалося, що Стіна —  то цілісна споруда, якою ми 
просто пройдемо; що кожен із нас ітиме сам і щовечора ставатиме 
табором на Стіні. Почавши з різних сторін (голова —  на сході, хвіст —  
на заході) і зустрівшись посередині, ми одружимося. Назва роботи, 
за задумом, упродовж усіх років залишалась та сама —  «Коханці».

Тепер ми вже не коханці. І така вже доля всіх романтиків: нічого 
з того, що ми собі вимріяли, не справдилось. Однак ми все одно не 
відмовилися від ідеї походу.
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Замість того, щоб іти на самоті, кожен із нас мав цілий почет з охо-
ронців і перекладача-провідника. Охоронці мали нібито захищати 
нас, але китайці також панічно боялися, що ми забредемо у непра-
вильні місця або побачимо щось не те. Були цілі відтинки Стіни, що 
мали статус військових територій, і замість того, щоби проходити їх, 
ми об’їздили їх на джипі з водієм. І, звісно, ніякого кемпінгу на Сті-
ні, тому що в Китаї ті, хто вижив у Культурній революції, не хотіли 
наражатися на проблеми, особливо солдати, що мали супроводжу-
вати нас. Тому ми зупинялися у готелях або селах поблизу шляху.

Що ж можна сказати про Стіну? Колосальна структура, споруд-
жена у  формі дракона, яку можна побачити з  космосу, насправді 
здебільшого стала руїною, особливо на заході, де величезну части-
ну буквально поглинули піски пустелі. На сході, де Стіна прохо-
дить уздовж гірських хребтів, зими і час зробили свою нищівну ро-
боту: у деяких місцях Стіна просто перетворилася на купу хисткого 
каміння.

І зникла наша початкова мотивація. Зникли ми. Я розповіла кри-
тикині перформансу з «Village Voice» Синтії Карр, яка власним кош-
том поїхала до Китаю, щоб написати про наш похід:

Іду зруйнованою частиною Великої китайської стіни, 1988 рік
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Раніше існував серйозний емоційний зв’язок, тож якби ми йшли на-
зус тріч одне одному, це мало б великий вплив… Майже епічна істо-
рія про двох коханців, які єднаються після страждань. Потім цей 
факт якось зник. Ми лишилися сам на сам —  гола Стіна і я. Мені по-
трібно було переглянути мою мотивацію. І я завжди пам’ятала сло-
ва Джона Кейджа: «Коли я ставлю питання Книзі перемін, відповіді, 
що мені найменше подобаються, здатні мене навчити найбільше».

Я рада, що ми не відмовились від цієї роботи, бо нам було по-
трібне якесь закінчення. Справді —  це величезна дистанція, яку ми 
пройдемо назустріч одне одному, але не зустрінемось щасливими, 
однак принаймні закінчимо все —  зробимо по-людськи. Це ще драма-
тичніше, ніж проживати романтичну історію коханців. Тому що, 
зрештою, ти лишаєшся на самоті, що б ти не робив.

* * *

Мого гіда звали Дахай Хан. Йому було двадцять сім (і, між іншим, 
як потім виявилося, він був незайманий). Він бездоганно говорив 
англійською і ненавидів мене.

Згодом я зрозуміла чому. Він так добре знав англійську, що пере-
кладав для великих китайських урядовців і  мандрував по всьому 
світу з ними. Він провадив привілейований спосіб життя, допоки рік 
тому в складі урядової делегації поїхав до Штатів і вперше побачив 
брейк-данс. Він закохався і став, мов одержимий. Він фотографував 
танцівників брейк-дансу, і  коли повернувся до Китаю, неофіційно 
надрукував на ксероксі невеликий буклет про брейк-данс у Штатах.

Влада про це дізналась. Його викинули з  урядової посади пере-
кладача і вислали гідом і перекладачем у моїй ході Великою стіною. 
Я стала його покаранням.

У мандрівку він зібрався відповідно —  сірий китайський костюм 
і чорні черевики, що годилися б для офіційного прийому. Через три 
дні походу він захворів, піднялася температура, а черевики розвали-
лися. Я віддала йому запасну пару своїх черевиків. У нього була така 
маленька ніжка, що йому довелося напхати газети. Я навіть віддала 
йому половину своїх речей —  намарне, він все одно ненавидів мене. 
Пам’ятаю, він розповідав, як добре, що Китай захопив Тибет, бо зреш-
тою ж Тибет китайський. Я перепитала: «Що?» Він знав, як дістати 
мене —  я ненавиділа його навзаєм.
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Згодом я дізналася, що Улая також дратували зміни, до яких ки-
тайці змушували нас: натовп солдатів та «офіційних представни-
ків», що постійно супроводжували нас, брудні готелі, в яких ми були 
змушені зупинятися замість наметів, а ще заборонені зони, яких по-
трібно уникати. Для нього чистота нашого початкового задуму була 
втрачена.

Я завжди приймала речі такими, як вони є. Хоч це й не означало, 
що кожна частина походу приносила мені задоволення. Траплялося 
дуже і дуже багато труднощів. І ще чимало чекало попереду.

То був Китай до трагедії на площі Тяньаньмень, Китай, який ви-
пало побачити небагатьом іноземцям. Я пройшла крізь дванадцять 
провінцій, заборонених для іноземців. Територіями, забрудненими 
радіоактивними відходами. Я бачила людей, прив’язаних до дерев 
і  полишених помирати —  для них обрали таку форму покарання. 
Я бачила, як вовки поїдали трупи людей. То був Китай, який ніхто 
не хотів бачити.

Місцевість на сході була надзвичайно крутою та гористою, а самі 
гори —  слизькими. Одного разу я впала і пошкодила коліно, ми зупи-
нилися, аби відпочити кілька днів. У горах урвища по обидва боки 
Стіни наганяли жаху. Часом на висоті вітер бував таким сильним, 
що доводилося лягати, аби нас не здуло.

Я божеволіла від постійного супроводу семи солдатів Червоної ар-
мії. Ще більше мене дратувало, коли вони намагалися йти поперед 
мене. Останнє, що я хотіла бачити, —  це їхні спини! Певно, мною ру-
хав мій впертий характер, характер доньки незламних партизанів, 
але я хотіла йти попереду. Хоч це і було нелегко. Щовечора мої колі-
на пекельно боліли. Біль пронизував тіло, але до біса його —  я мала 
очолювати цю ходу.

Зі мною завжди було семеро охоронців, але від провінції до про-
вінції мій почет змінювався. На одному відтинку шляху зі мною був 
майор Червоної армії, він настільки захоплювався мною —  жінкою, 
котра йде Великою стіною, що прихопив із собою кількох своїх сол-
датів, аби супроводжувати мене. Якось ми підійшли до дуже круто-
го схилу, майже прямого. Я почала здиратися на нього, все ще очо-
люючи групу. І солдати почали кричати до мене.

 — Що їм треба? —  запитала я у Дахай Хана.
 — Вони кажуть, що пагорб треба обійти. Ми не можемо здертися 

на нього, —  відповів він.
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 — Чому?
 — Він називається Непідйомний Пагорб, —  сказав перекладач. —  

Ніхто й ніколи не стояв на його вершині. Ти не можеш піднятися 
на нього.

 — Але хто сказав це?
Він подивився на мене, як на найтупішу людину в світі.
 — Так просто є. І завжди так було. Нам треба обійти його.
Майор із солдатами сіли на землю і почали наминати обід. Я поди-

вилася на Дахай Хана і сказала: «Добре». І почала підніматися пагор-
бом. Прямо вгору і вгору, поки вони сиділи і їли. Зрештою я підняла-
ся на вершину і подивилася вниз. Майор почав кричати на солдатів 
і вони всі почали підніматися. Того вечора у селищі, де ми зупини-
лися, майор виголосив велику промову про мене: «Не можна просто 
взяти і змиритися з перешкодою. Потрібно зустрітися з нею і поба-
чити, чи можливо подолати її. Ця іноземка дала їм урок сміливості». 
Я пишалася собою.

Якось після тижнів походу я зауважила, що мій перекладач май-
же завжди тримається позаду мене і солдатів. Я запитала його:

 — Чому ти завжди плентаєшся позаду?
Він подивився на мене і відповів:
 — Знаєш, є китайське прислів’я: «Слабкі пташки летять першими».
Я почала дозволяти моїм охоронцям часом іти попереду мене.

* * *

Мене захопила ідея залежності Стіни від лей-ліній, енергетичних лі-
ній землі. Однак я також відчувала, що відбуваються зміни в моїй 
власній енергії, коли я йшла різними типами ландшафту. Часом гли-
на під моїми ногами, часом залізна руда, часом кварц або мідь. Я хо-
тіла зрозуміти зв’язок між енергією людини і землею. У кожному селі, 
де ми зупинялися, я шукала зустрічі з найстарішими людьми. Деко-
му з них було 105, 110 років. І коли я просила їх розповісти історії про 
Стіну, вони починали говорити про драконів —  як чорний бореться 
із зеленим драконом. Я збагнула, що ці епічні історії насправді бук-
вально описували склад землі: чорний дракон —  це залізо, зелений 
дракон —  мідь. Ці розповіді, наче казки Часу сновидінь в Австралій-
ській пустелі —  кожна країна повниться історіями, що розповідають 
про свідомість людини і тіло. Земля і люди невідривно пов’язані.
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Я розуміла, чому солдати не хочуть ставати табором, але ненави-
діла те, що кожного вечора доводилося залишати Стіну і йти дві го-
дини до найближчого села, а потім наступного ранку ще дві годи-
ни повертатися й дертися знову на Стіну —  на той час я вже бувала 
виснажена, хоч мандрівка ще не починалася. Одного ранку я була 
настільки знесилена, що пішла наліво, хоч треба було рухатись в ін-
шому напрямку. Я  пройшла чотири години у  неправильному на-
прямку! Я збагнула це тільки, коли дійшла до сільської місцевості, 
яку фотографувала напередодні. Я розвернула весь супровід і руши-
ла назад. А солдатам байдуже —  служба йде.

Навіть більші готелі вганяли мене в депресію —  голі бетонні бло-
ки з усіма зручностями на дворі. Жахливе освітлення. Якщо стіни 
бували пофарбовані, то колір вибирали той, який я так добре пам’я-
тала —  лікарняно-зелений. То був Белград у квадраті. І села —  суціль-
не нічне жахіття. Повсюди ці напрочуд комуністичні гуртяги, з бло-
ками із трьох кімнат. Посередині —  кухня. Нічліжка для чоловіків 
по один бік, з другого —  жіноча. Батареї з опалюванням тягнулися 
наліво і направо від пічки на кухні, під ліжками.

Жінки різного віку, і зовсім старенькі, і дівчатка, спали покотом 
на жіночій половині —  я протискалася між них. Над їхніми голова-
ми стояли миски для сечі —  на дворі було так холодно, що посеред 
ночі краще не виходити. Сморід висів неймовірний.

Я завжди намагалася прокинутися раніше, щоби піти до вбираль-
ні на самоті, однак мені це так і не вдалося. Тієї миті, коли я вставала, 
вони вже були на ногах. Завжди жінок десять довкола мене, всі на-
магаються потриматися за руку, я була такою дивною для них —  жін-
ка без чоловіка, без дітей, іноземка, котра йде Великою стіною —  годі 
таке й уявити. Вони завжди намагалися вхопити мене за носа —  коли 
я запитала перекладача, чому вони цього так прагнуть, він відповів: 
«Вони думають, що це допоможе їм народити, ніс такий великий, що 
їм він нагадує фалос».

Вбиральні годі й описати —  бараки, де срали на підлогу. Купи лай-
на, мільйони мух. Ми сідали навпочіпки, трималися за руки і співа-
ли пісні дружби —  так справи робляться в Китаї. Спершу я не могла 
нормально випорожнитися через це. Просто не могла. Але згодом 
стало байдуже —  я сиділа навпочіпки і співала пісень дружби з усіма.

Коли до мене приєдналася Синтія Карр, аби пройти частину шля-
ху разом, я зраділа. У перший день її приїзду, коли почало сутеніти, 
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і ми мали спускатися зі Стіни та йти до сусіднього села, я запитала 
її —  чи не хоче вона помочитися? Вона хотіла. Я сказала: «Можна я 
потримаю тебе за руку?»

Здається, вона подумала, що дах у мене точно поїхав.
 — Ні, —  відповіла вона.
 — Як скажеш. Я просто намагалася підготувати тебе.
І ось наступний ранок. Вона сидить навпочіпки і тримається за 

руки з десятьма жінками.
 — Тепер я розумію, що ти мала на увазі, —  каже вона.
Зранку в селах на сніданок давали велику миску кип’яченої сви-

нячої крові, аби додавати до тофу —  вважалося, що молоко може на-
шкодити. Проварена кров мала очищати організм. То був сніданок, 
який важко подолати.

Якось зранку в котромусь із селищ я рано прокинулась і хотіла 
усамітнитись у вбиральні. З будинку вискочив стариган і почав біга-
ти за мною. Він кричав так, наче хоче мене вбити. Я не могла збагну-
ти, чого йому від мене треба. Та, звісно, я була в кращій формі, ніж 
він, тож бігала по двору, намагаючись відірватися від нього і викри-
куючи ім’я мого гіда, аби його розбудити. Стариган не міг впіймати 
мене, але продовжував бігати, як навіжений. То був жах. Зрештою я 
добудилася гіда і він вискочив до нас, щось сказав старому і той прос-
то пішов геть.

 — Перепрошую, що це було? —  запитала я.
 — Він казав: «Кляті япошки, забирайтеся геть —  я тебе вб’ю!», —  

пояснив мені гід. —  Він ніколи не бачив іноземців і подумав, що ви 
япон ка, яка вдерлася в його село.

Я зрозуміла, що і для Дахай Хана, я свого роду загарбниця. Але 
поволі, поволі, зменшувалась наша взаємна ненависть. Часом за 
спільним обідом ми починали говорити. Серед іншого розкрилася 
історія його вигнання з посади урядового перекладача і заслання до 
мене. Його очі сяяли від ентузіазму, коли він розповідав про свої фо-
тографії брейк-дансерів.

І я вирішила сфотографувати його. Я зробила роботу, що назива-
ється «Le Guide Chinois» («Китайський гід»). Я зробила йому зачіску, 
змішавши воду і цукор, попросила позувати на Стіні, без сорочки, 
роблячи руками тантричні мудри. Фотографії вдалися чудові.

Ми з Дахай Ханом стали друзями. Після моєї ходи він повернувся 
до уряду —  його покарання закінчилося. І під час першої ж поїздки 
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до Штатів він вирішив не повертатися в Китай. Він подався до Кис-
симмі у Флориді, поблизу Діснейленду. Він продавав гамбургери та 
одружився з американкою. Шлюб не вдався, і вони розлучилися.

Коли Китай став відкритішим, він повернувся. Нині він відомий 
дипломат-письменник у Вашингтоні, кореспондент китайської дер-
жавної урядової агенції новин Сіньхуа. Ось така його доля.

* * *

Одного дня на півдорозі Стіною мені передали записку від Улая, 
який досі був дуже далеко на заході Китаю. «Пройти Стіною —  най-
легша справа в житті» —  одне речення. І більше нічого.

Я б його вбила. Звісно, його похід був простим —  він ішов пласкою 
пустелею. А все, що робила я, —  це дерлася на гору і з гори. З іншого 
боку, така асиметрія —  не його помилка. Оскільки вогонь символізує 
чоловіче начало, а вода —  жіноче, план завжди був такий: Улай почне 
ходу з пустелі, а я від берегів моря.

І маю зізнатися, що попри все, тієї миті я все ще сподівалась вря-
тувати наші стосунки.

Дахай Хан, мій гід, 1988 рік 



201Пр оЙ т И к різь с т інИ

Нарешті 27  червня 1988  року ми зустрілися. За три місяці піс-
ля початку, в місці Ерланґ Шен, Шенну, у провінції Шеньсі. Однак 
наша зустріч була не така, як гадалося. Геть не така. Замість того, 
щоби зустрітися, йдучи одне до одного, виявилося, що він зупинив-
ся у місці з прекрасним краєвидом поміж двох храмів —  конфуціан-
ським і даоським. Він був там протягом трьох днів.

І чому ж він зупинився? Бо то була точка з прекрасним краєвидом 
для ідеального фото, що зафіксує нашу зустріч. Мені було байдуже 
до фотографій. Він знехтував нашою концепцією, заради естетики.

Маленький натовп глядачів зібрався, аби побачити нашу зустріч. 
Я  розплакалась, коли він обійняв мене. То були обійми товариша, 
а не коханця: тепло з них зникло. Невдовзі я дізналася, що від нього 
завагітніла його перекладачка, Дінь Сяо Сонґ. У  грудні вони одру-
жилися в Пекіні.

Рукостискання на позначення завершення  
наших особистих і професійних стосунків, 1988 рік 
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Моє серце було розбите. Але оплакувала я не завершення наших 
стосунків. Ми закінчили монументальну роботу —  кожен окремо. 
Моя частина цієї роботи здавалася епічною, тривале суворе випро-
бування, що нарешті закінчилося. Я відчувала порівну полегшення 
і сум. Я одразу вилетіла до Пекіна і переночувала в єдиному захід-
ному готелі міста. І полетіла до Амстердама. Сама. Ми з Улаєм пра-
цювали разом і були коханцями протягом дванадцяти років. І, як я 
сказала своїм друзям, принаймні половину цього часу я страждала 
через нього.

* * *

Улай завжди відповідав за наші гроші. Я і гадки не мала, як у нас із 
цим справи. Коли ми розійшлися, він дав мені 10 тисяч гульденів, на 
той час близько 6 тисяч доларів. Він сказав, що то якраз половина всіх 
грошей, які в нас були. Більше до цього питання я не поверталася.

Ми відмовилися від нашого лофту в районі Zoutkeetsgracht, я пе-
реїхала до наших друзів Пет Штейр і Юста Ельфферса. Якось я піш-
ла на площу випити кави, проходила повз аварійний будинок, на 
вхідних дверях була прибита дошка. На ній було нашкрябано «Про-
дається» і номер телефону.

Я записала його, спершу і не знаючи, навіщо взагалі це роблю. Та 
після філіжанки кави я зателефонувала. Слухавку підняв хлопець, 
він розповів, що будинок через банкрутство забрав банк. Я запитала, 
чи можу сьогодні оглянути будинок. «Звісно», —  сказав він.

Я пішла на оглядини. Насправді то були два будинки —  один, по-
заду, ХVI I століття, а другий, попереду, XVII I століття. В обох будів-
лях шість поверхів і обидва будинки поєднуються двором. Загальна 
площа —  1150 квадратних метрів.

У будинку був облаштований сквот —  там жили тридцять п’ять 
ге рої но вих наркоманів. Повсюди хаос. Сморід від собачого лайна, 
котячого лайна та сечі. Обдовбані хлопці кидали ножі у різьб лені 
дерев’яні двері XVI I століття. Один поверх просто спалили —  там не 
було нічого, крім обвугленого паркету й унітаза. Місце виглядало 
жахливо. Однак під цим усім жахом крилася краса, з витонченою 
ліпниною і  мармуровими коминами. У  мене була візія, як це має 
бути.

 — Скільки ви хочете? —  запитала я.
 — 40 тисяч гульденів.
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Вони хотіли знести будинок. Однак якби я купила його, на додачу 
отримала б героїнових торчків та їхній сквот, бо за нідерландськими 
законами, їх неможливо виселити. Для будь-кого адекватного купів-
ля такого місця була рівноцінна викиданню грошей у вікно. Тож я 
сказала: «Згода, я хочу купити його».

Я розмовляла з друзями. Вони називали мене навіженою і казали, 
що таких грошей у мене немає, та і де я збираюся їх знайти?

Наступного дня я пішла в банк. Ситуація така: потрібно дати при-
наймні 10 відсотків завдатку і в мене буде три місяці, аби знайти за-
ставу на нерухомість. За півтора місяці, якщо кредиту і коштів я не 
знайду, то можу повідомити банк, що більше не зацікавлена у купів-
лі будинку і мені повернуть завдаток. Однак якщо я все одно продов-
жу пошуки та не знайду коштів, то втрачу і завдаток.

Я дала їм 4 тисячі гульденів —  майже половину всього, що мала. 
Насправді, це було безумство. Я почала ходити по банках.

У мене все ще був югославський паспорт, та ще і без візи на перебу-
вання у Нідерландах. Як завжди, нелегалка. Та коли б я не приїзди-
ла, у мене завжди був супровідний лист від Міністерства культури. 

Будинок, що змінив моє 
життя, Амстердам, 1991 рік 
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І жодних проблем ніколи не виникало. Я до цього не мала рахунку 
в банку: перший рахунок я відкрила з грошей, які Улай віддав мені. 
Представники банків, до яких я зверталася по заставу, виходили із 
будинку, не дійшовши навіть до кінця першого коридору, зі словами: 
«Ми не зацікавлені». Будинок справді чогось був вартий, однак заста-
ву ніхто не дасть, допоки там живуть сквотери, а їх ніколи не вики-
неш звідти. Ось чому ціна й залишалася такою низькою.

Минуло півтора місяці. Дзвінок із банку.
 — Ви отримали заставу?
 — Ні.
 — Ви розриваєте угоду? —  запитали вони.
 — Ні, —  відповіла я.
Я просто не могла покинути цю справу, навіть якби втратила зав-

даток. Я наче стала одержима цією ідеєю. Тоді я почала палити.
Я поклала слухавку і сказала собі: Гаразд, Марино, спробуй ще раз. 

Але почни з того, що дістань якусь інформацію про цей будинок.
Тож я пішла до сусідів по обидва боки від будинку і постукала 

у двері. Сусіди були милі, розповіли історію будинку. Перший влас-
ник, якого могли хоча б згадати, був оперний співак. Потім туди пе-
реїхала стара єврейська родина. А потім, після одного чи двох влас-
ників, будинок викупив наркодилер. Але він не платив по кредиту. 
Не платив і не платив, та зрештою вирішив підпалити будинок, аби 
поліпшити справу через страховку. План майже спрацював —  поже-
жу вдалося загасити і постраждав лише один поверх. Однак слідчий 
страхової компанії розкопав, що дилер зробив це зумисно. Тож банк 
забрав будинок. І ось так з’явився сквот для героїнових наркоманів.

 — Але ж де той хлопець? —  запитала я.
 — Він так там і живе, —  відповів сусід.
У будинку було два входи. Один із першого поверху, а інший —  із 

другого. Двері з перехрещеною дошкою —  то був вхід на перший по-
верх, там я уже була. А дилер жив на другому поверсі. Тож я пішла 
до нього і постукала в двері зі словами: «Я хочу поговорити».

Він впустив мене. Посеред поверху стояв стіл, на якому купчились 
екстазі, кокаїн, трава —  все розфасоване і готове до доставки. Ще піс-
толет на столі. Хлопець опухлий —  виглядав він, як страховисько. Він 
подивився на мене, і раптом я вивалила на нього всю свою історію.

Розповіла про все —  про Улая, про ходу Великою стіною, вагітну 
китайську перекладачку, гроші, які він мені віддав. Про все. Сказала, 
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що купити цей будинок —  все, чого я хочу. Це єдиний будинок, який 
я можу дозволити собі з  таким мізером у  кишені. Я  розплакалася. 
Хлопець стояв там із відваленою щелепою. Певно, він думав, що я 
звалилася з іншої планети.

Він стояв і дивився на мене. Потім сказав: «Гаразд, я допоможу 
тобі. Але в мене є одна умова».

Він розповів, що вже два роки у цьому будинку сквот. Раніше бу-
динок належав йому і він жив безкоштовно, бо банк не міг продати 
його. Він здав в оренду місця для торчків за п’ять гульденів за одну 
ніч. Так він і жив.

 — Ненавиджу покидьків із банку. Ненавиджу уряд. Але ти інша. 
Я укладу з тобою угоду. Я всіх викину звідси, а ти отримаєш свій кре-
дит. Але щойно ти підпишеш контракт і отримаєш будинок, ти під-
пишеш іще контракт зі мною. Що я можу лишатися на цьому повер-
сі до скону і за найнижчу можливу ціну оренди. Така угода. І дивись, 
якщо ти тільки наважишся… —  Він показав мені пістолет. —  Дай мені 
два тижні.

На той момент, здається, у мене лишався місяць до підписання 
контракту. Я повернулася за два тижні і в будинку не було жодного 
наркомана. Дилер лишався сам у своїй квартирі. Але весь будинок 
виглядав жахливо.

Я дістала величезний контейнер для сміття і покликала всіх моїх 
друзів з Амстердама. Ми викинули буквально все, що там було. Все. 
Ми могли відкрити супермаркет наркоти з того гівна, що знайшли 
там. Викинули все. Ми викинули всі килими в сциклях. Я напшика-
ла скрізь лавандовим аерозолем, повісила в усіх кутках промислове 
освітлення та нарешті озирнулася —  що ж нам із друзями вдалося?

І те, що я побачила —  то був будинок із надзвичайним потенціа-
лом. Він розташований у хорошому районі, де таке ж місце могло б 
коштувати у  40-50  разів дорожче. І  будинок був абсолютно порож-
ній —  жодного наркомана. Я звернулася в три банки. Перший банк 
оглянув будинок і  сказав, що їм цікаво і  вони мені перетелефону-
ють. Другий банк подивився будинок і також сказав: «Ми передзво-
нимо». А третій банк одразу дав згоду. І я отримала кредит менше, 
ніж за тиждень.

Однак тепер, оскільки мій банк знав, що будинок порожній, закон 
Нідерландів давав їм право купити будинок для себе. Тож я пішла до 
наркодилера і сказала:
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 — Можемо повернути кількох торчків? Бо тепер усе стало занад-
то добре.

 — Скільки тобі треба? —  запитав він.
 — Близько дванадцяти.
 — Без проблем, —  сказав він.
Дванадцять наркоманів повернулися. Зі смітника я витягнула за-

навіски і завісила вікна. І розкидала ще трохи сміття довкола.
Тепер єдине, що мені лишалося робити, —  це чекати. Два тижні 

до підписання контракту —  найдовші два тижні у моєму житті. На-
решті настав той день. Я вдягнула свою найофіційнішу сукню, взя-
ла дорогу чорнильну ручку Montblanc, яку на день народження ку-
пив мені батько, не мати. І пішла в банк.

Атмосфера була напрочуд серйозна. Один із банкірів подивився 
на мене:

 — Я чув, що небажані жильці залишили будинок.
Шлунок стиснувся. Я подивилися на нього, намагаючись зберег-

ти спокій:
 — Так, дехто пішов. Але ще чимало лишилися там.
Він прочистив горло і сказав:
 — Підпишіть тут.
Я підписала.
 — Вітаю. Ви тепер власниця будинку, —  сказав він.
Я подивилася на нього і сказала:
 — Знаєте що? Насправді всі залишили будинок.
Він подивився на мене і відповів:
 — Моя дорогенька, якщо це правда, то щойно ви провернули най-

кращу оборудку з нерухомістю, про яку я взагалі будь-коли чув за 
25 років моєї кар’єри.

* * *

Будинок став моїм. Я  негайно звернулася до юриста, аби укласти 
контракт із наркодилером стосовно його проживання. То було зран-
ку. А вже по обіді я з контрактом і пляшкою шампанського постука-
ла до нього. Я не хотіла відкладати свою обіцянку. Дилер відчинив 
двері.

 — Ось твій контракт, а ось пляшка шампанського. Згода?
 — Ого, бачу, ти дотримуєшся обіцянок, —  відповів він. І підписав.
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Щойно ми відкоркували пляшку шампанського, він почав плака-
ти. Він розповів, що його дружина десь у лікарні, помирає через злов-
живанння героїном. У них двоє дітей, 12 і 14 років, які вже стали пра-
вопорушниками, і їх утримували в якомусь спеціальному закладі.

 — Я так хочу, аби діти були зі мною. Всі пішли з мого життя —  це 
жахливо, —  ридав він.

Я слухала його. Тепер наша ситуація здавалася більш-менш одна-
ковою. Однак його квартира все одно виглядала жахливо.

Я почала жити в будинку. В Амстердамі постійно дощить, а в цьо-
му будинку ще й  усе протікало. Всюди довелося розставляти мис-
ки, аби збирати воду. У мене була величезна шафа, розміром з комо-
ру (ще один мій plakar) —  ось там я і спала. Єдине місце, де не крапав 
дощ. Спалений поверх лишався розтрощеним. Усе було погано, а я 
не мала грошей, аби полагодити. До того ж, щоп’ять хвилин хтось із 
торчків бамкав у дзвоник, питаючи, чи можна завалитися в будинок 
або скористатися туалетом (між іншим, працював тільки один сан-
вузол). На моєму ґанку люди кололи чергову дозу героїну: щоранку 
сходи поцятковані кров’ю. Всі друзі говорили: «Ти двинулась, якщо 
думаєш, що маєш через усе це проходити заради гівняного будинку».

Улай також повернувся до Амстердама і  жив у  будинку в  кіль-
кох кварталах від мене. Якось я сиділа в своєму величезному будин-
ку —  падав дощ, краплини продиралися крізь діри у даху і дзюркоті-
ли в усіх мисках —  я сиділа і дивилася у вікно на канал і дощ. А там, 
на тому мосту, стояв Улай і цілувався зі своєю вагітною китайською 
дружиною.

«Час забиратися геть із міста», —  сказала я собі.

* * *

Коли ми розійшлися з Улаєм, я почувалася товстою, бридкою і ніко-
му не потрібною. Здавалося, так легко завалитися в ліжко і їсти шо-
коладку за шоколадкою. Але я не звикла сидіти без діла, тож я діяла. 
Крім купівлі будинку, я зробила ще дві великі зміни у своєму жит-
ті —  одну дуже погану і одну дуже хорошу.

Погана зміна —  занадто молодий іспанець. Та спершу він, звісно, 
таким не здавався. Він працював на агенцію Майкла Кляйна. Йому 
було тридцять два, мені —  сорок два. Він був дуже симпатичний. 
І  дуже нарцистичний. Він годинами займався у  залі щодня. Його 
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притягнуло до мене тієї миті, коли мені так гостро був хтось потрі-
бен. І я не ставила зайвих запитань. Хоча мала б.

На початку стосунків він узяв мене кататися на велосипеді, я сиді-
ла на багажнику, і ми потрапили в аварію. Я впала і сильно забилася. 
«Якби моя прабабця побачила мене зараз, —  сказала я собі, —  вона б 
точно наказала: “Ану, зупинись негайно, добром це не закінчиться”».

У Китаї я чітко відчула сильний зв’язок між мінералами під мої-
ми ногами та людським тілом. Старі люди, до яких я говорила у се-
лах, зміцнили мою впевненість у цьому, розповівши історії про битви 
поміж драконами різних кольорів. І я взяла з собою деякі з найкраси-
віших мінералів, що їх знайшла там: рожевий кварц, чистий кварц, 
аметист та обсидіан. У сірому місті Амстердамі, на дні мого відчаю, я 
знайшла натхнення. Я почала конструювати об’єкти, які увиразнюва-
ли зв’язок між мінералами і тілом —  об’єкти, які передавали енергію 
мінералів тим, хто доторкнеться до них. Також було важливо пока-
зати глядачам похід Великою стіною, бо це був перший перформанс, 
який відбувся без їхньої участі.

Тієї весни я зробила серію робіт —  я назвала їх «ефемерні об’єкти». 
Вони нагадували спартанські ліжка: довгі з окисненої міді, вкриті 
подушками з  мінералів —  рожевого кварцу або обсидіану. Кожне 
ліжко фіксувалося до стіни —  горизонтально чи вертикально —  для 

«Білий дракон», «Червоний дракон» і «Зелений дракон» із серії 
«Ефемерні об’єкти для використання», окиснена мідь, чорний обсидіан, 

рожевий кварц, інсталяція 1989 року, фото з експозиції  
в галереї Вікторії Міро, Лондон, 1991 рік
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пуб лічного використання у  трьох можливих варіантах —  сидіти, 
стояти і лежати. Я назвала їх «Зелений дракон», «Червоний дракон» 
і  «Білий дракон», і  вони влучно переставили з  ніг на голову наші 
звичні стосунки з глядачами: цього разу глядачі були на стіні, а я 
лишалася вільною у галерейному просторі і дивилася на них. Того 
літа Центр Жоржа Помпіду в Парижі придбав усі три роботи і восе-
ни влаштував мою виставку.

Центр Жоржа Помпіду також надав мені ґрант на створення но-
вих робіт, і я підписала трирічний контракт на викладання перфор-
мансу в Національній вищій школі красних мистецтв. Я вирішила 
орендувати квартиру в Парижі, і мій іспанський хлопець переїхав 
зі мною. Тепер я могла дозволити собі переобладнання будинку, але 
вже не хотіла там постійно жити. На той час Амстердама з мене було 
досить.

* * *

Вперше в моєму житті з’явилися справжні гроші і однією з головних 
цілей іспанця було допомогти мені їх спустити. Він часто казав мені: 
«Я зроблю тобі дитину, якщо купиш мені машину і човна». Він завж-
ди посміхався, коли казав це, ми обидва сміялися, але жартував він 
тільки наполовину.

Коли він не думав про себе, здавалося, що він думає про мене. 
Думати про мене —  означало робити це якомога більш поверхово 
й нещиро. «Я допоможу тобі почуватися краще, ти подобатимешся 
собі», —  казав він. Це означало віддзеркалювати його нарцисизм: хо-
дити в качалку, до стиліста і купувати ексклюзивні речі. Я не мог-
ла встояти перед таким покращенням себе. І красиві речі стали но-
вим етапом мого життя. Я  пішла до магазину Yamamoto і  купила 
неймовірний костюм: чорні штани, асиметричний піджак і білу со-
рочку з комірцем. У мене досі є цей костюм, і я можу вдягнути його 
будь-коли —  він класичний.

Цей костюм став справжньою знахідкою. Такий зручний і  еле-
гантний, такий, як треба. Я не могла повірити, якою мірою він змі-
нив моє відчуття себе навіть на вулиці. Я більше не почувалася за-
комплексованою. Я почувалася красунею.

Перед відкриттям виставки у Центрі Жоржа Помпіду я дала бага-
то інтерв’ю. Я давала інтерв’ю й раніше, та французькі відрізнялися 
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від попередніх. Під час великого інтерв’ю для фешн-журналу мене 
спитали про тих дизайнерів, речі від яких я вдягаю! Спершу я така: 
«Що?» А потім сказала: «Yamamoto».

Вони вислали цілу купу речей мені для примірювання. Присла-
ли візажистів. Три години мене фарбували і фотографували. Саме 
інтерв’ю тривало 20 хвилин. Але коли журнал вийшов друком, маю 
сказати, виглядала я дуже добре. Раптом Париж став для мене цілим 
новим світом —  я відчувала, що маю наряджатися щоразу, коли прос-
то йду за багетом на сніданок.

Новий одяг допомагав мені почуватися краще, однак мій іспан-
ський бойфренд —  ні.

Перед виставкою в Помпіду я мала ще одне шоу в Брюсселі. З час-
тин відео про Велику стіну я зробила відеоінсталяцію, а також ство-
рила нову роботу з  мінералів: вертикальний триптих, до якого 
глядачі могли б прикластися головою, серцем і геніталіями, аби об-
мінюватися енергією. Тоді я описувала ці роботи так:

Моя перша фешнзйомка,  
одяг від Yohji Yamamoto,  

Париж, 1989 рік 
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Всі ефемерні об’єкти мають спільну властивість: вони не існують 
самі по собі; глядачі мають взаємодіяти з ними. Деякі об’єкти спу-
стошують глядача, деякі віддають енергію, а  деякі можуть допо-
могти здійснити ментальний перехід.

Ніколи не слід переривати зв’язок із природою. Ніколи не слід ви-
трачати енергію, не відновлюючи її.

Коли відбувається трансформація, об’єкт отримує силу для функ-
ціонування.

Іспанець допомагав виготовити деякі об’єкти та зробити експози-
цію, а ще, поки був там, встиг закрутити роман із молодою галерист-
кою. Про це я швидко дізналася.

Моя найкраща подруга на той час, німецька художниця Ребекка 
Горн (старша за мене на три роки, тож усе, що траплялося зі мною, 
уже бувало з нею, я називала її д-р Горн) сказала: «Марино, це твій мо-
мент —  тобі ж так пощастило, що він закрутив цю історію! Позбудь-
ся його негайно».

Я зателефонувала йому: «Знаю, що ти зробив те і те, та я тебе пов-
ністю розумію. Вона молодша, красивіша і набагато краща за мене». 
Я звучала дуже переконливо. І він забрався геть.

* * *

Даніца почула, що я живу в Парижі, і подзвонила мені, дуже схви-
льована. Для неї Париж утілював мистецтво в найвищому виражен-
ні витонченості та елегантності. Париж навіював їй чарівні спогади 
про роки, коли вона працювала в ЮНЕСК О. Я гордо сказала їй, що 
в мене персональна виставка в Центрі Жоржа Помпіду, і було б чудо-
во, якби вона змогла приїхати на відкриття.

 — Ти там будеш гола? —  перепитала вона.
Я пояснила, що буду вдягнена, що показуватиму мої ефемерні 

об’єкти. Коли я пояснила, в чому суть, вона зацікавилась.
 — Я приїду, —  сказала вона.
Пам’ятаєте одержимість моєї матері чистотою? Вона зупинилася 

в готелі «Георг V», але хотіла побачити мою квартиру. Тож я вичи-
стила все до хірургічної стерильності —  усе буквально сяяло. Дані-
ца стала на порозі, засліплена сяйвом чистоти. Вона злегка кивнула, 
але втрималась від швидких висновків. І вона пройшла квартирою 
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з ретельною інспекцією, торкаючись кожної поверхні. Нарешті вона 
ще раз кивнула. «Відносно чисто», —  сказала вона.

У день відкриття мені не хотілося приходити рівно на початок, 
тож я запізнилася до Помпіду на тридцять хвилин. Я підійшла і по-
дивилася у вікно —  моя матір стояла в галереї, у своєму фірмовому 
синьому костюмі з брошкою. Довкола неї натовп, її фотографують. 
Я  зайшла до приміщення. Даніца була на коні (з  ідеальною фран-
цузькою, naturellement ) у розмові з групою критиків, обговорюючи 
мою творчість. Це був її вечір —  я там і не була потрібна.

Я взяла другий кредит на амстердамський будинок і зробила но-
вий дах —  тепер уже жодних мисок для збирання дощової води. Але 
я не зробила ремонт у житлових приміщеннях. Натомість відремон-
тувала квартиру наркодилера.

Знову всі торочили: «Ти не знаєш, що робиш. У тебе дах поїхав». 
І знову я йшла за своєю інтуїцією.

Робітники навели красу в квартирі дилера. Він усе ще бабрався 
у старих справах, усе ще вживав наркотики —  але досі тримався за 
ідею повернути дітей. І тепер він мав чудовий дім, куди вони мог-
ли повернутися. Тож він пішов у заклад, де вони жили, і розповів їм 
про це все. Соціальна працівниця, англійка, сказала, що має спершу 
побачити будинок.

Вона пішла подивитися на будинок, і все було ідеально. Заклад 
вирішив повернути йому дітей —  за умови, що соціальна працівни-
ця щотижня перевірятиме, чи все добре.

Коли повернулися діти, він почав розгрібати своє життя. Прий-
мав менше наркотиків, готував здорову їжу на всю родину. Коли ге-
роїнщики грюкали в двері, він проганяв їх. Поступово він змінював-
ся. І поступово соціальна працівниця, котра походила з достойної 
аристократичної британської родини, закохувалася в нього.

* * *

У 1991 році паризький галерист Енріко Наварра захопився моїми ефе-
мерними об’єктами. Він видав великий аванс на створення нових ро-
біт. Ця сума дозволяла мені помандрувати до Бразилії, аби знайти 
кристали і мінерали. Аби потрапити на шахти, мені були потрібні 
дозволи від власників. Перед вильотом із Парижа я їх не отримала. 
На щастя, коли я прилетіла до Сан-Паулу, друзі познайомили мене 
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з  Кімом Естевом, поціновувачем і  колекціонером мистецтва. Він 
запросив мене зупинитися в його родини в Чакара Флора. Вже там 
Кім познайомив мене з кількома власниками шахт, і я заручилася 
їхньою підтримкою.

Спершу я поїхала до Серра Пелада.
Серра Пелада була величезною відкритою шахтою з видобуван-

ня золота біля гирла Амазонки. Видатний бразильський фотограф 
Себас тьян Сальґадо уславив це місце незабутніми фотографіями —  
десятки тисяч людей збиті у купу, напівоголені і перемазані брудом, 
безнадійно вгризаються в схили заради крихти золота.

Серра Пеладу називали богом забутим місцем. Пеклом на землі. 
Беззаконня й  небезпека —  десятки вбитих щомісяця, нерозкриті 
справи, бо не було сміливця, який наважився б їх розслідувати. З жі-
нок там —  тільки повії. Порядній жінці вирушити туди не спало б 
і на думку: зґвалтують і вб’ють.

Дістатися в Серра Пеладу можна човном або літаком, дороги туди 
немає. Я полетіла літаком, в якому взагалі не було на що сідати, з віс-
люком посеред салону, припнутим мотузкою. Поруч із віслюком 

З матір’ю на відкритті  
у галереї Чарльза Картрайта,  
Париж, 1990 рік 
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стояла пляшка снодійних пігулок і рушниця. Його потрібно було за-
спокоювати снодійними пігулками. Нам сказали, що як він проки-
неться, відразу стріляти, бо він оскаженіє і завалить увесь літак.

Я пішла одна, з рюкзаком за спиною і трьома упаковками Coca-
Cola. Без камери. Ходили чутки, що за кілька тижнів перед тим Сті-
вен Спілберг намагався зняти епізод одного зі своїх фільмів про Інді-
ану Джонса. Декого дуже засмутила присутність оператора і що він 
щось знімав. Його застрелили. Я не хотіла нікого засмучувати. Coca-
Cola мала допомогти налагодити дружні стосунки.

Я зупинилася в місці, що звалося «Доґ-готель», і це була ще та ко-
нура. Навіть Альба зненавиділа б її. (На той час Альбі було вже май-
же 15, поважний вік для собаки. Морда посивіла, темні очі набули 
блакитного відтінку —  наслідок катаракти. Вона ледь здиралася схо-
дами будинку в Амстердамі. Я перевезла її на Мальорку, до прекрас-
ного будинку мого друга Тоні, ми з Тоні побудували для неї будку 
під деревом з видом на океан. Одного ранку вона тихо померла, і ми 
поховали її під деревом). «Доґ-готель» був паскудним місцем, а інші 
постояльці —  старі проститутки. Вулиці —  справжнє болото. А золо-
тодобувачі тинялися в  дранті, перемазаному червоною грязюкою. 
Лише зблискували золоті вставні зуби. Мені довелося побачити чо-
ловіка, в якого замість пальця був протез із золота.

За все розплачувалися золотом —  навіть за помідори і  банани. 
І  аби дістати це золото, орди напівоголених чоловіків спускалися 
в глевку та ненадійну шахту. Щодня завали і багато смертей.

Чому я поїхала туди? Не заради золота, звісно. У мене була інша 
ідея, ще безглуздіша: створити відео «Як померти». (Очевидно, я вва-
жала, що мені вдасться якось непомітно пронести камеру).

Ідея ось яка: коли по телевізору показують справжню смерть, за-
писи жахливих катастроф чи чогось такого, ти можеш залипнути на 
момент, але одразу після цього тобі стає забагато такого видовища 
і перемикаєш канал. Коли дивишся оперу, виставу або фільм та ба-
чиш смерть героїні, відбувається твоя ідентифікація з такою сплано-
ваною, естетичною смертю. Ти дивишся, тебе зачіпає емоційно, і ти 
починаєш плакати.

Тож ідея полягала в тому, щоби сумістити кілька хвилин оперної 
смерті (я думала про Марію Каллас —  мов одержима, постійно дума-
ла про Каллас, з якою себе ідентифікувала) та кілька хвилин справж-
ньої смерті: аби поставити їх поряд в епізоді. Найбільш справдешня 
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смерть, про яку я могла подумати, —  це Серра Пелада. Тож я вируши-
ла туди, аби побачити смерті.

На папері моя ідея виглядала багатообіцяючою. Я подала заявку 
до Міністерства культури Франції та отримала підтримку. А от ко-
ли я дісталася Серра Пелада, все було зовсім інакше, ніж у моїх фан-
тазіях.

Я хотіла поговорити з добувачами золота якомога більш відверто 
і щи ро, без камери, без сценарію. Coca-Cola, яку я приперла з собою, 
була гарним початком розмови. Я  сідала з  ними, передавала кіль-
ка пляшок «коли» і  починала розмову про оперу —  «Травіату» або 
«Отелло». Один із хлопців, з якими я говорила, був чорний, як ніч, 
усі зуби в нього золоті —  світило сонце і він усміхався, а від зубів від-
блискувало сонце. Пам’ятаю, як сказала собі: «Ось він, Отелло, про-
сто тут». Інший хлопчина, італієць, знав «Травіату» і наспівував її 
для мене. Я  подобалася хлопцям, здавалося, що вони хочуть захи-
стити мене. І не просто захистити, а кілька з них, хто мав власні фо-
тоапарати при собі, навіть почали знімати для мене —  вони переда-
вали мені фотографії дивовижної сили. Їх я включила до книжки 
«Публічне тіло».

Я провела там три дні з глибоким переконанням, що «Як помер-
ти» стане потужною роботою. Я обдумувала ідею. Запропонувати 
сімом різним дизайнерам створити одяг для різних фрагментів 
опери. Наприклад, попросити Аззедіна Алаю зробити дизайн сукні 
для «Кармен» із 45 метрів червоного шовку. Хосе вдарить Кармен но-
жем, а наступний кадр —  реальна смерть у Серра Пелада. Карл Ла-
герфельд зробить дизайн костюму для «Травіати», і я поставлю ще 
одну смерть. Це все можна буде змонтувати разом і зробити відео-
інсталяцію.

Зрештою бюджет такої затії виявився захмарним. Я так ніколи 
і не втілила задумку. Однак ідея залишились зі мною, я її не відки-
нула. Можливо, колись і вдасться.

За рік я повернулася до Бразилії. Цього разу із двадцятьма шість-
ма іншими митцями для мандрівки Амазонкою, фінансованої Ґете-
Інсти тутом і Музеєм сучасного мистецтва Ріо-де-Жанейро. Нашим 
єдиним завданням було створити з місцевих матеріалів роботу, яка 
пропагувала  б ідею екології —  живописна мандрівка, розслаблена 
і весела. Один із митців —  мій давній друг, португальський худож-
ник Жуліан Сарменто, тож мені було з ким посміятися. Якось уночі 
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у  Белемі ми потрапили на дивовижний конкурс —  Міс Бум-Бум —  
змагання за звання найпрекраснішої дупи Бразилії! Нас із Жуліа-
ном запросили бути суддями.

У мандрівці нас супроводжувала телевізійна команда з німець-
кого каналу ZD F, і режисер Міхаель Стефановскі запав на мене. Це 
потішило моє еґо, особливо на фоні болісного розриву з іспанцем. 
Міхаель —  повна протилежність іспанському хлопчику до наймен-
ших дрібниць: розумний коротун, обличчя поцятковане веснянка-
ми і йому збіса байдуже до свого тіла. Стрес від телевізійних справ 
він заливав горілкою і смалив цигарки одну за другою.

Ми почали зустрічатися. Він саме розлучився з дружиною. Він та-
кий милий, люблячий —  мені було дуже комфортно з ним. Мені ні-
коли не треба було нічого вдавати. Коли я почувалася невпевненою, 
він підбадьорював мене. Коли хвилювалася, він заспокоював мене і я 
слухалась його. Протягом наступних років, коли ми обидва бували 
в Європі, ми знаходили шляхи, щоби перетнутися. Ми також подо-
рожували разом: до Таїланду, на Мальдіви. На островах він зробив 
одну з моїх улюблених фотографій —  я усміхаюся, на мені старомод-
ний купальник, а в руках —  м’яч. Я виглядаю щасливою. Я була щас-
ливою. Я насправді не була аж так закохана в Стефановскі, але він 
мені так подобався, що якоїсь миті мені захотілося вийти за нього. 
Він сказав: «Нащо одружуватись?» Але гарної відповіді я не знайшла.

* * *

У 1992  році я отримала великий ґрант від німецької організації 
DAA D, аби на рік переїхати до Берліна і працювати там. Вони нада-
ли мені прекрасну майстерню, щедру стипендію і симпатичну квар-
тиру в районі Шарлоттенбурґ. Я часто спілкувалась із подругою Ре-
беккою, у неї також була майстерня в Берліні. І ми потоваришували 
з Клаусом Бізенбахом, молодим куратором, котрий заснував новий 
інститут сучасного мистецтва Kunst-Werke. Клаус інтригував: дуже 
розумний, дуже зацікавлений моєю творчістю, водночас холодний 
і пристрасний. На певний яскравий період ми стали більше, ніж дру-
зями —  ми були радше спорідненими душами, зі спільною інтуїцією 
та близькістю, що змушували нас постійно кидати виклик одне од-
ному. З роками ми обоє збагнули, що найкраща форма взаємин для 
нас —  робочі стосунки.
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Нова майстерня була дуже важливою для мене —  моя перша май-
стерня з часів Белграда —  і я негайно почала роботу над амбітним 
розширеним перформансом, масштабною театральною постанов-
кою «Біографія». Моїм співавтором став Чарльз Атлас, американ-
ський відео-художник, з яким ми познайомилися за кілька років до 
того. Постановка мала єдиний сюжет —  моє життя і творчість, пока-
зані як театральна п’єса.

До всього «Біографія» мала стати остаточним свідченням моєї не-
залежності від Улая. Це було прощання, я називала цю роботу «про-
щавайте-прощавайте». Під щемливе звучання арії «Casta Diva» Бел-
ліні у виконанні Каллас, я промовляла:

ПРОЩ АВАЙТ Е-ПРОЩ АВАЙТ Е
КРАЙНОЩ І

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
ЧИСТОТ А

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
ЦІЛЬНОСТ Е

Разом із Клаусом Бізенбахом, 1995 рік 
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ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
ЯСКРАВОСТ Е

ПРОЩ АВАЙТ Е-ПРОЩ АВАЙТ Е
РЕВНОЩ І

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
СТРУ КТ У Р О

ПРОЩ АВАЙТ Е-ПРОЩ АВАЙТ Е
ТИБЕТЦ І

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
НЕБЕЗПЕК О

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
СА МОТНОСТ Е

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
НЕЩ АСТ Я

ПРОЩ АВАЙТ Е-ПРОЩ АВАЙТ Е
СЛЬОЗ И

ПРОЩ АВА Й-ПРОЩ АВА Й
УЛА  Ю

Після ходи Стіною виставка про наш проект була показана в музеях 
Амстердама, Стокгольма і Копенгагена, однак оскільки ми з колиш-
нім партнером не спілкувалися, то щоразу потрібно було проводити 
дві прес-конференції і два фуршети. Для мене це було складно, але 
підозрюю, що кураторам велося ще складніше.

Приблизно у той час телепрограма про культуру з Мюнхена на-
мірилася зробити документальний фільм про нас. Вони хотіли наз-
вати фільм «Стріла в серці», покликаючись на нашу роботу «Енергія 
спокою», а також натякаючи на біль після розриву. Існувала лише 
одна проблема —  разом ми інтерв’ю не давали. Тож німці погодили-
ся знімати нас окремо, за умови, що обом ставитимуть однакові за-
питання.

Вони приїхали до мене додому в Амстердам. Будинок тепер сяяв, 
а  я для зйомок прибралася в  елегантний одяг і  взуття на високих 
підборах. Я думала, що інтерв’ю вдалося чудове. За кілька місяців, 
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коли показували документалку, я поїхала до Берліна, аби подивити-
ся її разом із Ребеккою Горн, яка перекладала мені. Мої епізоди були 
хорошими, та коли я побачила Улая, в мене ледь серцевий напад не 
стався. Замість того, аби давати інтерв’ю у себе вдома, він обрав для 
зйомок покинутий шкільний клас із розламаною підлогою, граючи 
роль бідного, бездомного митця. Посеред кімнати стояло відро для 
сміття, в ньому ледь жеврів вогник.

Вони запитали:
 — Чому стріла не була направлена на вас?
 — Тому що її серце було моїм серцем, —  відповів він.
А потім погукав:
 — Луна! Луна!
І тієї ж миті в його обіймах опинилася маленька красуня-донька 

з азійськими рисами обличчя. То було вперше, коли я взагалі її поба-
чила. Після цього я звалилася на три дні з головним болем.

Того року я показувала «Біографію» по всій Європі: спершу в Мад-
риді, а згодом, вдосконаливши її, я поїхала до Відня, Франкфурта 

Із Чарльзом Атласом під час репетицій «Біографії»  
у Кунстгалле, Відень, 1992 рік
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і Берліна. Ця робота вимагала від мене великих зусиль: там були від-
творені старі сольні перформанси «Ритм 10» і «Губи Томаса», які я ви-
конувала зі справжніми лезами і моєю ж справжньою кров’ю. Були 
фрагментовані проекції робіт, які ми робили з Улаєм. Відокремлені 
екрани стали драматичними символами нашого розриву. Лунав за-
пис розповіді у хронологічному порядку:

1948:  Відмовилась ходити…
1958:  Батько купує телевізор…
1963:  Моя матір пише: «Моя дорога маленька дівчинко,  

твій малюнок у гарній рамці»…
1964:  Розпивання горілки, сон на снігу. Перший поцілунок…
1969:  Я не пам’ятаю…
1973:  Слухаю Марію Каллас. Усвідомлення, що кухня моєї бабці —  

центр мого світу…

А ще в цій роботі був гумор. Зі сцени я перераховувала слова, що 
характеризували мене: «Гармонійна, симетрична, барокова, нео-
класична, чиста, світла, на високих підборах, еротична, на шляху до 
успіху, з великим носом, величезною дупою, і вуаля: Абрамович!»
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Знову Таїланд, однак цього разу я сама. Якось у пообідню пору я гуля-
ла руїнами, задушлива спека, а  поруч ще й  запилюжена малень-
ка дорога з  купою вантажівок. Раптом я відчула страшенний го-
лод. Довкола було повно маленьких яток, де можна купити різну 
їжу, і я намагалася вирішити —  чого я хочу. Зрештою, я обрала ятку 
старенької жінки. Вона готувала на величезній сковорідці вок, по-
руч стояли шість-сім розхитаних столиків —  от і  весь ресторан. 
Що б вона не готувала —  у всьому була курка. Курячі крильця, куря-
ча печінка, куряча грудинка, куряче що хочеш. І поруч із нею корзини 
з курками в «різних станах». Одна корзина забита живими курками. 
У другій —  тільки печінка. В третій —  тільки стегенця. Ще одна за-
повнена мертвими, не випатраними курками. І остання корзина 
з купою общипаних трупаків, готових до приготування.

Я сіла за столик, старенька принесла мені гострі курячі криль-
ця. Вони виявилися дивовижно смачними. Я їла, а вона продовжува-
ла готувати для мене. Все ще пережовуючи курятину, я зазирнула 
під стіл і побачила дещо, чого вже ніколи не забуду.

Я подивилася вниз і сонячний промінь вийшов із-за хмар та висві-
тив милу сцену, що відбувалася під столом, сцену з життя курей: 
мати-курка та її курчата. Купка курчаток, жовтих і пухнастих, 
крутилися довкола матері, зігріті промінцями. Вони галасували 
і здавалися щасливими. Матір переповняли гордощі.

Для мене то було справжнє духовне прозріння. Мить щастя 
у теп лі сонячного проміння, посеред трупаків, корзин із курячими 
частинами тіл… Мати-курка буде наступною на сковорідці. І я по-
думала: От і  все. Оце і  є ми. Навіть якщо в  нас трапляються світлі 
моменти щастя, все одно ми також скоро потрапимо на сковорідку.

Я полишила агенцію Майкла Кляйна невдовзі потому, як зали-
шила Улая. Майкл усе ще представляв Улая і на нього досі працю-
вав іспанець. Мені потрібно було рухатись уперед. Мені треба було 



224 МарИна АбрамовИч

заробляти на життя. Я завжди хотіла жити з творчості і точно мрія-
ла ще про одну річ —  жити своєю творчістю.

Дивно, як на того, хто стільки зробив у перформансі, однак мені 
й справді було ніяково показувати свої інші роботи. Крім перфор-
мансів я створювала ефемерні об’єкти, відеоінсталяції та фотографії. 
Але чи цікаво це галереям? Кілька разів ми зустрічалися в Римі зі 
знаменитою Ілеаною Соннабенд та все одно я соромилася звертати-
ся до неї. Та сама сором’язливість виникала під час зустрічей із Ніко-
ласом Лоґсдейлом з прекрасної лондонської галереї Lisson.

А потім допоміг мій друг Жуліан Сарменто. У  Нью-Йорку його 
представляв британець Шон Келлі і Жуліан був у захваті від нього. 
Жуліан сказав: «Гадаю, Шон —  один із тих, хто справді може зрозумі-
ти твої роботи і збагне, кому можна буде щось продати».

Можна було домовитись, аби Жуліан познайомив нас, але я не 
була певна і  на цей рахунок. Мені не хотілося якогось особистого 
тиску на Жуліана або Шона Келлі. Для мене єдино прийнятним спо-
собом привернення уваги Келлі була випадкова зустріч.

Очевидно, випадкову зустріч треба було якось організувати.
Жуліан збирався до Нью-Йорка на зустріч із Шоном, і я вирішила 

полетіти з ним.
Ми вигадали план. Жуліан і Шон мали обідати разом певного дня 

у ресторані «Джерріз» на Спрінґ-стріт у Сохо. Жуліан сказав мені:
 — Просто кілька разів пройди за вікном. Коли побачиш, що ми 

закінчили обід і збираємося пити каву, зайди і скажи: «О, Жуліане, 
яка несподівана зустріч!» А я скажу тобі: «Прошу, приєднуйся, вип’є-
мо кави разом». 

Погодьтесь, схоже на чудовий план.
Настав день Х. Я пройшла повз «Джерріз» разів зо п’ять —  у той час, 

до ери мобільних телефонів, планування не було аж таким легким. 
Як не зазирну у вікно, а вони все ніяк не закінчують свій дурнува-
тий обід. «Спокійно», —  казала я собі. Нарешті я вгледіла, що обідні 
тарілки прибрані і вони чекають на каву. Я зайшла і відразу пішла 
до їхнього столика.

 — О, привіт! —  сказала я.
 — Марино, яка несподівана зустріч, —  відповів Жуліан, —  прошу, 

сідай із нами. Це Шон.
Ми почали розмову і, нарешті, я набралася сміливості та сказала 

Шону, що мрію попрацювати з ним.
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А Шон каже мені:
 — Знаєте, ви вибрали найгірший день у моєму житті, аби сказати 

це. Щойно мене штурхонули з роботи.
Він обіймав посаду директора галереї L. A. Louver у Сохо. Власни-

ком галереї був каліфорнієць. І того дня він сказав Шону, що хоче по-
казати каліфорнійських митців, але коли Шон побачив їхні роботи, 
вони здалися йому жахливими.

 — Це кічуха! Жах! —  сказав він.
 — Я  плачу тобі. Це моя галерея. Я  хочу показати цих художни-

ків, —  відповів власник.
Тож Шон просто звільнився.
У Шона був кредит на житло. А ще він мав двох дітей, чотирьох 

і шести років. Він був у Нью-Йорку без роботи і без американського 
паспорта.

Він сказав:
 — Ти все ще хочеш працювати зі мною? Я щойно втратив свою га-

лерею. Я не маю нічого.
 — Ідеально. Мені не потрібен галерист із галереєю. Я хочу гале-

риста без галереї. Ви зможете приділяти мені набагато більше часу.

Виготовляємо з Шоном Келлі об’єкти сили, Аліканте, 1998 рік 
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Так усе і склалося. Шон почав працювати з дому в Сохо, де він жив 
разом із дружиною Мері і двома дітьми, Томасом і Лорен. Поступово 
справи налагоджувалися. Надзвичайно важлива роль Мері у цьому 
процесі —  не знаю, як би Шон упорався без неї. Окрім хатньої роботи 
на ній також було їхнє активне соціальне життя, з постійними вече-
рями і вечірками та частими відвідинами колекціонерів, котрі при-
ходили подивитися на роботи. Згодом я провела свої найкращі різд-
вяні вечори з родиною Келлі —  і я особливо полюбила британський 
хлібний соус, який робила Мері —  мені завжди докладали додаткову 
порцію, яку я з’їдала великою ложкою.

Шон прилетів до Амстердама і передивився фотографії моїх ран-
ніх сольних перформансів, починаючи з «Ритм 10». У мене зберегло-
ся багато фотографій. Ми перебрали їх, відклавши одну-дві з кож ної 
роботи. Фото з перформансу «Губи Томаса» були особливо вда ли ми 
(і кривавими): я шмагаю себе, зірка, вирізана на моєму животі.

 — Гаразд, давай зробимо маленький тираж цих фото. Ти напи-
шеш текст до кожної серії і подивимось, як піде, —  сказав він.

Ось так ми й почали.

«Губи Томаса», чорнобіла фотографія з надрукованим  
текстовим супроводом, галерея Krinzinger, Інсбрук, 1975 рік
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* * *

Тіто утримував цілісність Югославії силою своєї виняткової особис-
тості —  плюс, звісно, величезними коштами, які він отримував від 
Росії, Китаю, Сполучених Штатів (блискуче граючи на боці всіх учас-
ників конфлікту і налаштовуючи всіх проти всіх). Коли він помер, 
усе полетіло шкереберть. Росія, Китай, Сполучені Штати —  всі хоті-
ли повернути свої гроші. І всі шість республік, яких тримала купи 
міцна рука лідера, тепер здобули незалежність. Раніше вони були за-
лежні одна від одної —  наприклад, мідну руду видобували на півдні 
і відправляли на обробку на північні заводи; тепер усе розвалилося.

У заповіті Тіто висунув вимогу, що президенти кожної республі-
ки по черзі керуватимуть Югославією впродовж одного року. А це 
повна катастрофа. Президенти правили країною, не думаючи про її 
майбутнє —  тож гребли гроші для себе та своєї республіки, допоки 
терлись біля кормушки.

Югославії більше не було.
Все остаточно закінчилося на початку 1992 року, з початком Бос-

нійської війни. Етнічні групи —  серби, хорвати, боснійські мусуль-
мани, які й так уживалися нелегко, раптом згадали, що ненавидять 
одне одного до глибин душі. Розв’язався зловісний, руйнівний кон-
флікт, такий же нерозумний, як і будь-яка війна в Х Х столітті.

Хоч більшість боїв і масових вбивств прокотилися Боснією та Гер-
цеговиною, оминувши Белград, я хвилювалася за батьків. Їм було за 
сімдесят, і вони у пастці країни, охопленої вогнем.

Мій батько особливо страждав. Він ніколи не писав мені, не надіс-
лав навіть листівки. Час від часу ми розмовляли по телефону. І рап-
том я почула старого і  сумного чоловіка. Він одружився зі своєю 
прекрасною білявкою, такою привабливою в короткій сукенці і на 
високих підборах. Вона стала суддею, наймолодшою суддею країни. 
Молодець. Вона розлучилася з симпатичним чоловіком-однолітком, 
аби вийти за мого батька, також привабливого, до всього й револю-
ціонера, однак старшого за неї на 35 років. І тепер різниця у віці да-
валася взнаки.

Тепер Воїн застряг у Белграді, бідний і розбитий стражданнями. 
Всі комерційні польоти скасували. У  місті дефіцит всього і  на все. 
Моя матір ніколи не бідкалася, але я знала, що вона також потерпає. 
Я вирішила поїхати туди і зробити все, що зможу. А ще вирішила 
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покликати з собою Чарльза Атласа, щоби він зняв на відео інтерв’ю 
з Даніцею та Воїном. Я обдумувала нову роботу, в якій використаю 
цей запис —  франкфуртський Theater am Turm виділив кошти на 
створення роботи. Але я також хотіла задокументувати розмову 
з батьками, поки мала таку нагоду.

Дефіцит за часів війни —  це повний абсурд. У газеті я вичитала, 
що жителі Белграда могли купувати цілу зарізану свиню у кредит 
(на вигідних умовах) —  люди купували свиней у розстрочку і вдома 
різали їх на ковбасу. Ванні кімнати завалені свиньми. З чим би не 
підвезли фуру — з туалетним папером чи консервованими помідо-
рами, налітав натовп, розкуповував усе за роздутими цінами, і тяг-
нув додому про запас. Квартири забиті вщент туалетним папером.

Я перепитала батьків, чого їм бракує. Кожен був у своєму стилі. 
Матір хотіла помаду Chanel, парфуми та крем. Батько попросив пе-
ніцилін, лампочки та батарейки. Ми з Чарльзом вилетіли до Буда-
пешта, там скупилися і на автобусі вирушили в Сербію.

Після тривалого нервового переїзду —  по всій дорозі на постах нас 
зупиняли військові —  пізно ввечері ми, нарешті, дісталися Белграда. 
Войо зустрічав нас, і я була шокована тим, як він постарішав. Сльо-
зи котилися по його щоках. Я ніколи не бачила батька таким. З по-
хмурим виразом обличчя він показав нам, що має при собі пістолет.

 — Ось до чого все дійшло, —  сказав він, —  Кілька днів тому на мене 
на вулиці харкнув якийсь пацан і крикнув: «Ти комуніст! Ви з Тіто 
завели нас у це довбане болото».

Він накульгував, бо мав хворе стегно. Ми дошкандибали до його 
квартири. Він показував нам старі фотографії —  на них мали бути 
вони разом із Тіто, але Войо повідрізав від них половини. Він плакав 
на повний голос.

 — Я не за це воював, —  сказав він, —  ціле життя псу під хвіст.
Він і справді здавався зломленим.

* * *

Коли мені було добре за двадцять і я все ще жила з матір’ю у величез-
них апартаментах у Белграді, у мене виникла ідея.

 — Чому б нам не розділити цю велику халупу на три частини? —  
запитала я її. —  Тобі одна квартира, мені —  друга, а брату —  третя. Всі 
зможуть жити незалежно. Це буде хороше рішення.
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То був не варіант для неї —  вона мала контролювати все. Тож я 
просто втекла з  дому у  двадцять дев’ять. А  коли мене вже не було 
вдома цілий рік і стало ясно, що я не повернуся, вона вчинила саме 
так, як я пропонувала: перетворила апартаменти на три квартири. 
Собі виділила дуже скромне місце, брату —  величезні хороми, а мені 
таке ж мізерне місце, як і собі. За три роки брат продав свою частину 
і розтринькав гроші. Даніца зателефонувала мені і сказала:

 — Що нам робити з твоєю квартирою? В який колір ти б хотіла 
пофарбувати кухню? У мене тут є кілька ідей, як усе організувати…

Я відповіла, що мені пофіг, і вона може робити з квартирою все, 
що їй заманеться.

Потім моя бабця жила там, аби вберегти місце для мене. Вона 
тримала квартиру до самої смерті і  так там і  померла. Коли я, на-
решті, повернулась, то продала квартиру. Я нічого звідти не хотіла —  
навіть меблі попродавала. Зрештою матір переїхала до одного з цих 
нових соціалістичних багатоквартирних будинків. Там ми і зустрі-
лися, коли я приїхала до Белграда на початку війни.

Я перепитала, чи можна, щоби зі мною прийшла знімальна гру-
па і ми записали інтерв’ю у неї вдома.

 — У брудних черевиках і з електричними дротами? —  перепитала 
вона. —  Незнайомі мені люди? Тільки через мій труп.

Тож для неї я винайняла театр. Вона з’явилася, наче Каллас. Чор-
на сукня, розсип перлин, ідеальний шиньйон. Я поставила стілець 
просто по центру сцени, налаштувала світло, аби воно прикрашало 
її. І щойно увімкнули камеру, виникло відчуття, ніби вона все життя 
була професійною актрисою. Розкута, невпинно говорить.

Я була за камерою, у темряві. Я просто хотіла поговорити з нею 
про її життя, хоча час від часу ставила специфічні запитання.

 — Чому ти ніколи мене не цілувала? —  пролунало моє питання 
з темряви.

Подивування на її обличчі.
 — Бо не хотіла псувати тебе, звісно, —  відповіла вона, —  мене і моя 

рідна мати ніколи не цілувала.
А оце вже цікаво, бо бабця часто цілувала мене. Хоч, як я уже роз-

повідала, стосунки бабці з матір’ю були не найкращі. Гірші, ніж не 
найкращі. У них і справді було більше ненависті, ніж любові, тому 
що після Другої світової моя матір, віддана комуністка, передала 
Партії все бабине майно.
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Як виявилось, у пам’яті матері, переконаної комуністки, зберег-
лися навдивовижу романтичні спогади. Вона згадала, як у  дитин-
стві любила блукати палацом свого дядька, православного патріар-
ха. Як підлітком потайки бігала до кінотеатру, аби побачити Ґрету 
Ґарбо в «Дамі з камеліями». Вона зітхнула і зізналася, що насправді 
її улюбленим фільмом були «Звіяні вітром». Уперше вона побачила 
це кіно у сімнадцять. І вона закохалася в Ретта Батлера! А може на-
справді в Кларка Ґейбла.

Потім було кілька не таких романтичних спогадів про парти-
занські часи. Вона розповідала, як до одного з її товаришів прилеті-
ла італійська граната і вибухнула до того, як він встиг її відкинути. 
Іншим разом вона асистувала під час ампутації руки. Потерпілому 
дали ковток ґраппи і вирубили ударом приклада —  така в них була 
анестезія. Її обличчя скам’яніло.

 — Що  ж до болю, то я можу витримати біль. Дуже рідко буває, 
коли жінка народжує, а в лікарні не почуєш від неї і скрикування. 
З мене так і не вирвався жоден звук. Коли мене забирали до лікарні, 
то сказали: «Почекаємо, поки ви почнете кричати». А я відповіла їм: 
«Ніхто і ніколи не чув і не почує мого крику».

 — Чи боїшся ти смерті? —  пролунав мій голос із темряви.
 — Я не боюся смерті, —  Даніца усміхнулася. —  Наше перебування 

в цьому світі тимчасове. І я думаю, що це так прекрасно —  померти 
на своїх двох, не в ліжку, не загнутися від хвороби.

На жаль, її бажанню не судилося здійснитися. Помре вона жах-
ливою смертю.

Потім ми записали інтерв’ю з батьком у його квартирі. Здебільшо-
го він розповідав про свій військовий досвід та жахи, свідком яких 
йому довелося бути: чоловіки, які витягають паличками личинок 
одне одному з  ран; тифозні, які поїдають конячі тельбухи. Люди, 
кот рі переховуються всередині коров’ячих тіл посеред зими. Голод-
ні, яких вовки роздирають на шматки.

 — Я вижив, бо був жорстким, —  сказав він, дістав пістолет і пока-
зав його на камеру.

У Белграді я записала ще третє інтерв’ю, зі щуроловом, який ловив 
щурів по всьому місту протягом 35 років. Я постійно згадувала істо-
рії щуролова, коли робила «Маревний», п’ятиактну театральну робо-
ту Чарльза Атласа, яку я поставила у Франкфурті весною 1994 року 
на запрошення Тома Стромберґа, арт-директора Theater am Turm, 



231Пр оЙ т И к різь с т інИ

одного з найавангардніших театрів Європи. Велика, складна поста-
новка —  надто складна, справді, але в ній були зерна робіт, які я наба-
гато успішніше втілю згодом.

«Маревний» був поставлений на сцені з  оргскла, вкритій полот-
ном. Посеред сцени я лягала на ліжко з льоду в чорній коктейльній 
сукні. По підлозі розкидано 150 чорних пластмасових щурів, що зда-
ються здохлими. Тим часом відеоінтерв’ю, записане з матір’ю, проек-
тується на екран позаду. Невдовзі я підводжусь і танцюю запальний 
танок під швидку угорську народну мелодію. Виснажена, я знову ля-
гаю на крижане ліжко.

Поки я спочиваю, важко дихаючи, з’являється проекція нового ві-
део —  я у медичному халаті читаю лекцію про щурів. У Нью-Йорку, 
кажу, припадає від шести до восьми щурів на людину. У Белграді —  
двадцять п’ять. Я говорила про неймовірні репродуктивні можливо-
сті щурів, а потім відео змінювалося на запис інтерв’ю з Воїном, а я 
перевдягалася в інший костюм.

Цей костюм, костюм Королеви Щурів, зробив для мене Лі Бовері, 
лондонський перформер і культова особистість. Бовері, потужний 
чоловік, високий і огрядний, був свого роду оголеною музою для ху-
дожника Люсьєна Фройда. Бовері —  неймовірний персонаж, який 
виступав у чудернацьких костюмах, що оголювали його тіло якось 
дивно і спотворено. Коли дивишся, стає соромно за нього. Але саме 
цього йому й  треба. Сором —  дуже сильна емоція, і  «Маревний» 
справді був про речі, яких я соромлюся: нещастя матері і стосунки 

Кадри з моїми батьками у «Балканському бароко»  
(перформанс, 4 дні, 6 годин), XLVII Венеційська бієнале, 1997 рік
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батька, моє почуття недолюбленості, мати, яка б’є мене, батьки, які 
б’ють одне одного.

Костюм Королеви Щурів зроблений з  прозорого пластику. Під 
нього я не вдягала білизни. Костюм цупко прилягав до всього тіла 
і  до мого обличчя —  глядачам здавалось, що я задихаюся. Саме це 
й було ключовим моментом: я задихалась від сорому.

Коли Войо почав вимахувати своїм пістолетом з екрану за моєю 
спиною, я потягнула полотно з прозорої сцени —  глядачам відкрило-
ся ще те видовище —  400 щурів нишпорять піді мною. Спершу я ду-
мала зробити сцену з металу і щоби 400 щурів мали на лапках маг-
нітні черевички та намагалися тупцяти довкола мене. У  Бельгії я 
знайшла майстра, котрий сказав, що може зробити такі черевички. 
Однак після трьох місяців роботи він сказав, що щурячі лапки таки 
різні за розмірами, що процес примірювання затягнеться до безкі-
нечності, та й стане в копієчку.

Я провела чимало часу, досліджуючи поведінку щурів. Дізналася, 
що у них найшвидший репродуктивний цикл з-поміж усіх тварин 
на планеті. За 15  хвилин після народження виплодку, самка щура 

«Маревний» (театральний перформанс), Theater am Turm,  
Франкфурт, 1994 рік 
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може вагітніти знову. Для театральної постановки ми купили всьо-
го 12 щурів і забрали їх до лабораторії: менш, ніж за два місяці, ми 
мали 400 тваринок.

В якийсь момент, стоячи на сцені, я знімала костюм Королеви 
Щурів, оголена, відчиняла люк і спускалася до щурів —  принаймні, 
так це виглядало, бо я була захищена дзеркальною огорожею. Куль-
мінація постановки —  я повертаюся на сцену і, все ще оголена, з’їдаю 
сиру цибулину (разом із лушпинням), заливаючись сльозами. Я ля-
гаю на сцену, голова закинута назад, я дивлюсь на глядачів та розпо-
відаю свою «Візію щастя»: я вагітна, сиджу у кріслі-гойдалці, займа-
юсь рукоділлям біля вогнища. Додому повертається мій чоловік, 
шахтар, укритий вугільним брудом і  потом. Я  підходжу до холо-
дильника, діс таю пляшку молока, наливаю йому склянку холодно-
го молока. Правою рукою він бере молоко, лівою —  торкається мого 
живота: ніжно-ніж но. Чи такої долі мені бажали мої батьки?

«Маревний» настільки просякнутий моїм соромом, що це ви кли-
ка ло глибокий смуток у Ребекки Горн. Після перформансу вона за-
йшла до мене в гримерку і сказала:

 — Ти маєш засудити Чарльза Атласа. Я можу порекомендувати 
тобі найкращого адвоката.

 — Ця робота втілила саме те, що я хотіла сказати, —  відповіла я.

* * *

Я переїхала з Берліна назад до Амстердама. На початку 1990-х арт- 
ринок був у  жахливому стані, однак Шону час від часу вдавалося 
продавати деякі мої фотографії. Щоби заробити решту необхідних 
грошей, я викладала.

Моє вчителювання та тренінги, на яких базувалася моя методи-
ка, були надзвичайно важливою складовою моєї кар’єри. Не кажучи 
вже про те, що понад 25 років —  це було головне джерело мого заро-
бітку. Я викладала у багатьох місцях: Париж, Гамбург, Берлін, Кіта-
кюсю на півдні Японії, Копенгаген, Мілан, Рим, Берн і (найдовше —  
протягом восьми років) у Брауншвейгу на півночі Німеччини.

У кожному місці, де б я не викладала, я починала з тренінгу. Тре-
нінги мали розвинути в учнів витривалість, концентрацію, сприй-
няття, самоконтроль, силу волі і розширити їхнє уявлення про мен-
тальні і фізичні обмеження. Це була основа мого вчення.
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Для кожного тренінгу я брала від 12 до 25 учнів і виводила їх на 
природу, завжди в місце, де або занадто холодно, або занадто спекот-
но. В жодному разі не комфортно. Ми голодували від трьох до п’яти 
днів, пили тільки воду і трав’яний чай, утримувались від розмов і ви-
конували різні вправи.

Наприклад такі:

Диханн я.  Ляжте на землю, притисніться тілом до землі так 
щільно, наскільки це можливо, затамуйте подих. Намагайтеся 
втримати таке положення тіла якомога довше, потім глибоко 
вдихніть і розслабтеся.

Пов’язка на очах.  Вийдіть із будинку і підіть у ліс, зав’яжіть 
пов’язку на очі, і спробуйте знайти дорогу додому. Як і сліпець, 
митець повинен навчитися бачити всім тілом.

Вдивляючись у колір.  Сядьте на стілець, візьміть аркуш  
паперу, на якому намальований один із основних кольорів, 
дивіться на нього протягом години. Повторіть вправу  
з двома іншими кольорами.

Тривал а прогулянк а місцевіст ю.  Почніть іти з певної точки, 
йдіть навпростець по місцевості, невпинно, протягом чотирьох 
годин. Відпочиньте, поверніться тим самим шляхом.

Ходінн я задо м напере д.  Йдіть задом наперед протягом 
чотирьох годин, тримаючи дзеркало в руках. Сприймайте 
реальність як віддзеркалення.

Відчуванн я енергі ї.  Закрийте очі, простягніть руки  
перед собою, тягніться до іншого учасника тренінгу. Ніколи  
не торкайтеся іншого, рухайте руками довкола ділянок його  
тіла протягом години, відчуваючи їхню енергію.

Контрол ь гнів у.  Якщо ви розлютилися, затамуйте подих 
і затримайте дихання, допоки стане сил. Вдихніть свіже повітря.

Згадуванн я.  Спробуйте згадати саму мить, коли ви  
ще не заснули і ось-ось почнете засинати.

Бідканн я дерев у.  Обійміть дерево і бідкайтеся йому,  
принаймні 15 хвилин.
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Вправ а н а уповільненн я.  Протягом цілого дня робіть усе 
дуже повільно: ходіть, пийте воду, приймайте душ. Попісяти 
в уповільненому режимі дуже складно, однак спробуйте.

Відкриванн я двере й . Протягом трьох годин дуже повільно 
відкривайте двері, не входьте, не виходьте. Після трьох годин 
двері вже не будуть дверима.

Учні запитували мене: «Що, на вашу думку, ми повинні винести 
з цих тренінгів і що ви отримуєте з них?» Я відповідала їм: «Після 
тренінгів учасники отримують заряд позитивної енергії і потік но-
вих ідей. Їхня творчість стає чистішою. З’являється відчуття, що пе-
ренесені труднощі були варті цієї винагороди. І ще виникає відчуття 
єдності між учасниками і мною». А потім ми повертаємось до акаде-
мії і працюємо.

Протягом перших трьох місяців я саджу кожного учня за стіл 
з тисячею шматків білого паперу і смітником під столом. Щодня во-
ни мають сидіти за столом упродовж кількох годин і записувати ідеї. 
Ідеї, що їм сподобалися, вони відкладають на праву сторону столу. 
Ті, що їм не до вподоби, летять у кошик. Однак ідеї зі смітника ми 
не викидаємо.

Через три місяці я беру ідеї тільки зі смітника. Я навіть не дивлю-
ся на ті ідеї, які їм сподобались. Тому що смітник —  це золоті скарби 
їхніх страхів, того, що вони бояться зробити.

Потім упродовж року вони мають створити чотири-п’ять перфор-
мансів. І я веду їх. Я постійно повторюю слова Бранкузі: «Неважливо, 
що ти робиш. Важливий стан свідомості, в якому ти це робиш». Пер-
форманс —  це стан свідомості. Тож, щоби досягти потрібного стану 
свідомості, ти маєш бути готовий ментально і фізично.

Пам’ятаю студентів у Брауншвейгу, вони здавалися такими роз-
слабленими. Наче застиглими у  летаргічному сні, без мотивації. 
Тож я пішла до Кунстгалле, художнього музею в Ганновері, і запи-
тала у директора:

 — Чи є якийсь проміжок між закриттям виставки і відкриттям 
наступної?

 — Так, зазвичай три-чотири дні, —  відповів він.
 — Можете дати мені ці три або чотири дні для студентських пер-

формансів?
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 — Даю вам 24 години, —  сказав він.
І я скористалася цією нагодою. Але я також вибила можливість за-

діяти цілу інфраструктуру музею —  телефон, секретарів, усе —  про-
тягом цього часу. Діти отримали свою мотивацію. Насправді в них 
наче дах поїхав. Ми створили серію перформансів, що тривала 24 го-
дини. Ми назвали цю серію «Нарешті». Ми забезпечили спальники, 
бутерброди і воду для глядачів, які прийшли на подію.

Як результат цього досвіду, ми утворили об’єднання, яке назвали 
Незалежна Група Перформансу (НГ П). Нас почали кликати, ми ство-
рювали події у кожному музеї Європи, який давав нам простір. Якось 
ми відвідали documenta, двічі —  Венеційську бієнале.

З цієї групи постали деякі сильні перформери. Я навчила їх усьо-
го, що знала: що таке перформанс? Що таке процес —  від початку до 
кінця? Як його документувати? Як написати заявку? Раз на місяць я 
проводила відкрите заняття. Багато учнів приїздили з усього світу —  
Корея, Китай, Англія, Європа —  аби показати свої роботи. На той час 
я була єдиною професоркою в Європі, котра спеціалізувалася на ви-
кладанні перформансу.

Спершу моє поле діяльності обмежувалося винятково художні-
ми академіями. Однак невдовзі я збагнула, що за моєю методикою 
можна навчати будь-кого.

* * *

Голландія була замалою, аби в ній заробляти —  ми з Улаєм уже встиг-
ли показати роботи у провідних музеях країни. Тож я мандрувала 
по всій Європі, не лише викладаючи, а й показуючи перформанси 
та відкриваючи виставки. Я називала свій будинок на вулиці Біннен-
кант, 21 «постійно тимчасовим» житлом. Щоразу, як у мене з’являли-
ся гроші, я вкладала їх у будинок. І потроху, кімната за кімнатою, це 
жахіття перетворювалось на місце моєї мрії.

У мене було дуже багато місця на шести поверхах. Я думала про 
будинок, як про продовження свого тіла. У мене була кімната, в якій 
я думала, кімната, в якій я могла випити води. Кімната з одним стіль-
цем перед комином, аби сидіти й дивитися на вогнище. Всі житло-
ві приміщення чисті і просторі, з прекрасною дерев’яною підлогою. 
У підвалі —  тренажерний зал із сауною. На першому поверсі —  сучас-
на кухня й обідня зала. Велика майстерня і гостьові спальні нагорі, 
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які мій друг Міхаель Лауб здавав від мого імені. Садок на даху. І пря-
мо під ним, на верхньому поверсі, моя спальня.

«Спальня —  це дуже важливо», —  сказала я французькому журна-
лісту, який написав статтю про будинок.

Це своєрідний згусток сну, сновидінь та еротики. Якщо ви не при-
страсні у житті, то як ви можете бути пристрасним у мистецтві. 
Якщо у вас струменить сексуальна або еротична енергія, ви може-
те спрямовувати цю енергію в свої роботи… Любощі —  дуже важлива 
складова мого життя. Еротичне переживання, сексуальне бажання, 
пристрасть —  спальня повинна бути простором, де відбуваються 
такі речі.

І насправді прекрасний факт про будинок, що вся ця краса про-
росла з  осердя, яке я сформувала, зробивши насамперед ремонт 
у квартирі наркодилера.

Щоправда, він уже покинув цю справу. Я була в Парижі, і він зате-
лефонував мені та повідомив, що вони з красунею-англійкою, соці-
альною працівницею, збираються одружитися і хочуть, аби я стала 
дружкою на їхньому весіллі. Тож я прилетіла з Парижа на їхню це-
ремонію. Це було дивовижне поєднання протилежностей —  дві ро-
дини, які за жодних обставин не можуть перетнутися в реальному 
житті. Його родичі належали до найнижчого класу: заби ті татую-
ванням, занедбані пияки. Її ж родичі —  до вищих аристократичних 
кіл. Однак ці двоє людей закохалися і створили родину. І вони жили 
в самому серці мого будинку.

* * *

У середині 1980-х в Амстердамі я познайомилася з англійською кура-
торкою Кріссі Айлес і ми одразу стали подругами —  не останню роль 
у цьому відіграло те, що вона народилася 30 листопада (хоч я й доте-
пер не знаю точно, скільки їй років, бо вона завжди з цього робить ве-
лику таємницю). Але ще важливіше —  вона дуже глибоко розуміла 
мою творчість, допомагаючи побачити ті речі, які я й сама не могла 
розгледіти. У 1990 році вона запросила мене показати перформанс 
у Музеї сучасного мистецтва в Оксфорді. Я зробила «Драконові го-
ло ви» —  чотири великі пітони та удав обкручувалися довкола моєї 
голови і плечей.
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Тепер же Кріссі збиралася курувати ретроспективу моїх робіт, так 
само в Оксфорді. Коли ми розійшлися, Улай забрав усю документа-
цію наших спільних робіт, тож у виставці можна було показати тіль-
ки мої ранні перформанси і нову роботу. Аби підсилити виставку, я 
створила трилогію відеоперформансів —  «Протираючи дзеркало».

То був рік перед моїм п’ятдесятиліттям, і  я часто думала про 
смерть. Я також прочитала книжку про тибетський ритуал роланґ —  
монахи мали звикати до ідеї смерті і  лишалися спати на кладови-
щах поруч із тілами на різних стадіях розкладання.

В одній із частин «Протираючи дзеркало» я лежу оголена під ана-
томічною моделлю скелета (вельми реалістичною) протягом 90 хви-
лин, дихаю легко, скелет піднімається і опускається з кожним моїм 
подихом. В іншій частині я сиджу зі скелетом на колінах. Занурюю 
жорстку щітку у відро, повне мильної води, і протягом трьох годин 
знавісніло вичищаю кожен закуток і тріщину скелета.

У «Протираючи дзеркало ІІ І» використовуються кілька древніх 
і  дивовижних об’єктів із оксфордського Антропологічного музею 
Піта Ріверза: муміфікований птах ібіс із древнього Єгипту. Магіч-
на лікувальна скринька з Нігерії. Шаманські черевики, прикрашені 
пір’ям ему, зроблені австралійськими аборигенами. Пляшка зі ртут-
тю з Сасекса, Англія, в якій, за переказом, ув’язнено середньовічну 
відьму. Я сиділа в темній кімнаті музею, а куратор колекції музею 
обережно виносив мені кожен об’єкт на таці, брав у білих рукавичках 

Зліва: «Протираючи дзеркало ІІ» (перформанс для відео, 90 хвилин), 
Оксфордський університет, 1995 рік; справа: «Протираючи дзеркало ІІІ» 

(перформанс для відео, 5 годин), Музей Піта Ріверза, Оксфорд, 1995 рік 
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і ставив на стіл переді мною. Я простягала відкриті долоні над об’єк-
том, не торкаючись, однак відчуваючи його енергетику.

Якщо енергетика здатна подолати час, то я задавалася питанням: 
чому наше тіло цього не може?

І чому наш дух не може подолати злість? Того року на великий 
різдвяний обід у  будинку на Бінненкант, 21, за порадою мого пре-
красного Стефановскі, я запросила Улая з дружиною, Сонґ та їхньою 
донечкою Луною.

Вони прийшли втрьох, і за нашим великим круглим столом того 
вечора було багато щирих усмішок. Шість років знадобилося мені, 
аби пережити розрив з Улаєм. Однак він усе ще тримав під контро-
лем документацію створених спільно робіт, що пригнічувало мене 
щоразу, як я думала про це. Однак з іншого боку —  початок прими-
рення здавався кращим, ніж взагалі нічого.

* * *

Невдовзі після цього, протягом трьохмісячної резиденції в Техасько-
му університеті, я створила відеороботу «Цибулина». То були дивні 
три місяці: я дуже гостро відчувала свій вік, і не менш гострим було 
відчуття самотності. Університет поселив мене в мотелі, за кіломет-
ри від кампусу. І оскільки на той час я все ще не навчилася керувати 
машиною, мені доводилося викликати таксі щоразу, як кудись тре-
ба було поїхати.

Я сконструювала «Цибулину» дуже ретельно. У кадрі за моєю спи-
ною небесно-блакитний фон, губи нафарбовані, нігті яскраво черво-
ні. І я давлюся цибулиною (як і в «Маревному») і бідкаюсь на життя. 
Бідкаюсь, і мій погляд здіймається в небеса, немов у Мадонни-страд-
ниці. І оскільки я з’їдаю цілу сиру цибулину, то сльози скочуються 
по щоках.

Я й справді страждала, поки ми робили це відео. Якщо чесно, мені 
довелося з’їсти три цибулини. Коли я їла першу, не записався звук. 
На другій цибулині щось пішло не так зі світлом. І коли я доїдала тре-
тю цибулину, виразно відчувала попечний язик і горло. Однак нам 
вдалося зняти відео! Я давилася цибулиною і примовляла:

Я стомилася від частих пересадок на літаки. Сидіти у кімнатах 
очікування, автовокзалах, залізничних вокзалах. Стомилася від 
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черг на безкінечному паспортному контролі. Швидкого шопінгу 
у торговельних центрах. Стомилася від кар’єрних рішень, відкрит-
тів у  музеях і  галереях, безкінечних бенкетів. Стомилася стовби-
чити зі склянкою простої води, вдаючи, що мені цікаво спілкува-
тися. Стомилася від нападів головного болю, самотніх готельних 
кімнат, обслуговування в номері, міжнародних телефонних розмов, 
паскудних телефільмів. Стомилася закохуватися завжди в непра-
вильних чоловіків. Стомилася соромитися свого завеликого носа 
та своєї завеликої дупи, соромитися війни в Югославії. Хочу полеті-
ти далеко-далеко, кудись, де мене не дістануть факс або телефон. 
Я хочу постарішати, стати такою старою, щоб мене уже ніщо не 
хвилювало. Хочу зрозуміти і чітко побачити, що за цим усім хова-
ється. Я хочу більше ніколи не хотіти нічого.

Це відео досі лишається важливим для мене. Відео —  найбільш 
чесний спосіб документування перформансу, що здатен передавати 
енергію роботи набагато краще, ніж фотографії. І це відео —  також 
капсула часу: і 1990-х, і мого власного життя. Воно водночас сфокусо-
ване на мені (зауважте, що в третю чергу я згадую війну в Югославії, 
після сорому за мій великий ніс і дупу) і заразом доволі універсаль-
не. Воно промовляє про поверховість мистецької сцени і про всі мої 
страхи самотності на порозі п’ятдесятиліття.

Наприкінці того літа Національний музей Чорногорії запросив 
мене прочитати лекцію. Коли я була там, вирішила навідатися в рід-
не село мого батька поблизу Цетинє. Його старий будинок стояв 
у руїнах, купа звичайного каміння. Однак посеред цих руїн, прос-
то крізь каміння, проріс величезний дуб. І я сіла там, на місці, що, 
можливо, колись було батьковою вітальнею. Тієї миті, коли я думала 
про життя, яким повниться це дерево, з’явилися двоє коней —  чор-
ний і білий —  і почали любитися просто в мене перед очима! Наче 
в якомусь фільмі Тарковського! Пам’ятаю, я тоді подумала: «Якщо я 
комусь розповім про це, мені ніхто не повірить».

Але це ще не все.
Поблизу руїн батькової старої хати стояв будиночок, де все ще 

жили люди. Кози паслися довкола. Я сиділа і дивилася на двох коней. 
Раптом із будиночка хиткою ходою виповз старий пастух з великим 
балканським носом. На дворі одинадцята ранку, а він уже добре на-
підпитку. Він каже: «Ти ж Абрамович? Мене теж звати Абрамович».
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Я потисла його руку. Запах алкоголю з  його рота. Я  перепита-
ла про батькову родину, і він розповів мені кілька історій про село, 
яким пам’ятав його з дитинства. Вказав на кілька важливих подій. 
А потім сказав:

 — Абрамович, позич мені чотири тисячі динарів, га? Я щойно все 
програв у карти.

* * *

На п’ятдесятиліття я хотіла влаштувати щось справді велике. Моя 
виставка саме відкривалася у  Музеї сучасного мистецтва в  Ґенті 
(S.M.A.K.), тож я запросила 150 людей, друзів з усього світу, щоб вони 
приїхали на бенкет.

І знову, з почуття примирення, я запросила Улая з дружиною та 
донькою. Зрештою, це ж і його день народження —  тоді це здавалося 
мені правильним вчинком.

Тема вечірки прийшла до мене, наче уві сні: я вирішила назвати 
її «Нагальний танець». Я гадала, що може бути нагальнішим, аніж 
танцювати, перед старінням? І який танець міг би бути ще нагальні-
шим і сексуальнішим, аніж той, яким я захоплювалась усе життя —  
аргентинське танго? Я завжди мріяла навчитися танцювати танго, 
тож взяла кілька уроків. І досягла в цьому непоганих результатів.

Ми почали вечірку з танго. Моїм партнером був учитель танго. 
Незабутній вечір —  прекрасна їжа, дивовижна музика і  кілька не-
ймовірних сюрпризів. Раніше я вже запитувала Яна Гута, директо-
ра музею, чи вони зможуть зробити мені спеціальний торт на день 
народження? Здавалося, він розлютився.

 — Ми витрачаємо гроші на оркестр, на твою виставку, на все! Ти 
що, зовсім збожеволіла? До того ж, торт —  це так по-буржуазному.

Та потайки він передав мої оголені фотографії з «Губ Томаса» до 
найкращої пекарні Бельгії. І вони зробили марципановий торт у ре-
альному розмірі —  шоколадні лінії на моєму животі, наче надрізи, 
що я робила під час перформансу. За чверть до півночі прочинилися 
двері — і  п’ятеро хлопців внесли цей прекрасний торт. Вибухнули 
оплески, торт поставили на стіл і всі кинулись до нього —  кожен хо-
тів шматок мене, відрізаючи марципанові груди, ноги, голову.

А потім, буквально за хвилину до півночі, двері знову прочини-
лися і ті ж п’ять хлопців занесли ще одне величезне блюдо, на якому 
лежав Ян Гут —  повністю оголений, лише з метеликом на шиї.
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Чи можете ви уявити ще якогось директора музею, котрий утнув 
би щось подібне?

Аби доповнити цей прекрасний день, інший директор музею, Пе-
тар Цукович з Національного музею Чорногорії, передав мені дуже 
особливий подарунок: запрошення представляти Сербію та Чорно-
горію на Венеційській бієнале наступного року.

Однак того вечора була ще одна кульмінація: ми з Улаєм знову по-
казали перформанс разом.

Ми повторили перформанс, створений в Австралії 15 років тому, 
«Подібна ілюзія». Ми стояли, немов танцюристи, застиглі в обіймах, 
моя рука в  його руці. Під звуки мелодії «Танго ревнощів», що по-
вто рю ва лась знову й  знову, наші переплетені руки дуже повільно 
опускалися. У Мельбурні, в 1986 році, перформанс тривав три годи-
ни. Тієї ночі, на вечірці, він тривав усього 20 хвилин, але кожен із 

Зліва: «Нагальний танець», 1995 рік; справа вгорі: марципановий торт 
із шоколадними шрамами, зроблений на честь мого п’ятдесятиліття; 

справа внизу: Ян Гут, директор S.M.A.K., пропонує власне тіло  
як подарунок на день народження, Стеделікмузей  

сучасного мистецтва, Ґент, 1996 рік 



243Пр оЙ т И к різь с т інИ

присутніх пережив сильні емоції. Хоч електричні розряди, які я від-
чувала, коли торкалась його тіла, вже зникли назавжди.

Я постійно обдумувала запрошення Цуковича і що можна було 
би показати на Бієнале. І чим більше я думала, тим більше перекону-
валась, що маю якось відреагувати на катастрофу балканської війни. 
Дехто з іноземних митців —  наприклад, Дженні Гольцер —  уже ство-
рили роботи про це. Однак для мене війна була занадто близькою: я 
відчувала непереборний сором за участь Сербії в цій війні.

Ба більше —  Шон Келлі продовжував торочити мені, що не варто 
приймати запрошення, що представлення Сербії та Чорногорії на 
Біє на ле викличе асоціації зі злочинцем Мілошевичем. Однак я не по-
слухала його. Я відчувала, що всі сторони несуть відповідальність за 
війну. Я хотіла створити плач по війнах загалом, а не пропагандист-
ську роботу, дотичну до конкретного конфлікту.

Тож я написала заявку і відіслала її до Міністерства культури Чор-
ногорії. У заявці я відверто писала: «Робота, яку я маю намір створи-
ти, здаватиметься дивною і може викликати відчай, однак ніщо не 
викликає сильнішого відчаю, ніж війна». Перформанс, який я пропо-
нувала, мав частково складатися з мотивів, узятих із роботи зі щура-
ми та відео моїх батьків із «Маревного» та очищення кісток корів із 
ранньої роботи «Вичищаючи будинок». Для перформансу мені по-
трібні три проектори з високою роздільною здатністю і 2500 кісток 

Зліва: Марина Абрамович /  Улай, «Подібна ілюзія»  
(перформанс, 96 хвилин), Трієнале скульптури, Національна галерея 

Вікторії, Мельбурн, 1981 рік; справа: ми з Улаєм знову разом,  
аби відтворити перформанс на святкуванні мого п’ятдесятиліття 
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нещодавно забитих корів, плюс холодильна камера, аби зберігати 
кістки свіжими до початку перформансу. Загальний бюджет, йшло-
ся у заявці, становитиме приблизно 120 тисяч євро. Чимало. Однак 
насправді було дешевше одразу все закупити, ніж брати в оренду на 
час проведення Бієнале (після перформансу інсталяція і відео мали 
залишатися ще на чотири місяці, поки триватиме подія). І також я 
пропонувала подарувати роботу, обладнання і все інше Національ-
ному музею Чорногорії, оскільки в них у колекції не було моїх робіт.

Що ж, аргументи не спрацювали, міністр культури Чорногорії 
Горан Ракоцевич не підтримав мою заявку, ба більше: спершу він 
підтвердив запрошення Цуковича, однак тепер звільнив його і взяв-
ся за мене. Він сказав: «Справа навіть не в  тім, що таку гігантську 
суму доведеться брати з пенсій поважних жителів Чорногорії стар-
шого покоління, а в тому, що це —  не мистецтво. Просто купа огид-
них і  смердючих кісток». У  чорногорській газеті «Подгоріца» він 
опублікував статтю «Чорногорія —  це не культурна колонія»:

Це визначна можливість, котрою варто скористатися, аби пред-
ставити автентичне мистецтво з Чорногорії, позбавлене комплек-
сів меншовартості, для яких справді немає жодних причин, з огля ду 
на нашу високу традицію і духовність…

Чорногорія не знаходиться на культурних маргінесах і не повинна 
сприйматися як колонія тубільців, де можна реалізовувати перфор-
манси митців, хворих на манію величі. На мою думку, нашу країну 
на світовій арені повинні представляти живописці, чия творчість 
і поетика позначені приналежністю до Чорногорії. Нам пощастило, 
що блискучі художники всесвітнього значення живуть поміж нас.

Інакше кажучи —  соцреалісти і абстракціоністи-графомани. Ра-
коцевич не просто стверджував, що мене не можна назвати худож-
ницею, але й те, що я не була справжньою югославкою.

Я почувалася, мов той бик, якому шмат червоної тканини пока-
зали. Через два дні я надіслала офіційну заяву до сербських і чорно-
горських газет, в  якій ішлося про те, що припиняю «будь-яке по-
дальше спілкування з Міністерством культури Чорногорії та всіма 
іншими югославськими інституціями, відповідальними за виставку 
в югославському павільйоні». Я писала, що Ракоцевич —  «некомпе-
тентний… і намагався використати мою роботу і репутацію з якоюсь 



245Пр оЙ т И к різь с т інИ

дивною метою, радше за все, політичною». Його «злий намір —  не-
припустимий».

Почувши про суперечливі дебати, італійський мистецтвознавець 
і критик Джермано Челант, який був куратором Бієнале, запросив 
мене взяти участь у міжнародній програмі. Щоправда, він попере-
див: «Лишилася лише одна локація, ти так пізно входиш до проек-
ту —  дуже перепрошую, вона найгірша». Простір знаходився у підва-
лі італійського павільйону в Джардіні: темний, вогкий та з низькою 
стелею.

 — Найгірший —  це найкращий, —  відповіла я Джермано.

* * *

За місяць до Бієнале Стефанія Мішетті, галеристка з Рима, запроси-
ла мене з лекцією про похід Великою стіною. Після лекції, яку я про-
читала в суботу зранку, Стефанія познайомила мене з Паоло Кане-
варі, своїм другом і художником, з яким працювала як галеристка. 
Чорне, зачесане назад волосся, темні виразні очі: харизма кінозір ки. 
Він узяв мої руки до своїх, сказав, що лекція розчулила його до сліз —  
він не міг повірити, що лекція може бути такою дивовижною, і що 
він хотів би познайомитись зі мною краще.

Разом із Джермано і Ардженто 
Челантами, Париж, 2000 рік 
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Чи мала я якісь сумніви щодо його невідпорної римської хариз-
ми? Жодних. Він і справді здавався розчуленим. І він не відпускав 
моїх рук. І —  розумію, звучить дивно, але все так і було —  час зупи-
нився, коли ми подивилися одне одному в очі. Раптом Стефанія роз-
била чари.

 — Нам час іти на обід, —  кинула вона різко.
 — Можна з вами? —  підхопив Паоло.
 — Ні. Нам із Мариною треба поговорити, —  сказала Стефанія.
Це мене здивувало, бо наскільки я знала, ми з  нею планували 

просто дружній обід. Щось було не так. Утім, під час обіду Стефанія 
пояснила мені ситуацію: її найкраща подруга Маура зустрічалася 
з Паоло. І миттєва хімія, що виникла між нами з Паоло, не лишилася 
непоміченою: Стефанія хотіла підтримати подругу, якій виповнив-
ся сорок один, тобто вона на сім років старша за Паоло.

За кілька днів я пішла на відкриття, присвячене моїй інсталяції, 
яку встановили в палаццо поблизу Рима. Раптом з’явився Паоло. Сам. 
На мотоциклі.

Падав дощ. Після бенкету він запитав, чи хотіла б я побачити ву-
личний ярмарок у містечку неподалік. Звісно, я хотіла. Тож ми по-
їхали туди, я на задньому сидінні. Дощ не вщухав. Ми приїхали на 
ярмарок і гуляли без упину. Скрізь стояли ятки з їжею, у холодному 
і вогкому повітрі розлітався запаморочливий запах. Особливо ваби-
ла ятка, де продавали поркетту, дуже тонко нарізану свинину, при-
готовлену на маленькому вогні.

 — О, Боже! Давай візьмемо, —  сказала я.
Паоло зиркнув на мене невпевненим поглядом.
 — Я —  вегетаріанець.
 — О! Та нічого —  візьмемо щось інше, —  відповіла я.
Він хитнув головою.
 — Ні, я їстиму з тобою.
І ми поїли разом, та ще гуляли. І все говорили й говорили. Потім 

він мав повертатися до Рима, тож підвіз мене до готелю. І щойно я 
зачинилась у кімнаті, впала на ліжко та, уявляючи його руки на моє-
му тілі, довела себе до неймовірного оргазму.

Ми не обмінялися телефонами. Однак протягом наступних кіль-
кох днів у Римі я продовжувала видивлятися його, куди б не пішла. 
Наче закохане дівчисько, котре сподівається зустрітися з ним просто 
на вулиці, а цього так і не трапляється.
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Потім я давала телеінтерв’ю у галереї Стефанії. Після цього вона 
організувала вечерю у ресторані поблизу. І ось він —  на іншому кін-
ці довжелезного столу. Зі своєю подружкою. Протягом усього вечора 
я шукала його погляд, однак він на мене так і не глянув. Наприкін-
ці вечора Паоло і Маура почали прощатися, і коли він проходив повз 
мене, то холодно кинув: «Привіт».

Оце і все.

* * *

Назва моєї роботи «Балканське бароко» не пов’язана з художнім сти-
лем бароко, радше з  бароковістю балканської свідомості. Справді,  
бал кан ську ментальність можна зрозуміти, тільки якщо ви родом 
звідти, або прожили там тривалий час. Збагнути її раціонально не-
можливо —  вибухові, вулканічні, божевільні емоції. Завжди десь 
у сві ті точиться війна і я хотіла створити універсальний образ, що 
сим во лі зував би будь-яку війну.

«Балканське бароко» —  я сиджу на підлозі у підвалі італійського 
павільйону на величезній купі коров’ячих кісток: 500 чистих кіс ток 
під усім та 2000 закривавлених, м’ясистих, хрящових кісток нагорі. 
Протягом чотирьох днів, сім годин на добу, я сиділа і відчищала за-
кривавлені кістки, а за моєю спиною на двох екранах миготіли без-
звучні зображення з  моїх інтерв’ю з  матір’ю та батьком —  Даніца 
притискає руки до грудей, а потім до очей, Воїн розмахує пістоле-
том. У підвалі, без кондиціонера, посеред вогкого венеційського літа 
перемазані кров’ю, з налиплими шматками м’яса і хрящів, кістки 
почали гнити, в них завелися личинки. Коли я чистила кістки, стояв 
мерзенний сморід, схожий на сморід тіл на полі битви. Глядачі захо-
дили в підвал і зупинялися надовго —  їх відганяв сморід, але видови-
ще приголомшувало. Я шкребла кістки, ридала і співала югославсь-
ких народних пісень, які пам’ятала з дитинства.

І на третьому екрані проектувалося ще одне відео —  я в окулярах, 
на мені білий халат та важкі шкіряні черевики. Я справляю вражен-
ня такої собі слов’янської науковиці, котра розповідає історію про 
Щурововка.

Історію цю розповів мені щуролов, з яким я розмовляла в Белгра-
ді. Він сказав, що щури ніколи не вбивають нікого зі своєї родини. 
Вони захищають одне одного, до того ж, мають високий інтелект —   
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Ейнштейн говорив, що якби щури були більшого розміру, то вони б 
правили світом.

Дуже складно вбивати щурів. Якщо спробувати дати їм отруєну 
їжу, то спершу вони відправлять хворих щурів, аби ті скуштували 
приманку. Якщо хворі щури помруть, то здорові ні за яких обста-
вин не підійдуть до отрути. Єдиний спосіб убивати щурів (як розпо-
вів мені щуролов) —  це створити Щурововка.

Щури живуть у гніздах з численними норами, одна нора на ро-
дину. І якщо щуролов зможе залити водою всі, крім однієї, нори, то 
щури будуть змушені тікати один за одним через єдиний вихід. Ось 
тут їх щуролов і впіймає та відбере від 30 до 40 щурів, винятково чо-
ловічої статі, а тоді запхне до клітки. Без їжі, тільки з водою.

У щурів дивна анатомія: їхні зуби постійно ростуть. Якщо вони 
чогось не жують постійно, не гризуть, їхні зуби виростають такими 
довгими, що вони починають задихатися. Тож тепер у щуролова є 
клітка, в якій повно щурів із однієї родини, які п’ють тільки воду та 
не мають доступу до їжі. Вони не вбиватимуть членів родини, однак 

Кадри з «Балканського бароко» (перформанс, 4 дні, 6 годин),  
Венеція, 1997 рік
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їхні зуби продовжують без упину рости. Зрештою, вони змушені 
вбити найслабшого, а потім ще одного найслабшого, а потім ще од-
ного. Щуролов зачекає, допоки залишиться тільки один щур.

Важливо розрахувати час. Щуролов чекає, поки зуби останньо-
го щура виростають до моменту, коли він починає задихатися. Тоді 
щуролов відчиняє клітку, ножем виколює очі щура і відпускає. Слі-
пий і відчайдушний щур біжить до рідної нори, вбиваючи кожного 
щура на шляху, вже байдуже —  родичі вони чи ні. І так триває до тих 
пір, поки більший і сильніший щур не вбиває його. Потім щуролов 
повторює весь процес. І таким чином створює Щурововка.

Я розповідаю цю історію на відео, що демонструвалося за моєю 
спиною, поки я відчищала прогнилі, червиві кістки. Потім на відео 
я дивлюся в камеру, мій погляд спокусливий. Знімаю окуляри нау-
ковиці, білий халат і сукню. Роздягаюсь до чорної білизни. Танцюю 
сексуальний, божевільний танець з червоною шовковою шаллю під 
швидку сербську народну мелодію —  танець, який можна побачи-
ти в югославських кнайпах, де вусаті чоловіки заливаються ракією, 
б’ють посуд об підлогу і засовують гроші у ліфчики співачок.

Це суть «Балканського бароко»: жахлива різанина та історія, що 
пробирає до кісток, а по цьому —  сексуальний танець. А потім знову 
повернення до ще кривавішого жахіття.

Чотири дні, сім годин на добу. Щоранку я поверталася і бабрала-
ся в купі прогнилих кісток. Спека у підвалі неймовірна. Сморід —  не 
передати словами. Але це і була моя робота. Суть «балканської баро-
ковості».

Щодня наприкінці перформансу я поверталась до помешкання, 
яке орендувала, і довго-довго стояла приймала душ, намагаючись 
відмити сморід прогнилого м’яса, який в’їдався в мої пори. Напри-
кінці третього дня здавалося, що я вже ніколи не зможу відмитися.

Цієї миті Шон Келлі постукав у двері, широко усміхнувся і ска-
зав, що я виграла Золотого лева як найкращий митець Бієнале. Я роз-
ридалася.

Але попереду —  ще один день перформансу, ще сім годин гнилі.
Не передати словами, якою важливою була нагорода: у цю робо-

ту я вклала всю душу. Коли отримувала Лева, у промові я сказала: 
«Я зацікавлена винятково в мистецтві, що здатне змінювати ідеоло-
гію суспільства… Мистецтво, що промовляє винятково про естетику, 
є неповноцінним».
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Протягом церемонії міністр культури Чорногорії сидів за два 
ряди за мною, він так і не підвівся, аби привітати мене.

Після церемонії до мене підійшов новий куратор югославського 
павільйону (вони замінили мене пейзажистом) і запросив на бенкет.

 — У вас велике серце і ви нам пробачите, —  сказав він.
 — Моє серце велике, однак я з Чорногорії. І краще вам не зачіпати 

чорногорську гордість.
Того ж дня ми прогулювалися площею Святого Марка разом із 

Шоном Келлі та його дружиною Мері. Як завжди, площею було не 
протовпитися —  повно туристів. Однак здавалося, що кожен із них 
встиг побачити «Балканське бароко». Я і п’яти кроків не могла сту-
пити, аби хтось мене не зупинив і не подякував, та не сказав про те, 
як розчулює моя робота. Нам із Улаєм доводилося контактувати з ве-
ликими аудиторіями, але це було вперше, коли мені вдалось це зро-
бити самостійно.

Того  ж вечора ми з  Джермано Челантом пішли на вечірку, яку 
організував португальський павільйон на честь Жуліана Сарменто. 
І хоч я любила Жуліана і його творчість, і нам вдалося приємно по-
спілкуватися (він був такий милий, вітаючи мене з нагородою), од-
нак згодом вечір почав перетворюватися на один із тих галерейних 
бенкетів, де, як я бідкалася в «Цибулині», стоїш із келихом води та 
вдаєш, що тобі є хоч якесь діло до пустих балачок з  незнайомими 
людьми. Гадаю, ті, хто п’є вино, мають певну перевагу на таких зу-
стрічах —  певно, їм ці балачки здаються цікавішими.

І ось тоді я побачила Паоло.
Цього разу він був сам —  без Маури. Щоправда, тепер я була зі 

своєю половинкою: Міхаель Стефановскі приїхав зі мною на Бієнале. 
Він був в іншому кінці переповненого залу, і коли Паоло підходив 
до мене з широкою усмішкою, я чітко розуміла, що будь-якої миті 
Міхаель може озирнутися і побачити нас.

Що ж такого він міг побачити?
Паоло знову взяв мої руки і вдивлявся в мене з трепетом.
 — Твоя робота приголомшує! Я  був там усі чотири дні —  не міг 

віді йти. Щирі вітання з нагородою —  ти цілком заслуговуєш на неї.
Я подякувала йому, вишукуючи прихований сенс у його словах.
А ось і він, цей сенс.
 — Нам треба поговорити, —  сказав він.
 — Але ж ми говоримо.
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 — Давай посидимо разом.
Довкола повно людей. У залі стояли кілька стільців, але вони вже 

були зайняті. Паоло помітив вільний стілець у кутку, в саду. Він повів 
мене туди і жестом запропонував сісти поруч. Тієї ж миті вигульк-
нув хлопчина зі словами:

 — Перепрошую, але тут зайнято.
 — Я тобі заплачу. Скільки хочеш? Я серйозно, —  відповів Паоло.
Хлопець крутнув головою і  пішов геть. Паоло посадив мене на 

стілець.
 — Я хочу тримати тебе. Хочу цілувати тебе —  всюди.
Міхаель все ще не бачив нас, але це не значить, що я лишалася 

якимось непримітним анонімом на вечірці.
 — Я справді зараз не можу, —  відповіла я і підвелася.
Він почув наполегливість в моєму голосі і кивнув. Однак трохи 

згодом він приєднався до черги тих, хто хотів привітати мене. І коли 
прийшла його черга потиснути руку, я відчула, як клаптик паперу 
опинився в моїй долоні. Його номер телефону. І ми почали телефо-
нувати одне одному. О, Боже, чи справді ми почали це робити?

Я із Золотим левом  
для найкращого митця 
Венеційської бієнале  
1997 року за перформанс 
«Балканське бароко»
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* * *

За кілька місяців я була у  Нью-Йорку, де говорила про майбутню 
стратегію з  Шоном Келлі. Я  зупинилася в  будинку Шона та Мері. 
У той самий час Паоло отримав ґрант і також прилетів до Нью-Йорка.

Ми зустрілися на обід у «Фанеллі», старому кафе в районі Сохо. 
Ми випили каву —  хто взагалі прийшов їсти? —  і витріщалися одне 
на одного. А потім пішли до квартири Паоло, яку він винаймав у сво-
го друга Джона МакЕверса, і там дуже довго кохалися.

Протягом наступних кількох днів наш розпорядок був однако-
вим: випити каву у «Фанеллі», потриматися за руки, повитріщати-
ся і повернутися до квартири. Все цілком таємно. Щоранку, коли я 
йшла гуляти, Шон і Мері запитували:

 — Куди збираєшся?
 — О, в мене тут друзі, біженці з колишньої Югославії. Ми домови-

лись пообідати разом. А потім вони ще хочуть мене познайомити зі 
своїми друзями-біженцями.

За кілька днів Шон запитав:
 — А можеш мене познайомити зі своїми біженцями?
Стефановскі був у Німеччині. Після мого приїзду до Амстердама 

ми планували разом поїхати у  відпустку на Мальдіви. Я  поверну-
лася до Амстердама і ми з Міхаелем полетіли у відпустку. І це була 
повна катастрофа.

Ми були на клаптику землі, що зветься острів Кокоа. Він такий 
маленький, що його можна обійти за дванадцять хвилин. Острівець 
прославився тим, що тут колись плавала з маскою Лені Ріфеншталь. 
І природа була прекрасна, а я —  нікчемна. Коли Стефановскі йшов 
плавати, я бігла до єдиного телефона на острові, аби зателефонува-
ти Паоло. А весь інший час я просто намотувала кола по пляжу і від-
чайдушно сумувала за ним.

Я зауважила цікаву штуку: туристи забрали з острова всі мушлі, 
тож ракам-самітникам для хаток довелося використовувати порож-
ні пластикові баночки з-під крему для засмаги. Мені було так при-
кро за них (та й за себе), що я сплавала на човні (мандрівка забрала 
дві години в один бік) до сусіднього острова та скупила на базарі цілі 
торби з мушлями й повернула їх крабам. Я повернулася і розкида-
ла мушлі по всьому пляжу, протягом десяти днів я спостерігала, чи 
вони змінять свої звички, однак пластик подобався їм більше.
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Далі ми з  Міхаелем полетіли на Шрі-Ланку, аби пройти аюрве-
дичний ретрит. Шрі-Ланка була неймовірна —  я сказала Стефановскі, 
що хочу залишитися ще на два тижні. Однак йому вже був час по-
вертатися до Німеччини. Щойно він поїхав, я зателефонувала Паоло.

Він усе ще був з Маурою, тож наплів їй історію, мовляв, хоче по-
думати про життя і збирається в мандрівку на мотоциклі, аби про-
чистити думки. Що ж він зробив насправді? Стрибнув на мотоцикл 
і гайнув в аеропорт. Він прилетів на Шрі-Ланку і разом ми провели 
три незабутніх дні.

Коли Паоло повернувся, його серце вже не належало Маурі. Їхні 
стосунки швидко розвалювалися. Одного дня він вирізав гороскоп 
із газети —  «розірвіть старі зв’язки і знайдіть себе» —  і лишив його на 
кухонному столі. Спакував валізу і поїхав до Амстердама.
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Ця історія сталася в Сараєво одразу по Боснійській війні. Нема води, 
пального, електрики. Люди сидять по кафе, знемагаючи від голо-
ду, просто п’ють воду і спілкуються. Раптом вигулькує боснієць на 
новенькому Mercedes з відкидним верхом. Виходить, мотор лишає 
ввімк неним. На ньому костюм від Armani, на зап’ястку зблискує 
Rolex. Заходить до кафе і каже:

 — Всім випивку за мій рахунок!
Всі ціпеніють. А потім питають його:
 — Звідки в тебе стільки грошей?
 — Найкращий бізнес під час війни —  це утримувати бордель.
Хтось перепитує:
 — Так скільки ж на тебе зараз працює дівчат?
 — Наразі мій бізнес мінімальний, тому працюю лише я.

Після Бієнале почався інтенсивний період мандрівок: тренінги і ви-
кладання в Європі та Японії, виставки у музеях Мюнхена, Ґронінґе-
на, Ганновера і Ґента. Протягом другої половини 1990-х я працювала 
над ефемерними об’єктами. Тоді я написала, що прагну створювати 
роботи, що функціонуватимуть як постійні дзеркала для користува-
чів моїми об’єктами —  аби вони бачили в моїх роботах себе, а не моє 
віддзеркалення.

Я особливо пишаюся двома роботами, створеними на замовлен-
ня в Японії, оскільки вони розвивають ці ідеї. «Чорного дракона» я 
встановила у токійському торговельному районі. Робота складала-
ся з п’яти блоків рожевого кварцу, що формою нагадували подушки. 
Вони вмонтовані вертикальними групами по три на голій бетонній 
стіні. Табличка запрошувала глядачів —  чоловіків, жінок, дітей, цілі 
родини —  відволіктися від повсякденної метушні і прикласти голову, 
серце й стегна до блідо-рожевих, приємних на доторк блоків, «і заче-
кати». Зачекати на що? Табличка сповіщала, що учасники мають ли-
шатися в цій позі якомога довше, аби вивільнити свій розум. Здалеку 
здавалося, що люди просто стоять обличчям до стіни.
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Іншу роботу я створила для Музею уявних пейзажів в японсько-
му місті Окадзакі. Це інституція, що досліджує всі можливі явища, 
які нездатна пояснити людська свідомість —  походження життя, чор-
ні діри і такого штибу речі. Сейсмічно стійка будівля зроблена пов-
ністю зі скла. Я встановила два мідних стільці —  один нормального 
розміру, для людей, у спинку стільця вмонтовано турмалін, чорний 
мінерал. А  другий —  піднесений на п’ятнадцять метрів, призначе-
ний для духів. Хоч я вже дещо зрозуміла в духовних практиках, од-
нак іще кілька важливих уроків лишалося попереду.

У 1999 році лама Добум Тулку, директор Тибетського дому в Нью-
Де лі, світового центру вчення Його Святості Далай-лами, запросив 
мене взяти участь у  фестивалі сакральної музики в  Банґалорі. Це 
мала бути велика подія, що охоплювала п’ять різних буддистських 
практик —  тгеравада, магаяна, ваджраяна, гінаяна та бон, а також 
численні інші культури —  єврейську, палестинську, християнську, 
зулу і суфізм.

Далай-лама, переконаний, що музика може об’єднати всіх, запро-
сив мене поставити хореографію для роботи, в якій би разом заспі-
вали одну пісню представники всіх п’яти буддистських практик. 
Ми працювали в монастирі Ґаден Джянґсе Тгосам Норлінґ у містеч-
ку Мандгод на півдні Індії разом із ста двадцятьма монахами —  по 

«Чорний дракон», 
сайтспесифік 

проект, рожевий 
кварц, Татікава, 
Токіо, 1994 рік
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два дцять від кожної течії, а також двадцятьма черницями магаяни, 
що було справді революційним рішенням.

Для виконання я обрала Сутру Серця, спільну для всіх буддис-
тів молитву, а  для хореографії вирішила використати платформи 
на колесах різної висоти, щоби сформувати піраміду з людей. І аби 
сто двадцять монахів одразу заспівали, коли завіса над ними підні-
меться, я мала навчити їх діставатися до свого місця менше, ніж за 
30 секунд.

Ми працювали місяць, і це було неймовірно складно. Вони не мог-
ли запам’ятати хто і де стоїть, вони постійно сміялися та жартували. 
Однак зрештою нам вдалось порозумітися. Монастир навіть вигото-
вив спеціальну платформу для мене. Все було напоготові.

Час їхати до Банґалору, попереду п’ять годин подорожі. Час готу-
ватися до виступу. Ми з Добум Тулку підходимо до нашого авто, до 
нас іде прощатися настоятель монастиря.

 — Так добре, що ви змогли приїхати сюди! Нам справді сподоба-
лося працювати з вами, але в нас проблема.

 — Яка ще проблема? —  перепитую.
 — Ми не можемо робити піраміду, —  відповідає він.
 — Що?
О, Боже! Я белькочу щось про цілий місяць тренувань, спеціаль-

ні платформи на колесах…
 — Так-то воно так, —  відповідає настоятель. —  Але, бачте, ідея люд-

ської піраміди не спрацьовує в нашому випадку. У тибетському буд-
дизмі ніхто не може бути вищим від інших.

Я збираю докупи все своє самовладання.
 — Вибачте, але я тут уже місяць. Ми тяжко працювали щодня. 

Створили цілий виступ. Чому ви не сказали про це у перший день?
 — О, ви ж наша гостя, і ми не хотіли вас образити.
Он воно що.
Ми їхали з Добум Тулку дорогою до Банґалора, я плакала від роз-

чарування, злості, виснаження, а лама сміявся. Тибетці взагалі люб-
лять сміятися. Крізь сльози я подивилась на нього і запитала:

 — Що ж такого смішного?
 — Ох, тепер ти вчишся смиренню.
 — Але ж я працювала весь цей час.
 — Ти зробила все, що від тебе залежало. Тепер відпусти. Деякі 

речі просто мають статися. Пам’ятаєш історію Будди? Він досягнув 
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просвітлення лише, коли здався. Часом ти робиш усе, аби досягти 
своєї цілі, а потім цього не стається, тому що закони космосу обра-
ли інший шлях.

Банґалор. Я без своїх платформ. Без нічого. Я налаштувала світло 
на сцені, і раптом приїздять автобуси зі ста двадцятьма монахами. 
Починається концерт. Монахи сиділи, де їм заманеться. Вони співа-
ли Сутру Серця. Впала завіса. Його Святість Далай-лама підійшов до 
мене, обійняв і сказав:

 — Ти зробила диво. Ми такі щасливі. Всі щасливі.

* * *

Ще в Мандгоді я почала знімати відео з монахами і черницями для 
нової великої роботи, яку хотіла зробити. Мій план був такий: від-
зняти, як співають поокремо сто двадцять монахів і черниць, а по-
тім зібрати всі ці відокремлені відео у величезну сітку, яка вражала б 
і звуком, і виглядом, показуючи, як вони всі наспівують одночасно. 
Мені знадобиться ще п’ять років, аби завершити цю монументаль-
ну роботу. Я назву її «На водоспаді». За рік після фестивалю в Банґа-
лорі я повернуся в Індію, аби завершити зйомки ще в кількох інших 
монастирях.

Я повернулася до Амстердама, і невдовзі десять монахів, з якими 
я працювала, прилетіли до Голландії погостювати в мене. На знак 
подяки за їхню гостинність в  Індії, я запропонувала їм зупинити-
ся на Бінненкант, 21. Мій будинок тепер здавався красивішим, ніж 
будь-коли до того. І я раділа їхнім відвідинам. Вони всі спали у спаль-
никах на підлозі в моїй великій майстерні, і ми проводили разом чу-
довий час. Але я вже знала, чого чекати від тибетських монахів, коли 
вони зупиняються у  вас: прокидаються о  четвертій ранку, годину 
медитують, а потім заварюють огидний чай на молоці яка. І це при-
носить їм неймовірне задоволення. Щодня, спозаранку, запах цього 
чаю продирався до моєї спальні, разом із їхнім сміхом —  чиста ра-
дість від споглядання молочних бульбашок.

Вони гуляли містом, відвідували якісь зібрання, і прийшов час 
повертатися до Індії. За день до вильоту вони сказали мені, що хоті-
ли б влаштувати церемонію пуджа, аби очистити будинок від злих 
духів. То було велике діло —  вони пекли коржі, розбризкували ла-
дан, дзвонили у дзвіночки, промовляли молитви протягом чотирьох 
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годин. Наступного ранку вони подякували і з широкими усмішка-
ми полетіли додому.

Буквально за годину зателенькав вхідний дзвоник. На порозі сто-
яв колишній наркодилер із дружиною.

 — Давай вип’ємо кави? Ми маємо тобі дещо розповісти.
Я заварила каву. Ми поговорили про всяке різне, і тоді дружина 

подивилась на мене.
 — Ми вирішили виїхати з цього будинку. Це прекрасне місце, од-

нак тут стільки спогадів і речей із минулого мого чоловіка. Ми хоче-
мо змінити все. Ми маємо трохи заощаджень. Хочемо купити човна 
і жити в ньому. І ми повернемо підписаний контракт.

Тепер мені належав увесь будинок. Я могла легко здавати в орен-
ду цілий поверх, який вони займали. Цих коштів мало вистачити, 
аби сплачувати щомісячний кредит. Саме так я вчинила.

І все це протягом години з моменту відльоту монахів.

* * *

Дейтонські угоди поклали кінець Боснійській війні кілька років 
тому, але Югославія лежала в руїнах. Життя в Белграді було склад-
ним. І мій батько, який колись так любив свою країну, хотів виїха-
ти звідти.

Дружина Воїна, Весна, суддя-білявка, мала сина від першого 
шлю бу. Колишній чоловік разом із сином переїхали до Канади. Те-
пер (ідеться про початок 1998 року) мій батько і його дружина теж 
хотіли перебратися до Канади. Весна, яку я пам’ятала дивовижною 
білявкою в міні, котра цілує мого батька на белградській вулиці, те-
пер страждала від останньої стадії раку шлунка. І хотіла побачити 
сина перед тим, як помре. Воїн також не міг похвалитися здоров’ям: 
він завжди був худорлявим, але тепер втратив критичну кількість 
ваги. Батько, який ніколи не просив у мене грошей, запитав, чи не 
могла б я позичити йому 10 тисяч євро. Для мене це була величезна 
сума, та я нашкребла її і переслала йому. Він так і не подякував. Вони 
полетіли до Канади, провели там два тижні й повернулися. Я досі не 
знаю, чому.

Їм варто було залишитися. Невдовзі знову спалахнула ворожне-
ча поміж Сербією /  Чорногорією та Косово, і навесні 1999 року НАТ О 
бомбардували Белград, в якому все ще жили батько, мати і брат.
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Велімір молодший за мене на шість років, і  ми з  ним існували, 
наче в  паралельних світах, які зрідка перетиналися. Надзвичайно 
розумний і талановитий, він написав першу збірку віршів у чотир-
надцять років. Вона називалася «Emsep» (сербо-хорватською це слово 
«поезія», написане задом наперед). Збірку опублікувало велике серб-
ське видавництво «Nolit». Зацитую один із віршів повністю:

Збудувати пустку під мостом —  
справа найвправніших будівників

Він вступив до кіноакадемії у Белграді, написав дисертацію з фі-
лософії, велику роботу про часо-просторові дослідження Ляйбніца.

Блискучий інтелектуал, він був водночас людиною зі складним 
характером. Хоча він і отримав усю любов нашої матері, якою вона 
зі мною так і не поділилася, він все одно ненавидів її. Він одружився 
з Марією, що займалась ядерною фізикою і була директоркою Му-
зею Ніколи Тесли у Белграді. У них народилася донька-красуня, яку 
вони назвали Івана. Потім у Марії виявили рак грудей.

Коли почалися бомбардування, Марія сказала Веліміру, щоб він 
із донькою перебрався до мене, в Амстердам, аби перечекати, коли 
все закінчиться. Вона сказала, що має залишитись, бо не могла пере-
рвати курс хіміотерапії. Моєї думки не питали. Мене поставили пе-
ред фактом. І все було ще складніше, бо на той час я вже мешкала 
з Паоло.

Я була по вуха закохана. Він не просто був розумником (ще й на 
сімнадцять років молодшим за мене!), він був реалізованим самодо-
статнім митцем, який, щоправда, працював повільніше за мене: його 
захоплення мотоциклами певним чином поєднувалось із прагнен-
ням створювати скульптури з дроту і резини, якій він надавав різно-
манітних форм.

Однак наші стосунки були не про мистецтво. Я цікавила Паоло 
як жінка. Він називав мене «моя жінка». Він сказав, що хоче провес-
ти зі мною решту життя. До всього —  він любив готувати. Боже, як 
він готував! І хотів годувати мене. Я відчувала, що це чоловік, який 
може подбати про мене.

Зовсім не схожий на мого брата, про якого треба було дбати.
У Римі я познайомилася з друзями Паоло, Бруною та Альберто. 

Коли я бувала в  місті, ми часто спілкувались із сестрами Паоло —  
Анджелою та Барбарою. Однак найбільше я полюбила його батька —  
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Анджело. Ми могли говорити годинами. Він знався на італійській 
історії, мистецтві, архітектурі. За тиждень до його смерті ми гово-
рили по телефону. Якось на день народження я подарувала йому го-
динник. Коли він помер, мені сказали, що Анджело попросив похо-
вати його з цим годинником.

Коли почалася війна в  Косово, я була в  Японії, працювала над 
«Будинком сновидінь», роботою на замовлення Трієнале мистецтв 
Етіго-Цу марі, що проводилося 2000 року. У гірському селищі на пів-
ночі від Токіо (Увайу, префектура Ніїгата) я переобладнувала тради-
ційний дерев’яний будинок, побудований понад 100 років тому, на 
готель з  великими мідними ваннами і  ліжками з  кварцовими по-
душками. Чотири спальні —  червона, синя, зелена й бузкова. Від ві ду-
ва чі мали приймати ванну, вдягати спеціальні костюми і засинати 
на ліжках. Спальні костюми також були чотирьох кольорів, відповід-
но до кімнат. У кишеньках костюмів заховано магніти, що сприяли 
циркуляції крові і полегшували процес сну. Згодом сновидці мали 
записувати побачені сни у спеціальну книжку, що зберігалася в «Бу-
динку сновидінь». Я щиро вірила, що мінерали в ваннах і на ліжках 
випромінюють свою силу, яка, поєднуючи енергію землі з енергією 
людського тіла, викликає глибокий сон.

Робота постала з питання, яке я завжди ставила собі, ставлю й до-
нині: що таке мистецтво? Я відчуваю, що коли сприймати мистец-
тво, як щось окремішнє, святе й ізольоване від усього, це означає, що 
мистецтво не є життям. Однак мистецтво —  це частина життя. Мис-
тецтво повинне належати всім.

І життя —  навіть у 1999 році —  рухалося занадто швидко, аби зали-
шатися наповненим людським духом. У заявці на створення «Будин-
ку сновидінь» я писала: «Я хочу, аби вам приснилися сни. Ви маєте 
заснути, аби зустрітися з собою». Місцеві селяни подбали про «Буди-
нок сновидінь», який з липня 2000 року до листопаду 2010 року від-
відали близько 42 тисяч глядачів. Близько 2200 з них залишалися на 
ночівлю. 12 березня 2011 року стався потужний землетрус з епіцент-
ром у північній частині префектури Наґано. Він спричинив числен-
ні пошкодження будинку, який довелося закрити. Потім розробили 
масштабний проект з  відновлення «Будинку», і  з  нагоди Трієнале 
2012 року ми відкрили його знову, а також одночасно з цим опублі-
кували книжку «Будинок сновидінь». Один зі снів, зафіксованих 
у книжці:
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СИНІЙ-8

Збивається плин часу, і я живу на десять хвилин раніше за всіх. Я че-
каю і чекаю, поки вони проживуть ці десять хвилин, які вони змар-
нували. (6 серпня, 2008 року).

Я закінчила облаштовувати «Будинок сновидінь» і повернулася 
до Амстердама, де і зустрілася з братом.

Велімір прилетів із одною валізою на двох —  для доньки і для се-
бе. Невдовзі я зауважила, що обоє —  і він, і маленька Івана —  ходять 
в одному й тому самому одязі. Перепитала брата, що ж він привіз 
у валізі. Він зиркнув на мене і відповів: «Тільки книжки».

Я пішла і придбала все необхідне для Івани і п’ять костюмів для 
Веліміра. Невдовзі потому ми з Паоло влаштували новорічну вече-
рю. Гості мають прийти з хвилини на хвилину, а я бачу брата —  на 
ньому та сама брудна футболка, в якій він приїхав, і ті самі штани 
в плямах.

 — Прошу тебе, зараз прийдуть гості. Можеш вдягнути один із тих 
нових пристойних костюмів, які я купила тобі?

Він перевдягнувся і повернувся в новому костюмі, на якому висі-
ла величезна бирка «Знижка –30 %».

Нам із Веліміром було нелегко знайти спільну мову. Він не міг 
прийняти гостинність своєї відомої сестри, та ще в її красивому бу-
динку в Амстердамі. Як і те, що він так далеко від хворої дружини. 
І те, що він батько маленької дівчинки. Прекрасної дівчинки. Деся-
тирічна Івана була наче доросла, наче в дитячому тілі жила мудра 
стара душа. Коли я повернулася з Японії на Бінненкант, 21, то поба-
чила всюди розкидані іграшки і цяцьки, які вона купила на вулиці 
за моїм заднім двориком. Я попросила її поскладати іграшки і пере-
нести їх до своєї кімнати. Вона подивилась мені у вічі і сказала дуже 
серйозно:

 — Хіба ти не знаєш, що малі діти бояться порожніх кімнат?
Ого!
Моя небога продовжувала дивувати. Вивчила нідерландську за 

три місяці і без проблем пішла до школи. Знаю, яким складним для 
неї був переїзд і нова країна, нова мова, без друзів, без матері. Однак 
я ніколи не бачила її сліз, за одним винятком. Але то було в її власній 
кімнаті, коли ніхто не міг їх побачити.
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Водночас мій братик робив усе можливе, аби успішно грати роль 
типового балканського чоловіка. Йому не лише було складно бути 
гостем. Ба більше —  він родом із місць, де жінки служать чоловікам. 
Буквально служать. Моя мати приносила йому їжу в ліжко, коли він 
був малим, та й навіть коли подорослішав. Хіба не дивно, що як тіль-
ки він приїхав, то і пальцем не поворухнув? Я подавала йому вечерю, 
а потім Паоло, Івана і я прибирали посуд. А я безрезультатно чекала, 
доки мій брат поворухнеться, аби хоч якось допомогти.

 — Тобі не треба мити посуд. Але ти можеш хоча б забрати свої та-
рілки і віднести їх на кухню?

У відповідь він просто дивився на мене.
Якось Велімір надіслав мене листівку. На ній було зображено чо-

ловіка з Чорногорії, який вирушив на відпочинок з матір’ю та сест-
рою. (Щоправда, за нинішніх обставин жінки ішли б перші, аби роз-
відати заміновані поля). Воістину Велімірів погляд на роль жінок 
у цьому світі. Як же мені пощастило уникнути цієї долі.

Особливо мені запам’ятався один епізод з перших днів, коли вони 
щойно приїхали (загалом наїздами вони прожили три роки): Велі-
мір сидить у кріслі і, не відриваючись, стежить по телевізору за ре-
портажами CN N та все примовляє: «Вони бомблять Белград, а в мене 
дружина помирає».

Листівка  
від брата, 
1999 рік 
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З тих часів мені також запав у пам’ять ще один неприємний спо-
гад: батькова дружина померла, і  Велімір розповів, що перед його 
від’їздом Воїн запросив сина на розмову. Батько показав йому, що 
підробив наші з братом підписи під своїм заповітом, аби позбавити 
нас спадку та залишити всі гроші і власність, що б там у нього не за-
лишилось, пасинку, який жив у Канаді разом зі своїм батьком. Може, 
молода дружина намовила його перед смертю. Велімір нічого йому 
не сказав і просто пішов геть. Від цієї історії мені стало дуже сумно.

У мене був великий будинок, але недостатньо великий, аби ми 
з Веліміром могли розминутися. Часто Івана ставала причиною су-
перечок. Коли я влаштувала вечірку на її день народження —  в Ам-
стердамі в неї ще не було друзів, тож я покликала всіх дітей з райо-
ну, —  мій брат звинуватив мене, що я піарюсь і хочу показати, «яка 
я добра до нещасних біженців». І  коли я почала планувати облаш-
тування постійної спальні для дівчинки, він звинуватив мене, що я 
підриваю його авторитет.

Але з цим він і сам міг упоратися. Якось я повернулася з робочої 
поїздки і знайшла самотню Івану —  десятилітня дівчинка лишилася 

Мій брат, Велімір, і моя небога, Івана, 
у моєму будинку в Амстердамі після 

бомбардування Белграда, 1999 рік
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сама у шестиповерховому будинку в Амстердамі на два тижні. Я за-
телефонувала його хворій дружині, і вона приїхала з Белграда і за-
брала доньку.

Я любила Івану. Але не могла займатися її вихованням. Я мала 
працювати. Схоже, що протягом трьох років, які брат прожив у моє-
му будинку, він збожеволів. Зрештою зателефонувала його дружи-
на і сказала:

 — Мені лишилося чотири місяці. Будь ласка, подбай про неї.
Відтоді минуло багато років, і  я зробила все, щоби залишатися 

близькою людиною для цієї дівчинки. Тепер вона блискуча моло-
да теоретикиня фізики в Інституті фізики імені Макса Планка з до-
слід жень фізики плазми. Її робота про тороїдальний магнітний 
пристрій для термоядерного утримування плазми, що зветься «Вен-
дель штайн 7-Х» —  інакше кажучи, штучне сонце, створене в лабора-
торії і здатне випромінювати енергію —  просто фантастична.

* * *

Слабкий голос на моєму автовідповідачі, його ледь чутно. Мій бать-
ко, телефонує з Белграда.

Просить позичити грошей. Знову.
Смерть дружини знищила його —  справді вірю, що вона була лю-

бов’ю всього його життя. Він жив сам, розум згасав, як і його тіло. Не-
щодавно він упав і зламав стегно.

Від слабкого голосу чоловіка, який колись був таким сильним, во-
ював проти нацистів у горах, пережив Іґманський марш, мене огор-
тав сум. Але ще більше в мені нуртувала злість. Він так мені і не по-
дякував за гроші, які я давала йому. Потім він підробив мій підпис 
і позбавив спадщини. А тепер знову просить грошей?

Пішов на хуй. Я йому так і не передзвонила.
Це було вночі 29 серпня 2000 року. Наступного ранку я вилетіла 

до Індії, де ми з Міхаелем Лаубом готували нову театральну робо-
ту. Я прилетіла ввечері і пішла спати, абсолютно виснажена. О чет-
вертій ранку спалах змусив мене підстрибнути на ліжку. То була не 
блискавка —  радше дивне світло пройшло крізь мене, неначе елект-
рич ний струм. Я знічено сиділа на ліжку, сиділа і сиділа, не могла за-
снути. Зранку мені зателефонували і сказали, що батько помер, саме 
тієї миті.
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Я ніколи не вибачу собі, що так і не відповіла йому. Але ні я, ні 
брат не прийшли на його похорон.

Трохи згодом старий сербський генерал, теж колишній партизан, 
приніс мені старовинний маленький саквояж зі свинячої шкіри. Він 
сказав, що в цьому саквояжі всі речі, які мій батько цінував найбіль-
ше. У мене серце краяло від одного погляду на цю валізку. Мені зна-
добився рік, аби я наважилась відкрити її.

Нарешті я відкрила.
Всередині було небагато речей. Кілька фотографій батька з Тіто, 

які Воїн розрізав навпіл. Наша з братом дитяча фотка. Всі його меда-
лі. А потім я зазирнула в маленьку внутрішню кишеню і витягла…

Маленьку дерев’яну точилку для олівців.
Ця штука розчулила мене найбільше.
Я все думала: «Що ж таке життя? Прийшло і пішло, ось і все. А що 

залишиться? Точилка для олівців».
Тож я зробила роботу на спомин про мого батька, відео «Герой». 

Для цього я обрала сільську місцевість на півдні Іспанії і  попроси-
ла Хімену Бласкес Абаскаль, мою близьку приятельку, директорку 
фундації NMAC, допомогти. У кадрі я сиджу на білому коні, як це 
час то робив мій батько, тримаю великий білий прапор, що тріпотить 
від вітру. Я просто сиджу і вдивляюся в далечінь, а жіночий голос за 
кадром співає гімн Югославії часів Тіто. Який, між іншим, нині забо-
ронений у колишній Югославії —  Тіто вже більше не національний 
герой, а ворог нації. Рішення зробити відео чорно-білим мало уви-
разнити минуле і пам’ять. Коли відео проектується на екран галереї 
або музею, то перед ним стоїть засклений бокс із валізкою зі свиня-
чої шкіри, а в ній —  фотографії, медалі і точилка для олівців.

Чому білий прапор? Мій батько ніколи не корився. Але тепер він 
мертвий, і білий —  це також колір смерті. Ми маємо коритися змінам, 
і смерть —  це найбільша зміна з-поміж усіх.

Перед батьковою смертю я також пройшла крізь зміни. Зміни 
у  моїх стосунках з  Улаєм. Хоч ми вже не були разом майже стіль-
ки, скільки взагалі тривали наші стосунки, однак примирення було, 
м’яко кажучи, крихке. Я погодилась передати йому контроль над на-
шим архівом —  сотні фотографій та негативів, сотні записів на відео-
плівках —  і як же часто я шкодувала про своє рішення. Він продавав 
наші роботи, часом людям, які мені не подобалися, часом зі зниж-
кою, на яку я не погоджувалася, а мої відрахування так ніколи й не 
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нараховувалися. А ще він показував наші роботи у відстійних гале-
реях. Мене це глибоко ображало.

Одного дня зателефонував Улай і запросив мене на зустріч, він хо-
тів поговорити про наші справи. Він прийшов і сказав, що хоче про-
дати мені все, тому що йому треба гроші, аби забезпечити майбутнє 
своєї доньки.

Йому справді були потрібні гроші. Він створював мало нових 
робіт, а до того ж, він мав дружину й дитину, про яких мав дбати. 
Але де ж мені взяти грошей, аби купити наш архів? У Шона Келлі 
з’явилася ідея.

На початку 1990-х він познайомив мене із заможним шведським 
колекціонером Віллемом Пепплером, який захопився моєю творчіс-
тю і став моїм другом. Пепплер навіть підстрахував мене з «Балкан-
сь ким бароко» на Бієнале, коли Чорногорія відмовилась. За порадою 
Шона, я звернулася до шведа з проханням, чи не позичить він гро-
шей, аби викупити архів? Він швидко погодився на позичку, всю су-
му повністю, без відсотків, якщо я подарую йому одну свою роботу.

Купа грошей —  300 тисяч німецьких марок — але ці гроші повер-
тали мені контроль над усіма складовими роботи: репродукція ми, 
виставками і продажами. Окрім фіксованої суми, Улай отримував 

«Герой», желатино
срібний друк,  
2001 /  2008 роки
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20 відсотків відрахувань від будь-якої роботи, яка продавалася б із 
архіву Абрамович /  Улай.

Моя свобода коштувала цих грошей.

* * *

Я була переконана, що після провалу на фестивалі в Банґалорі мене 
вже ніколи не запросять працювати з тибетськими монахами. Але 
за два роки Добум Тулку написав мені, що всі були такі щасливі з на-
шої першої колаборації, що всі в Тибетському домі хотіли знову по-
працювати разом. Світ повен сюрпризів.

Цього разу вони попросили зробити постановку лише з дванад-
цятьма монахами, які б співали і танцювали, вбрані в церемоніаль-
ний одяг. Роботу планували показати на етнічному фестивалі у ве-
ликому культурному центрі в Берліні —  Kulturen der Welt. Зазвичай, 
у  монастирі церемонія, яку вони хотіли, щоб я поставила, триває 
10–15 днів. Постановка на фестивалі мала тривати 55 хвилин. Тож я 
мала навчити цих дванадцятьох монахів перевдягатися максималь-
но швидко, займати чітко визначені місця на освітленій сцені, і вза-
галі відтворити їхню церемонію в  обмеженому просторі сцени за 
55 хвилин. Те, що за нормальних умов вони роблять протягом двох 
тижнів.

З Паоло, Добум Тулку і двома друзями, Алессією Булгарі і Джуліо 
ді Ґропелло, ми вирушили до ашраму Крішнамурті в Південній Ін-
дії. Там мені дали дванадцятьох монахів і забезпечили всім необхід-
ним. Ми проводили репетицію за репетицією, зробили фінальний 
прогін перед жителями сусіднього села. Все пройшло дуже добре.

Лишалося три тижні до фестивалю. Я попросила перекладача пе-
редати прохання, аби монахи прилетіли до Берліна на п’ять днів ра-
ніше, щоб мати час на додаткові репетиції —  я напевне знала, що за 
три тижні вони все забудуть. Для цієї постановки точний таймінґ 
був принциповим. Монахи погодилися.

Берлін. У призначений день ми з Добум Тулку і нашим перекла-
дачем їдемо в аеропорт зустрічати монахів. Літак сідає, виходять два-
надцять монахів. Дванадцять монахів, яких я в очі не бачила.

 — Хто ці хлопці? Де мої монахи?
 — О, та у ваших не було паспортів, —  пояснив їхній супровідник. —  

Тож прислали нових монахів.



271Пр оЙ т И к різь с т інИ

Добум Тулку зайшовся реготом і ніяк не міг зупинитися.
 — Ох, ще один урок смирення для тебе, —  повторював він.
Легко йому казати! Протягом наступних п’яти днів ми вправля-

лися і репетирували, мов навіжені. Ці хлопці геть нічого не знали 
про перформанс і не могли нічого показати. Зрештою, на фестивалі 
все вдалося. А мені додалося кілька сивих волосин.

* * *

Я любила амстердамський будинок, але, правду кажучи, стомилася 
від великого міста. Паоло навідувався до Рима, де жив разом із сест-
рою, та решту часу проводив зі мною в Амстердамі, який він нена-
видів. Щоразу, коли він приїздив, йому ставало недобре —  він казав, 
що в цьому місті у нього падає тиск, бо воно розташоване нижче рів-
ня моря. А ще постійно падає дощ, а цього вже він витримати не міг. 
Зрештою, він же римлянин.

Роблю постановку з групою буддистських монахів для виступу  
в Haus der Kulturen der Welt, Берлін, 2000 рік 
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Ми думали переїхати до Рима. Але Рим був цікавий мені лише 
як місце, де можна проводити відпустку. І щоразу, коли я там, мені 
здається, що я крокую не вулицями, а трупами численних цивіліза-
цій —  від чого в мене забиває подих. Ми обговорювали, обдумували 
і виявилось, що Паоло готовий здійснити ще більший крок.

 — Давай переїдемо в Штати. Давай спробуємо нове життя! Давай 
змінимо твоє місце проживання, давай змінимо моє місце прожи-
вання —  давай зробимо щось, —  сказав він пристрасно.

Я кохала його. І вирішила застосувати буддійський урок смирен-
ня: продати будинок і переїхати до Нью-Йорка.

Мені було страшно їхати туди, і це здавалося найвагомішою при-
чиною для переїзду. Я бувала там багато разів. Показувала перфор-
манси та роботи. Однак свою кар’єру я збудувала в Європі. Я сумні-
валась, чи моя творчість здатна покинути рідний ґрунт, перетнути 
Атлантику і вийти на новий виток у найвибагливішому місті світу.

Хоч мене й огортав страх, однак водночас назрівала задумка пер-
формансу, який я хотіла запропонувати Шону Келлі у Нью-Йорку.

Відтоді, як ми ох-невипадково зустрілися, бізнес Шона набрав 
обертів, як і наша дружба. Він відкрив нову прекрасну галерею в ра-
йоні Челсі. Шон сказав, що знайшов для нас із Паоло чудове місце, на 
Ґранд-стріт у районі Сохо, якраз через дорогу від його лофта. Для нас 
він знайшов лофт, просторий і світлий, з багатьма вікнами. Смаку 
Шона я довіряла беззастережно. Тож попросила його укладати уго-
ду, а я виставлятиму амстердамський будинок на продаж.

За тринадцять років, що мені довелося бути його власницею, Бін-
ненкант, 21 пройшов довгий шлях. Я створила будинок, що змушу-
вав кожного відчувати затишок, щойно він переступав поріг. Про-
рочими виявились слова банкіра, котрий давав мені першу позику 
1989  року: оборудка з  нерухомістю стала неймовірною —  40  тисяч 
гуль денів перетворилися на 4 мільйони доларів. Разом із хвилюючи-
ми змінами в моєму житті сталося ще одне —  я втратила свого асис-
тента Деклана Руні. Мій колишній студент, він не зміг переїхати до 
Нью-Йорка, однак був зі мною, доки я не влаштувалася там на місці. 
Він повернувся до Ірландії і зрештою почав працювати разом із моїм 
другом Міхаелем Лаубом.

2000  року, перед нашим переїздом до Нью-Йорка, ми гостюва-
ли там, і Клаус Бізенбах запросив мене на вечірку з нагоди дня на-
родження. На той час Клаус уже чотири роки жив між Нью-Йорком 



273Пр оЙ т И к різь с т інИ

і Берліном, працюючи куратором у МоМА PS1. У нього було малень-
ке помешкання, з однією спальнею, і він запросив чотирьох гостей: 
Метью Барні, Бйорк, свою близьку подругу Сьюзен Зонтаґ і мене. Ми 
сиділи на ліжку і дивилися мій улюблений фільм —  «Теорему» П’єра 
Паоло Пазоліні.

Я марила цим фільмом із 1970-х, коли вперше його побачила. Те-
ренс Стемп грає загадкового чоловіка, котрий зветься Гостем. Він 
з’являється в будинку італійської буржуазної родини і вступає у сек-
суальні відносини з усіма, хто там живе —  матір’ю, батьком, сином, 
донькою і  покоївкою. Замість депресії і  відчуття самовдоволення 
він дає їм релігійне одкровення. Це складна історія, що зачіпає ба-
гато тем: не просто секс і релігію, але політику та мистецтво як таке. 
Якийсь час ми з Клаусом навіть обговорювали можливість ремейка 
фільму.

Ми вперше перетнулися з  Бйорк, вона була тоді якраз вагітна, 
і справляла враження дивачки. Вона притягнула зроблену з карто-
ну торбу, в якій носила червоний телефон. (Іншим разом я бачила її 
на вечірці —  на шиї у неї була клітка для птахів, очевидно, без пташ-
ки всередині). Фільм закінчився, і вона, Метью і Клаус почали розмо-
ву на своєму кінці ліжка, а ми зі Сьюзен —  на своєму, та все не могли 
наговоритися. Вона мені дуже сподобалась. Зонтаґ добре знала си-
туацію в моїй країні, жила в Сараєво під час Боснійської війни. Там 
вона зробила постановку «Чекаючи на Ґодо» Беккета у театрі, що під-
свічувався лише свічками. Вона отримала овації і вдячність глядачів, 
кот рі жили в оточеному місті. Та в ній самій була велика дещиця ро-
сійської душі.

Після вечірки ми викликали таксі та обмінялися телефонами. От 
і все. Я надто соромилась, аби зателефонувати їй, а вона не подзвони-
ла мені. Минуло два роки.

Осінь 2002 року, ми з Паоло живемо в місті. У галереї Шона Келлі 
в Челсі у листопаді я показую нову роботу, про яку вже згадувала, —  
«Будинок із видом на океан».

То була амбітна задумка. Я почала з абсолютно іншої ідеї. В Індії 
мені трапився ґуру на ім’я Пілот Баба —  він так звався, бо раніше слу-
жив пілотом Індійських військово-повітряних сил, а також був піло-
том прем’єр-міністра Неру. Як розповідає байка, якось Пілот Баба віз 
Неру до Пакистану і йому було видіння —  він побачив у кабіні гігант-
ську руку, що штовхала його назад. Він розвернув літак і повернувся 
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до Делі. Всі інші літаки, які супроводжували їх, були збиті пакистан-
цями. Пілот Баба мав неймовірні здібності. Зокрема, міг затамувати 
подих так, що його можна було закопати під землю або тримати під 
водою упродовж кількох днів.

Я хотіла привезти Пілота Бабу до Нью-Йорка, і у величезному ан-
гарі ми  б показали перформанс. Я  оголена лежу на ліжку з  льоду, 
а він сидить у резервуарі, заповненому водою. За півгодини чи близь-
ко того, моє тіло західної людини досягне своїх фізичних меж і  я 
буду змушена підвестися. Однак Пілот Баба лишатиметься під во-
дою набагато довше, можливо, і  дванадцять годин. Я  б запросила 
сотню найвпливовіших людей цієї планети, тих, хто здійснює най-
більший внесок у розвиток науки, технологій і мистецтва, аби вони 
побачили цю роботу. Ніяких фотографій. Ці важливі люди стали б 
свідками події і, звісно, були б вражені, адже цьому немає раціо наль-
ного пояснення. Вони повернулися б до своїх повсякденних справ, 
але зі спогадом про побачене і збагнули, як це вплинуло на них і їх-
ню роботу.

Однак Пілот Баба не захотів летіти до Нью-Йорка. Йому було бай-
дуже до спроб подивувати Захід. Ґуру і провидці гублять свою силу, 
якщо демонструють чудеса заради чогось іншого, а не духовних ці-
лей. Тож мені довелося обдумувати запасний варіант. На той час я 
вже пройшла кілька ретритів в Індії і навчилася важливим речам. 
Однак чи вдалося б мені привнести деякі з цих уроків у власне мис-
тецтво? Я хотіла включити мою саморефлексію у нову роботу, але 
мені також хотілося задіяти глядачів.

Я розробила інсталяцію. Три великих платформи, обнесені стіна-
ми, інстальовані одна побіля іншої на стіни галереї Шона на висоті 
близько півтора метри від підлоги. Четвертої стіни, тієї, що оберне-
на до глядачів, не існує. Я  житиму на цих платформах протягом 
дванадцяти днів, питиму лише фільтровану воду і справлятиму всі 
потреби, необхідні тілу — приймати душ, ходити в  туалет, сидіти, 
спати —  все на очах у глядачів. На першій платформі —  туалет і душ, 
на другій —  стілець і стіл, а на третій —  ліжко. Від кожної платформи 
до землі спускатиметься драбина —  однак замість сходинок у  дра-
бину будуть вмонтовані величезні ножі, обернені лезами до мене. 
Я  зможу пересуватися між платформами крізь проходи, вирізані 
у біч них стінах.

У каталозі цей перформанс пояснюється так:
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ІДЕЯ

Цей перформанс постає з мого прагнення зрозуміти,  
чи можливо очиститися, дотримуючись простої  
буденної дисципліни, правил та обмежень.

Чи зможу я змінити енергетичне поле?

Чи зможе це енергетичне поле змінити  
енергетичні поля глядачів і простору?

Умови для Живої інсталяції: Митець

Тривалість 12 днів
Їжа жодної
Вода велика кількість очищеної води
Розмови жодних розмов
Спів можливий, однак непередбачуваний
Писання жодного писання
Читання жодного читання
Сон сім годин на день
Стояння необмежене
Сидіння необмежене
Лежання необмежене
Душ тричі на день

Умови для Живої інсталяції: Глядачі

використовувати підзорну трубу
зберігати тишу
встановити енергетичний діалог із митцем

Одяг

Джерелом натхнення для одягу в «Будинку із видом на океан» 
стала творчість Олександра Родченка.

Колір одягу добирався згідно принципів ведичного квадрата.

На мені черевики, в яких я здійснила мандрівку  
Великою китайською стіною у 1988 році.
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То було відразу після 11  вересня: у  людей відкрилася особлива 
чуйність, і натовпи, які приходили побачити роботу, затримували-
ся надовго —  сідали на підлогу і дивилися, слухали свої почуття, аб-
солютно занурені в те, що відбувалося.

Ми з глядачами відчували одне одного, і абсолютну тишу пору-
шував лише звук метронома, який стояв у мене в кімнаті для сидін-
ня. Однією з глядачок, котрі приходили щодня, була Сьюзен Зонтаґ. 
Але я і гадки не мала, що вона там. Почасти тому, що у просторі га-
лереї —  крім платформ —  не було ліхтарів, але ще й  тому, що все я 
робила —  сиділа, стояла, пила, наливала воду, відливала, приймала 
душ —  уповільнено та з усвідомленням кожного руху. Як свідчить 
хроніка виставки:

П’ятниц я, 15 листопад а: Ден ь 1

Вдягаю біле
Сиджу на стільці
Сідаю на стілець, струшую плечима і  обома руками відкидаю во-
лосся з обличчя та лоба. Посуваю сідниці, спершу ліву, потім праву, 

«Будинок із видом на океан» (перформанс, 12 днів), НьюЙорк, 2002 рік
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доки не відчуваю спинку стільця і сідаю ідеально прямо. Потилицею 
торкаюся кварцової подушки на підголовнику.

Глибоко вдихаю і  грудина піднімається. Потім опускається. 
Незворушно сиджу. Зліва на столі стоїть метроном і цокає. Право-
руч на столі стоїть склянка і вона повна. Тримаю стопи рівними 
на підлозі, ноги на ширині плечей. Пряма спина. Дивлюся на гляда-
чів. Голова не рухається, тільки очі. Кліпаю. Рот закритий. Знову 
кліпаю. Ще глибше вдихаю, грудина піднімається і опускається. За 
винятком цього, тіло лишається нерухомим. Довго сиджу і маю ви-
струнчитись.

Кожен день складався з  пересування між трьома просторами: 
ванною кімнатою, кімнатою для сидіння і спальнею. Дуже важливо 
було зберігати найвищий ступінь самоусвідомлення, якою б справою 
я не займалася —  хоча б і приймала душ, справляла потребу, сиділа 
на стільці, пила воду, відпочивала на ліжку або —  особливо —  стояла 
на краю однієї з платформ над драбинами з ножами, стояла настіль-
ки довго, наскільки могла витримати.

Свідомість не могла перемикнутися на щось інше, бо я б могла 
впасти і порізатися. У такі моменти я завжди намагалась зустрітися 
очима з кимось із глядачів, які стояли у напівмороці переді мною. 
Такі перехрещені погляди зазвичай затримувались надовго, створю-
ючи інтенсивний обмін енергією. Часом бувало, що в такі моменти 
мені дуже хотілося відлити.

І я не губила цей зв’язок, я проходила до платформи з туалетом, 
повертала праворуч (все ще вдивляючись у глядача), брала туалет-
ний папір із полиці правою рукою. Я  ставила туалетний папір на 
край душового піддона. Лівою рукою я піднімала кришку унітаза. 
Я піднімала сорочку і розв’язувала пасок на штанях. Повільно спу-
скала трусики до колін і сідала на унітаз. Тримала ноги разом і кла-
ла долоні на коліна. Сідала рівно і чекала, коли потече сеча. Чекала 
миті, поки западала тиша. Все ще утримуючи погляд глядача, я від-
ривала чотири квадратики туалетного паперу і кожен скручувала 
в трикутник. Потім —  усе ще не відриваючи погляду —  я чекала, коли 
сильніше поллється сеча. Чекала останніх трьох крапель, підтирала-
ся і натягала штани. Відкривала кран із водою, аби наповнити бачок. 
Далі тримаючи погляд, інтуїтивно відчувала, що бачок наполовину 
повний, а потім змивала унітаз.
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Все це було необхідне, аби показати, що немає жодної різниці між 
стоянням на платформі над ножами та справлянням потреби —  від-
ливати так само важливо, як і будь-що інше. Уся сором’язливість зни-
кала, і людина, яка утримувала зі мною погляд, все це розуміла.

Єдина приватність, яку мені вдавалося отримати протягом усьо-
го перформансу, —  це кілька секунд, коли я насухо витирала облич-
чя після душу.

Протягом дванадцяти днів моя робота зачепила багатьох. Яки-
мось чином я відчула, що одне з  найбільших міст починає мене 
приймати. Люди залишали для мене в галереї купу різних речей: 
шарфи, кільця, листи. Назбиралося три великих коробки з речами, 
які мені давали. Коли я закінчила перформанс, то нарешті зазир-
нула в них. В одній виявилась ресторанна серветка з тканини, а на 
ній напис: «Мені дуже сподобалась твоя робота, давай пообідаємо —   
Сьюзен».

Так ми і потоваришували зі Сьюзен Зонтаґ. І як перший знак на-
шої дружби вона подарувала мені книжку, до якої написала перед-
мову. «Листи: літо 1926 року» —  історію листування Рільке, Цвєтаєвої 
та Пастернака —  ту саму книжку, яку мені колись подарувала мати, 
книжку, що розпалила мою уяву п’ятнадцятилітньої дівчинки. Сью-
зен обожнювала розмови. Любила запрошувати гостей до себе додо-
му, спілкуватися на кухні і завжди сам-на-сам: ми сходилися в тому, 
що якщо вже троє говорять, то це складно назвати справжньою роз-
мовою. Зазвичай я приїздила до неї по обіді, бо я не з тих, хто любить 
пізні посиденьки: третя пополудні якраз мій улюблений час для на-
ших зустрічей.

Її холодильник майже завжди був порожній. Якось я сказала їй:
 — Давай щось тобі привезу.
 — Привези мені солодкого, —  відповіла вона.
Я пішла до пекарні «Le Pain Quotidien» і купила лимонний торт. 

Великий красивий торт.
 — В дитинстві бабуся робила шоколадні торти. І я не хотіла їсти 

тісто, а лише крем.
 — Давай так і зробимо, —  запропонувала Сьюзен.
Вона розрізала торт навпіл, дала мені ложку і  ми просто з’їли 

крем і залишили всю решту. Сьюзен навчила мене такому важливо-
му уроку свободи —  чому б нам не зробити це, якщо ми вже дорослі? 
Очевидно, це варто робити.
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Ми ніколи не говорили про її рак. Їй уже казали багато років 
тому, що недовго залишилося, однак вона жила далі. Звісно, вона 
прожила ще багато років.

* * *

За кілька місяців після «Будинку із видом на океан» ми поїхали на 
південь Шрі-Ланки разом із Паоло, Алессією, Лорі Андерсон та Лу Рі-
дом. Ми хотіли побачити особливі ритуали монахів —  як вони ходять 
по вогню, ріжуть себе мечами і ножами, забивають гвіздки в голову —  
і все без жодних ушкоджень. Церемонія мала початися о четвертій 
ранку і на той час зібрався величезний натовп. Я очам не могла пові-
рити, коли бачила священиків і монахів, котрі безтурботно походжа-
ли розпеченим вугіллям, що простяглося на добрих метрів 35. Вугіл-
ля пашіло таким жаром, що мій фотоапарат міг розплавитися, якби 
я підійшла надто близько. І посеред усієї цієї сцени Лу займався тай-
цзіцюань, у повному спокої. Коли я дивилась на монахів і їхні риту-
али, я усвідомлювала, наскільки обмеженою є західна культура у ро-
зумінні справжніх можливостей нашого тіла і свідомості.

З Алессією Булгарі,  
НьюЙорк, 2009 рік 
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Коли я була на Шрі-Ланці, зателефонував Шон Келлі і розповів 
про дивну пропозицію: продюсери серіалу «Секс і місто» запитува-
ли, чи не хотіла б я зіграти себе в їхньому серіалі —  відтворити пер-
форманс «Будинок із видом на океан». На той час я не бачила жодної 
серії «Секс і місто», не мала акторського досвіду, тож я відмовилась. 
Але за окремий гонорар дала дозвіл покликатися на мою роботу.

Згодом я повернулася до Амстердама, пішла до улюбленої овоче-
вої ятки, де продавалися найдорожчі полуниці в місті. На моє поди-
вування власники подарували мені коробку полуниць. Ще ніколи 
вони не були такими чемними зі мною. Я подякувала їм за щедрість, 
а  вони пояснили, що це подарунок, бо вони бачили мене (або при-
наймні актрису, яка зіграла мене) у серіалі «Секс і місто». Дивним 
чином то було вперше, коли мене прийняв широкий глядач. Я була 
шокована тим, наскільки мій перформанс поглинули мас-медіа. І не-
залежно від мого голодування та серйозних намірів змінювати сві-
домість у «Будинку із видом на океан» —  нас обстібали. І мене, і пер-
форманс.

* * *

У 2003 році я повернулася до Белграда. У певному розумінні, я завж-
ди повертаюся до Белграда. Я  хотіла зустрітися з  матір’ю, якій ви-
повнилося 82 роки, а також хотіла відтворити стару роботу з новою 
фішкою.

Спершу про Даніцу.
Вона все ще мешкала у своїй квартирі часів соціалізму. Я зупини-

лася в готелі. На зустріч із нею я принесла величезний прекрасний 
букет троянд. Поцілувала її і  віддала квіти з  усмішкою. Вона при-
йняла їх, кивнувши головою. І негайно запхала квіти між газетами 
і притиснула важезними книжками.

Я була шокована.
 — Що ти робиш?
 — Бо я повинна це зробити, —  відповіла вона. —  Уявляєш, скільки 

бактерій з’явиться, якщо поставимо квіти у воду.
Ніщо не змінилося.
Якось зранку я зателефонувала їй і сказала:
 — Давай поснідаємо разом.
Я накупила їжі і прийшла до неї.
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 — Посидь, я все зроблю, —  сказала я їй. Пішла на кухню дістати та-
рілки і каструлі.

 — Ні-ні-ні, ти не можеш! Ти не знаєш, де що лежить.
 — Мамо, всі кухні однакові. Тарілки ось тут, а ця поличка для гор-

нят. Я все знайду.
 — Ні-ні, ти не можеш дістати їх із шафи.
 — Чому ж я не можу дістати їх із шафи?
 — Бо вони брудні, —  відповіла вона.
 — Вибач, але чому ти ставиш брудні тарілки до шафи?
 — Ні-ні-ні, коли я їх ставила до шафи вони були чисті, а поки там 

побули, то вже і стали брудними.
Я просто похитала головою.
Окрім обсесивно-компульсивного розладу і одержимості чисто-

тою, у неї була ще одна штука —  вона відмовлялася викидати плас-
тикові пакетики. Вона мила їх і використовувала знову, потім знову 
мила, знову і знову, допоки вже не можна було прочитати напису на 
пакеті. Якщо падав дощ і вона мала йти на вулицю, то брала пара-
соль ку в  чохлі, і  додатково клала її у  два пластикові пакети: один 
дуже тонкий, прозорий, яким вона укривала парасольку. А тоді ще 
цуп кі ший зверху. І  тільки після цього вона могла вийти. Ритуал, 
який ніхто не мав права порушувати.

Одного дня, під час моїх відвідин, ми збиралися йти гуляти і по-
чався дощ. І коли вона потягнулася до парасольки, я згадала весь ри-
туал і  збагнула, що вже не маю сил боротися з  цим. Тож я просто 
здалася. Пішла на кухню, дістала два пластикові пакети, тонший 
і товстіший, і віддала їй. А вона почала сміятися. То був єдиний раз, 
коли вона зауважила всю безглуздість ситуації. І єдиний раз, коли 
ми сміялися разом.

* * *

Нова робота, мультиканальна відеопроекція, розповідала про мої 
сподівання і страхи (здебільшого, звісно, страхи) стосовно моєї бать-
ківщини. Невдовзі після приїзду до Белграда я зустрілася з учите лем 
музики, який працював у  молодшій школі. У  процесі знайомства 
вия вилось, що він написав пісню на честь Організації Об’єднаних 
Націй. Я вирішила використати цю пісню. Чесно кажучи, мої намі-
ри були радше саркастичними —  я вважала, що всі спроби ОО Н із 
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надання надзвичайної допомоги у Косово були абсолютно проваль-
ними. Однак пісня вчителя виявилася щирим гімном прославлення. 
У першому відео я диригувала хором з 86 школяриків, котрі викону-
вали цю пісню, вбрані в чорне, наче збиралися на похорон. Вони спі-
вали куплети, наснажені надією: «Об’єднані Нації, ми любимо вас; 
Об’єднані Нації, ви нам допомагаєте; Об’єднані Нації, ви наше май-
бутнє», а я стояла поперед них, вдягнувши дві моделі скелетів, при-
кріплених до мого тіла —  один спереду, другий ззаду.

Інше відео пов’язане з моєю старою роботою «Ритм 5», зробленою 
1974 року в Белграді. Я лежала всередині палаючої зірки, всередині 
символу комуністичної Югославії. Тоді я знепритомніла через по-
лум’я. Майже 30 років потому, у зовсім іншому Белграді 2003 року, 
я знову лягла всередину зірки. Однак цього разу на місці палаючої 
деревини була зірка, сформована з  тих самих 86  школярів. І  вони 
все ще лишалися вдягненими у чорні костюми. А я лежала в центрі, 
вбрана у костюм скелета.

«Розраховуйте на нас (Хор)», кольоровий хромогенний друк, 2003 рік 
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Голлівудські бюджети дозволяють відзняти близько 35 дублів на 
кожен епізод. Мій бюджет дозволяв мені зробити один дубль. І пер-
ший же дубль був жахливим —  діти все не могли заспокоїтися. На 
другому дублі вони вгомонилися, але тоді якийсь хлопчина перд-
нув і їх порвало від сміху. Слава Богу, третій дубль був ідеальним.

Я обрала хлопчика і дівчинку, аби вони заспівали дві пісні з мого 
дитинства. Я хотіла створити відчуття невинності і краси. Це були 
двоє найкращих голосів хору. Я знімала їх із низького ракурсу, на 
фоні червоної занавіски —  все заради того, щоб відтворити героїч-
ний образ, який би нагадував юних піонерів часів Тіто. Хлопчик спі-
вав про любов, а дівчинка —  про смерть, історію жовтенької квіточки, 
нині такої живої і прекрасної, однак приреченої на загибель, щойно 
скінчиться весна.

І, нарешті, останнє відео —  данина моїй одержимості Ніколою 
Теслою, геніальним сербським науковцем, котрий полюбився мені 
своїм поєднанням науки і містики. Він помер 1943 року, і тоді працю-
вав над системою бездротового передавання електричного струму 

«Розраховуйте на нас (Зірка)», кольоровий хромогенний друк, 2003 рік 
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на величезні відстані. Ідея, що відлунювала моїм безкінечним за-
хватом від передавання будь-якої енергії. Він також мріяв про видо-
бування вільної енергії з землі. Дружина мого брата, Марія, —  кот ра 
саме помирала від раку легень, скористалася службовим станови-
щем директорки Музею Тесли і дозволила увімкнути величезний 
генератор статичного електричного струму, аби запалити неонову 
трубку, яку я тримала в руках. Моїм тілом пройшли 34 тисячі ватт.

Я назвала всю роботу «Розраховуйте на нас». У супровідному текс-
ті написано:

Так, у нас була війна.
Так, у нас економічна катастрофа.
Так, вся країна лежить у руїнах.
Однак ми все ще маємо енергію і надію.

* * *

У 2004 році я створила нову версію моєї театральної роботи «Біогра-
фія», назвавши її цього разу «Ремікс на біографію». Міхаель Лауб 
виступив режисером, він віднайшов оригінальну подачу розповіді 
про мою творчість і життя, а студенти з Брауншвейга приєднались 

«Розраховуйте на нас 
(Тесла)», кольоровий 

хромо генний друк,  
2003 рік
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до мене, аби відворити мої роботи, що згадувались у п’єсі. І додалася 
ще одна вражаюча фішка: тридцятилітній син Улая, Юріаан, дуже 
схожий на батька, грав його в «Енергії спокою», «П’єті» та «Надрізі». 
Юріаан пояснив мені: «Я хотів зіграти свого батька, тому що ніколи 
насправді не знав його». Погодьтеся, звучить сумно і драматично.

І особливо драматично для мене. Останній показ перформансу 
проходив у Римі, і Улай вперше прийшов подивитися його. І ось я на 
сцені, прощаюсь з Улаєм в епізоді «Прощавайте-прощавайте», а він 
серед глядачів приймає мої прощальні слова. Ідеальне переплетін-
ня життя й театру.

Після вистави він підійшов до мене:
 — Я ніколи не бачив голим мого сина.
 — Ти навіть не бачив, як він народився, —  відповіла я.

* * *

Літо 2004 року, ми разом із Паоло насолоджуємося сонцем і спілку-
ванням із друзями в будинку моєї італійської галеристки Лії Румми 
в Стромболі. На острові прокинувся вулкан, що створював відчуття 
зловісної природної краси. Зателефонувала Сьюзен Зонтаґ, сказала, 
що їй зроблять трансплантацію кісткового мозку.

 — Виживає лише 31 відсоток пацієнтів, —  сказала вона, —  а в моєму 
віці і того менше.

 — Ох, Сьюзен.
 — А знаєш, що? Як я виживу, ми влаштуємо пекельну вечірку.
Вона не вижила. Вона померла наприкінці року, холодного, по-

хмурого дня, у нью-йоркському шпиталі. Протягом чотирьох років, 
років нашої дружби, ми бачилися майже щодня. І я полетіла з Кла-
усом на її похорон до Парижа. Ми сіли в літак, зберігаючи мовчанку, 
обоє загублені у власних спогадах про Сьюзен.

Розпал зими, знову падає дощ, скромна церемонія на цвинтарі 
Монпарнасу. Всього 20–30 людей. Патті Сміт. Малкольм Макларен. 
Салман Рушді. Енні Лейбовіц, партнерка Сьюзен. І ми з Клаусом.

Сумно. Кожен похорон сумний, однак цей наганяв смуток також 
і  з  інших причин. Син Сьюзен, Девід, вирішив поховати її там, на 
цвинтарі, поруч із Беккетом, Бодлером, Сартром та Симоною де Бо-
вуар. Однак стосунки Сьюзен і Девіда не складалися легко, і в мене 
виникло відчуття, що він вчинив із нею несправедливо. Гадаю, вона 
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заслуговувала іншого похорону. Такого, аби всі, хто її любив і захоп-
лювався нею, могли прийти попрощатися. Париж надто далеко, аби 
кожен зміг дістатися.

Я відчула глибокий сум, збагнувши, наскільки масштабним було 
життя Сьюзен і наскільки мізерним був похорон. І яким похмурим 
він удався. Я завжди була переконана, що смерть повинна стати свят-
куванням. Ти входиш у нове місце, у новий стан. Здійснюєш важли-
вий перехід. Суфії кажуть: «Життя —  це сон, а  смерть —  це пробуд-
ження». Думаю, Сьюзен прожила достойне, захоплююче життя. Її 
похорон мав це увічнити.

Коли я повернулась до Нью-Йорка, негайно зателефонувала юрис-
ту і перерахувала подробиці мого похорону. Я сказала, що це надзви-
чайно важливо, аби похорон пройшов точно за моїм планом, оскіль-
ки, зрештою, то буде мій останній перформанс.

Пункт перший. Три Марини.
Хочу, аби в мене було три могили, у трьох містах, де я жила най-

довше: Белград, Амстердам і Нью-Йорк. Моє тіло лежатиме в одній 
із могил —  однак ніхто не знатиме, в якій саме.

Пункт другий. Ніхто не прийде на мій похорон у чорному вбран-
ні. Лише яскраві кольори —  кислотний зелений, червоний і  багря-
ний. Також усі мої жарти —  вдалі, несмішні та провальні —  мають 
бути розказані під час церемонії. Мій похорон повинен стати про-
щальною вечіркою, відзначенням усіх речей, які я зробила, перед 
тим, як відчалила до іншого місця.

Відтоді минули роки, і незрівняний співак Ентоні Геґарті —  нині 
співачка Еноні —  став моїм близьким другом, сурогатним сином, 
а згодом і сурогатною дочкою. І ця дружба підкинула ще один пункт 
до плану: хочу, аби на похороні Еноні заспівала «Мій шлях» у стилі 
великої Ніни Сімон. Вона ще не погодилась, але думаю, коли помру, 
вона буде така засмучена, що їй просто доведеться це зробити. Я роз-
раховую на це.
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Двоє хробаків, батько та син, жили в гівні. І сказав батько синові:
 — Поглянь, як чудово ми живемо. Маємо що їсти, що пити і від во-

рогів захищені. Яке ж безтурботне життя!
 — Але ж, батьку, мій друг живе у яблуці. Там теж є що пити та 

їсти, вони захищені від ворогів і пахне він краще. Чому б нам не жити 
у яблуці?

 — Не можемо, синку.
 — Чому ж? —  перепитав син батька.
 — Бо, синку, гівно —  це наша країна.

«Будинок із видом на океан» виявився настільки складним і ви снаж-
ли вим, що я замислилась над зміною курсу. Тож коли британський 
куратор Невілл Вейкфілд розповів про свій проект, в якому він за-
пропонував дванадцятьом митцям створити нові роботи на тему 
порнографії, мені здалося, що це буде відносно весело та легко. При-
наймні, спершу так здавалося. Потім я переглянула кілька порно-
фільмів, і  це був повний провал. Натомість я вирішила дослідити 
балканську народну культуру.

Я хотіла перевірити давні витоки еротизму. Кожен прочитаний 
міф і народна казка, здавалося, промовляли про одне —  як люди на-
магаються дорівнятися до богів. У міфології жінки виходять заміж 
за Сонце, а чоловіки одружуються з Місяцем. Чому? Аби вберегти 
секрети енергії творення і доторкнутися до вічних космічних сил.

У балканській народній культурі чоловічі і жіночі геніталії мали 
важливий символізм у  ритуалах зцілення та сільського господар-
ства. Я дізналася, що у балканських ритуалах плодючості жінки від-
верто показували вагіни, дупи, груди і менструальну кров. Чолові-
ки без тіні сором’язливості показували дупи і пеніси, мастурбували 
і випорскували сім’я. Багате поле для досліджень. Я вирішила зроби-
ти відеоінсталяцію, що складалася  б із двох частин, і  короткомет-
раж ний фільм про ці ритуали. Я  назвала ці роботи «Балканський 
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еротичний епос». Влітку 2005 року я поїхала до Сербії, щоб розпоча-
ти проект. Мені знадобилося два роки, аби відібрати учасників, і це 
було нелегко. Але продакшн «Baš Čelik» та їхній продакшн-директор 
Ігор Кецман зробив усе, що здавалося неможливим у корумповано-
му і небезпечному середовищі колишньої Югославії.

У фільмі я граю роль професорки /  оповідачки, яка описує кожен 
ритуал, а потім у кадрі його відтворюють. Часом ритуали здавалися 
настільки приголомшливими, що я не могла й уявити, чи вдасться 
когось вмовити на таке. Тому деякі з них я вирішила показати у фор-
мі анімаційних вставок: приміром, якщо жінка хоче, аби її чоловік 
чи коханець назавжди лишився з нею, ввечері вона бере рибку, засо-
вує її у вагіну та йде спати. А зранку з вагіни витягає мертву рибку, 
перетирає на порох і додає цей порох своєму чоловікові в каву.

Для зйомок я відібрала людей, які здебільшого ніколи не стояли 
перед камерою. Я тримала кулаки, коли оголосила кастинг для жі-
нок віком від 18 до 86, які мали показувати вагіни, аби відлякати бо-
гів і зупинити дощ. Не менш складно було знайти п’ятнадцять чоло-
віків, які погодилися б зніматися в національних костюмах, сто яти 
нерухомо зі збудженим пенісом, в той час, як сербська оперна діва 
Олівера Катаріна співає: «О, Боже, врятуй твій народ… Війна наш віч-
ний хрест… Хай живе наша слов’янська доля…»

Я знялася у кількох епізодах. В одному з них —  у мене оголені гру-
ди, волосся закриває обличчя так, що здається, наче замість лиця —  
потилиця. В руках у мене череп. Я б’ю себе в живіт черепом знову 
і  знову, знову і  знову, дедалі швидше, нарощуючи шаленство. Єди-
ний звук —  це ляпання черепа по моїй плоті.

Секс і смерть завжди дуже близькі на Балканах.
Поки я працювала в Белграді над проектом, Паоло, який приїхав 

зі мною, зробив власне відео: проста, однак потужна робота —  хлоп-
чик грає у футбол черепом на руїнах Міністерства оборони Юго сла-
вії, яке розбомбили під час війни у  Косово. На нашу радість, відео 
Пао ло відібрали для показу в рамках Венеційської бієнале 2007 року, 
а згодом нью-йоркський МоМ А оголосив, що включає роботу до своєї 
постійної колекції.

Аби відсвяткувати таку визначну подію, ми уклали угоду з колек-
ціонеркою Еллою Фонтанальс-Сіснерос: я передаю їй фотографію 
з першого тиражу «Ритм 0», вона натомість фрахтує яхту, на якій ми 
влаштовуємо вечірку-сюрприз у Венеційській бухті. А на вечірку я 
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запрошу всіх наших друзів, а також знайомих з усіх бієнале, в яких 
мені доводилося брати участь. Паоло був розчулений увагою і чис-
ленними схвальними відгуками, що лунали на його адресу. І справ-
ді відчув, що прийшло визнання. А я подумала —  однак не сказала 
вголос, —  що для цього потрібно створити значно більше, ніж одну 
успішну роботу.

«Балканський еротичний епос» був нагодою дослідити щось ціл-
ком нове, поки я готувала масштабний і складний перформанс у Му-
зеї Ґуґґенгайма, який іронічно назвала «Сім простих робіт». Уже дав-
но я відчувала потребу відтворити деякі важливі перформанси із 
минулого, не тільки мого, а й інших митців, аби широкий загал по-
бачив роботи, з якими раніше не стикався. Вперше я висловила цю 
ідею у 1997 році, невдовзі після «Балканського бароко», Томасу Крен-
су, тодішньому директору Музею Ґуґґенгайма. Я хотіла розпочати 
дискусію про те, чи до мистецтва перформансу буде таке ж ставлен-
ня як до музичних композицій або танцювальних робіт, а також я 
прагнула перевірити способи зберігання перформансів. Після трид-
цяти років занять перформансом я відчувала, що мій обов’язок —  
розповісти історію перформансу так, аби вшанувати минуле і  за-
лишити простір для створення інтерпретації. Тоді, серед іншого, я 
сказала Кренсу: «Створивши ре-перформанси семи важливих пер-
формативних робіт, я хочу запропонувати модель майбутнього від-
творення перформансів, створених іншими митцями». Йому ця ідея 
припала до душі, і він призначив кураторкою проекту неймовірну 
Ненсі Спектор.

Я висунула кілька вимог до виставки: по-перше, отримати дозвіл 
від митця (або, якщо митець уже помер, то від його чи її фонду або 
представника); по-друге, заплатити митцю авторську винагороду за 
використання його роботи; по-третє, демонструвати нову інтерпре-
тацію перформансу, неодмінно вказуючи джерело; і, по-четверте, 
показувати відео оригінального перформансу і документацію.

До певної міри моя ідея була спровокована обуренням. Перфор-
манси і зображення постійно крали і вставляли в інший контекст —  
моди, реклами, МТ V, голлівудських фільмів, театру і т. д. Це цілко-
вито незахищена територія. Я глибоко переконана, що коли хтось 
бере ідею, яка має інтелектуальну або мистецьку цінність, від когось 
іншого, то обов’язково повинен отримати дозвіл. Якщо цього не зро-
бити, це вже піратство.
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До всього у 1970-х довкола перформансу утворилась певна спіль-
нота, цілковито втрачена у 2000-х. Я хотіла відродити це співтовари-
ство, і моя амбітна ідея спонукала зробити це одноосібно протягом 
семиденної виставки, в рамках якої я б показала ре-перформанси де-
яких важливих робіт, створених у 1960-х та 1970-х, яких я ніколи не 
бачила на власні очі. А ще показати одну зі своїх робіт. Також я хоті-
ла створити новий перформанс для цієї виставки. Ми зі Сьюзен Зон-
таґ довго обговорювали цю роботу, вона дуже хотіла написати про 
неї. На жаль, «Сім простих робіт» з’явилися вже після її смерті. Всі 
сім робіт я присвятила її пам’яті.

Для виставки я відібрала «Тиск тіла» Брюса Наумана, «Розсадник» 
Віто Аккончі, «Генітальна паніка» Валі Експорт, «Підготовка, перша 
частина автопортрету» Джини Пейн, «Прицвяшений» Кріса Бердена, 
мій «Ритм 0» і додала нову роботу —  «Вхід на інший бік».

Найлегше було зробити власні роботи. Отримати дозволи на від-
творення деяких робіт виявилось до біса складно. Наприклад, я 
справді дуже хотіла показати «Прицвяшеного», знамениту роботу 
Кріса Бердена, створену 1975 року. Бердена розіп’яли —  золоті гвіздки 
позабивали в його долоні, поки він лежав на даху машини Volks wa-
gen. Але скільки б я не просила його, Берден мені відмовляв. І не по-
яснював причини. Вже згодом, коли ми зустрілися, я запитала:

 — Чому ж ти не дозволив?
 — Для чого тобі дозвіл? Чому ти просто не зробила це?
І тут я збагнула, що він взагалі мене не зрозумів.
На заміну Бердену я обрала славетний перформанс Йозефа Бойса 

«Як пояснити картини мертвому зайцю»: він сидів, немов вирізьб ле-
на П’єта Х Х століття, голова обмазана медом і вкрита листками золо-
та. Він сидів і ніжно нашіптував у вушко мертвого зайця, якого за-
колисував на руках. І хоча Музей Ґуґґенгайма надсилав удові Бойса 
(він помер 1986 року) численні листи, вона щоразу давала негатив-
ну відповідь.

Я полетіла до Дюссельдорфа і подзвонила в двері Єви Бойс, а на-
дворі нуртувала сніжна буря. Вона прочинила двері і сказала:

 — Фрау Абрамович, моя відповідь —  ні. Але надворі так зимно, що 
ви маєте зайти на каву.

 — Фрау Бойс, кави я не п’ю, а от чаю б випила.
Ми проговорили п’ять годин. Спершу вдова Бойса продовжува-

ла казати «ні», вона вже подала 36 позовів проти людей, котрі крали 
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роботи її чоловіка. Однак коли я розповіла їй про схожу проблему —  
як численні зображення моїх сольних і наших з Улаєм робіт запрос-
то апропріювали митці, фешн-видання та інші медіа, —  вона посту-
пово почала мене розуміти. Зрештою, вона не лише змінила свою 
думку, а й показала старі відео з цією роботою, яких ніхто не бачив. 
Ці відео стали в нагоді, коли я реконструювала роботу.

Проблеми почались із пошуків мертвого зайця, з яким я б могла 
показати перформанс. Захисники прав тварин з великим інтересом 
приглядалися до роботи. Ми з  музеєм мали надати докази, що за-
єць помер своєю смертю напередодні доставки на перформанс. На-
решті, за п’ять хвилин до початку перформансу мені дали заморо-
женого мертвого зайця, якого вночі збила вантажівка на техаському 
шосе. Перформанс тривав сім годин, заєць розмерзався в моїх руках, 
ставав м’якшим, здавалося, що він майже живий. В якийсь момент 

Зліва: Йозеф Бойс, «Як пояснити картини мертвому зайцю», галерея 
Schmela, Дюссельдорф, 1965 рік; справа: я показую реперформанс  

«Як пояснити картини мертвому зайцю» як складову проекту  
«Сім простих робіт» (перформанс, 7 годин),  

Музей Ґуґґенгайма, НьюЙорк, 2005 рік
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я тримала мертвого зайця, зціпивши зуби на його вухах. Він був 
важким і випадково я відкусила кінчик вуха. Хутро застрягло мені 
в горлянці до самого закінчення перформансу.

Важливо зауважити, що коли я намагалася отримати дозвіл від 
митців на відтворення їхніх перформансів, то не йшлося про комер-
цію. Я попереджала, що на продаж можуть бути виставлені винят-
ково репродукції з зображенням моїх робіт. З огляду на це, мені вда-
лося отримати дозволи не тільки від Єви Бойс, а й від Віто Аккончі, 
Валі Експорт, Брюса Наумана та спадкоємців Джини Пейн. Оскільки 
я не могла отримати юридичного дозволу на використання пістоле-
та, необхідного для показу «Ритм 0», я видала собі дозвіл на ре-пер-
форманс «Губ Томаса».

Ця робота стала складнішою і виразно автобіографічною. Я дода-
ла елементи, що були значущими в моєму житті: черевики, в яких я 
пройшла Велику стіну, і тростину, з якою я йшла (під час ходи вона 
стерлась і стала коротшою на 15 сантиметрів); партизанську пілот-
ку з  червоною комуністичною зіркою, яку мати носила протягом 
Другої світової; білий прапор, який я тримала в «Герої», роботі, при-
свяченій батьку; та пісню Олівери Катаріни, використану в «Балкан-
ському еротичному епосі».

Вперше я показувала «Губи Томаса» протягом години. Тепер це 
тривало сім годин. Щогодини я мала вирізати зірку на животі і що-
години лягати оголеною на крижані брили. Важкий і виснажливий 
перформанс. Уперше я показувала його 1975 року, двадцятилітньою. 
Однак тепер, на порозі шістдесятиліття, я збагнула, що моя воля та 
концентрація сильніші, ніж були майже сорок років тому.

Я закінчила ре-перформанс «Губ Томаса» вночі, і охоронці вики-
нули крижані брили на вулицю. Згодом я дізналася, що якісь брук-
лін ські митці зібрали лід із моєю кров’ю та потом, розтопили його 
і намагалися продавати як одеколон «Абрамович». Одну пляшечку 
я отримала задарма.

Протягом семи листопадових днів спільнота, за якою я так жури-
лася, згуртувалася знову в Ґуґґенгаймі. Щовечора, з п’ятої до опівно-
чі, люди приходили до музею, дивилися перформанси, йшли вечеря-
ти і поверталися з друзями. І Паоло підтримував мене, був зі мною 
там щовечора. З кожним днем натовп глядачів дедалі більшав. Не-
знайомці стояли і дивилися на мої перформанси у ротонді, вони об-
говорювали те, що бачать. Формувалися нові зв’язки.
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Траплялися і смішні історії. Другим після Брюса Наумана я по-
казувала «Розсадник» Аккончі —  лежала захована під платформою 
і мастурбувала, промовляючи вголос сексуальні фантазії, поки гля-
дачі ходили платформою. Я кінчила вісім разів і мені потрібно було 
зібрати докупи кожен шматочок енергії (і навіть понад це), аби пока-
зати наступного дня «Генітальну паніку» Валі Експорт.

Мій показ роботи Експорт припав на День ветеранів. Але є ще 
одна деталь —  водночас у  Ґуґґенгаймі проходила виставка російсь-
ких ікон. У «Генітальній паніці» я вдягаю шкіряні штани з вирізом 
на геніталіях. Тож я сиджу, виставивши напоказ геніталії, та направ-
ляю автомат на глядачів. Провокативна робота, яку Експорт пока-
зувала на початку 1970-х: я ніколи її не бачила наживо, але мене за-
хоплювала сміливість художниці, а також інтригувала можливість 
показати цю роботу на День ветеранів 2005 року. Багато творів мис-
тецтва з часом втратили свою актуальність, але не ця робота.

На цей день також припали вихідні і російські родини з дітьми 
прийшли подивитися на ікони. Коли вони прийшли, хтось викликав 

Зліва: Валі Експорт, «Генітальна паніка», Мюнхен, 1968, фотографія 
перформансу, Мюнхен, 1969 рік; справа: я показую реперформанс 

«Генітальної паніки» як складову проекту «Сім простих робіт» 
(перформанс, 7 годин), Музей Ґуґґенгайма, НьюЙорк, 2005 рік 
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поліцію. Проблема була не в тому, що я показувала вагіну, а в тому, 
що направляла автомат на ікони.

«Підготовка» Джини Пейн —  художниця лежала на металевій 
конструкції ліжка над запаленими свічками. Оригінальна робота 
три ва ла вісімнадцять хвилин. Однак я хотіла створити власну інтер-
претацію кожного перформансу, тож перетворила «Підготовку» на 
дов го три ва лий семигодинний процес. Оскільки я ніколи не репе-
тирувала перформанси, які мала показувати (у мене на руках були 
лише концепція і документація), я не могла навіть уявити, як склад-
но лежати над запаленими свічками протягом семи годин. Якоїсь 
миті ледь не спалахнуло волосся.

Сьома робота, показана сьомого дня, «Вхід на інший бік». Я здій-
маюся над ротондою на платформі довжиною шість метрів. На мені 
синя сукня, що нижче пояса перетворюється на величезну спідницю, 
схожу на цирковий купол спіральної форми (джерелом натхнення, 
звісно, слугує сама будівля Музею Ґуґґенгайма), яка красивим дра-
піруванням спадає по конструкції до підлоги. Нідерландський ди-
зайнер Азіз пошив сукню зі 165 метрів тканини і щедро подарував 
мені. Я стояла і повторювала один і той самий рух —  повільний по-
мах рук. У залі панувала цілковита тиша протягом семи годин. Пе-
ред відкриттям музею всі поспішали поставити мене на платфор-
му і серед поспіху ніхто не подумав про якийсь ремінь безпеки, а я 
була надто виснажена після семи днів перформансів, кожен із яких 
тривав сім годин. Я могла заснути просто там, стоячи на платформі, 
і звалитися. Тож окремим завданням для мене було не заснути. На-
решті, ближче до опівночі, я сказала:

 — Будь ласка, всі присутні, почуйте мене. Я тут і тепер, ви —  тут 
і тепер зі мною. Часу не існує.

А потім годинник пробив дванадцяту, пролунав гонг, і я спусти-
лася з платформи всередину спідниці та вийшла назовні, аби при-
вітати глядачів. Оплески не вщухали. Багато хто плакав, я теж не 
могла стримати сліз. Я відчувала зв’язок із кожним присутнім і з ве-
ликим містом.

* * *

Наші стосунки з Паоло тривали десять років, і то були хороші роки. 
Найкращі спогади пов’язані з нашим відпочинком: мандрівки (Індія, 
Шрі-Ланка, Таїланд, буддистські храми і вивчення інших культур), 
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походи в кіно, любощі, відпочинок в нашому будинку в Стромболі. 
Найтяжчі ситуації пов’язані з  відмінностями у  нашому розумінні 
творчості.

На початку наших стосунків, одразу після того, як мене нагоро-
дили Золотим левом на Венеційській бієнале, Паоло сказав мені:

 — Ти досягла вершини —  тобі нічого не треба більше доводити. Те-
пер ти можеш розслабитися! Чому б нам просто не насолоджувати-
ся життям?

А я не могла збагнути, про яку насолоду він говорить, для мене 
насолода від життя пов’язана з роботою і творчістю.

У нього інший ритм. Коли ми переїхали до Нью-Йорка, я прагну-
ла досягти своїх цілей, і тяжко працювала. Я прокидалась о 5:30 ран-
ку, і мій тренер Тоні приходив до нашого лофту. Після тренування 
я бралася до роботи. Паоло прокидався о 8:00, снідав, читав газету, 
йшов на блошиний ринок шукати речі, які могли б йому сподобати-
ся. Протягом перших двох років він просто досліджував місто, а я 
просто впахувала.

А ввечері справа доходила до сексу. Він буквально відчував потре-
бу кохатися щоночі, бували вечори, коли мені цього не хотілося. І це 
вже нагадувало якийсь обов’язок, а цього я стерпіти не могла. Просто 
тому, що була стомлена.

Я любила Паоло і знала, що він любить мене. Але водночас я усві-
домлювала, що якщо кину працювати, то весь наш добробут зава-
литься. На мені трималося все —  сплата оренди, піклування про нас, 
утримання. І все якось крутилося: мене це влаштовувало повністю. 
Однак якось він сказав мені:

 — Нам нічого цього не треба. Ми можемо просто жити.
А я знала, що не зможу. Бо, як на мене, кожен приходить на цю 

землю зі своєю місією і має її здійснити. Так, я виграла Золотого лева 
в п’ятдесят, створила «Будинок із видом на океан» у п’ятдесят п’ять та 
«Сім простих робіт» у п’ятдесят дев’ять років. Скоро мені виповниться 
шістдесят, але я знала, що попереду ще дуже багато роботи.

Жити просто не випадає, якщо ви двійко митців, котрі прагнуть 
вибитись на мистецьку сцену Нью-Йорка. Ми влаштовували чимало 
вечірок у нас —  для митців, письменників та різноманітних цікавих 
людей. І коли наші імена залунали голосніше, нас почали запрошу-
вати на чимало вечірок. Вперше ми проходжали червоними доріж-
ками.
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Хоча ми з Паоло по-різному дивилися на творчість, однак наша 
любов була непохитна. Одного дня ми пішли на закупи в Gourmet 
Garage на Мерсер-стріт. Ми скупилися, вийшли на вулицю, падав 
дощ. Паоло поставив торби на тротуар, став на коліно і зробив про-
позицію. Весна, мені шістдесят і  відповідь приходить сама собою: 
«Так». Я щиро відчувала, що хотіла би від нього дитину, якби була 
молодшою.

За кілька днів до весілля, відразу по обіді він пішов на якусь зу-
стріч і повернувся лише ввечері. Із загадковою усмішкою він увім-
кнув музику. Голос Френка Сінатри заповнював кімнату, «I’ve Got 
You Under My Skin» («Ти проникла мені під шкіру»), Паоло оголив 
зап’яс ток лівої руки і  показав витатуюваний напис «Марина». Він 
обійняв мене і прошепотів: «Тепер ти під моєю шкірою».

То була скромна церемонія, у  прекрасному таунхаусі навпро-
ти Музею «Метрополітен». Будівля належала дерматологу Кетрін 
Орен трайх, її батько заснував косметичний бренд Clinique. Свідка-
ми на весіллі були Шон Келлі та Стефанія Мішетті, тодішня гале-
ристка Пао ло, жінка, яка нас познайомила. З нами були ще кілька 

Паоло з моїм ім’ям, 
витатуюваним на зап’ястку
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друзів: родина Келлі, Кріссі Айлес, Клаус Бізенбах, Алессія Булгарі, 
ще хтось. (За кілька місяців потому, влітку, батьки Паоло, які не ма-
ли змоги приїхати до нас і які направду полюбили мене, влаштува-
ли ще одне весілля, дуже велике, у прекрасному будинку в Умбрії). 
То був неймовірний квітневий ранок, здавалося, ми на порозі ново-
го початку.

Однак святкування шістдесятиліття точно не можна було роби-
ти скромним. Оскільки Музей Ґуґґенгайма не заплатив мені за «Сім 
простих робіт», нова директорка Лайза Деннісон дозволила влашту-
вати вечірку в ротонді музею. Я запросила 350 гостей —  друзів і колег 
з усього світу. Серед гостей були: звісно, родина Келлі, мій друг Кар-
ло Бах з компанії illy (вони були спонсорами вечірки і зробили гли-
боку чашку «Міс 60» з моїм зображенням в образі звабливої дівчини 
пін-ап, яку роздавали всім щасливим гостям!), Кріссі Айлес, Клаус, 
Бйорк, Метью Барні, Лорі Андерсон та Лу Рід, Сінді Шерман, Девід 
Бірн, Ґленн Лоурі з дружиною Сьюзен, Девід і Марина Орентрайхи, 
Кетрін (сестра Девіда), мої нові друзі Ріккардо Тиші з Givenchy (який 
зробив дизайн моєї сукні для події) та Ентоні Геґарті (тепер Еноні). 

З Лорі Андерсон  
на весняному галаконцерті  
«Danspace Project»,  
Церква Святого Марка,  
НьюЙорк, 2011 рік 
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Улай теж прийшов на святкування. Відтоді як ми уклали кон тракт, 
здається, між нами все налагодилось.

Важко дібрати слів, аби описати, яким прекрасним був той вечір. 
Екторас Бінікос розробив спеціальний коктейль, у  кожному кели-
ху якого була моя сльоза. Того вечора лунали чудові тости. Бйорк та 
Ентоні заспівали «З днем народження», а потім Ентоні самотужки 
затягнув «Снігового янгола» Котоко, пісню, яка вразила мене в самі-
сіньке серце, і донині збурює в мені такі емоції.

* * *

Влітку 2007 року мою матір доправили в белградську лікарню. Їй ви-
повнилося вісімдесят п’ять, уже кілька років вона згасала —  і фізич-
но, і ментально. В глибині душі я знала, що вона помирає, хоч і не хо-
тіла цього визнавати. Востаннє, коли ми бачилися в її квартирі, мені 
здалося, що вона частіше спить у своєму кріслі, ніж у ліжку. Чому? 
Гадаю, вона боялася лягти —  боялась, що як приляже, то помре.

Тепер вона постійно лежала, не ворушачись, і впадала в маразм. 
Втім, лікарні то геть кінчене місце, де люди хоч так, хоч інакше бо-
жеволіють. Вона називала масажиста, якого я їй винайняла, «Велі-
мір» —  почасти й тому, підозрюю, що брат дуже рідко, якщо й узага-
лі хоча б раз, навідувався до неї. Хоч і жив неподалік лікарні. Моя 
тітка Ксенія дбала про неї щодня. А я прилітала з Нью-Йорка раз на 
місяць.

Даніца втрачала глузд, але залишалася витривалою старою пар-
тизанкою. Коли медсестри перевертали її, виднілися жахливі про-
лежні: плоть гнила, ще трохи й вилізе хребет. Але коли я запитува-
ла про її самопочуття, відповідь була незмінною:

 — Все добре.
 — Чи тобі щось болить, мамо?
 — Нічого не болить.
 — Чи тобі щось треба?
 — Нічого мені не треба.
То було щось більше за стоїцизм: протягом усього життя вона (та 

й уся родина) уникали розмов про щось неприємне. Якщо я заводи-
ла розмову про політику (а таке траплялося часто), вона відразу пе-
реводила на щось інше.

 — О, яка ж гарна сьогодні погода, —  казала вона.
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Трагедії були поза обговоренням. Коли її молодший брат, мій 
дядько Дйоко, загинув у страшній автокатастрофі 1997 року, мати не 
подзвонила мені. (Правди вона не сказала і моїй бабці, яку змусила 
повірити —  і продовжувала підтримувати цю віру до самісінької її 
смерті, —  що її син полетів у довжелезне відрядження до Китаю. Раз 
на місяць матір із сестрою писали «листа з Китаю» від імені брата 
і зачитували матері вголос). Через півроку, під час Вене ційської біє-
нале, мій друг сказав:

 — О, бачив твою матір. Вона не надто добре виглядає після цієї 
трагедії.

 — Якої трагедії? —  перепитала я.
І зателефонувала їй. Це мене вибісило.
Гадаю, це ухиляння змусило її шукати багатше, глибше життя —  

життя поза жахливим шлюбом.
У липні була якась особливо важка зустріч, і я полетіла додому. 

Щоранку я телефонувала в лікарню і хоч Даніца вже не могла гово-
рити нормально, та я просила, аби вони потримали слухавку, щоб я 
почула все, що вона намагатиметься сказати. Потім якось я зателе-
фонувала зі своїм звичним проханням:

 — Можна почути матір?
 — Ні, в палаті нікого немає, —  відповіла медсестра.
3 серпня 2007 року. Невдовзі потому дзвінок від тітки: «Мати по-

мерла рано вранці». Я перепитала, чи Велімір в курсі? Ксенія сказа-
ла: «Ні». Тож ми з Паоло вилетіли до Белграда. Ми з Ксенією пішли 
в морг опізнавати тіло. Вона лежала, накрита темно-сірим прости-
радлом. Працівник моргу підійшов до мене і сказав:

 — Ми ще не омили тіло і не закрили їй рота. Якщо дасте сотню 
євро, ми це зробимо.

Ох, моя країно.
Ніхто з  нас не мав стільки готівки при собі. Тож цей чолов’яга 

стягнув простирадло. Обличчя моєї матері вкрите кров’ю та фізроз-
чином, широко розкритий рот: крик мерця, спрямований на мене. 
Найгірше відчуття —  це доторк до її руки —  не описати холод мерт-
вого тіла. Я не стримала плач, Паоло обійняв мене. Я була така щас-
лива, що він поруч.

Я організувала похорон. Тітка хотіла церковних ритуалів, але ма-
тір була атеїсткою і партизанкою. Тож я вирішила досягти компромі-
су —  спершу проведемо відспівування у православній церкві, а коли 
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вийдемо назовні, то солдати дадуть залп із гвинтівок. Тієї ночі я не 
склепила очей. Посеред ночі я зателефонувала Веліміру, з яким уже 
кілька років не спілкувалась, і сказала:

 — Це твоя сестра. Наша мати померла. Приходь на похорон.
На похорон він запізнився на годину, і прийшов бухий.
Часом те, що лишається від мерців, здатне розповісти близьким 

те, про що вони ніколи б не сказали за життя. Після материної смер-
ті я пішла до її помешкання, аби навести там лад, і знайшла колек-
цію медалей, які їй вручили як національній героїні. І там само я 
знайшла цілий скарб —  листи і щоденники, що показали мені незві-
дану Даніцу.

По-перше, в неї був коханець. У моєї матері! Це сталося на початку 
і в середині 1970-х, коли вона їздила до Парижа у справах ЮНЕСК О. 
Листи повні пристрасті, повні емоцій. Він називав її «моя прекрас-
на грекиня», вона звала його «мій римлянин». Коли я почала читати 
лис ти, в мене щелепа відпала, виступили сльози.

По-друге, її щоденники —  несамовиті. Один із записів того ж часу: 
«Думаю: якщо тварини тривалий час живуть разом, то починають 

Разом із Паоло на похороні матері, Белград, серпень 2007 року
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любити одне одного. Та якщо люди живуть разом, то починають не-
навидіти одне одного». Це вразило мене. І не тому, що мало прямий 
стосунок до історії моїх батьків, а й тому, що це стосувалось і мене.

І як мені ставитись до детального переліку кожної згадки моїх 
робіт у пресі наприкінці 1960-х і на початку 1970-х, який вона укла-
ла? Кожну таку згадку (і кожну книжку про мене, яку я їй висилала) 
вона відредагувала —  обережно вирізала всі мої оголені зображення. 
Я переконана, що вона зробила так, аби, не соромлячись, показувати 
мене своїм друзям. Це нагадало мені, як батько повирізав Тіто з усіх 
їхніх спільних фото.

Яка ж глибока загадка —  людське серце!
Після смерті Даніци її друзі розповіли мені, що коли вони гуля-

ли разом, моя мати завжди була в центрі уваги і розповідала найкра-
щі жарти. Я не могла в таке повірити. Я ніколи, повторюю, ніколи не 
бачила й сліду цього. У нас ніколи не бувало нормального моменту, 
простого або розслабленого —  за винятком двох. Той випадок із пара-
солькою та пакетами. І була ще одна мить, коли я побачила щасливу 
усмішку на її обличчі.

 — Чому ти усміхаєшся?
 — Бо та жінка мертва.
Вона говорила про батькову дружину, Весну.
Ось текст, який я зачитала на похороні:

Моя дорога, щира, горда, героїчна мати. В дитинстві я не могла зро-
зуміти тебе. Коли я стала студенткою, я все одно не могла зрозу-
міти тебе. Я не могла збагнути тебе у дорослому віці, аж дотепер, 
доки мені не виповнилося шістдесят. Ти почала сяяти вповні, не-
наче сонечко, що виглянуло з-за сірих хмар після дощу. Протягом де-
сяти місяців ти лежала у шпиталі, страждала від болю, але так 
і не поворухнулася. Що б не трапилося, коли я запитувала тебе про 
самопочуття, ти відповідала: «Все добре». Коли я запитувала про 
біль, ти казала: «Нічого не болить». Коли я запитувала, чи тобі щось 
треба, ти казала: «Нічого не треба». Ти ніколи не нарікала —  ні на 
самотність, ні на біль. Ти виховувала мене з  відчуттям сильної 
руки, без зайвих ніжностей, аби зробити мене сильною, незалежною 
та дисциплінованою, ніколи не зупинятися, ніколи не опускати рук, 
доки завдання не буде виконано. У дитинстві я думала, що ти жор-
стока і не любиш мене. Я не могла зрозуміти тебе, аж дотепер, коли 
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знайшла твої щоденники, записи, листи і спогади про війну. Ти ніко-
ли не говорила зі мною про війну. Я ніколи не знала про медалі, якими 
тебе нагородили, аж доки не знайшла їх на дні скрині.

І тепер, перед твоєю відкритою могилою, я хочу пригадати лише 
одну мить з твого довгого життя. Це був сьомий день звільнення Бел-
града, бої точилися за кожну вулицю, за кожну будівлю. Ти була у ван-
тажівці з п’ятьма санітарками, водієм та сорока п’ятьма тяжко 
пораненими партизанами. Ви їхали через стрілянину вулицями 
Белграда до району Дедіньє, який уже звільнили, аби доправити по-
ранених до госпіталя. Кузов вантажівки пошматований дірками 
від куль, вбитий водій, вантажівка спалахує. Ти, головна санітар-
ка Першої пролетарської бригади, вистрибуєш із вантажівки, ра-
зом із п’ятьма санітарками з  надзвичайними зусиллями витягає-
те сорок п’ять поранених бійців із палаючої машини. Кладете їх на 
землю. По радіотелефону викликаєш іншу вантажівку. Пекло війни 
палає довкола. Приїздить інша вантажівка. Коли ви вшістьох пере-
кладаєте поранених до кузова, вбивають чотирьох санітарок —  їхні 
тіла нашпиговані кулями. Ти з останньою санітаркою вдвох заван-
тажуєте на машину поранених бійців і прориваєтесь до госпіталю. 
Ви врятували сорок п’ять життів. Твоя медаль за відвагу —  найліп-
ше свідчення цієї історії.

Моя дорога, щира, смілива, героїчна мати. Я безкінечно люблю 
тебе і пишаюся тим, що я твоя донька. Тут, на твоїй могилі, я хочу 
подякувати твоїй сестрі, Ксенії, за її пожертву і  піклування про 
тебе. Вона боролася за твоє життя до останнього. Дякую, Ксеніє.

Сьогодні ми ховаємо лише твоє тіло, а не душу. Твоя душа нічим не 
обтяжена в своїй мандрівці. Вона не обмежена тілом, сяє і виблискує 
в темряві. Хтось сказав, що життя —  це сон, ілюзія, а смерть —  це 
можливість прокинутися. Моя дорога, єдина мати, земля пухом 
твоєму тілу, а твоїй душі бажаю щасливої і довгої мандрівки.

* * *

2006  року я поїхала до Лаосу на запрошення мистецької та освіт-
ньої організації The Quiet in the Land, засновником якої став куратор 
Франс Морен. Я нічого не придумувала заздалегідь, але так склалося, 
що я прилетіла якраз на буддистське свято вшанування води. Люди 
купчилися вздовж ріки, монахи співали, дітлахи ганяли з водяними 
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пістолетами та бризкалися водою, граючи у войнушки. Мене глибо-
ко вразив цей контраст, що відображав тяжку історію воєн цієї краї-
ни, а особливо В’єтнамської війни.

Я зустрілася з двома найважливішими шаманами Лаосу. І дізна-
лася, що Сполучені Штати скинули більше бомб на Лаос, аніж на весь 
В’єтнам під час В’єтнамської війни, і нерозірвані бомби все ще про-
довжували вражати, калічити й навіть убивати дітей. І ці покаліче-
ні діти грались у війну з дерев’яними пістолетами, які самі зробили. 
Я гостро відчула, як війна та насильство духовно спустошує людей. 
Але я також дізналася, що монахи в монастирях роблять дзвони з ве-
ликих снарядів, аби дзвонити до медитації, а з малих —  вази для кві-
тів. Це нагадало мені слова Далай-лами: «Коли навчишся прощення, 
зможеш зупинити вбивство. Легко вибачити друга, набагато склад-
ніше простити ворога».

Ось чому я присвятила роботу друзям та ворогам.
Я повернулася до Лаосу на початку 2008 року, з Паоло та моєю ві-

сімнадцятилітньою небогою Іваною, котра вперше опинилася на Да-
лекому Сході. А ще з нами була велика сербська команда «Baš Čelik» 
на чолі з продакшн-директором Ігорем Кецманом, який творив чу-
деса, втілюючи неможливе та оминаючи численні заборони, накла-
дені урядом Лаосу.

Я хотіла створити велику відеоінсталяцію з дітьми та назвати її 
«Вісім уроків спустошення з геппі-ендом». Я зібрала групу дітей ві-
ком від чотирьох до десяти років, перевдягнула їх у військову форму 
та роздала їм дорогу китайську іграшкову зброю з лазерами. Я по-
просила їх грати у войнушку, як вони це зазвичай роблять з дерев’я-
ною зброєю. І що б я не попросила, вони прекрасно могли з цим упо-
ратися, бо чудово розуміли, що таке війна. Навіть у такому юному 
віці. Ніколи не забуду один кадр із відео: сім дівчаток лежать на ліж-
ку, вкриті рожевим покривалом, а в руках тримають свою зброю. По-
єднання невинного дитячого сну і жорстокості просто вбивало.

Відтворити драму збройного конфлікту, втілену дітьми, —  то було 
найсильніше висловлювання, яке я могла створити. Уроки спусто-
шення —  це образи війни, відтворені дітьми: бої, переговори, пошук 
мін, порятунок поранених, страти. Геппі-енд —  це величезне вогни-
ще, в якому ми спалили всю дитячу зброю перед усім селищем. Діти 
не хотіли спалювати свою зброю, бо вперше в них були іграшки не 
з  деревини. Однак то був мій урок для них —  про смирення і  жах 
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війни. Пластикова зброя горіла і жахливо смерділа, хмара чорного 
диму накрила селище. Неначе то горіло саме зло.

Коли ми були в Лаосі, Ріккардо Тиші надіслав нам величезну ко-
робку, в  якій були два вбрання от кутюр, створені ним. Він готу-
вав велике фешн-шоу в Парижі для Givenchy і хотів, аби ми з Паоло 
якось переосмислили вбрання, мистецьки змінили їх. Після шоу, на 
гала-вечорі, ми представимо два відео, на яких показано нашу робо-
ту з вбранням.

Кожен обіграв сукню по-своєму. Паоло створив величезного хрес-
та, натягнув на нього сукню і підпалив. Я зі своєю сукнею пішла до 
водоспаду і почала прати її, стирати її на порох, наче Анна Манья-
ні шматувала свою сукню у фільмі «Вулкан». Ми полетіли в Париж 
і показали Ріккардо наші відео. Він був дуже задоволений.

На вечірці Givenchy я зауважила руду красуню в чорній шкіряній 
сукні. Вогняне волосся і бліда шкіра —  здавалося, вона зійшла з сек-
суальної картинки пін-ап, які Паоло колекціонував з шістнадцяти 
років.

 — Правда, дивовижна? —  запитала я в нього.
 — Дивовижна, —  погодився він, кивнувши.
Хтось сказав, що вона антропологиня сексу. «Ідеально», подумало-

ся мені. Наш друг Марко Анеллі стояв поруч зі мною і я попросила 
сфотографувати її. Вона навіть не усміхнулася.

Наступного дня ми мали повертатися додому, але Паоло сказав, 
що хотів би зависнути в Парижі ще на кілька днів, а потім навідати-
ся в Італію на тиждень, перед поверненням до Нью-Йорка. Переза-
вантажитись. Ми поцілувалися.

 — Скоро побачимось, —  сказала я.
Та коли повернулась у місто, трапилося щось дивне. Якось по обі-

ді я йшла вулицею в Сохо і раптом мене накрила хвиля смутку. Наче 
серце розбите, а всі сили з мене висмоктали. І я й гадки не мала, чому. 
«Певно перепрацювала, справді маю проводити більше часу з  Пао-
ло —  я не приділяю йому достатньо уваги».

Потім він повернувся з Мілана, і все стало химерним.
Паоло завжди мав схильність до меланхолії, однак тепер він був 

ще сумніший, ніж зазвичай. Він тинявся кімнатами, годинами ви-
тріщався в комп’ютер. Або говорив по мобільному італійською, або 
переписувався смс-ками. І щоразу, коли я заходила до кімнати, він 
клав слухавку або закривав комп’ютер. Він почав нарікати —  його 
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дістали наші друзі, він не міг знайти галерею, яка б показувала його 
роботи в Нью-Йорку. Здавалося, він був постійно роздратований на 
мене, що б я не зробила. Всі частинки пазла були на виду, однак я все 
одно не могла їх скласти.

Аби ще ускладнити ситуацію, ми вирішили зробити ремонт у на-
шому помешканні й  переїхати в  орендований будинок на Канал- 
стріт, поки йтимуть роботи. Ми спакували всі речі в коробки і скла-
ли їх у сховище; все було догори дригом.

А потім Паоло, з найсумнішим виразом обличчя, сказав мені, що 
почувається так, наче моя тінь накрила його повністю. І він хоче на 
деякий час поїхати та попрацювати над своїми роботами. В Італії.

Ми покохалися, і  він поїхав геть, полишивши на мене ремонт. 
Я залишалася сама на Канал-стріт упродовж трьох місяців, а він так 
і не зателефонував. Потім якось зненацька він вигулькує, дивиться 
на мене і каже:

 — Я хочу розлучитися.
 — У тебе хтось є? —  запитую я.
Він крутить головою.
 — Ні-ні, причина не в цьому.
 — Тоді у чому ж?
 — Я маю знайти себе, —  каже Паоло, —  я не можу знайти себе, коли 

я з тобою. Я загубив себе, поки був із тобою.
Я перетравлювала це. У свідомості щось відлунювало. А потім я 

сказала:
 — Знаєш що? Я не згодна. Я хочу зачекати один рік. Я чекатиму на 

тебе один рік. І за цей час я продам наш будинок у Стромболі і від-
дам тобі половину грошей.

У нас був прекрасний будинок на неймовірному острові на північ 
від Сицилії. Коли ми одружилися, я подарувала йому половину бу-
динку. Я продала будинок за мільйон євро і віддала Паоло половину 
грошей, аби допомогти йому знайти себе. Я й гадки не мала, як він 
насправді витратить ці гроші.

Тоді я нічого не знала. І все ще кохала його. З цим я собі не могла 
дати ради.

 — Йди до мене, малюк, —  сказала я.
Ми лягли вдвох на ліжко, повністю вдягнені. І це була найгірша 

мить.
 — Я не можу торкатися тебе, —  сказав він. Підвівся і пішов геть.
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Найдивніше —  коли все розвалювалося з Паоло, однак ще до того, 
як я збагнула, що він покине мене, я створила зображення: я кудись 
несу на собі скелет.

Протягом наступних місяців він повертався тричі, однак завжди 
йшов геть. Щоразу це було жахливо. Якось ми почали кохатися і він 
просто зупинився.

 — Я не можу.
Я подивилася йому в очі.
 — У тебе є інша жінка? —  спитала я.
Він зазирнув мені в очі:
 — Ні, нікого в мене немає.
Я повірила йому. Можливо, я дурепа. Однак наша близькість була 

такою, що я сліпо вірила йому. Він знав, як Улай брехав мені, і тому 
завжди казав: «Я ніколи не зроблю тобі боляче». Він повторював це 
стільки разів. І зрештою зробив ще гірше.

«Несучи скелет»,  
кольоровий хромо генний  
друк, НьюЙорк, 2008 рік 
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* * *

Того липня Алекс Путс, директор Міжнародного фестивалю в Ман-
честері, та Ганс-Ульріх Обріст, арт-директор галерей Serpentine 
у Лон доні, запросили мене стати кураторкою перформативної події 
у манчестерській галереї Whitworth. Подію хотіли назвати «Вибір 
Марини Абрамович». Ідея полягала в тому, щоби зібрати довготри-
валі перформанси чотирнадцяти митців з усього світу і показати їх 
протягом сімнадцяти днів по чотири години на день. А також під-
готувати глядачів до цілком нової оптики, крізь яку сприймати ці 
роботи. Я запросила декого зі своїх колишніх учнів та митців, з яки-
ми ніколи раніше не працювала. То були: Іван Цівіц, Нікгіл Чопра, 
Аманда Куґан, Марі Кул і Фабіо Балдуччі, Йінґмей Дуан, Инхе Хванґ, 
Джеймі Айзенштайн, Теренс Кох, Алістер Макленнан, Кіра Орайлі, 
Мелаті Суріодармо, Ніко Вашелларі та Джордан Вольфсон.

Ми з  Алексом пішли на зустріч до Марії Болшоу, директорки 
Whit worth. Вона запитала, скільки простору нам знадобиться. Я від-
повіла:

 — Ви хочете чогось звичного і буденного? Чи унікального і над-
звичайного?

 — Звісно, ми хочемо чогось унікального.
 — Тоді звільніть цілий музей. Ми освоїмо весь простір.
Вона поглянула на мене здивовано —  ніхто і ніколи не просив її 

про таке. Аби розчистити весь музей, знадобиться три місяці. І вона 
попросила дати їй час на розмисли. Наступного дня вона сказала: 
«Добре, давайте зробимо це».

Аби зайти до музею, глядач мав підписати угоду, що він залиша-
тиметься в музеї протягом чотирьох годин. Потім вдягнути білий 
медичний халат, щоб відчути перехід від глядача до експеримен-
татора. Протягом першої години перебування я загадувала робити 
прості вправи: повільна хода, уповільнене дихання, дивитися в очі 
одне одному. А вже після підготовки я вела глядачів по музею, аби 
показати перформативні роботи, що мають тяглість у часі. То була 
перша спроба, що зрештою сформує засади мого інституту і мого 
Методу.
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* * *

У розпал цих подій ми з Клаусом Бізенбахом почали планувати най-
більшу виставку в моєму житті —  ретроспективу в Музеї сучасного 
мистецтва в Нью-Йорку. Клаус чітко знав, чого хоче. Його не надто 
цікавили мої не-перформативні роботи, скажімо, ефемерні об’єкти 
з кристалами. Він хотів сфокусуватися винятково на перформансах. 
Клаус поділився спогадами з часів своєю юності —  коли він жив у Ні-
меччині і був молодим шанувальником мистецтва. Запрошення на 
виставку надсилали на листівках. І він щораз неймовірно хвилював-
ся, коли на запрошенні зазначалось: «Der Kunstler ist anwesend» —  
митець присутній. Знання, що художник буде там, у  галереї або 
музеї, означало набагато більше, ніж звичайний погляд на картини 
або скульптури.

Клаус сказав:
 — Марино, кожній виставці потрібні правила гри. Чому  б нам 

не зупинитися на одному чіткому правилі: ти маєш бути присутня 
у кож ній роботі —  хоч відео, хоч фото, хоч відтворення одного з тво-
їх перформансів.

Спершу ідея мені не сподобалась. Це ж скільки робіт лишаться не-
показаними! Однак Клаус наполягав. Від часу нашої першої зустрі-
чі майже двадцять років тому він випрацював потужну силу волі. 
А  ще гострий розум і  вміння робити прекрасні проекти. Я  довіри-
лась йому. І почала обдумувати концепцію.

Митець присутній.
У мене була ідея. На верхніх поверхах постійно показуватимуть 

ре-перформанси моїх робіт, однак в атріумі я зроблю основний но-
вий однойменний перформанс —  я буду присутня протягом трьох 
місяців. Здавалося, то була важлива можливість продемонструвати 
ширшій аудиторії потенціал перформансу: трансформативну силу, 
якої інші види мистецтва не мають.

Знову згадалися рядки Рільке, які мені так подобались в юності: 
«Земля —  і незрима! Переінакшити нас —  ось твоя воля велика». А ще 
згадався тайвансько-американський митець Тейчін Шей —  для мене 
він завжди лишався справжнім майстром перформансу, тим, хто 
втілює трансформацію. Протягом життя Тейчін створив п’ять пер-
формансів, кожен із яких тривав по року. А потім втілив задум ро-
боти, що тривала тринадцять років —  він створював мистецтво, не 
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показуючи його глядачам. Якби ви запитали його, що він зараз ро-
бить, він би відповів: «Життя». І, як на мене, то найліпше підтверд-
ження його майстерності.

У мене кристалізувалася задумка. Ми говорили про майже п’ят-
десят років моєї мистецької кар’єри… Мені уявлялися полиці, схожі 
на ті, що були у «Будинку із видом на океан», але в хронологічному 
порядку —  радше згори вниз, ніж перпендикулярно. Кожна поли-
ця репрезентувала десятиліття моєї кар’єри, і я рухатимусь від рів-
ня до рівня під час перформансу. Ідея ставала все складнішою. Я на-
віть зробила дизайн стільців для глядачів —  щось схоже на шезлонги 
з прикріпленими біноклями: в атріумі люди могли облаштуватися 
з комфортом і роздивлятися мої очі, пори на шкірі, або що їм зама-
неться.

Це збурювало почуття і було складним у виконанні. Виникали 
організаційні питання, скажімо, з закріпленням полиць на стінах 
атріуму, питання з надійності та безпеки. Ми з Клаусом почали пла-
нування…

А потім посеред усього цього від мене пішов Паоло.

Разом із Тейчін Шеєм 
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У мене їхав дах. Я плакала в таксі. Ридала в супермаркетах. Йшла 
вулицею і мене розривали ридання. Тільки про розрив і було розмов 
із нашими друзями та його родиною. Мені остогидло чути, як я роз-
повідаю про це, і я знала, що друзі стомилися не менше за мене. Я не 
могла їсти, не могла спати. А найгірше —  я й гадки не мала, чому він 
пішов.

Я була розбита. Але що я могла вдіяти? Я мала продовжувати.
Якось улітку ми з Клаусом пішли до прекрасного музею сучасно-

го мистецтва Dia Art Foundation. Ми дивилися на малюнки на стінах, 
створені Солом Левіттом, який помер за рік до того. Великі, довер-
шені графітові решітки, надзвичайно прості —  і не сумнівайтеся, що 
концепція до них не з простих. Я дивилася на ці малюнки, і в мене 
полилися сльози.

Тут зійшлося все. Паоло, неймовірна простота решіток, смерть 
Левітта… Не знаю, що було конкретною причиною. Та й неважливо. 
Клаус взяв мене за руку і ми пішли далі, до роботи Майкла Гейзе-
ра —  прямокутна діра в підлозі з меншим прямокутником, що захо-
ваний всередині, наче спеціально відгороджений куток для розмо-
ви. Ми сіли на самому краю і Клаус заговорив до мене. Він говорив 
м’яко, але все одно, як завжди, відверто.

 — Марино, я знаю тебе. Я хвилююсь за тебе. Це повторення тра-
гедії твого життя. Ти була з Улаєм дванадцять років, ти була з Паоло 
дванадцять років. І щоразу, коли пуповина перерізається, бах —  і ти 
знищена.

Я кивнула.
 — Ця робота Майкла Гейзера нагадує мені відоме фото, як ви 

з Ула єм показували «Нічний перехід» у Японії. Пам’ятаєш? Там була 
така сама квадратна діра у підлозі, а в дірі стояв стіл. І ви з Улаєм си-
діли одне навпроти одного.

Він продовжив:
 — Марино, чому б тобі не подивитися правді в очі. Любов твого 

життя пішла. Однак у тебе лишилися стосунки з глядачами, з твоєю 
творчістю. Твоя творчість —  це найважливіше, що ти маєш у житті. 
Чому б тобі не сісти в атріумі МоМ А, як ви це робили з Улаєм в Япо-
нії? Тільки цього разу замість Улая навпроти за столом сидітимуть 
глядачі. Цього разу ти сама. І глядачі, які доповнюють роботу.

Я виструнчилась, обдумуючи його слова. «Митець присутній» на-
бував нового значення. Однак за хвилину Клаус похитав головою.
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 — Чи ні. Ми говоримо про три місяці, цілий день, щодня. Не знаю. 
Не знаю, чи не нашкодить тобі це, фізично або психологічно. Давай 
повернемось до ідеї з полицями.

Однак чим більше я думала про полиці, тим більш вимороченою 
здавалася мені ця задумка. Занадто складна. Я думала про прекрас-
ну простоту Сола Левітта. Всю дорогу додому я продовжувала обду-
мувати ідею зі столом і глядачами, а Клаус відмовляв мене.

 — Ні-ні-ні. Я не хочу нести відповідальність за ту шкоду, яку ти за-
подієш собі. Фізичну та психологічну шкоду.

 — Гадаю, я впораюсь.
 — Ні-ні, не хочу і чути про це. Давай завтра поговоримо.
Наступного дня я зателефонувала йому:
 — Я хочу зробити це.
 — Точно —  ні, —  відповів Клаус.
Однак я вже збагнула, що ми грали в гру, і це була гра, правила 

якої ми обоє зрозуміли від початку.

* * *

Невдовзі потому я пішла на вечерю до друзів, переговорила з кіль-
кома людьми про запланований «Митець присутній». Один із 
них —  Джефф Дюпре, власник кінокомпанії «Show of Force». Він так 
перейнявся моїми планами на ретроспективу, що запропонував зро-
бити фільм про мою підготовку до виставки. За кілька днів Джефф 
познайомив мене з молодим режисером Метью Екерсом. Метью не 
знав нічого про перформативне мистецтво, та й був скептично на-
лаш тований щодо нього, але зацікавився мною та проектом.

Я саме збиралася розпочати тренінг «Прибирання будинку» із 
36 пер фор ме ра ми, які мали показувати ре-перформанси моїх робіт 
у МоМ А. І хоч не було часу знайти достатнє фінансування для філь-
му, Метью негайно почав зйомки. Він зняв тренінг, і ми вирішили, 
що він із командою слідуватимуть за мною протягом цілого року, 
фіксуючи підготовку до «Митець присутній».

Наступний рік я прожила з петличкою мікрофона і командою кі-
ношників, які документували кожен мій крок. Я дала Метью ключі 
від мого будинку, тож знімальна команда могла приходити, коли їм 
заманеться, навіть о шостій ранку. Часом я прокидалася, а оператор 
уже стояв напоготові побіля мого ліжка. Бувало, я хотіла задушити 
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Мета і його команду власноруч. Було надзвичайно складно зберіга-
ти хоча б якусь приватність, але я відчувала, що мені потрібно це: 
здавалося, то мій єдиний шанс показати широкому загалу, який на-
віть гадки не мав, що таке перформанс, наскільки серйозна це спра-
ва і який глибокий ефект перформанс може справляти.

І я не здогадувалася як Метью змонтує фільм. Я  не виключала, 
що фільм може стати насмішкою наді мною. Це не мало значення. 
Я щиро вірила у те, що робила, і відчувала, що, можливо, Метью теж 
повірить. Зрештою, так і вийшло.

Я почала тренування. Мушу пояснити, що йдеться про сидіння 
на стільці в атріумі Музею сучасного мистецтва по вісім годин на 
день, щодня (і десять годин щоп’ятниці) протягом трьох місяців, не-
рухомо —  без їжі і напоїв, без перерв на туалет, без можливості вста-
ти і розім’ятися. Навантаження на тіло (і свідомість) будуть надзви-
чайні, але ніхто не може спрогнозувати, наскільки сильною може 
бути така напруга.

Моя підготовка. Доктор Лінда Ланкастер, натуропат і гомеопат, 
розробила мені схему харчування. Як у програмі НАС А з підготовки 

Разом із Метью Екерсом  
на кінофестивалі Санденс,  

2012 рік
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космонавтів. Найважче —  не їсти і не справляти фізіологічні потре-
би. Шлунок виробляє сік перед обідом —  тіло навчається через пов-
торювання певних дій, тіло привчається, що його погодують. А якщо 
людина не поїсть, впаде рівень цукру в крові і може розболітись го-
лова, погіршитись загальне самопочуття. Тож за рік до відкриття ви-
ставки у березні 2010 року я мала навчитись не споживати їжу в обід, 
снідати раннім ранком і скромно вечеряти —  ковтати багаті на про-
теїни страви пізно ввечері. Я мала привчитися пити воду лише вно-
чі, ніколи вдень, тому що мочитися протягом дня —  не варіант. Про 
всяк випадок у моєму стільці зробили отвір, щоби я могла помочи-
тися, як буде потреба. Однак уже на другий день перформансу я зна-
ла, що він мені не знадобиться, і я поклала на нього подушку. Під час 
перформансу теревенили, мовляв, я вдягала памперс для дорослих. 
Це не так. У цьому не було потреби. Я —  донька партизанів. Моє тіло 
пройшло вишкіл. Інша проблема —  моє серце, однак жодне НАС А не 
зарадить цьому. Я відчайдушно сумувала за Паоло. Я хотіла повер-
нути його, безсоромно хотіла, більше, ніж будь-що.

Звісно, справа була не тільки в ньому. Одна річ, коли розлучаєш-
ся з кимось у сорок, як це було в наших стосунках із Улаєм. Зовсім 
інше —  коли тобі шістдесят, і ти лишаєшся сама. Всі почуття —  це су-
міш відчуття старіння і розуміння, що тебе вже не хочуть. Я почу-
валася полишеною, і біль був більшим за мене. Я почала вчащати до 
психіатра. Вона прописала антидепресанти, які я так і не приймала.

2009 рік минав, а я не зустрілась із Паоло. Як ми і домовлялись, 
чекаємо до 1 червня, а там вирішимо —  бути разом чи ні. Однак на 
півдорозі до цієї дати я дізналася правду від мого друга з  Мілана: 
у Паоло була інша, та жінка, яку ми зустріли на шоу Givenchy, сек-
суальна антропологиня. Вони були разом від того вечора, коли Пао-
ло вирішив затриматись у Парижі. Мені знадобилося забагато часу, 
аби збагнути, що він залишив мене так само, як покинув Мауру за-
ради мене. Він обкрутив мене так само, як і  її. Я  відчула, наче від-
мерла якась частинка мене, і  подала на розлучення. Того літа все 
скінчилося. Невдовзі потому ми пішли вечеряти разом із митцем 
Марко Брамбіллою, з яким нещодавно заприятелювали. Того вечо-
ра ми зблизились, переповідаючи історії наших розривів. Ми спів-
чували одне одному, але було очевидно, що він намагався розвесели-
ти мене. І хоч зазвичай я не п’ю, тоді приклалася до великої склянки 
горілки, аби змити біль. Мені це було потрібно.
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Ріккардо Тиші знав, у якому я стані, і запросив відпочити разом із 
його бойфрендом на острів Санторіні в Егейському морі. Ми зустрі-
лися з Ріккардо в афінському порту перед відплиттям. Він був сам.

 — Що трапилося? —  запитала я.
 — Він просто пішов, —  відповів Ріккардо.
То був найсумніший відпочинок в історії людства —  ми обоє рид-

ма ридали. Ми з Ріккардо стали дуже близькими друзями. Але він 
повернувся до Парижа, а я все ще відчувала потребу в душевному 
зціленні. Тож на запрошення Ніколаса Лоґсдейла я помандрувала 
на острів Ламу, на кенійському узбережжі Індійського океану.

Ламу —  старе поселення суахілі. Тут немає доріг, але повно віслю-
ків. Атмосферка постгемінґвеївська. Шерифа острова звати Банана, 
баристу —  Сатан. Ніколасового кухаря звати Робінзон. Я  перепита-
ла, чи, бува, його прізвище не Крузо? Він відповів: «Звісно». У Ніко-
ласа гостювали також митець Крістіан Янковскі разом із дівчиною. 
Вони намагалися мене якось розрадити своїми жартами. А я спро-
моглася згадати лише найсумніші балканські анекдоти. Зрештою 
ми з Крістіаном вирішили, що маємо колись укласти книжку жар-
тів разом.

Марко Брамбілла і я, Венеція, 2015 рік
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А потім, одного дня, я вирішила повернутись до роботи.
Віслюки, що жили на острові, вразили мене. Найбільш незво-

рушні тварини, яких мені довелося бачити. Вони могли непохитно 
стовбичити під пекучим сонцем годинами. Я привела одного віслю-
ка на подвір’я Ніколасового будинку і зробила відеороботу «Сповідь». 
У ній я вперше спробувала загіпнотизувати тварину поглядом, а віс-
люк стояв переді мною, буквально заворожений, з виразом оманли-
вого співчуття. І я почала сповідатися віслюку про свої недоліки та 
помилки, скоєні протягом життя —  починаючи з дитячих років і аж 
дотепер. За годину віслюкові було досить, і він пішов геть. Ось і все. 
А я почувалася набагато краще.

Тієї осені ми з Марко Анеллі поїхали до іспанського міста Хіхон. 
Ми хотіли зробити нову серію відео та фотографій «Кухня». Дія від-
бувалась на справжній кухні дивовижного архітектурного прос-
тору закинутого жіночого монастиря черниць-картузіанок. Коли 

«Сповідь» (перформанс для відео, 60 хвилин), 2010 рік 
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монастир іще функціонував, вони годували тисячі сиріт. Сама ідея 
була навіяна історією Святої Терези Авільської, котра в своїх писан-
нях оповідає про досвід містичної левітації на її кухні. Однак зреш-
тою в цій роботі вчуваються автобіографічні відлуння —  медитація 
на тему дитинства, коли бабусина кухня була центром мого світу, 
місцем, де переповідались усі історії, де були переказані всі наста-
нови на життя та ще й ворожили на кавовій гущі.

Мене причарували історії про левітацію Святої Терези, яку під-
твердили чимало очевидців. Один зі свідків розповідав, як після три-
валої левітації у церкві Тереза зголодніла і пішла додому приготу-
вати суп. Вона повернулась на кухню готувати, однак зненацька її 
підхопила неконтрольована божественна сила, і вона знову піднес-
лась у повітря. І ось —  вона кружляла над паруючою каструлею супу, 
не маючи змоги стати на підлогу і нормально поїсти, голодна і роз-
дратована водночас. Мені сподобалася думка, що вона може розлю-
титись на ті сили, які зробили її святою.

«Кухня І», кольоровий 
пігментний друк, з серії 
«Кухня, присвята Святій 

Терезі», 2009 рік 
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Я повернулася до Нью-Йорка, але не могла зустрічати Різдво та 
Новий Рік на самоті, не могла стерпіти думку про те, щоби гуляти 
серед цих щасливих парочок під час свят. Тож я знову помандрува-
ла. Цього разу на південь Індії, на місячний курс терапії панчакар-
ма. Добум Тулку і мій близький друг Серж Ле Борньє склали мені 
компанію. І, звісно, Метью Екерс та його знімальна команда.

Панчакарма —  це різновид аюрведичного лікування, дуже стара 
санскритська медична система, що складається з  повного детоксу 
протягом 21 дня, щоденних масажів і медитацій. Щоранку п’єш рід-
ке ґгі *, аби змастити внутрішні клітини. Я пробула там місяць і по-
чувалася очищеною. Я відчувала, що всі шкідники вийшли з мого 
тіла, зокрема і Паоло. А потім стався комічний випадок.

Мені знадобилося майже 36 годин, аби дістатись додому з Індії: 
довга поїздка автівкою до місцевого аеропорту, пересадка на ще 
один літак, пересадка в  Лондоні, зали очікування, читання жур-
налів, дрімання. Нарешті я повернулася в Нью-Йорк, а наступного 
дня —  я пішла в кінотеатр —  злягла хвора. Блювота, висока темпера-
тура. Жах. А  віддана команда Метью Екерса продовжувала вести 
зйомку. І я усвідомила, що в моєму серці все ще зіяє порожнеча від 
втрати Паоло. І тут я згадала бабусині слова: «Все, що паскудно по-
чинається, закінчується добре». І слідом за цим я подумала: «Гаразд, 
може, так усе й має бути —  від здоров’я та очищення до безнадійної 
хвороби». А потім одного ранку мені стало краще, і прийшов час для 
«Митець присутній».

* Масло ґгі —  топлене масло з молока буйволиці, що використовується в індійській кулі
нарії та аюрведичній медицині.
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Поведінка митця в житті:

Митець не повинен брехати собі та іншим
Митець не повинен красти ідеї в інших митців
Митець не повинен йти на компроміси з собою або арт-ринком
Митець не повинен убивати інших людей
Митець не повинен створювати з себе ідола…
Митець не повинен закохуватися в іншого митця

Ставлення митця до тиші:

Митець повинен розуміти тишу
Митець повинен звільнити місце для тиші,  

аби вона ввійшла в його роботи
Тиша, немов острів посеред бурхливого океану

Ставлення митця до самотності:

Митець повинен тривалий час бувати на самоті
Самотність надзвичайно важлива
Геть від дому, геть з майстерні, геть від родини, геть від друзів
Митець повинен тривалий час  

перебувати біля водоспадів
Митець повинен тривалий час  

перебувати біля виверження вулканів
Митець повинен тривалий час  

спостерігати за стрімкими ріками
Митець повинен тривалий час  

вдивлятися в горизонт, де зустрічаються океан та небо
Митець повинен тривалий час  

вдивлятися в нічне зоряне небо

«Маніфест життя митця: Марина Абрамович»
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Натовпи людей вилаштовувалися в  черги перед входом до МоМ А 
від першого дня перформансу, 14 березня 2010 року. Правила прості: 
кожен відвідувач міг сидіти навпроти мене так довго, як йому захо-
четься. Ми будемо дивитися в очі одне одному. Глядачі не можуть 
торкатися мене або говорити до мене.

Тож ми почали.
У «Будинку із видом на океан» я вже мала взаємодію з публікою, 

однак «Митець присутній» —  це зовсім інша історія, тому що тепер 
стосунки встановлювалися сам на сам. Я була там, на сто відсотків, 
на триста відсотків, для кожного. І стала надзвичайно сприйнятли-
вою. Моє відчуття запахів загострилось, як це бувало під час «Нічно-
го переходу». Здається, я збагнула стан свідомості Ван Гога, якого він 
досягав, коли писав свої картини. Коли він зображував прозорість 
повітря. Я відчувала, що можу побачити, як довкола кожної люди-
ни кружляють найменші частки енергії, ті частки, що бачив Ван Гог. 
Вже на початку перформансу я зрозуміла найдивовижнішу річ: ко-
жен, хто сідав на стілець навпроти мене, залишав по собі особливу 
енергію. Люди йшли, енергія лишалася.

Згодом кілька вчених зі Сполучених Штатів і Росії зацікавилися 
«Митець присутній». Вони хотіли дослідити процеси, що запуска-
ються в хвилях електромагнітного випромінювання людського моз-
ку в ту мить, коли люди зустрічаються поглядами. І зрештою вони 
дійшли висновку, що в  такій ситуації відбувається синхронізація 
хвиль та їхні патерни стають ідентичними.

Також одразу стало очевидним, що люди, котрі сідали навпроти 
мене, були дуже розчулені. Від початку люди плакали. І я з ними. Чи 
була я дзеркалом? Здавалося, то було щось більше. Я могла бачити 
і відчувати біль людей.

Гадаю, люди були здивовані тим, який біль накривав їх. Ба біль-
ше, я не думаю, що хтось взагалі по-справжньому вдивляється в себе. 
Ми всі намагаємось, наскільки вдасться, уникати конфлікту. Однак 
тут ситуація абсолютна інакша. Спершу ви годинами чекаєте, аби 
сісти навпроти мене. Тепер ви сіли навпроти мене. На вас дивлять-
ся інші. Вас фотографують і знімають на камеру. Ви під моїм погля-
дом. Немає куди втекти, тільки углиб себе. І ось це —  найважливіше. 
У нас стільки болю, що ми завжди намагаємось заховати його глиб-
ше. Але якщо надто довго приховувати емоційний біль, з часом він 
перетвориться на фізичний.
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Зранку першого дня навпроти мене сіла азіатка з дитиною на ру-
ках. На голову дитини був накинутий каптур. За все життя я не бачи-
ли нікого, хто б пережив стільки болю. Ого. В ній було стільки болю, 
мені забило дихання. Вона довго-довго дивилася на мене, а потім по-
вільно зняла каптур з дитини і оголився величезний шрам через усю 
голову малюка. А потім жінка пішла.

Фотограф Марко Анеллі був зі мною кожну хвилину 736 годин 
«Митець присутній» в атріумі. Він сфотографував кожного з 1500 лю-
дей, котрі сідали навпроти мене. Він же і зробив цей неймовірний 
знімок жінки з дитиною. Згодом він опублікував книжку, де були 
зібрані всі фотографії, а ця була настільки вражаючою, що він роз-
містив її на цілу сторінку.

Хоч як дивно, але зображення збурює спогади про початок нашої 
дружби з Марко і нашу першу зустріч 2007 року в Римі. Все, що я зна-
ла про нього, —  він друг Паоло і не втомлюється просити про можли-
вість зробити мій портрет. Нарешті я погодилась і сказала: «Гаразд, 
маєш десять хвилин». Він прийшов вчасно, з асистентом і громізд-
ким фотоспорядженням. Я запитала його, як позувати, а він відпо-
вів: «Мені байдуже до твого обличчя, мене цікавлять твої шрами». 

Жінка з хворим 
дитям, «Портрети 
у присутності 
Марини Абрамович» 
Марко Анеллі, 
Музей сучасного 
мистецтва, Нью
Йорк, 2010 рік
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Він говорив про шрами на моїй шиї, що лишилися від «Ритму 0», 
на руках —  від «Ритму 10», на животі —  від «Губ Томаса». Мене вра-
зила ідея, я відчувала майже заздрість, що сама не вигадала такого. 
Я була така вражена, що ми відразу заприятелювали з Марко. І коли 
я почала підготовку «Митець присутній», він був єдиним фотогра-
фом, який спадав на думку і який міг би присвятити весь свій час 
цій роботі.

Через рік ця азіатка побачила книжку портретів і написала нам 
із Марко листа: «Я побачила книжку і хочу вам сказати, що моя ди-
тина народилася з пухлиною в мозку, і вона пройшла курс хіміоте-
рапії. Того ранку, перед походом до МоМ А, я була в лікаря. І він ска-
зав, що надії немає. Тож ми припинили хімію. Я навіть відчула якесь 
дивне полегшення, бо вона більше не страждатиме —  хімія була така 
жахлива. Однак водночас я знала, що це кінець для моєї дитини. Тож 
я прийшла посидіти з вами, і фотографія схопила цю мить».

Невимовно печальна історія. Я написала їй відповідь. Минув рік, 
і вона прислала мені листа: «Я знову вагітна». Ми підтримували зв’я-
зок, і з її другою дитиною все було добре. Життя рухалось далі.

Марко Анеллі фотографує мої шрами, Рим, 2007 рік 
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* * *

Для перформансу я розробила дизайн спеціальної сукні —  довга, до 
підлоги, тепла, пошита з кашеміру та вовни. Виставка відкрилась на 
початку весни і в атріумі гуляли холодні протяги. Сукня була, мов 
хатинка, яку я носила на собі. Я  мала сукні  трьох кольорів: синій, 
аби заспокоював мене; червоний, аби наснажував мене; і білий, аби 
давав відчуття чистоти. На відкриття я вдягла червону. І не схибила.

«Портрети у присутності Марини Абрамович» Марко Анеллі,  
Музей сучасного мистецтва, НьюЙорк, 2010 рік
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Наприкінці першого виснажливого дня, після того, як більше 
п’ятдесяти людей посиділи навпроти, віддавши мені весь свій біль, 
прийшов іще один відвідувач —  Улай.

МоМ А привіз його та його нову подружку —  він знову збирався 
одружуватись —  до Нью-Йорка, на моє запрошення. З  поваги, бо 
зреш тою —  протягом дванадцяти років він був половиною сутності, 
чиї роботи експонувалися нагорі. Я знала, що він десь серед гляда-
чів. Мій почесний гість. Однак я й гадки не мала, що він може сісти 
навпроти мене.

То був шок. Вмить перед очима пролетіли дванадцять років мого 
життя. Для мене він був не просто ще одним глядачем. Тож єдиний 
раз я порушила встановлені правила. Я поклала свої долоні на його, 
ми зазирнули в очі одне одному і розплакалися.

Невдовзі потому він повернувся до Амстердама і в серпні йому 
діагностували рак. А ще за якийсь час він вирішив подати на мене 
позов через прибутки з  наших робіт. Нам потрібен був суддя, аби 
розсудити нас і  вирішити питання, в  яких ми не могли дійти зго-
ди протягом 26 років. Тож життя не просто рухається далі, а інколи 
й навертається.

Глибокий емоційний біль, який я постійно бачила в очах відвіду-
вачів, дозволив поглянути на мою власну драму по-новому. Однак 
фізичний біль був нестерпний. Я  припустилася простої, але такої 
важливої помилки, коли планувала перформанс: не встановила 
бильця на стільці.

З естетичної точки зору стілець ідеальний: мені подобається, ко-
ли все дуже просто. Однак з ергономічної —  то було суцільне пек ло. 
Після багатьох годин сидіння спину та ребра викручувало від болю. 
З  бильцями можна було би тримати спину рівною годинами. Без 
них —  це неможливо.

Я навіть не подумала виправити цю помилку. Я була надто горда. 
Це правило перформансу: щойно входиш у ментально-фізичну кон-
струкцію, спроектовану тобою, правила вступають у  дію. От і  все. 
А ти останній, хто може їх взагалі змінювати. Хоч як це не парадок-
сально, але мене дуже захоплював скромний вигляд роботи. Бильця 
на стільці могли цілковито змінити мою присутність, надавши мені 
зверхнього вигляду.

Однак тепер усе стало так, як і в попередніх перформансах. Я за-
знавала більше болю, ніж, здавалося, людське тіло здатне витримати. 
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І тієї миті, коли я сказала собі: «Ну все, зараз знепритомнію, більше 
терпіти нема сил», —  біль одразу зник.

* * *

Ще одна справа, в якій я досягла майстерності: я могла утриматись 
від чихання.

Ось як це працює. Коли у повітрі літає пилюка, виникає нестри-
мне бажання чихнути. Штука в тому, що треба сконцентруватися 
на диханні до того моменту, коли просто ледь дихаєш —  однак слід 
залишити собі трішки повітря, бо як його не стане зовсім, чхатимеш 
без упину. Це питання сили волі: треба втриматись на самому краєч-
ку. Але тут є ще й побічний ефект —  очі починають боліти, дуже бо-
літи. Однак чихання ти здолаєш. Це дивовижне вміння.

Смішно було з бажанням помочитися —  воно так ні разу і не вини-
кло. Те саме з голодом —  я не думала про їжу взагалі. Моя програма 
підготовки космонавтів НАС А спрацювала. Тіло, мов налагоджений 
механізм із відточеними процесами, і можна навчити механізм ви-
конувати певні дії. Однак ми майже не користуємось цим.

Хтось із глядачів сидів переді мною хвилину, дехто —  годину 
і більше. Один чоловік сідав 21 раз, першого разу він затримався на 
сім годин. Чи була я присутня кожну секунду цього часу? Звісно, ні. 
Це неможливо. Свідомість такий мінливий організм, що вмить може 
перемкнутися на щось інше. А її завжди необхідно повертати назад. 
Тобі здається, що ти тут і тепер, а потім раптом бачиш себе бозна де, 
хоч би у джунглях Амазонки.

Однак мені завжди важливо було повертатися. Ключове —  це мій 
зв’язок із глядачем. І чим тісніший зв’язок, тим менше простору, куди 
я могла б подітися.

До мене приходили знаменитості. Лу Рід. Бйорк. Джеймс Франко. 
Шерон Стоун. Ізабелла Росселліні. Крістіан Аманпур. Леді Ґаґа при-
йшла в атріум, аби подивитися на перформанс, хоча вона й не сіла на 
стілець навпроти мене. Коли молодь засікла її там, про це негайно 
розтрубили в соцмережах і привалило ще більше молоді. Розголос 
набирав обертів: люди займали чергу з вечора, ночували у спальни-
ках перед музеєм. І прийшло чимало тих, хто не мав ніякого інтере-
су до мистецтва: ті, хто, можливо, ні разу не бували в музеї.
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Минуло два місяці, у  черзі з’явився чоловік на візку. Охоронці 
прибрали стілець, і  він під’їхав на візку. Коли я підвела очі, зрозу-
міла, що навіть не знаю, чи є в нього ноги —  між нами стояв стіл. Тієї 
ночі я сказала: «Нам не потрібен стіл, давайте приберемо його геть». 
То був єдиний раз, коли я внесла суттєву поправку в роботу. Тепер 
лишалися тільки ми —  я та глядач, на двох стільцях, обличчям до об-
личчя. У пам’яті виринула індійська казка. Жив собі король, який 
безтямно закохався у принцесу, а вона покохала його. Вони одружи-
лися і були найщасливішою парою на світі. А потім вона померла мо-
лодою. Короля огорнув смуток і він відмовився від усіх нагальних 
справ і  почав прикрашати її маленьку дерев’яну труну. Він вкрив 
труну золотом, діамантами, рубінами, смарагдами. Труна ставала 
більшою і більшою, прикраси нашаровувалися. А потім довкола тру-
ни він збудував храм.

Але й цього було замало. Він збудував місто довкола храму. Ціла 
країна стала могилою для юнки. І ось король присів, зупинився, біль-
ше нічого було робити. Він покликав слуг і сказав:

 — А  можете просто прибрати стіни, колони, дах та знести цей 
храм? І не забудьте забрати коштовності.

І ось, нарешті, залишилась сама дерев’яна труна, як було від по-
чатку, і він каже:

 — Труну заберіть теж.
Я ніколи не забуваю цю історію. У житті буває момент, коли чіт-

ко розумієш, що тобі насправді нічого не потрібно. Що життя —  не 
про речі. Те, що ми забрали стіл, було напрочуд важливо для мене. 
Надзвичайно уважний Тунджи Аденіджи, начальник охорони му-
зею, поставився до цього несхвально —  стіл слугував своєрідним бу-
фером між аудиторією і мною. І, повірте, психів навкруг вистачало. 
Але я була переконана: все треба зробити простішим. Поглибити 
зв’язок. Прибрати бар’єри.

У перший день, коли забрали стіл, сталося щось незрозуміле: я 
відчула, як жахливий біль прострілює ліве плече. Наприкінці дня 
я запитала доктора Лінду, з якого це дива таке діється. Вона перепи-
тала, чи я зауважила якусь різницю у розташуванні стільців. Вияви-
лось, що коли прибрали стіл, Марко перевісив один зі світильників, 
аби уникнути відблисків. І дивним чином ця перестановка утворила 
тінь від ніжки другого стільця, що націлилась у моє ліве плече, не-
мов стріла. Коли ми ледь переставили стілець, біль зник. Я не знаю 
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раціонального пояснення цього. Втім, стільки важливих речей теж 
не можна пояснити.

Протягом трьох місяців, поки тривав «Митець присутній», щодня 
ставалося якесь диво. Однак останній місяць був суцільною кульмі-
нацією подібних переживань, здебільшого, тому що я прибрала стіл. 
Тієї миті, коли його забрали, я відчула ще сильніший зв’язок із кож-
ним, хто сідав на стілець навпроти. Я  відчувала енергію кожного 
глядача, що лягала черговим нашаруванням на попередні і залиша-
лася зі мною навіть тоді, коли вони йшли.

А люди поверталися знову і знову, часом десятки разів. Я почала 
впізнавати людей, котрі сідали навпроти. Я почала впізнавати лю-
дей у черзі. Там був чоловік, який приходив щодня, і щоразу, коли 
була його черга, він поступався комусь іншому. Він так і не сів нав-
про ти мене.

Перформанс об’єднував людей особливим чином. Згодом я почу-
ла історію про групу людей, які зустрілися в черзі, і після того щомі-
сяця разом вечеряли, бо відчували, що цей досвід змінив їхнє жит-
тя. А чоловік, котрий сідав навпроти мене 21 раз, зробив книжку, яку 
назвав «75». У передмові сказано:

У «75» 75 людей розповідають свої історії участі у перформансі Ма-
рини Абрамович «Митець присутній», що тривав 75 днів у Музеї су-
часного мистецтва в Нью-Йорку. Кожен із героїв книжки принайм-
ні один раз посидів, не промовивши ані слова, обличчям до обличчя 
з Абрамович на перформансі. Дехто повертався, знову і знову. Їх по-
просили описати власний досвід у 75 словах. Їхні розповіді розташо-
вані у тому порядку, в якому я їх отримав. Я створив цю книжку на 
знак пошани Марині Абрамович за її видатну мистецьку роботу.

Пако Бланкас, Нью-Йорк, травень 2010 року

Пако набив татуювання «21» на руці, на знак 21 зустрічі зі мною.
У музеї працювали 86 охоронців, і кожен із них прийшов до мене. 

Згодом один із них написав мені листа.

Марино, заздалегідь хочу привітати вас із видатною виставкою 
в МоМ А. Працювати з вами — велике задоволення. Коли я сів поруч із 
вами, то побачив вас зовсім не так, як бачив зі свого робочого місця. 
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Не знаю чому, але мені стало страшно. Серце калатало. А потім за-
спокоїлось. Ви неймовірна людина! Хай береже вас Господь.

Луїс Е. Карраско, охоронець МоМ А

Спільнота перформансу, що колись зникла, відновилася. І стала 
набагато більшою та всеохопнішою, ніж будь-коли до цього.

* * *

Протягом останнього місяця моє сидіння в атріумі стало чимось ін-
шим. Не просто тому, що я знала —  скоро все закінчиться. Зовсім ні. 
Насправді, перформанс тривав так довго, що став самим життям. Моє 
життя, здається, простягалося від моменту, коли я сідаю на стілець 
зранку до записаного оголошення, останнього звуку дня: «Музей за-
чиняється. Будь ласка, звільніть зал». Потім я дивлюсь, як охоронці 
направляють відвідувачів на вихід, тьмянішає світло, мій помічник 
Давид Бальяно підходить до мене і злегка торкається плеча.

А потім я нарешті встаю, або лягаю на підлогу, щоби розпрямити 
спину. Йду до ліфта з двома охоронцями, які супроводжують мене 
до роздягальні. Я  намагаюсь зняти сукню, руки жахливо болять. 
Ледь можу поворухнутися.

Протягом останнього місяця, коли робота стала всім моїм жит-
тям, я почала міркувати про смисл мого існування. 850  тисяч від-
відувачів побували в атріумі, тільки в один останній день прийшло 
17 тисяч. І я була там для кожного з них, чи сідали вони навпроти, 
чи ні. Зненацька, нізвідки з’явилася хвилююча потреба. Неймовірна 
відповідальність.

«Я була там для кожного». Велика довіра до мене. Довіра, якою я 
ніколи не наважуся зловжити. Серця відкривалися мені, у відповідь 
розкривалося моє. Раз за разом, раз за разом. Я розкривала серце кож-
ному, закривала очі і завжди хтось новий сідав на стілець навпроти. 
Одна справа —  фізичний біль, зовсім інша —  біль у моєму серці, біль 
чистої всеохопної любові.

Кріссі Айлес описала це так: «Я виходжу на майданчик перфор-
мансу. Голова Марини нахилена. Сідаю навпроти неї. Вона підводить 
голову. Вона мені як сестра. Усміхаюсь. Вона ніжно усміхається у від-
повідь. Ми дивимось в очі одна одній. Вона починає плакати. Я плачу. 
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Можу думати тільки про одне —  як люди, що побували на моєму міс-
ці, вплинули на її життя. Хочу передати їй свою любов. І розумію, що 
вона беззастережно дарує мені чисту любов».

Вражаюча кількість любові, безумовної любові від абсолютно не-
знайомих людей —  то було найдивовижніше відчуття, яке мені дове-
лося пережити. Я сказала собі: «Не знаю, чи це мистецтво. Не знаю, 
що це, або що таке мистецтво». Я завжди думала, що мистецтво по-
требує певних засобів для втілення: живопис, скульптура, фотогра-
фія, книжка, фільм, музика, архітектура. І, звісно, перформанс. Од-
нак цей перформанс вийшов далеко за рамки перформансу. Це і є 
життя. Чи може, чи має мистецтво бути відокремленим від життя? 
Дедалі сильніше я відчувала, що мистецтво повинно бути життям —  
воно має належати всім. Я відчула, сильніше ніж будь-коли до цього: 
у того, що я створила, є ціль.

Усе закінчилося 31 травня, і Клаус Бізенбах був останнім, хто сів 
навпроти мене. З нагоди закриття ми записали своє повідомлення: 

На колінах під столом наприкінці дня під час «Митець присутній» 
(перформанс, 3 місяці), Музей сучасного мистецтва,  

НьюЙорк, 2010 рік. Фото: Марко Анеллі
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«Музей зачиняється і закінчується перформанс, що тривав 736 із по-
ловиною годин». І Клаус мав сидіти, допоки не пролунає оголошен-
ня. Однак він розхвилювався і за вісім хвилин до закінчення підвів-
ся, підійшов до мене і поцілував. Всі подумали, що це і є закінчення. 
Атріум вибухнув оглушливими оплесками. Оплески не вщухали. 
Що мені лишалося зробити? Я встала. Заздалегідь було домовлено, 
що як тільки я встану, охоронці забирають обидва стільці. Вони так 
і зробили. Ось і все.

Це вбило мене. Митець, що живе всередині мене і вміє вичікува-
ти, дитя партизанів, котре проходить-крізь-стіни, так хотіли дочека-
тися останньої секунди, самого кінця. Почати точно у момент почат-
ку роботи музею 14 березня і закінчити точно наприкінці робочого 
дня 31 травня. Натомість утворилася дивна восьмихвилинна пустка 
наприкінці.

Але як я завжди кажу, коли входиш у простір перформансу, маєш 
бути готовий до всього. Маєш приймати потік енергії за тобою, під 
тобою і довкола тебе. Тож я прийняла це.

Із Клаусом Бізенбахом, «Митець присутній» (перформанс, 3 місяці), 
Музей сучасного мистецтва, НьюЙорк, 2010 рік. Фото: Марко Анеллі 
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І тут намалювався Паоло.
Мені казали, що він був в атріумі протягом останнього місяця. 

Але не попадався мені на очі. На відміну від Улая, у нього не виста-
чило сміливості підійти та сісти навпроти. Але ось він, переді мною, 
і я нічого не можу вдіяти. Час знову зупиняється. Ми поцілувалися, 
обійнялися і він прошепотів щось мені на вухо. Спершу італійською, 
а потім англійською. Щось, чого я ніколи не забуду: «Ти неймовірна. 
Ти велика художниця».

Я так і не почула «Люблю тебе». Ти неймовірна. Ти велика худож-
ниця.

Я потребувала більшого. Я поцілувала його вдруге і —  була певна —  
востаннє.

Наступного дня МоМ А та Givenchy влаштували величезну вечір-
ку з нагоди закінчення перформансу. То було сюрреальне відчуття 
переходу від цілковитої ізоляції до світла софітів. Для цього прийо-
му Ріккардо зробив для мене довгу чорну сукню зі 101 зміїної шкіри —  
сподіваюсь, їх не вбивали спеціально для цього.

Наприкінці «Митець присутній» (перформанс, 3 місяці),  
Музей сучасного мистецтва, НьюЙорк, 2010 рік. Фото: Марко Анеллі
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Я приїхала до МоМ А разом із Ріккардо, і ми пройшли червоною 
доріжкою. Я почувалася щасливою, відчувала, що зробила щось на-
справді важливе в моєму житті. Я оточена сотнями людей: друзями, 
митцями, кінозірками, світилами фешн-світу, світськими дамами. 
Почувалася, наче втрапила в іншу галактику. Всі вітали мене. Що я 
не зауважила, то це те, що похмуро-невдоволений Клаус уже встиг 
перехилити кілька чарок. Захоплена своїм успіхом, я приділяла за-
багато уваги Ріккардо і не достатньо йому. Для Клауса було напро-
чуд важливо відсвяткувати цей момент зі мною —  відсвяткувати за-
вершення виставки, назву якій він дав і куратором якої був.

Того вечора лунали промови: голова МоМ А Ґленн Лоурі, Шон Кел-
лі та Клаус —  кожен звернувся до аудиторії. Тоді Клаус уже добряче 
набрався, молов казна що, повторював одне й те саме. Я не знала, як 
цьому зарадити. (Згодом розказали, що Патті Сміт написала Клаусу 
записку і передала за його стіл: «Грандіозна промова, ти справжній 
панк»). Після його слів запала тривала тиша. Я відчувала, що маю 
щось сказати. Тож я підвелася і  спробувала розрядити атмосферу 
жартом про тяглість у часі:

 — Скільки перформерів потрібно, аби вкрутити лампочку?
 — Не знаю, я там пробув лише шість годин.
Потім я розповіла про складнощі підготовки до виставки і скіль-

ки зусиль Клаус доклав до її створення. І  в  процесі промови я зов-
сім забула згадати Шона Келлі та його величезний внесок у розвиток 
моєї кар’єри. Коли я повернулася за стіл, Шон сказав: «Дякую, що зга-
дала про мене». Підвівся і пішов геть.

Боже ж ти мій.
Після вечірки я пішла додому сама. То мав бути найщасливіший 

момент мого життя, а я почувалась жахливо. Образила двох близь-
ких людей, Клауса і Шона, та й вони мене підставили. Обидва зацик-
лились на своєму еґо — і не розуміли, яка я знесилена, як потребува-
ла їхньої радості за мене. А що тут скажеш? Налажала я серйозно.

О сьомій ранку задзвонив телефон. Клаус. Тверезий і такий при-
гнічений своєю поведінкою, що хоче подати заяву про звільнення. 
Я сказала, що він і справді жахливо поводився, але з ким не буває 
і нам варто забути про це все і жити далі. Я зателефонувала Шону, 
хотіла вибачитися, але він не став зі мною розмовляти. Того ж дня я 
переговорила з Ґленном Лоурі. Він сказав, що порадив Клаусу взяти 
відпустку і все поступово налагодиться.
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Наступного дня ми з  друзями —  Алессією, Стефанією, Давидом, 
Кріссі, Марко та Сержем —  поїхали до мого заміського будинку, аби 
відпочити, поплавати, пожити серед природи. Мені потрібен був час, 
аби повернутися до нормального життя. За десять днів я зателефо-
нувала Шону. Цього разу він відповів. Я вибачилась. Він прийняв ви-
бачення.

* * *

Свого часу я добре вклалася в ремонт нашого помешкання на Ґранд-
стріт. І воно було чудовим. Однак коли Паоло пішов від мене, я прода-
ла його і викинула все, чим ми користувались спільно —  простирад-
ла, рушники, навіть посуд. Я залишила всього кілька речей, які мала 
ще до нашої зустрічі. Я знала, що єдиний спосіб приборкати біль —  це 
влаштувати величезне прибирання.

Я трохи заробила на продажі помешкання на Ґранд-стріт, а  ще 
продаж амстердамського будинку (та й зростання курсу євро щодо 
долара) продовжував забезпечувати мене. Я придбала нове помеш-
кання —  на Кінґ-стріт у Сохо. І зробила перший внесок за старий, за-
напащений театр із цегли, розташований у місті Гудзон, на півночі 
штату Нью-Йорк. Я й гадки не мала, що робитиму з ним, однак дові-
ряла своїй інтуїції, і купила його. Здається, в мене талант до ріелтор-
ських оборудок! А в кількох кілометрах на схилах річки Кіндергук 
Крік я знайшла архітектурний вибрик —  будинок, що мав дивовиж-
ну форму шестикутної зірки.

Архітектор Денніс Ведлік спроектував цей будинок у 1990-х для 
бангладеського кардіохірурга, який хотів, аби в кожного члена ро-
дини був однаковий простір. Тому й постала ідея шестикутної зірки. 
Однак невдовзі після того, як будинок побудували, дружина хірур-
га перестала ходити. Простір неможливо було адаптувати для інва-
лідного візка, тож будинок довелося виставити на продаж. І чотири 
роки він був у підвішеному стані —  просто будинок занадто дивний 
для пересічних американських смаків.

Але не для мене. Мені знадобилося 30 секунд, аби прийняти рі-
шення. Особливо коли я побачила струмок, що протікав поблизу 
будинку. Життєдайна сила води, яка пробивалася крізь гірські по-
роги, видобуваючи постійний звук потоку, що лунав так заспокій-
ливо. Згодом я вирішила звести хижку на березі ріки для коротких 
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ретритів, місце, де можна віднайти просвітлення без поїздки до 
Індії. Коли я знаходжуся в Зірковому будинку, в мене немає відчут-
тя, що я в кількох годинах їзди від Нью-Йорка. Тут я можу думати 
і творити.

А ще я навчилася кермувати. У 63 роки! Все життя я була пасажир-
кою. Улай кермував нашою автівкою, коли ми їздили Європою. Якось 
у Сахарі він спробував навчити мене кермувати, я з’їхала з дороги 
і ми застрягли у піску на цілий день. Після цього він здався. У місті я 
завжди користуюся таксі та метро. Якщо я намірилась жити за міс-
том, навіть час від часу, без машини мені не обійтися.

У телефонній книжці я знайшла вчителя кермування, який спе-
ціалізувався на навчанні людей із особливими потребами. Я набра-
ла номер, чоловік підняв слухавку і я сказала:

 — Який ваш профіль?
 — Я можу вчити людей на візках. Людей із однією ногою, з однією 

рукою. Людей, які не можуть повернути шию.
 — Можемо зустрітися?
Коли ми зустрілися, він одразу ж перепитав:
 — Що з вами не так?
 — Усе.
Його автівка мала подвійний контроль та вікно на 360 градусів. 

Відчуття, наче ти в зорельоті. Але найважливіше —  цей чоловік мав 
запас спокою, аби навчити мене кермувати.

А потім зателефонував Паоло.
То було літо після «Митець присутній» і я знала напевно від на-

ших спільних друзів, що він уже півроку, як розійшовся з тією жін-
кою. Він зателефонував, сів на потяг до Гудзона. Я зустріла його на 
станції у новенькому джипі. Я пишалася собою: він ніколи не бачив 
мене за кермом. Ми пообідали і поїхали до Зіркового будинку. Ми 
кохалися три дні, з усією відданістю та запалом, які були у нас на по-
чатку стосунків. Три дні справжнього раю. І ось ми знову разом. Зда-
ється, найгірше позаду.

У вересні я полетіла до Парижа на показ Givenchy. Ми все ще доз-
німали епізоди для документалки Метью Екерса. Метью хотів пока-
зати мої стосунки з Ріккардо Тиші, розкрити немистецький бік мого 
життя. Розповісти історію жінки, котра соромиться свого бажання 
вдягатися у вишуканий модний одяг, дівчинки, котра досі не може 
забути спідницю, яку не купила їй мати.
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Я пішла на показ Givenchy. І  ось вона, антропологиня сексу, си-
дить серед глядачів, просто навпроти мене. Метр вісімдесят зросту, 
мертвотно-бліда шкіра, руде волосся, відсторонений вираз облич-
чя —  хіба таке пропустиш.

Я підійшла до неї. Нас не знайомили до цього, тож я незворушно 
впевнено назвала себе. Паоло був знову зі мною, хоч ми й були роз-
лучені. Я була закохана і моє серце випромінювало світло. Я сяяла 
від щастя, хотіла прощати всіх. Я хотіла, аби всі стали друзями. Тож 
коли вона запропонувала сходити разом на каву, я погодилась.

Я розповіла про це Паоло і він перелякався:
 — Не ходи з нею, прошу. Будь ласка. Вона знищить все, що ми зно-

ву збудували.
 — Не будь дурником, —  відповіла я і пішла на зустріч до неї.
Вона мала що розповісти. За її словами, коли на показі Givenchy 

2008 року я пішла до вбиральні, Паоло попрямував до неї і сказав: 
«Ти найпрекрасніша жінка в світі. Можеш дати свій телефон?» Вона 
дала йому номер телефона. І коли я, нічого не підозрюючи, повер-
нулася до Нью-Йорка, він лишався з нею у Парижі протягом кількох 
днів. За її словами, вони перепробували всі можливі види збочено-
го сексу, їли тільки устриць та заливалися шампанським. За її сло-
вами, Паоло одержимий нею. Вона сказала, що досліджувала його 
тіло, пробувала використовувати різні інструменти, аби поглибити 
його оргазм.

Я не йняла віри. Згадувала, як він повернувся до Нью-Йорка і ка-
зав, що немає ніякої іншої жінки. Про те, як він сумно дивився мені 
в очі і жалісно казав: «Щось зламалося в мені».

А вона вела своє і казала презирливо:
 — Він тебе ніколи не кохав. Все, що йому потрібно, —  це твої гроші. 

Це чоловік, який ніколи не працював. Але я хочу дітей. І хочу, щоб 
він працював.

Вона говорила так, наче ми з Паоло не зійшлися знову. Наче мене 
не існувало.

Я бачила лють в її очах, але тепер була моя черга лютувати:
 — Він повернувся до мене.
 — Він залежний від мене. Він завжди буде повертатися до мене, —  

відповіла вона.
Уже тепер я розумію, що то було зловісне віщування.
Вона посіяла це зерно зла, і воно почало проростати та загнивати.
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Паоло боявся її. Я повернулася до нього, але ми конфліктували, 
як двоє безумців. На короткий період часу ми поїхали до Рима, спо-
діваючись, що якось розрулиться. Виявилося, що він навіть намагав-
ся познайомити ту жінку зі своїми батьками, але вони відмовилися 
зустрічатися з нею. Вони справді любили мене. Особливо його бать-
ко —  Анджело. Вони намагалися докласти максимум зусиль, аби ми 
лишалися разом. А ми продовжували колотнечу.

Я взяла відпустку та разом із Марко Анеллі поїхала на схили на 
півдні Рима робити фото і відео проект «Повернення до простоти». 
У мене накопичилось стільки болю, що мені треба було доторкнути-
сь до невинного життя. Тож Марко сфотографував мене з новонарод-
женими ягнятами та козлятами. Це трохи допомогло, однак полег-
шення було тимчасовим.

Коли ми з Паоло повернулись до Нью-Йорка, він жив в окремому 
помешканні —  так він вирішив. Траплялися милі моменти, момен-
ти надії, але ми продовжували боротьбу. Ми разом пішли до психо-
аналітикині, але це не допомогло —  ставало дедалі гірше.

Я чітко відчула, що психоаналітикиня стає на бік Паоло. Вона ка-
зала наче все, що він робить —  правильно, а все, що роблю я —  ні. Що 
це все моя провина. Мовляв, я забагато працювала і  не приділяла 
йому достатньо уваги. Ось чому він мені зрадив і пішов геть. У цьо-
му була пекуча правда.

Чи бачився він з  тією жінкою в  цей час? Переконана, що ні. Від 
друзів я чула, що їй непереливки і вона жахливо сумувала за ним. 
Тож уявіть, наскільки все було паскудно поміж нами, якщо ця звіст-
ка стала для мене полегшенням.

Того Різдва я запросила кількох друзів на святкування до Зірко-
вого будинку. Тепла і прекрасна нагода провести час разом. Посеред 
свята Паоло підійшов до мене з виглядом загубленого пса:

 — Я знову сумую за нею.
Здавалося, наче він ударив мене в живіт. Піти від мене —  було по-

ганим вчинком. Але знічев’я повернутися —  це найжорстокіша річ, 
яку він міг зробити.

У це важко повірити, але ми залишалися разом ще дев’ять міся-
ців після цього.
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* * *

Ми познайомилися з Сержем Ле Борньє у Парижі в грудні 1997 року. 
Він написав, що відкриває галерею і хотів би попрацювати зі мною. 
Ми з Паоло заглянули до нього. Майже відразу ми з Сержем потова-
ришували. Ми розуміли одне одного без слів. У моєму житті мало та-
ких людей, з якими можна мовчки просидіти хоч цілий день, і він —  
один із них. Не знаю, як це пояснити, але він був присутній у моєму 
житті, коли доводилось проходити через складні моменти.

У вересні, після «Митець присутній», я знову відвідала паризьку 
галерею Сержа, аби розповісти про мою мрію —  інститут. Він поди-
вився мені в очі і сказав слова, яких я ніколи не забуду:

 — Те, що ти намагаєшся зробити, набагато важливіше, ніж мої 
спроби утримувати галерею в Парижі. Я закрию галерею і буду з то-
бою працювати.

Так він і зробив. Через півроку він прилетів до Нью-Йорка і став 
арт-директором Інституту Марини Абрамович. Тепер нам лишало-
ся небагато —  створити його.

Разом із Сержем Ле Борньє у будівлі інституту, зйомки промовідео  
для кампанії на Kickstarter, Гудзон, 2013 рік
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Ми мали купу зустрічей із юристами, підписували документи, 
аби заснувати організацію та надати їй статусу неприбуткової. Ми 
прописали місію нашого інституту. Ми декларували: Інститут Ма-
рини Абрамович (МА І) стане моїм спадком, даниною нематеріаль-
ному мистецтву, що розгортається в часі. Місія М АІ полягала в тому, 
щоб змінити свідомість людей через продуктивне поєднання освіти, 
культури, духовності, науки й технологій. Інститут працюватиме 
з  перформансом, танцем, театром, кіно, відео, оперою, музикою 
та будь-якими іншими формами мистецтва, які можуть з’явитися 
у май бут ньому.

У вересні 2011 року ми з Клаусом показали ретроспективу «Ми-
тець присутній» у Музеї сучасного мистецтва «Гараж» у Москві. То 
була найбільша виставка, яку мені доводилось робити. Музей розта-
шований у величезних приміщеннях старого автобусного гаража. 
Фактично під кожну мою роботу було створено окремий простір. 
Коли я побачила всі свої роботи у такій неймовірній кількості, мене 
накрила депресія. Я подумала: «Оце і все. Тепер можна і вмирати».

Розрив із Паоло тільки погіршував мій настрій. Я зателефонува-
ла Кріссі Айлес, яка з ним постійно бачилась, аби дізнатись, як він 
там. Кріссі сказала:

 — У нього все добре. Насправді, йому набагато краще без тебе.
Чи хотіла вона мене образити?
 — Може, як я здохну, йому стане ще краще? —  сказала я й кинула 

слухавку.
Кріссі негайно набрала Шона, він якраз збирався на рейс до Моск-

ви, аби допомогти мені підготувати виставку в «Гаражі». Кріссі ска-
зала йому, що я збираюся прикінчити себе. Наступного вечора я по-
вернулась до готелю близько одинадцятої. Шон сидів у вестибюлі 
і здавався дуже серйозним.

 — Ти оце прилетів?
 — Так, і чекаю на тебе. Ми йдемо до твоєї кімнати. Негайно.
 — Чому? —  перепитала я.
 — Ходімо. Зараз же.
Ми зайшли до кімнати, і він одразу взявся нишпорити в моїх ре-

чах —  перерив аптечку, нижню білизну, шафи —  він шукав усе, що 
могло  б убити мене. Але я сказала Шону і  повторю це ще раз, аби 
люди знали: я зневажаю самогубство. Я вважаю, що це найгірший 
спосіб піти з життя. Я щиро переконана, що коли в тебе є дар творити, 
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ти не можеш вбити себе. Це твій обов’язок —  ділитися своїм даром 
з іншими людьми.

А мої стосунки з Кріссі так і не покращилися. З цієї та багатьох 
інших причин.

* * *

Коли я озираюся в минуле і думаю про те, що сталося між Улаєм та 
мною, між Паоло та мною, я часто ставлю собі питання: наскільки я 
винна в кожному розриві? І я не можу не думати, що потреба у лю-
бові та турботі, яких моя матір так і не дала мені, оберталась болем, 
якого я завдавала кожному чоловіку, котрий був зі мною. Це щось 
таке, що їм не під силу виправити.
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Щойно сіло сонце. Сиджу на пляжі сама. Нікого поруч. Вдивляюся 
в горизонт, де небо зливається з океаном. Раптом з правого боку забі-
гає великий чорний пес. Він підбігає до мене, розвертається і біжить 
до води. Він біжить по воді, до горизонту. Коли він сягає горизонту, 
то йде паралельно до нього, управо. Мені все здається нормальним 
і природним. Як і те, що пес ходить по воді. А потім потужне біле 
світло з небес вражає пса, і він зникає у цьому світлі. Відбувається 
щось надзвичайне. Я прокидаюсь і реальність сну сильніша за буден-
ну реальність.

 Індія, 10 січня 2016 року

Моє професійне життя повністю змінилося після «Митець присут-
ній». Протягом чотирьох років я працювала лише з одним помічни-
ком, Давидом Бальяно, молодим і талановитим митцем. Давид ска-
зав, що лишиться зі мною до кінця перформансу в МоМ А. Він сказав, 
що навчився в  мене багатьох речей, але хотів би пожити власним 
життям і зайнятися власною творчістю. Перш ніж піти, він привів 
у моє життя ще одну Даніцу. З нею ми пропрацювали три роки. Моя 
нова помічниця мала те саме ім’я, що й  моя мати, однак на цьому 
їхня подібність закінчувалася. Почати хоч би з того, що вона народи-
лася в Техасі, а не в Югославії. Даніца проходила практику в МоМА 
під час «Митець присутній», тож приєднатися до мене, коли я роблю 
перехід від однієї фази моєї кар’єри до іншої, було логічним кроком.

Минали роки від часу виставки, щодня навалювалися сотні е-мей-
лів з  різноманітними пропозиціями: інтерв’ю, виставки, колабора-
ції, лекції та спецпроекти. Я просто не могла впоратися з цим усім 
самостійно. Зростали заробітки —  тепер сім галерей продавали мої 
роботи, а останній показ у галереї Шона Келлі пройшов дуже добре, 
тож я вирішила винайняти більший офіс та зібрати більшу команду. 
Я орендувала простір у комерційній будівлі в Сохо і почала відбір 
кандидатів.
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Приблизно у той час моя італійська галеристка Ліа Румма надіс-
лала е-мейл зі словами, що в неї є достойний кандидат. Ліа написа-
ла, що як він мені сподобається, то лишиться зі мною на все життя. 
Його ім’я —  Джуліано Арґенціано, родом з Неаполя, живе у Нью-Йор-
ку з 2008 року та працює у галереї на Нижньому Іст-Сайді.

Джуліано —  енергійний та  кмітливий, має ідеальну англійську 
з милим акцентом та ще й гостре почуття гумору. Він навчався на 
мистецтвознавця, але його настільки дістали роздуті еґо та ігри вла-
ди в арт-бізнесі, що він ладний був повністю залишити світ мистец-
тва і заснувати свою кейтерінґ-компанію. Але вчасно зателефонува-
ла Ліа і познайомила нас. Я сказала: «Давай спробуємо попрацювати 
місяць». Зараз триває вже четвертий рік нашої співпраці.

Раніше мені завжди доводилося працювати з митцями, які з ча-
сом ішли у власне плавання. Але не Джуліано —  нарешті я знайшла 
когось, хто не хотів бути митцем, когось, хто міг би завжди працю-
вати зі мною. Я зробила його директором LL C Abramovic, ми прове-
ли співбесіди з іншими кандидатами і зрештою зупинились на п’я-
ти: Сідні, Еллісон, Поллі, Кеті та Уґо.

З Інститутом справи теж рухалися, і я винайняла ще один офіс, 
аби тримати МА І автономною від моєї роботи структурою, однак 
під егідою LL C Abramovic. Нам також довелося шукати нову коман-
ду. Серж хотів зібрати молодих і мотивованих людей, які б вірили 

З моїм помічником 
Давидом Бальяно 

під час «Митець 
присутній»,  

НьюЙорк, 2010 рік.  
Фото: Марко Анеллі
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в місію Інституту. Тож ми знайшли С’єну, Лію, Марію, Крістіану та 
Біллі, разом з іншими учасниками команди, які підключалися, за-
лежно від проектів.

Насамперед я повезла їх за місто, аби під час тренінгу вони зрозу-
міли мій метод. Спочатку я дала їм вправу на сортування і рахуван-
ня рису й сочевиці. Через шість годин я сказала їм, що вони можуть 
зупинитися. Мене послухалися всі, крім Джуліано, який не здавав-
ся до останньої зернини. Йому знадобилося ще півтори години.

У моєму офісі панує радше родинна, ніж офісна атмосфера: всі, 
хто працюють зі мною, —  це частина мого життя. Кожен може взяти 
вихідний, коли потрібно. Працівники йдуть додому, коли закінчу-
ють роботу. Кожен несе відповідальність за свою роботу. На щастя, я 
забула всі уроки, які комуністична диктатура вбивала мені в голову.

* * *

Після перформансу в МоМ А Метью Екерс та Джефф Дюпре знімали 
та монтували фільм «Марина Абрамович: Митець присутній» про-
тягом цілого року. Ми полетіли до Парижа та Чорногорії, та до Бел-
града, на могилу моєї матері. Вони записали інтерв’ю з моїм братом, 
тіткою Ксенією, Ріккардо Тиші записали в Парижі. Зрештою накопи-
чилось понад сімсот годин матеріалу: три монтажери працювали на 

З Джуліано 
Арґенціано за 
лаштунками токшоу 
Чарлі Роуза, 2013 рік
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повну ставку протягом трьох місяців. Колись Роман Поланскі сказав, 
що заради чистоти історії, яка розповідається у фільмі, потрібно від-
сікти 70 відсотків хороших епізодів. Монтажери Метью та Джеффа 
зробили це —  і, нарешті, фільм було закінчено. Можна відправляти 
на фестивалі.

Ми показали його на Санденсі, у Монтані на фестивалі BigSky, на 
Берлінському міжнародному кінофестивалі. Після показу в Берліні 
я повернулась додому. За тиждень з’явилися новини, що стрічка ви-
грала приз як найкращий документальний фільм. Метью, який саме 
був на фестивалі BigSky, мав одразу стрибнути в літак, аби встигну-
ти в Берлін вчасно. Моя подруга Франческа фон Габсбурґ придбала 
йому костюм —  Метью встиг перевдягнутися в туалеті перед тим, як 
виходити за нагородою.

Загалом фільм отримав шість нагород. Серед них —  «Незалеж-
ний дух», Приз глядацьких симпатій та Найкращий фільм на Сара-
єв сь кому кінофестивалі. А ще «Еммі». Я пишалася фільмом і коман-
дою, мою гордість тішило те, що Метью, котрий починав зйомки, 

Працюємо з Еллісон Брейнард у мене вдома, Сохо, 2013 рік 
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налаштованим скептично до перформансу, зрештою став його від-
даним фанатом і другом.

«Митець присутній» приніс деякі зміни —  я стала публічною осо-
бою. Мене почали впізнавати на вулицях. Бувало в магазині я нама-
галась купити каву, а усміхнений незнайомець наполягав, що запла-
тить за мене. І додалося ще одне —  медіа почали мене критикувати 
за мою зірковість і знайомства зі знаменитостями. Але я не просила 
їхньої думки. Людям здається, що митець повинен страждати. До-
сить, я вже достатньо настраждалась за своє життя.

* * *

Ми познайомилися з  Бобом Вілсоном на початку 1970-х. Він читав 
лекцію та показував свою роботу на театральному фестивалі в Бел-
граді. Мене захоплювало його розуміння театру, як він вирішував 
питання часу і руху, як створював гіпнотичні образи, використовую-
чи сценічне світло. Щойно я почула його, відразу зрозуміла, що хочу 
працювати з ним. Минуло 37 років і ось, у мене є ідея для нього.

Боб уже відчув, як я працюю з присутністю і вмінням бути в про-
сторі, коли сів навпроти мене під час «Митець присутній». До цього я 
створювала вистави про своє життя, «Біографію» та «Ремікс на біогра-
фію», п’ятьма різними способами для п’яти різних режисерів. Тепер, 
на сьомому десятку, я хотіла створити велику роботу, що промовля-
ла б не тільки про моє життя, а й про смерть і похорон. Мені це зда-
валося важливим, адже я розумію, що стою на порозі останнього пе-
ріоду свого життя.

У моїх роботах я часто звертаюсь до питання смертності, багато 
читаю про це. Думаю, важливо залучати смерть до життя, думати 
про смерть щодня. Переконання у своєму безсмерті глибоко хибне. 
Ми маємо збагнути, що смерть може настати будь-якої миті. І до цьо-
го варто бути готовим.

Приблизно про це ми говорили з Бобом Вілсоном. Я сказала йому, 
що бачу тільки його режисером такої постановки.

Боб передивився мої ранні автобіографічні роботи і сказав:
 — Якщо я робитиму цю постановку, мене не цікавить твоє мистец-

тво. Я хочу працювати з твоїм життям.
Він мав унікальне бачення мого життя:
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 — Мені подобаються твої трагічні історії. Вони якось дивовиж-
но комічні. Складно придумати щось більш кітчеве, ніж показувати 
трагедію у трагедійному ключі. Гадаю, нам варто показати твоє жит-
тя у комічному світлі, аби достукатися до серця глядача.

Я слухала, а в свідомості крутилися майже такі ж слова мудрості, 
сказані Далай-ламою.

Ми вирішили назвати постановку «Життя і смерть Марини Абра-
мович».

Я надала Бобові купу матеріалів —  стоси записників, фотографії, 
плівки та відео. Він передивлявся матеріали і натрапив на «Біогра-
фію» у постановці Чарльза Атласа: я підвішена у повітрі, піді мною 
на сцені пси та сире м’ясо. І Боб задумався: а може, й нам вивести псів 
на сцену?

Звісно, я хотіла справжнє м’ясо, сире м’ясо, як у «Балканському ба-
роко» на Венеційській бієнале. Однак Боб не міг пристати на таке:

 — Ні, ні, ні. Пластмасове м’ясо! Я підсвічу його червоним. Зроблю 
більш привабливим, кривавішим, але абсолютно фейковим.

З Еноні в Лондоні, 2010 рік
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Ще одна ідея Боба —  аби я співала на сцені. Від однієї думки мене 
проймав жах. Я ніколи в житті не співала, мені ведмідь на вухо на-
ступив. Я взяла кілька уроків співу, але безнадійно. Боб сказав мені:

 — Подивись на Марлен Дітріх. Вчись у неї. Просто стій там і вби-
вай глядачів очима.

Я звернулася до Еноні з  проханням написати пісню для мене. 
Вона вагалась, непевна, чи зможе написати для когось іншого, бо зав-
жди мала дуже особистий підхід до творчості. Вона переговорила 
з Лу Рідом, усе ще обдумуючи пропозицію. Лу сказав Еноні, що йому 
дуже боляче дивитись, як я страждаю у перформансах, і їй варто за-
питати мене, чому я ріжу себе. Щось спрацювало для Еноні. «Я збаг-
нула —  це саме те, що відчуваю я», —  сказала вона. Це змінило її розу-
міння того, як підступитися до матеріалу і зробити всю історію дуже 
особистою. Відштовхнувшись від цього, вона написала першу пісню 
для постановки —  «Розріжу Світ»:

Так довго я корилася жіночій долі
Завше стримувала твій порив завдати мені болю
Однак коли я повернуся і розріжу Світ?
Коли я повернуся і розріжу Світ?
Очі мої коралові, всотують твої сни
Серце моє —  небезпек записник
Шкіра моя —  територія
розширення меж екстремальних
Однак коли я повернуся і розріжу Світ?
Коли я повернуся і розріжу Світ?
Однак коли я повернуся і розріжу Світ?
Коли я повернуся і розріжу Світ?
Однак коли я повернуся і розріжу Світ?
Коли я повернуся і розріжу Світ?

Робота з Бобом виявилася суцільним жахом. Водночас то був над-
звичайно важливий досвід для мене. Він не хотів нічого уявляти на 
репетиціях —  ми мали репетирувати при повному параді, з гримом 
і освітленням. В  одному з  епізодів мене підвісили майже на п’ять 
мет рів над сценою. Пам’ятаю, я висіла там цілу вічність, а Боб дуже 
повільно пояснював художнику по світлу, як краще все налаштува-
ти: «Десять відсотків синього, дванадцять —  червоно-фіолетового,  
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шість —  червоного…» А я висіла у повітрі з думками: «Він же міг під-
вісити довбану ляльку і гратися зі світлом, але ж ні, все має робити-
ся по-бобвілсонівськи». То була його версія мистецтва, що розгорта-
ється в часі!

Репетиції були надзвичайно складні для мене в емоційному пла-
ні. На сцені я мала заново переживати жах, сум, сором ворожнечі 
моїх батьків. Коли батько розбивав дванадцять келихів для шампан-
ського, я не змогла стримати сліз.

Боб швидко з цим розібрався.
 — Припини займатися цим лайном на сцені! Не ти маєш ридма 

ридати тут, а глядачі!
То були найкращі ліки для мене.
Також я багато чого навчилась від мого партнера по виставі —  

Віл ле ма Дефо, який зіграв шість різних ролей —  мого батька, брата, 
старого маразматичного генерала та Улая, серед інших. Я  завжди 
вірила, що перформанс —  це щось реальне, а театр —  фейк. У перфор-
мансі ніж —  справжній, кров —  справжня. У театрі ніж —  картонний, 
а  кров —  кетчуп. Попри ці переконання, які я завжди пов’язувала 

З Алексом Путсом, директором Міжнародного фестивалю  
в Манчестері, 2011 рік
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з відсутністю дисципліни, Віллем продемонстрував мені, що підго-
товка до ролі може бути настільки ж прискіпливою і справжньою, 
як у перформансі.

Все склалося докупи —  блискуча режисура Боба Вілсона, підтрим-
ка спів-продюсера Алекса Путса та Віллема, незрівнянна музика 
Еноні. «Життя і смерть Марини Абрамович» мала величезний успіх. 
Протягом трьох років вистава мандрувала театрами по всьому світу. 
Починаючи з фестивалю в Манчестері (прем’єру я присвятила Пао-
ло, а він не прийшов) і далі —  Teatro Real у Мадриді, Single Theatre 
в  Антверпені, Голландський фестиваль, Luminato Festival у  Торон-
то і  нарешті Park Avenue Armory у  Нью-Йорку. Виявилось, що Боб 
Віл сон мав цілковиту рацію, запропонувавши показати мої трагедії 
у формі комічної опери: тільки він міг віднайти спосіб надати уні-
версального виміру моєму приватному життю.

* * *

Я вже згадувала ідею Трьох Марин. Але то для посмертних справ. 
Однак і зараз я також думаю про себе, як про Трьох Марин.

Перша —  воїтелька. Друга —  духовна особистість. Третя Марина —  
херова.

Ви вже зустрічалися з воїтелькою і з духовною Мариною. Херову 
Марину я намагаюся ховати від очей. Це бідна маленька Маринка, 
яка переконана: що  б вона не зробила, все буде не так. Маринка —  
товстуха, бридка і небажана. А коли їй сумно, вона знаходить роз-
раду в паскудних фільмах, жере шоколад пачками та ховає голову 
під подушку, вдаючи, що проблем не існує.

З херовою Мариною можна було частенько поспілкуватися після 
мого розриву. Пошматована емоційно, виснажена. Я почувалася ста-
рим страхопудом, а ще більше —  непотрібною. Я почала знову ходи-
ти до психоаналітикині і постійно заливалася сльозами. Я сказала 
їй, що не можу ні їсти, ні спати. І знову вона прописала мені антиде-
пресанти і наказала цього разу обов’язково їх приймати. Пігулки за-
туманювали свідомість. А ясна свідомість надто важлива для мене, 
навіть коли її шматує біль. Пігулки я викинула.

Я була в жахливому стані. І це все тривало й тривало.
Мій друг Чарлі Ґріффін, котрий займається друком моїх фотогра-

фій, бачив мій стан і порадив зустрітися з його подругою Максі Коен. 
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Чарлі розповів, що Максі художниця і режисерка, котра вже 25 років 
знімає шаманів і ритуали по всьому світу. Я зустрілася з Максі і запи-
тала, чи траплялися на її шляху шамани, які могли б зарадити моє-
му розбитому серцю? Вона відповіла, що недавно в Бразилії познайо-
милася з двома надзвичайними людьми —  Рудою і Деніз.

Листопад 2010 року, я маю летіти до Сан-Паулу з «Поверненням до 
простоти» —  моєю рефлексією про природу і тварин у галереї Лучіа-
на Бріто. Після виставки я хотіла поїхати до міста Куритиба на зуст-
річ до двох шаманів. Я запросила з собою ще одного друга, англійсь-
кого куратора Марка Сандерса. Він теж щойно пройшов процедуру 
розлучення і намагався зібрати розбите серце докупи.

Спершу я зустрілася з Рудою. Він сказав, що кожна частина мого 
тіла пов’язана з певною частиною мого внутрішнього життя. Скажі-
мо, ноги пов’язані з сімейними справами і кожен емоційний біль пе-
ретворюється на фізичний. Коли я приїхала до нього, не могла по-
ворухнути лівим плечем. Воно було, мов заморожене. Руда сказав, 
що на плече впливає шлюб. На його переконання, єдиний спосіб за-
радити цьому —  через усунення фізичного болю дійти до усунен-
ня емоційного страждання, яке зрештою полишить тіло. Він сказав, 
що кожна клітина мого тіла має певну пам’ять. Важливо звільнити 
клітини від старих, поганих спогадів і  наповнити клітини іншою 
пам’яттю —  любов’ю до себе.

Я лягла на мат, він масажував мені ногу впродовж двох годин, по-
тім другу ногу ще дві години поспіль. Він не торкався інших частин 
тіла, і то був не той масаж, до якого я звикла. Радше масажування бі-
ологічно активних точок і фізичний біль при цьому —  нестерпний. 
Якоїсь миті мені здалося, що такого болю я за все життя не відала. 
Він сказав:

 — Викричи його.
Я волала, немов та левиця, посеред лісів Куритиби. І щоразу, коли 

я кричала, він примовляв:
 — Ох, як добре. Дуже добре. А тепер ще краще.
Я волала, аж доки зовсім знесилила.
Після чотирьох таких годин я повернулася до кімнатки, де зупи-

нилася, і прилягла виснажена. Решту дня я не могла рухатися.
Наступного дня я повернулась, і знову він взявся до моїх ніг. Од-

нак цього разу біль був радше емоційний, аніж фізичний. Я згаду-
вала випадки, коли мати була несправедлива до мене, речі, які й не 
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знала, що десь заховалися в звивинах мозку. У голові наче кіно пока-
зували. Я ридала і ридала, не в силах контролювати сльози.

Наступного дня Руда працював з  різними частинами тіла. І  на-
решті дістався до лівого плеча.

Виявляється, щось могло боліти сильніше за ноги. І знову я вола-
ла, немов левиця. І знову Руда нахвалював мій крик. І знову я злягла 
наприкінці дня.

Наступного дня він знову працював із плечем і, як то було з нога-
ми, цього разу біль був емоційним. Кожна жахлива мить, пов’язана 
з Паоло, пролітала перед очима. І я ридала, допоки не закінчилися 
сльози. Руда щось наспівував у моє плече, погладив ніжно пір’їною 
і тримав у руках, доки плече не розслабилось. І мої плечі розправи-
лись легко, немов крило птаха.

Настав день п’ятий. Я гадала, чим він займеться тепер? Він сказав:
 — Тепер займемося зціленням. Ти вільна від болісних старих спо-

гадів. Твої клітини готові до створення нових. Тепер ти маєш навчи-
тися любити себе. Я не зроблю цього за тебе. Ти сама це маєш зроби-
ти. Наповни пам’ять своїх клітин любов’ю до себе. Ось і все.

Він наказав мені роздягнутися.
Я стояла оголена, але в цьому не було й натяку на еротику. Шаман 

просто тримав мене, десять, п’ятнадцять хвилин. Рівно дихав. А по-
тім до хижки зайшла його дружина, велика розкішна жінка у квіт-
частій сукні.

Руда сказав, що він займається екзорцизмом болю, а його дружи-
на, Деніз, —  щастям у житті. Її завдання —  навчити мене насолоджу-
ватися власним тілом і отримувати справжнє задоволення від любо-
щів. І він вийшов геть.

Ми з Деніз сіли на підлогу, і я вивалила їй усе. Про Паоло, котрий 
був моїм єдиним чоловіком протягом 14 років і що я не могла й по-
думати про когось іншого. Про те, як жахливо було, коли він пішов, 
як несправедливо. І нарешті, найгірше: як паскудно я почуваюся, по-
чуваюся старою і самотньою. Я не могла нічого вдіяти і розповідаю-
чи знову це все, почала ридати. Я ридала, а Деніз усміхалася. Сяяла 
абсолютним щастям.

Потім ця велика жінка у квітчастій сукні зіп’ялася на ноги.
 — Поглянь на мене! —  наказала вона.
І через голову стягнула з себе сукню, залишившись голою.
 — Поглянь, яка я красуня! Я богиня!
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Працюю з моїми шаманами, Руда Янде і Деніз Майа,  
Куритиба, Бразилія, 2013 рік
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Вона підтягнула величезну цицьку до рота і поцілувала. Потім 
поцілувала другу. Вона підняла коліно і поцілувала його, потім дру-
ге коліно. Вона поцілувала кожну частинку тіла, до якої змогла до-
тягнутися. Я здивовано витріщалася на неї. То було краще за всяку 
психотерапію.

То було краще за будь-що. Найпрекрасніша довбана людина, яку 
мені доводилося бачити за все життя. І тієї ж миті весь мій біль роз-
віявся.

Деніз була також віщункою. Вона сіла на землю з тарілкою пов-
ною каміння та мушель. Я вдивлялася в тарелю, вона закрила очі 
і мовила:

 — Знаєш, ти не звідси, не з цієї планети. У тебе галактичне ДН К. 
Ти прилетіла на Землю з далекої-далекої галактики з певною місією.

Я перетворилася на вуха і перепитала, в чому ж моя місія? Вона 
довго мовчала, а потім сказала:

 — Твоя місія —  допомагати людям переносити біль.
У мене відібрало мову.
За день до від’їзду Руда розвів величезне багаття в  лісі. Він по-

про сив зняти весь одяг, стати навкарачки, повернутися до вогнища 
і про ричати щодуху у вогонь. Я робила це тривалий час, а тіло на-
повнювалося силою. Коли я закінчила, відчула, що можу зустрітися 
з будь-якою перешкодою. Я була вільна.

Невдовзі потому мене поцілували. Тієї миті, коли здавалося, що 
вже ніколи не відчую електричних розрядів, що пробігають тілом, 
яке накриває любов. І тієї миті я зрозуміла, як помилялася.

* * *

2012  року Павільйон сучасного мистецтва Мілана, величезний ви-
ставковий простір, запросив мене зробити виставку. Тему я могла 
обрати на власний смак. Запрошення надійшло у цікавий момент: я 
планувала зробити цілковито нову серію робіт і вперше представи-
ти Метод Абрамович. Для нової роботи я хотіла збудувати ще кілька 
ефемерних об’єктів, використовуючи кристали. Лучіана Бріто, моя 
галеристка з  Сан-Паулу, допомогла зібрати кошти для поїздки на 
бразильські копальні. Також ці кошти покривали дослідження там-
тешніх місць сили і дозволяли знайти людей, котрі володіли тим різ-
новидом енергії, яку раціонально неможливо пояснити.
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Ми вирішили задокументувати мою мандрівку разом із бразиль-
ською командою кінематографістів, а  Пола Ґарсіа, талановита бра-
зильська перформерка, з якою ми познайомилися в галереї Лучіани, 
зголосилася знайти людей і місця, які я могла б відвідати та створи-
ти детальний план подорожі. Згодом із відзнятого матеріалу змонту-
ють фільм «На роздоріжжі: Марина Абрамович і Бразилія».

Я прилетіла до Сан-Паулу з моєю групою —  Серж, перформерка 
та хореографка Лінсі Пейсинджер, Марко Анеллі та Юсеф Набіл, мо-
лодий єгипетський митець із Парижа. Ми зустрілися зі знімальною 
командою на чолі з Марко дель Фіолем, який мені відразу сподобав-
ся. Наша перша зупинка —  Абадіанія, де ми сподівались на зустріч зі 
всесвітньовідомим цілителем Джоном Божим.

Абадіанія —  дивне місце. Маленьке село з трьома вулицями, де всі 
вдягаються в біле. У центрі села Будинок Джона Божого. З усього сві-
ту сюди приходять люди, сподіваючись на допомогу цілителя. І по-
руч опиняються багатійка з Техасу, і бідаки з Колумбії.

Аби відзняти епізод із Джоном Божим, нам потрібен був його 
дозвіл. Він сказав нашим продюсерам Жасмін та Міном Пінто, що 

З Полою Ґарсією та Лінсі Пейсинджер, НьюЙорк, 2014 рік 
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єдиний спосіб отримати дозвіл —  це запитати духів. Цілісіньких де-
сять днів ми чекали на рішення духів. Потім якось зранку нам ска-
зали, що духи не мають нічого проти мене.

Джон Божий виконує * два типи операцій —  духовні та тілесні. Під 
час духовних він направляє цілющих духів у ваші сни. Під час тілес-
них операцій, що проводяться без анестезії, він здійснює хірургічне 
втручання в тіло —  очі, груди, живіт. Проливається чимало крові, од-
нак пацієнт не відчуває болю. Ми відзняли кілька таких операцій. 
Джон Божий за них нічого не бере і деякі з цих зцілень були справ-
ді дивовижними.

Ми поїхали з Абадіанії і продовжували знімати по дорозі. У муні-
ципалітеті Кашуейра я зустріла надзвичайно жваву 108-літню жінку. 
Я запитала її про найважливішу річ у житті. І вона відповіла:

 — Як сюди потрапиш і як звідси підеш. А ще друзі та родина, які 
тебе люблять.

* В оригіналі Абрамович використовує влучне слово perform, що зберігає конотації ви
довища і спорідненості з перформансом.

«Водоспад», із серії «Місця сили», Бразилія, 2013 рік 
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Якийсь час я провела у дощових лісах, серед водоспадів, стрімких 
річок та неймовірних скель. Марко зробив кілька дивовижних фото-
графій. Ми назвали серію «Місця сили».

Ми поїхали до Світанкової долини, де зустрілися з  медіумами,  
котрі практикують своєрідний релігійний синкретизм через молит-
ви та ритуали. Я брала участь у ритуалах аяуаска в регіоні Шапада-
Діа мантина.

Решта команди повернулася додому, а ми з Полою та знімальною 
командою поїхали в копальні, де я придбала великі шматки крис-
талів, які хотіла використати в ефемерних об’єктах. Я розробила два 
різновиди об’єктів —  для людей і не-людей. Два мідних стільці в Му-
зеї уявних пейзажів у Японії —  один для того, щоби люди могли сісти, 
а другий без місця для сидіння і на висоті п’ятнадцяти метрів —  ран-
ній приклад таких робіт. Ідея ефемерних об’єктів —  зробити невиди-
ме видимим. Коли я створюю стільці для людей і не-людей, то завж-
ди очікую, що той, хто скористається ними, зможе побачити свого 
духа.

Для виставки у Павільйоні в Мілані (РА С) у березні 2012 року я зро-
била три різновиди ефемерних об’єктів —  для сидіння, стояння та ле-
жання. Вперше я використала Метод Абрамович для підготовки гля-
дачів до їхньої участі. Я запросила Лінсі Пейсинджер і танцівцю та 
хореографку Ребекку Девіс бути моїми помічницями. Ми працюва-
ли з групами по 25 відвідувачів щодві години. Глядач заходив у прос-
тір виставки, його просили покласти всі особисті речі —  телефон, го-
динник, комп’ютер —  у шафку. Та вдягнути білий лікарський халат 
і  навушники, що ізолюють звук. (Уперше ми використали шафки, 
що згодом стануть важливою складовою Методу).

Ми з Лінсі та Ребеккою проводили для учасників вправи на розі-
грівання, спрямовані на пробудження відчуттів через рух, розтягу-
вання тіла та масажування очей, вух, рота, а потім тривала робота 
в групах —  сидіти, стояти та лежати на кожному з об’єктів по 30 хви-
лин. Таким чином учасники ставали перформерами, а решта гляда-
чів спостерігали за ними у бінокль, маючи можливість роздивитися 
найменшу деталь: ледь помітний рух, вираз обличчя, текстуру шкі-
ри. Все тривало дві години. Глядачі водночас брали участь та спос-
те рігали за перформансом, який ми створювали разом. Все більше 
і більше я усувалася зі своїх робіт.
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Метод Абрамович 
у Павільйоні сучас
ного мистецтва, 
Мілан, 2012 рік
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* * *

Якось на початку весни 2013 року пролунав дзвінок, Джуліано взяв 
слухавку. Подивування на обличчі.

 — Це Леді Ґаґа, —  прошепотів він мені.
Вони ніколи не зустрічалися, але оскільки обидва мали італій сь-

ке походження, то розмова тривала близько півгодини, перемежо-
вуючись вигуками та сміхом. Нарешті Джуліано поклав слухавку 
і сказав, що вона в захваті від моїх робіт і хоче пройти зі мною тре-
нінг якомога швидше. Вона хотіла, аби я стала її наставницею.

Я знала, що вона моя фанатка, ще від часу її відвідин виставки 
в МоМ А. Спершу ми вирішили пообідати в мене вдома разом, тільки 
ми двоє, а Джуліано готуватиме для нас. Ґаґа прийшла сама, дуже 
скромна. Вона обійняла мене, на її очах з’явилися сльози.

Джуліано приготував дуже смачний обід, до якого вона ледь 
торкнулася. Натомість ми говорили і говорили про її життя, і чому 
їй так важливо пройти через тренінг.

 — Я молода, і є три вчителі, в яких я хочу навчатися. Боб Вілсон, 
Джефф Кунс і ви.

Ми призначили дату. Ґаґа погодилась відзняти тренінг, щоб відео 
можна було використати для кампанії на Kickstarter, яку я плану-
вала запустити для Інституту. Я хотіла запросити архітектора-візіо-
нера Рема Колгаса, аби він розробив креслення для моєї будівлі 
в Гудзоні. Для цього знадобилося б понад півмільйона доларів. Щоб 
зібрати такі кошти, я потребуватиму максимальної підтримки.

Я добре підготувалася до тренінгу —  пішла у  Walmart і  купила 
костюм медсестри —  білі штани і білу сорочку з якісної бавовни —  за 
14,99. Тоді пішла у будівельний магазин і придбала пару комбінезо-
нів за 29,99. Також прикупила пляшку органічної мигдалевої олії, ве-
ликий шматок мила без запаху та дерев’яного гребінця. І розклала ці 
речі в її кімнаті в Зоряному будинку. Ми з Полою чекали на неї.

Вона прибула у точно визначений день, рівно о шостій ранку, на-
лаштована серйозно. Без макіяжу, без перуки. Відразу пішла до своєї 
кімнати, заховала телефон і комп’ютер, вдягнула новий одяг, спус-
ти лася сходами і сказала:

 — Давайте починати.
Фотограф Террі Ричардсон та  його команда з  двох людей поча-

ли зйомку. Я  пояснила Ґазі основні правила: протягом наступних 
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чотирьох днів жодної їжі і жодних розмов. Вона може тільки пити 
воду. І докладе всіх зусиль для виконання вправ, які я даватиму їй.

І вона їх доклала якнайкраще. Вона виконала кожну вправу, яку 
я загадала. Від першої (тригодинна прогулянка в  уповільненому 
ритмі) до останньої (знайти дорогу з лісу до будинку з пов’язкою на 
очах) з повною віддачею та серйозністю. Мовчання, відмова від їжі та 
комп’ютера на чотири дні не становили проблеми для неї.

Я хвилювалася за останнє завдання. І не тому, що вона мала йти 
з пов’язкою на очах, а тому що в лісі було повно колючок, кліщів, та 
до всього ще й ріс отруйний плющ. А вона не просто знайшла доро-
гу, але посеред вправи, у гущавині непролазних кущів вона роздяг-
нулася і дійшла до кінця оголеною.

Згодом, коли Ґаґа отримала нагороду від Фонду YoungArts у Мая-
мі, вона сказала, що тренінг зі мною був найкращою реабілітацією 
в її житті.

Після тренінгу новосформований офіс МА І повністю зосередився 
на нашій кампанії Kickstarter, яку очолила Сієна Орістальйо. То були 
початки Kickstarter, все нове для мене, як і для решти світу. Пам’ятаю, 
як прочитала у «Time» статтю, як усе починалося. Три юних засно-
вники хотіли підняти грошей, аби підтримати свого хворого друга. 
Їм було потрібно зібрати тисячу доларів, натомість за кілька годин 
роботи з інтернет-аудиторією їм вдалося зібрати 5 тисяч доларів.

Леді Ґаґа практикує Метод Абрамович, НьюЙорк, 2013 рік 
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То була дивовижна історія. Я зрозуміла, що все залежить від щи-
рості та прозорості прохання. Тож я вирішила зробити відео для 
Kick star ter, аби розповісти людям, на що саме потрібні гроші для 
МА І. Я запросила моїх бразильських шаманів, Руду та Деніз, до себе 
додому і запитала їхньої поради.

Вони сказали, що найкраще —  це усамітнитися від усіх на шість 
днів у моїй хижці на березі ріки та спостерігати за потоком. Відмо-
витися від їжі, розмов, читання і писання. Вони сказали, що кожно-
го дня приноситимуть мені воду з будинку.

Після шести днів споглядання у тиші та спостереження за рікою 
я вийшла і зробила відео з першого дубля. Суть його проста і зрозу-
міла. Я просила про допомогу на Kickstarter: потрібно зібрати гро-
ші, аби заплатити архітекторам Рему Колгасу і Сохею Сиґемацу та 
їхньому нью-йоркському бюро Office for Metropolitan Architecture 
(OM A) за архітектурний проект будівлі в  Гудзоні, яку я придбала 
п’ять років тому і передала неприбутковій організації, тобто МА І.

Я розповіла, що коли 2008 року купила будівлю, я шукала схови-
ще для моїх ефемерних об’єктів, які було так дорого зберігати в Нью-
Йор ку. У Гудзоні, поблизу мого будинку, я знайшла дуже стару бу-
дівлю театру, зведену 1929 року. І це здавалося ідеальним варіантом. 
Як і сам Гудзон —  всього дві години від Мангеттену і близько до му-
зею Dia:Beacon, Массачусетського музею сучасного мистецтва, Бард-
колед жу, Корнелльського університету та коледжу Вільямса.

Коли я побачила інтер’єр цього великого старого закинутого те-
ат ру, раптом зрозуміла, що більше не хочу використовувати його як 
сховище. Я собі уявила, що він міг би стати центром для нематеріаль-
ного мистецтва і робіт, що розгортаються в часі. Єдині архітектори, 
з якими я хотіла працювати, —  Рем і Сохей. Колгас —  не просто вели-
кий архітектор, але і письменник та філософ. В одній зі своїх найві-
доміших книг «Гарячковий Нью-Йорк» він писав: «Місто —  це меха-
нізм, що викликає звикання, від якого немає порятунку».

Рем і Сохей зацікавилися ідеєю створення спеціального просто-
ру, радикально простого й вимогливого, призначеного для втілення 
тривалих перформансів і  для того, щоби глядачі могли дізнатися, 
що ж таке перформанс насправді. Коли заходиш до МА І, маєш спер-
шу підписати контракт і дати слово честі, що залишишся на шість 
годин і не втечеш раніше. Простий обмін: глядачі віддають свій час, 
а МА І віддає їм свій досвід.
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Наша кампанія на Kickstarter почалася.
Як це влаштовано: ви встановлюєте певний період часу, за який 

повинні зібрати кошти. Максимум —  30 днів. Аудиторія може дону-
вати від 1 долара до 10 тисяч, а ви натомість даєте винагороди. Я ви-
рішила, що для нашої кампанії винагороди для більших внесків по-
винні бути нематеріальними. Для пожертви в  тисячу доларів або 
більше, донор міг би провести цілу годину, вдивляючись по Скайпу 
в мої очі. Якщо сума внеску складала понад 5 тисяч, я проконсуль-
тую ваш проект у будь-якій техніці по веб-камері. Або ж це давало 
можливість провести зі мною цілу ніч у моїй нью-йоркській кварти-
рі, передивляючись зі мною один із моїх улюблених фільмів, а потім 
ділитися враженнями за кавою і морозивом.

Найбільша винагорода, призначена за внесок понад 10 тисяч, не 
передбачала жодної винагороди і згадок вашого імені.

Ми встановили ціль у  600  тисяч доларів. Правило Kickstarter: 
якщо за 30 днів ми зберемо менше необхідної суми —  навіть якщо це 
буде 599 тисяч, —  то маємо повернути всі кошти назад. Однак якщо 
назбираємо більше, то можемо залишати гроші собі. Ми ж зібрали 
620 тисяч, не в останню чергу завдяки тому, що Леді Ґаґа запостила 
відео зі свого тренінгу. 45 мільйонів її юних фолловерів у соцмере-
жах стежили за кампанією. Звісно, спершу увага була зосереджена 
на її оголеному тілі. Однак дивна краса вправ, які вона виконувала, 
була ще цікавішою для підлітків, які дивилися за нею. Вони поча-
ли цікавитися: що таке перформанс? І про який інститут патякає ця 
дивна жінка Абрамович?

Завдяки відео, тисячі молодих людей перейшли на нашу сторін-
ку в Facebook, а невдовзі багато хто з них прийшов на мої виступи 
в музеї. То були дітлахи, яких аж ніяк не можна було затягнути до 
музею. Я дуже вдячна Леді Ґазі за те, що вона привернула їхню ува-
гу до моєї роботи.

Щодня ми зверталися до нових мас людей, шукаючи підтримки. 
Під час кампанії ми створили десятки подій онлайн, відео та кон-
тент, який би привертав до нас увагу. Приміром, Ґаґа практикувала 
Метод, розробник ігор Піппін Бар створив онлайн гру «Цифровий 
Інститут», а я відповідала на запитання користувачів сайту Reddit. 
Кожну з цих подій супроводжувало звернення до медіа, аби вони до-
помогли створити розголос. Ми координували всі справи через соці-
альні мережі: Facebook, Twitter, Instagram і Tumblr.
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Водночас моя команда писала листи по моїй базі контактів із про-
ханням про особисту допомогу —  або у формі пожертви, або допомо-
гою з розголосом.

На шляху траплялося чимало розчарувань —  дехто, на кого я по-
кладала великі сподівання, давали зовсім трохи. Водночас, чимало 
людей, з якими я не була знайома взагалі, вносили величезні пожерт-
ви. Гроші передавали з Польщі, Нової Зеландії, Греції, Туреччини, 
Китаю, Норвегії та багатьох інших місць. І це було дивовижно. Для 
мене Kickstarter став мірилом, завдяки якому можна було зрозумі-
ти, наскільки люди підтримують ідею відкрити інститут нематері-
ального мистецтва. І зрештою 4600 людей так перейнялися цією іде-
єю, що пожертвували гроші. І я почала віддавати наші винагороди.

У мене був рік, аби віддати подарунки, і протягом цілого року я 
дуже-дуже важко працювала над цим. Я обійняла кілька сотень лю-
дей упродовж одного дня поблизу лондонських галерей Serpentine, 
а іншим разом у головному офісі Kickstarter у Брукліні.

А потім, коли креслення були зроблені й оплачені, виявилось, що 
на побудову інституту в тому вигляді, в якому ми хотіли б, потрібно 
ще 31 мільйон доларів.

Візуалізація Інституту Марини Абрамович, 2012 рік 
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Вгорі: Слухачі моєї підсумкової лекції для Terra Comunal,  
SESC, СанПаулу, 2015 рік;  

внизу: «Як один» (перформанс, 7 хвилин), Афіни, 2016 рік
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Це була велика проблема. По-перше, мої роботи не аж так дорого 
продаються. А по-друге, дуже швидко стало очевидно, що багатії не 
набіжать у чергу, аби інвестувати у нематеріальне мистецтво. У трав-
ні 2014 року МА І отримав запрошення від Ричарда Бренсона та орга-
нізації філантропів Igniting Change. Нас запросили виступити з пре-
зентацією інституту на острові Некер, де Бренсон облаштував собі 
карибський ретрит. Ми поїхали з Сієною і зустріли дуже різних лю-
дей. Найбільше враження справили сам Бренсон та Кріс Андерсон, 
куратор TE D, із дружиною Жаклін Новоґрац. 

Мою розповідь дуже добре прийняли. Серед іншого, я сказала, 
що маю два бажання: аби Ричард Бренсон подарував мені квиток 
в один кінець на ракеті Virgin Galactic у відкритий космос і аби Кріс 
Андерсон запропонував зробити виступ на TE D. Ричард ніяк не від-
гукнувся на моє прохання про космічну мандрівку, а от Кріс піді-
йшов до мене і сказав, що 2015 року я зможу виступити на TE D. То 
буде рік, присвячений темі ризику. І, на його думку, я ідеально впи-
суюся у таку тему.

Поїздка на острів Некер була хвилюючою, однак не дала жодних 
пожертв для інституту. Я почала ходити на обіди з мільярдерами. 
Я приносила на зустрічі прекрасні креслення Колгаса і випроміню-
вала весь свій талант переконання. Як горохом об стінку. Мене ви-
сна жили ці спроби. І я зневірилась.

А потім я зустріла Таноса Арґіропулоса. Він почув мій виступ 
у Культурному центрі Онассиса в Афінах. Я вкотре розповідала про 
утопічні плани створення інституту і він дуже захопився ідеєю до-
помогти мені. Танос —  випускник Лондонської школи економіки, 
тож знається на інвестиціях та банківських оборудках, що для нас 
із Сержем лишалося незвіданою територією. Ми дуже зраділи, коли 
він приєднався до нашої команди.

Танос вивчав цифри і за три години сказав:
 — Ти вкладаєш усі кошти, отримані з  продажів робіт, у  МАІ. 

У тебе п’ятеро працівників, які забезпечують кампанію Kickstarter —  
зв’яз ки з  пресою та соціальні мережі, програмування та розвиток. 
Якщо ти продовжиш вкладати власні кошті у таких же обсягах у цей 
інститут, то за три місяці станеш банкротом.

То була справжня небезпека.
Тим часом ми знайшли азбест у гудзонській будівлі. Перед робо-

тами всередині необхідно було прибрати азбест, що тягнуло ще на 
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700 тисяч доларів. Грошей просто не було. Танос запропонував поки 
що закрити будівлю та пошукати інші варіанти.

У мене наче гора з плечей впала. І тієї ж миті змінився концепт 
мого інституту: чому  б нам не зробити сам МА І нематеріальним 
і номадичним? Раптом у нас з’явився новий слоган: «Не приходьте до 
нас —  ми прийдемо до вас». Інституції запрошуватимуть нас і плати-
тимуть за наш приїзд. Вмить вся наша фінансова модель змінилася: 
перевитрати зникли, червоні чорнила стали чорними.

Ми розробили програму, як можна застосовувати Метод Абрамо-
вич у культурних інституціях по всьому світу, а також курувати та 
замовляти створення робіт, котрі мають тяглість у часі, у місцевих 
та міжнародних перформерів. Ми прописали нову місію, що відоб-
ра жала ключову зміну нашої ідеології: «МА І досліджує, підтримує 
та представляє перформанс. МА І сприяє взаємодії між мистецтвом, 
наукою та гуманітаристикою. МА І стане центром збереження спад-
щини Марини Абрамович».

Нарешті я створила свій інститут і присвятила його «Всім людям».

На майданчику  
«Семи смертей» 
із Таносом 
Арґі ро пулосом, 
2016 рік
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* * *

Влітку 2013 року ми з Шоном були в Осло, готували виставку, колек-
ціонер Крістіан Рінґнес попросив мене зробити скульптуру для ве-
личезного нового парку скульптур, який він створював у місті. Я від-
повіла, що не вірю в скульптури в парках, бо природа ідеальна сама 
по собі і без якогось мистецтва. Однак я все одно пішла на локацію 
подивитися, можливо, з’явиться якась ідея. Ми прогулювалися пар-
ком —  Шон, Крістіан, мої галеристи в Осло —  Маріт Ґіллеспі та Кім 
Брандструп. Ми підійшли до маленького пагорба. І Крістіан сказав:

 — Ми віримо, що саме тут Едвард Мунк намалював «Крик».
Щойно пролунали ці слова, як у мене миттю виникла ідея.
Раніше того ж дня я відвідала Музей Мунка і побачила людей, які 

ставали перед «Криком» та робили селфі, широко роззявивши роти. 
Однак зрештою —  це ж музей, ніхто насправді не закричить. Тож я 
розповіла Крістіану ідею: заміряти рамку Мункової картини, відтво-
рити рамку з металу та поставити її саме на те місце в парку —  воно 
звалося пагорб Екеберґ —  і дати можливість жителям Осло відчути 
«Крик» по-новому: стати перед голою рамкою і закричати в порож-
нечу.

Похмурий, дощовий день в Осло. Я запросила маленьку групу лю-
дей покричати зі мною і подивитися, що відчуємо. Після того, як ми 
вдосталь накричалися, я почала працювати над втіленням ідеї. Пус-
та залізна рамка була встановлена на пагорбі, і я створила відео, яке 
теж назвала «Крик». Джерелом натхнення, звісно, був Едвард Мунк 
і відео стало присвятою йому. Протягом місяця ми з Лінсі Пейсин-
джер записали 270 людей, які кричали у пусту рамку.

Перед тим, як вони закричать, Лінсі мала підготувати їх. Просто 
там у парку виконати кілька рухів та вправ на дихання. Норвежці 
дуже стримані, їхні емоції не відразу можна вгадати. Дехто з них зі-
знавався, що за все життя ні разу не кричав. Однак після підготовки 
Лінсі, коли вони опинялися навпроти рамки, то було наче вивержен-
ня вулкану. Під час зйомок до нас регулярно навідувалася поліція —  
крики відлунювали аж у місті, і люди боялися, що тут когось ґвал-
тують.

Пуста рамка і досі стоїть у парку, аби перформанс тривав.
В останній день зйомок, після того, як ми закінчили нашу роботу, 

Крістіан запросив нас на вечерю на свій човен, аби разом подивитися 
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захід сонця над фіордом. Прекрасний вечір пізнього серпня, небо не-
вимовно помаранчево-червоне. Пахло скандинавською осінню. Кріс-
тіан запросив п’ятьох друзів, із якими хотів мене познайомити. Се-
ред них був високий, солідний чоловік, якого звали Петтер Скавлан. 
Я запитала, чим він займається. Петтер відповів, що пише сценарії 
для європейських і голлівудських фільмів. За рік до того, «Кон-Тікі» 
за його сценарієм номінували на «Оскар» як найкращий фільм іно-
земною мовою.

Вмить я згадала щось таке, що лишалося захованим стільки ро-
ків. Ідею «Як померти», яка з’явилася посеред жорстокої золотовидо-
бувної діри Серра Пелади. Мені здавалося, що то блискуча ідея. І я 
насправді ніколи не відмовлялася від неї. Схвильована, я розпові-
ла Петтеру про задумку з перемішуванням смертей семи оперних 
героїнь (всі розіграні Марією Каллас, звісно) з документальними за-
писами справжніх смертей. Розум Петтера гострий, мов лезо, і він 
одразу ж уловив суть. Він сказав:

 — Чому б не зробити все простіше? Просто зробити сценарій із 
семи оперних смертей?

Ми почали розмову про втілення проекту. Каллас мене надихала. 
Я вже прочитала всі її біографії і передивилася всі можливі записи. 

Зустріч із Петтером Скавланом, обговорюємо проект «Сім смертей», 
Афіни, 2016 рік 
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Я відчувала дуже сильний зв’язок із нею. Як і я, вона Стрілець за го-
роскопом; як і в мене, в неї жахлива мати. Ми навіть зовні схожі. І хоч 
я й вижила після сердечних мук, вона померла з розбитим серцем. 
У більшості опер наприкінці героїні помирають через кохання. Пет-
тер також чудово знав перелік цих смертей: зарізан а у «Кармен», 
стрибо к у «Тоска», задушенн я в «Отелло», спаленн я у «Норма», 
удушенн я  в  «Аїді», сеппук у  в  «Мадам Баттерфляй» та сухот и 
в «Травіаті». Уже там, на човні ми уявляли постановку: мене зніма-
тимуть просто —  я стоятиму без гриму, за моєю спиною білий екран, 
і розповідатиму історію кожної опери у десяти реченнях. Після кож-
ного опису слідуватиме монтажна склейка —  я відтворюю оперну 
смерть. Для Каллас —  чоловік, який убиває її на сцені, —  це завжди 
Аристотель Онассис. У моїй уяві тільки Віллем Дефо міг бути тим 
чоловіком, котрий зіграв би всі сім ролей.

Я уявила сім відеоінсталяцій, по одній на кожну смерть. Всі спра-
цьовують послідовно. Петтер запропонував зняти документальний 
фільм «Проживаючи сім смертей» —  хроніку створення «Се ми смер-
тей» разом з історією, як робота відображає життя Марії Кал лас. Ви-
датний голос Каллас наповнюватиме кожну сцену смерті.

Відтоді ми працювали над втіленням обох ідей. У моїх фантазі-
ях сім різних кінорежисерів поставлять по одному відео, а Ріккардо 

Зліва: Портрет Марії Каллас, створений Сесілом Бітоном, 1957 рік; 
справа: моя присвята Марії, 2011 рік 
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Тиші зробить усі костюми. Це тривалий процес, і нещодавно я напи-
сала слова, які, сподіваюся, не стануть пророчими: «Зняти кіно —  це 
довше, ніж тобі лишилося жити».

* * *

Водночас я продумувала свою прийдешню виставку в галереях Ser-
pen tine, яку мені запропонували зробити за рік до того. Ключова 
ідея —  показати мої попередні роботи, які мало хто бачив. Джулію 
Пейтон-Джонс та Ганса-Ульріха Обриста, кураторів виставки, така 
ідея цілком влаштовувала, однак я прагнула чогось більшого. Тож 
я знову повернулася до моїх шаманів, аби приготуватися менталь-
но та фізично.

Якось рано-вранці, посеред бразильських джунглів, я виріши-
ла поплавати у прекрасному водоспаді. Я сіла на каміння, гріючись 
у променях ранкового сонця, і мене пронизала думка: я не повинна  
взагалі показувати роботи у  просторі галереї. І  ще радикальніше, 
ніж у міланському Павільйоні —  галерея повинна бути абсолютно 
порожньою. Глядачі заходитимуть до галереї, я лагідно братиму їх 
за руку і вестиму до стіни, аби вони вдивлялися у пустий простір пе-
ред собою. Глядачі стануть перформерами замість мене.

Відвідувачі буквально та метафорично залишатимуть свій багаж 
у  шафках —  торби, верхній одяг, електроніку, годинники, камери, 
телефони. Виставка не матиме правил або якогось плану —  просто 
митець, глядач і трохи реквізиту в порожньому білому просторі. На 
мою думку, то був найкращий спосіб показати нематеріальне мис-
тецтво.

Я буду присутня в галереї з десятої ранку до шостої вечора, шість 
днів на тиждень. Виставка мала тривати 64 дні, тож загалом я прове-
ду там 512 годин. Так ми і назвали виставку —  «512 годин».

Я знала, що мені знадобиться спільник для такої виснажливої ро-
боти, і знову звернулась до чудової Лінсі Пейсинджер. Ми вже пра-
цювали дуже тісно протягом трьох років над «Життям і смертю Ма-
рини Абрамович», а також над міланською виставкою та «Криком». 
Вона досконало засвоїла Метод Абрамович і привнесла чимало своїх 
ідей. Я переконана, що Лінсі —  саме та людина, якій я зможу довіри-
ти мою спадщину. Вона самотужки відібрала та підготувала 48 по-
мічників для нової виставки.
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«512 годин» відкрилися 11 червня 2014 року, і то була виснажлива 
робота, як не крути. Для початку ми попросили глядачів вдягати на-
вушники, що ізолювали звук. Тож будь-яка комунікація мала здійс-
нюватися невербально. Лінсі та помічникам доводилося мати справу 
з  усіма можливими реакціями глядачів —  зовсім непросте завдан-
ня. Вони проводили глядачів у численні кімнати в галереї, де ті ви-
конували різноманітні вправи: просто вдивлялися в стіну, рахували 
зерня рису та сочевиці, уповільнено ходили, лягали з заплющеними 
очима, стояли на платформі.

Ми з Лінсі вели щоденник виставки: наприкінці кожного дня ро-
били записи і  викладали їх на сайті галереї та в  соцмережах. Для 
мене найпотужнішим досвідом було спостерігати за відвідувачами, 
коли вони стояли на платформі. Проста дерев’яна платформа, трохи 
вище 10 сантиметрів від підлоги. Однак коли людина стає на таку 
платформу поруч з  іншими, все змінюється. Змінюється в  людях 
і довкола них.

На виставку зійшлися представники різноманітних соціальних 
груп, рас, релігій. Багато було тих, хто взагалі до галерей не вчащає, 
однак вони хотіли отримати цей досвід: можна було зустріти пись-
менника-фантаста поруч із бангладеською домогосподаркою, а по-
біля них —  ціла родина з купою дітлахів, поруч англійський фермер, 
арт-критик, усі незворушні, очі заплющені, ні пари з  вуст. Бували 
миті, коли я відчувала, що вся моя творчість, вся кар’єра, вартує цьо-
го. У «512 годинах» я віднайшла підтвердження трансформативної 
сили перформансу. Я також збагнула, що прийшов час передати мій 
досвід всім охочим. Єдиний спосіб зробити це —  дати людям можли-
вість побачити і відчути все самотужки.

Під час виставки я побачила, як чимало людей набували нового 
досвіду, однак один випадок вирізняється з-поміж інших: дванадця-
тилітній хлопчик, який приходив щодня після школи просто довго 
постояти на платформі з заплющеними очима. Його взагалі не ціка-
вило ніщо інше на виставці. Його звати Оскар. Я запитала в нього, що 
такого особливого в цій вправі. Він відповів:

 — У школі я не хапаю зірок з неба, але коли стою на платформі, 
а потім йду додому і стою в себе в кімнаті з заплющеними очима, 
все стає добре.

Ось кілька розшифровок наших відеощоденників, записаних під 
час виставки:
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День 1: Я сказала їм заплющити очі та повільно дихати. Я сказала їм, 
що з заплющеними очима вони бачать більше, відчувають більше, 
почувають більше, чують більше. Я сказала їм, аби вони відчули спо-
кій. Відчули енергетику інших і власну. Стояти на платформі з за-
плющеними очима та відчувати простір довкола.

День 8: Найважливіша річ, яку я помітила сьогодні, —  те, що тільки 
знерухомлений, можеш розпізнати рух.

День 16: Найгірший день. Енергетика розпорошена, відсутній центр. 
Щойно я створювала енергетичний центр, як він розсіювався за кіль-
ка хвилин. Безкінечна робота —  немов картковий будинок, який ми 
зводимо, а він розсипається.

День 32: Екватор. Спершу була тільки ідея. Коли ідея втілюється, ми 
отримуємо більше досвіду. Це дає нам ясність. Публіка в позиції спо-
глядача та учасника. А потім знову споглядача. І ці ролі змінюють-
ся протягом усього дня. Це абсолютна інша виставка, ніж будь-яка 
дотепер.

«512 годин» (перформанс, 512 годин), галерея Serpentine,  
Лондон, 2014 рік. Фото: Марко Анеллі



378 МарИна АбрамовИч

День 40: Я вірю, що розмежування між справжнім життям і життям 
у галереї розмито. Навіть коли я йду звідти, це нічого не значить: по-
думки я все ще там. Тож я вирішила не опиратися цьому. Немає жод-
ного розмежування між мною, глядачами і роботою. Все —  одне ціле.

День 64 (останній): Це була важлива подорож. Знаю, що це не кінець, 
а початок чогось величного та іншого. Це про людяність, смирення 
та спільність. Все дуже просто. Можливо, разом нам вдасться зміни-
ти свідомість і змінити світ. І ми можемо почати це будь-де.

* * *

«512 годин» стали початком року невпинної активності. Невдовзі піс-
ля події у Serpentine, я мала виставку «Білий простір» у лондонській 
галереї Lisson. На виставці був представлений однойменний звуко-
вий енвайронмент, створений 1972 року, а також кілька інших ран-
ніх робіт, деякі з них раніше не виставлялися. У Лондоні Алекс Путс 
запросив мене на вечерю, сказав, що хоче познайомити мене з  ки-
мось особливим. Ігор Левіт, 27-літній російсько-німецький піаніст. 
Справді особливий —  він не лише дивовижно грав, а й був повен жит-
тя (та прекрасних єврейських жартів). Неймовірний вечір, наповне-
ний сміхом, і  посеред цього всього Алекс попросив мене розроби-
ти метод, завдяки якому слухачі могли б почути один із найбільш 
складних класичних музичних творів —  один із шедеврів у виконан-
ні Ігоря —  «Ґольдберґ-варіації» Баха. Мене захопив такий виклик по-
працювати з  класичною музикою, адже я переконана, що це одна 
з найбільш нематеріальних форм існування мистецтва. Як це донес-
ти сучасній аудиторії у цілковито новий спосіб?

Вражаючі та виснажливі місяці. Я почала підготовку ретроспек-
тиви та виставки МА І для бразильської культурної організації SES C. 
Ми з Лінсі й Полою Ґарсією полетіли до Сан-Паулу відбирати місце-
вих митців та планувати з  ними нові перформанси, що розгорта-
тимуться в часі. Я запросила їх поїхати за місто та провела тренінг 
«Прибирання будинку», аби підготувати їх до роботи на виставці, що 
мала тривати два місяці. У підсумку вісімнадцятеро бразильських 
перформерів створили на диво різні роботи. То було велике досяг-
нення для них, а також для МА І, що уперше створив програму пер-
формансів і зробив щось настільки масштабне. Виставка називалася 
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«Спільна земля», назва, що була пов’язана з  моїм досвідом перебу-
вання у бразильських місцях сили —  серед водоспадів, дерев, річок, 
комах, рослин і людей з особливою енергетикою. Йшлося про час 
і прос тір, нові форми взаємодії і творення відчуття спільноти.

Промайнув рік підготовки до ретроспективи і виставки. Відкрит-
тя призначили на середину березня, а я полетіла до Ванкувера для 
виступу на TE D, «Мистецтво, засноване на довірі, вразливості і вза-
ємодії». Я  говорила про розвиток моєї творчості, про те, як запро-
шення глядачів до співучасті проклало новий шлях у дослідженні 
людської свідомості. Мене надзвичайно схвилювала сила віддачі та 
загального впливу цього виступу онлайн: наразі він має понад міль-
йон переглядів.

Однак після цієї подорожі та роботи я була абсолютно виснажена.
Проекти наперед розписані на місяці. Я створила сайт-спесифік 

звукову інсталяцію «10  тисяч зірок» для Венеційської бієнале, як 
складову виставки «Proportio», організатор —  Аксель Вервордт. Ми 
записали мій голос, як я перераховую назви 10  тисяч зірок нашої 

Промо для «Ґольдберґ», з піаністом Ігорем Левітом,  
НьюЙорк, 2015 рік. Фото: Марко Анеллі
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галактики. На це знадобилося 36  годин, однак робота була готова 
якраз до відкриття, на початку травня.

Приблизно в цей час Ріккардо Тиші попросив мене виступити арт-
ди рек торкою першого шоу Givenchy у Нью-Йорку. При цьому показ 
призначили на 11 вересня. Це величезний виклик —  створити образ 
та відчуття, що шоу стане водночас відзначенням трагічної річниці 
11 вересня і демонстрацією простого й елегантного дизайну Ріккардо. 
Я написала йому листа:

Дорогий Ріккардо,

Працювати з тобою над цим шоу —  велика честь і відповідальність.
11 вересня —  це найсумніший день новітньої американської істо-

рії. Як арт-директорка, я хочу створити щось повне пошани та 
смирення. Місце проведення шоу, 26-й пірс, важливе саме по собі, бо 
звідси відкривається вид на Вежу Свободи. Ми збудуємо все з перероб-
лених матеріалів та брухту таким чином, що після демонтажу 
не залишиться сміття.

Ми виберемо музику з шести різних культур і релігій. Це сила, що 
об’єднає людей, уникнувши дискримінації.

Ця подія, яку ми створимо разом, промовлятиме про прощення, 
інклюзивність, нове життя, надію, а понад усе —  любов.

З любов’ю, Марина

А потім була Австралія. У червні я полетіла до Тасманії, де Музей 
старого і нового мистецтва в Гобарті хотів поєднати показ ретроспек-
тиви моїх робіт і Методу. Я була присутня на відкритті і десять днів 
потому. Відразу після цього ми з Лінсі полетіли до Сіднею, де пред-
ставили дванадцятиденну версію Методу у Фонді Джона Калдора. 
Використовуючи простий реквізит та вправи —  подібні до того, що 
ми робили в Serpentine, —  ми знову зробили глядачів учасниками.

Тож не дивно, що на початку березня, під час проекту для SES C 
у Сан-Паулу я буквально почула, як швидко калатає моє серце. У мене 
почалися панічні атаки, адже я уявляла, що маю пухлину в мозку. 
Мені ввижався інсульт і життя у візку. Я жахливо почувалася, і стало 
ще гірше, коли прилетіла з Бразилії на Венеційську бієнале. А потім 
знову до Тасманії. А тоді ще до Сіднею. Одного вечора, під час вечері 
з Джуліано, я чітко зрозуміла, що пора відвідати лікаря. Він заміряв 
тиск: 211 на 216, серцевий напад уже близько.
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Приписані ліки знизили тиск, однак мій стан погіршувався. Ноги 
і все тіло набрякло, відчуття важкості. А попереду все ще шоу Gi ven-
chy, «Ґольдберґ-варіації» з Ігорем і Park Avenue Armory. Ще не скоро 
я зможу перепочити.

Якось я вигребла, навіть у найбільш перевантажені періоди. Ми 
з командою впахували на шоу Givenchy, як навіжені. І наші зусилля 
увінчалися успіхом. Подія на вшанування 11 вересня пройшла іде-
ально —  то був затишний, теплий, безхмарний вечір. Відповідно до 
настрою події, був і скромно декорований 26-й пірс —  навіси промис-
лового вигляду, дерев’яні коробки та грубі лавки. Люди прибували, 
а в повітрі лунали глибокі звуки тибетського співу. Над навісами по-
вільно й велично рухалися перформери: один повіває гілкою, друга 
тримає руки під краном, із якого тече вода, двоє обіймаються, а ще 
один піднімається драбиною. За півгодини лунає гонг, і моделі ви-
ходять у Ріккардовому дивовижному, елегантному одязі під звуки 
музики різноманітних культур: юдейські та мусульманські гімни, 
традиційний балканський горловий спів та зворушлива «Ave Maria», 
виконана Світланою Спаїч.

«Контракт»,  
разом із Ріккардо Тиші,  
чорнобілий друк, 2011 рік 
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Я одразу взялася до розробки концепції для «Ґольдберґа» та за-
просила Урса Шонебаума, блискучого режисера по світлу. Глядачі 
лишали у шафках годинники, телефони й комп’ютери і проходили 
до напівтемного приміщення Armory. Їм видавали навушники, що 
глушать звук, та пропонували прилягти на шезлонги. За сигналом 
гонга глядачі мали вдягнути навушники і розслабитися. А потім на 
півгодини простір поглинала суцільна темрява (за винятком тонкої 
лінії білого світла, схожої на горизонт, на бічних стінах) і в ній руха-
лася платформа з Ігорем, котрий сидів за роялем, рухалася по колії 
з  магічною повільністю та в  цілковитій тиші, в  бік глядачів. Плат-
форма зупинилася перед глядачами, пролунав другий гонг, глядачі 
зняли навушники, і Ігор почав грати «Ґольдберґ-варіації». (Клаві ші 
рояля підсвічувались, щоб Ігор та публіка могли бачити його руки). 
Протягом 82 хвилин, поки лунала музика, платформа дуже повіль-
но та безшумно здійснювала оберт, синхронно завершуючи одне 
коло з останнім звуком варіацій.

«Портрет митця 
зі свічкою», з серії 

«Місця сили», 
Бразилія, 2013 рік



Все пройшло ідеально. Хіба що за лаштунками моє тіло було 
вкрите оперізуючим лишаєм. Нарешті, вже після «Ґольдберґа», я за-
телефонувала лікарю Лінді, котра порадила звернутися до лікаря 
Радга Ґопалана, спеціаліста з трансплантації серця, який також за-
ймався альтернативною медициною. Радга був родом зі Шрі-Ланки 
і вірив у поєднання східної та західної традицій медицини: він ви-
вчав акупунктуру та інші форми натурального зцілення. Перше, що 
він порадив, —  викинути всі ліки та почати спочатку.

Друга порада доктора Ґопалана —  поїхати на місяць до Каларі Ко-
валіком, аюрведичного ретриту на півдні Індії. Я проходила аюрве-
дичні ретрити і до цього, однак від часу «Митець присутній» не до-
ходили руки. То було найрадикальніше місце, де мені доводилось 
бувати —  щось середнє між монастирем, санаторієм і тюрмою з міні-
мальною охороною. На вході висіло попередження: «Просимо зали-
шити ваш світ тут».

Протягом 30 днів я ледь говорила. Я так і не відкрила валізу —  що-
дня мені давали три свіжих піжами. Протягом 30 днів я їла масло ґгі 
та медитувала. Щодня терпіла години інтенсивного масажу. Ні разу 
не зазирнула в комп’ютер або телефон. Е-мейли —  частка минулого. 
І через 30 днів я зцілилась.

Я не могла ось так одразу повернутися до цивілізації після тако-
го досвіду. Моє тіло, тепер абсолютно розслаблене, не було готове до 
такого переходу. Тож я поїхала на пляжний курорт на березі Індій-
ського океану. Місце, де повно щасливих родин, де я нікого не знаю 
і можу насолодитися самотністю. Якось по обіді я йшла пляжем, ні-
кого довкола, і мені захотілося стрибнути в хвилі прибою.

Я роздяглася і занурилась у воду. Неймовірні хвилі, вода кольору 
синього нефриту виблискує сонцем. Гігантський океан. Часом мені 
потрібно відчувати життя кожною клітиною тіла. Я вийшла з води, 
заряджена силою. Здається, з мене струменіло світло. Я знову вдягла-
ся і  пішла до лісу, що ріс над пляжем. Я  заходила вглиб лісу, звук 
прибою стишувався, і зненацька я відчула всі сутності довкола себе: 
все було життям.
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