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ФІЛОСОФІЯ ЖІНОЧОГО ІСНУВАННЯ

Світ, який постає зі сторінок численних романів, повістей, п'єс, мемуарів, наукових досліджень Сімони де Бовуар, — це світ переважно жіночий, точніше, побачений, розкритий з погляду жінки, у її ціннісному контексті. Але і світоглядні, і моральні, естетичні, зрештою, навіть побутові цінності тут виявляються аж надто відмінними від узвичаєних для патріархального суспільства «жіночих» інтересів і соціальних ролей. Саме традиційні уявлення (турботлива й покірна господиня, віддана коханка, хранителька домашнього вогнища тощо) і демістифікуються як силоміць нав'язані жінці «сильною» статтю. Послуговуючись екзистенціалістськими підходами й категоріями, авторка «Другої статі» змогла показати тотальну відчуженість жіночого існування як повсякчасного існування в ролі «іншої», підлеглої, несамодостатньої.

Ця книга, опублікована 1949 року, ніби теоретично підсумовувала цілий етап у розвитку феміністичної ідеології й жіночого руху загалом. У читача чи критика можуть виникнути труднощі з визначенням жанру твору. Задумана як всеохопна (і тому, між іншим, дещо хаотична) розвідка, «Друга стать» і на змістовому, й на стильовому рівні поєднує елементи наукового дослідження (одного з перших у галузі жіночих студій в сучасному розумінні цього терміна) та ідеологічного маніфесту, полемічного, пропагандистського звернення, проповіді. З таким поєднанням пов'язано немало достоїнств, але водночас і певних вад роботи. При розгляді різних аспектів багатогранної концепції «Другої статі» ми побачимо, що тут міститься в зародку ряд ідей, із яких пізніше, в роки бурхливого розквіту феміністичних теорій, розвинулися цілі галузі наукових досліджень.

Тридцяті — сорокові роки, період творчого становлення Сімони де Бовуар, можна вважати власне добою теоретичного самоусвідомлення фемінізму, яке ґрунтувалося на значній європейській традиції. Слід згадати імена Пулен де ля Барр («Про рівність двох статей», 1673), Олімпії де Гуж (авторки «Декларації прав жінки», 1789), Мері Волстонкрафт («Виправдання прав жінки», 1792), Керолайн Нортон («Природне право матері на опіку своєю дитиною», 1837), Маргарет Фуллер («Жінка в дев'ятнадцятому столітті», 1845), Джона Стюарта Мілля (маніфест «Пригноблення жінок», 1869). В останні десятиліття XIX і на початку XX століття жіночі проблеми все активніше ставляться не лише в спеціальних працях, зверненнях, маніфестах, але і в літературі, мистецтві. Наростає боротьба за соціальні й політичні права жінки. Вірджинія Вулф уже переконана, що хоча «чоловічий погляд на світ, це він править нашим життям, визначає критерій усього», але «за час війни він втратив свою владу над багатьма, і скоро ці чоловічі цінності опиняться на смітнику разом з привидами (...) й іншим непотребом», давши «п'янке почуття свободи».

І в роки навчання, і впродовж своєї педагогічної діяльності як викладача філософії в паризьких ліцеях Сімона де Бовуар (народилася 9 січня 1908 р. в Парижі) не могла, зрозуміло, не перейматися цим новим «почуттям свободи». Жіночі проблеми вона осмислює з екзистенціалістських позицій. Ці мотиви були дуже важливими уже в її ранній прозі, зокрема в романах «Гостя» (1943), «Кров інших» (1945), де умоглядні філософські конструкції незрідка лише ілюструвалися конкретними життєвими ситуаціями. Сімона де Бовуар стає на той час, поряд з А. Камю, Ж.-П. Сартром однією с найяскравіших представниць французького екзистенціалізму. В пізніших творах (переломним тут вважають удостоєний Гонкурівської премії роман «Мандарини», 1954) посилюється якраз художнє, зображальне, аналітичне начало. У повісті «Чарівні картинки» (1966) майстерність психологічних характеристик сповідальність (більшість епізодів подано з точки зору головної героїні, молодої жінки, яка опиняється в тяжкій психічній кризі, у межовій ситуації вибору) поєднується з викривальною гостротою соціального аналізу, зокрема, проблем трагічного неспівпадання інтересів особистості й нав'язаних суспільством ролей, поведінкових стереотипів. Згодом, у 50-ті — 60-ті роки, з'явився цикл автобіографічних творів Сімони де Бовуар, зокрема книги «Мемуари гарно вихованої дівчини» (1958), «Сила зрілості» (1960), «Сила речей» (1963), «Дуже легка смерть» (1964). Якраз ці автобіографічні речі стали, за словами С. Великовського, «набутком широкого читацького загалу, ледь зачепленого книгами інших екзистенціалістів, за всієї шумної слави, що оточувала їхні імена»
. Сказане критик відносить також і до «Другої статі», книги, яка витримала вже безліч перевидань різними мовами і стала класикою фемінізму.

Намагаючись розвінчати численні міфи та приписи, які узаконювали нерівноправність статей, викрити «багатотомне глупство, всілякі вигадки, розпросторені з початку століття» про життєве призначення жінок, С. де Бовуар послуговується найрізноманітнішими підходами. Проблематика «Другої статі» виходить за межі власне феміністичної, якщо звужено трактувати фемінізм перш за все як ідеологію боротьби за жіночу емансипацію й рівноправність. Більшість праць, пов'язаних з так званою «першою хвилею» фемінізму, була все ж полемічно-пропагандистською. (І, зауважу, згадки про фемінізм чи дослідження жіночих проблем через брак інформації здебільшого асоціюються у нас перш за все з агітаційною публіцистикою). Між тим у сучасній науці усталився термін «жіночі студії» як назва дисципліни, що акумулювала досвід багатьох традиційних галузей людського знання. Сімона де Бовуар і спробувала поєднати риси наступальної феміністичної публіцистики і строгого наукового дослідження. Для нашого довго береженого від західних «скверн» читача «Друга стать», поза всім іншим, надзвичайно цікава ще й тим, що тут застосовуються різні дослідницькі методики, зокрема, психоаналітична, соціологічна, структурно-антропологічна (переважно у її леві-строссівському варіанті).

Шукаючи відповідей на провокативно загострені питання: «чи є ще жінки, добре це чи погано, яке вони посідають місце в світі?», авторка розглядає поняття жіночої екзистенції, жіночого призначення і ролі в суспільстві у найрізноманітніших аспектах. Доля людини звичайно ж пов'язана з біологічними особливостями її організму. Статеве життя жінки, дітородні функції часто суперечать її особистому існуванню, духовному становленню і самовдосконаленню. Але С. де Бовуар заперечує патріархальне переконання, ніби якраз вони не дозволяють жінці бути повноправною господинею своєї долі. Біологічні прикмети вказують лише на різницю між статями, але не пояснюють, чому жінка приречена на вторинність, на підлеглу, обслуговуючу роль. Анатомічні ознаки можуть сприяти привілейованому становищу лише за певних історичних умов. Французька дослідниця вважає недостатнім, однобічним як психоаналітичний підхід (йому бракує історизму), так і концепцію історичного матеріалізму, який розглядає стосунки між статями, родинні відносини переважно з економічної точки зору. Зокрема, класичній роботі Ф. Енгельса «Походження сім'ї, приватної власності і держави» закидається те, що в ній мова йде не про цілісну людину з усією багатогранністю її почуттів, бажань і поглядів, а лише про одну абстрактну іпостась — homo oeconomicus. Соціалістичне суспільство, всупереч прогнозу Енгельса, не знищило сім'ю і не звільнило жінку, бо справа не лише у зміні виробничих відносин. У патріархальному суспільстві чоловіки трактують її як іншу, як проміжну опосередковуючу ланку між мертвою природою, що її підкорює, самостверджуючись, чоловік, — і вищою духовною сутністю, носіями якої представники «сильної» статі визнають лише себе.

Поняття «Іншої» дуже важливе для розуміння всієї концепції Сімони де Бовуар. Уже на перших сторінках праці вона підкреслює, що її «постійним дороговказом буде мораль екзистенціалізму». Екзистенційне буття є буттям неопосередкованим, спрямованим на самого себе, на пізнання себе, а відтак і світу. Вищий прояв свободи — це вибір людиною себе самої, власної сутності, яка ніколи не передує існуванню індивіда. Жінка в патріархальному суспільстві позбавлена цієї екзистенційної повноти і свободи вибору, їй відмовлено навіть у прагненні до трансцендентного, бо це б утверджувало її суверенність поряд з іншою статтю. Жінку завжди означується через чоловіка, у зв'язку з його ціннісною ієрархією. Таким чином, підсумовує С. де Бовуар, «жінку характеризує те, що відрізняє її од чоловіка, але не навпаки: він — головний, вона — другорядна. Він — Суб'єкт, він — Абсолют. Вона — Інша». Власна свідомість, точка відліку жінки при цьому не враховується. Кожна індивідуальна свідомість принципово протиставляє себе іншим і так само постає іншою в чиємусь сприйманні. Наявний, отже, взаємозв'язок, зворотність. Але в опозиції чоловік — жінка такого взаємозв'язку чомусь немає. І жінка тривалий час його ніби й не домагалася, задовольняючись роллю Іншої, вторинної і залежної. «Драма жінки саме в цьому конфлікті між настійним прагненням будь-якого суб'єкта утвердити свою самодостатність і її становищем, яке перетворює її в підлеглий об'єкт». Причини такого становища Сімона де Бовуар намагається шукати передовсім в історії.

Чи справді існував матріархат? Саме в переході від матріархату до патріархату Ф. Енгельс вбачав «велику історичну поразку жіночої статі». Спираючись перш за все на дослідження французького антрополога К. Леві-Стросса, авторка «Другої статі» ставить під сумнів це твердження. Дійсно, в землеробську добу, коли людина ще тільки вагалася між магією і технікою, жінка посідала визначне становище в клані, племені. Її, матір, котра виношувала в своєму лоні дитину, наділяли магічними здібностями і знаннями, вмінням задобрювати потойбічні сили, від яких залежало визрівання врожаю. Жінка була уособленням Землі, Природи. Але політична, управлінська влада, стверджує, спираючись на новіші дослідження, С. де Бовуар, ніколи їй не належала, і золотий вік жінки — лише міф. Могутність жінки-Богині «утверджувалася лише по той бік людського царства». Цю думку обґрунтував К. Леві-Стросс, вивчаючи побут і звичаї первісних спільнот. Жінка націлялася надзвичайною чаклунською силою у стосунках з природним світом, але вона ніколи не була рівною поряд з чоловіком. Перш за все тому, що материнські обов'язки і відносна фізична слабкість не давали їй змоги брати активну участь у військових діях, у завоюванні світу, природи, зовнішніх багатств. А саме ця настанова на оволодіння зовнішнім світом і вирізняла людину з-поміж тварин.

З розвитком техніки, знарядь праці людина все менше залежала від природи (богів), а відтак шанобливе ставлення до жінки як медіума, як відунки, що знається з примхливими природними силами, духами, поступово зникало. «Жінку шанували доти, доки чоловік був рабом своїх страхів, спільником своєї власної безпорадності: культ жінки підтримувався страхом, а не любов'ю. Щоб чоловік здійснився, він мусив спершу скинути жінку з п'єдесталу. Тоді переміг принцип творчої сили, світла, розуму, порядку — чоловічий принцип», — вважає Сімона де Бовуар. І якраз тут започатковується один із наскрізних захоплюючих сюжетів її дослідження. Саме техніка, розвиток якої дає чоловікові віру в свої сили, почуття вищості й незалежності, поступово приводить до того, що жінка бере участь у масовому виробництві, а згодом, уже в наш час, техніка усуває основну причину статевої нерівності в суспільстві: відносна фізична слабкість жінки вже не має значення у сучасному виробництві й економіці. Сила м'язів, яка справіку давала змогу чоловікові почуватися главою, повелителем, нині мало що тут вирішує. Індустріалізація, структурні зміни в модерній економіці дозволили жінці освоїти цілий ряд досі недоступних для неї привілейованих професій. Престиж раніше життєво необхідної домашньої роботи, з якою в патріархальному суспільстві часто й пов'язувалася самоповага жінки-господині, впав. Самоствердження жінки, як і чоловіка, у сучасному постіндустріальному суспільстві ґрунтується на досягнутому успіхові, на тому, яке місце вона змогла посісти у суспільній, професійній ієрархії.

Саме участь у виробництві поступово змінює становище жінки, хоча її еволюція, на жаль, ніколи не була висхідною, здобуті права не закріплювалися в законах. Пригнобленню й упослідженню жінки сприяла і християнська традиція, виразно, навіть войовничо антифеміністична. Але все ж у XIX столітті, під час великої промислової революції, жінка зміцнює свої економічні позиції. Більш-менш нівелюючи різницю сили, м'язів, машинне виробництво вимагає масової участі у праці. Марксизм оцінив тодішнє становище жінки-робітниці як найганебніший визиск і гноблення. Починається боротьба за вирівнювання заробітної плати, жінки прилучаються до профспілкового руху, зароджуються різноманітні жіночі організації. Сподіваного соціалістами (зокрема, Бебелем) союзу, злиття пролетарського й жіночого руху тоді не сталося. Жінки не були ще досить згуртованими й організованими. Але в ці останні десятиліття XIX століття становище жінки змінюється надзвичайно стрімко. Сприятливим було те, що активна участь у виробництві збігається з поступовим запровадженням контролю за народжуваністю. Жінка одержала нарешті можливість самій розпоряджатися власним тілом. Вчорашні хранительки родинного вогнища масово виходять з тісного дому у великий світ. (У цьому сенсі символічним сприймається фінал ібсенівської «Нори» («Лялькового дому»), де самозречена дружина зважується покинути свій ляльковий рай, щоб відстояти власну гідність і чистоту почуттів). Але світ, де правили чоловіки, аж ніяк не був для них гостинним і привітним. Адже, робить висновок С. де Бовуар, історію жіноцтва «зробили чоловіки». Це вони, утвердивши свій престиж на фізичній силі, створили мораль, релігію, ієрархію цінностей. Жінці було відведено роль вторинної, позбавлено можливості зреалізувати свої здібності, обдарування у діяльності, спрямованій на вдосконалення себе і світу навколо себе. І від цього програли не лише жінки, але й чоловіки, цивілізація в цілому: однобокість, ціннісна неповнота, незрівноваженість маскулінного начала фемінним дається взнаки у всій сучасній культурі. За дверима назавжди покинутого лялькового дому Норі доведеться зіткнутися з цілим світом, де їй так само уготовано роль бездумної й покірної ляльки. Право на інші ролі в історичному дійстві жінці доведеться відстоювати у безнастанному запереченні традиційних суспільних норм. Всі успіхи жіночої емансипації впродовж XX століття здобувалися у боротьбі: політичні, виборчі, професійні права, право на освіту тощо.

У сучасному світі зникло багато причин жіночого гноблення і підлеглості. Сьогодні, після успіхів, досягнутих кількома хвилями феміністського руху, чи не найважливішими причинами дискримінації бачаться патріархальні стереотипи. Один з найцікавіших розділів монографії Сімони де Бовуар — це її аналіз численних міфів, які звичайно ж представляють жінку з точки зору чоловіків. Історія твориться чоловіками, міфи героїзують їх. Натомість жінка постає як вторинна, то ворожа, то покірна, але завжди у співвіднесенні з чоловіком як Абсолютом. У багатьох основоположних варіантах міфів різних народів і племен жіноче й чоловіче начало протиставлені саме як пасивна плоть і поривний дух, як земля і небо, як первинний хаос і розумна впорядкованість. Лише в окремі історичні періоди «стверджується життєвий романтизм, де сповідують тріумф Життя над Духом: у цьому разі магічна плідність землі, жінки постає як прекрасніше, ніж узгоджені дії самця, і тоді чоловік мріє знову злитися з материнським лоном, аби знову віднайти там справжні джерела свого єства». Але переважно у міфологічній свідомості так чи інакше відбивається ворожість і страх перед тілесним, яке завжди нагадує про тлінність, про неминучість смерті. Очевидно, страх смерті властивий всьому людському роду, проте в міфах відбито здебільшого чоловічу свідомість. А відтак виникає стійка асоціація саме жіночого — з тілесним (тлінним) і чоловічого з духовним (вічним).

Вторинність та упослідженість жінки особливо увиразнена і узаконена в християнстві. Сама легенда про постання світу служить цьому. Жінку бог створив з Адамового ребра і подарував йому, аби розвіяти його самотність. Отже, чоловік з'явився як цінність, як боже творіння, а жінка не просто після нього, але з нього, з його плоті і заради нього. Жінка подарована чоловікові, і він вдячний богові за цей дарунок. Від прапочатків жіноче існування трактується не як самодостатнє, а як призначене комусь вищому за неї. Опозиція духовного й плотського як високого, сакрального й низького, гріховного приводить до того, що саме в жінці бачиться осердя зла. Її тіло ганебне й нечисте. Жінка — це спокусниця, вона змусила Адама порушити божу заборону. У багатьох віруваннях існували навіть спеціальні очисні ритуали, які захищали чоловіка від шкідливого впливу жінки-вампіра під час статевих зносин. Відносну рівність, надію на прощення й спасіння християнство обіцяє жінці лише в нагороду за цілковиту впокореність: самовіддана, послужлива дружина разом зі своїм чоловіком досягне райського блаженства. Навіть Богоматір (яку звільнили від «скверни» зачаття, дефлорації) вважає себе «служницею Господа». Іронічність ситуації, коли «вперше в історії людства мати стає навколішки перед сином», на думку С. де Бовуар, лише одвертіше демонструє репресивний характер християнства щодо жінки, яку шанують за впокореність, за забуття самої себе. На відміну од первісних вірувань, де чоловік заволодівав жіночим тілом, але незрідка продовжував рахуватися з її магічними здатностями, у християнстві він одержує владу й над її душею. Церковний шлюб зобов'язує чоловіка бути вихователем, напутником дружини, відповідати за її моральність, ліпити її душу.

Намагаючись примирити природне й духовне, пом'якшити абсолютність протиставлення, обожуючи природу, жіночість підносять і прославляють як одухотворену і навіть містичну сутність. Тепер вона вже кличе в піднебесся, а не нагадує про темні земні глибини. Якщо чоловік — це розум, порядок, активне перетворення природи, то впокорена, віддана йому жінка вносить у ці починання дух поезії, проникливої інтуїтивності. Вона доповнює корисне й раціональне — прекрасним. Недарма в періоди розчарування у розумі й у доцільності світопорядку посилюється культ жіночності й вічної краси. Так було в романтизмі початку XIX ст., після краху просвітницьких ідеалів, продемонстрованого Великою французькою революцією. Те ж саме бачимо у мистецтві рубежу XIX — XX століть, у період розчарування в позитивізмі, раціоналізмі і, натомість, — звернення до Абсолюту, Духу. Неоромантизм і особливо символізм звеличують ідеал Вічної Жони, Прекрасної Дами, Діви як уособлення духовності й краси, як символ вічного на противагу буденному і дріб'язковому матеріалізму.
Патріархальна свідомість стверджує, що жінка не може творити, їй недоступна трансцендентність і світоперетворююча активність (і тому творча доля визначних жінок-митців завжди неймовірно складна), але вона надихає творця, у своїй пасивній зовнішній досконалості служить нагадуванням про таємне, непідвладне раціональному пізнанню. І в ролі покірної дружини, домогосподарки, і в якості Прекрасної Дами (в останньому випадку, може, ще більше) вона лише даність, ідол, іноді об'єкт поклоніння, але цілковито позбавлений активності, здатності до самоствердження.

Загалом же чоловічі міфи про жінку ніколи не показують її як самодостатню. А тому, підносячи в жінці то природне, то містичне начало, то принижуючи, то славлячи, ці міфи самі в собі породжують протилежність. Жінка розчаровує, бо вона постає весь час інакшою, аніж чекають творці легенд про неї.

Сучасна феміністська герменевтика по-новому трактує чимало біблійних положень. І тут певною мірою «знімається» гадана ворожість фемінізму та християнства. Буквалістське прочитання біблійних текстів тривалий час використовувалося для обґрунтування підлеглої ролі жінки в патріархаті. Жінкам було заборонено досліджувати й трактувати Біблію, займатися теологією. Жіночий інтелектуальний, духовний, емоційний досвід при цьому не враховувався. А без такого врахування збіднювалася релігійна свідомість загалом, як жіноча, так і чоловіча. Кожен текст, зрозуміло, відкритий для нових і нових прочитань. З погляду сучасного деконструктивізму сама «помилка» чи недостатність попередніх трактувань несе в собі певну правду, характеризує рівень свідомості індивіда чи групи. Патріархальне і навіть сексистське тлумачення біблійних текстів якраз і розкриває панівні стереотипи щодо ролі жінки в суспільстві. «М'який фемінізм» XIX століття пробував представити жінку як уособлення шанованих християнством понять любові й милосердя. У XX столітті жіночі студії торкнулися власне теологічних проблем. Якщо Біблія розглядає основоположні світоглядні проблеми, моральні засади й цінності, то вона не може не відображати й жіночий погляд на речі. Деякі біблійні оповіді дозволяють піднімати якраз проблеми жіночого визволення. Такі важливі у християнстві мотиви співчуття до знедолених і пригноблених, осуд панівних верств біблійними інтерпретаторами і церковними проповідниками стосувалися рабів чи селян, але ніколи — жінок, упосліджених і в суспільстві, і в родині. Цікаво, що сектантські доктрини часто мали саме антйсексистське спрямування. Американський історик Дж. Келлі вказує, що більшість радикальних англійських сект під час рішучих виступів 1630 — 1650 pp. підтримували вимоги релігійної рівності двох статей. Пізніше ці ідеї проголошувалися в релігійних рухах XIX століття, зокрема у Франції
. Феміністський підхід поширює мотиви співчуття до гноблених і обіцянки визволення й благодаті і на жіноцтво.

Жінка усвідомлює себе і самостверджується аж ніяк не у покірній відповідальності до чоловічих уявлень про неї. Так чи інакше, через найрізноманітніші форми опору, вона відстоює свою самість, свій порив до трансцендентного. Сімона де Бовуар намагається розглянути всі стадії розвитку й становлення жінки, виходячи не з якихось вічних уявлень, а з сучасного їй стану речей. Ще з дитинства дівчинку здебільшого орієнтують на традиційні патріархальні цінності. Ці орієнтації зовсім не безневинні. Комплекс неповноцінності у порівнянні з братами, яких батьки, вихователі готують до якихось значніших ролей у світі, дуже часто приводить до того, що дівчатка відстають у навчанні, у фаховому становленні, втрачають інтерес до широкого зовнішнього світу, звикнувши виконувати дрібні хатні обов'язки. А далі єдиним виходом зостається жагуча мрія про «прекрасного принца», про виграш у шлюбній лотереї (де щасливчиків насправді не надто багато). І сім'я, і школа заохочує й карає дітей здебільшого у відповідності з уявленнями про окремий для кожної статі поведінковий стереотип. Вимоги до хлопчиків вищі з огляду на уготовану їм важливу суспільну роль. Дівчинку ж настанова на пасивність поступово змушує не турбуватися власним інтелектуальним ростом. Ініціатива, відвага, цікавість не заохочуються, адже ідеал жіночності — подобатися, присвячувати себе служінню іншим. Щодо згубності обставин формування дівчинки Сімона де Бовуар категорична: «Одне з проклять, яке тяжіє над жінкою, — Мішле має рацію, — називається жіночим вихованням».

При вступі в шлюб саме дружині, вихованій у відповідності з традиційними патріархальними уявленнями, доводиться ґрунтовніше, ніж її партнерові, міняти спосіб життя, звички. Часто молода жінка переживає справжнє потрясіння (американський соціолог Дж. Бернард узагальнила свої дослідження зміни становища жінки як «шокову теорію шлюбу»), обманувшись у гаданій вищості представника «сильної» статі, перейшовши від ролі обожуваної нареченої, якої домагаються, якій готові служити й підкорятися, — до невдячної ролі домогосподарки і няньки.

Педагогічні канони, «хлоп'ячі» і «дівчачі» ігри, казки і книги — все привчає дитину сприймати жіночу долю як вторинну, службову щодо чоловічої. Найблагородніші, наймужніші міфічні герої й історичні діячі — чоловіки: Персей, Геркулес, Давид, Перікл... Лише іноді біля них виникають ледь окреслені тіні самозречених жінок, які проводжають, чекають, оплакують, зрідка навіть приносять себе в жертву. В дитячій літературі, в казках жінці майже ніколи не відводиться активної, наступальної ролі. Принци, лицарі, молоді сміливці добиваються здебільшого навіть не її особистої прихильності, а схвалення й згоди батька-повелителя. Спляча Красуня, Попелюшка лише пасивно чекає своєї долі.

Сучасні феміністськи зорієнтовані історики ставлять вимогу перегляду історії, в якій жіночі діяння (за дуже незначними винятками) постають лише малозначущими доповненнями до чоловічих звершень. Вивчення минулого людства насправді було історією лише половини людства. Ми дізнаємося про правителів, воєначальників, повстанців, винахідників знарядь праці й техніки. Участь жінок у суспільних, релігійних рухах, їхній вплив на формування типу культури тої чи іншої епохи, їхня роль у політиці, виробничих відносинах, навіть у родинних стосунках майже не висвітлюється. Саме неувагою до жінки пояснюється недостатнє вивчення побутової культури. Більше того, як пише американський історик Дж. Келлі, самі стосунки між статями (так, як досі між класами, расами), зміна їх у різні історичні епохи повинні стати предметом спеціального наукового вивчення. Нині, з сучасної постколоніальноі перспективи, у суспільних науках загалом зріс інтерес до культури меншин, до маргінальних явищ. Точки зору меншості, донедавна гнобленої й позбавленої права голосу в історії, змінюють навіть і трактування офіційної «імперської» історичної версії.

Стереотипи жіночого виховання входять у суперечність з вимогами сучасного індустріального й постіндустріального суспільства. (І в цьому, зрозуміло, одна з важливіших причин успіху жіночих студій і феміністичного руху). Орієнтація на досягнення успіхів, на кар'єру вимагає від жінки компетентності, самостійності, наступальності, почуття рівності з колегами, навіть вміння ризикувати. Натомість традиційне виховання, яке до сьогодні має безліч прихильників, нав'язує жінці поступливість, готовність задовольнятися вторинними ролями. Парадоксально, але соціологічні дослідження показують, що жінка, яка досягла успіху, піднялася по щаблях кар'єри, не заохочується громадською думкою, а карається, принаймні огуджується. С. де Бовуар пише про разючий контраст «ефірних нарядів», «шпалер солодкавих відтінків», якими оббивають дівочі кімнати, комплексу «невинної» наївної голубки — і мрій про «жахливі речі», про таємниці кохання й сексу. Але не менш разючий контраст дівочого виховання — і тих реальних вимог, які суспільство ставить до повноцінної творчої працівниці.

Упередження, нав'язані в дитинстві, визначають усе доросле життя жінки, яка боїться вийти за межі усталеного, взяти на себе нетрадиційну суспільну роль. Спираючись на свідчення педагогів, соціологів, на мемуари й художні твори, С. де Бовуар показує, що розбіжність між сформованими вихованням запитами — і цілковито невідповідними життєвими ситуаціями буває дуже болісною для молодої жінки з перших її самостійних кроків. Вирвавшись з-під влади батьків, вона, безініціативна, напхана дивовижними ілюзіями, не може як слід скористатися одержаною свободою. Дівчина переконана, що від неї мало що залежить, що власні зусилля не будуть винагороджені, а хтось має подарувати їй її майбутню долю. Так з найблагородніших міркувань прищеплена пасивність, покірливість обертається часом найбезсовіснішим споживацтвом і паразитуванням. Душевні сили й здібності марнуються й розтрачуються в єдиному прагненні — причарувати чоловіка. Навіть для прагматичної жінки, яка хоче добитися успіху, соціальний тиск, сила звичаю зостаються могутніми. Адже на шляху до освіти, кар'єри їй треба подолати значно більше бар'єрів, аніж її ровесникові. Причому коли офіційна дискримінація у багатьох країнах майже зникла, то безліч стереотипів досі не подолано. Скажімо, стійке переконання, що рівень розумових здібностей хлопчиків пересічно вищий, ніж у дівчаток. Це упередження не раз заперечувалося численними дослідженнями. Але при відборі в університети, тим більш для наукової, професорської діяльності неафішована перевага все ж віддається чоловікам.

У кожен період життя для жінки уготовано прокрустове ложе патріархальної традиції, з якого дуже важко виламатися. Одруження і особливо материнство в патріархальній культурі здебільшого давало жінці соціальний статус. В епоху ж масової зайнятості жінок у виробництві, в різних сферах громадського життя заміжжя аж ніяк не гарантує можливість самоствердження. Престижність пов'язується з професійним становленням. Постійний конфлікт між службовими й родинними, материнськими обов'язками травмує і виснажує жінку, породжує комплекс вини. Лише в останні роки поступово розвіюються міфи про обов'язок матері бути невідлучною від дитини у перші роки її життя. І виробнича необхідність, і досягнення феміністського руху спричинили посилення державно і уваги до проблем материнства, догляду за дітьми.

Феміністська соціологія, педагогіка, антропологія, мистецтвознавство виробили сьогодні спеціальний дослідницький інструментарій, різноманітні методики. Так феміністську літературну теорію та критику, де нині вирізняється кілька оригінальних напрямів, авторитетний американський дослідник Дж. Каллер вважає одним з провідних новаторських підходів у постструктуралістську епоху
. Розквіт цих теорій припадає на 60-ті — 70-ті роки, період «другої хвилі» фемінізму. Але саме Сімона де Бовуар першою спробувала розкрити особливості чоловічого трактування жіночих образів як вторинних, тобто таких, якими вони постають для стороннього спостерігача, а не для себе самих. Проаналізувавши творчість кількох класиків європейської літератури, як Д. Г. Лоуренс, А. Монтерлан, П. Клодель, А. Бретон, Стендаль, дослідниця переконливо показала, що навіть поборник жіночих прав Стендаль іноді піддається розповсюдженим ілюзіям про жіночу психіку. Лоуренс же, скажімо, вважає чоловіка посередником, який тільки й може поєднати жінку з вищим духовним началом через сексуальні стосунки. Навіть уславлення жінки (точніше, не жінки як такої, а виконавиці нав'язаних їй чоловіками ролей), як це бачимо у творчості А. Бретона, залежить від того, що вона вносить, чим збагачує чоловіче існування. С. де Бовуар і тут бачить одним зі своїх завдань послідовну деміфологізацію.

Жінка не може адекватно пізнавати себе, бо майже вся література представляє чоловічий досвід і чоловічі уявлення як загальнолюдські, абсолютні, а жіночі — знов-таки другорядними. Жінка-читач або покірно ототожнює себе з цим другорядним, або ж приймає чоловічу точку відліку, цінності, репрезентовані чоловічими характерами, поступаючись власними цінностями й інтересами. «Жіночий досвід, стверджують феміністичні критики, спонукає їх оцінювати твір інакше, ніж сприймають читачі — чоловіки, які можуть вважати заторкнуті тут власне жіночі проблеми мало цікавими»
. Так само, як історики пропонують реконструювати історію, відродивши для неї жінок, літературознавці вважають за потрібне переглянути історію літератури, проаналізувавши репрезентацію жінки і жіночої психіки у ній, знайти нові можливості інтерпретації художнього твору жінкою-читачем і жінкою-критиком.

Після «Другої статі» з'явився ряд літературно-критичних досліджень (скажімо, «Політика статі» К. Міллет, 1970), де викривається сексизм навіть не як риса окремих літературних творів, а як певний сталий феномен. «Однак завдання феміністичної критики полягало й полягає не просто в протиставленні себе «фалічній критиці», а у відтворенні об'єктивної картини, об'єктивного сенсу літературного твору. Тобто феміністична критика значно ширша, ніж просто критика чоловічого шовінізму і сексизму певних літературних творів»
. Одним з важливих напрямів є деконструктивістський аналіз самого процесу читання, проблеми сприймання й інтерпретації твору жінкою-читачем. Феміністична теорія цікавиться також психологією творчості жінок-письменниць. Адже на всіх рівнях художньої структури, не лише зовнішньо-проблемному, але й у майстерності характеротворення, особливостях психологічного аналізу, на власне мовному рівні тут можна побачити багато відмінного у порівнянні з творчістю автора-чоловіка. Справа не в тому, щоб пришпилювати ярлики кращого й гіршого. Йдеться про те, що врахування специфіки творчого процесу дає змогу проникливіше інтерпретувати текст, виявити глибинні коди і символи. Представницькою бачиться сьогодні і марксистська феміністична критика, зосереджена на соціологічних аспектах твору. (Марксистський напрям у фемінізмі розглядає жінок як гноблений клас, як пролетарів, паріїв суспільства). Успішно застосовуються також психоаналітичні феміністські підходи до художнього тексту.

Феміністська точка зору зумовила також надзвичайно цікаві й несподівані результати сучасних лінгвістичних досліджень. С. де Бовуар звертала увагу, що мова також відбиває підлегле становище жінки у патріархальній спільноті. Мовознавці, які займаються цими проблемами, стверджують, що «жіноча несвобода» і нерівність запрограмовані ще до її народження у самих мовних кліше. Російський мовознавець І. Сандомирська розповіла про результати порівняльного дослідження англійської й російської ідіоматики. І в тій, і в іншій мові, свідчать її дані, дуже мало словосполучень, фразеологічних зворотів, які могла б вживати жінка в першій особі однини. Фразеологізми на зразок російських «бой-баба», «черт в юбке», «аппетитная женщина», «свой парень» — це означення з погляду представників сильної статі. Українська мова дає подібні зразки. Я не можу послатися на спеціальні дослідження, але навіть простого гортання фразеологічного словника досить, щоб знайти чимало аналогій до сказаного: «козир-дівка», «бабський розум», «бабські вигадки» тощо. Цікаво, що «патріархальна традиціоналістськість української свідомості» закріплена мовно «вже на порівняно пізній стадії розвитку, під кінець XIX ст.». «Чоловік» (родова людська сутність) і «чоловік» (стать), звичайно, номінативно ототожнюються. «Жінка» ж — це, очевидно, цілком інша іпостась чоловічого роду: це просто «людина». Пригадаймо відтак, що атрибутивний ряд поняття «чоловік» доблесний і мужній: «хоробрий чоловік», «чесний чоловік», навіть «вищий чоловік», «чоловік-індивід» і т. д. Сутнісно ж він неминуче апелює до певної (родової, жіночої) цілісності — «людини», відбираючи в жінки і цю домінанту»
. І. Сандомирська вважає, що словник описує жінку як продукт «чоловічого погляду» і як об'єкт «чоловічого споживання». Особливо в цьому сенсі «відвертий» англо-американський сленг: тут метафори жінки віднесені до сфери їстівного або пов'язані зі світом військових та інших засобів, пов'язані з нечистою силою (...); сленгізми одверто символічні в розумінні Фрейда. Те ж саме спостерігається і в російських номінаціях. Немає тільки одного — можливості означити жінку (в першій особі) як людину. Загалом фаллогоцентризм — пристосованість мови до вираження переважно чоловічого погляду — не наше відкриття. Радикальні феміністки 60 — 70-х років, французька школа феміністської семіотики вже ставили питання про співвідношення мови, влади і жінки. Зроблені в 60‑ті роки спроби переформулювати «образливі» для жінок слова закінчились невдало — вони розбилися об мур стереотипів, прихованих за такими поєднаннями»
.
За час, що минув після виходу «Другої статі», особливо в роки радикальної «другої хвилі», жіночі студії торкалися найрізноманітніших проблем, і чимало соціальних установок, нібито самою природою визначених факторів було деміфологізовано через розкриття їхньої історичної еволюції у різних типах суспільства. У 80-ті роки феміністичний рух дещо спадає. Чому ж сьогодні на заході знову починають говорити про необхідність «третьої хвилі» його? І, нарешті, питання, що неодмінно постане перед українськими читачами «Другої статі»: про реальну вартість юридично проголошеної рівноправності у нашому суспільстві, суспільстві, яке «щасливо» уникло революційних феміністських потрясінь.

Сімона де Бовуар назвала заключний розділ своєї монографії «До визволення», закодувавши у самій цій прийменниковій синтаксичній конструкції апологію нескінченного руху, вдосконалення. У сучасній феміністській публіцистиці підіймається питання про те, що, попри юридичну, економічну рівність, досягнуту жінками у тривалій боротьбі, знову й знову оживають міфи та психологічні штампи, які уярмлюють жінку. Шлях до визволення, до гармонійного співіснування двох статей у вільному суспільстві лежить через, обов'язкове розвінчування й подолання цих стереотипів. Не варте» тішитися ілюзіями, що вони відімруть самі по собі. Образи, які тиражуються рекламою телебаченням, знову нав'язують жінці вторинні, принизливі ролі. Вже не приваблює поважна матрона-домогосподарка, і модним стає образ супержінки, компетентної, економічно незалежної, жінки, яка робить блискучу кар'єру — і водночас продовжує залишатися бездоганною господинею, ніжною дружиною, чарівною коханкою. Владність, самодисципліна й самоповага (так само, як і неминуча фізична втома) мусять зоставатися десь у робочому кабінеті, а вдома слід якимось дивом переродитися в покірне й усміхнене створіння, перейняте інтересами родини й чоловіка. Це рекламне кліше знов-таки проектує на жінку чоловічі вимоги й запити, не враховуючи її власної позиції.

Сімона де Бовуар відзначала мінливість ідеалу жіночої краси у різні історичні епохи і в різних народів. І, зокрема, те, що у періоди економічних спадів, промислових криз, масового безробіття лавинно зростає потік захоплень жіночою красою, тендітністю, здатністю берегти родинне вогнище. І навпаки, в тоталітарних суспільствах, коли держава потребує масової участі населення у виробництві, з'являються заклики бути сильною, мужньою, чоловікоподібною (ми це можемо виразно побачити на прикладі радянського суспільства тридцятих років). Тоталітарне радянське суспільство дало жінці доступ до вищої освіти, можливість професійного росту. Тільки верхня планка цього росту була зафіксована дуже міцно. Ми майже не бачимо жінок у верхніх ешелонах влади, в політиці, серед керівників підприємств, на вершинах академічної, університетської ієрархії. Щоправда, юридично проголошена рівність наповнювалася реальним змістом на протилежному, так би мовити, полюсі, в сенсі експлуатації й визиску: процент жінок, зайнятих важкою фізичною працею, на шкідливих виробництвах, на нічних змінах, у нас дуже високий. Суспільство, де феміністичні дискусії завершилися десь на початку 20-х років, бо жіночі проблеми в нас, як знаємо, вважалися остаточно і найкраще в світі вирішеними (як і всі інші, національні, конфесійні, екологічні тощо), постає сьогодні таким, як і мусило закономірно постати: патріархальним, нерівноправним, репресивним щодо жінки, якій відмовлено у самовираженні й самоствердженні. Натомість вона несе подвійний тягар професійних і домашніх обов'язків. Замовчуваність проблем обертається їхнім катастрофічним загостренням. Сьогодні рівень жіночого безробіття на Україні значно вищий, ніж серед чоловіків. І, цілковито підтверджуючи спостереження Сімони де Бовуар, раптом залунав злагоджений хор голосів, що жінка повинна бути берегинею і хранителькою домашнього вогнища, що жінку давно треба повернути у сім'ю. Водночас могутнішає обвальний і нічим не контрольований потік порнографічної продукції, наростає сексизм у всіх його проявах. Наше суспільство дало жінкам освіту, самостійність, вміння самим розпоряджатися своєю долею як неодмінну умову виживання в ситуації неефективного соціалістичного господарювання. Відсоток жінок — лікарів, вчителів, представниць багатьох інших професій, що вимагають вищої освіти, у нас завжди був дуже високим. А тепер раптом їм пропонують вернутися в сім'ю, стати домогосподарками або ж моделями для порнографічних видань і учасницями принизливих конкурсів краси. Нинішнє становище просто підштовхує жінок до самозахисту, до відстоювання свого місця в суспільстві. І це аж ніяк не жіноча тільки проблема. Патріархальне суспільство, яким воно є зараз, не може ефективно розвиватися на нинішньому рівні світової цивілізації. Ні економіка, ні наука, ні культура...

Інтерес до феміністичної теорії сьогодні зростає. Вже з'явився ряд публікацій, зокрема соціологічних, літературно-критичних, історичних. Тим більш, що на Україні існує досить сильна феміністична традиція, пов'язана з діяльністю Ольги Кобилянської, Лесі Українки, Наталі Кобринської, Івана Франка, Михайла Павлика, багатьох інших визначних суспільних, культурних діячів рубежу XIX — XX століть. Проблеми жіночої емансипації активно дебатувалися в численних статтях, на конгресах, зібраннях різноманітних жіночих українських організацій
.
Хочемо ми того, чи ні, але суспільні науки не можуть розвиватися в ізоляції від світових процесів. Звернення до жіночих студій як до актуальної наукової дисципліни сьогодні конче необхідне соціологам, історикам, лінгвістам, мистецтвознавцям, психологам, педагогам, юристам. У цьому сенсі монографія Сімони де Бовуар цікава саме своєю універсальністю, синкретичністю, увагою до всіх аспектів жіночої екзистенції. Проблеми, яких вона торкається, це не лише жіночі проблеми. Сучасні наукові дослідження переконують: ототожнення чоловічого з загальнолюдським, універсальним приводить до того, що представник сильної статі також стає бранцем нав'язаних стереотипних ролей і боїться вийти за рамки примітивно страктованої «мужності», боїться видатися фемінним, надміру м'яким чи ніжним. Він погано уявляє, які вимоги насправді ставить до нього жінка, що її приваблює чи відштовхує. Ідеал дужого й брутального самця-завойовника, годувальника сім'ї явно застарів, а що приходить йому на зміну, не зовсім зрозуміло. Це обопільне незнання, взаємоошуканість у запитах і сподіваннях приводить до численних конфліктів і непорозумінь. Нині з'являються роботи, які можна віднести до чоловічих студій (male studies). Це спроби розрізнити і порівняти чоловічі та жіночі цінності, наголосити на їхній взаємодоповнюваності.

Постмодерністська відмова від універсалізму, від ідеалізації єдиного універсального розуму дає підстави вже не ототожнювати загальнолюдське лише з чоловічими цінностями, а розглядати його як гармонійну єдність нетотожного. Кожна грань цієї єдності самоцінна, але й необхідна для універсуму.

Віра Агеєва
ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ ЖАКОВІ БОСТУ

Існує добре начало, за яким 
утворено лад, світло й чоловіка, 
і зле начало, за яким 
утворено хаос, тьму і жінку.

Піфагор

Усе, що написано чоловіками 
про жінок, має викликати недовіру, 
бо чоловіки звичайно виступають 
водночас і як судді, і як позовники.

Пулен де ля Барр

ВСТУП

Я довго вагалася, перш ніж написати книжку про жінку. Ця тема, що й казати, дражлива, особливо для самих жінок. До того ж, не вирізняється новизною. Адже витрачено чимало чорнила, відколи точаться феміністські бойовища. Нині цю тему нібито вичерпано. Отож чи варто знову порушувати її? Однак розмови усе-таки не вщухають. І, по-моєму, багатотомне глупство, всілякі вигадки, поширені з початку століття, не пролляли світла на цю проблему. Та чи є проблема взагалі? В чому її сутність? І чи є на світі самі жінки?

Безумовно, теорія вічної жіночності має своїх прибічників. Вони шепочуть: «Навіть у Росії жінки зостаються жінками». Проте інші (а часом і ті ж самі) добре поінформовані люди зітхають: «Жінки зникають, жінок більше немає». Отже, ніхто толком не знає, чи існують ще жінки, чи існуватимуть вони завжди, добре це чи погано, яке вони посідають місце в світі, яке посідатимуть? «Куди поділися жінки?» — запитував нещодавно один недовговічний ілюстрований журнал
. Але давайте передусім з'ясуємо: що таке жінка? «Tota mulier in utero»
: «просто матка» — говорять декотрі. Тим часом про окремих жінок знавці категорично стверджують: «Це зовсім не жінки», хоча й мають, як інші, матки. Загальновизнано, що в людському роді є самиці. Як і колись, вони складають нині приблизно половину людства. І все ж нам утовкмачують: «Жіночність у небезпеці». Нас благають: «Будьте жінками! Зоставайтесь жінками, ставайте жінками». Отже, виходить, що не кожна людська самиця — жінка, і, щоб стати нею, вона має володіти загадковою субстанцією, яка перебуває нині під загрозою зникнення, ім'я котрій — жіночність.

Може, жіночність зумовлена секрецією яєчників? Чи застигла високо в платонічному піднебессі? І щоб спустити її звідти, з небес, на землю, досить одягти шерехтливу спідницю? Більшість жінок заповзято намагаються стати зразком жіночності. Та, на жаль, ніколи й нікому з них не вдавалося здійснити це бажання. Її залюбки описують, вживаючи хоч і яскраві, але розпливчасті висловлювання, що скидаються на шамотіння чаклунок. За доби святого Фоми Аквінського її вважали за таку ж беззаперечну властивість жіноцтва, як і снотворні дії маку. Та концептуалізм втратив підґрунтя: біологи й соціологи заперечують існування непорушних, назавше притаманних ознак, які визначили б той чи інший людський тип (наприклад, жінку, єврея або негра). Вони розглядають характер лише як наслідок впливу середовища. І якщо сьогодні, мовляв, немає жіночності, то тільки через те, що її ніколи й не було.

Чи означає це, що слово «жінка» не має жодного змісту? Саме це затято відстоювали просвітники, раціоналісти, номіналісти: на їхню думку, якусь частину людей нарекли так суто довільно. Зокрема, американки охоче прилучаються до цієї думки: вони запевняють, що жінки, як такої, більше не існує. І якщо якась відстала особа ще вважає себе за жінку, її подруги радять їй проконсультуватися в психоаналітика або позбутися цього комплексу. Дороті Паркер відгукнулася на одну, до речі, справді зухвалу книжку під претензійною назвою «Modern Woman: a lost sex»
. Ось що вона писала: «Я не можу погодитися з книжками, що трактують жінку тільки як жінку. Гадаю, що жінок, як і чоловіків, хоч би ким вони були, треба сприймати як людей». Проте номіналізм — різкувате, надто обмежене вчення, й через те антифеміністам не так просто довести, що жінки — не чоловіки. Кажучи взагалі, і чоловік, і жінка — представники роду людського, але таке запевнення є абстрактне; насправді ж кожна людська істота має свої особливості.

Можна не визнавати існування вічної жіночності, негритянської душі, єврейської вдачі, але це аж ніяк не спростовує існування євреїв, негрів, жінок; це заперечення не є для зацікавлених осіб вивільненням, а скоріше — химерною втечею. Жодна жінка, ясна річ, не може зумисно зректися своєї статі. Одна відома письменниця ось уже кілька років не дозволяє друкувати свій портрет у фотопублікаціях, присвячених письменницям: вона воліє, аби її портрет красувався з-поміж чоловічих. Щоб здобути такий привілей, вона використала впливове службове становище свого чоловіка.

Жінки, котрі прагнуть чоловічого гурту, аж надто настирливо вимагають, щоб до них ставилися як до чоловіків і не обмежували в чоловічих правах. Я пригадую одну юну тендітну троцькістку, котра стояла на узвишші серед розбурханого натовпу і раз за разом стрясала повітря кулачком, мовби гамселила ним своїх супротивників. Вона не визнавала своєї жіночої слабкості, і робила це заради того, аби не поступитися одному товаришеві по боротьбі, в якого закохалася. Навмисно зухвала поведінка американок свідчить, що вони не можуть позбутися усвідомлення своєї жіночої сутності.

А тепер розплющимо очі, глянемо довкіл і збагнемо: людство поділяється на дві категорії індивідуумів, що неабияк відрізняються одна від одної вбранням, обличчям, статурою, усмішкою, ходою, інтересами і заняттями. Можливо, ці відмінності поверхові, можливо, вони незабаром зникнуть. Та напевне те, що нині вони існують у своїй яскравій очевидності.

Отже, прикмети самиці (і передусім її дітородна функція) ще не визначають жінки. Ми також відмовляємось характеризувати її поняттям «вічної жіночності», але при цьому визнаємо, що жінка все-таки є, хоч це, можливо, й тимчасове явище. Отож, питається, що ж таке жінка?

Саме запитання одразу ж підказує мені першу-ліпшу відповідь: знаменно вже те, що я його задаю. Чоловікові не спало б на гадку створити книжку про особливе становище, в якому перебувають його побратими
. Якщо я хочу визначитись, то мушу насамперед сказати: «Я — жінка». Ця реальність — основа, з якої можна виводити будь-які судження. Чоловік нізащо не стане описувати себе як представника своєї статі: він людина, отже, чоловік — це щось само собою зрозуміле. І якщо в громадянських реєстраційних книжках графа «стать: чоловіча — жіноча» виглядає симетрично, то це лише формальність. Співвідношення двох статей аж ніяк не нагадують електричні полюси: чоловік — це водночас і позитивне, і нейтральне начало. У французькій мові поняття «людина» і «чоловік» позначаються одним словом «homme», специфічне значення латинського «vir» (чоловік) асимілювалося з узагальненим змістом слова «homo» (людина). Жінку ж сприймають як щось негативне. Міркування про неї мають характер застережень, її якості сприймаються мовби осібно, і аж ніяк не співвідносяться з чоловічими.

Під час бесід на абстрактні теми мене завжди дратують просторікування декотрих чоловіків на кшталт: «Ви так думаєте тому, що ви жінка». І я знаю, що моєю єдиною зброєю є відповідь: «Я так думаю тому, що це істина». Цим самим я спростовую можливий докір у суб'єктивності. Хибно було б відповісти: «А ви думаєте інакше, бо ви чоловік». Адже чоловік, певна річ, — не якийсь там різновид, чоловік має сенс, оскільки він чоловік, жінка ж — відхилення од усталених канонів.

Подібно до того, як у стародавніх народів вертикаль мали за взірець прямої, щодо якої решту ліній вважали похилими, існує взірець людини, і це, звісна річ, чоловік. Специфічні органи жінки — яєчники і матка — роблять її необ'єктивною: часом навіть подейкують, що жінка думає своїми залозами внутрішньої секреції. При цьому чоловік геть-чисто забуває, що і в його організмі є статеві гормони і статеві яєчка. Він відчуває своє тіло, як природну й гармонійну частку світу, й через те гадає, що пізнає його об'єктивно. Водночас вважає, що жіноче тіло обтяжене фізіологічними особливостями, котрі обмежують, притлумлюють її судження. «Самиця є самицею через брак певних якостей», — говорить Арістотель. Що ж, слід визнати: жінка таки потерпає через свою природжену неповноцінність. А святий Фома Аквінський вслід за Арістотелем проголошував: жінка — «це невдалий чоловік», «випадкова істота». Це, між іншим, відповідає біблійному міфу створення світу: за визначенням Боссюе, Єва з'явилася із «зайвого ребра» Адама.

У людському суспільстві панують чоловіки. Вони міркують про жінку, виходячи не з неї самої, а порівняно з собою, не визнаючи її як автономну істоту. «Жінка — похідна істота...», — писав Мішле. Саме це стверджує і пан Бенда в «Промові про Урієлу»: «Чоловіче тіло має сенс саме по собі, незалежно від існування жіночого: тіло жінки має сенс лише в тому разі, якщо уявляється існування чоловіка... Чоловік усвідомлює себе без жінки, вона ж не може уявити себе без чоловіка». І вона є ніщо інше, як те, що подумає про неї чоловік. Будь-яка жінка для нього — здебільшого істота, яка викликає сексуальну зацікавленість. А що зринуло з уст чоловіка — абсолютна істина. Жінку характеризує те, що відрізняє її од чоловіка, але не навпаки: він — головний, вона — другорядна. Він — Суб'єкт, він — Абсолют. Вона — Інша
.
Категорія «Іншого» така ж споконвічна, як і сама свідомість. У найпервісніших спільнотах, у стародавніх міфологіях зустрічаємо дуалізм у поняттях Однаковість та Інакшість. Спершу цю відмінність не пов'язували з поділом на статі, конкретним життєвим досвідом. Ця думка, крім усього іншого, промайнула в працях Гране про китайську філософію, Дюмезіля — про Індію та Рим. У таких парах, як Варуна — Мітра, Уран — Зевс, Сонце — Місяць, День — Ніч відсутнє жіноче начало так само, як і в протиставленні Добра і Зла, принципів життєдайного і згубного, правого і лівого, Бога і Люцифера. Поділ начал — одна з основоположних категорій людського мислення. Жодна спільнота не усвідомлює своєї єдності, не протиставляючи собі щось Інше. Досить згуртуватися трьом випадковим пасажирам в одному купе, як решта у вагоні стають для них «іншими», мало не ворогами. Для провінціала всі люди, котрі не живуть у його селі, — підозрілі «чужинці». Для якогось уродженця будь-якої країни жителі інших країв — «іноземці». Євреї — «інші» для антисеміта, негри — «чужі» для американських расистів, туземці — для колоністів, пролетарі — для заможних класів.

Всебічно дослідивши різновиди первісних спільнот, Леві-Стросс дійшов такого висновку: «Перехід від стану Природи до стану Культури визначають здатністю людини сприймати й усвідомлювати події, явища довколишнього світу як вияв протилежностей. Дуалізм, альтернатива, протилежність і симетрія, що діють у відкритій або прихованій формі, зумовлені не стільки об'єктивними факторами, скільки неодмінними і надто важливими властивостями суспільної свідомості»
.

Ці властивості неможливо було б осягнути, якби людське суспільство було таким собі ідилічним mitsein
, заснованим тільки на солідарності та приязні. Якщо йти за Гегелем, то кожна свідомість принципово ворожа іншій свідомості, суб'єкт пізнає себе лише в протиставленні: він прагне утвердитися як головний, а іншого перетворити на щось другорядне. Проте друга свідомість протистоїть йому, домагаючись тієї ж таки головної ролі. Так, уродженець однієї країни, подорожуючи, з внутрішнім обуренням помічає, що жителі сусідніх країн дивляться на нього як на чужинця. Між селами, кланами, класами, народами точаться війни, відбуваються примирення, ведеться торгівля, спалахують суперечки, що позбавляють ідею іншості абсолютного значення, відкривають її відносність. Людям — хочуть вони того чи ні — доводиться визнати взаємопроникливість своїх стосунків з іншими.

Як же в такому разі сталося, що у співставленні статей цього взаємовпливу не виявилося і одне з начал утвердилося як єдино суттєво значиме, заперечуючи свою залежність від представника опозиції і визначаючи його як абсолютно інше? Чому самі жінки не спростовують верховного становища чоловіків?

Жоден суб'єкт сам нізащо не визнає своєї другорядності. Так не буває, щоб хтось визнав себе Іншим, а когось — Першим. Ми визначаємо Іншого щодо самих себе. Якщо ж Інший не стає для себе Першим, це означає, що він цілком підпав під чужий вплив.

І все ж: звідки у жінки така покірливість?

В історії людства є багато прикладів, коли впродовж більш-менш тривалого періоду одній категорії людей вдавалося цілком підкорити собі іншу. Так трапилося, головно, через кількісну перевагу: більшість підвертала під себе меншість, пригноблювала її. Проте жінки не складають меншості, як, скажімо, негри або євреї в Америці: жінок стільки ж на землі, скільки й чоловіків.

Є також і такі приклади: дві спільноти людей жили до певного часу незалежно, визнаючи взаємну автономність. Та згодом внаслідок якоїсь історичної події сильніші покорили слабкіших. Проілюструємо це хоча б такими датованими історичними фактами: вимушене розселення євреїв по діаспорі, завезення негрів до Америки, колоніальні завоювання тощо. Але в цьому разі у пригноблених було якесь минуле, якась пам'ять: у них є спільність минулого, традицій, подеколи релігії та культури. В такому контексті порівняння Бебеля жінок з пролетаріатом почасти слушне: пролетарі, як і жінки, не складають кількісної меншості і ніколи не являли собою відособлену спільноту. Становлення пролетаріату як класу, його місце в суспільстві — це наслідок не якоїсь окремої події, а всього ходу історичного розвитку. Отже, пролетаріат як клас існував не завжди. А жінки, на відміну од пролетаріату, були від самого світанку людства. Однак через свої фізіологічні особливості, психічний склад вони з прадавніх часів підкорялися чоловікам. Їхня залежність — це не результат якихось еволюційних метаморфоз чи якоїсь події: вона не набута. Отож, другорядність жінки не має конкретної причини, і може саме через це вона й сприймається як абсолют. Ситуація, що виникла й склалася за певного часу, може згодом змінитися: історія негрів на Таїті, з-поміж інших, чудово підтверджує цю думку. І навпаки, становище, породжене самою природою, здається не змінним. Проте насправді природні чинники можуть мінятися так само, як і історичні. Якщо жінка вдовольняється роллю другорядного начала, то тільки через те, що сама цього прагне.

Пролетарі кажуть про себе — «ми». Те ж саме кажуть негри. Таким чином вони заявляють про себе як суб'єкти і мають за «інших» буржуа та білих. Жінки ж, за винятком абстрактних декларацій на з'їздах чи конгресах, ніколи не кажуть «ми». Повторюючи за чоловіками загально вживане слово «жінки», вони аж ніяк не претендують на роль повноправного Суб'єкта. Жінки лише вдають, що здатні до активних дій. Вони спромоглися здобути тільки те, чим залюбки погоджувалися поступитися їм чоловіки. Вони нічого не брали своїми руками, а лиш одержували з чужих рук. А все тому, що в жінок немає дійових засобів, аби об'єднатися в одну-єдину монолітну спільність, яка б чинила опір чоловікам. Вони не мають того, що єднає — минулого, історії, релігії, бракує, як у пролетарів, трудової солідарності і спільності інтересів. Жінкам бракує навіть тієї просторової скупченості (місць проживання), яка є в резерваціях американських негрів, єврейському гетто, робітничому передмісті Сен-Дені або на заводах Рено і яка б сприяла їхньому об'єднанню в товариства. Жінки живуть розпорошено серед чоловіків. З більшістю з них — чи то з батьком, чи то з чоловіком — вони поєднані спільністю домашнього вогнища, роботи, економічних і соціальних інтересів набагато тісніше, ніж із жінками. Вихідці з буржуазних родин солідаризуються з чоловіками-буржуа, а не з робітницями, білі жінки — з білими чоловіками, а не з негритянками.

Пролетаріат міг би поставити за мету знищити правлячі класи. Якийсь фанатичний єврей або негр міг би плекати мрію — оволодіти секретами атомної бомби і залишити з усього людства лише євреїв або негрів. Але жінка навіть уві сні не може припустити, аби якимось чином знищити чоловіків. Отож скажемо відверто: зв'язок, що поєднує жінку з її гнобителем, не можна порівняти із жодною іншою подібною залежністю.

Поділ на статі — насправді не що інше, як біологічний фактор, а не явище в історії людства. Їхній непримиренний антагонізм виник в надрах первісного mitsein, і він не зруйнував його. Подружжя — це обвінчана фундаментальна єдність, обидві половини якої змагаються одна з одною; розмежування суспільства на різні статі — неможливе. Саме в цьому й полягає найсуттєвіша особливість жінки: вона — інше в осерді єдиного цілого, дві складових якого необхідні одне одному.

Отож здавалося б, що ця обопільність полегшить звільнення жінки. Коли Геракл пряде вовну біля ніг Омфали, його заполонює жадання. Чому ж Омфалі не вдалося тривалий час утримувати владу над Гераклом? Або інший приклад з міфології: щоб помститися Ясону, Медея вбила його дітей. Ця страхітлива легенда свідчить: жінка може з любові чоловіка до своїх нащадків видобути застрашливий вплив на чоловіка. Арістофан у «Лісістраті» в жартівливій формі зобразив гурт жінок, котрі поклали собі спільними зусиллями обернути на свою користь природний потяг чоловіків до жіноцтва. Та це всього-на-всього комедія. В одній з легенд розповідається про затятий опір сабінянок своїм викрадачам: полонені сабінянки, аби помститися кривдникам, уперто оберігали власну незайманість, але чоловіки, вдавшись до реміняччя, врешті-решт домоглися свого. Отож біологічна потреба — сексуальне жадання і прагнення до продовження роду, що ставить самця в залежність від самиці, — не зробила її соціально вільною. Адже й раб так само пов'язаний зі своїм господарем взаємною економічною необхідністю, але це аж ніяк не дає йому волі. Через те, що господар не усвідомлює потребу в рабові як залежність. Він певен у своїх правах удовольняти її, не задумуючись, у який спосіб це здійснюється. Раб же, навпаки, почувається залежним, його бентежить надія чи страх, у ньому закладено потребу в господареві. І хоча вони взаємно пов'язані один з одним, їхні стосунки все-таки обертаються на користь гнобителю й на шкоду пригнобленому. Саме цим, наприклад, пояснюють довгий, повільний шлях вивільнення робітничого класу.

Отже, жінка завжди була якщо не рабом, то васалом чоловіка. Обидві статі ніколи не складали рівноправних половин світу. Ще й дотепер, навіть не зважаючи на те, що становище жінки змінюється на краще, вона все ще занадто обмежена в своїх реальних правах. Майже у всіх країнах світу її статус неадекватний статусові чоловіка, і саме він стає на заваді її рівноправності. І навіть якщо за жінками формально визнано права, то через усталені звичаї вони не діють у реальному житті. Економічно чоловіки і жінки становлять мовби дві касти. В перших соціальні умови сприятливіші, ніж у їхніх новоявлених конкуренток. Чоловіки обіймають престижніші посади, одержують вищу заробітну платню, мають більше шансів на успіх; вони повсюдно — в промисловості, політиці тощо, і саме вони втримують керівні посади. До цих реально існуючих привілеїв доточується ще й особливий ореол, породжений історією: шану до чоловіків споконвіку прищеплювали змалку. Таким було традиційне виховання з покоління в покоління. Отож і не дивно: адже сьогодення вбирає в себе набутки минулого, а в минулому історію творили здебільшого чоловіки.

У наші дні жінки виявляють дедалі більшу активність у побудові світу. Та цей світ поки що належить чоловікам, котрі не мають у цьому сумніву, а жінки не зовсім рішуче заперечують. Відмовитися бути іншою, облишити потурати чоловікам — це означало б для них позбутися багатьох вигод, які дає їм альянс з вищою кастою. Адже чоловік-сюзерен забезпечує жінку-васала матеріально, бере на себе відповідальність за її існування. Якщо ж жінка наважиться на економічний ризик, здобуваючи ілюзорну свободу, вона змушена самотужки торувати стежини до самостійного існування. А проте кожній людині, крім бажання утвердити себе як особистість, притаманна спокуса втекти від свободи, мовби перекидатися в бездушну річ. Це хибний шлях, який призводить до пасивності, отупіння, загибелі, перетворює людину на знаряддя чужої волі, позбавляє її трансцендентності, будь-якого поняття вартості. Та водночас це також і легкий шлях, бо надає змогу уникнути тривог і напружень життєвих колізій. Тому, утверджуючи вторинність жінки, чоловік тимчасом знаходить у ній таємного спільника.

Отже, жінка не відстоює себе як суб'єкт, бо передусім не має для цього жодних засобів. Крім того, вона відчуває нерозривний зв'язок з чоловіком, хоча й не вбачає в ньому належної обопільності. І нарешті тому, що місія Іншої її здебільшого влаштовує.

З усього сказаного випливає запитання: звідки цей дуалізм, чому так сталося? Гадаю, читачам цілком зрозуміло: суперечності між статями, як і будь-які інші, спричинили конфлікт. Очевидно також, що коли одна із сторін спромоглася здобути верховенство, вона розцінювала його як щось непорушне. Від самого початку перемогу святкували чоловіки. Але ж могло статися так, що жінки узяли гору, або ця боротьба за вищість точилася б без кінця-краю. Чому світ завжди належав чоловікам і тільки тепер відбуваються певні зрушення на користь жінок? І чи спрямовано ці зрушення на благо? Чи приведуть вони до справедливого поділу світу між чоловіками і жінками?

Ці запитання аж ніяк не нові, на них уже є безліч відповідей. Та одне те, що жінка досі зостається іншою, спростовує всі обґрунтування, які будь-коли висували чоловіки: ці обґрунтування занадто очевидно продиктовано їхніми інтересами. «Все, що написано чоловіками про жінок, — сказала в XVII столітті маловідома феміністка Пулен де ля Бар, — має викликати недовіру, бо чоловіки звичайно виступають водночас і як судді, і як позовники».

Повсюдно і в усі часи чоловіки втішалися і пишалися тим, що саме вони є королями всесвіту. «Нехай буде благословен Господь Бог, Творець усесвіту, за те, що не створив мене жінкою», — повторюють раз за разом євреї у своїх ранкових молитвах, а їхні жінки покірливо шепочуть: «Нехай буде благословен Господь за те, що створив мене зі Своєї милості». Серед благодіянь, якими Платон завдячував богам, перше було те, що його створили вільним, а не рабом, друге — за те, що народився чоловіком, а не жінкою. Та чоловіки не могли б уповні користуватися своїм привілеєм, якби його не вважали за вічний і абсолютний, і тому вони утвердили своє право вищості. «Укладачі законів, будучи чоловіками, складали їх на користь своєї статі, а юристи згодом перетворили ці закони в основоположні принципи», — засвідчила все та ж Пулен де ля Бар.

Законодавці, священики, філософи, письменники, вчені наполегливо доводять, що принизливе становище жінки бажане на небесах і корисне на землі. Різні релігії, придумані чоловіками, так само відбивають це їхнє прагнення верховодити жінками. Вони вишукують потрібні аргументи в легендах про Єву, Пандору... Їм слугують і філософія, і теологія — це добре видно із зацитованих висловлювань Арістотеля і святого Фоми Аквінського. Починаючи з античної доби, сатирики та моралісти всіляко кепкували над жіночими вадами. Згадаймо, з якою заповзятістю випускала свої критичні стріли на адресу жіноцтва французька література: Монтерлан залюбки, хоча, щоправда, з меншим запалом, поглиблював традицію Жана де Мене. Вряди-годи звинувачення проти жінок здаються обґрунтованими, проте здебільшого — безпідставними. Але насправді в них більш-менш вдатно приховано бажання самовиправдатися. «Набагато легше огудити одну стать, ніж виправдати іншу», — розмірковував Монтень. У деяких випадках ці наміри — очевидні. Дивовижно, наприклад, що римський кодекс законів, аби обмежити права жінки, посилається на «глупоту та неміч жіночої статі». Причому це було зроблено в той час, коли захиталися підвалини родини і жінки стали небезпечними суперниками чоловіків у правах на спадкоємство. Дивовижний також і такий приклад: у XVI столітті, аби втримати заміжню жінку під опікою чоловіка, правники посилалися на авторитет Блаженного Августина, який заявляв, що «жінка — хирлява і химерна тварина». Тимчасом як за незаміжньою жінкою визнавали право на майно.

Монтень чудово розумів, наскільки несправедлива доля жінок: «Жінки, безумовно, мають рацію, коли не зважають на усталені у всьому світі правила, придумані чоловіками без будь-якої їхньої згоди. Тож і не дивно, що ми і вони завжди намагаємося перехитрувати, пошити в дурні одне одного». Але філософ не став речником жіночих прав. Лише у XVIII столітті чоловіки, котрі щиро сповідували демократичні погляди, починають об'єктивно розглядати проблему прав жінки. Дідро з-поміж інших намагається довести, що жінка, як і чоловік, передусім людська істота. Невдовзі на її захист став Стюарт Мілль. Та, на жаль, ці філософи розглядають жіночу проблему навдивовижу безсторонньо. У XIX столітті знову спалахують суперечки, викликані феміністським рухом, зокрема, серед його прибічників. Одним із наслідків промислової революції стає участь жінки у виробництві. Саме о цій порі вимоги феміністок перестають бути суто теоретичними і набувають економічного обґрунтування, і це посилює агресивність їхніх супротивників. На той час потіснили землевласників, але буржуазія чіплялася за стару мораль, вбачаючи в міцності родин запоруку збереження приватної власності. І чим загрозливішою ставала емансипація, тим наполегливіше закликала берегти домашнє вогнище. Навіть у середовищі робітничого класу чоловіки намагалися загальмувати процес вивільнення жінки. Тим паче, що жінки працювали за багато нижчу платню і ставали для них небезпечними конкурентами. Щоб довести неповноцінність жінки, антифеміністи почали, як донедавна, звертатися не тільки до релігії, філософії і теології, а й до таких природничих наук, як біологія, експериментальна психологія тощо. Більше того, вони вирішили визнати за другою статтю «рівноправність за неоднаковістю». Це формулювання, що дуже швидко набуло широкої популярності, надто показове: його застосовують у законах Джима Кроу стосовно американських негрів. Ця вдавана рівноправність спричинила жорстокі утиски, крайні дискримінації.

Подібне зіткнення зовсім не випадкове: якщо йдеться про расу, касту чи стать, поставлені у гірші умови, з'являються одні й ті ж самі виправдання. «Вічна жіночність» тотожна «негритянській душі» або «єврейському характерові». Втім, єврейська проблема назагал надто відмінна од решти: єврей для антисеміта не стільки нижча істота, скільки ворог, за ним не визнають права на місце під сонцем і його радше воліли б знищити. Але є пряма аналогія між становищем жінок і негрів: і ті, й ті вивільняються нині від одного й того ж патерналізму, а панівна донедавна каста намагається втримати їх на «своєму місці», тобто на тому місці, яке вона визначила для них. В обох випадках ця каста не зовсім щиро вихваляє чесноти «гарного негра», інакше кажучи — негра з дитячою душею, веселого, легковажного, й чесноти «справжньої жінки», тобто пустотливої, легкодумної, безпорадної, упокореної чоловіком. В обох випадках правляча каста посилається на аргумент справедливості такого залежного становища, яке сама ж і вигадала. Згадаймо дотепний жарт Бернарда Шоу: «Білий американець зухвало примусив негра стати чистильником черевиків, а потім з цього факту висновує, що той здатен тільки чистити черевики». Отаке зачароване коло подибується в будь-яких аналогічних ситуаціях: коли окрема людина або якийсь гурт людей змушені перебувати в нижчому, залежному становищі, констатується, що ця людина або гурт людей справді нижчі, залежні істоти.

І в цьому контексті доцільно дійти єдиної думки щодо дієслова «бути». Дехто тлумачить його в субстанційному розумінні, тимчасом як його треба розуміти в дусі гегельянського динамізму: «бути» — це означає перебувати в певному становищі, перетвореному в те, чим і є сам предмет. Так, жінки здебільшого стоять нині нижче за чоловіків, тобто їхнє становище відкриває перед ними найменші можливості: проблема полягає в тому, щоб з'ясувати, чи вічно існуватиме таке несправедливе становище.

Багато чоловіків намагається зберегти статус-кво — вони все ще не склали зброї. Консервативна буржуазія все ще вбачає в емансипації небезпеку, що загрожує її інтересам, її моралі. Декотрі чоловіки побоюються жіночої конкуренції. В тижневику «L'Heldo Latin»
 якийсь студент заявив: «Будь-яка студентка, котра обирає професію лікаря або адвоката, краде у нас місце роботи». При цьому він не мав сумніву щодо своїх прав на цей світ. Та не все відбувається через економічні причини. Однією з переваг, що дає гнобителям їхнє становище, є можливість навіювати навіть найжалюгіднішим пригнобленим думку про їхню вищість над іншими. Наприклад, «білий бідняк» з американського Півдня втішається, кажучи собі, що він не «брудний негр», а заможні білі спритно використовують цю його пиху. Так само найгірший представник чоловічої статі вважає себе за півбога порівняно з жінкою. Панові Монтерлану було набагато легше уявити себе героєм серед жінок (яких він, до речі, сам обирав), ніж виявляти мужність поміж чоловіків: цю роль багато жінок виконують краще, ніж він сам. У вересні 1948 р. в одній із своїх публікацій у «Figaro litteraire» пан Клод Моріак, надзвичайною оригінальністю якого захоплювався кожен з нас, міг писати
 до речі, про жінок буквально таке: «Ми слухаємо з гречною байдужістю... найтямущу з них, прекрасно знаючи, що її розум краще чи гірше віддзеркалює думки, які йдуть від нас». Само собою зрозуміло, що співбесідниця пана К. Моріака навряд чи могла б віддзеркалити його думки, бо в нього їх просто катма.

Цілком можливо, що жінки й справді часом «віддзеркалюють» думки, які йдуть від чоловіків. Але ж серед самих чоловіків чимало таких, котрі висловлюють чужі думки, вважаючи їх за свої. Отож принагідно спитаймо: хіба панові Клоду Моріаку не цікавіше поспілкуватися з гарним «віддзеркаленням» Декарта, Маркса, Жида, ніж із самим собою. Цікаво також, що кажучи «від нас», він ототожнює себе з апостолом Павлом, Гегелем, Леніним, Ніцше і з висоти їхньої величі погордливо розглядає з'юрмисько жінок, котрі наважуються поводитися з ним як з рівним. Відверто кажучи, я знаю багатьох жінок, у яких навряд чи стало б терпіння дозволити панові Моріаку говорити з собою в тоні «гречної байдужості».

Я зупинилась на цьому прикладі так докладно через те, що наївність чоловіків у цьому питанні просто обеззброює. Є багато інших, ще витонченіших способів, завдяки яким чоловіки діють собі на користь, посилаючись на другорядність жінки. Для всіх, хто хибує на комплекс неповноцінності, є чудодійний засіб: ті, хто не певен у своїх чоловічих чеснотах, демонструють найбільше презирство, нахабність і агресивність щодо жінок. Ті ж, хто впевнено почувається з-поміж собі подібних, значно більше схильні визнати в жінці рівну, близьку людину. Та навіть і вони з багатьох причин хапаються за міф про жінку як щось Інше
. Їх важко ганити за те, що вони не квапляться відмовитися од тих благодіянь, які черпають з цього міфу: чоловіки знають, що втратять, якщо відмовляться од звичного для них образу жінки, і не знають, на що сподіватися від жінки завтрашнього дня. Треба виявити неабияку самовідданість, аби добровільно відмовитися од привілейованого становища єдиного й повноправного Суб'єкта щодо жінки-об'єкта. До речі, більшість сучасних чоловіків явно не претендують на свої виключні права. Вони не вважають жінок нижчими за себе: нині вони сповідують демократичні ідеали, що оволоділи масами, і ладні визнати загальну рівноправність як норму.

У родині жінка-мати відіграє в житті хлопчика, а потім підлітка таку ж значну роль, як і дорослі чоловіки. Згодом, пізнавши потяг і кохання, юнак наштовхується на опір і незалежність уподобаної ним, жаданої і коханої жінки. Взявши шлюб, чоловік шануватиме в жінці дружину й матір. І саме вона нарешті поділяє з ним першість у родинному житті, утверджується як вільна особистість. Отож чоловік дедалі більше пересвідчується, що між обома статями в суспільстві вже немає соціальної ієрархії і хоча жінки належать до другої статі, за всіх їхніх відмінностей од чоловіків загалом рівноправні з ними. Водночас чоловік, безумовно, помічає її певну неповноцінність, зокрема, в професійній придатності, але відносить це на рахунок природних чинників. Поки між чоловіком і жінкою панує злагода, поки чоловік ставиться до жінки доброзичливо, він обстоює, обґрунтовує принцип абстрактної рівноправності і не зважає на реально існуючу нерівноправність, він просто замовчує її. Проте тільки-но вибухне між ними конфлікт, ситуація різко змінюється: чоловік раз за разом наголошуватиме на цій реальній нерівноправності і тимчасом ладен забути про абстрактну рівноправність
.
Отак більшість чоловіків цілком щиро запевняють, що жінки й чоловіки рівноправні й, отже, жінкам нема чого лементувати, і водночас вважають, що вони ніколи не зрівняються з чоловіками і що всі їхні вимоги — марні. Це походить від того, що чоловікам важко усвідомити сутність жіночої дискримінації, яка на перший погляд, може, й здається неістотною, але яка настільки вкорінюється у свідомість жінки, коригує її поведінку, що їй врешті-решт починає здаватися, ніби все це й справді закладено в жіночій природі. Навіть ті чоловіки, котрі відчувають найщирішу симпатію до жінок, зроду не збагнуть їхнього справжнього становища. Тим паче далекі від розуміння цієї проблеми ті, хто дотримує своїх привілеїв, масштабності яких вони не уявляють. Та ми не дозволимо залякати себе ні кількістю, ні шаленством нападів на жінок, не дозволимо ні ошукати себе улесливою похвалою «справжній жінці», ні підкупити захопленням, яке викликає її доля серед чоловіків і яку вони нізащо не захотіли б розділити.

Проте аргументи феміністок так само не завжди гідні довіри: досить часто полемічні баталії затьмарюють вагомість цих аргументів. Якщо «жіноче питання» перестало бути актуальним, то тільки через те, що бундючність чоловіків перетворила його на бойовище, а коли сваряться, то думати ніколи. Обидві статі безнастанно намагаються довести або ущербність, або вищість, або рівність жінок. Створена після Адама жінка є, певно, вторинною істотою — кажуть одні. Інші, навпаки, доводять, що Адам був першою спробою Бога; вдосконаливши його, Бог створив Єву: нехай мозок жінки менший за абсолютною, зате більший за відносною масою. А декотрі вважають: Христос набув чоловічої подоби, можливо, заради смирення. Але кожен аргумент викликає контраргумент і здебільшого обидва — бездоказові, фальшиві.

Якщо ми хочемо розв'язати проблему, треба рішуче відкинути всю цю рутину, відмовитися од таких неоднозначних понять, як верховенство, вторинність, рівноправність, котрі спотворили зміст геть усіх дискусій, і розпочати все заново.

У такому разі, як нам поставити питання? І хто його розглядатиме? Чоловіки — упереджені судді і позовники, жінки — також. Отож, де знайти янголів? А втім, янголи не змогли б кваліфіковано аргументувати, бо не посвячені у всі висхідні дані проблеми. Що ж до гермафродита, то це особлива постать: він і жінка, і чоловік водночас, а скоріше — і не жінка, і не чоловік. Отож гадаю, що найкраще розв'язати цю проблему можуть самі жінки, зокрема, ті з них, що розкошують у гараздах. Звичайно, «Епімінід — критянин, а критяни — завжди брехуни»
, але це не більше, ніж софізм. Щирість і брехливість чоловіків чи жінок залежать не від якихось внутрішніх властивостей, а скоріше від їхнього соціального становища: тільки воно ініціює їх більше або менше до пошуків правди. Слід визнати, що багатьом сучасним жінкам вдалося скористатися всіма привілеями живої істоти, утвердитися в своїх правах, і вони можуть дозволити собі розкіш бути безсторонніми: це неабияк потрібно нам. Ми вже не такі, як наші старші подруги-борці: ми маємо підстави вважати, що виграли битву. В останніх дебатах щодо статусу жінки в ООН на повний голос заявлено, що нарешті досягнуто майже повної рівноправності статей. Багатьом з нас у житті вже не довелося спізнати якихось утисків або перепон через свою стать. Є, ясна річ, чимало важливіших справ, ніж ця суто жіноча проблема, і це дає підставу сподіватися, що наше ставлення до неї буде об'єктивним. До того ж, ми краще, ніж чоловіки, знаємо світ жінки — тут наше коріння: надто добре ми усвідомлюємо, що означає бути на землі жінкою, і ми більше зацікавлені в тому, аби сягнути істини.

Як я вже сказала, є важливіші проблеми, але й ця поки що не втратила своєї злободенності, нам хочеться знати, як впливає наша стать на все наше життя. Отже, що ми набули і чого нас позбавили? Яка доля судилася нашим молодшим сестрам і на що їм потрібно орієнтуватися? Впадає у вічі, що у феміністській літературі нашої доби навдивовиж обмаль протесту, здебільшого превалюють дослідницькі розвідки. Ось і ця книжка, що з'явилася на гребені безладних і жорстоких полемік, є однією з багатьох спроб поставити крапку над «і». Безумовно, неможливо розглядати будь-яку проблему, пов'язану з людиною, не зайнявши певної позиції: навіть саме порушення питання, шляхи досягнення мети переслідують певні інтереси; в будь-яких визначеннях міститься оцінка, будь-яке міркування має етичний підтекст, на який не поширюється так звана «об'єктивність». Отож замість того, щоб приховувати більш-менш зрозумілі принципи, варто викласти їх відверто, і в цьому разі не доведеться розтлумачувати мало не на кожній сторінці, який зміст вкладено в слова «вищі», «нижчі», «кращі», «гірші», «прогрес», «регрес» тощо.

Якщо навмання взяти бодай декотрі з опублікованих праць, присвячених жінці, то побачимо, що цю тему здебільшого розглядають з точки зору суспільного добробуту, суспільних інтересів, а насправді під цим суспільним добробутом кожен має на думці таке суспільство, яке б він хотів підтримувати або заново створити. Що ж до мене, то я вважаю: є лише один суспільний добробут — той, який забезпечує особистий добробут будь-якого громадянина. Саме з погляду конкретних дій щодо індивідуума маємо й оцінювати діяльність тих чи інших інституцій. Але ми не ототожнюємо поняття особистого інтересу і особистого щастя: тут часто подибуються протилежні погляди. Наприклад, хто щасливіший — жінка з гарему чи жінка-електрик, домогосподарка чи робітниця?

Ніхто з нас до пуття не знає, що таке щастя, а ще менше ми знаємо, які справжні цінності приховано в цьому понятті. Немає жодної можливості виміряти щастя іншої людини, але завжди легко проголосити її щасливою, накинувши їй те, що вигідно нам, скажімо, приректи її на одвічне животіння, запевняючи, що щастя в постійності. Одне слово, ми уникатимемо такого поняття, як щастя. Нашим постійним дороговказом буде мораль екзистенціалізму.

Кожен суб'єкт, уявляючи своє майбутнє, осмислює себе як щось трансцендентне. Він утверджує свою волю тільки завдяки безнастанному руху до найвищих щаблів свободи. Суть нашого способу життя — в постійному прагненні до майбутнього безмежжя. Щоразу, коли трансцендентність опускається до іманентності, починається деградація способу життя, яке перетворюється в «річ у собі», свобода стає оманливою. Такий моральний занепад, якщо він стався з волі самого суб'єкта, є наслідком втрати духовності. Коли ж його нав'язано, він набирає вигляду незаконного позбавлення свободи й пригноблення. В обох випадках він — абсолютне зло.

Перший-ліпший індивідуум, котрий прагне виправдати своє існування, усвідомлює його як постійне прагнення до самовдосконалення. Однак особливе становище жінки полягає в тому, що вона, будучи, як і кожна людська істота, вільною особистістю, робить вибір і невдовзі опиняється в світі, де чоловік накидає їй роль Іншої. Її намагаються перетворити на річ, спрямувати до іманентності, оскільки її трансцендентність постійно живила б у ній усвідомлення своєї достатності й суверенності. Драма жінки — саме в цьому конфлікті між настійним прагненням будь-якого суб'єкта утвердити свою достатність і її становищем, яке перетворює жінку в підлеглий об'єкт.

Як у такому разі може реалізуватися жінка як людська істота? Які шляхи перед нею справді відкрито, а які можуть завести в безвихідь? Як здобути незалежність в умовах цілковитої залежності? Якими путами стриножено свободу жінки і чи спроможна вона розкути їх?

Ось ті основоположні питання, на які ми спробуємо висловити свої погляди. Це означає, що, виявляючи інтерес до вдач індивідуума, ми зведемо їх до поняття «щастя», а визначатимемо словом «свобода».

Цілком очевидно, що цю проблему буде позбавлено будь-якого сенсу, якщо припустимо думку, що над жінкою тяжіє чи то фізіологічний, чи то психологічний, чи то економічний фатуми. І передусім почнемо із сутності полеміки, котра точиться з давніх-давен навколо жінки з точки зору біології, психоаналізу та історичного матеріалізму. Ми спробуємо згодом показати, як виникла і склалася «жіноча реальність», чому визначили жінку як Іншу і до яких наслідків це призвело з погляду чоловіків. Потому опишемо з погляду жінок світ таким, яким його запропоновано їм, і ми зможемо осягнути, з якими труднощами вони стикаються в своєму прагненні вийти з-під впливу нав'язаного їм соціально-побутового середовища, стати рівноправними членами mitsein — людської спільноти.
Перша частина
ДОЛЯ

Перший розділ
БІОЛОГІЧНІ ОСОБЛИВОСТІ

Жінка? Дуже просто визначити — кажуть аматори упрощених формулювань: це передусім матка і яєчники. Одне слово, самиця: цього визначення, мовляв, достатньо. В устах чоловіка слово «самиця» звучить як образа, і водночас він не соромиться деякої своєї тваринної подоби. Він навіть пишається, якщо йому кажуть: «Оце самець!» Термін «самиця» викликає зневагу тому, що він позначає жінку за статевою приналежністю, а не за її природною сутністю
. Якщо навіть самиці безневинних тварин здаються чоловікові чимось жалюгідним і ворожим, то причину цього, певно, слід шукати в тій тривожній неприязні, яку вселяють йому жінки. А виправдання цього почуття він хоче знайти в біології. В його уяві зі словом «самиця» зринає ціле сонмище образів: це і містка кругла яйцеклітина, що захоплює і вихолощує рухливий сперматозоїд; це і химерна відгодована королева термітів, котра панує над поневоленими самцями; це і самиця богомола або павучиха, які, діставши любовну втіху, придушують і пожирають своїх партнерів, це і сука, котра під час тічки никає завулками, лишаючи за собою хвилю збудливих порочних запахів; це і мавпочка, що безсоромно виставляє себе напоказ і одразу ж ховається з лицемірним кокетуванням; це й прекрасні хижаки: тигриця, левиця, пантера, котрі підлесливо стеляться під царськими пестощами самців.

У жінці — інертній, нетерплячій, хитрій, дурній, байдужій, хтивій, злій, кровожерливій, упокореній — чоловіки вбачають проекцію всіх самиць водночас. І найголовніший факт: вона й справді самиця. Та якщо не думати штампами, виникають одразу два запитання: що являє собою самиця в тваринному світі і який саме вид самиці реалізується в жінці?
* * *
У природі немає чітких граней ніде і ні в чому: обидва види — самець і самиця — не завжди чітко розмежовуються. Інколи між ними подибується статевий диморфізм — у забарвленні, розташуванні плям і цятинок, — який здається зовсім випадковим. А часом їх зовсім важко розрізнити, як не можна розрізнити і їхні функції: таке, наприклад, спостерігаємо в риб. Однак загалом, а надто у високорозвинених тварин ці дві статі є двома різними аспектами життя певного виду, їх протиставляють одне одному не як активність і пасивність, як не раз стверджувалося, — мало того, що активне ядро яйцеклітини, розвиток зародка також є живим, а не механічним процесом. Було б занадто просто протиставити їх як мінливість і постійність: сперматозоїд створює, але за умови, якщо його життєздатність підтримується в яйці. Яйцеклітина не може підтримувати своє існування, не перевершуючи саму себе, інакше вона регресує і дегенерує. Однак справедливо, що в цих рівноактивних операціях — підтримування і творення — синтез становлення здійснюється по-різному. Підтримувати — значить заперечувати дисперсність
 часу і в потоці миттєвостей утверджувати безперервність. Творити — значить виявити в часовій єдності окреме, неподільне теперішнє. Незважаючи на свою відособленість, самиця завжди намагається реалізувати інстинкт продовження життя. Тимчасом як будь-яка нова, індивідуалізована сила виділяється з цілого з ініціативи самця: цю специфічну енергію він впроваджує в своє життя, тобто йому дозволено утвердитися в своїй автономності. Індивідуальність самиці, навпаки, заперечується інтересами виду; вона опиняється в полоні сторонніх сил — тобто відчужена. І чим більше утверджується індивідуальність особистості, тим більше загострюється протистояння між статями. Самець дедалі енергійніше розширює набір засобів, вдаючись до котрих міг би насильно утвердитися в ролі верховода. Самиця ж дедалі більше відчуває своє уярмлення. Конфлікт між її особистими інтересами і закладеними в ній дітородними функціями поглиблюється. Розродження у корів і кобилиць набагато болісніше й небезпечніше, ніж у мишей або кролиць. Жінка виділяється серед решти жіночих особин особливою індивідуальністю, хисткою, драматичною долею, котра помітно відрізняється од долі чоловіка.

У світі людей, як і в більшості видів тварин, народжується приблизно однакова кількість особин обох статей (100 дівчаток на 104 хлопчики). Еволюція ембріонів аналогічна, хоча первісний епітелій лишається нейтральним триваліший час у жіночому зародку. В результаті він довший час перебуває під впливом гормонального середовища й через те його розвиток може зазнати певних змін. Більшість гермафродитів могли б стати жіночими генотипами, але, можливо, в утробному розвитку вони набули чоловічих ознак. Можна сказати, що організм самця формується одразу як чоловічий, тимчасом як жіночий зародок ніби вагається, набирати йому жіночих ознак чи ні.

Проте ці перші прояви життя зародка ще так мало відомі, що на них не можна повністю покладатися. Коли складається система статевих органів, виявляється, що в обох статей вона аналогічна; гормони і одної, й другої статі відносяться до однієї й тієї ж хімічної групи, а саме до стеролей, і, згідно з останніми обстеженнями, всі вони утворюються з холестерину. Саме вони й формують вторинні ознаки соми
. Ні їхній склад, ні анатомічні особливості не визначають жіночого типу як такого. Тільки функціональний розвиток відрізняє жінку од чоловіка. Чоловік розвивається набагато простіше, ніж жінка. З народження до статевої зрілості він зростає більш-менш рівномірно. До п'ятнадцяти-шістнадцяти років починається процес формування сперматогенезу, який триває пересічно постійно аж до старості.

Водночас зі сперматозоїдами з'являються гормони, котрі визначають чоловічу будову тіла. Відтоді настає статеве життя чоловіка, яке є частиною його індивідуальної екзистенції. На цей час в бажанні й зляганні його вихід за межі свого «Я» до виду збігається із суб'єктивним моментом трансценденції — він є тіло. Еволюція жінки набагато складніша. Починаючи із стадії зародка, остаточно встановлюється запас ооцитів; у яєчнику близько п'ятдесяти тисяч яйцевих клітин, кожна з яких вкрита фолікулами, та визрівають з них лише приблизно чотириста.

Від самого народження жіноче покликання опановує жінкою і намагається утвердитися: з'являючись на світ, жінка проходить попервах щось схоже на першу статеву зрілість. Швидко збільшуються ооцити, потім зменшується приблизно на одну п'яту яйцева клітина — мовби дитині дають передих; тимчасом як її організм загалом розвивається, генітальна система лишається майже незмінною: декотрі фолікули набрякають, але не досягають зрілості. Зріст дівчинки аналогічний зростові хлопчика: в одному й тому ж віці дівчинка часто буває вища й товстіша за хлопчика. Та з настанням статевої зрілості все стає на свої місця: під впливом секреції яєчників кількість дозрілих фолікул збільшується, в яєчнику відбувається процес приливу крові та набрякання, одна з яйцеклітин нарешті дозріває, і о цій порі починається менструальний цикл. Геніталії жінки сягають своїх остаточних розмірів і форми, сома стає жіноча і стабілізується ендокринна рівновага. Цікаво, що цей процес дозрівання набирає вигляду кризи в організмі; тіло жінки чинить опір, перш ніж дати виду вселитися в ньому. І ця боротьба послаблює організм дівчини, наражає його на небезпеку: від чотирнадцяти до вісімнадцяти років помирає 128 дівчаток на 100 хлопчиків, а з вісімнадцяти до двадцяти двох років — 105 дівчат на 100 юнаків. Саме в цьому віці започатковуються такі хвороби, як хлороз, туберкульоз, сколіоз, остеомієліт тощо.

У декотрих суб'єктів статеве дозрівання настає набагато раніше нормального строку: воно може початися навіть у 4 — 5 років. В інших, навпаки, ніяк не може початися: в цьому разі дівчина чи юнак зостаються інфантильними, страждають від аменореї або дисменореї. В декотрих жінок з'являються ознаки вірилізму: зайвина секреції надниркових залоз надає жінкам чоловічих ознак. Ці аномалії аж ніяк не означають перемоги індивіда над тиранією виду: він не має жодних засобів, аби уникнути її, оскільки вона не тільки пригнічує індивідуальне життя, а й живить його. Таку двоїстість спричиняють функції яєчників: у жінок життєва сила коріниться в яєчнику, у чоловіка — в сім'янику.

В обох згаданих випадках позбавлена статевої сили особистість не просто стає безплідною: вона не розвивається й деградує: «несформований» або кепсько сформований організм цілком виснажується і втрачає рівновагу. Організм розквітає тільки завдяки розквіту статевої системи. Та водночас багато явищ статевого циклу не дають жодної користі для індивідуального життя суб'єкта і навіть наражають на небезпеку.

Грудні залози, які починають розвиватися в період статевого дозрівання, не відіграють жодної ролі в індивідуальній організації жіночого організму: їх можна будь-коли видалити. Багато секрецій яєчників мають своє вивершення в яйцеклітині під час її дозрівання і пристосування матки до її потреб. Для всього організму вони є скоріше фактором порушення рівноваги, ніж фактором регулювання. Жінка більше пристосована до потреб яйцеклітини, ніж до своїх власних.

Від статевої зрілості до клімаксу жінка є ареною подій, що виникають у ній, але особисто її не торкаються. Англосакси називають менструацію «the curse» — «прокляттям». І справді, в менструальному циклі немає жодної особливої доцільності.

За часів Арістотеля вважали, що кожного місяця витікає та кров, яка призначена, в разі запліднення, скласти кров і плоть дитини. Істина ж цієї прадавньої теорії полягає в тому, що жінка постійно готується до вагітності. В решти ссавців цей статевий цикл розгортається протягом лише одного сезону на рік і не супроводжується кровотечею. Лише у високорозвинених мавп, як і в жінок, він відбувається щомісяця і супроводжується втратою крові й болями
. Впродовж приблизно 14 днів один із граафових мішечків
, у яких містяться яйцеклітини, збільшується в обсязі і дозріває, тимчасом як яєчник виробляє гормон, що перебуває в площині фолікул, — його називають фолікуліном. На чотирнадцятий день настає час так званої овуляції, оболонка фолікула розривається (це інколи спричиняє легку кровотечу), яйце потрапляє в труби, тимчасом як фолікул, що лопнув, розвивається в жовте тільце. Тоді починається друга, або лютеїнізуюча фаза, коли виділяється гормон прогестин, який впливає на матку. Матка змінюється: капіляри її стінок наповнюються кров'ю, сама стінка матки стискується, стягується й покривається чимось на зразок мережива. Так зводиться в матці колиска, ладна прийняти запліднене яйце. Ці клітинні трансформації — необоротні. Навіть у тому разі, коли запліднення не відбулося, ці утворення не розсмоктуються. Можливо, в інших ссавців непотрібні рештки клітин спливають лімфатичними судинами. Але в жінки по якомусь часі, коли руйнуються ендометральні (тобто на слизовій оболонці стінки матки) мережива, відбувається відлущення слизової оболонки, лопаються капіляри і кров'яна маса витікає назовні. Потім, поки жовте тільце дегенерує, слизова оболонка поновлюється і починається нова фолікулярна фаза.

Цей складний процес, ще достеменно не вивчений, приводить у рух весь організм, оскільки супроводжується виділенням гормонів, що впливають на щитовидну залозу і гіпофіз, центральну й вегетативну системи, отже, по суті на всі внутрішні органи. Майже всі жінки (понад 85 відсотків) відчувають у цей період болі й нездужання. Перед початком кров'янистих виділень підіймається артеріальний тиск, потім спадає: збільшується частота пульсу, навіть підвищується температура — відомі випадки появи гарячки. В більшості жінок болить живіт; попервах має місце тенденція до запору, потім навпаки — може спіткати пронос: часто спостерігається збільшення печінки, затримка сечовипускання, альбумінурія. У багатьох суб'єктів виникає гіперемія слизової оболонки (біль у горлі), а дехто скаржиться на погіршення слуху та зору; підвищується потовиділення, і на початку місячних супроводжується специфічним запахом, який може бути дуже сильним і може зберігатися протягом усієї менструації. Активізується основний обмін речовин, а кількість червоних кров'яних тілець зменшується. Проте кров переносить речовини, які звичайно містяться в тканинах, зокрема, солі кальцію.

Присутність солей кальцію впливає на яєчники та щитовидну залозу, спричиняючи її збільшення, і посилює діяльність гіпофізу, який керує змінами, що відбуваються в слизовій оболонці стінки матки. Ця нестабільність у залозах внутрішньої секреції призводить до сильної нервової збудливості жінки: центральна нервова система напружена, часто бувають головні болі, бурхливо реагує вегетативна нервова система; послаблюється автоматичний контроль центральної нервової системи, що робить рефлекси та конвульсійні комплекси некерованими. Помітно змінюється й настрій жінки: вона стає емоційною, дратівливішою, ніж звичайно, і навіть трапляються важкі психічні розлади.

Саме в цей період жінка відчуває страшенну втому у всьому тілі, яке здається їй чимось непроникливим і відчуженим. Ці страждання їй доводиться терпіти через те настирливе й незбагненне життя, яке щомісяця вперто створює всередині неї колиску; щомісяця готується дитина до свого народження й щомісяця разом з червоним мереживом відбувається його викидень. Жінка, як і чоловік, є тіло
. Та її тіло — це щось інше, ніж вона сама.

Найглибший психічний нелад жінка відчуває тоді, коли запліднене яйце опускається в матку й починає там розвиватися. А втім, вагітність — це звичне явище, яке за нормального харчування і задовільного стану здоров'я аж ніяк не зашкодить матері: навпаки, між нею і зародком установлюються певні сприятливі для неї взаємовідносини.

Однак попри оптимістичну теорію, соціальна спрямованість котрої очевидна, вагітність — це стомлива праця, яка особисто жінці не дає жодного зиску
, а навпаки, вимагає великої самопожертви. Перші місяці вагітність супроводжується браком апетиту, блювотою, чого ми не спостерігаємо в самок жодної домашньої тварини. Цей токсикоз демонструє протест організму проти іншого тіла, котре заволодіває ним, в організмі зменшується кількість фосфору, кальцію, заліза (нестачу заліза, до речі, дуже важко поновити). Занадто активний обмін речовин збуджує ендокринну систему, вегетативна — також перебуває в стані підвищеного збудження. Що ж до крові, то її питома вага зменшується, викликаючи анемію, вона стає схожою на кров «зголоднілих, виснажених людей, тих, що втратили багато крові, або тих, хто видужує»
.

Усе, на що може сподіватися здорова жінка, яка добре харчується, це без особливих зусиль поновити після пологів витрачені ресурси. Але під час вагітності часто спостерігаються тяжкі ускладнення або принаймні серйозні порушення в організмі. І якщо жінка не має міцної статури, якщо не стежить за своєю гігієною, вона рано деформується і старіє, її тіло спотворюється пологами: на це особливо хибують сільські жінки.

Самі пологи — болісні й небезпечні. Саме в цьому кризовому стані стає зрозумілим, що тіло не завжди може воднораз задовольняти вимоги плоду і самої породіллі: трапляється, що помирає дитина або, з'явившись на світ, убиває матір, чи її народження провокує в матері якісь хронічні недуги. Годувати грудьми — це теж виснажлива праця. Поєднання численних факторів — головним з яких є, безумовно, з'ява гормону прогестину — спричинює виділення молока в грудних залозах. Прибуття молока — болючий процес, нерідко він супроводжується підвищенням температури й породілля годує новонародженого тільки за рахунок власної енергії. Конфлікт вид — індивід, який при пологах часто набирає драматичних форм, робить жіноче тіло слабким і уразливим.

Часто кажуть, що всі хвороби жінки похідні від «хвороб утроби», і це правда: адже саме там з'являється «ворожий» елемент, котрий висотує її. Багато хвороб жінок спричинюються не зовнішньою інфекцією, а внутрішнім розладом організму: так несправжній метрит є реакцією слизової оболонки стінки матки на надмірне збудження яєчників; якщо жовте тіло затримується, воно, замість того, щоб розсмоктатися після менструації, провокує такі захворювання, як сальпінгіт, ендометрит тощо.

Жінка перестає вагітніти ціною тяжкої кризи; між 45 — 55 роками розвиваються процеси, пов'язані з клімаксом і зворотні статевому дозріванню. Активність яєчників згасає і навіть зникає, що спричиняє зниження життєвої активності організму.

Гадають, що такі залози внутрішньої секреції, як щитовидна, гіпофіз, котрі регулюють обмін речовин, намагаються компенсувати пригасання функцій яєчників. Тим-то разом з депресією, викликаною старінням, спостерігаються явища раптового вибуху: клімактеричні приливи, підвищення тиску, підвищена нервозність; часом можливе посилення статевого інстинкту. В декотрих жінок починає накопичуватися в тканинах жир, дехто з них набуває чоловічих ознак і починає старіти. Проте в більшості жінок встановлюється рівновага ендокринної системи. Жінка нарешті почувається звільненою від тяжких обов'язків самиці. Щоправда, її не можна порівняти з євнухом: адже її життєві функції не пошкоджено. Але вона вже не є здобиччю переважаючих сил: тепер вона те, чим є сама по собі.

Інколи кажуть: літні жінки — це «третя стать». І справді, вони хоча й не самці, але вже й не самиці. Часто ця фізіологічна незалежність проявляється в поліпшенні здоров'я, врівноваженості, бадьорості в жінок, яких раніше їм бракувало.

На статеві відмінності нашаровуються й суто жіночі особливості, які є безпосередніми наслідками перших. Це гормональні процеси, які формують її саму. Жінка назагал нижча на зріст, ніж чоловік, менше важить, у неї крихкіший скелет, ширший, пристосований до вагітності й пологів таз. У її сполучних тканинах накопичується більше жиру, що робить її форми округліші, ніж у чоловіка. В обох статях зовсім відмінний загальний вигляд — морфологія, шкіра, волосяний покрив тощо. Сила м'язів у жінки набагато слабкіша: вона має приблизно дві третини чоловічої сили. Дихальна система теж не така потужна: її легені, трахеї і гортань менші за обсягом, ніж у чоловіка (між іншим, різниця в розмірах гортані є причиною відмінності їхніх голосів). Питома вага крові так само менша в жінок, нижча фіксація гемоглобіну, через це вони не такі фізично витривалі, як чоловіки, і частіше вражаються анемією. В жінок частіший пульс, не зовсім стійка судинна система: вони швидко червоніють.

Нестабільність — це дивовижна властивість їхнього організму, а в чоловіків, на додаток до іншого, спостерігається стабільність в обміні кальцію. Крім того, що жінка накопичує значно менше вапняних солей, вона ще й втрачає їх під час менструації та вагітності. Схоже, що руйнівну функцію щодо кальцію виконують яйцеклітини. Ця нестабільність призводить до порушення діяльності яєчників і щитовидної залози, яка краще розвинута в жінки, ніж у чоловіка. Нерегулярність ендокринних виділень впливає на вегетативну нервову систему; не в повній мірі забезпечується контроль за м'язами та нервами. Ця недостатність стабільності й контролю є причиною емоційної збудливості, прямо пов'язаної із коливаннями в судинах: звідси серцебиття, почервоніння тощо. Це може стати причиною таких конвульсійних дій, як сльози, регіт, істерика, нервові зриви.

Отже, як бачимо, багато з вищеназваних рис жінки пов'язані із залежністю від її жіночої природи. В цьому й полягає найдивовижніший висновок з усього нашого дослідження: з усіх самиць ссавців жінка найбільше залежить від своєї природи, і вона ж енергійніше за інших чинить опір цій залежності. В жодної іншої самиці дітородна функція не владарює над організмом так, як у жінки. Кризи під час статевого дозрівання та клімаксу, щомісячне «прокляття», тривала і часто важка вагітність, болісні й часом небезпечні пологи, хвороби, ускладнення притаманні саме їй, людській самиці. Може здатися, що чим більше жінка протестує проти своєї залежності й утверджується як особистість, тим похмурішою стає її доля.

Чоловік, якщо порівняти його з жінкою, перебуває в безумовно привілейованому становищі. Статеве життя чоловіка не суперечить особистому існуванню. Воно проходить послідовно, без криз і загалом без ускладнення. Пересічно жінки живуть довше, ніж чоловіки, але вони частіше хворіють, у їхньому житті бувають численні періоди, коли вони не можуть належати самі собі.

Ці біологічні факти мають неабияке значення. Вони відіграють у житті жіноцтва першорядну роль, вони — складові її нелегкої долі. Ось чому ми так докладно розглянули проблеми фізіології. Оскільки тіло є інструментом нашої влади над світом, світ уявляється зовсім іншим залежно від манери його сприйняття. Щоб зрозуміти жінку, треба завжди тримати на оці ці ключові питання. Ми відкидаємо думку, що вони визначають долю жінки назавжди, роблять її такою, що не піддається змінам. Зауважимо також, що цих даних недостатньо, щоб встановити ієрархію статей, вони не дають відповіді на те питання, чому жінка Інша, але й не прирікають її довічно на цю підпорядковану роль.
Другий розділ
З ТОЧКИ ЗОРУ ПСИХОАНАЛІЗУ

Фрейд лише побіжно цікавився долею жінки. Очевидним є те, що він, образно кажучи, скалькував її із описання чоловічої долі, обмежившись зміною лише декотрих прикмет. Ще до нього сексолог Мараньон зауважив: «Можна сказати, що, будучи диференційованою енергією, лібідо є силою чоловічого відчуття. Те ж саме ми скажемо й про оргазм»; на його думку, жінки, котрі зазнають оргазму, «чоловікоподібні» («viriloїdes»). Сексуальний порив «однобічний», і жінка перебуває лише на півшляху

Фрейд не поділяє цієї думки. Він вважає, що жіноча сексуальність розвивається так само, як і чоловіча. Однак він практично не вивчає її безпосередньо. Фрейд пише: «Лібідо завжди — і закономірно за своєю природою — чоловіча сутність, незалежно від того, в кого виявляється — в чоловіка чи в жінки». Він відмовляється визнати жіноче лібідо як щось особливе — він змушений розглядати його як складне відхилений од людського лібідо взагалі.

З самого початку, гадає Фрейд, сексуальність розвивається однаково в обох статях. Усі діти проходять оральну фразу, яка припинає їх до материнських грудей, потім анальну і нарешті — генітальну. Саме відтоді й починається їхня диференціація. Фрейд висвітлив один факт, значимість якого до нього недооцінювали. А саме: чоловічий еротизм остаточно локалізується в пенісі, тимчасом як у жінки є дві різні системи — кліторна, котра розвивається на інфантильній стадії, і вагінальна, котра розквітає вже після статевого дозрівання.

Коли підліток досягає генітальної фази, її подальший розвиток припиняється. Відтепер починається перехід від аутоеротизму, за яким вдоволення спрямовано на суб'єктивність, до гетероеротизму, котрий сполучить вдоволення з об'єктом, звичайно, з жінкою. Цей перехід станеться в період статевої зрілості через нарцистичну фазу. Однак, як і в дитинстві, пеніс залишається привілейованим еротичним органом.

Жінка має також через нарцисизм націлити чоловіка на своє лібідо. Проте цей процес набагато складніший, оскільки потрібно, щоб вона перейшла від кліторного вдоволення до вагінального. Для чоловіка, як ми вже знаємо, є тільки один етап, тимчасом як у жінки їх два, і вона ризикує набагато більше так і не довершити свій сексуальний розвиток, так і залишитися на дитячій стадії, як наслідок, це спричинює неврози.

Уже на аутоеротичній стадії дитина повною мірою прихиляється до якогось об'єкта: хлопчик обирає матір і хоче бути тотожним своєму батькові. Він страхається цих своїх зазіхань, побоюється, аби батько не покарав за це. З едіпового комплексу народжується комплекс кастрації. Під його впливом виникає почуття агресивності щодо батька, але водночас він притлумлює свої зазіхання: в такий спосіб формується Над-Я, що контролює «кровозмісні» тенденції. Це Над-Я буде тим відчутнішим, чим дужче давався взнаки Едіпів комплекс і чим дужче його було притлумлено. З часом ці тенденції зникають, комплекс ліквідується, син вивільнюється від батька, котрий насправді перебуває в ньому самому у вигляді моральних настанов.

Спершу Фрейд описав цілком аналогічну історію дівчинки. Згодом жіночий різновид інфантильності він назвав комплексом Електри. Та знову ж таки визначив це з огляду, головним чином, на чоловічий прообраз. А втім Фрейд допускав існування однієї дуже важливої відмінності між двома статями: маленька дівчинка попервах уподоблює матір, тимчасом як хлопчика аж ніяк не приваблює сексуально батько. Ці вподобання — пережиток оральної фази. Потім хлопчик проймається почуттями батька. Коли дівчинці минає п'ять років, вона виявляє анатомічну сексуальну різницю між статями й реагує на відсутність пеніса комплексом кастрації — уявляє себе понівеченою і від цього страждає. Відтепер вона відмовляється од своїх чоловічих зазіхань, ототожнює себе з матір'ю й прагне спокусити батька.

Комплекс кастрації та комплекс Електри взаємно посилюють один одного. Почуття омани в дівчинки стає таким пекучим, що, кохаючи свого батька, вона хотіла б скидатися на нього. Їй здається, що вселяючи батькові ніжність, вона компенсує свою неповноцінність.

Водночас вона переймається почуттям суперництва, ворожнечі щодо матері. В неї так само, як у хлопчика, з'являється Над-Я. Але її Над-Я хисткіше, ніж у нього, через те, що комплекс Електри не так чітко виражено, як Едіпів комплекс, оскільки перші вподобання пов'язані з іменем матері, а ще й через те, що батько, як предмет уподобання, відхиляє домагання з меншою силою, ніж у випадку із суперником-сином. Та невдовзі «кровозмісні» тенденції вщухають.

Отже, як бачимо,, весь хід сексуальної драми, яку переживає дівчинка під час генітального розвитку, набагато складніший, ніж у її братів. Тому в неї може бути сильніша спокуса піддатися комплексу кастрації, якщо відмовиться од своєї жіночності, вперто й пристрасно бажатиме мати пеніс і ототожнюватиме себе з батьком. Такий спосіб дій призводить до того, що вона зостанеться на кліторній стадії, стане фригідною або захопиться гомосексуалізмом.

Два основних докори, які можна адресувати цим міркуванням, походять з того факту, що Фрейд скопіював їх з чоловічої моделі. Він вважає, що жінка почувається покаліченим чоловіком, але сама ідея каліцтва вбирає в себе порівняння і оцінку.

Багато психоаналітиків визнають нині, що дівчинка жалкує про пеніс, аж ніяк не підозрюючи, що в цьому «винна» природа. А втім таке жалкування не дуже поширене. І воно не могло виникнути з простого анатомічного порівняння. Багато дівчаток знайомляться з чоловічою конституцією з великим запізненням. Та й знайомляться за умови, коли побачать її на власні очі.

Хлопчик знає свій пеніс на живому досвіді, який дає йому певне право гордитися ним. Проте ця гордість ніяк не пов'язана з приниженням сестер, оскільки вони знайомі лише із зовнішнім виглядом чоловічого органу. Цей наріст, цей крихкотілий довгий стрижень плоті може викликати в них тільки байдужість і навіть гидливість. Коли ж у дівчинки з'являється жадання володіти ним, це буває наслідком попередньої оцінки мужності. Фрейд сприймає це жадання як щось визнане, тимчасом як воно вимагає обґрунтування. Через брак оригінального опису жіночого лібідо, яким можна було б керуватися, поняття комплексу Електри є вельми розпливчасте. Уже в хлопчиків наявність Едіпового комплексу, суто генітального міркування, буває далеко не у всіх. Але, за винятком дуже рідкісних випадків, неможливо визнати, що батько міг би бути джерелом сексуального збудження для своєї доньки. Однією з великих проблем жіночого еротизму є те, що кліторне задоволення часом усамітнюється. Лише в період статевого дозрівання разом з вагінальним еротизмом в жіночому тілі розвивається певна кількість ерогенних зон. Розмови про те, що батькові поцілунки й пестощі можуть викликати в десятилітньої доньки кліторне задоволення, в абсолютній більшості випадків не мають під собою жодного підґрунтя. Якщо визнати, що афективний характер комплексу Електри надто розпливчастий, то постане питання про афективність взагалі, однак варто прокласти межу між нею і сексуальністю, як фрейдизму виявляється недостатньо, аби підвести нас до її визначення. У кожному разі обожування батька походить не від жіночого лібідо — адже потяг, який викликає в сина мати, не призводить до її обожування. Той факт, що жіночий потяг спрямовано на вищу істоту, надає йому оригінальності. Але жінка не конструює свій об'єкт — вона терпить його. Батькове верховенство — факт соціального ґатунку, і Фрейд ухиляється від його обґрунтування. Він сам визнає, що встановити, яким авторитетом, в який саме момент історії визначили перемогу батька над матір'ю, неможливо: на його думку, це визначення є прогресом, але його причини невідомі. «Тут не може йти мова про батьківський авторитет, оскільки сам цей авторитет дістався батькові внаслідок прогресу», — пише він у своїй останній праці
.

Збагнувши недостатність системи, котра будує розвиток людського життя тільки на сексуальності, Адлер розійшовся з Фрейдом: він поставив за мету повернути систему до цілісної особистості. Тимчасом як у Фрейда будь-які вчинки провокуються бажанням, інакше кажучи, пошуками задоволення, в Адлера людина розмірковує, домагаючись певної мети; на зміну спонуці приходять мотиви, плани, фінальність. Він відводить інтелекту таке значне місце, що часто сексуальність у його очах набуває суто символічного значення.

Згідно з адлерівськими теоріями людська драма розчленовується на три дії.

У кожного індивідуума закладено прагнення до могутності, але воно супроводжується комплексом неповноцінності. Цей конфлікт штовхає його на використання тисячі хитрощів, аби уникнути випробування суворою реальністю, яку, на його гадку, він навряд чи зуміє подолати. Суб'єкт встановлює певну дистанцію між собою і суспільством, яке непокоїть його. Звідси й неврози, котрі нерідко мають соціальне значення.

Щодо жінки, то її комплекс неповноцінності набирає форми соромливого значення від своєї жіночості. І це відбувається не через відсутність пеніса, що міг би спровокувати цей комплекс, а під впливом усієї ситуації в цілому. Дівчинка заздрить фалосу хлопчика, але тільки як символу подарованого хлопчикам привілею. Місце, яке обіймає в родині батько, повсюдне переважання чоловіків, виховання — все це утверджує її в думці про чоловічу вищість. По якомусь часі, уже під час сексуальних відносин, від самого розташування тіл при зляганні, коли жінка перебуває під чоловіком, з'являється ще одне приниження. І вона реагує на все «чоловічим протестом»: або намагається скидатися на чоловіка, або ж за допомогою своєї жіночої зброї вступає в боротьбу проти чоловіка. Через материнство вона може знайти в дитині еквівалент пеніса. Водночас це передбачає, що вона передусім цілком сприймає себе як жінку, а отже, бере на себе свою неповноцінність. Жінка переживає внутрішній розлад набагато глибше, ніж чоловік.

Навряд чи доцільно наполягати на теоретичних відмінностях, що розділяють Адлера і Фрейда, а також на можливостях їхнього примирення. Проте синтез адлеризму і фрейдизму цілком можливий. Справді, вводячи поняття мети та фінальності, Адлер повністю зберігає ідею психічної причинності. Його ставлення до Фрейда приблизно таке, як співвідношення енергетизму до механіцизму: якщо йдеться про поштовх чи про силу тяжіння, фізик завжди визнає детермінізм. У цьому й полягає спільний постулат всіх психоаналітиків. За їхніми теоріями, людську історію можна пояснити за допомогою набору детермінованих елементів. Усі вони визначають жінці одну й ту ж долю. Її драму зводять до конфлікту між її «чоловікоподібними» і «жіночими» тенденціями. Перші реалізуються в кліторній системі, другі — у вагінальному еротизмі. В дитячому віці вона ототожнюється з батьком. Потім переймається почуттям неповноцінності порівняно з чоловіком. Тут її поставлено перед альтернативою: або підтримувати свою автономію і уподібнитися чоловікові, що на тлі комплексу неповноцінності спричинює напруження, яке може викликати неврози, або ж знайти в любовному підкоренні щасливе самоутвердження своєї особистості. Саме це вона прагне здобути від свого коханця або чоловіка, і сексуальна любов супроводжується в ній бажанням бути підкореною. Її буде винагороджено материнством, котре знову зробить її по-новому автономною. Ця драма уявляється як така, котра володіє власним динамізмом. Вона розвивається всупереч усім мінливостям, що спотворюють її, і кожна жінка пасивно переживає її.

Психоаналітики постійно відмовляються од ідеї вибору та поняття цінності. Це те, що складає внутрішню слабкість системи. Відірвавши імпульси і заборони од екзистенційного вибору, Фрейд не в змозі пояснити нам їхнє походження — він сприймає їх як дані. Він намагався замінити поняття «цінність» на поняття «авторитет». Однак у «Мойсеї та його народі» сам визнає, що в нього немає жодного засобу дати самому собі звіт щодо цього «авторитету». Кровозмішення, наприклад, заборонено, бо його заборонив батько. Але звідки взялася ця заборона — таємниця. Над-Я глибоко приховує в собі лад і заборони, що йдуть від свавільної тиранії. Тут є певні інстинктивні тенденції, але їхній генезис невідомий. Мораль представлено як непричетну до сексуальності, й тому кожна з цих двох реальностей існує сама по собі. Єдність людини мовби роздроблено: немає переходу від індивідуума до суспільства. І щоб їх об'єднати, Фрейдові довелося писати досить дивні романи («Тотем і Табу» тощо).

Адлер чудово розумів, що комплекс кастрації можна пояснити лише в соціальному контексті. Він серйозно наблизився до проблеми валоризації, але не досяг онтологічних джерел цінностей, визначених суспільством, не збагнув, що цінності закладені в самій сексуальності. Це й призвело до того, що він недооцінив їхнього значення.

Звичайно, сексуальність відіграє важливу роль у людському житті. Можна сказати, що вона цілком проймає його. Уже фізіологія показала, що життя чоловічих тестикул і жіночих яєчників пов'язані з усією життєдіяльністю організму. Екзистант — це тіло з певними статевими ознаками. В основі його зв'язків з іншими істотами, які також є тілами і яких також наділено статевими ознаками, завжди лежить сексуальність. Якщо тіло й сексуальність — конкретний вияв існування, й тому то і їхнє значення можна виявити через неї. Однак через брак цієї перспективи психоаналітики, пояснюючи названу залежність, часто-густо наводять непереконливі факти. Наприклад, нам кажуть: дівчинка соромиться робити сечовипускання через те, що сідає навпочіпки і оголює сідниці. Але що таке сором? Це те ж саме, коли чоловік гордиться з того, що в нього є пеніс, але не знає, що таке гордість і як претензії суб'єкта можуть втілитися в об'єкті.

Не слід вважати сексуальність чимось сталим. Кожній живій істоті властивий тільки їй притаманний «пошук буття», і сексуальність — лише один з його аспектів. Саме це й показує Сартр у своїй філософській праці «Буття і Небуття». Саме про це розповідає також Башелар у своїх творах про Землю, Повітря і Воду.

Психоаналітики беруть до уваги, що первісна істина людини — це її зв'язок із власним тілом, тілами їй подібними всередині спільноти. Проте людина виявляє найпершу цікавість до субстанції світу, який її оточує і який вона намагається відкрити в праці, грі, у всіх дослідах «динамічної уяви». Людина прагне цілком прилучитися до екзистенції крізь увесь світ в цілому, осягаючи його всіма можливими способами. Місити глину або копати яму — це такі ж первісні дії, як і обійми, й коїтус, і помиляється той, хто вбачає в цьому лише сексуальні символи. Яма, липкість, западина, твердість, цілісність — це споконвічні реалії. Цікавість до них людини продиктована не лібідо, скоріше саме лібідо буде забарвлено відповідно до того, як вона відкривала їх для себе. Цілісність подобається людині не тому, що символізує цнотливість, — вона цінує цнотливість, бо шанує цілісність. У праві, війні, грі, мистецтві визначають способи існування у світі, які не можна звести до будь-яких інших. Вони виявляють якості, які перетинаються з тими, що несе в собі сексуальність. Особистість обирає себе як за допомогою цих якостей, так і за допомогою еротичного досвіду. Але відродити єдність цього вибору дає змогу лише онтологічна точка зору.

Це поняття вибору психоаналітики відкидають з особливим шаленством ради детермінізму і «колективного несвідомого»; нібито це несвідоме постачає людині готові образи й універсальну символіку; і воно ж нібито пояснює аналогії між снами, нездійсненними актами, маніями, алегоріями і людськими долями; говорити про свободу, значить, відмовитися од можливості пояснити всі ці хвилюючі відповідності. Але не можна сказати, що ідеї свободи несумісні з існуванням деяких постійних. І психоаналітичний метод часто може виявитися плідним, незважаючи на помилки теорії, завдяки тому що в кожній окремішній історії є дані, всезагальний характер яких ніхто й не думає заперечувати. Ситуації і поведінка повторюються; вирішальна мить виникає в надрах загальності і повторюваності.

«Анатомія — це доля», — казав Фрейд. З його висловлюванням перегукуються слова Мерло-Понті: «Тіло — це загальність». Екзистенція одинична через поділ екзистантів: вона проявляється в аналогічних організмах; отже, зв'язок онтологічного і сексуального матиме свої постійні стосунки. В певну епоху технічні засоби, економічна і соціальна структури певного колективу відкривають усім своїм членам один і той же світ — так виникають постійні стосунки між сексуальністю і соціальними формами. Аналогічні індивіди, поставлені в аналогічні умови, збагнуть у данності аналогічні значення. Ця теорія не веде до неодмінної універсальності, але дає змогу знаходити в індивідуальних історіях загальні типи. Символ не уявляється нам алегорією, розробленою таємним несвідомим, — це осягнення певного значення через аналог вірогідного об'єкта. Екзистенціальна ситуація всіх екзистентів ідентична і ідентична фактичність, з якою їм доводиться стикатися, й тому для деякої кількості екзистантів значення відкриваються однаковим чином. Символіка не впала з неба і не вийшла із зелених надр — її вироблено, як і мову, людською дійсністю, яка водночас є і «mitsein», і окремішність. І цим пояснюється, що в символіці знаходиться місце і для індивідуальної вигадки, — на практиці психологічний метод змушений визнати це навіть попри канони самої доктрини. Така перспектива дає нам змогу, скажімо, зрозуміти цінність, яку звичайно визначають за пенісом. Це неможливо обґрунтувати, якщо не виходити з одного екзистенційного факту: тенденції суб'єкта до відчуження. Відчуваючи тривогу за свою свободу, суб'єкт починає шукати себе в речах, що є одним із засобів втечі від себе. Ця тенденція настільки глибока, що одразу ж після відлучення од грудей, коли дитина віддаляється од Усього, вона намагається в дзеркалах, у батьківських поглядах збагнути свою відчужену екзистенцію.

У первісних спільнотах люди відчужуються в мані
, в тотемі
, цивілізовані — у власній душі, своєму «я», своєму імені, власності, праці — це перша спокуса несправжнього буття. Пеніс якнайбільше годящий, аби відігравати для маленького хлопчика роль «двійника», — він для нього водночас сторонній предмет і він сам; «це іграшка, лялька — і його власна плоть; батьки і годувальниця поводяться з ним, мов з маленькою людинкою. В такому разі він, певна річ, стає для хлопчика alter ego
, котре звичайно хитріше і розумніше за самого індивіда»
. Оскільки функція сечовипускання, а згодом ерекції посідають проміжне становище між свідомими і мимовільними процесами, оскільки пеніс — примхливе і майже стороннє джерело суб'єктивно відчутного вдоволення, суб'єкт вважає його як самого себе і як щось відмінне од самого себе. В ньому відчутно втілюється специфічна трансцендентність, і він стає джерелом гордощів. Оскільки фалос існує окремо, чоловік може зробити його часткою своєї індивідуальності. Цим пояснюється, що довжина пеніса, потужність сечової цівки, ерекції і еякуляції стає для нього мірилом його власної значущості
. Таким чином, не викликає сумніву, що фалос є тілесним втіленням трансцендентності, а оскільки хлопчик силоміць позбавлений трансцендентності батьком, то ми підходимо до фрейдистської ідеї «комплексу кастрації». Позбавлена такого alter ego дівчинка не відчужується в жодному матеріальному предметі, але й нічого не відшкодовує собі — їй доводиться зробити об'єктом всю себе: вона вважає себе як за Іншу. Порівнювала вона себе з хлопчиками чи ні — це другорядне питання. Важливим є те, що, хоч вона сама того не усвідомлює, відсутність пеніса заважає їй визначитися щодо статі; з цього беруть початок безліч наслідків. Проте наведені нами постійні все ж не визначають долю: фалос набуває такої вартості, тому що символізує панування в інших ділянках. Якби жінці пощастило втвердитися як суб'єкту, вона винайшла б еквіваленти фалосу: лялька, що втілює майбутню дитину, може стати ще ціннішим набутком, ніж пеніс.

Існують суспільства з материнською філіацією, де в жінок є маски, у яких відчужується колектив; у такому разі слава пеніса здебільшого меркне. Анатомічні переваги стають основою для справжніх людських переваг лише зважаючи на ситуацію у всій її цілісності. Психоаналіз може дістатися до істини лише в історичному контексті.
Третій розділ
З ПОГЛЯДУ ІСТОРИЧНОГО МАТЕРІАЛІЗМУ

Теорія історичного матеріалізму відкрила дуже важливі істини. Людство — це не тваринний вид, а історична реальність. Людське суспільство — це анти-фюсіс: воно не пасивно терпить присутність природи, а бере на себе відповідальність за неї. Це сприйняття природи здійснюється не як суб'єктивна операція, а об'єктивно — в практиці («praxis»). Таким чином, жінку не можна розглядать тільки як організм певної статі: з біологічних даних лише ті щось важать, які мають справді конкретну вартість. Самоусвідомлення жінкою свого справжнього покликання визначається не тільки сексуальністю — воно відбиває ситуацію, що залежить від економічної структури суспільства, яка, в свою чергу, відображає ступінь технічної еволюції людства.

Ми вже знаємо, що з біологічного погляду жінку характеризують дві основні риси: 1) її вплив на світ менш значний, ніж вплив чоловіка; 2) вона глибше вкорінена в людський рід. Але ці риси набувають зовсім різної цінності залежно від соціально-економічних умов. В історії людства вплив людей на природу ніколи не визначали лише оголеним тілом: вже одна рука людини, завдяки хапальному великому пальцю, перевершує саму себе, оперуючи інструментом, який помножує її міць. Так, в найдавніших документах доісторичної епохи людину зображено завжди озброєною якимось предметом. У ті прадавні часи, коли необхідно було розмахувати важкою довбнею в двобої з дикими тваринами, фізична слабкість жінки була очевидною вадою. Жінка ставала зовсім безпорадною, коли треба було застосувати будь-яке знаряддя праці, яке вимагало більшої сили, ніж та, яку вона мала. І лише поява техніки здатна анулювати м'язову нерівність, що існує між чоловіком і жінкою. Проте надлишок переважає лише в міру необхідності: мати занадто багато аж ніяк не краще, ніж мати достатньо. Так, керування великою кількістю сучасних машин вимагає застосування лише якоїсь частки ресурсів чоловічої сили. За цих умов, якщо необхідний мінімум не перевищує жіночих можливостей, вона стає в роботі рівною чоловікові. Фактично сьогодні можна керувати велетенськими енергіями, натискуючи тільки на кнопку.

Щодо тягара материнства, то значення цих функцій жінки змінюється залежно від звичаїв і законів суспільства: він може бути обтяжливим, якщо жінці доводиться багато разів народжувати і якщо вона повинна годувати й виховувати дітей без необхідної допомоги. Якщо ж жінка вільно регулює народжуваність, народжує дітей без ускладнень, якщо суспільство надає їй допомогу під час вагітності та у вихованні дітей, материнських клопотів у неї меншає і вона легше може поєднувати їх зі своєю роботою.

Саме в такому ракурсі описує Енгельс у «Походженні сім'ї» історію жінки: ця історія суттєво залежить від технічного прогресу. В кам'яному віці, коли земля була спільною власністю всіх членів громади, використання примітивних лопат і мотик обмежувало можливості сільського господарства: жіночих сил вистачало на те, щоб обробляти присадибну ділянку. За такого первісного поділу праці обидві статі складають уже, в певному розумінні, два класи, між якими існує рівність: тимчасом як чоловік полює на звірину і ловить рибу, жінка порається по господарству. Але на ці домашні клопоти витрачається чимало продуктивної праці: виготовлення глиняного посуду, ткацтво, садівництво. Тому жінка завжди відігравала велику роль в економічному житті громади.

З винайденням міді, олова, бронзи, заліза, з появою плуга землеробство розширює свої обсяги: вимагаєтеся інтенсивна праця, щоб розкорчовувати ліс, обробляти поля. Тоді чоловік починає вдаватися до послуг інших чоловіків, перетворюючи їх на рабів. З'являєтеся приватна власність: господар рабів і землі, чоловік стає також власником жінки. Саме в цьому і полягає «велика історична поразка жіночої статі». Її пояснюють зламом, що стався в розподілі праці внаслідок винаходів нових знарядь праці. «Та ж сама домашня робота, яка колись забезпечувала жінці рівний авторитет у домі, тепер не мала такого значення порівняно з продуктивною працею чоловіка: він став усім, а жінка перетворилася на його звичайнісінький придаток».

Батьківське право змінює материнське: відтепер спадщина переходить від батька до сина, а не від матері до її роду, як було до цього. Так виникає патріархальна родина, заснована на приватній власності. В такій родині жінка пригнічена. Чоловік, котрий панує в домі, наче монарх, може дозволити собі з-поміж інших утіх і задоволення хтивих потреб: спати з рабинями або гетерами, тобто стає полігамним. Тільки-но звичаї дають змогу жінці робити те ж саме, вона починає мстити чоловікові невірністю: шлюб, природно, доповнюється адюльтером.

Зрада — це єдина форма захисту жінки проти домашнього поневолення; соціальне пригнічення жінки — це наслідок її економічного гноблення. Рівноправність може встановитися лише в тому разі, коли обидві статі матимуть рівні юридичні права. Але це вивільнення спричинить нове прилучення до роботи всієї жіночої статі в громадському виробництві. «Звільнення жінки стане можливим лише тоді, коли вона братиме активну участь у соціальному житті й на виробництві, а її участь у господарстві звузиться до незначних обсягів. Це стало можливим тільки за сучасного рівня розвитку промисловості, яка не лише надала великі можливості для зайнятості жінки, а й фактично навіть потребує їхньої праці...».

Отже, доля жінки і доля соціалізму тісно пов'язані, як це видно з великої праці Бебеля, присвяченої жінці: «Жінка й пролетарій, — пише він, — обоє пригнічені». Саме розвиток економіки, починаючи з перевороту, викликаного механізацією праці, має звільнити їх обох. Жіноча проблема зводиться до проблеми її можливості працювати. Могутня за часів, коли техніку було прилаштовано до її можливостей, і скинута з п'єдесталу, коли вона стала неспроможною використовувати її, жінка нарешті здобуває в сучасному суспільстві свою рівноправність з чоловіком. І тільки опір старого капіталістичного патерналізму, який панує в більшості країн, заважає справжньому втіленню цієї рівноправності: її буде здійснено, коли подолають цей опір.

Хоча накреслений в загальних рисах Енгельсом синтез даної проблеми свідчить про певний прогрес порівняно з розглянутими раніше теоріями, однак він також не виправдав наших сподівань: найсуттєвіші проблеми вправно обминув. Поворотним пунктом історії став перехід від общинного ладу до приватної власності: нам ніхто не показав, як його було здійснено. Енгельс навіть визнає, що «ми нічого про це не знаємо до цього часу»
. Він не тільки не має історичних фактів, але й не висуває жодних версій. Дотепер лишається невідомим, чи саме приватна власність спричинила фатальне поневолення жінки. Історичний матеріалізм схвалює як незаперечні певні факти, котрі потрібно було б ще з'ясувати. Так, без розмірковувань висувають проблему особистої зацікавленості, яка привертає людину до власності. Але якщо ця зацікавленість є джерелом усіх суспільних інституцій, звідки вона бере свій початок?

Отже, дослідження Енгельса зостаються поверховими, а відкриті ним істини здаються випадковими. Річ у тім, що їх неможливо поглибити, не виходячи за рамки історичного матеріалізму. Він не може розв'язати проблеми, про які ми згадували, оскільки вони торкаються всієї людини в цілому, а не якоїсь абстракції, якою є homo oeconomicus.

Цілком зрозуміло, наприклад, що сама ідея особистої власності може мати сенс лише за наявності певних передумов, зокрема, первісного становища екзистанта. Аби вона з'явилася, необхідно передусім, щоб у суб'єкта існувала тенденція вбачати в собі цілковиту винятковість, щоб він утверджував свою екзистенцію як щось окремішнє і автономне. Певна річ, ці домагання лишаються суб'єктивними, внутрішніми, нереальними доти, поки індивід не має практичних засобів, аби об'єктивно задовольнити їх: через брак необхідних знарядь праці він не відчував своєї влади над світом, а, навпаки, почувався зляканим, загубленим у природі і громаді, здавався сам собі пасивною іграшкою в руках темних сил. І тільки ототожнюючи себе зі всім своїм племенем, він дозволяв собі думати, що тотем, мана, земля є суспільною реальністю. Винайдення бронзи дало змогу людині, котра пройшла випробування тяжкою продуктивною працею, показати себе як творця, котрий панує над природою. Тепер людина вже більше не боїться природи, вона сміливо зустрічає і долає її опір, усвідомлює себе як автономну, діяльну активність і утверджується у своїй неповторності
.
Проте ці зміни ніколи б не відбулися, якби людина споконвіку сама до цього не прагнула. Досвід праці набуто не пасивним суб'єктом: людина, гартуючись і підкоряючи саму себе, підкорила собі засоби виробництва і природу. Але з іншого боку, самим лише самоутвердженням особистості неможливо пояснити появу приватної власності: тільки в протистоянні, в борні, в герцях кожна свідомість може спробувати сягнути верховної влади.

Для того, щоб виклик прибрав форми potlatch
, інакше кажучи, економічного суперництва, щоб, починаючи з нього, попервах лідер, а потім і всі члени громади зажадали приватної власності, необхідно, щоб у людини виявився ще один первісний потяг. У попередньому розділі ми вже говорили про те, що екзистант пізнає себе тільки через відчуження; звертаючись до світу, він шукає себе в якомусь сторонньому образі, який робить своїм. В тотемі, у мані, в своїй території рід виявляє свою екзистенцію, і коли індивід відділяється од громади, то вимагає якогось втілення особисто для себе, мана індивідуалізується в проводиря племені, потім — у кожного індивіда. І водночас кожен намагається взяти для себе ділянку землі, знаряддя праці, частину врожаю. В цих надбаних багатствах — її багатствах — людина знаходить саму себе: тому що загубилася в них, і тоді, ясна річ, вона може надавати речам такого ж великого значення, як і самому своєму життю. В такому разі зацікавленість людини до власності стає зрозумілою. Та ми знаємо, що не можна брати до уваги лише знаряддя праці: необхідно сприймати всю поведінку озброєної знаряддям праці людини загалом, поведінку, яка має у собі онтологічну інфраструктуру.

Так само неможливо пояснити уярмлення жінки лише появою приватної власності. В цьому питанні ще більше проступає ґандж погляду Енгельса. Він чудово розумів, що м'язова слабкість жінки реально поставили її нижче за чоловіка, коли почали використовувати знаряддя праці з бронзи та заліза. Та він не збагнув, що обмеження її фізичних можливостей як таке стає конкретною несприятливою обставиною лише за певної перспективи. Це пов'язано з тим, що чоловік — то вияв трансцендентності та марнолюбства, і він проектує на будь-які нові знаряддя нові вимоги. Коли чоловік винайшов інструменти з бронзи, він уже не міг удовольнитися лише обробленням садів і городів. Він зажадав орати і обробляти великі поля. Щоправда, це бажання виникло не лише з появою бронзи.

Нездатність жінки до тяжкої праці спричинила її падіння. Чоловік сприйняв її в світлі своїх бажань збагачення та експансії. І навіть цього недостатньо, щоб пояснити факт її гноблення: розподіл праці за статевою ознакою міг би вилитися у дружнє співробітництво. Якби одвічне ставлення чоловіка до собі подібних було справді дружнім, ніхто не порушував би питання про якесь поневолення. На жаль, це явище — наслідок загарбницьких інстинктів людської свідомості, яке насправді прагне об'єктивно утвердитися у своїй верховній владі. Якби в свідомості чоловіка не було споконвічної категорії Іншого і споконвічного домагання панувати над цим Іншим, винахід знарядь праці з бронзи не спричинив би гноблення жінки.

Енгельс також не розуміє своєрідного характеру цього гноблення. Він постарався звести протистояння статей до класового конфлікту. Але, до речі, зробив це не дуже переконливо. Цю його тезу не доведено і не підтверджено. Щоправда, поділ праці за статевою ознакою, а, отже, і виникнення гноблення до певної міри нагадують поділ на класи. Та ці поняття не можна плутати. В поділі на класи немає жодної біологічної основи.

У процесі праці раб усвідомлює себе протипоставленим господареві, пролетар завжди почувався в стані бунту і був загрозою своїм експлуататорам, аби перестати існувати як клас. У вступі ми показали, наскільки відрізняється ситуація жінки, що пов'язана зі спільністю інтересів і самого життя, яке робить її солідарною з чоловіком, а також з тим, що чоловік вбачає в ній спільника: жінці не притаманна жадоба бунтувати, вона не може знищити себе як стать. Вона лише вимагає, аби було усунено декотрі наслідки, що випливають з її особливого становища як Іншої. А ще важливо підкреслити, що тільки зловмисно можна розглядати жінку виключно як трудівницю. Адже її функція народжувати на світ дітей така ж важлива, як і виробничі здібності і в соціально-економічній сфері, і в особистому житті. Бувають періоди історії, коли корисніше народжувати дітей, ніж орати плугом.

Енгельс обминає розв'язання цієї проблеми. Він обмежився проголошенням, що соціалістичне суспільство знищить сім'ю. Це занадто абстрактне вирішення. До речі, знищити сім'ю — це ще не означає вивільнити жінку: приклад Спарти та нацистського режиму доводить, що, навіть будучи тісно пов'язаною з державною машиною, жінка може зоставатися не менш пригніченою чоловіками. По-справжньому соціалістична етика — та, яка сповідує справедливість, не знищуючи свободи, яка накладає на індивідів певні обов'язки, не пригнічуючи їхньої індивідуальності, опиниться в дуже скрутному становищі перед лицем проблем, котрі висуває становище жінки. Неможливо просто прирівняти вагітність до якогось виду роботи чи служби, якою, скажімо, є військова служба. Вимагання народжувати дітей є для жінки набагато глибшим вторгненням у її життя, ніж для громадян регламентування їхньої поведінки: жодна держава ніколи не наважилася зробити статевий акт обов'язковим. У статевому акті й у материнстві жінка віддає не тільки свій час і фізичні сили — тут діють найсуттєвіші цінності.

На жаль, раціональний матеріалізм ігнорує драматичний характер сексуальності: неможливо регламентувати статевий інстинкт. Не можна бути певним, що він сам не несе в собі відмову од свого втамування, — казав Фрейд. Проте безумовним є те, що він не пов'язаний із соціальною сферою, оскільки в еротизмі є певний бунт миттєвостей проти епохи, особистості проти світу. Тому, бажаючи спрямувати його в певне русло або використати його в певних цілях, ризикують взагалі вбити його, бо неможливо розпоряджатися живою спонтанністю, як інертною матерією; до того ж її неможливо придушити силоміць, як свободу. Так само, як ніхто не зможе присилувати жінку народжувати дітей: єдине, що можуть зробити, поставити жінку в такі умови, за яких материнство буде для неї єдиним виходом. Закон і звичаї нав'язують їй заміжжя, накладають табу на протизачаткові засоби та аборт, забороняють або ускладнюють розлучення.

Неможливо розглядати жінку як виробничу силу: вона для чоловіка — сексуальний партнер, відтворювач життя, предмет еротичної насолоди. Щось Інше, за допомогою якого він пізнає самого себе.

Статеві стосунки, що поєднують жінку з чоловіком, зовсім не схожі на ті, які чоловік підтримує з жінкою. Стосунки жінки з дитиною — найпрекрасніші з усіх існуючих на світі стосунків. Ці стосунки створювали не тільки самим знаряддям з бронзи — і через те й машина не в змозі зруйнувати їх. Вимагати для жінки всіх прав, якими має володіти людина, не означає загалом, що ми можемо ігнорувати її особливе становище в суспільстві. А для того, щоб пізнати краще це становище, треба вийти за рамки історичного матеріалізму, який розглядає і чоловіка, і жінку лише з економічних позицій.
Друга частина
ІСТОРІЯ
Перший розділ

Цей світ завжди належав чоловікам, однак жодні міркування, які наводили з цього приводу, не видалися нам достатніми. Зрозуміти, як встановилася ієрархія статей, можна лише проаналізувавши знання з історії первісного суспільства та етнографії в світлі екзистенціалістської філософії. Ми вже зазначили, що за наявності двох категорій людей кожна хоче накинути іншій своє верховенство. Якщо обидві здатні наполягати на своєму, то між ними виникають — інколи ворожі, інколи дружні, але завжди напружені — стосунки взаємності. Якщо ж одна з них має перевагу, то вона бере гору над іншою і прагне тримати її в покорі. Цілком зрозуміло, що чоловік прагнув панувати над жінкою, але які переваги дали йому можливість здійснити це бажання?

Відомості, які подають етнографи щодо первісних форм людського суспільства, жахливо суперечливі, надто коли етнографи добре поінформовані і не дотримуються певної системи. Особливо важко уявити становище жінки в добу, що передувала землеробському періоду. Хто зна, можливо, за тих умов, таких відмінних од сьогочасних, м'язи і дихальні шляхи в жінки були розвинуті незгірш від чоловічих. Їй доручали найважчу роботу, зокрема, саме жінка переносила вантажі. Втім, цей останній факт не однозначний: під час тривалих переходів чоловік мав тримати в руках зброю, щоб захищатися від можливого нападу звірів або людей. Його роль, отже, була найнебезпечніша і вимагала найбільше моці. А проте жінки нерідко мали доволі сили й витривалості навіть і для військових походів. За переказами Геродота, за традиціями амазонок Дагомеї та багатьма іншими стародавніми або сучасними свідченнями, жінки, траплялося, брали участь у війнах і кривавих вендетах, не поступаючись чоловікам у хоробрості й жорстокості: наводяться, приміром, випадки, коли вони вигризали зубами печінку ворога. Попри все, очевидно, що тоді, як і тепер, чоловіки мали перевагу у фізичній силі — неабияка перевага у часи, коли опір природи сягав максимуму, а знаряддя були найпримітивнішими. У кожному разі зобов'язання щодо відтворення роду стояли тодішній жінці на заваді: переказують, як амазонки калічили собі груди, відмовляючись, принаймні на період свого воєнного життя, од материнства. Що ж до звичайних жінок, то вагітність, пологи, менструації зменшували їхню працездатність, прирікаючи на тривалі періоди безсилля. Щоб захиститися від ворогів, забезпечити існування своїх нащадків та й своє власне, вони потребували допомоги чоловіка — воїна й годувальника. Оскільки природа не дала жінці, як іншим ссавцям жіночої статі, періодів стерильності та за умов повної відсутності контролю за народжуваністю, материнство забирало найбільшу частку їхніх сил і часу, при цьому вони не годні були утримувати дітей, котрих народжували. Такий перший факт, що спричинився до серйозних наслідків. На світанні людства життя було тяжким; займаючись збиранням, полюванням і рибальством, люди ціною неймовірних зусиль відвойовували в землі убогі достатки. Порівняно з ресурсами общини дітей народжувалося забагато. Абсурдна плодючість жінки заважала їй діяльно брати участь у примноженні нужденного суспільного продукту — вона лише збільшувала потреби, без кінця пускаючи в світ нових споживачів. Необхідна для продовження роду, жінка надто активно продовжувала його. Сяку-таку рівновагу між відтворенням і виробництвом забезпечував чоловік. Він був творцем, і саме завдяки йому зусилля роду людського утвердитися у своєму бутті знаходило конкретне втілення. Їй, котра не відігравала навіть ролі яйцеклітини щодо сперматозоїда або матки щодо фалоса, належала лише дещиця цього спільного зусилля.

Хай би там як, але рівновагу «виробництво — відтворення» завжди вдавалося встановити — ціною дітогубства, жертвоприношень, воєн. Тож з точки зору колективного виживання чоловіки й жінки були однаково необхідні. Можна навіть припустити, що на певних стадіях харчового достатку жінка-матір підпорядковувала собі чоловіка-годувальника. У тваринному світі існують самиці, котрим материнство дає повну автономію: чому ж жінка не спромоглася досягти цього? Навіть у часи, коли людство над усе потребувало приросту населення, оскільки робочі руки важили навіть більше за сировину, коли матері складали честь, жінка — через материнство — не могла пробитися на перші ролі
. Річ у тім, що людство — не пересічний природний вид, котрий дбає передусім про самозбереження; його програма — не стагнація, а поступ; воно прагне перевершити себе.

Первісні кочовики анітрохи не цікавилися своїми нащадками. Не пов'язані з певною територією, власністю, далекі від будь-якої стабільності, вони не могли виробити якогось конкретного уявлення про неперервність. Вони не переймалися виживанням і не усвідомлювали, що діти — це їхнє продовження. Не боялися смерті і не потребували спадкоємців. Діти були для них тягарем, а не багатством: дітогубство серед кочовиків було звичайним явищем, уцілілі немовлята помирали через відсутність гігієни за повної байдужості дорослих. Породілля почувалася не творцем нового життя, а безпорадною іграшкою темних сил, болісні пологи для неї — випадок, прикрий або навіть обридливий. Згодом значення дитини зростає. А проте виношування, народження, вигодовування немовляти ніхто не вважає за діяльність, це природні функції, з якими спільнота не пов'язує свого майбутнього. Ось чому жінка не знаходила в материнстві підстав для власного вивищення, для утвердження свого існування. Вона пасивно виконувала своє біологічне призначення. Хатня праця, якою вона клопоталася, — власне, єдино можлива для неї праця, сумісна з виконанням материнських обов'язків, — прирікала її на одноманітність та іманентність: день у день те саме, майже без змін, протягом сторіч. Чоловік жив зовсім іншим життям. Він не просто годувальник, мов робоча бджола; здобуваючи споживок, він здійснює серію актів, які трансцендують його тваринний стан. Від самого початку homo faber
 винахідник: палиця, довбня, за допомогою яких він збивав з дерев плоди або забивав звірину, — це для нього інструменти підкорення природи; він не обмежився тим, що приносив до житла виловлену в морі рибу: прагнучи скорити води, він видовбав пірогу. Щоб здобути багатства світу, завойовував сам світ. В цій діяльності він випробовував свою владу; визначаючи цілі, прокладав до них шляхи: реалізовував себе як екзистант. Він творив: виходячи за межі сьогодення, відкривав майбутнє. Ось чому рибальство та полювання вважали за священнодійство. Повернення зі здобиччю перетворювалося на свято й тріумф, у яких чоловік усвідомлював свою людську природу. Цю ж гордість він відчуває ще й сьогодні, збудувавши греблю, хмарочос, атомний реактор. Він працював не лише для того, щоб зберегти існуюче, — чоловік змусив світ розсунути кордони, заклав підвалини нового майбуття.

Його діяльність мала ще один вимір, який становив його найвищу гідність: ця діяльність часто-густо була небезпечною. Коли б кров була лише харчовим продуктом, вартість її не перевищувала б ціни на молоко. Але ж мисливець — не м'ясник: змагаючись з дикими тваринами, він ризикував. Заради престижу орди, клану, до якого він належав, воїн ставив на кін власне життя. Таким учинком він на повний голос заявляв, що для чоловіка життя не є найвищою цінністю, що воно має слугувати іншим, важливішим цілям. Жінка виключена з військових походів, і це, певно, найгірше прокляття, що тяжіло над нею: адже людина вивищилася над твариною не тим, що дає життя, а тим, що ризикує життям: ось чому людство віддало перевагу не тій статі, котра народжує, а тій, котра вбиває.

У цьому ключ до розгадки всієї таємниці. На біологічному рівні вид підтримує своє існування лише шляхом відтворення, однак таке відтворення — це, власне, повторення того самого Життя у різних формах. А людина, лише вдосконалюючи Життя своїм існуванням, забезпечує повторення Життя: перевершуючи себе саму, творить цінності, що заперечують будь-яку цінність чистого повторення. У тваринному світі багатоманітна активність самця лишається марною, бо жоден задум не запалює її, тоді як людський самець, задля розквіту свого виду, моделює образ світу, виготовляє нові знаряддя, винаходить: творить майбутнє. Виступаючи верховодом, він завжди діставав підтримку й самої жінки, оскільки вона також екзистант, відтак — пройнята трансцендентністю й спрямована до іншого прийдешнього. У глибині душі жінка схвалювала чоловічі домагання й приєднувалася до чоловіків, коли ті святкували свої успіхи та перемоги. Призначена природою повторювати Життя, вона почувалася обділеною, адже навіть в її очах Життя не мало самодостатньої вартості: довкола багато куди цінніших і важливіших речей.

Коли кочовики зрештою осіли на землі і стали землеробами, з'явилися інституції та право. Не обмежуючись, як колись, жорстокою боротьбою з ворожими силами, людина починала усвідомлювати світ і себе в ньому. На той час статева диференціація відбивалася у структурі спільноти; Вона набувала особливого характеру: у землеробських общинах жінка здобула надзвичайний авторитет. Це пояснюється, головним чином, зовсім новим значенням, якого набувала дитина в цивілізації, заснованій на землеробстві; заселивши певну територію, люди заволоділи землею і стали колективними власниками, а власність потребує спадкоємців і — висвячує материнство. Багато племен жили общинами: це зовсім не означало, що жінки належали усім чоловікам, думка про змішаний шлюб сьогодні здається абсурдною, але все релігійне, соціальне й економічне життя чоловіків та жінок проходило лише в гурті: їхня індивідуальність — виключно біологічний факт; шлюб, хоч би якою була його форма — моногамія, полігамія, поліандрія — лишався тільки випадковістю, фікцією, не творячи жодного містичного зв'язку, не поневолював дружину, залишаючи її як одне ціле із своїм кланом. Клан, об'єднаний тим самим тотемом, володів у містичному плані тим самим мана, а в плані матеріальному спільно користувався землею, на якій жив. Відповідно до процесу відчуження, про який я казала, клан утверджувався на цій території як об'єктивна і конкретна реальність. Земля поставала гарантом стабільності спільноти, забезпечуючи її ідентичність у часі. Цей екзистенціалістський підхід дає змогу зрозуміти, чому до наших днів ототожнювали клан, родину, власність. Світосприйняття кочовиків, для яких існувала лише мить, сьогочасність, заступила концепція життя закоріненого і спрямованого в майбутнє: обожнюваний тотемний предок давав своє ім'я членам клану, котрі своєю чергою виявляли глибоку зацікавленість у нащадках: діти мали обробляти землю батьків — спадщину, завдяки якій триватиме існування спільноти; діти були запорукою утвердження й вивищення.

Однак первісні люди, власне, не знали, яку саме участь бере батько в зачатті дитини; вони вважали, що до цього спричиняються духи пращурів, котрі у вигляді ларвів блукають поблизу якихось дерев або скель, одне слово, священних місць, потрапляючи зрештою до тіла жінки. Інколи вважали, що дівчина повинна втратити цноту, аби сталося це проникнення, інші вірили, що ці духи так само добре проникають через ніздрі або рот. У кожному разі дефлорація тут вторинна і, за якимись містичними резонами, її рідко приписували чоловікові. Мати безумовно необхідна, аби дитина народилася, адже саме вона зберігала й вигодовувала зародок у своєму лоні й саме завдяки їй, отже, життя клану тривало. Таким чином вона виходить на перший план. Дуже часто діти належали материнському кланові, мати давала їм ім'я та частину своїх прав, зокрема — на користування землею. Общинну власність розподіляли жінки, забезпечуючи членів клану полем і врожаєм так само, як їхні матері колись забезпечили їх. Отже, можна вважати, що земля належала жінкам: вони мали владу, релігійну й мирську, над нивою і збіжжям. Зв'язок, який єднав їх, ще тісніший, ніж приналежність; матріархат характеризувався справжнім злиттям жінки із землею; в лоні обох здійснювалася, завдяки перетворенням, неперервність життя, що є по суті розмноженням. Кочовики сприймали народження як випадковість, і багатства землі лишалися валящими; таємниця плодючості, зачаєна в борозні й у материнському лоні, незборимо вабила землероба: він-бо знав, що й сам був зачатий, як худоба і збіжжя, і бажав, щоб народжувалися нові й нові землероби, які, дбаючи про плодючість полів, продовжуватимуть існування клану; природа, уся без винятку, здавалася йому матір'ю; земля — жінка; а жінка сповнена тих самих темних сил, незрозумілої могутності, що й земля
. Частково через це їй довіряли польові роботи: здатна закликати до свого лона прадавніх духів, невже не подбала б вона про плоди та збіжжя? В одному й другому випадку йшлося не про творчий акт, а про чаклунське дійство. На цій стадії чоловік ще не усвідомлював своїх можливостей. Він вагався між технікою й магією. Почувався безпорадним, залежним від Природи, котра роздає навмання життя і смерть. Звісно, він визнавав більшу чи меншу значущість статевого акту й знарядь для обробітку землі, але діти і врожай все одно лишалися для нього надприродним явищем. Хоч би там як, але саме таємничі хвилі, що їх випромінювало жіноче тіло, притягали в цей світ багатства, сховані у таємничих джерелах життя. Подібні вірування й сьогодні побутують серед численних індійських, австралійських, полінезійських племен
; вони набували тим значнішої ваги, чим більше відповідали практичним інтересам суспільності. Материнство прирікає жінку на, сказати б, непорушність: поки чоловік полює, рибалить, воює, вона лишається вдома. Але ж первісні поля-городи-садки були дуже скромних розмірів, розташовувались тут-таки, в селі, вирощування врожаю належало до хатньої роботи, а застосування знарядь кам'яного віку не вимагало надмірних зусиль; тож за обопільної згоди економіки й містики обробіток землі також припав на долю жінки. З часом коло Її занять розширилося: вона почала ткати й прясти, виготовляти глиняний посуд, а пізніше зайнялася обміном товару, прибравши до своїх рук торгівлю. Жінці завдячував клан своїм розквітом. Від її праці й чудодійних здібностей залежали діти, худоба, врожай, начиння — усе благополуччя спільноти, душею якої вона була. Така могутність вселяла чоловікам повагу з домішкою страху, що відбивалося в тодішньому культі. Жінка для них — уособлення всієї відчуженості Природи.

Як ми вже зазначали, людська самосвідомість обов'язково передбачає наявність Іншого; людина сприймає світ крізь призму дуалізму, причому цей дуалізм спершу не має статевого характеру. А проте, оскільки жінка відрізняється од чоловіка, котрий розглядає себе як одне, вона відповідно опиняється в категорії Іншого. Поняття Іншого включає жінку, спочатку вона не має такого великого значення, щоб це поняття втілилося в ній одній; таким чином всередині Іншого вимальовується підрозділ.

У стародавніх космогоніях той самий елемент нерідко мав водночас чоловіче й жіноче втілення: так, у вавілонян Океан і Море — двоїсте втілення космічного хаосу. Коли роль жінки зросла, вона майже повністю увібрала сферу Іншого, доти для неї неприступну. Виникли жіночі божества, які уособлювали ідею плодючості. У Сузах було знайдено найдавніший образ Великої Догані, Великої Матері — у довгій сукні, високому головному уборі (на деяких статуях його увінчує башта); розкопки на Криті дали нам багато різних зображень. Богиня або сидить навпочіпки, або стоїть, вона інколи повнотіла, огрядна, інколи худорлява, часом одягнена, а нерідко гола, із складеними під набряклими грудьми руками. Вона — цариця неба з обличчям голубки й водночас володарка пекла (тут її символом є змія). Вона з'являється в горах, лісах, біля джерел, на морі — всюди творячи життя; якщо вбиває, то й воскрешає. Примхлива, любосна, жорстока, як сама Природа, водночас ласкава й грізна, вона панує на Егейському морі, у Фригії, Сирії, Анатолії, в усій західній Азії. Іштар у Вавилоні, Астарте серед семітських народів; греки кличуть її Гея, Рея або Кібела; єгиптяни впізнають у подобі Ісіди; божества чоловічого роду підкоряються їй. Верховний ідол у найвіддаленіших регіонах неба й пекла, жінка, як усі священні істоти, оточена різними табу, вона сама — табу, її сприймають як чаклунку й відьму; прилучена до богослужіння, вона інколи стає жрицею: згадаймо друїдес у стародавніх кельтів; подекуди бере участь в управлінні племенем; трапляється, управляє одноосібно. Ці прадавні роки не лишили нам жодних письмових свідчень. Але в міфології, пам'ятниках, традиціях наступних епох — уже під егідою чоловіків — збереглися спомини про час, коли жінки обіймали вельми високе місце в суспільстві. З жіночого погляду епоха брахманів — це відступ порівняно з Рігведою, а надто первісним суспільством. Статус передісламських бедуїнок був набагато вищим, ніж той, який їм визначає Коран. Величні постаті Ніобеї, Медеї нагадують сиву давнину, коли діти належали матерям, а матері пишалися ними — своїм набутком, своїм власним добром. Заховавши жінку в сутінках гінекею, класична Греція вже ніколи не надавала їй того значення, що мали гомерівські Андромаха чи Гекуба.

На підставі цих фактів виникло припущення, ніби в первісну добу існувало справжнє жіноче царство; таку гіпотезу висунув Бахофен і підхопив Енгельс, який вбачав у переході від матріархату до патріархату «велику історичну поразку жіночої статі». Але насправді так званий золотий вік Жінки — лише міф. Отже, жінка була Іншим, а це означало, що між статями не існувало обопільної залежності: Земля, Мати, Богиня, вона не була для чоловіка рівнею, її могутність утверджувалася лише по той бік людського царства, отже, вона була поза цим царством. Суспільство завжди належало чоловікам і політичної влади вони ніколи не випускали з рук. Цю думку обґрунтовує Леві-Строс у своєму дослідженні, присвяченому первісним суспільствам. Для чоловіка рівний, Інший — завжди індивід чоловічого роду, лише з ним можливо встановити обопільні взаємини, про які йдеться. Двоїстість, що в тій чи іншій формі виявляється всередині спільноти, протиставляє дві групи чоловіків: жінки — частина їхніх статків, предмет обміну. До хибного погляду спричинилася плутанина двох образів Іншого, які вперто взаємовиключають одне одного. Розглядаючи жінку як Абсолютно Іншого, тобто — хай би якою була її магічна сила — як несуттєве, вже неможливо бачити в ній інший рівноцінний суб'єкт
. Жінки ніколи не складали окремішньої групи, котра поставала б як така поряд з чоловічою групою; вони ніколи не мали прямого й автономного стосунку з чоловіками. «Зв'язок взаємності, на якому ґрунтується шлюб, встановлюється не між чоловіками й жінками, а між чоловіками за допомогою жінок, які грають тут роль призвідниць», — каже Леві-Строс
. Безпосереднє становище жінки не визначається типом родинних стосунків, який превалює у суспільстві. Незалежно від того, який різновид спадкоємного права панує — батьківський, материнський, білатеральний чи індиферентний, вона все одно під опікою чоловіків. Розв'язати належало одне питання: чи лишиться вона після одруження під владою свого батька (варіант: старшого брата), владою, що пошириться також на її дітей, чи перейде під руку чоловіка. У кожному разі: «Сама жінка — лише символ свого потомства... спадкоємність по материнській лінії — це рука батька чи брата жінки, що простяглася до чоловікового села» (Леві-Строс). Вона лише посередник, а не власник права. Насправді, йдеться про стосунки двох чоловічих груп, визначені типом спадкоємності, а не про стосунки двох статей. Практично конкретне становище жінки не пов'язане із застосуванням того чи того різновиду права. За умов спадкоємності по материнській лінії вона часом могла досягти високого щабля в суспільній ієрархії, могла стати ватажком племені, королевою, шефом, однак, не забуваймо, що це аж ніяк не стосувалося всіх жінок: царювання Катерини ні на йоту не поліпшило долю російської селянки. Траплялося, заміжня жінка продовжувала жити в рідному клані, а чоловік нерідко крадькома її навідував. Однак, як правило, вона оселялася разом з чоловіком у чоловіковому помешканні, що засвідчувало його верховенство. На думку Леві-Строса, «попри всі вагання щодо встановлення форми родинних зв'язків, переважання випадків проживання жінки в чоловіка свідчить про первісну асиметрію у стосунках між статями». Оскільки діти лишалися з матір'ю, вони жили і працювали у батьковому племені, на його території. І хоча тотемічний зв'язок, а, отже, містична належність дітей збігалася з лінією матері, той факт, що вони жили у племені батька, переважав. За часів найпоширеніших перехідних укладів спостерігаємо два взаємообумовлені різновиди права: релігійне та земельне, пов'язане з володінням і обробітком землі. Хоча шлюб — мирський інститут, він мав неабияку соціальну вагу. Навіть позбавлена релігійного значення, родина відіграє суттєву роль у людському плані. Навіть за умов великої сексуальної свободи узвичаєно, щоб породілля була заміжня. Вдвох із дитиною вони не становлять автономної групи. Релігійного захисту брата не досить, наявність чоловіка — обов'язкова. Він значною мірою відповідав за дітей. Вони не належали до його клану, але батько утримував і виховував нащадків. Родина жила спільними інтересами, в атмосфері взаєморозуміння та приязні. Як свідчить розмаїтість шлюбних ритуалів, співвідношення світського й тотемного начал було доволі складне. На первісному щаблі чоловік купував або вимінював жінку: за наречену давали худобу, плоди, збіжжя, робочі місця. Оскільки чоловік брав на своє утримання жінку з дітьми, траплялося також, що жінчині брати покривали частину витрат. Стійкої рівноваги між тотемними й економічними чинниками не існувало. Звичайно батько любив синів більше, ніж дядько сестринців. Перевага на батьковому боці. Тому на тій стадії розвитку, коли чоловік починав усвідомлювати себе і своє прагнення старшинувати, кожне суспільство починало тяжіти до патріархальних форм. Доречно зауважити, що навіть у прадавню добу, торопіючи перед таємницями Життя, Природи, Жінки, чоловік ніколи не відмовлявся од своєї влади. Наляканий її небезпечними чарами, він возводить жінку на п'єдестал, але ж саме він її підносив і таким чином ставав головним завдяки поступці, на яку сам погоджувався. Попри здатність жінки родити, чоловік лишався її господарем, так само як і господарем плодючої землі. Її доля — коритися. Нею володіли, її експлуатували, як саму Природу, чудову плодоносність якої вона втілювала. Своїм престижем в очах чоловіків жінка завдячувала саме чоловікам, котрі схилялися перед Іншим і глибоко шанували Богиню Матір. Вона всемогутня, але саме поняття могутності створено самцем. Усі вигадані чоловіком ідоли, хоч би якими застрашливими вони були, по суті залежали від нього, через те чоловік і міг в майбутньому їх зруйнувати.

У первісних суспільствах ця взаємозалежність ще не усвідомлена, її нібито й не існує зовсім, а проте вона щоразу зринає на поверхню, тільки-но чоловік починає ясніше усвідомлювати себе самого, тільки-но наважується утвердити себе. Насправді, навіть пасивно сприймаючи себе як даність, полишений на ласку дощів і сонця, він, власне, вже реалізує себе як трансцендент, як проект; його духовна сутність, його воля повстають проти сум'яття і випадковості життя. Тотемічний предок, безліч втілень якого передаються через жінку, все ж таки — названий іменем тварини чи дерева — самець; жінка увічнює його плотське існування, однак вона лише годувальниця, а не творець, забезпечує плем'я дітьми та збіжжям — ото й усе: вона приречена на іманентність, втілюючи статичний аспект суспільства, замкнутого в собі. А чоловік тим часом продовжує привласнювати функції зв'язку цього суспільства з природою й усім людством; війна, полювання, рибальство — це робота для нього; він завойовує здобич; війна, полювання, рибальство — експансія існування, вихід у світ; самець лишається єдиним втіленням трансцендентності. Він ще не має практичних засобів для повного панування над Жінкою-Землею, він ще не наважується повстати проти неї, але вже хоче від неї відірватися. Саме в цьому бажанні, на мою думку, слід шукати причину відомого звичаю екзогамії у спільнотах із кровнородинною спадкоємністю. Хоча чоловік і не усвідомлював своєї ролі у народженні дитини, одруження для нього надто важливе, оскільки прилучає до світу дорослих. По материнській лінії він пов'язаний з кланом, з предками, з усім, що становить його власну субстанцію. Проте в усьому, що стосується його мирських функцій — праця, одруження, — він прагне вирватися з кола, утверджуючи свою трансцендентність проти іманентності, відкриваючи для себе майбуття, відмінне од минувшини, де він закорінений; у різних спільнотах існують різні форми заборони кровозмішення, але сенс цього табу залишається незмінним до наших днів: чоловік прагне заволодіти насамперед тим, що од нього відсторонено, — Іншим. Відтак дружина не повинна бути причетною до мани чоловіка, повинна належати до чужинського клану. В основі первісного шлюбу інколи подибуємо, отже, звичайне викрадення, реальне або символічне: вчинене над кимось насильство — найпереконливіший вияв власної інакшості. Беручи дружину силою, воїн підтверджує, що здатний привласнити чужу власність і зламати межу, визначену йому долею за народження. Купівля нареченої у різних формах — сплата калиму, надання послуг — засвідчує ту саму тенденцію
.
Поступово, як у царині ідеального, так і практичного життя, взяв гору чоловічий принцип. Дух запанував над Життям, трансцендентне над іманентним, техніка над магією, розум над забобонами. Розвінчання жінки — необхідний етап в історії людства: жіноче возвеличення пояснюють зовсім не її чеснотами, а слабкістю чоловіка, вона втілювала бентежну таємницю природи; визволившися з полону природи, він звільняється від жіночих чар; на шляху від каменя до бронзи працею своєю перемагає ґрунт і самого себе. Обробляючи землю, він залежав від випадковстей: якості землі, насіння, мінливості погоди; він заклинав і чекав — звідси число тотемних духів, які населяли всесвіт і чиї примхи докучали селянинові. А робітник, навпаки, сам собі пан: результати праці залежать від його вміння й кмітливості. Інертна природа чинить спротив, але він виходить переможцем, виявляючи свою суверенну волю. Пришвидшити дозрівання колоска неможливо, зате цілком можливо, коли не лінуватися, швидше й краще виготовити ту чи ту річ, знаряддя. У процесі виробництва він набуває необхідних навичок і почуття відповідальності: незграбний порух — і задум зруйновано, вдалий — надає йому потрібної форми, зрештою досконалості. Успіх не залежить від прихильності богів — тільки від нього самого. Він ще виконує деякі ритуали, але технічні прийоми для нього важливіші, відтак містичні цінності одсуваються на другий план. Він не пориває з богами остаточно, лише відокремлює їх від себе й себе від них. Боги заселяють Олімп, а Земля залишається людям. Великий Пан гибіє від тієї миті, як пролунав перший удар молота, що провістив царство чоловіка, свідомого своєї сили. На прикладі відношення власної руки, котра творить, і виготовленої речі він пізнає причинний зв'язок: посіяне зерно може прорости або не прорости, тоді як метал завжди однаково реагує на вогонь, загартування, механічну дію; світ знарядь праці укладається в чіткі й зрозумілі поняття — і тоді можуть виникнути раціональне мислення, логіка й математика. Образ всесвіту змінився. Релігія жінки була пов'язана з агрикультурою, де панував необоротний час, непередбачуване, випадок, чекання, таїна. Homo faber долає час і простір, його гасла — необхідність, задум, дія, розум. Навіть у своєму змаганні із землею він постає як робітник; пізнає, що ґрунт можна угноїти, що він потребує відпочинку, що різні посіви доглядають по-різному. Робітник риє канали, зрошує чи осушує землю, прокладає дороги, будує храми — заново творить світ. Народи, які лишилися під покровительством матері-богині й зберегли материнське право, спадкоємність по жіночій лінії, зупинилися на стадії первісної цивілізації. Жінку шанували доти, допоки чоловік залишався рабом своїх страхів, спільником власної безпорадності: культ жінки підтримувався страхом, а не любов'ю. Щоб чоловік самоутвердився, він мусив спершу скинути жінку з п'єдесталу
. Тоді переміг принцип творчої сили, світла, розуму, порядку — чоловічий принцип. Поряд з богинею-матір'ю з'являється бог, син або коханець, подібний до неї в усьому, міцно пов'язаний з нею і поки що підпорядкований їй. І він також утілює принцип родючості: це бик, Мінотавр, Ніл, який запліднює долини Єгипту. Він помирає восени і воскресає навесні, після того, як неприступна, але безутішна мати-дружина знайшла врешті-решт тіло свого коханого й повернула його до життя. На Криті з'являється така ж пара, як в інших країнах Середземномор'я: Ісіда й Гор в Єгипті, Астарта й Адоніс у Фінікії, Кібела й Аттіс у Малій Азії, а в елліністичній Греції — Рея й Зевс. Потім Велику Матір скидають із трону. В Єгипті, де становище жінки лишається винятково сприятливим, богиня неба Нут, богиня землі й родючості Ісіда, як і раніше, в шанобі. Однак верховне божество — Ра, бог сонця, світла, вірильної енергії. У Вавилоні Іштар — тепер лишень дружина Бел-Мардука, бога творення й гармонії. Бог семітів — чоловічої статі. Коли Зевс став владикою неба, Геї, Реї, Кібелі довелося поступитися місцем. Одна тільки Деметра посідає престол імпозантної, але другорядної богині. Ведичні боги мають дружин, але їх не шанують так, як чоловіків. Над усіма панує римський Юпітер
.

Отже, тріумф патріархату не був випадковістю, ані результатом насильного перевороту. Уже на світанку людства чоловіки зуміли скористатися своєю біологічною перевагою, щоб утвердитися на панівних висотах, і ніколи не поступалися цим привілеєм. Вони лише тимчасово усунулись, перепустивши наперед Природу й Жінку, але потім повернули собі втрачені позиції. Приречена на роль Іншого, жінка, відтак, була приречена на неповноцінну владу: рабині або ідолу — їй ніколи не судилося вершити свою долю. «Чоловіки творять богів, а жінки перед ними схиляються», — сказав Фрезер. Стать верховного божества залежить від чоловіків. І вони ж визначають місце жінки в суспільстві. Жінка ніколи не запроваджувала своїх законів.

Коли б продуктивна праця й надалі була до снаги жінці, коли б вона разом з чоловіком завойовувала природу, людський рід, можливо, протиставив би себе богам; однак жінка не змогла опанувати нові знаряддя праці. Енгельс тільки частково пояснив причину її поразки. Йдеться не лише про те, що винайдення бронзи і заліза докорінно змінило розстановку продуктивних сил, що й спричинило приниження жінки. Її не просто скинули з престолу, її підкорили. Не ставши чоловікові товаришем у його праці, жінка виявилася зайвою: її виключено з людського mitsein. І зрештою не через низьку продуктивність праці чи слабкість фізичну: вона інакше мислила, інакше працювала, підвладна містичним силам життя. Оскільки в чоловічих очах вона зберігала атрибути Іншого, чоловікові лишалося тільки стати її гнобителем. Його прагнення експансії й панування перетворили жіночу слабкість на прокляття. Щоб максимально використати можливості нової техніки, довелося вдатися до найманої праці й обернути на рабів собі подібних. Оскільки праця раба була набагато ефективнішою від тієї допомоги, яку могла надати жінка, вона втратила свою економічну роль у племені. До того ж у стосунках з рабами чоловік знаходив набагато переконливіші підтвердження своєї всесильності, ніж у стосунках із жінкою. Шанована завдяки своїй дітородній здатності, інша щодо чоловіка, володіючи відмінною ознакою Іншого, жінка тримала його у стані певної залежності навіть тоді, коли сама залежала від нього; у взаємовідносинах господар — раб встановлювалась рівновага, і вона таким чином уникала остаточного уярмлення. А раб, не захищений жодними табу, — це тільки підвладна людина, не просто інакша, а нижча: діалектика взаємин господар — раб буде актуальною упродовж сторіч. У патріархальному суспільстві раб — звичайний в'ючак з людським обличчям, цілком залежний від тиранічної влади господаря; останній неабияк пишається цією владою, і надмірна його гординя обертається проти жінки, котра дедалі більше потрапляє у залежність. Ставши власником землі, він висуває також вимогу власності на жінку. Колись він був під владою мана, під владою Землі взагалі, тепер у нього з'явилися одна душа і цілком конкретні землі; звільнившись з-під влади Жінки, він заявляє свої права на цілком конкретну жінку і власних нащадків. Наступний крок — привласнення праці родини, яка доглядає поля. Господареві потрібні спадкоємці: продовжувачі його земного життя і по суті духівники. Культ домашніх богів доповнює і перекриває приватна власність, тож спадкоємець постає у двох іпостасях водночас: економічній і містичній. Таким чином, тільки-но сільське господарство втратило свій магічний характер і перетворилося на творчу працю, чоловік утверджується як генеративна сила; він показує свої права на дітей і на врожай
.
Найсуттєвіша ідеологічна революція первісної доби полягала в тому, що право жінки, котра народжує, заступило право чоловіка, котрий запліднює. Мати зведена до рівня матері-годівниці, наймички; батько вивищений: він володіє правами, передає їх. Аполлон у Есхілових «Евменідах» проголошує ці нові істини: «Не матір зачинає дитину, яку назве своєю, вона лише вигодовує сім'я, кинуте в її лоно, — зачинає батько. А жінка як несподіваний дарунок отримує сім'я і, якщо боги забажають, зберігає його». Зрозуміло, що подібні міркування — не результат наукових відкрить: це символ віри. Досвід причинно-наслідкового зв'язку в техніці, на якому ґрунтується впевненість чоловіка у своїх творчих здібностях, викликав до життя думку про важливість і необхідність батька для продовження роду. Ідея спричинилася до спостереження; але останнє обмежилося тим, що визнало роль батька рівною ролі матері. Адже зрештою зачаття на біологічному рівні — всього лише зустріч сперми з менструальним середовищем. Жінка — не більше, ніж матерія, каже Арістотель; найвищий і божественний принцип руху серед усіх народжуваних істот властивий чоловічій статі. У цій думці — бажання панувати попри всяке знання. Беззастережно привласнивши потомство, чоловік остаточно звільняється з-під влади жіночого начала і відвойовує в жінки панування над світом. Життєве коло жінки обмежується обов'язками дітородіння і другорядними заняттями, які не мають істотного значення; її позбавлено містичного ореолу, власне, вона тепер усього лиш служниця, наймичка.
Другий розділ

Впродовж сторіч доля жінки була пов'язана з приватною власністю, яка спричинилася до її розвінчання. Значною мірою її історія переплітається з історією спадщини. Щоб зрозуміти першорядну вагу цієї інституції, слід відповісти на питання, чому людина дорожить своєю власністю, інколи більше за життя....Власність розсуває вузькі рамки тимчасового людського існування, вона залишається й після того, як тіло хазяїна обернеться на прах, — земне й відчутне втілення безсмертної душі. Але щоб людина після смерті продовжувалася в своєму спадку, цей спадок має належати її кревним родичам. Берегти батьківську домівку, шанувати небіжчиків — перший і єдиний обов'язок спадкоємця, котрий забезпечує наступність предків на землі і в потойбічному світі. Чоловік не схоче поділитися з жінкою ні своїми статками, ні дітьми. Він не зможе повністю і назавжди взяти гору, але в добу могутності патріархату йому вдасться позбавити жінку її прав на володіння й передачу статків.

* * *

Історію римської жінки визначав конфлікт між родиною і державою. Етруски створили суспільство єдиноутробної спадковості, і цілком можливо, що в часи монархії Рим знав ще екзогамію, пов'язану з укладом материнського права: римські царі не передавали владу у спадок. Напевне відомо, що після смерті Тарквінія утверджується патріархальне право: приватне землеволодіння, маєток, відтак родина стали осередком суспільства. Вотчина і родинний клан тут же закріпачили жінку. Позбавлена навіть тих прав, котрими володіли грецькі жінки, вона приречена на громадянську недієздатність і рабство. Зрозуміло, її усунено від громадських справ, будь-яка «чоловіча служба» для неї закрита, з юридичної точки зору вона «вічно малолітня». Закон не відмовляв жінці в її частці родинної спадщини напрямки, однак успішно досягав цього кружним шляхом: опікунством. «Опікунство було встановлено в інтересах самих опікунів, — каже Гай, — аби жінка, чиїми спадкоємцями вони заздалегідь призначалися, не могла позбавити їх спадщини за заповітом, ані розорити продажем майна або боргами». Перший опікун жінки — батько; якщо батька немає, цю функцію виконують найближчі родичі по чоловічій лінії. Заміжня жінка переходила під нагляд свого чоловіка. Існувало три різновиди шлюбу: confarreatio (конфареація), коли молодята в присутності верховного жреця або жреця Юпітера, десяти свідків і віщунів разом з'їдали особливий пшеничний хліб — символ подружнього єднання життя; coemptio (коемпція) — символічна купівля жінки чоловіком у присутності п'яти свідків, які представляли весь римський народ, і вагаря, оскільки «акт» полягав у зважуванні сплачуваних «покупцем» грошей; нарешті, usus (узус), заснований на праві давності: співжиття чоловіка і жінки протягом року діставало законне визнання і вважалось шлюбом. Усі ці три різновиди були пов'язані з «manu»: чоловік посідав місце батька або іншого родича-опікуна, дружина прирівнювалася в правах до однієї з дочок, а він здобував усю владу над нею та над її статками. Однак починаючи від закону Дванадцяти Скрижалей, з якого було виснувано, що римлянка належить одночасно й родові батька, й роду чоловіка, завелися чвари — призвідник її наступної юридичної емансипації. Справді, шлюб з «manu» грабував опікунів з боку батьківської родини. Щоб захистити їхні майнові інтереси, виник варіант sine manu
 статки лишаються під орудою батька, влада чоловіка поширюється лише на дружину як таку, і навіть цю владу він поділяє з pater familias
, котрий зберігає беззастережний вплив на доньку. Суперечки і незгоди між батьком і чоловіком розглядав домовий суд, відтак жінка могла поскаржитися батькові на чоловіка або чоловікові на батька, оскільки не належала комусь одному. А проте, хоча родина була організмом могутнім, про що свідчило існування цього ж таки домового суду, незалежного від судів публічних, батько, глава родинного клану, передовсім лишався громадянином: його авторитет беззастережний, він одноосібно керує жінкою й дітьми, але останні — не його власність. Ішлося, сказати б, про керівництво задля громадського добра: жінка, котра народжувала дітей, працювала в хаті, а нерідко й у полі, була конче потрібна країні і глибоко шанована.

Слід зауважити тут дуже важливий момент, який ми спостерігаємо протягом усієї історії: абстрактного права не досить, щоб визначити конкретне становище жінки. Багато важить економічна роль, яку вона відіграє. Абстрактна свобода й конкретна влада часто перебувають в оберненій залежності. Більш закріпачена за законом, ніж грекиня, римлянка значно глибше інтегрована в суспільство. Вдома її місце в атріумі, який розташовано у центрі помешкання, а не в потаємному гінекеї; вона наглядає за працею рабів, займається вихованням дітей, нерідко зберігаючи свій вплив на них навіть у похилому віці; поділяє труди й клопоти свого чоловіка і вважається співвласницею його статків. Формула шлюбу «Ubi tu, Gaїus, ego Gaїa»
 — не просто слова. Матрону називають «доміна», вона хазяйнує в господі, причетна до духовної сфери, не раба, а подруга чоловікові. Їхній союз і справді непорушний, принаймні за п'ять сторіч не зафіксовано жодного розлучення. Вона не ув'язнена в своєму помешканні; її бачать на обідах, святах, у театрі, на вулиці чоловіки поступаються їй дорогою, консули й ліктори відходять набік, коли вона з'являється. Легенди надають їй видатну роль в історії. Відомо доволі оповідей про сабінянок, Лукрецію, Вірджінію; Коріолан зглянувся на умовляння матері та дружини; закон Луцінія на славу римської демократії був навіяний йому жінкою; душу обох Гракхів сформувала Корнелія. «Повсюдно чоловіки керують жінками, — казав Катон, — а нами, котрі керують усіма чоловіками, керують наші жінки».

Поступово юридичне становище римлянки узгоджувалося з реальними умовами її існування. У часи патриціанської олігархії кожен pater familias лишався у системі республіки незалежним сувереном. Утверджуючи свою владу, держава почала боротися проти концентрації багатства у приватних осіб, проти зарозумілості могутніх родинних кланів. Домовий суд поступився місцем офіційному правосуддю. Жінка здобувала дедалі важливіші права. Колись чотири сили обмежували її свободу: батько й чоловік володіли її особистістю, опікун та «manus»
 — її статками. Засновуючись на протистоянні батька й чоловіка, держава обмежила їхні права: віднині публічний суд розглядав випадки подружньої невірності, розлучення тощо. Опіку та «manus» також було зруйновано. Спочатку в інтересах опікуна «manus» відділили од шлюбу, потім жінки почали вдаватися до «manus», щоб звільнитися від опікунів, або вступаючи у фіктивний шлюб, або дістаючи від батька чи держави поблажливих опікунів. За імператорського законодавства опіку було ліквідовано остаточно. Водночас жінка домоглася гарантій своєї незалежності: батько мусив забезпечити їй посаг. Після того як шлюб розірвано, посаг не повертався до батьківської родини, він також ні за яких обставин не міг належати чоловікові. В разі розлучення жінка могла будь-коли зажадати повернення посагу. «Разом з посагом він втратив свою владу», — каже Плавт. Наприкінці Республіки за матір'ю нарівні з батьком визнали право на шанування з боку дітей, які мали доглянути її в разі опіки або поганої поведінки чоловіка. За Адріана сенат надав удові право успадковувати ab-intestat
 кожного з дітей, якщо їх троє, а небіжчик не мав нащадків. За Марка Аврелія завершилася еволюція римської родини. Від 178 року спадкоємцями матері стали діти, а не кревні родичі; родина заснована віднині на conjunctio sanguinis
 і мати стає рівнею батькові; донька успадковує, як її брати.

Однак в історії римського права спостерігався рух, який суперечив щойно описаному нами: визначаючи за жінкою незалежність від родини, центральна влада водночас повертала її саму під опіку — цього разу під опіку закону; в багатьох випадках її оголошували юридично недієздатною.

Справді, багата й незалежна жінка посіла б у суспільстві надто важливе місце. Щоб перешкодити цьому, влада однією рукою надавала їй певні права, а другою позбавляла. Коли Ганнібал загрожував Риму, було прийнято закон, що забороняв римлянкам розкоші. Та ось небезпека минула, і жінки зажадали його скасування. Катон у своїй славнозвісній промові наполягав на продовженні дії закону. Зрештою матрони влаштували на майдані маніфестацію й таки домоглися свого. В міру того, як занепадала мораль, влада пропонувала дедалі суворіші закони, але без великого успіху: вони лише сіяли облуду. Перемогло Велеянове сенатське рішення, яке забороняло жінці «просити» за іншого (тобто пов'язуватися будь з ким угодою), позбавляючи її майже повністю громадянської дієздатності. Врешті-решт у момент, коли жінка була практично найбільш емансипована, її стать оголосили неповноцінною: яскравий приклад чоловічого самозахисту, про який я вже казала. Оскільки її права як дочки, дружини, сестри більше не зазнавали обмежень, то на заваді чоловічої й жіночої рівності мусила стати сама «недоумкуватість, неспроможність її статі».

Відомо, що матрони не найкращим чином скористалися своєю новою свободою. Але ж вони не мали вибору! Становище жінки було хитке й непевне. Дві суперечливі течії — індивідуалістична, яка виривала жінку з родини, та державницька, яка її гнобила, — утворили справжню круговерть. Вона спадкоємиця, нарівні з батьком має право на шанування дітей; вона складає заповіт. Може розлучатися й знову одружуватися, коли їй заманеться. Посаг звільняє її від подружнього примусу. А проте це емансипація, так би мовити, негативна. Адже на суспільному терені жінка, як і колись, ніщо. Її економічна незалежність, не підкріплена жодними політичними правами, лишається примарною. Позбавлені можливості діяти, римлянки маніфестують. Збираються безладними юрбами, галасують. Влаштовують облогу судів. Сіють розбрат. Намовляють змовників. Розпалюють громадянські війни. У релігійній процесії вздовж Тібра вони супроводжують статую Матері Богів, таким чином привносячи до Рима східні божества. 114 року вибухає скандал з весталками, колегію яких скасовано. Життя і громадянські чесноти жінки нікого не цікавлять. Її особисті чесноти, донедавна шановані, з розпадом родини втрачають сенс. Жінка опинилася перед вибором: або підтримувати традиційні цінності, або не визнавати жодних. Наприкінці першого й на початку другого століття чимало жінок виступають одночасно в ролі дружини і товаришки свого чоловіка — як у часи Республіки. Плотіна поділяє з Траяном славу й обов'язки. Доброчинну Сабіну божествлять за життя. За Тіберія відмовляються пережити своїх чоловіків Секстія і Паска. Пауліна розітнула вени разом із Сенекою. Марціал оспівує Клаудіну Руфіну, Вірджінію, Сульціцію як бездоганних дружин і відданих матерів.

Однак існувало чимало жінок, які відмовлялися від материнства й збільшували число розлучень. Закони, як і раніше, забороняли перелюбство, тож деякі матрони, не бажаючи зв'язувати себе, обирали життя повії
. До того часу латинська література завжди шанувала жінок, але тепер сатирики накинулися на них. Вони виступали не проти жінки взагалі, а здебільшого проти своїх сучасниць. Ювенал дорікав їм за розбещеність, обжерливість, ганив за те, що вони претендують на чоловічі ролі — цікавляться політикою, судочинством, дискутують з граматистами й риторами, захоплюються полюванням, перегонами, фехтуванням, боротьбою. Безумовно, саме завдяки потягу до розваг і розпусним нахилам жінки могли змагатися з чоловіками. Щоб домогтися вищих цілей, їм бракувало освіти, а проте суспільство не давало жодного шансу. Діяльність для них лишалася забороненою. У часи Республіки римлянка мала своє місце на землі, але була закріпачена політично й економічно. Римлянка часів занепаду Імперії — нібито емансипована. Однак це оманлива емансипація: у світі, де чоловіки практично лишалися єдиними господарями, жінка володіла «порожньою свободою». Вона вільна «задля нічого».
Третій розділ

Коли б то історія жінки розвивалася по висхідній! Однак еволюція раз у раз перекреслювала її здобутки. Саме римське право зазнало впливу нової ідеології — християнства, а протягом наступних віків знову перемогли варварські закони. Збуреність економічної, соціальної, політичної ситуації неминуче позначалася на становищі жінки.

Християнська ідеологія неабияк посприяла її пригнобленню. Звісно, в Євангелії відчувається подих милосердя, що поширюється й на жінок, і на прокажених: саме злидарі, раби й жінки стали найзавзятішими прихильниками нового закону. У добу раннього християнства жінок, які упокорилися перед церквою, шанували. Поряд з чоловіками вони свідчили як страдниці. Однак у культових відправах брали участь лише на других ролях. «Дияконихам» дозволялося виконувати лише світські обов'язки: допомагати хворим, упослідженим. І хоча шлюб уважали інституцією, заснованою на взаємності, взаємній вірності зокрема, стає очевидним, що жінка мала бути повністю підпорядкована чоловікові: вустами апостола Павла утверджується єврейська традиція — запекло антифеміністична. Апостол Павло вимагає від жінок безликості й скромності. Спираючись на Старий і Новий Заповіти, він висуває принцип підпорядкування жінки чоловікові. «Не чоловіка було зроблено з жінки, а жінку з чоловіка. Не чоловіка було створено за образом і подобою жінки, а жінку за образом і подобою чоловіка». І в іншому місці: «Як Церква упокорена перед Христом, так само жінка має в усьому коритися своєму чоловікові». В релігії, що проклинає плоть, жінка постає як найгрізніша диявольська спокуса. Тертуліан писав: «Жінко, ти — ворота диявола. Ти зводиш того, на кого диявол не насмілився наскакувати прямо. Через тебе мусив умерти Син Божий. Ти повинна вічно ходити в жалобі та руб'ї». Святий Амбросій: «До гріха Адама довела Єва, а не навпаки. Тож буде справедливо, якщо господарем жінки буде той, кого вона довела до гріха». Святий Іоанн Златоуст: «Серед усіх диких тварин не знайдеться шкідливішої, ніж жінка». Коли в IV ст. утвердилося канонічне право, недосконалість шлюбу як поступки людським слабкостям, несумісної з християнством, виявилася з усією очевидністю. «Візьмімо в руки сокиру і вирубаймо під корінь безплідне дерево шлюбу», — писав святий Ієронім. Починаючи від часів Григорія VI, коли священикам поставили за обов'язок целібат, небезпечний характер жінки особливо суворо підкреслюється. Всі Отці Церкви викривають її ницість. Розвиваючи цю традицію, святий Хома Аквінський заявляє, що жінка — лише «випадкова» й не довершена істота, різновид «невдалого» чоловіка. «Чоловік вивищується над жінкою так само, як Христос вивищується над чоловіком», — пише він. «Призначення жінки — жити під рукою чоловіка». Канонічне право не передбачало інших матримоніальних правил, крім тих, які регулюють питання посагу. Жінку позбавили дієздатності й фінансових можливостей. Їй не тільки, як і раніше, заборонено працювати нарівні з чоловіком — тепер вона не може звертатися до правосуддя, свідчити в суді. Імператори перебувають під впливом Отців Церкви. Юстиніанівське законодавство шанує жінку як дружину й матір, але закабалює її родинними обов'язками. Не стать, а становище в родині спричинюється до жіночої недієздатності. Розлучення заборонили. Шлюб перетворено на громадську подію. Матері надано рівні з батьком права щодо дітей, в разі смерті чоловіка вона стає їхнім законним опікуном. Колишнє сенатське рішення видозмінено: віднині жінка може «просити» на користь третіх осіб, хоча не має права виступати поручителькою за свого чоловіка. Крім того, її посаг не надається до відчуження: він належить дітям.

На землях, зайнятих варварами, ці закони поєднуються з германськими традиціями. Звичаї в германців були особливі. Верховна влада діяла лише під час воєн.

У мирний період родина була автономним осередком: чимось середнім між заснованими на кровнородинних зв'язках кланами та патріархальним родом. Материн брат мав таку ж владу, як батько: вони обидва вирішували долю племінниці й дочки нарівні з її чоловіком. У суспільстві, де все залежало від грубої сили, жінка й справді опинилася загнаною в глухий кут. За нею визнавали права, які гарантувала двоїстість домашньої влади. Закріпачена, вона водночас лишалася шанованою. Чоловік купив її, але ціна цієї покупки складала чоловікову спадщину, що належала їй. Батько давав за нею посаг. Вона отримувала свою частку батьківської спадщини, а також у разі вбивства батьків частку суми, котру сплачував убивця. Родина була моногамною, перелюбство суворо каралося, а шлюб шанували. Жінка постійно перебувала під опікою, але це не заважало їй в усьому допомагати чоловікові. «У мирні дні й під час війни вона поділяє його долю. З ним вона живе, з ним і вмирає», — пише Тацит. Під час бою вона приносила воякам харчі й підбадьорювала їх своєю присутністю. Лишившись удовою, перебирала на себе частину могутності свого чоловіка-небіжчика. Коріння її недієздатності — у фізичній слабкості, але це аж ніяк не означало моральної неповноцінності. Жінки були жрицями й віщунками, тож, певно, мали освіту вищу порівняно з чоловіками. Серед предметів жіночого побуту пізніше виявили коштовності й книги.

Ця сама традиція знайшла своє продовження в середні віки. Жінка цілком залежна від батька й чоловіка. У часи Кловіса mundius
 гнітив її протягом усього життя. А втім франки відмовилися від германської доброчесності: за Меровінгів та Каролінгів панувала полігамія. Дівчину віддавали заміж, не потребуючи на те її згоди. І так само, не питаючи згоди, розлучалися з нею; все залежало від чоловікових примх — він мав право на її життя й смерть, поводився з нею, як із служницею. Закони захищали її лише як чоловікову власність, матір його дітей. Назвати жінку «повією» без переконливих доказів вважалося злочином, за який належало сплатити штраф у п'ятнадцять разів більший, ніж за кривду, завдану чоловікові. Викрадення заміжньої жінки прирівнювалося до вбивства вільного чоловіка. За потиск руки заміжньої жінки сміливець мусив би сплатити від п'ятнадцяти до тридцяти п'яти су штрафу. Аборт було заборонено під загрозою штрафу у сто су. Вбивство вагітної жінки коштувало вчетверо дорожче від убивства вільного чоловіка. Жінка, котра довела свою плодючість, коштувала втричі дорожче за вільного чоловіка, безплідна — не варта була й шеляга. Одружившись із рабом, виносила собі смертний вирок: батькам надавалося право убити дочку. Як особистість, вона позбавлена усіх прав. Коли держава набуває могутності, повторюється ситуація, вже знайома нам на прикладі Риму. Опіка недієздатних, дітей і жінок, переходить від родини до урядовців. Від часів Карла Великого mundium належить королеві, який спершу втручається лише в окремих випадках, коли жінка не має природних опікунів, а далі потроху прибирає до рук родинні повноваження. Однак ця зміна не спричинює емансипації франкської жінки. «Захищаючи» свою підопічну, новий господар повертає її до звичного рабського стану.

Коли в конвульсіях раннього середньовіччя народився феодалізм, становище жінки було дуже непевним. Феодальне право характеризувалося розмитістю меж між правом верховної влади і правом власника, між громадськими й особистими правами. За цих обставин жінка почувалася дедалі упослідженішою й залежнішою. До XV ст. порядок тримався лише на силі, власність спиралася на силу зброї. Лен, ленне володіння, на думку юристів, — це «земля», яка надається за умови несення військової служби». Жінка не годна утримувати феодальне володіння, бо вона не в змозі його захистити. Ситуація змінилася, коли лен став спадковим і родинним володінням. У германському праві знаходимо деякі пережитки материнського права: за відсутності нащадків-чоловіків спадкоємицею могла бути дочка. Це означало, що під XI ст. феодалізм визнавав спадковість по жіночій лінії. Однак військова служба, як і раніше, вимагала васалів, без чоловіка тут не обійтися. Жінка — це скоріше інструмент, за допомогою якого володіння передається; не власниця, а складова частина нерухомого майна. Маєток не був більше власністю родини, як у часи римлянів. Лен належав сюзерену, жінка також належала сюзерену. Саме він обирав їй чоловіка. Йому вона віддавала дітей — майбутніх васалів, які мали захищати його статки. Таким чином вона стала рабою лена й хазяїна цього лена за посередництва накинутого їй «чоловіка-покровителя».

Для жінки це був один з найтяжчих періодів у її нелегкій історії. Спадкоємиця — це земля й замок, претенденти змагаються за ласий шматок, а дівчинці ще не минуло дванадцять років, коли батько чи сеньйор вирішує подарувати її якомусь баронові. Збільшуючи кількість шлюбів, чоловік розширював свої володіння. Відповідно не бракувало й розлучень. Церква їх лицемірно підохочувала, заборонивши шлюби між родичами до сьомого коліна. Йшлося не лише про кревність, а й про спорідненість духовну, хрещених батька-матір, хрещеників. Власне, завжди знайшлася б причина, щоб анулювати шлюб. У XI ст. налічувалося немало жінок, які розлучалися чотири чи п'ять разів. Овдовівши, жінка повинна була відразу взяти нового господаря. Як оповідає епос, Карл Великий видав заміж усіх удів своїх баронів, які загинули в Іспанії, гуртом. А ось герцогиня Бургундська сама просить у короля нового чоловіка: «Мій чоловік щойно помер, але до чого жалоба?! Знайдіть мені чоловіка, могутнього чоловіка, я цього вельми потребую, аби захищати мою землю» (Жирар Віденський). З героїчних поем та епосів перед нами раз у раз постають королі або сюзерени, які жорстоко поводилися з молодими дівчатами та вдовами. Але ж ввічливість і галантність тієї похмурої доби не були в пошані. Чоловіки звичайно попихали жінкою, котру дістали в подарунок, всіляко принижували й кривдили її. Змальовуючи побут і звичаї провінції Бовезі, легіст Бомануар оцінював ставлення чоловіка до своєї дружини словами «карає розумно». Ця войовнича цивілізація здатна була лише зневажати жінку. Для лицаря кінь становив значно більшу цінність, ніж «дама серця». Героїчні поеми засвідчують, що саме дівчата залицялися до молодиків, а не навпаки; заміжні жінки вихвалялися своєю вірністю без взаємності. Чоловік не брав їх у своє життя. «Хай буде проклятий лицар, який спитає в дами, коли йому виступати в турнірі!» А Рено де Монтобан склав таку апострофу: «Повертайтеся до своїх розцяцькованих позолочених апартаментів, сідайте в холодку, пийте, їжте, вишивайте, розфарбовуйте шовки, але не втручайтеся в наші справи. Наша справа — битися мечем і шпагою. Мовчки!» Інколи жінка поділяла суворе життя чоловіків. З дитинства привчена до різних фізичних вправ, вона їздила верхи, полювала з соколом. Майже не освічена, вихована без зайвої соромливості, вона залюбки приймала гостей у замку, дбала про їхнє застілля, обмивання й відпочинок. Жінці доводилося переслідувати диких тварин, здійснювати тривалі й виснажливі прощі. Коли чоловік десь мандрував, саме вона захищала володіння. Такі володарки маєтків викликали захоплення. Їх називали «козир-баба»; зажерливі, зрадливі, жорстокі, вони були під стать чоловікам. Історія зберегла доволі спогадів про них. Так, володарка замку Обі наказала відтяти голову архітекторові, котрий збудував на її забаганку щонайвищу вежу: аби надійніше зберегти таємницю майстра. Вона ж таки вигнала геть зі своєї землі чоловіка; той повернувся і вбив дружину. Мейбл, дружина Роджера Монтгомері, розважалася тим, що розоряла своїх васалів. За це вони помстилися, відтявши голову своїй володарці. Жюльєнна, нешлюбна донька Генрі І Англійського, обороняючи від батькового війська замок Бретей, заманила ворога у пастку, за що й була жорстоко покарана. Однак подібні факти складали виняток. Зазвичай володарка замку проводила цілі дні за прядкою, у молитвах, очікуючи свого чоловіка й нудячись.

* * *

Офіційний статус жінки лишався майже незмінним від початку XV до XIX століття, але становище представниць привілейованих класів сяк-так урізноманітнювалося. Італійський Ренесанс — епоха індивідуалізму — виявився сприятливим для розквіту всіх задатків особистості, незалежно від статі. В цей час подибуємо жінок, які стали могутніми суверенами, як от Жанна Арагонська, Жанна Неаполітанська, Ізабелла д'Есте. Інші спокусилися сповненою пригод долею кондотьєра й разом з чоловіками взяли до рук зброю: так дружина Джираломо Ріаріо билася за свободу Форлі; Іполіта Фіораменті командувала військами герцога Міланського й під час облоги Павії вивела на фортечний вал вельможних дам. Обороняючи своє місто від Монлюка, жительки Сієни зорганізували три військових загони по три тисячі жінок у кожному; командували також жінки. Італійки уславилися своїми талантами на терені культури. Серед них — Ізара Ногара, Вероніка Гамбара, Гаспара Стампара, Віторія Колона, подруга Мікеланджело, та Лукреція Торнабуоні, матір Лоренцо і Джуліо Медічі, котра зокрема склала гімни на честь Іонна Хрестителя та Богоматері. Серед визначних жінок переважали куртизанки: свобода моралі поєднувалася в них із свободою духу, а професія забезпечувала економічну незалежність. Багато хто з куртизанок викликав у чоловіків шанобливе захоплення. Вони протегували мистецтвам, цікавилися літературою, філософією, нерідко самі писали або малювали. Ізабелла де Луна, Катаріна ді Сан Чельсо, Імперія, котра була поетесою і музиканткою, відродили традиції Аспазії та Фрінії. Однак для багатьох свобода ототожнювалася лише з розбещеністю: оргії та злочини вельможних дам і куртизанок стали легендарними.

Розбещеність і протягом наступних сторіч лишається головним виявом свободи поміж жінками, чиє суспільне становище або статки давали змогу зневажати узвичаєну мораль: остання анітрохи не пом'якшилася, коли порівнювати із середніми віками. Щодо позитивних прикладів, то їх ще дуже мало. Королеви, звісно, належать до привілейованих осіб. Катерина Медічі, Єлизавета Англійська, Ізабелла Католицька — видатні державні діячки. Ще кілька глибоко шанованих постатей святих. Дивовижна доля святої Терези Авільської співзвучна долі святої Катерини. Віра в Бога зміцнила її сили; бездоганно доброчесна черниця здобула підтримку своїх духівників і всього християнського світу: виборола можливість діяти. Відтак вона засновує монастирі й керує ними. Мандрує, започатковує нововведення, наполягає на своєму з чоловічою відвагою. Суспільство не стає їй на заваді. Вона може й писати, будь ласка, духівники навіть спонукають її до цього. Тереза з Авіли блискуче довела, що жінка здатна піднятися так само високо, як чоловік, коли їй надають рівні з чоловіком можливості.

Але насправді шанси вельми нерівні. У XVI ст. жінки ще мало освічені. Анна Бретонська збирає при дворі, де колись панували самі чоловіки, вельможних дам. Вона намагається сформувати почет з благородних дівиць, але, на жаль, дбає про їхні манери більше, ніж про загальну культуру. Серед жінок, які пізніше прославилися своїм розумом» інтелектуальним впливом, своєю творчістю, здебільшого вельможні дами: герцогиня де Ретц, мадам де Ліньєроль, герцогиня Роанська та її дочка Анна. І, звичайно, найславетніші — королева Марго й Маргарита Наваррська. Ще — Перета де Гійє (здається, з буржуазного середовища) і куртизанка Луїза Ляббе (принаймні вона поводилася аж надто вільно).

У XVII ст. жінка й далі опановувала інтелектуальну сферу. Позбавлена можливості брати участь у творенні світу, вона присвятила своє дозвілля салону, бесіді, літературі. Систематична освіта — привілей чоловіків, але завдяки спілкуванню, читанню, приватним учителям і публічним лекціям жінка успішно оволодіває знаннями, перевершуючи в цьому «сильну стать». У Франції широко відомі імена мадемуазель де Скюдері, мадам де Ля Файєтт, мадам де Севіньї, а за межами Франції так само уславилися принцеса Єлизавета, королева Христина, мадемуазель Шурман, котра листувалася з усім ученим світом. Культура й пов'язаний з нею престиж прочинили жінці двері в чоловічий світ. Від літератури й любовних хитромудрощів прямий шлях до політичних інтриг. 1623 року папський нунцій писав: «У Франції всі значні події, всі важливі інтриги залежать найчастіше від жінок». Герцогиня Конде підбурювала до «жіночої змови». Анну Австрійську оточували жінки, чиї поради вона охоче виконувала. Рішельє уважно прислухався до міркувань герцогині Д'Егійон. Відомо, яку роль відігравали під час Фронди мадам де Монбазон, герцогиня де Шеврез, мадемуазель де Монпансьє, герцогиня де Лонгвіль, Анна Гонзаго. Зрештою, мадам де Мантенон блискуче довела, як може вплинути на державні рішення кмітлива дорадниця. Натхненниці, дорадниці, інтриганки — це їхні найуспішніші ролі. Не забудьмо також герцогиню дез Юрсен, яка забрала неабияку владу при іспанському дворі, хай і ненадовго.

Поряд з вельможними дамами, котрі уникли обмежень буржуазної моралі, з'являється зовсім нова постать: актриса. 1545 року вперше помічено присутність жінки на сцені; 1592-го відомий лише один такий випадок; на початку XVII ст. переважна більшість жінок, які грали на сцені, були дружинами акторів.

Мине не одне десятиріччя перш, ніж вони здобудуть незалежність — як у здійсненні своєї кар'єри, так і в особистому житті. Що ж до куртизанок, то цариця паризького демімонду XVII ст. Нінон де Ланкло не поступалася своїм славетним попередницям, поєднуючи витончену жіночність, гострий розум і незалежність поведінки. Живучи серед чоловіків, вона набувала чоловічих рис і досягла найвищого ступеня особистої свободи, котрий взагалі був можливий на той час для жінки. Мала літературний хист. Її салон вважали осередком вільнодумності.

У XVIII ст. свобода й незалежність жінки не зміцніли. Хоча мораль і звичаї лишалися суворими. Молода дівчина діставала лише початкову освіту. Наступний крок — заміжжя або кляштор, причому ні в першому, ні в другому випадку її згоди не питали. Буржуазія, висхідний клас, утверджуючись, прагнула накинути жінкам суворі правила поведінки. Тим часом дворянство занепадало, і світські дами остаточно пустилися берега — поганий приклад для наслідування новому вельможному панству. Ні кляштор, ні родинне вогнище не могли утримати жінку. І знову — вже вкотре! — ця віднайдена жіноча свобода набула присмаку розпусти. Найрозумніші й найамбітніші створювали собі можливості діяльності. Салони процвітали. Спалахували нові зірки: мадам Жофрен, мадам дю Дефан, мадемуазель Леспінас, мадам Д'Епіне... Натхненниці, заступниці, жінки становили улюблену публіку письменника. Вони самі, як годиться, цікавилися літературою, філософією, науками. За прикладом мадам дю Шатле, повідкривали фізичні кабінети, хімічні лабораторії, експериментували, препарували. Як ніколи, активно втручалися в політичне життя. Мадам де Прі, мадам де Майї, мадам де Шатонеф, мадам де Помпадур, мадам де Барі по черзі керували Людовіком XV. Майже не було міністра, який би не мав потаємної радниці. Монтеск'є вважав, що у Франції все робили жінки, які утворили «нову державу в державі». А Колле напередодні 1789 року пише: «Жінки настільки взяли гору над французами, настільки їх зневолили, що ті здатні думати й почувати лише як вони». Поряд із світськими жінками набули широкої популярності деякі актриси та жінки легкої поведінки. Відомі імена — Софі Арну, Жулі Тальма, Адрієна Лекуврер.

До Революції царина культури лишалася найбільш доступною для жінок, які намагалися утвердити себе. Проте жодна з них не сягнула вершин Данте або Шекспіра. Цей факт можна пояснити загальною упослідженістю їхнього існування. Культура завжди була надбанням лише жіночої еліти, а не маси. Але ж саме з маси нерідко виходили генії чоловічого роду, тоді як привілейовані наражалися на перешкоди, які утруднювали їм доступ до вершин. Ніщо не стримало злету святої Терези або цариці Катерини, але тисяча обставин відразу збурювалися проти жінки-письменниці. У своїй книжечці «А room of one's own»
 Вірджінія Вулф переповідає життя вигаданої сестри Шекспіра. Поки він вивчав у коледжі латину, граматику, логіку, вона мусила лишатися вдома у повній темряві неуцтва. Він полював, блукав полями, спав з жінками, а вона лагодила й латала недоноски під наглядом батьків. Коли б вона разом із ним вирушила до Лондона на пошуки щастя, то не змогла б стати актрисою, котра вільно заробляє собі на прожиття: батьки повернули б доньку додому і силоміць віддали заміж; або ж збезчещена, зганьблена, покинута напризволяще, вона у відчаї наклала б на себе руки. Можна також припустити, що вона стала б повією на зразок Мол Фландерс, як її змалював Данієль Дефо. В кожному разі, вона не керувала б трупою й не писала б п'єси. В Англії, зазначає В. Вулф, жінки-письменниці завжди викликали вороже ставлення. Д-р Джонсон порівнював їх «із собакою, який ходить на задніх лапах: незручно, але вражає». Митці, як ніхто інший, дбали про громадську думку; жінки цілковито залежали від неї. Замислимось, яких зусиль коштувало жінці-митцеві наважитись на цей крок і вийти за усталені рамки; часто-густо вона відступала знеможена. Наприкінці XVII ст. леді Вінгілсі, бездітна дворянка, спробувала було взятися до писання. Деякі пасажі її творчості свідчать, що вона мала натуру чутливу й поетичну, але скалічила себе страхами, ненавистю, гнівом. Майже кожен рядок леді Вінгілсі дихає обуренням проти того становища, в якому перебувала жінка. Історія герцогині де Ньюкасл аналогічна. Вельможна дама, вона також, узявшись за перо, відразу наразилася на скандал.

«Жінки живуть, як таргани або сови, й помирають, як черви», гнівно пише вона. Висміяна, скривджена, вона мусила замкнутися в своєму маєтку й, попри сильний характер ставши напівбожевільною, до кінця життя писала лише вимучені екстравагантності. Тільки у XVПІ ст. жінка з буржуазного середовища на ім'я Афра Бен, овдовівши, почала заробляти на життя своїм пером, як чоловік. Інші жінки наслідували її приклад. Однак навіть у XIX ст. Їм нерідко доводилося приховувати свої заняття. Жінка-письменниця не мала навіть «власної кімнати», тобто була позбавлена тієї матеріальної незалежності, яка є однією з необхідних передумов внутрішньої свободи.

Ми вже бачили, що завдяки поєднанню світського й інтелектуального життя, завдяки салонам становище француженок було дещо сприятливішим. І все ж громадська думка здебільшого не схвалювала діяльності «синіх панчіх». У добу Ренесансу шляхетні дами й велемудрі жінки заснували рух на користь своєї статі: платонівські доктрини, занесені з Італії, одухотворяли любов і жінку. Чимало освічених людей прагнули її захистити. З'явилися «Корабель добропорядних Дам», «Лицар Дам» тощо. Еразм у «Малому сенаті» надав слово Корнелії, котра завзято виклала претензії своєї статі. «Чоловіки — тирани. Вони поводяться з нами, немов з іграшками... Роблять з нас собі праль і куховарок». Еразм вимагав, щоб жінкам дозволили вчитися. Корнелій Агріппа у колись широко відомій праці «Звеличення благородства та переваг жіночої статі» взявся обґрунтувати жіночу вищість. Він наводить давні кабалістичні аргументи: Єва означає Життя, Адам — Земля. Створена після чоловіка, жінка довершеніша за нього. Вона народилася в раю, він — ні. Впавши у воду, жінка випливає чоловік тоне. Її зроблено з Адамового ребра, а не з землі. Її менструації лікують усі хвороби. Єва перебуває в блаженному невіданні, тож лише помиляється, справжній грішник — Адам. Ось чому Бог втілився у чоловіка; а втім після свого воскресіння він з'явився саме жінкам. Далі Агріппа проголошує, що жінки добропорядніші, ніж чоловіки. Він перелічує «світлих дам», якими стать може пишатися, що також є спільним для тодішніх апологій. Зрештою він складає звинувачення проти чоловічої тиранії: «Діючи протиправно, безкарно зневажаючи природну рівність, тиранія чоловіка позбавила жінку свободи, яку вона одержує при народженні». Однак вона народжує дітей, вона не дурніша й навіть тонша за чоловіка. Обмежувати її діяльність ганебно, і чинять це, безперечно, не за законом Божим, не з необхідності чи з міркувань доцільності — за силою звички, виховання, а головне: шляхом насильства, гніту». Агріппа, звісно, не домагається рівності статей, але хоче, щоб до жінки ставилися з пошаною. Твір мав величезний успіх. Так само, як інша апологія жінки — «Неприступна фортеця» та просякнута платонівським містицизмом «Чудова подруга» Ерое. У цікавій книжці, яка провіщала сен-сімоністську доктрину, Постель обіцяв прихід нової Єви, матері-відроджувачки людського роду, він навіть мріяв, що зустрінеться з нею; вона мертва, а, можливо, перевтілилася в нього. Маргарита де Валуа в своєму «Вченому й проникливому слові» висловила припущення, що в жінці справді є щось божественне. Та найкраще прислужилася справі своєї статі Маргарита Наваррська, котра протиставила розбещеності моралі ідеал сентиментального містицизму й цнотливості, однак без надмірної сором'язливості. Вона намагалася поєднати шлюб і любов за обов'язком із жіночим щастям. Звісно, противники жіночого рівноправ'я не склали зброї. Серед іншого подибуємо «Контроверзу чоловічої й жіночої статей», що відповідала Агріппі; давні середньовічні аргументи. Рабле в «Третій книзі» подав гостру сатиру на шлюб, відроджуючи традицію Матьє та Дешана: і все ж у щасливому Телемському абатстві пануватимуть саме жінки! З появою 1617 року «Абетки жіночої недосконалості й лукавства» Жака Олівьє антифемінізм набув особливої дошкульності. На обкладинці книжки було відтворено гравюру, яка зображала жінку з руками гарпії, вкриту пір'ям любощів, на курячих ногах: вона ж бо, як курка, погана господиня. Під кожною літерою абетки вказували один з її недоліків. І знову церковник підклав вогню до жару старої сварки. Мадемуазель де Гурне заперечила «Рівністю чоловіків і жінок». Після цього уся розгнуздана література на кшталт «Сатиричних парнасів і кабаре» заходилася паплюжити жінок, тоді як богомольці, щоб остаточно їх розчавити, цитували святого Павла, Отців Церкви, Еклезіаста. ЖінКа стала невичерпною темою сатир Матюрена Реньє та його друзів. В іншому таборі апологети фемінізму один поперед одного коментували аргументи Агріппи. Отець дю Боск у «Чесній жінці» вимагав, щоб жіночій статі дали змогу здобувати освіту. Вся галантна література славила жіночі заслуги в рондо, сонетах, елегіях тощо.

Зауважимо, що навіть жіночі здобутки спричиняли нові атаки. Пуристки підбурили громадську думку: публіка залюбки аплодувала «Кумедним манірницям», а згодом «Ученим жінкам». Мольєр, однак, не був ворогом жінок: він завзято нападає на шлюб з примусу, вимагаючи для молодої дівчини свободи почуттів, а для заміжньої жінки — поваги й незалежності. Навпаки, Босюе в своїх проповідях анітрохи їх не жалів. Перша жінка, повчав він, була лише «часточкою Адама й відповідно стільки ж дістала розуму». Сатира Буало проти жінок викликала палке обурення. Йому заперечували Прадон, Реньяр, Перро. Ля Брюйєр, Сен-Евремон висловилися на користь жінок. Найпослідовніший і найрішучіший тогочасний фемініст Пулен де ля Бар 1673 року опублікував твір картезіанського спрямування «Про рівність двох статей». Ніщо не вказує на те, що жінка нижча за чоловіка, пише він. Але жінки досі не мали жодних можливостей проявити себе. Насамперед їм слід допомогти здобути ґрунтовну освіту. Фонтенель написав для них «Трактат про множинність світів». І якщо Фенелон, наслідуючи мадам де Ментенон і абата Флері, висунув вельми обмежену, ніби боязку, навчальну програму, то університетський янсеніст Ролен, навпаки, домагався, щоб жінки вчилися серйозно.

У XVIII ст. суперечка тривала. 1744 року в Амстердамі автор «Контроверзи про душу жінки» заявив, ніби «створена виключно для чоловіка, жінка перестане існувати з кінцем світу, оскільки перестане бути корисною об'єктові, заради якого її створили: це означає, що її душа не є безсмертною». Висловлюючись дещо менш категорично, навертав жінку в лоно родини Руссо: «Всяка освіта жінки має бути узгоджена з чоловіком. Жінка створена, щоб поступатися чоловікові й терпіти його несправедливість». Однак демократичний та індивідуалістичний ідеал XVIII ст. сприятливий для жінок. Більшість філософів убачали в них людські істоти, рівні представникам сильної статі.

Вольтер наголошував на тому, що доля несправедлива до них. Дідро вважав, що саме суспільство значною мірою спричинилося до так званої жіночої неповноцінності: «Жорстокість природи й жорстокість суспільства об'єдналися проти жінки. З нею поводилися як з недоумкуватою». Парадоксальну думку висловив Монтеск'є: жінка має бути підпорядкованою чоловікові біля домашнього вогнища й водночас відкритою для політичної діяльності. «Жінці не личить бути господинею вдома: це суперечить здоровому глуздові й природі; інша справа — політична діяльність». Для Гельвеція «жіноча неповноцінність» — наслідок абсурдності її виховання. З цим цілком згодний д'Аламбер. В однієї жінки, пані де Сіре, подибуємо нерішучі паростки економічного фемінізму. Однак лише Мерсьє в своїй «Картині Парижа», обурюючись злиденним життям робітниць, порушив найважливіше питання — жіночої праці. Кондорсе хотів долучити жінок до політики. Він вважав їх рівними чоловікові й захищав від класичних звинувачень: «Кажуть, що жінки... позбавлені почуття справедливості, що вони керуються скоріше почуттям, ніж розумом... (Але) причина цього — не природа. Причина — виховання й соціальні умови». І далі: «Чим більше жінки були закріпачені законами, тим небезпечнішою робилась їхня влада... Вона ослабне, якщо жінки не будуть зацікавлені в тому, щоб її зберегти, якщо вона перестане бути для них єдиним засобом захиститися й уникнути гноблення».
Четвертий розділ

Можна було сподіватися, що Революція змінить долю жінки. Однак нічого подібного не сталося. Буржуазна революція шанувала буржуазні інститути й цінності, та й здійснили її майже виключно чоловіки. Важливо підкреслити, що за королівського правління саме жінки з трудящих класів виявляли — як стать — найбільше незалежності. Жінка мала право торгувати, і вона володіла усіма необхідними засобами для виконання цього права. Швачка, праля, фарбарка, вона була зайнята у виробництві, працюючи вдома або у маленьких майстернях. Її матеріальна незалежність обумовлювала неабияку свободу поведінки: жінка з народу вільно виходить у місто, відвідує шинки, розпоряджається своїм тілом майже як чоловік, вона другиня свого чоловіка й нарівні з ним у всьому. Якщо вона зазнає утисків, то саме в плані економічному, а не сексуальному. На селі жінка бере активну участь у польових роботах. Удома з нею поводяться як з наймичкою, часто вона не сідає до столу разом із чоловіком та синами, хоча працює важче за них, та й обов'язки, пов'язані з материнством, додають їй турбот. Але, як і в стародавніх землеробських спільнотах, жінка необхідна чоловікові, пошанована ним. Їхні статки, зацікавлення, клопоти — спільні. Вона має неабияку владу в рідній домівці. Саме ці жінки, живучи своїм нелегким життям, змогли утвердитися як особистості й заявити про свої права. А проте традиція пасивності й покірливості тисне на них: серед наказів третього стану депутатам Генеральних Штатів жіночі вимоги складають незначну кількість, обмежуючись, власне, таким: «Щоб чоловіки не виконували жіночої роботи». І однак ми бачимо жінок поряд з чоловіками на маніфестаціях, під час повстань. Саме вони пішли до Версаля по «пекаря, пекарку та малого підмайстра». Але ж зовсім не народ керував революцією, й не він скористався з її наслідків. Щодо жінок з буржуазного середовища, то деякі з них завзято підтримали справу свободи: досить назвати імена мадам Ролан, Люсіль Демулен, Теруань де Мерікур, а Шарлота Корде, котра вбила Марата, істотно вплинула на перебіг подій. Виникло кілька феміністських рухів. Олімпія де Гуж 1789 року запропонувала «Декларацію прав жінки» відповідно до «Декларації прав людини», в якій вона вимагала, щоб усі чоловічі привілеї було скасовано. 1790 року ті самі думки виринають у «Гаслі бідолашної Жакотт» та в аналогічних пасквілях. Втім, незважаючи на підтримку Кондорсе, ці зусилля лишилися марними, а Олімпія загинула на ешафоті. Поряд з газетою «Нетерплячий», яку вона заснувала, з'явилися інші видання, але вони проіснували недовго. Жіночі клуби переважно злилися з чоловічими, розчинившись у них. Коли 28 брюмера 1793 року актриса Роз Лякомб, голова Товариства жінок-республіканок і революціонерок, у супроводі жіночої депутації ввірвалася до Генеральної ради, прокурор Шомет проголосив на всю асамблею слова, що їх, здається, навіяв йому святий Павло або святий Хома Аквінський: «Відколи це дозволено жінкам зрікатися своєї статі, перетворюватися на чоловіка?.. (Природа) сказала жінці: будь жінкою. Турботи про дітей, господарство, різні клопоти, пов'язані з материнством, — ось твоя робота». Жінкам заборонили відвідувати Раду, а згодом цю заборону поширили на клуби, де вони набували політичного досвіду. 1790 року було скасовано право первородства й переважне право чоловіка. Дівчата й хлопці дістали рівні права на спадщину. 1792 року закон дозволив розлучення, що, зрозуміло, позначилося на нерушимості матримоніальних зв'язків. А втім, це були лише дрібні перемоги. Жінки з буржуазного середовища лишалися надто інтегровані в родину, щоб між ними виникла реальна солідарність, вони не становили відокремленої касти, здатної висунути певні вимоги: з економічної точки зору їхнє існування було паразитичним. Отже, жінкам з народу, котрі, попри свою стать, могли брати участь у подіях, перешкоджала класова приналежність, а жінки, котрі належали до панівного класу, були приречені лишатися осторонь як нижча стать. Коли ж економічна влада буде в руках трудящих, трудящі жінки здобудуть такі права, яких ніколи не мали жінки-паразити, представниці дворянства чи буржуазії.

На революційній хвилі жінка користувалася анархічною свободою. Але з реорганізацією суспільства її знову рішуче закріпачили. З феміністської точки зору Франція вела перед порівняно з іншими країнами. Але на біду сучасної француженки її статус формувався в роки воєнної диктатури: кодекс Наполеоне, який на сторіччя визначив її долю, дуже затримав емансипацію. Як усі військові, Наполеон хотів бачити в жінці лише матір, а проте як спадкоємець буржуазної революції, він не бажав ламати структуру суспільства й надавати матері перевагу над дружиною: заборонено встановлювати батьківство, жорстко визначено права-обов'язки матері-одиначки та позашлюбної дитини. Однак і заміжня жінка не знаходить утіхи в своїй материнській гідності: парадокси феодалізму живучі. Дочка й дружина позбавлені громадянства, відтак вони не можуть, скажімо, виконувати обов'язки адвоката чи опікуна. А от незаміжня жінка користується всіма громадянськими правами сповна, тоді як шлюб зберігає mundium. Дружина мусить коритися чоловікові. Він може домогтися її ув'язнення в разі подружньої зради й порушити справу про розлучення. Якщо чоловік уб'є провинницю на місці злочину, закон його виправдає. Водночас він сам щонайбільше сплатить штраф, та й то лише за звинувачення у порушенні подружньої вірності в подружньому житлі, і лише в цьому випадку дружина має право порушити справу про розлучення. Саме чоловік визначає, де мешкати подружжю, він також має більше прав на дітей, ніж мати, без його дозволу вона не годна підписати жодних паперів — виняток складають жінки, котрі очолюють комерційні підприємства. Влада чоловіка поширюється водночас і на особу дружини, й на її статки.

Протягом усього XIX ст. цей кодекс ставав дедалі суворішим, жінку нарешті було позбавлено також права відчуження майна. 1826 року Реставрація скасувала розлучення. Конституційна асамблея 1848 року відмовила його поновити. Лише 1884 року внесли зміни до шлюбного законодавства, але на практиці розлучення лишалося майже недосяжним. Хоча буржуазія була могутньою як ніколи, вона розуміла, чим загрожує їй промислова революція: це, сказати б, утвердження з неспокійним серцем. Свобода духу, успадкована від XVIII ст., не позначилася на родинній моралі. Остання лишилася такою, як її визначили на початку XIX ст. реакційні мислителі Жозеф де Местр та Бональ. Ці двоє, спираючись на Божу волю, обґрунтували необхідність дотримання порядку й суворої ієрархії в суспільстві; сім'я, неподільна соціальна клітина, мала бути мікрокосмом суспільства. «Чоловік по відношенню до жінки — те саме, що жінка по відношенню до дитини; або: влада для міністра — те саме, що міністр для підлеглого», — каже Бональ. Отже, чоловік керує, жінка виконує, діти слухаються. Розлучення, звісно, заборонене» і жінка належить родині. «Жінки належать родині, а не суспільству, природа створила їх для хатніх клопотів, а не для громадських обов'язків», — це знову Бональ. У сім'ї, якою її зобразив ле Пле в середині сторіччя, цю ієрархію шанують.

Трохи інакше розмірковує про статеву ієрархію Огюст Конт: між статями «існують суттєві відмінності, водночас фізичні й моральні, що у всьому тваринному світі, а надто коли йдеться про людський рід, рішуче відділяють їх одне від одного». Жіночність — різновид «запізнілого дитинства» — віддаляє жінку од «ідеального людського типу». Така біологічна інфантильність підсилюється інтелектуальною слабкістю. Ця вразлива істота спроможна виконувати лише роль дружини й господині, не складаючи жодної конкуренції чоловікові... У родинному мікрокосмі керує батько, оскільки жінка «не здатна до будь-якого керівництва, навіть хатнього»; вона лише виконує й радить. Її освіта має бути обмеженою. «Жінки та пролетарі не можуть, не повинні ставати творцями, хай би як вони цього бажали». І Конт передрікає, що розвиток суспільства спричиниться до повного витіснення жіночої праці деінде, крім родинного кола. У другій частині своєї праці Конт під впливом кохання до Клотільди де Во оспівав жінку, підносячи її мало не до рівня божества; у храмі Людства саме перед нею запропонувала народові схилитися позитивістська релігія; однак вона заслуговує обожнення лише завдяки своїй моральності. Поки чоловік діє, вона кохає: чистота й любов підносять її над самцем; вона глибший альтруїст, ніж він. Але, за позитивістською схемою, вона, проте, лишається замкненою в чотирьох стінах: розлучення для неї заборонене, вона не має жодних економічних чи політичних прав, зостаючись тільки дружиною й вихователькою.

Бальзак змальовує той самий ідеал ще цинічніше. «Призначення жінки і її єдина слава — примусити битися серця чоловіків, — писав він у «Фізіології шлюбу». — Жінка — це власність, яку здобувають за контрактом: вона — рухоме майно, варте купчої; в кінцевому рахунку жінка, власне, лише додаток до чоловіка». Бальзак постає тут оповісником буржуазії, антифемінізм якої подвоюється силою реакції на вольності XVIII ст., а також на небезпечні для неї прогресивні ідеї. Блискуче показавши на початку «Фізіології шлюбу», що цей інститут, одвічно позбавлений любові, неминуче веде жінку до подружньої невірності, письменник закликає чоловіка тримати дружину в цілковитій покорі, якщо він не хоче стати посміховиськом. Треба відмовити їй в освіті й культурі, заборонити все, що може сприяти розвитку її індивідуальності, накинути незручний одяг, відлюдницький спосіб життя. Буржуазія точно виконує цю програму: жінки закріпачені господарством, за їхньою поведінкою ревно стежать, обмежуючи спілкування світським ритуалом, що стає на заваді всіляким проявам незалежності. Задля розради їх шанують, оточують вишуканою люб'язністю. «Заміжня жінка — це рабиня, котру треба вміти посадовити на трон», — каже Бальзак; узвичаєно, що чоловікові належить поступитися їй ліпшим місцем, відійти на другий план; її квапляться звільнити від усякої тяжкої роботи, від усякого клопоту, водночас позбавляючи будь-якої відповідальності. Чоловіки сподіваються, що, ошукані в такий спосіб, зваблені легкістю свого існування, жінки упокоряться, погодившись грати роль, яку їм хочуть нав'язати. І справді, більшість жінок з буржуазного середовища капітулювали. Залежні від чоловіка, вони навіть не наважуються висувати вимоги, а ті з них, котрі мають для цього мужність, не знаходять жодної підтримки. «Легше закувати людей у кайдани,ніж розкувати, якщо кайдани в пошані», — сказав Бернард Шоу. Жінка з буржуазії дорожить своїми кайданами, оскільки вона дорожить своїми класовими привілеями. Їй невтомно пояснюють, що емансипація ослабить буржуазне суспільство. Визволившись від чоловіка, вона буде приречена працювати. Нині вона жалкує, що всі її права підпорядковано правом чоловіка, але вона жалкуватиме ще більше, коли цю підпорядкованість скасують. Вона ж бо не відчуває жодної солідарності з жінками-робітницями: чоловікові інтереси їй набагато ближче, ніж якоїсь текстильниці. Погодитися з цим в її інтересах.

Однак цей затятий опір не може стримати ходи історії. Машинне виробництво руйнує земельну власність, спричинює емансипацію трудящого люду й відповідно — жінок. Усякий соціалізм, відриваючи жінку від родини, сприяє її визволенню: Платон, мріючи про общинний лад, обіцяв жінкам автономію, подібну до тієї, яку вони мали у Спарті. Разом із утопічним соціалізмом Сен-Сімона, Фур'є, Кабе народжується утопія про «вільну жінку». Сен-сімонівська ідея всесвітнього братства вимагає скасування будь-якого рабства: рабства робітника і рабства жінки; виходячи з того, що жінка — така сама людина, як чоловік, Сен-Сімон, а за ним Леру, Пеке, Карно вимагають її визволення. На жаль, цей заклик не знайшов відгуку, зокрема, в школі. У жінці, як і раніше, возвеличують лише її жіночність, роблячи жіноцтву погану послугу. Вбачаючи в подружжі одиницю суспільства, отець Анфантен хоче дати кожному духівнику жінку до пари, щоб утворилася так звана «пара-священик»; з жінкою-месією він пов'язує надію на новий кращий світ, і «Приятелі Жінки» вирушають пароплавом на Схід у пошуках цієї диво-рятівниці. Анфантен перебуває під впливом Фур'є, котрий плутає визволення жінки й реабілітацію плоті. Фур'є вимагає свободи вияву почуттів для кожного охопленого пристрастю індивідуума. Він хоче замінити шлюб коханням. Його цікавить не особистість жінки, а виконання нею функцій коханки. Кабе, в свою чергу, обіцяє їй, що ікарійський комунізм забезпечить повну рівність статей, при цьому він погоджується лише на обмежену участь жінки в політичному житті. Насправді жінкам відводиться другорядне місце у сен-сімонівському русі: одна тільки Клер Базар, яка заснувала й короткий час видавала газету під назвою «Нова жінка», відігравала доволі значну роль. Опісля з'явилося чимало інших журнальчиків, але їхні вимоги нерішучі, боязкі. Йдеться переважно про виховання, а не про емансипацію. Карно й услід за ним Легуве домагаються поглиблення жіночі освіти. Ідея жінки-товариша, жінки-відроджувачки проходить крізь усе XIX ст. Розмірковував про це й Віктор Гюго. А проте ці теорії, здається, лише нашкодили жіночій справі: замість того, щоб зблизити жінку й чоловіка, їх віддалили, визнаючи за нею інтуїцію, почуття, але, боронь Боже, не інтелект. Вона дискредитована також незугарністю своїх прихильників. 1848 року жінки позасновували клуби, газети; Ежені Нібуайє видавала «Голос жіноцтва» — газету, в якій співробітничав Кабе. Жіноча депутація вирушила до ратуші, щоб обстоювати «права жінки», але нічого тим не досягла. 1849 року Жанна Деку єн висунула свою кандидатуру в депутати, але її взяли на глум. Кпини вбили також рух «везув'янок» та «бломеристок», які розгулювали в екстравагантному вбранні. Найрозумніші жінки того часу лишаються осторонь подібних рухів: мадам де Сталь боролася швидше за свою власну справу, ніж за справу своїх сестер; Жорж Санд проголосила право на вільне кохання, але відмовилася співробітничати з «Голосом жіноцтва»; її вимоги торкаються переважно сфери почуттів. Флора Трістан вірила в очищення народу жінкою, але вона більше цікавилася визволенням робітничого класу, ніж своєї статі. Девід Стерн, пані де Жирарден, однак, приєдналися до феміністського руху.

Загалом реформістський рух, який розгорнувся у XIX ст., сприятливий для фемінізму та його пошуків справедливості через рівність. Яскравий виняток: Прудон. Його селянське коріння рішуче опирається сен-сімонівському містицизмові; він лишається прихильником дрібної власності й водночас припинає жінку до домашнього вогнища. «Господиня або куртизанка» — ось дилема, яку він висував перед нею. До того часу нападали на фемінізм консерватори, котрі так само запекло воювали проти соціалізму: невичерпне джерело тем для гумористів «Шаріварі»; саме Прудон убив клин між фемінізмом і соціалізмом; він протестував проти банкету жінок-соціалісток на чолі з Деру, вергав громи на Жанну Декуен. У праці під назвою «Справедливість» заявляв, що жінка повинна лишатися в залежності від чоловіка; лише він один вважався суспільною особистістю; подружжя аж ніяк не співтовариство, що передбачає рівність, — це шлюб; жінка поступається чоловікові — насамперед фізичною силою, яка становить лише 2/3 чоловічої, далі рівнем інтелектуального й морального розвитку в тому ж співвідношенні: загалом її вартість становить 2×2×2 проти 3×3×3, себто 8/27 вартості представника сильної статі. Йому відповіли дві жінки: пані Адам і пані Д'Ерікур. Одна розважливо, спокійно, друга — емоційно, збуджено. Прудон спростував їхні аргументи в своїй «Порнократії, або Жінці нових часів». Однак, як усі антифеміністи, він звернув палкі літанії до «справжньої жінки», рабині й дзеркала чоловіка. Попри всю побожність він сам мусив визнати, що життя, яке він пропонував жінці, не зробило щасливою його власну дружину: листи пані Прудон містять безкінечні бурхливі нарікання.

На перебіг подій впливають не теоретичні дебати: останні хіба що сяк-так відбивають ці події. Жінка знову повертає собі економічні позиції, втрачені протягом сторіч, виривається на волю й бере участь у промисловому виробництві. Ця пертурбація сталася завдяки машині, яка значною мірою нівелювала різницю у фізичній силі між чоловіком і жінкою. Оскільки раптове піднесення промисловості вимагало більшої кількості робочих рук, ніж могли забезпечити робітники-чоловіки, співучасть жінок стала необхідною. Це й була та велика революція, що змінила у XIX ст. долю жінки, відкривши для неї нову еру. Маркс і Енгельс належно оцінили ситуацію й пообіцяли жінкам визволення, яке прийде вслід за визволенням пролетаріату. Справді, «жінку й робітника єднає те, що вони обоє зазнають гноблення», — казав Бебель. Обоє разом і позбудуться гноблення завдяки значенню, якого набуває в процесі технічної еволюції праця виробника. Енгельс показав, що доля жінки тісно пов'язана з історією приватної власності. Він писав: «Жінка може здобути волю, лише коли візьме участь у виробництві, коли хатня робота забиратиме в неї мало часу. А це стало можливим лише за умов великої сучасної індустрії, яка не лише широко застосовує жіночу працю, а й прямо потребує її».

На початку XIX ст. жінка була експлуатована ганебніше, ніж трудящі іншої статі. Жуль Сімон у «Робітниці» й навіть консерватор Леруа-Больє у «Праці жінок в XIX ст.», опублікованій 1873 року, викривали бридкі зловживання: Леруа-Больє свідчив, що понад двісті тисяч француженок-робітниць не заробляли навіть 50 сантимів на день. Хатня робота була тим, що англійці називають «sweating system» («система вичавлювання поту»), й не забезпечувала прожиткового мінімуму. Не дивно, що жінки подаються на фабрику. Втім поза виробництвом незабаром лишаться хіба що швачки, пралі, челядь — усі рабські заняття, злиденно оплачувані: навіть виробництво панчіх, плетива привласнене фабрикою, з'являється велика кількість робочих місць у бавовняній, вовняній, шовковій галузях. Жінок використовували повсюдно на ткацьких та прядильних фабриках. Хазяї часто віддавали їм перевагу перед чоловіками. «Вони краще виконують роботу, і їм треба менше платити». Ця цинічна формула висвітлює драму жіночої праці. Так, саме завдяки праці жінка виборола свою людську гідність, але ж який це був тернистий і довгий шлях! Ткацьке й прядильне виробництво перебували в жалюгідному з точки зору гігієни стані. «В Ліоні, — писав Бланкі, — в позументових майстернях деякі жінки змушені працювати водночас і руками, і ногами, майже підвішені на пасах». 1831 року робітниці шовкової фабрики працювали влітку з третьої години ранку до ночі, взимку з п'ятої години ранку до одинадцятої вечора, себто 17 годин на день, «у цехах, часто шкідливих для здоров'я, куди ніколи не проникали промені сонця, — свідчить Норберт Трюкен. — Половина цих молодих дівчат хворіли на туберкульоз, ще не закінчивши навчання. Коли вони скаржилися, їх звинувачували в каверзах». Крім того, прикажчики дурили молодих робітниць. «Щоб здолати їх, вдавалися до найганебніших засобів», — повідомляє анонімний автор «Правди про події в Ліоні». Траплялося, жінки поєднували працю на полі й на фабриці. Їх цинічно експлуатували. Маркс розповідає в примітках до «Капіталу»: «Фабрикант пан Е. пояснив мені, що на ткацьких верстатах використовує лише жінок, що віддає перевагу заміжнім, а надто тим, які мусять утримувати сім'ю, оскільки вони значно уважніші й покірливіші, ніж неодружені, й працюють не покладаючи рук, аби тільки заробити дещицю для прожиття. Таким чином, — додає Маркс, — саме властивості, притаманні жінці, використані їй на шкоду, й усі моральні та делікатні елементи її натури перетворюються на інструмент її закріпачення, спосіб завдати їй страждань». Підсумовуючи «Капітал» і коментуючи Бебеля, Ж. Дервіль пише: «Випещена тварина або в'ючак — ось якою майже завжди постає сьогодні жінка. Вона на утриманні чоловіка, якщо не працює, і лишається, утриманкою, навіть конаючи в праці». Становище робітниці було настільки жалюгідним, що Сісмонді, Бланкі вимагають заборонити жінкам доступ у цехи. Слід врахувати, що жінки спочатку не вміли захистити себе й організуватися в профспілку. Перші жіночі об'єднання датуються 1848 роком: це були виробничі об'єднання. Статистика засвідчує, як повільно розвивався процес: 1905 року серед 781.392 членів профспілок налічувалося 69.405 жінок; 1908 року серед 957.120 членів профспілок налічувалося 88.906 жінок; 1912 року серед 1.064.413 членів профспілок налічувалося 92.336 жінок; 1920 року серед 1.580.967 членів профспілок налічувалося 239.016 жінок, а на селі — лише 36.193 на 1.083.957, тобто загалом 292 тис. жінок членів профспілок серед 3.076.585 охоплених профспілками чоловіків. Оця традиція покірливості, боязкості, брак солідарності й колективного самоусвідомлення лишили їх беззбройними за нових обставин.

Усе це спричинилося до того, що жіночу працю впорядкували з великим запізненням. Лише 1874 року вийшов перший закон, два положення якого стосувалися жінок: неповнолітнім віднині належало відпочивати в неділю та святкові дні, їх робочий день обмежувався 12 годинами; жінок, яким сповнилося двадцять один рік, заборонялося залучати до підземних робіт у шахтах і кар'єрах — ото й усе. Перша хартія жіночої праці датована 2 листопада 1892 року: було заказано нічну працю й обмежено тривалість заводського дня, але двері для всілякого шахрайства лишилися відчиненими. 1900 року день скоротився до десяти годин; 1905 року став обов'язковим щотижневий відпочинок; 1907 року робітниця дістала можливість вільно розпоряджатися своїми прибутками; з 1909-го гарантувалася оплачувана відпустка породіллі; в 1911-му знову рішуче повернулися до приписів 1892 року; у 1913-му розробляються різні форми відпустки для вагітних жінок і породіль, їм заборонено працювати на важких і небезпечних роботах. Поступово оформилося соціальне законодавство, жіночу працю забезпечили гарантіями гігієни: наприклад, продавщицям заборонили довго стояти біля полиць з товарами, відтак їх забезпечували стільцями тощо. Наступний крок — міжнародні конвенції стосовно санітарних умов жіночої праці, відпусток у разі вагітності тощо.

Іншим наслідком покірливої інертності робітниць була платня, якою вони все ще вдовольнялися. Гранично низька жіноча платня — феномен, що його намагалися пояснити по-різному і який залежав від різних факторів. Не досить сказати, що потреби жінок менші за чоловічі, — це лише запізніле виправдання. Жінки, як ми вже бачили, не вміли захиститися від своїх експлуататорів, здатні хіба що сміливо протистояти конкуренції візниць, які викидали на ринок продукцію, виготовлену даровою робочою силою; таким чином вони створювали конкуренцію одна одній. Слід зазначити, що саме в суспільстві, де узаконено спільне подружнє майно, жінка прагне визволитися через працю. Пов'язана з родинним вогнищем свого батька, свого чоловіка, вона здебільшого вдовольняється тим, щоб принести в дім бодай дещицю. Вона працює поза родиною, але для неї. Робітниці не йдеться про те, щоб повністю покривати свої потреби, й вона погоджується на дуже низьку винагороду порівняно «з тією, якої вимагає чоловік. Загалом жіноча платня, звісно, підтримувалася на рівні, вигідному передусім підприємцеві.

У Франції, за даними на 1889 — 1893 роки, жінка, виконуючи ту саму роботу, що й чоловік, отримувала лише половину чоловічої платні. 1908 року погодинний заробіток надомниці не перевищував 20 сантимів, подеколи опускаючись до 5 сантимів: за таких умов жінка мусила жебракувати або шукати покровителя. В Америці 1918 року зарплата жінки була вдвічі нижчою за чоловічу. Тоді ж таки за ту саму кількість вугілля, видобутого на німецьких шахтах, жінка одержувала загалом на 25% менше, ніж чоловік. Між 1911 і 1943 роками жіночі заробітки у Франції зростали трохи швидше за чоловічі, але в цілому лишалися набагато нижчими.

Той факт, що підприємці радо приймали жінок через низьку зарплатню, на яку ті погоджувалися, викликав у робітників-чоловіків рішучий опір.

Пролетаріат і жіноцтво не виявили тієї солідарності, на яку сподівалися Бебель і Енгельс. Подібна ситуація склалася у США з чорною робочою силою. Гнобителі охоче використовували найбільш гноблені в суспільстві меншості як зброю проти всього класу, до якого ці меншості належать, і потрібне глибше розуміння ситуації й вищий рівень свідомості, щоб чорні й білі, робітники й робітниці, перестали почуватися ворогами, осягнули спільність своїх інтересів. Тож цілком природно, що робітники-чоловіки спершу вбачали в дешевій жіночій робочій силі загрозу й виявляли ворожість до неї. Лише після того, як жінки прилучилися до профспілкового життя і змогли захищати свої інтереси, а відтак й інтереси всього робітництва, було покладено край цьому протистоянню.

Попри всі труднощі участь жінок у виробництві зростала. 1900 року у Франції налічували ще 900.000 надомниць, які виготовляли одяг, предмети з шкіри й замші, погребні вінки, сумочки, намисто, предмети розкоші, але цей перелік відчутно зменшився. 1906 року 42% працездатних жінок (від 18 до 60 років) були зайняті у сільському господарстві, промисловості, торгівлі, банках, конторах, страхуванні, вільних професіях. Криза на ринку праці, пов'язана з останніми світовими війнами, пришвидшила цей процес — до роботи почали прилучати дівчат з чотирнадцятирічного віку. Жінки з середовища дрібної й середньої буржуазії поповнили лави трудящих, опанувавши також вільні професії. За одним з останніх довоєнних переписів населення, серед жінок у віці від 18 до 60 років працювали: 42% у Франції, 37% у Фінляндії, 34,2% у Німеччині, 27,7% в Індії, 26,9% в Англії, 19,2% у Нідерландах, 17,7% у США. У Франції високий відсоток жіночої зайнятості на виробництві пов'язаний з великим обсягом сільськогосподарських робіт. Якщо виключити селянок, то у Франції 1940 року приблизно 500.000 жінок належали до керівних кадрів, один мільйон працювали урядовцями, два мільйони — робітницями, півтора мільйона лишалися одноосібницями або безробітними. Серед робітниць — 650.000 надомниць, 1.200.000 зайняті у переробній промисловості, з них 440.000 — у текстильній, 315.000 — на фабриках готового одягу, 380.000 кравчинь-надомниць. Щодо торгівлі, вільних професій, комунального обслуговування, то Франція, Англія, США вийшли практично на той самий рівень.

Одна з головних проблем для жінки — це, як ми вже бачили, поєднання її материнських обов'язків з працею на виробництві. Причини, закорінені в історії, прирікають жінку на хатню роботу, усувають її від участі у творенні світу, закріпачуючи її, сказати б, материнством, функцією продовження роду. У тварин існує ритм тічки, період парування змінюється періодом, коли самка заощаджує сили, але природа не обмежує можливостей для зародження життя в жінки протягом років і років — від статевої зрілості до менопаузи. Деякі цивілізації забороняють ранні шлюби; посилаються на індійські племена, де жінці забезпечувався дворічний відпочинок між пологами, але назагал протягом багатьох сторіч жіноча плодючість не регламентувалася. Від стародавніх часів існували протизаплідні засоби, призначені, головним чином, для жінок
: мікстури, свічки, вагінальні тампони. Але вони лишалися таємницею проституток і лікарів. Можливо, що ці таємниці знали римлянки періоду занепаду Імперії, котрим сатирики закидали безплідність. Але середньовіччя їх напевне не знало: жодного натяку аж до XVIII ст. Для більшості жінок у ці часи життя було безперервною низкою пологів. Навіть жінки легкої поведінки не могли уникнути вагітності. У певні періоди людство відчувало потребу зменшити кількість населення, хоча водночас народи боялися послабити себе. Коли кризи й злидні змушували регулювати рівень народжуваності, то робили це за допомогою шлюбного законодавства: віковий ценз вступу в шлюб піднімався. Але правилом лишалися «молоді» шлюби; жінка мала стільки дітей, скільки могла виносити, і лише дитяча смертність зменшувала кількість немовлят. Уже в XVII ст. абат де Пюр протестував проти «любовної водянки», на яку приречені жінки, а пані де Севіньї застерігала свою доньку від надмірно частої вагітності. Однак лише у XVIII ст. мальтузіанські тенденції набули поширення у Франції. Спершу забезпечені класи, а потім і все населення вважали за доцільне обмежити кількість дітей — залежно від добробуту родини. Отож протизапліднювальні засоби увійшли в побут, узвичаїлися. 1778 року демограф Моро писав: «Не самі лише багаті жінки вважають розмноження людського роду старосвітською дурістю; зловісні секрети, невідомі жодній тварині, крім людини, вже проникли на село; природу зраджують навіть там». Соїtus interruptus
 починають практикувати спершу серед буржуазії, потім серед сільських жителів і робітників; презерватив, який досі існував як запобіжний засіб проти венеричних захворювань, набуває надзвичайного поширення, надто після відкриття 1840 року вулканізації
. В англосаксонських країнах офіційно дозволено birth-control
 і відкрито численні методи, що дають змогу розмежувати дві колись неподільні функції: сексуальну й дітородну. Віденські медики, точно встановивши механізм запліднення й умови, що цьому сприяють, також підказали способи уникнути небажаного зачаття. У Франції протизапліднювальна пропаганда й продаж відповідних засобів заборонені, а проте birth-control добре відомий.

Щодо аборту, то офіційно закон його не дозволяв ніде. Римське право не передбачало спеціального захисту ембріонального життя, розглядаючи зародок не як людську істоту, а як частину материнського тіла. Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum
. У часи занепаду Імперії аборт став звичайною практикою, законодавча влада, навіть заохочуючи народжуваність, не наважилася його заборонити. Якщо жінка відмовлялася од дитини всупереч волі свого чоловіка, останній міг домогтися її покарання, але за провину жінці ставили лише непокору. Одне слово, на терені східної та греко-римської цивілізації аборт було визнано законом.

Християнство зруйнувало усталені моральні засади, наділивши зародок душею, — аборт зробився злочином проти самого зародка. «Жінку, котра чинить так, що не годна народити стількох дітей, скількох могла б, визнають винною в убивстві так само, як жінку, котра намагається поранити себе після зачаття», — вчить святий Августин. У Візантії за аборт карали нетривалим засланням; варвари, серед яких дітогубство було невдивовижу, засуджували його лише в тому разі, якщо це діялося всупереч волі матері: провину спокутували кров'ю. Однак перші церковні собори зажадали для цих «убивць» найсуворішого покарання, незалежно від того, яким був гаданий вік зародка. Отут і постало питання, що спричинилося до нескінченних дискусій: коли саме, в який момент душа проникає в тіло? Святий Хома Аквінський та інші автори переконані в «оживленні» дітей чоловічої статі до сорокового дня, а дітей жіночої — до вісімдесятого: оце і є межа між неодухотвореним і одухотвореним зародком. У середньовічній покутній книзі записано: «Якщо вагітна жінка вигубить свій плід упродовж сорока п'яти днів, вона мусить каятися протягом року. Якщо до шістдесятого дня — протягом трьох років. А якщо дитина вже оживлена, її слід вважати людиновбивцею». І далі: «Існує велика різниця між бідною жінкою, яка занапастила свою дитину, вкинута у розпач неможливістю її вигодувати, й жінкою, яка прагне лише приховати злочин розпусти». 1556 року Генріх II видав свій знаменитий едикт щодо приховання вагітності: просте приховання каралося смертю, звідси виснували, що з тим більшою суворістю мають бути покарані виконавці злочинної акції; насправді едикт мав на увазі лише дітогубство, але на його підставі засуджували на смерть як винуватців, так і співучасників аборту. Розрізнення одухотвореного й неодухотвореного зародків тривало до XVIII ст. Наприкінці сторіччя Бекаріа, вплив якого був вельми відчутний у Франції, виступив на захист жінки, котра відмовлялася мати дитину. Кодекс 1791 року виправдовував останню, зате карав її співучасників «двадцятьма роками каторги». Думка про аборт як убивство зникла у XIX ст., відтак його розглядали скоріше як злочин проти держави. Закон 1810 року заборонив аборт під загрозою ув'язнення й каторжних робіт для винуватиці та її спільників; медики, проте, вдавалися до аборту завжди, коли йшлося про життя матері. Закон був надто суворий, тож присяжні дедалі рідше вдавалися до нього: зафіксовано лише дуже незначну кількість арештів, 4/5 звинувачених виправдані. Закон 1923 року все ж таки передбачав каторгу для співучасників і тих, хто робить операцію: покарання для жінки — в'язниця або штраф; новий декрет 1939 року був спрямований виключно проти виконавців: медикам — жодних потурань! 1941 року аборт оголошено злочином проти безпеки держави. В інших країнах це правопорушення карали виправними заходами; а втім в Англії це злочин felony
 і за нього присуджували в'язницю або каторгу. А взагалі законодавці й судді набагато поблажливіше ставилися до жінки, яка робила аборт, ніж до її спільників. Церква, однак, не йшла на жодні поступки. Канонічний кодекс права, обнародуваний 27 березня 1917 року, проголосив: «Усі, причетні до аборту, не виключаючи матері, стягають на себе відлучення від церкви...» Відкидали будь-які резони, навіть стан здоров'я матері. Папа заявив ще таке: вибираючи між життям матері й життям дитини, офірувати належить перше, адже охрещена мати може потрапити на небо — дивно, що в цих розрахунках пекло ніколи не брали до уваги, — тоді як зародок приречений вічно блукати на порозі раю.

На короткий час аборт офіційно дозволяли в Німеччині напередодні приходу нацистів до влади, в СРСР до 1936 року (тепер його тут знову дозволено — прим. 1967). Та незважаючи на релігію й закони, він усюди посідає чільне місце. Попри упередження, спротив, пережитки застарілої моралі, відбувається перехід від стихійної плодючості до керованої — державою або індивідуумом — народжуваності. Досягнення акушерства дедалі більше убезпечують пологи, муки породіллі в процесі подолання, нині — березень 1949 року, в Англії деякі методи знеболювання запроваджують як обов'язкові, вони вже застосовуються у США й набувають поширення у Франції. Завдяки штучному заплідненню завершується еволюція, що дасть змогу людству оволодіти функцією відтворення. Ці зміни мають для жінки неабияке значення: віднині вона може планувати вагітність, розумно включивши її в своє життя, а не бути рабою дітородіння. Протягом XIX ст. жінка поступово долала природу, ставала господинею власного тіла. Позбувшись значною мірою обов'язків дітородіння, вона змогла взяти на себе економічну роль, яка зрештою забезпечить і всебічний розвиток її особистості.

Саме збігом двох факторів — участь у виробництві й визволення від рабства дітородіння — пояснюється еволюція становища жінки. Як і передбачав Енгельс, її соціальний і політичний статус мав змінитися. Феміністський рух, підготовлений у Франції Кондорсе, в Англії — Мері Волстонкрафт у праці «Vindication of the Rights of Women»
 і підхоплений на початку сторіччя сен-сімоністами, не міг сформуватися, оскільки йому бракувало конкретного ґрунту. Нині вимоги жінки набувають справжньої ваги. Вони знаходять відгук навіть усередині самої буржуазії. Внаслідок швидкого розвитку індустріальної цивілізації земельна власність відступила на другий план порівняно з рухомим майном: принцип єдності родинної групи втрачає колишню силу. Рухливість капіталу відкриває перед його власником значно ширше поле діяльності. По суті, жінка була прив'язана до чоловіка передусім маєтністю, родинним гніздом — тепер «родинне гніздо» зруйновано, а подружжя — це лише двоє людей, котрі живуть поряд, бо ж діти не пов'язують їх так нерозривно, як статки. Отже, замість групи має утвердитися індивід; ця еволюція особливо впадає в око в Америці, де тріумфує найсучасніший капіталізм: розлучення там розквітають, подружжя постають лише як короткочасні шлюби. У Франції, де переважає сільське населення, де кодекс Наполеона віддає заміжню жінку під опіку, еволюція відбувається повільніше. 1884 року знову запроваджено розлучення, жінка може домогтися його в разі, коли чоловік порушить подружню вірність; однак на рівні карного кодексу про рівність статей годі говорити: перелюбство вважають злочином, лише коли зрадниця — жінка. Право опіки, надане жінці (з обмеженнями) 1907 року, повністю завойоване аж через десять років. Від 1912-го дозволено встановлювати батьківство для позашлюбних дітей. Однак треба чекати 1938-го й 1942-го, щоб побачити зміну статусу заміжньої жінки. А проте в заплутаній формулі: «Заміжня жінка повноправна. Її права обмежені лише шлюбним контрактом і законом», друга частина суперечить першій. Рівність чоловіка й жінки ще не реалізовано.

Що ж до політичних прав, то не без труднощів їх здобуто у Франції, Англії, США. 1867 року Стюарт Мілл виголосив перед англійським парламентом першу в світі офіційну промову на користь права голосу для жінки. У своїх статтях він невтомно вимагав рівності чоловіка й жінки в сім'ї й суспільстві: «Переконаний, що підпорядкування однієї статі іншій іменем закону шкідливе й становить одну з головних перешкод на шляху поступу; переконаний, що таке підпорядкування має поступитися місцем повній рівності». В результаті англійки політично зорганізувалися під керівництвом пані Фоусет; француженки гуртувалися довкола Марії Дересм, котра у 1868-1871 р. виступала з публічними лекціями про долю жінки; вона активно включилася в суперечку, спричинену порадою, яку Олександр Дюма-син дав зрадженому невірною жінкою чоловікові: «Убий її». Справжнім основоположником фемінізму був Леон Рішьє; 1869 року він заснував товариство «Права Жінки» і став організатором Міжнародного конгресу Права жінок, що зібрався 1878 року. Питання виборчого права ще не порушувалося; жінки обмежилися вимогою громадянських прав; протягом тридцяти років у Франції, як і в Англії, рух лишався досить безпорадним. А втім Губертіна Оклер розпочала кампанію суфражисток; вона створила групу «Виборче право для жінок» і газету «Громадянка». Під її впливом виникли численні товариства, діяльність яких не лишила жодного сліду. Така слабкість фемінізму була викликана його внутрішньою роз'єднаністю; адже, як уже зазначалося, жінки не солідаризувалися за ознакою статі; вони передусім пов'язані зі своїм класом, інтереси буржуазних дам і пролетарок не збігаються. Революційний фемінізм відроджує сенсімоністську й марксистську традицію; слід зазначити, однак, що Луїза Мішель висловилася проти фемінізму, який відволікав сили, потрібні для класової боротьби; на її думку, жіноче питання можна вирішити лише шляхом знищення капіталу.

1879 року соціалістичний конгрес проголосив рівність статей, відтоді феміністсько-соціалістичний альянс більше не відкидався, але своє визволення жінки пов'язували передусім з визволенням усього робітництва, тож їх власна жіноча справа відходила на другий план. Навпаки, жінки з буржуазного середовища висували нові вимоги, обстоюючи права жіноцтва в системі тогочасного суспільства; вони прагнули реформувати мораль, а надто позбутися алкоголізму, порнографічної літератури, проституції; про революцію не йшлося. 1892 року зібрався конгрес, названий феміністським, — звідси й назва руху, а проте він не набув великого розголосу. 1897 року вийшов закон, який дозволяв жінці виступати свідком у суді, й водночас докторесу права... не приймають до адвокатури. 1898 року жінки домоглися електорату до Комерційного суду, права обирати й бути обраною до Вищої ради праці, прийняття до Вищої ради доброчинних закладів та Школи мистецтв. 1900 року зібрався новий конгрес феміністок, який знову ж таки не спричинив значних наслідків. Але 1901 року Вівіані вперше порушив перед парламентом питання про виборче право жінок: він запропонував надати право голосу незаміжнім і розлученим. На цей час феміністський рух набрав сили. 1909 року засновано французьку Спілку за виборче право жінок під орудою пані Брауншвейг, яка організовувала збори, мітинги, демонстрації. Тоді ж таки Бюїсон підтримав пропозицію Дюсосуа про те, щоб надати жінкам право обирати до місцевих органів влади. 1910 року Тома висунув пропозицію на користь виборчого права для жінок. 1918 року цю пропозицію висунуто знову й наступного року схвалено Палатою, але ще через чотири роки, 1922-го, сенат «зарубав» її. Ситуація доволі складна. До революційного, так званого незалежного фемінізму пані Брауншвейг долучився фемінізм християнський: Венедикт XV 1919 року висловився на користь виборчого права жінок; монсеньйор Бодрійяр і отець Сертійянж палко підтримують папу; католики певні, що у Франції жінки становлять консервативну й релігійну частину суспільства. А ось чого бояться радикали: справжня причина їхньої опозиції — страх втратити голоси на виборах, якщо жінкам дозволять голосувати. У сенаті численні католики, група Республіканської спілки та інша частина крайніх лівих — за виборче право жінок, проте більшість асамблеї — проти. До 1932 року тривала тяганина, пропозиції щодо жіночого виборчого права навіть не обговорювалися, коли нарешті палата депутатів проголосувала 319 голосами проти одного за поправку на користь права жінок обирати й бути обраними; сенат відкрив дебати з цього приводу і в кінцевому підсумку... поправку відхилили. Звіт про сенатське обговорення, опублікований у газеті «Офісьєль», вартий уваги. В ньому можна знайти чи не всі аргументи, що їх антифеміністи висували протягом півсторіччя. На першому плані аргументи, сказати б, галантні: ми надто любимо жінку, щоб дозволити їй голосувати. На манір Прудона розводилися про «справжню жінку», поставлену перед дилемою «куртизанки або господині»: голосуючи, жінка втратила б свою чарівність. Вона — на п'єдесталі, з якого не слід спускатися. Вона керує чоловіками й без виборчого бюлетеня тощо. Далі — інтереси родини: місце жінки вдома, політичні суперечки спричинять незгоди між подружжям. Подекуди зринав поміркований антифемінізм: жінки відрізняються од чоловіків; вони не служать в армії; чи голосуватимуть проститутки? Дехто прагнув утвердити свою чоловічу вищість: голосувати — це обов'язок, а не право, жінки не гідні його, бо не досить розумні й освічені. Вони голосуватимуть за наказом чоловіка. Якщо ж хочуть свободи, нехай спершу звільняться від своєї кравчині. Висувався й такий напрочуд наївний аргумент: у Франції більше жінок, ніж чоловіків. А втім, хай би якими немічними були ці аргументи, француженкам довелося чекати до 1945 року, перш ніж вони змогли реалізувати свої політичні права.

Нова Зеландія надала жінці права в повному обсязі 1893 року, Австралія зробила це 1908 року. В Англії, Америці досягти перемоги було важче. Вікторіанська Англія настійно обмежувала коло інтересів жінки домашнім вогнищем. Джейн Остін писала потайки. Щоб стати Джорджем Еліотом, Емілією Бронте, потрібно було мати неабияку мужність, та й виняткову долю. 1888 року англійський учений писав: «Жінки не являють собою ні рід, ні навіть половину роду, це лише підвид, призначений виключно для відтворення». Пані Фоусет наприкінці століття заснувала рух суфражисток, але, як і у Франції, він був досить безпорадний. Тільки на 1903 р. жіночі вимоги набули ваги. Створена в Лондоні родиною Панкгерстів «Соціальна й політична спілка жінок» приєдналася до лейбористської партії й розгорнула бурхливу діяльність. Уперше в історії жінки спробували виступити саме як жінки, що й привернуло пильну увагу до суфражисток в Англії та Америці. Протягом п'ятнадцяти років вони здійснювали політику тиску, що якоюсь мірою нагадувала позицію Ганді: відмовляючись од насильства, знаходили більш чи менш вдалі його замінники. Жінки «окуповували» Альберт Холл під час мітингів ліберальної партії, вимахуючи коленкоровими стягами з написом «Жінкам — право голосу!»; вдиралися до кабінету лорда Асквіта, влаштовували мітинги в Гайд-парку або на Трафальгар-сквер, ходили вулицями з плакатами, збирали конференції; під час демонстрацій виявляли зневагу до полісменів, навіть закидали їх камінням, провокуючи таким чином тяжбу. Потрапивши до в'язниці, вдавалися до голодування. Збирали кошти, об'єднуючи довкола себе тисячі жінок і чоловіків, і так успішно підбурювали громадськість, що 1907 року двісті членів парламенту склали комітет за виборче право жінок, щороку вносячи відповідну пропозицію на розгляд депутатів, які, втім, лишалися невблаганними. Того ж таки 1907 року «Соціальна й політична спілка жінок» організувала перший похід на парламент, у якому взяли участь переважно робітниці й кілька аристократок. Поліція розігнала їх. Але наступного року спілка закликала робітниць Ланкашира зібратися на великий мітинг у Лондоні (заміжнім жінкам погрожували забороною працювати на деяких шахтах). Відбулися нові арешти, на які ув'язнені суфражистки відповіли тривалим голодуванням (1909 p.). Після звільнення вони організували новий похід: одна з жінок вилізла на коня, прикрашеного зображеннями королеви Єлизавети. 18 липня 1910 року, коли закон про виборче право жінок мав розглядатися в парламенті, Лондоном прямувала процесія завдовжки дев'ять кілометрів; закон відхилили, що викликало нові мітинги, нові арешти. 1912 року жінки застосували більш рішучу тактику: підпалювали незаселені будинки, зривали оголошення, толочили газони, знову кидали камінням у полісменів. Водночас відряджали делегацію за делегацією до Ллойд-Джорджа, до сера Едмонда Грея; сховавшись у Альберт Холлі, жінки галасливо заявляли про себе під час виступів Ллойд-Джорджа. Війна урвала цю бурхливу діяльність. Важко сказати, якою мірою жіноча активність прискорила розвиток подій. Виборче право було надане англійкам 1918 року в обмеженій формі, а з 1928 року — без жодних обмежень: неабияку роль відіграла тут праця жінок під час війни.

Американська жінка спочатку була більш емансипована, ніж європейська. На початку XIX ст. жінки брали участь у важкій роботі піонерів нарівні з чоловіками. Вони воювали разом з ними. Жінок було набагато менше, тож і цінували американці своїх подруг дуже високо. Але поступово ситуація звелася до старосвітської. У стосунках із жінкою дотримувалися галантності. Вона зберегла панівне становище в родині й культурні привілеї. Закони охоче віддавали їй релігійний і моральний терен. Проте командні висоти в суспільстві посідали переважно чоловіки. До 1830 року жінки подекуди починають вимагати політичних прав. Вони розпочинають також кампанію на користь негрів. Після конгресу прихильників скасування рабства (Лондон, 1840 р.) квакерша Лукреція Мот заснувала феміністську спілку. 18 липня 1840 року в Об'єднаному конвенті в Сенека-Фолз було складено маніфест: пройнятий квакерським духом, він задав тон усьому американському фемінізму. «Чоловік і жінка були створені рівними, Творець обдарував їх невід'ємними правами... Урядові належить ці права охороняти. Чоловік прирікає заміжню жінку на громадянську смерть... Він узурпує прерогативи Єгови, котрий один лише може вказати чоловікам їхню сферу діяльності». Через три роки Бічер-Стоу написала «Хатину дядька Тома», твір, який збуджував громадську думку на користь негрів. Емерсон і Лінкольн підтримували феміністський рух. Коли розпочалася Громадянська війна, жінки гаряче взяли в ній участь. Але даремно вони вимагали, щоб поправка, яка дала неграм право голосу, була відредагована на їхню користь: «Ні колір шкіри, ні стать... не є перешкодою для здійснення виборчого права». Однак, користуючись тим, що одна з статей поправки мала двоїстий характер, видатний лідер фемінізму міс Ентоні разом із чотирнадцятьма своїми товаришками взяли участь у виборах у Рочестері: вислід — сто доларів штрафу. 1869 року міс Ентоні заснувала національну асоціацію за виборче право жінок, і тоді ж таки штат Вайомінг надав жінкам це право. Штати Колорадо, Айдохо та Юта наслідували цей приклад лише 1893 року. А далі події розгортаються дуже повільно. Хоча в економічному плані американські жінки набагато випереджають європейських, 1900 року в США працювали п'ять млн. жінок, з них 1.300.000 у промисловості. Були поміж ними адвокати, вчені й 3373 жінки-пастори. Славетна Мері Бейкер Едді започаткувала рух «Християнська наука». Жінки мали за звичай збиратися в клубах, які 1900 року налічували приблизно два мільйони членів.

Однак лише дев'ять штатів погодилися дати жінкам виборче право. 1913 року суфражистський рух перебудувався за зразком англійського. Ним керувало дві жінки: міс Стівенс і молода квакерша Еліс Пол. Вони добилися від Вільсона дозволу на демонстрацію зі стягами та плакатами й розпочали широку кампанію — збори, мітинги, процесії відбувалися день у день. Жінки-виборці з дев'яти штатів урочисто вирушили до Капітолію, вимагаючи права голосу для жінок усієї країни. У Чикаго жінки вперше об'єдналися в партію, відому під назвою «Партія жінок». 1917 року суфражистки застосували нову тактику; вони чергували біля Білого Дому з плакатами в руках, нерідко припинаючи себе до штахет так, що їх неможливо було відірвати. Через півроку пікетниць заарештували й відправили до виправної в'язниці Окекуейкуа, де вони оголосили голодовку й зрештою домоглися звільнення. Нові процесії спричинили заворушення, тож уряд і погодився призначити відповідне слухання в парламенті. Виконавчий комітет Партії жінок скликав у Вашингтоні конференцію. Поправку на користь виборчого права жінок подано до парламенту й 10 січня 1918 року проголосовано. Лишалася остання інстанція — сенат. Вільсон не обіцяв суттєвої підтримки, суфражистки знову розпочали маніфестації... Президент наважився звернутися до сенаторів, але вони лишилися байдужими до його закликів: поправку відхилено більшістю в два голоси. Лише в червні 1919-го республіканський конгрес нарешті прийняв багатостраждальну поправку. Після цього ще десять років тривала боротьба за повну рівність двох статей. На шостому конгресі країн Американського континенту в Гавані (1928 р.) жінки домоглися створення Всеамериканського комітету жінок. 1933 року 19 американських країн підписали у Монтевідео конвенцію, яка надала жінці рівні з чоловіком права в усіх галузях.

У Швеції теж набув значного розвою феміністський рух. Спираючись на давні традиції, шведки вимагали права на «освіту, роботу, свободу». Боротьбу вели переважно письменниці, їх цікавить передусім моральний аспект проблеми. Об'єднавшись, вони здобули підтримку лібералів, однак консерватори чинили неабиякий опір. Тож шведкам ще довго довелося чекати виборчого права, котре норвежки отримали 1907-го, а фінки — навіть 1906 року.

У латинських країнах, як і на Сході, жінка більше страждала від утисків моральних, ніж правових. В Італії фашизм постійно гальмував розвиток фемінізму. Шукаючи підтримки в церкви, захищаючи родину й продовжуючи традицію жіночого рабства, фашистська Італія подвійно закріпачила жінку, підпорядкувавши її суспільній владі та чоловікові. Інакша ситуація склалася в Німеччині. 1790 року студент Гіпель випустив у світ перший маніфест німецького фемінізму. На початку XIX ст. розквітнув сентиментальний «жоржсандівський» фемінізм. 1848 року перша німецька феміністка Луїза Отто проголосила, що всі жінки мають право сприяти перетворенню своєї країни: її фемінізм був забарвлений у національні кольори. 1865 року Луїза Отто заснувала Загальну асоціацію німецьких жінок. Тим часом німецькі соціалісти разом із Бебелем висловилися за рівність статей. 1892 року Клара Цеткін увійшла до керівних партійних органів. З'явилися робітничі жіночі об'єднання, організації жінок-соціалісток утворили федерацію. Німкеням не вдалося створити національну жіночу армію, але 1914 року вони беруть активну участь у воєнних приготуваннях. Після німецької поразки вони добилися права голосу й включилися в політичне життя: Роза Люксембург поряд з Лібкнехтом воювала в групі «Спартак» і загинула 1919 року. Більшість німкень висловилися за партію порядку, багато хто з них засідав у рейхстазі. І от цим емансипованим жінкам Гітлер знову накинув ідеал Наполеона: «Küche, Kirche, Kinder»
 «Присутність жінки в Рейхстазі аморальна», — проголосив він. Оскільки нацизм мав антикатолицький та антибуржуазний характер, то матері режим забезпечив привілейоване місце. Державна турбота про самотніх матерів і позашлюбних дітей значною мірою позбавила жінку шлюбних клопотів. Як колись у Спарті, вона значно більше залежала від держави, ніж від конкретної особи, звідси — водночас більший і менший ступінь незалежності порівняно з жінкою з буржуазного середовища, котра живе за капіталізму.

У Росії феміністський рух розгорнувся наприкінці XIX ст. Студентки з інтелігенції, віддані справі революції, «пішли в народ» і боролися проти «охранки»: 1878 року Віра Засулич убила сумнозвісного Трепова. Під час російсько-японської війни жінки на багатьох робочих місцях заступили чоловіків. Вони свідомі своєї ролі, й Російська спілка за права жінок проголосила політичну рівність статей. У першій Думі утворилася парламентська група, яка обстоювала права жінки, а втім без жодних наслідків. 1905 року трудящі жінки активно включилися в масові політичні страйки, які розгорнулися по всій країні й вийшли на барикади. В березні 1917-го з нагоди Міжнародного жіночого дня вони з'явилися на вулицях Санкт-Петербурга, вимагаючи хліба, миру й повернення їхніх чоловіків. Вони були серед учасників жовтневого заколоту. В 1918 — 1920 рр. жінки відігравали велику економічну й навіть військову роль у боротьбі країни проти інтервентів.

Пошанування вільного шлюбу, легкість розлучення, узаконення аборту забезпечили свободу жінки нарівні з чоловіком. Закони щодо відпустки по вагітності, ясла, дитсадки тощо полегшували материнські обов'язки. Важко сказати, яким було насправді становище жінки в СРСР: свідчення надто неоднозначні, надто суперечливі й емоційні. А проте сім'я постає як осередок суспільства, де жінка водночас робітниця й господиня. Твердо підпорядкована державі, як і всі трудящі, прип'ята до свого домашнього вогнища, а проте сповнена гідності, що її дає продуктивна праця, й відкрита для політичного життя російська жінка перебуває в особливому становищі. Винятковість її становища належало б якнайповніше дослідити, та, на жаль, обставини не дозволяють мені зробити цього.

На сесії ООН за поданням комісії у справах жіноцтва було проголошено, що рівність прав двох статей визнано усіма державами, відтак ідеться лише про те, щоб наповнити юридичний статус жінки реальним змістом. Отже, партію, здається, виграно. Попереду — непростий шлях дедалі повнішої асиміляції жінки в колись чоловічому суспільстві.
* * *

Оглянувши в загальних рисах історію жіноцтва, можна дійти різних висновків. І насамперед такого: всю цю історію зробили чоловіки. Так само, як в Америці немає проблеми чорних, а є проблема білих, так само, як «антисемітизм — це не єврейська проблема: це наша проблема»
 точнісінько так проблема жінки завжди була проблемою чоловіків. Ми бачили, що спочатку їхній моральний престиж ґрунтувався на фізичній силі; вони створили цінності, мораль, релігію. Жінки ніколи не зазіхали на їхню владу. Декотрі — Сапфо, Крістіна де Пізан, Мері Волстонкрафт, Олімпія де Гуж — протестували проти суворості долі; інколи відбувалися колективні виступи: але римські матрони, незгідні з законом Оппія, або англо-саксонські суфражистки могли успішно чинити опір лише тоді, коли чоловіки були схильні дослухатися до жіночих вимог. Чоловіки завжди тримали долю жінки в своїх руках, вирішуючи її залежно від власних інтересів, — саме чоловічі задуми, страхи, потреби бралися в розрахунок. Вони шанували богиню-матір, бо Природа лякала їх. Коли опанували бронзові знаряддя праці й почулися певніше, заснували інститут патріархату. Статус жінки визначався тоді конфліктом між родиною й державою. Позиція християнина щодо Бога, світу й власної плоті відбилася на умовах життя, нав'язаних жінці; те, що у середньовіччі назвали «жіночими чварами», було чварами між ученими мужами й мирянами стосовно шлюбу й целібату. Заснований на приватній власності суспільний лад спричинив опіку заміжньої жінки, а технічна революція, здійснена чоловіками, визволила сучасну жінку. Саме еволюція чоловічої етики призвела до зменшення колись багатодітних родин, завдяки birth-control частково вивільнивши жінку від обов'язків материнства. І навіть фемінізм ніколи не був незалежним рухом; лишаючись, з одного боку, інструментом у руках політиків, а з другого — епіфеноменом, який відбиває глибшу соціальну драму. Жінки ніколи не становили окремої касти: вони насправді не прагнули відігравати в історії окрему роль як стать. Доктрини, які підносять жінку на п'єдестал як втілення плоті-життя-іманентності, одним словом, Іншого — все це чоловічі ідеологічні постулати, котрі аж ніяк не виражають жіночих вимог. Більшість жінок, не ремствуючи, мовчки коряться своїй долі, ті ж, котрі будь-коли намагалися щось змінити, прагнули подолати обмеженість жіночого світу, а не увічнити її. Тож до світового перебігу подій вони долучалися за згодою чоловіків і як складова чоловічих задумів.

Ці долучення назагал були вторинними й епізодичними. Жінки, які здобули певну економічну незалежність, беручи участь у виробництві, належали до гноблених класів, де й робітник, і робітниця були уярмлені — йшлося хіба що про ступінь рабства. Жінка з панівних класів жила за спиною чоловіка й за його законами... Право та мораль не завжди збігалися, й рівновага між ними встановлювалася таким чином, що жінка фактично ніколи не була вільною в своїх діях. У давній римській республіці економічне становище забезпечувало матроні неабияку владу, а проте її незалежність не мала жодного юридичного обґрунтування. Щось подібне бачимо на селі, в середовищі дрібних буржуа-комерсантів: господиня-служниця вдома, жінка в суспільному відношенні лишається «малолітньою». Навпаки, у періоди деградації суспільства жінка визволяється. Але разом із залежністю від чоловіка вона втрачає свою дідизну, своє ленне володіння, отримуючи натомість свободу із знаком мінус, яка втілюється переважно у вільності в поводженні, марнотратстві: Римська імперія періоду занепаду, Ренесанс, XVIII ст., Директорія подають нам немало яскравих прикладів такої емансипації. Закріпачена, жінка знаходить застосування своїм силам, але не годна розірвати пута; визволившись, опиняється над розбитим коритом. Важливо зазначити, що заміжня жінка завжди посідала певне місце в суспільстві, але не користувалася жодними правами, тоді як незаміжня — чесна дівчина або повія — мала широкі «чоловічі» можливості, хоча до нинішнього сторіччя була більшою чи меншою мірою виключена з суспільного життя. Ще один з парадоксальних наслідків цього протистояння права й моралі: вільну любов законом не забороняли, а ось подружню невірність вважали за правопорушення. Нерідко, однак, молода дівчина, котра «спіткнулася», була зганьбленою, а розпусна дружина мала розраховувати на поблажливість товариства: від XVII ст. й до наших днів немало молодих дівчат поодружувалися лише для того, щоб мати «законного» коханця. Уся ця відпрацьована хитромудра система в кінцевому підсумку позбавила жінку волі. Утвердитися як особистість вона спроможна тільки за виняткових обставин, коли соціум виштовхує її на поверхню поза всяку статеву диференціацію. Ізабелла Католичка, Єлизавета Англійська, Катерина Російська не були ні чоловіками, ні жінками — суверенами. Знищена соціально, жіночність не становила більше їхньої слабкості: у пропорційному відношенні королев, чиє царювання вважається великим, було значно більше, ніж великих королів. Те саме перетворення засвідчує релігія: Катерина Сієнська, свята Тереза належать до святих душ найліпшого, сказати б, ґатунку, їхнє життя, діяння, писання підносяться до висот, яких сягав мало хто з чоловіків. Тож маємо підстави гадати, що невдачі багатьох і багатьох жінок, які не спромоглися лишити по собі глибокого сліду, спричинені саме умовами їхнього існування. Їхнє втручання майже завжди було негативним або побічним. Юдіф, Шарлота Корде, Віра Засулич убивають; жінки Фронди змовляються; під час революції, у дні Комуни жінки разом з чоловіками б'ються проти режиму; їм, позбавленим прав і влади, дозволено стояти на смерть у гурті заколотників, а от брати участь у позитивній діяльності — зась! То ж чи варто блукати покрученими стежками чоловічих задумів і планів? Аспазія, пані де Ментенон були порадницями, до яких дослухалися, але ж спершу треба домогтися, щоб тебе почули! Чоловіки залюбки перебільшують значення жіночого впливу, коли хочуть «підсолодити пігулку». Насправді жіночі голоси замовкають, тільки-но починається конкретна робота. Жінки могли спричинити війну, але не підказати тактику бою. Спрямувати політичну інтригу, але не політику: справжні важелі управління світом ніколи не були в жіночих руках. Вони не творили ні техніки, ні економіки. Не розбудовували, не руйнували держав, не відкривали світів. Якщо завдяки жінці й відбулися якісь події, то вона виступала скоріше приводом, зачіпкою, ніж дійовою особою. Самогубство Лукреції мало хіба що символічне значення. Страдництво закарбовується в пам'яті гнобленого. Під час гоніння християн, одразу після соціального чи національного погрому жінки відігравали роль подвижниць, але жодна жертва ще не змінила обличчя світу. Навіть маніфестації та інші жіночі ініціативи набували сенсу лише за умови, що їх підтримували чоловіки. Американки, згуртовані довкола пані Бічер-Стоу, збуджували громадську думку проти рабства, але справжні причини Громадянської війни далекі від сентиментів. «Жіночий день» 8 березня 1917 року, може, й прискорив російську революцію, а проте це був лише знак. Більшість героїчних жінок належить до породи авантюристок, дивачок, які привертають увагу не стільки значимістю їхніх учинків, скільки окремішністю призначення: згадайте Жанну Д'Арк, пані Ролан, Флору Трістан. Порівнюючи цих славетних жінок з Ришельє, Дантоном, Леніним,зауважуємо певну суб'єктивність їхньої величі: здається, перед нами взірцеві моделі, а не історичні особи. Видатна людина вибивається з маси, а далі вже обставини несуть її на своїй хвилі: жіноцтво загалом — за межами історії, обставини для жінки — перешкода, а не трамплін. Щоб змінити обличчя світу, треба спочатку ґрунтовно закорінитися в ньому, але ґрунтовно закорінені в суспільство лише зневолені жінки; інші, поодинокі, позначені провидінням — і тоді вони виявляють себе такими ж здібними, як чоловіки, — майже монстри: марнославна кар'єристка, героїня... На цій землі жінки відчули себе вдома лише відтоді, як з'явилася така собі Роза Люксембург, така собі пані Кюрі. Вони блискуче показали, що не жіноча неповноцінність причина історичної нікчемності жінки: сама ця історична нікчемність прирекла її на неповноцінність
.

Галузь, у якій жінкам вдалося утвердитися найліпше, — це, безперечно, культура. Їхня доля глибоко пов'язана з літературою й мистецтвом; ще в германців обов'язки віщуна, жреця виконували жінки; прагнучи за допомогою культури подолати обмеженість власного світу, чоловіки зверталися до тих, хто споконвіку змушений був жити на задвір'ї. Куртуазний містицизм; цікавість гуманістів; смак до краси, що розквітнув за італійського Ренесансу; химерність XVII ст.; прогресистський ідеал XVIII ст. в різних формах вихваляли жіночність. Жінка на той час — головний притягальний полюс поезії, субстанція мистецького твору; їй не бракувало вільного часу, який вона віддавала духовним утіхам: натхненниця, суддя, читачка, законодавиця в царині почуттів і водночас, бодай до деякої міри, будівничий своєї долі, адже освіта жінок — це, власне, жіноче завоювання. І все ж таки, якщо «колективна роль», яку відіграли інтелектуалки, значна, індивідуальний внесок кожної з них мав меншу вартість. Жінка посідала привілейоване місце у високих духовних сферах лише через те, що її не включено в безпосередню діяльність: але ж саме практика — джерело, яке живить мистецтво й думку. Захмар'я, як і задвір'я, не найкраще місце для людини, котра прагне змінити світ, а особистих здобутків годі чекати з-поміж людності, якій прищеплено комплекс неповноцінності. «Чого можна сподіватися від спідниць?» — запитувала Марія Башкирцева. А ось Стендаль: «Усі генії, котрі народилися жінками, пропащі в очах публіки». Щоправда геніями не народжуються, ними стають, а становище жінки й досі таке становлення унеможливлює.

Антифеміністи видобувають з уроків історії два суперечливих аргументи: 1) жінки не створили нічого видатного; 2) становище жінки ніколи не перешкоджало розквіту видатних особистостей з-поміж представниць «слабкої статі». Обидва ці міркування хибують на поверховість: успіхи кількох привілейованих не компенсують і не вибачають систематичного зниження загального рівня; а те, що ці успіхи рідкісні й обмежені, лише засвідчує несприятливість обставин їхнього життя. За словами Крістіни де Пізан, Пулен де ля Бара, Кондорсе, Стюарта Мілла, Стендаля, жінка ніколи в жодній галузі не мала шансів на успіх. Ось чому так багато жінок нині вимагають нового статусу. І знову ж таки — йдеться не про звеличення їхньої жіночності: вони хочуть, аби в них самих, як і в решти людства, трансцендентність взяла гору над іманентністю. щоб їм були надані врешті-решт громадянські права й конкретні можливості, без узгодження яких свобода лишається лише містифікацією.

Це прагнення поволі здійснюється. Але ж ми живемо в перехідний період. Світ, який завжди належав чоловікам, ще лишається в їхніх руках. Інститути й цінності патріархальної цивілізації значною мірою зберігаються. Далеко не всюди жінкам надано абстрактні права повністю: у Швейцарії вони досі не голосують, у Франції закон 1942 року в пом'якшеній формі закріплює переваги чоловіка. До того ж, як ми вже зазначали, абстрактних прав ніколи не буває досить, аби забезпечити жінці конкретний підступ до світу: між двома статями ще немає справжньої рівності. Як і колись, більшу частину родинних обов'язків виконує жінка. Справді, завдяки birth-control залежність її від дітородіння зменшилася, але контроль цей не набув усезагального поширення. Офіційна заборона аборту призвела до того, що жінки або ризикували своїм здоров'ям, роблячи операцію без належного нагляду, або плодили потомство без угаву. Догляд за дітьми, хатні клопоти й досі майже повністю лежать на жінці. У Франції, зокрема, антифеміністська традиція така стійка, що нерідко чоловік вважає для себе ганебним долучатися до «жіночої роботи».

Звернімося, наприклад, до долі селянок. Серед француженок, зайнятих продуктивною працею, вони складають більшість, і вони переважно заміжні. Незаміжня селянка здебільшого лишається на ролі прислуги в батьківській хаті або в родині сестри чи брата. Статус господині хатнього вогнища міцно пов'язаний із шлюбом. Причому в різних регіонах країни мораль і традиції накидають їй різну роль. Так, селянка з Нормандії під час обіду сидить на чільному місці, а корсиканка взагалі не сідає з чоловіками до столу. Та в кожному разі обидві відіграють у хатній економіці чи не найважливішу роль, поділяючи усі клопоти й зацікавлення чоловіка, дбаючи про їхню спільну власність. Господиню шанують, нерідко саме вона й керує насправді: подібне місце посідала жінка в стародавніх землеробських спільнотах. Нерідко вона шанується, як і господар, або навіть більше, але конкретні умови її існування незрівнянно важчі. Догляд за городом, птаством, вівцями, свинями покладено виключно на неї. Вона бере участь у важких роботах: розкиданні гною, сівбі, прополці, жнивах, сінокосі; вона скопує, вириває бур'ян, жне, збирає виноград, а інколи допомагає навантажувати й розвантажувати вози з соломою, сіном, дровами тощо. Крім того, вона готує їжу, пере, лагодить одяг. Виношує, народжує, доглядає дітей. Вона встає вдосвіта, годує птаство й худобу, подає сніданок чоловікам, чепурить дітей і йде у поле, ліс чи на город; вона носить воду, готує другий сніданок, пере білизну й знову йде в поле до обіду; після вечері вона лагодить, миє, тре кукурудзу тощо. Їй ніколи подбати про своє здоров'я навіть під час вагітності, звідси передчасні зморшки й сивина — вона рано в'яне й зношується, підточена хворобами. Селянка позбавлена навіть тих незначних утіх, які час від часу може дозволити собі чоловік. Він-бо у неділю та ярмаркові дні вирушає до міста, зустрічається з приятелями, заходить до кав'ярні, де перехилить чарку, зіграє в карти. Він полює, рибалить. А вона лишається на фермі й не знає відпочинку. Тільки заможні селянки, котрі мають наймичок або звільнені від роботи в полі, досягають щасливої рівноваги у житті: шановані у товаристві і вдома й при цьому — не розчавлені каторжною працею. Але здебільшого сільська праця зводить жінку до стану в'ючної тварини.

Найліпше у всі часи велося хазяйкам різних дрібних крамничок. За ними єдиними закон від часів середньовіччя визнавав громадянські права: бакалійниця, молочниця, трактирниця, заміжня чи самотня, мала ту саму незалежність, що й чоловік. Найчастіше вона живе там, де працює, й це також неабшцо.

Робітниці, секретарці, продавщиці, службовці набагато важче узгоджувати свої службові обов'язки з хатніми клопотами (закупки, готування їжі, лагодження одягу, прибирання забирають щонайменше три з половиною години на день і шість годин у неділю; дуже суттєва цифра, якщо додати до годин роботи на заводі чи в установі). Що ж до вільних професій, то навіть коли адвокат, лікар, викладач зовсім мало втручаються у ведення родинного господарства, дім і діти для них дуже відчутний тягар, інколи нездоланна перешкода. В Америці хатню роботу полегшено технічними вдосконаленнями, але вимоги до зовнішнього вигляду працівниці на службі — макіяж, елегантне вбрання — накидають їй нове ярмо; та й відповідальності за родинне вогнище й дітей ніхто з неї не знімає. З іншого боку вона новачок у світі чоловіків і відповідно має набагато менше шансів на успіх, ніж вони. Її працю часто гірше оплачують. Чоловіки й жінки однаково не люблять бути під орудою жінки, висловлюючи більше довіри до керівника-чоловіка; бути жінкою — це якщо й не вада, то принаймні окремішність. Щоб «вибитися в люди», жінці корисно убезпечитися чоловічою підтримкою. Важливо підкреслити, що в економічному плані чоловіки й жінки — це дві касти.

Сучасне становище жінки визначається живучістю давніх пережитків, що набувають, так би мовити, нового звучання. Поверховий спостерігач квапливо робить висновок: жінка не гідна тих можливостей, які перед нею сьогодні відкриті, або ж ці можливості тлумачаться як небезпечні тенденції. Річ у тому, що ситуація неоднозначна, й жінці дуже важко пристосуватися до нових обставин. З одного боку, для неї нібито й справді відкриті заводи, установи, факультети, а з другого — шлюб, як і колись, вважають найпрестижнішою кар'єрою, що вивільняє жінку від будь-якої участі у колективному житті. Як і колись, акт кохання — для неї робота, за яку вона прямо чи опосередковано має право вимагати платні. Сучасній жінці повсюдно, крім СРСР (принаймні за офіційною доктриною), дозволено розглядати своє тіло як капітал, що з нього належить діставати прибуток. Проституцію терплять
 залицяння заохочують. А заміжня жінка, крім усього іншого, здобуває повагу в суспільстві — на відміну од незаміжньої. До рівності статей ще далеко: матір-одиночка лишається постаттю скандальною. Тому славнозвісна Попелюшка зберігає притягальну силу. Усе спонукає молоду дівчину до того, щоб, не домагаючись самотужки тяжкої й непевної перемоги, зачекати «чарівного принца», котрий забезпечить їй статки й щастя. Завдяки «принцові», вона зможе також пробитися у вище товариство, змінити стан, до якого належать її батьки, — диво недосяжне, хоч працюй усе життя! Ці сподівання страшенно шкідливі, бо розпорошують сили й прагнення жінки, вона втрачає ґрунт під ногами. Орієнтуючи доньку на заміжжя, батьки менше дбають про її розвиток, вона часто гірше освічена, ніж її брати, й не турбується про підвищення свого професійного рівня, а значить: лишається на нижчому щаблі порівняно з чоловіками. Зачароване коло замкнулося: тепер до шлюбу її спонукає комплекс меншовартості. Свій тягар не тяжить, і все ж, якщо тягар надто важкий, його прагнуть позбутися. Для більшості трудящих нині праця — тяжке ярмо. Для жінки аж надто: її зусилля не компенсуються здобуттям громадянської гідності, моральної свободи, економічної незалежності. Цілком природно, що трудящі жінки нерідко вбачають у праві на працю лише обов'язок, якого можна позбутися завдяки заміжжю. Проте усвідомивши свою незалежність від чоловіка — а це усвідомлення прийшло через працю — жінка більше не погоджується бути покірливою дружиною. Власне, хоче вона не так багато: щоб поєднання родинного життя й фаху не вимагало від неї виснажливої виверткості.

Обираючи шлях незалежності, жінка мусить докласти більших моральних зусиль, ніж чоловік. Ідеться не лише про економічну нерівність, яка дає переваги декотрим індивідам, і про визнане за жінкою право продаватися котромусь із цих привілейованих. Ми досі ще не зрозуміли як слід, що спокуса легкістю — також перешкода, до того ж одна з найнебезпечніших. Тут вона подвоюється містифікацією, оскільки насправді в шлюбній лотереї виграє одна з тисяч претенденток. Сучасність запрошує, навіть зобов'язує жінок до праці й водночас зваблює їх райськими картинами байдикування та утіх: і ці «райські пташки» вивищуються над тими, хто лишається на грішній землі.

Економічні переваги, суспільна значущість чоловіків, престиж шлюбу, необхідність чоловічої підтримки — усе «підстьобує» бажання жінки подобатися сильній статі. Назагал вона ще перебуває в становищі васальної залежності, а отже поціновує себе й обирає свій шлях переважно під впливом чоловіка. Придивімося, якою бачать жінку чоловіки, адже «існування заради-чоловіків» — один з головних факторів її повсякденного буття.
Третя частина

МІФИ

Історія свідчить, що чоловіки завжди узурповували всі форми реальної влади. Ще на зорі епохи патріархату вони вважали за корисне тримати жінку в стані залежності. Їхнє законодавство було спрямовувано проти неї, і таким чином її конкретно визначили саме як Іншу. Такий стан речей слугував економічним інтересам чоловіків. Він також задовольняв їхні онтологічні та моральні претензії. Тільки-но суб'єкт намагається утвердитися, Інша, котра обмежує його, заперечує його, стає все ж таки йому необхідною: він досягає себе лише через таку реальність, що не є він сам. Ось чому життя чоловіка ніколи не може бути повнотою і спокоєм, воно завжди рух. Його життя — постійна боротьба.

Чоловік стикається з Природою, яка протистоїть йому. Він опановує її, намагається привласнити. Проте вона не може заповнити зяючу в ньому порожнечу. Або вона реалізується тільки в суто абстрактній протилежності, тоді вона — перепона й лишається чужою; або пасивно піддається волі чоловіка й дозволяє йому асимілювати себе. Він підкорює її тільки задля вдоволення своїх потреб, тобто руйнуючи її.

В обох цих випадках чоловік лишається самотою; він — сам-один, коли бере в руки камінь, сам-один, коли споживає плід. Присутність іншого можлива, тільки якщо інше — він сам, що постав перед собою, тобто справжня інакшість — це інакшість свідомості, яка існує окремо від мого й водночас йому ідентичного. Лише завдяки існуванню інших людей кожна людина може вирватися із своєї іманентності, здійснити своє буття як справжнє, здійснитися як трансценденція, як вихід на об'єкт, як задум. Однак ця стороння свобода, що підтверджує мою свободу, також вступає з нею у конфлікт. В цьому трагедія безталанної свідомості. Кожна свідомість претендує на те, щоб самій виступати як вищий суб'єкт. Кожна намагається здійснитися через підкорення іншої. Але й раб у праці й страху також почувається як суттєве, а несуттєвим внаслідок діалектичної протилежності постає господар. Цю драму можна подолати, якщо кожен індивідуум визнає в іншому особистість, визнаючи водночас себе й другого і як об'єкт, і як суб'єкт в обопільному русі. Але дружба, великодушність, що конкретно реалізують це визнання свобод, — нелегкі чесноти. Вони, безумовно, являють собою найвищу реалізацію людини. Завдяки їм вона сягає своєї істинності; але ця істинність передбачає постійну боротьбу, яка безконечно виникає й безконечно усувається; вона вимагає від людини, аби вона кожної миті переборювала себе. Інакше кажучи, людина досягає істинно моральної поведінки, коли відмовляється бути, аби взяти на себе екзистенцію. Цим перетворенням вона також відмовляється від будь-якого володіння, оскільки володіння є одним із засобів пошуків буття; але перетворення, за допомогою якого людина досягає справжньої мудрості, ніколи не може звершитися до кінця — його треба здійснювати безперервно, воно вимагає безнастанної о напруження й вдосконалення. Виходить, що, не маючи можливості реалізуватися самотою, людина в своїх відносинах із подібними постійно наражається на небезпеку. Її життя — нелегкий талан, у ньому далеко не завжди можна досягти успіху.

Але людина не любить труднощів, побоюється небезпеки. Відчуваючи в самій собі суперечливість, вона жадає життя й спокою, екзистенції й буття. Вона добре знає, що «неспокій духу» — це розплата за те, що дух розвивається, а дистанція щодо об'єкта — розплата за саму наявність об'єкта. Але вона все одно мріє про спокій у неспокої й про непроникливу повноту, яка, мовляв, живе в його свідомості. Цією мрією чоловіка у втіленому вигляді і є саме жінка. Вона — бажана проміжна ланка між чужою для нього природою й подобою, що вельми ідентична йому
. Вона не загрожує йому ні ворожим мовчанням природи, ні суворою вимогою взаємного визнання. Їй надано виключний привілей бути свідомістю, й водночас нею нібито можна володіти тілесно. Завдяки їй є можливість уникнути невблаганної діалектики відносин господаря й раба, джерело якої — у взаємній спрямованості свобод.

Ми вже зазначали, що не було ніколи жодних вільних жінок, яких не могли б поневолити чоловіки, і що поділ на дві статі аж ніяк не спричинив поділу на касти. Уподібнювати жінку до рабині це помилка. Серед рабів були жінки, але завжди були й вільні жінки, тобто жінки, наділені релігійними й соціальними чеснотами. Вони визнавали панівне становище чоловіків, і чоловіки не відчували загрози бунту, який міг би перетворити їх самих на об'єкт.

Отже, жінку сприймали як щось несуттєве, котре ніколи не стане суттєвим, як щось абсолютно інше без взаємності. Всі міфи про створення світу відображують це цінне для чоловіків судження. І серед них легенда про «Буття», котру завдяки зусиллям християнства увічнено в західній цивілізації. Єву створено не водночас із чоловіком, не з якоїсь там іншої субстанції, не з тієї ж глини, що прислужилася створенню Адама: вона постала з ребра першого чоловіка. Навіть її народження не було автономним. Бог створив жінку не просто ради неї самої, а ради того, щоб вона вклонялася йому безпосередньо: він призначив її чоловікові. Він віддав її Адамові, аби порятувати його від самотності. В чоловікові — її начало й кінець; вона — його, як і належить, несуттєве доповнення.

Отже, жінка постає як особлива здобич. Вона — природа, просвітлена свідомість, вона — свідомість, залежна від природи. Саме в цьому й полягає дивовижна надія, яку плекає чоловік щодо жінки: він сподівається повністю реалізуватися як істота, заволодівши плоттю іншої істоти й водночас підкріплюючи свідомість власної свободи близькістю покірної свободи. Жоден чоловік не погодився б стати жінкою, але всі воліють, щоб жінки існували. «Складаємо дяку Богові за те, що створив жінку». «Природа доброзичлива — вона подарувала чоловікам жінку». В цих та інших подібних висловлюваннях чоловік ще раз стверджує з властивою йому погордливою наївністю, що його присутність у цьому світі — неминучий факт, його невід'ємне право, а ось присутність жінки — звичайна випадковість, але випадковість приємна. З'явившись як Інша, жінка тим самим сприймається як повнота й буття на противагу тій екзистенції, яка дає чоловікові відчути в собі щось Інше, визначене як об'єкт в очах суб'єкта, вбачається як «у — собі», тобто як буття. В жінці позитивно втілюється нестача, яку екзистант носить у своєму серці, й чоловік сподівається реалізувати себе, намагаючись дістатися через неї до самого себе.

Однак жінка надана чоловікові не тільки як втілення Іншої. В історії людства вона не завжди мала для нього одне й те ж значення. Були хвилини, коли її затьмарювали інші ідоли. Коли громадянина поглинають Місто, Держава, він не може як слід турбуватися власною долею. Присвятивши себе державі, спартанка обіймала більш високе становище, ніж інші грецькі жінки. Разом з тим її не зваблювала жодна чоловіча мрія. Культ вождя (згадаймо Наполеона, Муссоліні, Гітлера) не допускає існування будь-якого іншого культу. За військової диктатури, тоталітарних режимів жінку не вважають якимось особливим об'єктом. Жінку обожнюють, ясна річ, у багатій країні, громадяни якої не дуже тямлять, яким змістом наповнити своє життя (саме це спостерігається в Америці).

Мало хто з чоловіків цілком ототожнює себе з солдатом, борцем, роль яких вони обирають; у тій мірі, в якій вони зостаються особистостями, жінка зберігає в їхніх очах особливу цінність. Я бачила листи німецьких солдат французьким повіям, у котрих, попри отруєння жорстокою фашистською ідеологією, навдивовиж живучою виявилася традиція голубої квітки. Такі письменники-комуністи як Арагон у Франції, Вітторіні в Італії, у своїх творах відводять провідну роль жінці-матері, жінці-коханці.

Можливо, міф про жінку коли-небудь згасне: чим наполегливіше жінки утверджують себе як незалежні людські істоти, тим більше помирає в них прекрасних якостей Іншої. Та поки що цей міф живе в серцях чоловіків.

Будь-який міф передбачає наявність Суб'єкта, котрий звертається зі своїми сподіваннями й осторогами до трансцендентного неба. Жінки не претендують на роль Суб'єкта й через те не створили героїчного міфу, який би відображав їхні помисли. У них немає ні релігії, ні поезії, які б належали власне їм. Вони й мріють через мрії чоловіків. Вони поклоняються богам, вигаданим чоловіками. А ті створили задля власного уславлення величні чоловічі постаті: Геракла, Прометея, Персея. В долях цих героїв жінка мало що важить. Існують, безумовно, стилізовані образи чоловіка, що символізує його ставлення до жінки: батько, спокусник, чоловік, ревнивець, гарний син, поганий син. Та й ці образи породжені чоловіками, й вони не сягають рівня міфа — це практично тільки кліше. А ось жінку визначають виключно в її стосунках з чоловіком. Асиметрія стосунків цих двох категорій — чоловіка й жінки — проявляється в однобокості структури сексуальних міфів. Інколи кажуть «секс», маючи на увазі жінку. Це вона — плоть, у ній і радощі, й небезпека. А що для жінки сексуальне й плотське втілено в чоловікові — це була істина, котру ховали за сімома замками з давніх-давен, бо в цьому були зацікавлені чоловіки.

Зображення світу, як і сам світ, — це справа чоловіків. Вони трактують його зі своєї точки зору, яку здебільшого плутають з абсолютною істиною.

Описати міф завжди важко: його ніяк не охопиш, не окреслиш, він невідступно присутній у свідомості людей, але ніколи не постає перед ними як застиглий об'єкт. Навпаки, він настільки мінливий, настільки суперечливий, що одразу й не збагнеш, наскільки він цілісний: Даліла і Юдіф, Аспазія й Лукреція, Пандора й Афіна; жінка — це водночас Єва і Діва Марія. Жінка — ідол, служниця, джерело життя, володарка тьми. Вона — основний прихисток істини; вона — хитрість, теревені й вигадка; вона — цілителька й чаклунка; вона — чоловікова здобич; вона ж — його загибель; вона — все те, чим не є він, але чим він хоче володіти; вона — його заперечення й сенс його життя.

«Бути жінкою, — каже К'єркегор, — це щось таке дивовижне, таке заплутане, таке складне, що жоден предикат не може цього виразити, а якщо вжити всі ті численні предикати, які хочеться вжити, вони будуть настільки суперечливі, що витримати це до снаги лише жінці»
. Це відбувається через те, що жінку розглядають не з позитивних позицій, якою вона є для себе, а з негативних, якою її уявляє чоловік. Бо якщо і є якісь Інші, крім жінки, їх все одно визначають як Інших. І її амбівалентність
 — це амбівалентність самої ідеї Іншого, амбівалентність становища людини, як вона визначає себе в своєму ставленні до Іншого.

Уже було сказано, що Інший — це Зло, але воно необхідне Добру, воно перекидається в Добро. Саме завдяки Іншому я досягаю Всього, але він і віддаляє мене від Усього, він — ворота в нескінченність і міра моєї скінченності. Ось чому жінка не втілює в собі жодних застиглих понять. Через неї без упину здійснюють перехід від надії до краху, від ненависті до кохання, від добра до зла, від зла до добра. З якого б погляду не розглядати жінку, вражає передусім ця амбівалентність.

Чоловік шукає в жінці Іншу як уособлення Природи і як свою подобу. Там ми знаємо, які двоїсті почуття навіює Природа чоловікові. Згадаймо: він її експлуатує, а вона приголомшує його; він народжується з неї й помирає в ній; вона — джерело його буття й царство, яке він підкоряє своїй волі. Це — матеріальна оболонка, в якій знемагає душа, і це ж — вища реальність. Вона — випадковість і Ідея, кінечність і всеосяжність. Вона — те, що протистоїть Духу, і сам Дух. То спільниця, то ворог, вона постає як похмурий хаос, де вирує життя, і як саме життя, як потойбічний світ, якого вона прагне. Жінка ж уособлює природу як Мати, Дружина, Ідея. Ці постаті то зливаються, то протистоять одна одній, і в кожної з них — два обличчя.

Чоловік сягає своїм корінням у Природу. Його народжено так само, як тварин і рослин. Він добре знає, що існує постільки, поскільки живе. Та з приходом патріархату Життя в його очах набуло двоїстого аспекту: це — свідомість, воля, трансценденція, це — дух; і воно ж — матерія, пасивність, іманентність, воно — плоть. Есхіл, Арістотель, Гіппократ проголосили, що на землі, як і на Олімпі, справжній творець — це чоловіче начало. Саме від цього походять форма, число, рух. За допомогою Деметри множиться колосся, але першопричина колосся і їхня істинність — у Зевсі. Дітородіння жінки розглядається як пасивне начало. Вона — Земля, чоловік же — сім'я, вона — Вода, а він — Вогонь. Створення Світу часто зображують як шлюб вогню й води; живі істоти народжуються в теплій волозі; Сонце — муж Моря; Сонце, Вогонь — це божества чоловічої статі; а Море — один з найуніверсальніших материнських символів, котрі найчастіше зустрічаються. Інертна вода терпить вплив пекучого проміння, котре її запліднює. В такий же спосіб земля, зорана хліборобом, лишаючись непорушною, приймає зерна в свої борозни. Між іншим, її участь необхідна: вона живить сім'я, зберігає його в собі й дає йому свою субстанцію. Ось чому навіть згодом, уже не поклоняючись Великій матері, чоловік і далі поклонявся культу богинь родючості
; він зобов'язаний Кібелі своїми врожаями, стадами, своїми гараздами. Він зобов'язаний їй власним життям. Він вихвалює воду нарівні з вогнем. «Слава морю, слава його безодням, охопленим святим вогнем! Слава хвилі! Слава вогню! Слава дивовижним пригодам!» — пише Гете в другій частині «Фауста».

Він віншує Землю — «The matron Clay»
, як називає її Блейк. Один індійський пророк радить своїм учням не копати землю, бо «це гріх — уражати, різати, розривати нашу спільну матір, обробляючи її під ниву... Хіба я візьму в руки ніж, аби вгородити його в груди моєї Матері?.. Хіба я понівечу її плоть, щоб дістатися до її кісток?.. Хіба наважився б я постригти волосся моєї матері?»

У центральній провінції Індії Байжа вважають також за гріх «розривати плугом лоно нашої матері-землі». І, навпаки, Есхіл казав про Едіпа, що той «наважився кинути сім'я в борозну, в якій сам народився». У Софокла йдеться про «батьківські борозни» і про «хлібороба, господаря далекого поля, яке він навідує лише один раз під час сівби». В одній з єгипетських пісень кохана проголошує: «Я — земля!» В ісламських текстах жінку називають «полем... виноградом». Святий Франциск Асізький в одному із своїх гімнів згадував про «сестру нашу, землю, нашу матір, яка зберігає й плекає нас, яка вирощує різноманітні плоди, барвисті квіти й трави». Мішле, приймаючи грязьові ванни в Аккуї, вигукував: «Люба наша спільна мати! Ми з тобою єдині. Я вийшов з тебе, до тебе повертаюсь!»

В історії траплялися цілі епохи, коли сповідували принцип вітилістського романтизму, за яким мали тріумфувати Життя над Духом: у цьому разі магічна родючість землі, жінки постає як щось б
ільш прекрасне, ніж узгоджені дії чоловіка, і в цьому разі він мріє знову злитися із сутінком материнського лона, аби знову віднайти там справжні джерела свого буття. Мати — коріння, яке розпросторюється в глибини космосу і всотує в себе його енергію. Вона — криниця, звідки б'є жива вода, вона ж живлюще молоко, цілюще джерело, грязь із землі й води, сповнена життєдайних сил.
Проте здебільшого чоловік повстає проти свого плотського єства. Він вважає себе скинутим богом: його прокляття в тому, що він упав з сяючого і впорядкованого неба в хаотичний присмерк материнського лона. І цей вогонь, цей активний і чистий подув, у якому йому хочеться впізнавати себе, жінка тримає в полоні землистої грязі. Він хотів би почуватися необхідним, як чиста Ідея, як Одне, Все, абсолютний Дух, замість цього знемагає в межах тіла, в просторі й часі, які він не обирав, куди його не кликали, безкорисний, недоладний, безглуздий. Випадковість плоті — це випадковість самого його буття, яке він змушений зносити при всій своїй окремішності й нічим не виправданій нікчемності. Випадковість прирікає його також на смерть. Той тремтливий желатин, який виробляється у матці (потаємній і закритій, немов могила, матці), надто нагадує вологу в'язкість падалі, від якої він одвертається із здриганням. Усюди, де йде процес творення життя, в проростанні зерна, у ферментації — це життя викликає огиду, тому що творення його можливе тільки через розклад.

Слизуватий зародок відкриває цикл, який завершується гниттям смерті. Оскільки людину страхає нікчемність і смерть, страхає й те, що вона сама була зачата. Він хотів би зректися своїх зв'язків з тваринним світом. Самим фактом свого народження він опиняється в полоні смертоносної Природи.

У первісних людей пологи були оточені найсуворішими табу. Зокрема, вважали, що плацента мала бути ретельно спалена або викинута в море, бо якщо хтось заволодіє нею, триматиме долю новонародженого в своїх руках. Ця оболонка, в якій розвивався плід, є знаком його залежності. Знищивши її, індивідууму дають змогу відірватися від живої магми й реалізуватися як автономній істоті.

Ганьба народження падає на матір. Згідно з правилами левітів
 і за всіма стародавніми кодексами законів породілля виконувала очисні ритуали. В багатьох сільських місцевостях у церемонії поновлення здоров'я породіллі дотримуються цієї традиції. Відомо, яку мимовільну ніяковість, незручність, котру приховують усмішкою, відчувають діти, дівчата, чоловіки, побачивши живіт вагітної жінки, набряклі груди годувальниці. В музеях Дюп'юїтрена допитливі відвідувачі споглядають воскові ембріони і законсервовані зародки з такою нездоровою цікавістю, яку викликала б у них розкопана могила. Незважаючи на всю шану, якою суспільство оточує вагітність, вона все ж таки вселяє мимовільну гидливість.

Маленький хлопчик, який у ранньому дитинстві ще чуттєво прив'язаний до материнської плоті, коли виростає, соціалізує себе й усвідомлює своє індивідуальне існування, страхається цієї плоті; він не бажає знати її, хоче бачити в своїй матері тільки високодуховну особистість; якщо він уперто думає про неї як про чисту й цнотливу, то це не стільки через любовні ревнощі, скільки через відмову визнати, що в неї є тіло. Підліток ніяковіє, червоніє, якщо, прогулюючись із товаришами, зустрічає матір, сестер або якусь родичку. Річ у тім, що їхня присутність спонукає його ввійти до лона іманентності, звідки він прагне втекти, визволяє коріння, від якого хоче відірватися. Роздратування, яке відчуває хлопчик, коли його обіймає й пестить мати, має той же зміст. Він відкидає родину, матір, материнське лоно. Він хотів би, мов Афіна, вступити в дорослий світ, озброєним з голови до ніг, невразливим
. Те, що він зачатий, виношений, — це прокляття, яке тяжіє над його долею, ґандж, який плямує його єство. І це є провісником його смерті.

Культ пророщування завжди асоціювався з культом смерті. Мати-Земля поглинає в свої надра прах власних дітей. Саме жінки — Парки і Мойри — тчуть людську долю, але ж вони й обривають її нитку. В більшості народних уявлень, Смерть — жінка, й жінкам судилося оплакувати померлих, бо Смерть — це їхня справа
.

Отже на обличчі Жінки-Матері — печать пітьми. Вона — хаос, з якого все виникло й куди все повинно колись вернутися. Вона — Небуття. З темрявою ночі зливаються різноманітні вияви світу, які висвітлює денне світло: ніч — це головним чином затхлий дух і морок матерії, ніч — це дрімота й ніщо. У морських глибинах завжди темно: жінка — це Mare terebrarum
, якого страхалися стародавні мореплавці; і в надрах землі — ніч. Це та ніч, яка загрожує поглинути чоловіка і яка є зворотною стороною родючості, вселяє в нього страх. Чоловік прагне неба, світла, вершин, заллятих сонцем, чистої і прозорої, мов кришталь, прохолоди блакиті. А під його ногами — безодня, драглиста, тепла, темна, ладна затягнути його в себе. В багатьох легендах зображено героїв, котрі назавжди зводять себе зі світу, знову потрапивши в материнський морок: печеру, безодню, пекло.

Проте знову вступає в гру двоїстість: завжди асоціюючись зі смертю, проростання водночас несе в собі ідею плодючості. Ненависна смерть уявляється як нове народження й одразу стає священною. Померлий герой воскресає, мов Осіріс, щовесни, нові роди дають нове життя. Найвища надія чоловіка, запевняє Юнг, «це щоб темні води смерті стали водами життя, щоб смерть і її холодні обійми обернулися материнським лоном, подібно до того, як море, поглинаючи сонце, знову виношує й народжує його в своїх глибинах»
.
Тема поховання Бога-Сонця в морозних глибинах і його величне відродження — популярна й спільна для багатьох міфологій. Людина хоче жити, діяти, але водночас прагне спокою, сну, її приваблює небуття. Вона не жадає безсмертя й тому може навчитися шанувати смерть. «Неорганічна матерія — це материнське лоно, — писав Ніцше. — Вивільнитися від життя — означає знову стати істинним, завершитися. Той, хто це збагнув, вважав би за справжнє свято повернутися до стану нечутливого праху». Чосер вкладає таку молитву в дідові уста, котрий ніяк не може померти:

Своєю палицею, вдень і вночі,

Я торкаюсь землі, дверей моєї матері,

І промовляю: «О, люба нене, дозволь мені ввійти!»

Чоловік хоче утвердити своє особливе існування й гордовито спертися на свою «основну відмінність», але він бажає також подолати бар'єри свого «я», злитися з водою, землею, ніччю, з Небуттям і з Усім. Жінка, прирікаючи чоловіка на скінченність, водночас дає йому змогу перейти межі свого «я»: звідси й випливає двозначна таїна, якою її огортають.

У всіх цивілізаціях ще й дотепер жінка вселяє чоловікові страх: це страх власної плотської схожості з нею. Дівчинка, яка ще не досягла статевої зрілості, не таїть у собі загрози, вона ще не стала предметом якогось табу і невтаємничена в жодне священнодійство. У багатьох первісних спільнотах її статеві органи уявлялися безвинними: між хлопчиками й дівчатками змалечку дозволяли еротичні ігри. Відколи дівчина могла зачати, вона ставала порочною. Завдяки численним описам, ми дізнаємося про суворі табу, які оточували дівчинку з дня її першої менструації в первісних спільнотах. Навіть у Єгипті, де до жінок ставляться з особливою повагою, дівчинку ізольовували на час менструації
. Нерідко її запроторювали на дах хати, замикали в халупі за околицями села. Її не повинні були ні бачити, ні торкатися її. Більше того, вона не мала права сама торкатися свого тіла. В народів, у яких боротьба з вошами — щоденний клопіт, дівчині на цей час давали паличку, за допомогою якої вона мала змогу почесатися. Бідолаха не мала права брати своїми руками продукти. Подекуди їй навіть забороняли їсти, а в інших випадках матері або сестрі дозволяли годувати дівчину за допомогою столового набору. Всі предмети, яких вона торкалася в цей період, спалювали. Після першого випробування менструальні табу не ставали такими суворими, але все одно зберігали свою силу.

У Левіті, зокрема, можна прочитати таке: «Жінка, в якої почалася кровотеча в її плоті, перебуватиме сім днів у своїй порочності. Хоч би хто доторкнувся до неї, його вважатимуть порочним до вечора. Будь-яке ліжко, на якому вона лежатиме... будь-який предмет, на якому вона сидітиме, стануть нечистими. Той, хто торкався її ліжка, повинен був випрати свій одяг, мав неодмінно помитися й ставав порочним до вечора» (Левіт, 15, 19 — 21). Цей текст точно збігається з тим місцем, де йдеться про нечистоту внаслідок захворювання гонореєю. І очисна жертва в обох випадках однакова.

Коли дівчинка очищалася через сім днів від кровотечі, жерцеві приносили двох молодих голубок або двох голубів, котрий офірує їх Усевишньому. Відзначимо, що в матріархальних спільнотах менструації приписували двозначні властивості. З одного боку, вона паралізує соціальну активність, послаблює життєву снагу, від неї в'януть квіти, опадають плоди. Проте вона спричиняє також і сприятливі дії: менструальні виділення використовували у любовних напоях, ліках, зокрема, ними лікували порізи, травми. Ще й дотепер декотрі індійці, вирушаючи на битву з невидимими потворами, які зачаровують їхні ріки, прилаштовують на носі човна тампон з волокон, просякнутий менструальною кров'ю: його випари згубно впливають на їхніх надприродних ворогів. Дівчатка декотрих грецьких міст приносили, на знак шани, до храму Астарти білизну, заплямовану їхньою першою кров'ю.

Проте з настанням патріархату підозрілій рідині, яку виділяють жіночі статеві органи, почали приписувати лише шкідливий вплив. В «Історії природознавства» Пліній писав: «Жінка, в якої менструація, псує врожай, спустошує сади, загублює паростки, спричинює падіння плодів, убиває бджіл. Якщо вона торкнеться вина, воно стає оцтом, молоко скисає...»

Давній англійський поет виражав ті ж самі почуття, коли писав:

О, Жінко, твої менструації — лихо,

Від якого треба захищати всю природу.

Ці повір'я збереглися подекуди до наших днів. 1878 року член Британської медичної асоціації зробив повідомлення в «Britich Medical journal»
, у якому, зокрема, зазначив: «Беззаперечним є той факт, що м'ясо псується, коли до нього доторкнеться жінка, в якої менструація». Він запевняв, що особисто знає два випадки, коли за подібних обставин зіпсувалися шинки. На початку нинішнього століття до цукроварень Півночі забороняли заходити жінкам, котрі вражені тим, що англосакси називають «curse» — «прокляттям», бо почорніє цукор. У Сайгоні не використовують жінок на опіумних фабриках: через їхні менструації згортається і стає гірким опіум.

Подібні повір'я досі зберегли в багатьох сільських місцевостях Франції. Будь-яка кухарка знає, що їй не вдасться майонез, якщо в неї менструація, або ж у присутності жінки, в якої менструація. Нещодавно в Анжу літній садівник, помістивши в льох річний урожай сидру, написав господареві дому: «Слід попросити молодих панночок та їхніх запрошених подруг не проходити через льох у певні дні місяця: вони завадять бродінню сидру». Кухарка, яку познайомили з цим листом, стенула плечима: «Це зроду не заважало бродінню сидру. Зашкодить лише салу: не можна солити сало в присутності жінки, в якої менструація, — воно зіпсується»
.
Було б зовсім недостатньо зводити цю гидливість до того почуття, яке завжди викликає вигляд крові: звичайно, кров сама по собі — священний елемент, насичений більше, ніж будь-що інше, потаємною надприродною силою, яка водночас є життям і смертю. Та згубний вплив менструальної крові має вельми дивний характер. Ця кров втілює в собі сутність жінки. Тому її витікання спричинює небезпеку скоріше для самої жінки, мана якої таким чином матеріалізується.

Під час посвячення дівчат племені Чаго напучують ретельно приховувати свою менструальну кров. «Не показуй її своїй матері, а то помре. Не показуй її своїм подругам, бо з-поміж них може бути поганка, котра заволодіє білизною, якою ти витиралась, і твій шлюб виявиться безплідним. Не показуй її лихій жінці, котра візьме білизну, прилаштує її на даху своєї оселі... — і ти не зможеш мати дитину. Не кидай білизну на стежку або в чагарник. Лиха людина може підібрати її й утнути з нею злий жарт. Закопай її в землю. Приховуй кров від поглядів своїх батька, братів і сестер. Якщо ти дозволиш їм глянути — вчиниш гріх»
.

Своєрідні уявлення в алеутів. Якщо батько побачить дівчину, коли в неї перша менструація, вона ризикує стати або сліпою, або німою. Гадають, що жінка в цей період у полоні злого духу й наділена небезпечною силою. Декотрі первісні люди вважали, що кровотечу викликає укус змії, оскільки жінка за вдачею лицемірка й має підозрілу схожість зі змією та ящіркою: кровотеча нібито сприяє утворенню отрути повзучої гадини.

Левіт порівнює менструальну кровотечу з гонореєю. Статевий орган жінки, що кровоточить — це не просто рана, а підозріла рана. А Віньї асоціював це поняття з ганьбою, коли писав: «Жінка — хвора дитина й дванадцять разів порочна». Цікаво, що ці незбагненні алхімічні внутрішні порушення, періодичні кровотечі в жінок дивовижним чином узгоджуються з повними циклами Місяця: адже у Місяця так само бувають небезпечні примхи
.

Жінка є небезпечною ланкою одного й того ж ланцюга, яким пов'язані хід планет і сонця. Вона підвладна космічним силам, які керують долею зірок, ритмом морських припливів, від яких зазнають небезпечного радіаційного впливу чоловіки і які породжують неусвідомлену тривогу. Та найдивовижніше те, що дію менструальної крові пов'язують із скисанням вершків, затвердінням майонезу, бродінням і розкладом. Вважають також, що через неї можуть розбиватися крихкі предмети, лопатися струни скрипок та арф. Але особливий її вплив на органічні субстанції, що перебувають на півшляху між матерією і життям. І не стільки через те, що це кров, скільки через те, що вона йде від генітальних органів. Навіть коли точна функція її невідома, ясно, що вона зв'язана із зачаттям життя. Не здогадуючись про існування яєчників, стародавні люди вбачали в менструальних виділеннях доповнення сперми. Насправді річ не в тому, що ця кров робить жінку нечистою, — скоріше вона просто свідчить про нечистоту жінки; кров з'являється в той момент, коли жінка може бути запліднена; коли ж вона зникає, жінка, як правило, знову стає безплідною; вона тече з того самого лона, де формується зародок. Саме на лоно переноситься жах, якого зазнає чоловік щодо жіночої плодючості.

Серед табу щодо жінки в дні менструації найсуворішою є заборона статевих зносин з нею. Левіт, наприклад, засуджує на тиждень ганьби чоловіка, котрий порушує це правило. Ще суворіші закони Ману: «У чоловіка, котрий підтримує зносини з жінкою, забрудненою менструальними виділеннями, геть вичерпуються мудрість, енергія, снага, життєздатність». Грішників, які мали статеві зносини з жінками під час менструації і які покаялися, засуджували до п'ятдесяти днів покути.

Вважали, що на цей час жінка набуває максимальної снаги й тому побоювалися, що в інтимному контакті жіноче начало візьме гору над чоловічим. Ще незбагненнішим є почуття зневаги, яким переймається чоловік, виявивши в жінці, якою володіє, її застрашливу материнську сутність. Він намагається розмежувати ці два її аспекти жіночості. Ось чому загальновизнаним законом є заборона кровозмішення у формі екзогамії або в інших сучасніших видах. Ось чому чоловік гамує статевий потяг у хвилини, коли жінка особливо чутлива до своєї відтворювальної ролі: під час менструації, вагітності, годування немовлят грудьми.

Едіпів комплекс, який, до речі, варто було б переглянути, не суперечить такому ставленню, навпаки, зобов'язує до нього. Чоловік захищається від жінки, оскільки вона — тьмяне джерело світу й тривожне органічне відродження природи. Проте саме в такій подобі вона дає змогу суспільству, що відділилося од космосу й богів, підтримувати з ними зв'язок. Вона й нині забезпечує родючість поля в бедуїнів, ірокезів. У Стародавній Греції вона чула підземні голоси. Вона вловлювала мову вітру й дерев. Вона — Піфія, Сібілла, віщунка. Її вустами промовляють боги й померлі. Вона й дотепер зберегла цю владу обожнювання, вона — медіум, ворожка на картах, хіромантка, послана з неба ясновидиця; і вона чує голоси, їй маряться видива.

Коли чоловік переймається необхідністю знову поринути в лоно рослинного й тваринного світу, мовби Антей, що торкався землі, аби знову набратися снаги, він звертається до жінки. Від раціональних цивілізацій Греції та Риму збереглися хронічні культи. Вони розвиваються звичайно поза офіційним релігійним життям і навіть набувають, як в Елевсіні, форми містерій. Їхній зміст протилежний змісту культів Сонця, в яких чоловік утверджує свою волю до відокремлення й духовності; та він і доповнює ці культи. Чоловік намагається покінчити із самотністю через шал: у цьому мета містерій, оргій, вакханалій.

У світі, знову підкореному чоловіками, бог-самець, Діонісій, узурпував магічні й дикі чесноти Іштар і Астарти. Навколо його образу шаленіють жінки Менади, Тіади. Вакханки закликають чоловіків до релігійного сп'яніння, до священного шаленства. Роль святої проституції аналогічна. Йдеться про те, щоб розкувати й спрямувати сили плідності. Ще й понині народні гуляння супроводжуються спалахами еротизму. В них жінка виступає не тільки як звабниця, а й як засіб досягнення апогею, в якому індивідуум перевершує самого себе. «Усе те, що таїться в глибині душі як утрачене, трагічне, раптом перетворюється в казкове диво, яке може статися лише в ліжку», — писав П. Батай.

Обіймаючи коханку, чоловік, підхоплений еротичним вихором, намагається загубитися в безконечній таємниці плоті. Та ми вже знаємо, що його нормальне сексуальне почуття відрізняє Матір і Дружину. Він почуває гидливість до потаємних алхімічних процесів життя, тимчасом як його власне життя смакує земними соковитими плодами. Він бажає привласнити їх. Він спокушує Венеру, котра вийшла з води цілком оновленою.

Отож жінка за патріархату виявляє себе насамперед як Дружина, бо ж верховний творець — чоловік. Перш ніж стати матір'ю людського роду, Єва була подругою Адама. Її подарували чоловікові, аби він володів нею й запліднював її, як він володіє землею й робить її плідною. І завдяки їй він перетворює всю природу на своє царство. Чоловік вбачає в статевому акті не лише суб'єктивну й ефемерну втіху. Він прагне завойовувати, брати, володіти; володіти жінкою, значить, перемогти її. Він проникає в неї, мов леміш у борозну. Він робить її своєю, як робить своєю землю, яку обробляє. Він оре, садить, сіє й ці образи такі ж старовинні як і писемність. Можна навести безліч прикладів з часів античності до наших днів. «Жінка — це поле, а чоловік — насіння», — свідчать Закони Ману. На одному з малюнків Андре Массона зображено чоловіка з лопатою в руці, котрий скопує поле жіночого сексу
. Жінка — здобич свого чоловіка, його майно.

Вагання чоловіка між страхом і бажанням, між побоюванням опинитися в полоні некерованих сил і прагненням заволодіти ними майстерно змальовано у міфах про Цноту. Вона, якої чоловік то страхається, то жадає або навіть вимагає, уявляється найвикінченішою формою жіночої таємниці. Отже, вона водночас і бентежить, і зачаровує. Залежно від того, чи відчуває себе чоловік розчавленим силами, що його оточують, чи погордливо вважає себе здатним подолати їх, він відмовляється од неї або вимагає, щоб його дружина була незайманою. В первісних спільнотах, у яких владарює войовнича жінка, гору беруть страхи. Отож слід позбавляти цноти наречену до шлюбної ночі. Марко Поло, згадуючи про тібетців, запевняв, що «жоден з них не хотів брати шлюб з невинною дівчиною». Інколи цю відмову тлумачили в такий спосіб: чоловік не хоче дружини, котра до цього не збуджувала чоловічої хоті. Арабський географ Ель Бекрі, розповідаючи про слов'ян, свідчив: «Якщо чоловік одружується й виявляє, що його дружина — незаймана, він докоряє їй: «Якби ти була чогось варта, чоловіки кохали б тебе, й один з них позбавив би тебе цноти». Потім він проганяв її й розлучався з нею.

Збереглися й зовсім дивовижні оповідки, з яких довідуємося, що декотрі первісні чоловіки погоджувалися взяти шлюб тільки з тією жінкою, котра вже стала матір'ю, довівши таким чином свою плодючість. Але справжні мотиви поширених звичаїв дефлорації — містичні. За уявленнями декотрих народів, у піхві ховається змія, яка вкусить чоловіка тієї миті, коли він розірве дівочу пліву; цнотливій крові, близькій до менструальної й здатній також підточити силу самця, приписували жахливі якості. Крізь ці розуміння проступає думка, що жіноче начало має більше сили, містить у собі більше загроз у тому разі, коли воно незаймане
.
Проте історія знає випадки, коли дефлорації не надавали жодного значення. Наприклад, у туземців, описаних Малиновським, серед дівчаток взагалі не трапляється незайманих, бо в них змалку дозволено сексуальні ігри. В іншому разі мати, старша сестра або просто літня заміжня жінка систематично турбуються про дефлорацію дівчинки і впродовж її дитинства розширюють дівочу відтулину. Траплялося також, що на час статевої зрілості жінки її позбавляють цноти за допомогою палички, кістки, камінця, і це розглядалося, як хірургічна операція. В декотрих племен над дівчиною, що досягла статевої зрілості, вчиняли дикунський обряд: чоловіки виволікали її за село й позбавляли незайманості за допомогою інструментів або ґвалтували її.

Добре відомі поширені випадки, коли незайману дівчину віддавали випадковим чужоземцям: гадали, що чужинці байдужі до надприродної потаємної сили, небезпечної лише для самців племені, й не думали при цьому про хвороби, які можуть їх спіткати. Здебільшого священик, або лікар-чоловік, або кацик, поводатор племені, позбавляли незайманості наречену в ніч напередодні весілля. На берегах Малабара цю функцію покладено на брахманів. Проте вони це роблять без особливих радощів і вимагають за неї значної плати.

Відомо, що всі священні предмети небезпечні для науки, але посвячені в ці таємниці можуть торкатися їх без ризику. Отже, жерці й вожді здатні приборкувати злі сили, від яких має захищатися чоловік. У Римі від цих звичаїв зосталася лише символічна церемонія; наречену садовили на фалос кам'яного Пріапа
, маючи подвійну мету: збільшити плодючість і поглинути надто могутні, а через те лиховісні флюїди, які йдуть від неї.

Інколи чоловік захищав себе іншим робом. Він сам позбавляв цноти свою наречену: під час церемоній, котрі робили його цієї критичної миті невразливим, наречений на очах усього села робив це, наприклад, за допомогою палички або кістки. В Самоа чоловік вдається до пальця, попередньо обмотавши його білою тканиною, шматочки якої, заплямовані кров'ю, відтак роздає присутнім односельчанам.

Подибуються випадки, коли чоловікові дозволялося природним шляхом дефлорувати свою дружину. Але при цьому він не повинен вивергати в неї сім'я, перш ніж промине три дні: аби зачаткове сім'я не було забруднене кров'ю дівочої пліви.

Внаслідок, класичних метаморфоз у царині священних цінностей дівоча кров у розвиненіших спільнотах стала символом добродійності. Ще й дотепер у селах Франції вранці після шлюбної ночі виставляють напоказ перед батьками й друзями закровлене простирадло. В цьому звичаї є певний підтекст. Річ у тім, що за патріархального ладу чоловік ставав господарем жінки. І ті ж самі властивості, які лякають, коли зустрічаються у тварин або в непокорених стихіях, стають цінними якостями для власника, котрий зумів приручити їх. Чоловік перетворив у знаряддя свого гараздування баскість дикого коня, енергію блискавок і водоспадів. Тим-то він хоче привласнити й жінку в усьому її недоторканому багатстві.

Що й казати, в збереженні цнотливості, яку вимагають від дівчини, раціональні мотиви відіграють свою роль: як і добродійність дружини, невинність нареченої необхідна, щоб батько не відписав ненароком своє майно чужій дитині. Та якщо чоловік розглядає дружину як особисту власність, він суворіше вимагає її цноти.

Зауважимо, що ідею володіння взагалі неможливо реалізувати позитивно. Насправді ніколи ніким і нічим не володіють. Отож намагаються вчинити це силоміць. Найбільш випробуваний засіб утвердити свої права на добро — це перешкодити іншому скористатися ним. І потім, ніщо не здається чоловікові жаданішим, ніж те, що ніколи не належало жодній людській істоті. В такому разі перемога сприймається як унікальна й абсолютна подія.

Першопроходців завжди приваблювали цілинні землі. Щороку гинуть альпіністи через те, що хочуть підкорити нову гірську вершину, або навіть тільки через те, що намагаються проторувати на її схилах новий маршрут. А допитливі ризикують своїм життям, спускаючись у глибини ще недосліджених печер. Предмет, який люди вже підпорядкували собі, стає інструментом. Відірваний од природжених живлющих джерел, він втрачає свої найглибинніші якості. Непідкорена вода бурхливих потоків водоспада обіцяє більше, ніж вода міських водограїв. Дівоче тіло володіє свіжістю прихованих джерелець, світанковим оксамитом закритого вінчика, полиском перлини, яку ще ніколи не пестило сонце. Печера, храм, святилище, потаємний сад... Наче дитину, чоловіка приваблюють затишні й незаймані місця, куди ніколи не проникав цілющий промінь свідомості, які чекають, аби в них вдихнули душу. Коли він сам-один може щось похопити й осягнути, йому здається, що це його творіння. Крім того, головною метою, що переслідує будь-яке бажання, є оволодіння жаданим предметом, що й спричинює його руйнацію. Розриваючи дівочу пліву, чоловік оволодіває жіночим тілом інтимніше, ніж коли б він проникав у нього, залишаючи його не ушкодженим. У цьому необоротному акті він недвозначно перетворює його в пасивний об'єкт, утверджує свою владу над ним.

Досить влучно проілюстровано зміст сказаного в легенді про лицаря, котрий крізь колючі чагарники торував тернисту стежину, аби зірвати троянду, пахощів якої ніхто ніколи не вдихав. Він не тільки віднайшов її, а й зламав стеблину й саме цієї миті заволодів нею. Цей образ настільки яскравий, що назавжди ввійшов до народної скарбниці: в просторіччі «зірвати квітку» означає позбавити дівчину її невинності, цей же вираз спородив і слово «дефлорація».

Проте незайманість зваблює еротично лише в тому разі, коли вона поєднується з молодістю; інакше її таємниця знову починає вселяти занепокоєння. Багато сучасних чоловіків почувають сексуальну гидливість до надто задавненої жіночої цнотливості. Вони розглядають літніх дівиць як уїдливих і злих матрон не лише із суто психологічних причин. Прокляття таїться в самій їхній плоті, в тій плоті, яка не стала звабним предметом для жодного чоловіка, яка розквітла й зів'яла, не знайшовши собі місця в світі чоловіків; не відповідаючи своєму призначенню, вона стає дивовижним об'єктом, який непокоїть так само, як і непередбачена думка божевільного. Я сама чула, як один чоловік брутально відзивався про жінку сорока років, ще красиву, але, за припущеннями, незайману: «Там усередині снується павутиння...» Справді, льохи й горища, куди не ступає нога людини, огортаються моторошною потаємністю, там розкошують привиди. Залишені людьми будинки стають притулком духів. Якщо жіночу цнотливість не було присвячено богові, вважають, що вона перебуває в певних стосунках з дияволом. Незайманих жінок, яких не покорив чоловік, літніх жінок, які уникли його влади, охочіше, ніж решту, мають за чаклунок. Адже жінці судилося бути призначеною іншому, і якщо вона не зазнала верховенства чоловіка, то ладна прийняти його від диявола.

Дружина може постати як жадана здобич лише за умови, коли позбавиться злих духів завдяки обрядам дефлорації, або, навпаки, якщо вона чиста завдяки своїй незайманості. Стискаючи її в обіймах, коханець прагне оволодіти всім розмаїттям життя. Вона уособлює всю земну фауну і флору: вона — газель, лань, лілея й троянда, бархатистий персик, духмяна малина; вона — коштовне каміння, перламутр, агат, перлина, шовк, блакить неба, джерельна прохолода, повітря, вогонь, земля й вода. Всі поети Сходу й Заходу перетворювали жіноче тіло в квіти, плоди, в птахів. З цього приводу варто процитувати грубезну антологію, в якій описано античний світ, середні віки й сучасну епоху. Широко відома «Пісня над піснями», у якій коханий звертається до коханої:

Твої оченята, немов ті голубки...

Твої коси — немов та отара

овець пообстриганих...

Твої устоньки красні,

мов частина гранатового яблука...

Два перса твої — мов ті двоє

близнят молодих у газелі...

Мед і молоко — під твоїм язичком...

Чоловік порівнює жінку з осяйними зірками й мрійливим місяцем, сяйвом сонця, сутінками печер, дикими квітами чагарників, гордовитою трояндою садів. Жінки — це дріади, божества, сирени, русалки, феї, що населяють сільські місцевості, ліси, озера, моря... Ніщо так не запало в серце чоловіків, як цей анімізм. Для моряка море — небезпека, підступна жінка, яку важко здолати, але яку він плекає в своєму прагненні покорити. Для альпініста гора — сповнена гідності, норовлива, незаймана й зла дівчина, а він, ризикуючи життям, воліє покорити її.

Дехто вважає, що ці порівняння свідчать про сексуальне пошанування. Та, певно, вони передусім відображають близькість між жінкою й цими символами такою ж оригінальною, як і сама сексуальність. Чоловік чекає від володіння жінкою більшого, ніж погамування інстинкту: вона — найпридатніший об'єкт, завдяки якому він підкоряє Природу.

Може статися, що цю роль гратимуть інші об'єкти. Інколи чоловік залюблюється в хлопчиків, порівнюючи їхнє тіло з піском пляжів, оксамитом ночей, запахом жимолості. Та сексуальне володіння — не єдиний засіб, за допомогою якого може реалізуватися плотське привласнення землі. У своєму романі «Незайманий Бог» Стейнбек показав чоловіка, який за посередника між собою й природою обрав оброслу моховинням скелю. У «Кішці» Колетт змальовує молодого чоловіка, який уподобав свою улюблену кішку, бо саме в такий спосіб, через посередництво цієї дикої й ніжної тварини, він відчуває таке захоплення хтивим світом, якого не може дати надто чарівне тіло його подруги. Інша може також пречудово втілитися в море, гору. Вони так само чинять пасивний і непередбачений опір, який допомагає чоловікові реалізуватися; вони — відмова, яку треба здолати, здобич, якою треба оволодіти. І якщо море й гора — жінки, то лише тому, що жінка для коханця — теж море й гора
.
Та жодній жінці не судилося стати посередницею між чоловіком і світом. Чоловік не вдовольняється тим, що виявляє у своєї партнерки статеві органи, які доповнюють його власні. Потрібно, щоб вона втілювала розкішне квітування життя й разом з тим приховувала його незбагненні таємниці. Та передусім вимагають, аби вона була молода й здорова: обіймаючи щось живе, чоловік може захопитися цим лише в тому разі, якщо забуде, що в будь-якому житті чатує смерть. Він бажає ще більшого: щоб його кохана була вродлива.

Ідеал жіночої краси — мінливий. Та деякі критерії лишаються сталими. З-поміж інших, оскільки жінку призначено для того, щоб нею володіти, її тілу мають бути притаманні такі якості, як інертність і пасивність. Чоловіча краса — це призвичаєність тіла до виконання активних функцій, це — снага, вправність, гнучкість, це прояв надчуттєвої пожвавленості плоті, яка ніколи не повинна повернутися до самої себе. Жіночий ідеал тотожний лише в таких спільнотах як Спарта, фашистська Італія, нацистська Німеччина, які призначили жінку державі, а не індивідууму, розглядаючи її тільки як матір і зовсім не залишаючи місця еротизму. Однак, коли жінку віддають чоловікові як його набуток, останній вимагає, аби вона мала якнайвишуканішу плоть. Її тіло не випромінює ореола суб'єктивності, а постає як річ, обтяжена своєю іманентністю. Воно не повинно нагадувати про навколишній світ, не повинно обіцяти нічого, крім самого себе; воно мусить зупиняти бажання. Найнаївнішим втіленням цієї вимоги може бути готтентотський ідеал опасистої Венери, оскільки в сідницях найменше нервових закінчень — це та частина тіла, в якій плоть постає як щось дане без призначення. Любов чоловіків Сходу до опасистих жінок має той же характер. Вони люблять абсурдну пишноту жирових тканин, які не збуджуються жодним дотиком, у яких немає іншого сенсу, ніж їхня наявність
. Навіть у цивілізаціях з вишуканішою чуттєвістю, де поєднуються поняття форми й гармонії, груди й сідниці лишаються улюбленими об'єктами через невмотивованість, випадковість їхнього пишного розквіту.

Звичаї, моди часто позбавляють жіноче тіло його переваг: китаянки із перев'язаними ногами ледь-ледь ходять, полаковані нігті голлівудської зірки стримують природність рухів її рук. А такі аксесуари, як високі підбори, корсети, криноліни, фіжми не стільки підкреслюють гнучкість жіночого тіла, скільки збільшують його слабкість. Жіноче тіло постає перед чоловіком як його власність у тому разі, коли воно обтяжене жиром або, навпаки, прозоре, нездатне на будь-які зусилля, бо воно скуте незручним одягом або звичаями благопристойності. Макіяж, коштовності також слугують цьому скам'янінню тіла й лиця. Функція жіночих коштовностей надто складна. В декотрих первісних народів вона має священний характер, але її найзвичайніша роль — завершити перетворення жінки в ідола. Ідола неоднозначного: чоловік хоче, аби в ньому відчувалася плоть, щоб його врода сяяла серед краси квітів і плодів. Але він повинен бути також огрядним, твердим, вічним, мов камінь. Роль коштовностей полягає в тому, щоб примусити жінку ще тісніше зливатися з природою й вирвати її звідти, щоб надати трепетному життю застиглу необхідність штучності. Додаючи до свого тіла квіти, хутра, коштовності, черепашки, пір'я, жінка перетворюється в рослину, пантеру, діамант, перламутр. Вона користується парфумами, аби духмяніти, мов троянда чи лілея. Проте пір'я, шовк, перли й парфуми слугують також тому, щоб приховати тваринну непристойність її плоті, її запах. Вона фарбує губи, рум'янить щоки, аби надати їм скам'янілості маски. Свій погляд вона облямовує косметичним олівцем і тушшю для вій, і він стає осяйною прикрасою її очей. Її волосся, заплетене в коси, закучерявлене, вкладене як скульптурний витвір, втрачає свою звабливу рослинну таємничість.

У причепуреній жінці, ясна річ, присутня Природа, але вона заполонена й змодельована людською волею на бажання чоловіка. Жінка тим жаданіша, чим буйніше розквітла в ній природа і чим суворіше її уярмлено: саме «манірна жінка» завжди була ідеальним еротичним об'єктом. Прагнення до природнішої краси часто є ніщо інше як форма награності, що вводить в оману.

Ремі де Гурмон воліє, аби жінка мала розмаяне волосся, вільне мов струмочки й різнотрав'я луків. Але шерех вод і колосся можна відчути, лише пестячи кучерики якоїсь Вероніки Лейк, а не кудлате волосся, віддане в полон природи. Чим жінка молодша й здоровіша, тим більше її юне, лискуче тіло здається приреченим на вічну свіжість, тим менше вона відчуває потребу в штучності. Від чоловіка завжди треба приховувати тілесну слабкість здобичі, яку він обіймає, і в'янення, що чатує на неї.

Чоловік шукає на обличчі жінки, її стані й ногах відповідність свого уявлення ще й тому, що побоюється випадковостей у її долі, тому, що мріє про неї як про щось стале, необхідне. В первісних народів існує лише уявлення про довершеність звичного народного типу: люди з товстими губами, пласким носом плекають Венеру з товстими губами, пласким носом. Згодом починають пристосовувати щодо жінки канони складнішої естетики. Та в кожному разі, чим правильніші риси обличчя й гармонійніші пропорції жіночого тіла, тим більше вона радує серце чоловіка. А ще й тому, що здається здатною уникнути тих змін, яких зазнають усі діти природи.

Отже, ми дійшли до того дивного парадоксу, за яким, бажаючи похопити в жінці природу, але природу перетворену, чоловік спонукає її вдаватися до всіляких хитрощів. Вона не лише природна, а й антиприродна, і це не тільки в цивілізованих країнах, де існують електричні завивки, видалення волосся за допомогою воску, корсети для створення осиної талії, а й там, де негритянки носять таці, в Китаї й по всіх усюдах на землі. Цю містифікацію майстерно викрив Свіфт у своїй славнозвісній оді про Селію. Він з гидливістю описує виряджання кокетки й з такою ж відразою змальовує тваринні ваготи її тіла. Та він двічі неправий у своєму обуренні. Адже чоловік бажає, аби жінка водночас була звіром і рослиною, аби вона втаємничувалась за рукотворною бронею. Він кохає її, коли вона виходить і з морської піни, і з будинку моделей, голу й одягнену, голу під своїм одягом, таку, яку звик бачити в людському оточенні. Городянин шукає в жінці тваринне начало, а для молодого селянина, котрий проходить військову службу, будинок розпусти уособлює всі чари міста. Жінка — поле й пасовисько, але вона також і Вавилон.

Однак саме в цьому й полягає перша неправда, перша зрада жінки: це зрада самого життя, яке, навіть набуваючи найпривабливіших форм, завжди містить у собі ферменти старості й смерті. Уже одне те, як чоловік використовує жінку, руйнує її найцінніші чесноти: обтяжена вагітністю, вона втрачає свою еротичну привабливість. Навіть якщо вона й безплідна, її чари з роками в'януть. Хвора, незугарна літня жінка — жахлива. Про неї кажуть, що вона змарніла, зів'яла, як сказали б про квітку. Звичайно, немічні чоловіки теж лякають, але нормальний чоловік не сприймає інших чоловіків як носіїв плоті. В нього з цими автономними й чужими тілами лише абстрактна солідарність. Чоловік органами чуття сприймає занепадання жіночої плоті, саме тієї плоті, яка призначена йому. «Чарівна маркітянка» Війона споглядає старіння свого тіла ворожими очима чоловіків. Літні зморшкуваті жінки не тільки не приваблюють — вони навіть викликають ненависть і страх. У них зникають чари Дружини, вони набувають образу Матері, котрий спричиняє неспокій.

Але й Дружина — так само небезпечна здобич. У Венери, яка виходить з морської води, у свіжій піні й у золотавому колоссі зачаїлася Деметра. Оволодіваючи жінкою через насолоду, яку дістає від неї, чоловік водночас пробуджує в ній підступні сили плідності. Він проникає саме в той самий орган, котрий дарує світу дітей. Тому в усіх суспільствах безліч табу оберігають чоловіка від загрози, що таїться в жіночому статевому органі. Зворотне твердження неправильне: жінці нема чого боятися чоловіка: його орган сприймається як світський, мирський. Фалос може бути піднесений до рівня бога, але в схилянні перед ним немає жодного елемента жаху. В повсякчасному житті жінка не потребує містичного захисту від нього, він тільки добродійний для неї.

У багатьох спільнотах, де панував матріархат, сповідували вельми вільне сексуальне життя. Але тільки в дитинстві, в роки ранньої юності жінки, коли статевий акт не пов'язувався з думкою про потомство. Малиновський з подивуванням розповідає, що тогочасні молоді люди, котрі вільно спали разом у «будинку неодружених», залюбки афішували свою любов. Річ у тім, що незаміжню дівчину розглядали як нездатну завагітніти й через те любісінько сприймали статевий акт як безневинну втіху. Тільки-но дівчина брала шлюб, її чоловік не мав права виказувати свої почуття на людях, зайвий раз доторкнутися до неї, і будь-який натяк на їхню інтимну близькість вважали за блюзнірство. Річ у тім, що в цьому разі вона вже набувала материнської сутності, якої слід побоюватися, і статевий акт ставав священним дійством. З цього часу його оточували всілякими табу та заходами пересторог. Забороняли статеві любощі під час обробітку землі, коли її засівали, коли садили городину й дерева. Це було пов'язано з тим, що не хотіли розтрачувати запліднювальні сили, які так необхідні для щедрих врожаїв, а отже, для суспільства.

Проте здебільшого таке стримування запобігає послабленню снаги чоловіка. Це, зокрема, важливо, коли чоловік рушає, скажімо, рибалити, полювати й особливо, коли він готується до війни. В єднанні з жінкою чоловік спадає на силах, тому він має уникати цього щоразу, коли потрібно набратися снаги.

Нерідко цікавляться, звідки береться страх, який переймає чоловіка, коли він думає про жінку взагалі й про сексуальність зокрема. Вважають (серед іншого, про це йдеться в Левіті), що нічні полюції є ганьбою ще й тому, що в цьому випадку відсутня жінка. В сучасному суспільстві мастурбацію розглядають як небезпеку і як гріх: багато дітей і юнаків роблять це в тривожному передчутті. Саме втручання суспільства і, що викликає подив, батьків перетворюють ці поодинокі втіхи в порок. Майже кожен хлопчик спонтанно лякається своїх перших еякуляцій: крові або сперми.

Його непокоїть будь-яке виверження власної субстанції. Від нього вислизає частка його життя, його мана.

Проте навіть у тому разі, якщо суб'єктивно чоловік набуде еротичного досвіду без присутності жінки, вона об'єктивно все одно причетна до його сексуальності: як казав Платон у міфі про гермафродитів, організм самця передбачає організм самиці. Виявивши свою статеву приналежність, чоловік мимоволі виявляє жінку, навіть і тоді, коли вона не належить йому ні в плоті, ні в образі. І навпаки, жінка страхає тим, що втілює в собі все, що має відношення до статі. Ніколи не можна відділяти іманентний аспект від трансцендентного аспекту життєвого досвіду. Те, чого я боюся, або те, чого я бажаю, — це завжди одна із змін моєї власної екзистенції, але все, що відбувається зі мною, здійснюється через те, що не є мною. He-я відлунює в нічних полюціях і в ерекції, якщо і не в яскраво вираженому образі жінки, то принаймні в якості Природи і Життя: індивідуум відчуває, що ним оволодіває чужа як для нього магія.

Двоїстість почуттів, які відчуває чоловік до жінки, виявляється в його ставленні до власного статевого органу: він пишається ним, кепкує з нього, соромиться його. Маленький хлопчик з викликом порівнює свій статевий член зі статевими органами своїх ровесників. Перша ерекція викликає в нього гордість і водночас лякає його. Сформований чоловік дивиться на свій статевий член як на символ трансцендентності та моці. Та цей орган, через який він намагається утвердитися, не скоряється йому. Обтяжений невтомними бажаннями, зненацька напружуючись, інколи спорожнюючись уві сні, він виявляє підозрілу й химерну життєву силу. Чоловік вважає, що в ньому Дух тріумфує над Життям, активність над пасивністю. Його свідомість тримає природу на безпечній віддалі, його воля моделює її, але він виявляє в самому собі життя, природу й пасивність у вигляді статевого органу. «Статеві органи — справжнє вогнище волі, протилежним полюсом яких є мозок», — пише Шопенгауер. Те, що він називає волею, це прихильність до життя, в якому є і страждання, і смерть, тимчасом як мозок — це думка, яка дає уявлення про. життя, а отже, як така, що відділяється од нього: сексуальний сором — це, на його думку, той сором, якого ми зазнаємо перед безглуздою впертістю своєї плоті. Навіть при тому, що ми не поділяємо властивого його теоріям песимізму, слід визнати його правоту в тому, що він вбачає в протиставленні статевий орган — мозок відбиття двоїстості чоловіка. Як суб'єкт, він утверджує світ, і, залишаючись поза цим світом, стає його володарем. Якщо чоловік почувається як плоть, як стать, він уже не є автономною свідомістю, кришталево чистою свободою: він вростає у світ, він — обмежений і приречений на смерть об'єкт. Звичайно, акт зачаття перевершує межі тіла, але він же і встановлює їх. Пеніс — батько всіх дітей — тотожний матері-матці; чоловік, котрий сам вийшов із зародка, виплеканого в материнському лоні, несе в собі нові зародки через сім'я, яке дає життя. Заперечується його власне життя. «Народження дітей — це смерть батьків», — зауважує Гегель. Еякуляція — провіщення смерті, вона утверджує примат виду над особиною. Наявність статевого органа та його активність заперечують погордливу винятковість суб'єкта. Саме це заперечення духу життям робить зі статевого органа сороміцький об'єкт. Чоловік вихваляє фалос у тій мірі, в якій відчуває його надчуттєвість і активність, як засіб привласнення іншого. Та водночас він і соромиться його, коли вбачає в ньому лише пасивну плоть, котра призводить до того, що він стає забавкою темних сил Життя. Цей сором охоче прикривається іронією. Зі статевого органа іншого зазвичай кепкують. Ерекція часто здається безглуздою через те, що імітує узгоджений рух, тимчасом як насправді переноситься пасивно. Проста згадка про статеві органи, тільки-но заходить про це мова, викликає сміх. Малиновський розповідає, що дикунам, серед яких він жив, досить було назвати ці «сороміцькі органи», аби викликати регіт. Багато жартів — їх називають галльськими або просто приперченими — пов'язані саме з цією рудиментарною грою слів.

У декотрих первісних народів жінки мали право в дні, коли сапали городи, грубо зґвалтувати будь-якого незнайомця, котрий відважився повернути до села. Атакуючи гуртом заброду, вони часто залишали його напівживим. Місцеві ж чоловіки племені кепкували з цього подвигу, з цього ґвалтування. Таке насилля закріплює уявлення про жертву як про пасивну й залежну плоть. Над зайдою владарювали жінки, а через них — і їхні чоловіки. Тимчасом як у нормальному зляганні чоловік хоче утвердити себе володарем. І саме в такому разі йому доведеться зіткнутися з двозначністю свого плотського становища. Він гордовито спрямовує свою сексуальність таким чином, аби привласнити Іншу. Та ці домагання призводять лише до поразки. В справжньому оволодінні інший знищує себе як такого: його поглинуто й зруйновано. Лише султан з «Тисячі й однієї ночі» може дозволити собі відрубати голову своїй коханці, коли вона на світанку виходила з його покоїв. Жінка переживає обійми чоловіка і тим самим вислизає від нього. Тільки-но він розтискає свої обійми, його здобич знову стає йому чужою: ось вона, оновлена, неушкоджена, ладна до того, аби нею заволодів новий перший-ліпший зальотник.

Однією з мрій чоловіка є бажання «позначити» жінку в такий спосіб, аби вона назавжди належала йому. Та найпихатіший з них знає, що від неї зостануться йому лише самі спогади, що найпалкіші образи стають холодні, коли втрачено відчуття. В численних творах змальовано цей крах. Їхнє головне тематичне спрямування — завжди проти жінки, котру називають непостійною й зрадливою, бо її тіло призначено чоловікові взагалі, а не певному чоловікові. Більше того, її зрадництво підступне ще й тому, що вона сама перетворює коханця в здобич. Тільки тіло може торкатися іншого тіла. Щоб підкорити жадану плоть, чоловік сам має стати плоттю.

Єву призначено Адамові, аби він через неї реалізував свою трансцендентність. Вона ж веде його за собою в морок іманентності; оболонку пітьми, зіткану матір'ю для сина, з якої він так хоче вирватися, поновлює з непроникної глини коханка в мить запаморочливої насолоди. Він хотів володіти, але заволоділи ним самим. Запах, піт, утома, нудьга — цілу літературу присвячено змалюванню сумовитої пристрасті, що стала плоттю. Бажання, яке часто приховує в собі огиду, стає огидою, коли його втамовано. «Post coitum homo animal triste»
. — «Плоть сумна». А між тим чоловік не отримав спокою в обіймах коханки. Невдовзі в ньому знову починає нуртувати жадання, і часто це не просто жадання жінки взагалі, а саме цієї жінки. І в цьому разі вона здобуває навдивовиж бентежну владу. Бо чоловік сприймає сексуальну потребу свого тіла як звичайну потребу, подібну до голоду або спраги, не спрямовану на будь-який об'єкт зокрема. Пута, що прив'язують його саме до цього жіночого тіла, викувані скоріше Іншою. Ці потаємні пута — як порочне й плідне лоно, в якому його коріння, це своєрідна пасивна сила — це магічні пута.

Набридливі за тематикою й лексикою романи, що їх друкують з продовженням газети, нерідко змальовують жінку як спокусницю, звабливицю, котра вражає полум'яним поглядом чоловіка й зачаровує його, відображаючи тим самим один з найдавніших, найуніверсальніших міфів. Жінка призначена для чар. Чари, казав Ален, — це дух, втілений у всіх речах; дію можна назвати чарівною, коли її ніхто не провокує, а вона сама виникає з пасивності. Чоловіки завжди дивилися на жінку як на іманентність даності. Хоч вона й породжує збіжжя, плоди й дітей, це відбувається не внаслідок акту її волі. Вона — не суб'єкт, не трансценденція, не творча міць, а лише об'єкт, сповнений флюїдами. В суспільствах, де чоловік обожнює ці потаємності, жінка завдяки цим своїм якостям стає частиною культу і її шанують як жрицю. Та коли чоловік бореться за те, щоб суспільство взяло гору над природою, розум над життям, воля над станом інертності, тоді жінку розглядають як чаклунку.

Добре відома відмінність, що різнить священика од чаклуна: перший спрямовує сили, які підкорив у злагоді з богами й законами, на добробут суспільства, в ім'я всіх його членів. Чаклун же діє поза суспільством, проти богів і законів, керуючись власними пристрастями. Однак жінка не повністю інтегрована в світ чоловіків. Будучи Іншою, вона раз по раз протиставляє себе їм. Природно, що вона користується наявними силами не для того, аби поширити на все чоловіче товариство і в майбутнє вплив трансценденції, але, будучи сама відрізана й протиставлена, намагається звабити чоловіків у самотність відрубності й у пітьму іманентності. Вона — сирена, чиї пісні заворожували моряків і кидали на рифи. Вона — Цирцея, котра перетворює своїх коханців у тварин: русалка, котра затягує рибалок на дно озер. Чоловік, бранець її чарів, позбувається волі, не має жодних помислів, майбутнього. Він більше не громадянин, а просто плоть — раб своїх бажань, його викреслено із гуртожитку, він уже в'язень самоти, піддається зміні мук і насолод. Порочна чаклунка підбурює пристрасть проти обов'язку, сьогодення — проти єдності часу, втримує мандрівця далеко від його домівки, навіює забуття.

Намагаючись привласнити Іншу, чоловік разом з тим має зоставатися самим собою. Та коли він зазнає краху, не оволодівши об'єктом, то прагне стати тим Іншим, з котрим йому не вдається поєднатися. В цьому разі він відсторонюється, розгублюється, смакує тоскний трунок кохання, який робить його чужим самому собі, і він поринає в глибини швидкоплинних і згубних вод. Мати, даруючи синові життя, прирікає його на смерть. Коханка спонукає коханця відмовитися од життя й зануритися у смертельний сон.

Про цей ланцюжок, яким Кохання пов'язується зі Смертю, з великим пафосом розказано у легенді про Тристана, хоча в ній присутня й інша споконвічна істина. Народжений з плоті, чоловік реалізується в коханні як плоть, а плоть рокується домовині. Отже, союз Жінки і Смерті підтверджується. Велика Жниця — це перевернутий лик родючості, завдяки якому росте колосся. Але вона ж не уявляється страхітливою нареченою, яка приховує свій скелет під оманливою ніжністю плоті
.

Таким чином, те, що передусім плекає й ненавидить чоловік у жінці-коханці чи матері, — це застиглий образ його тваринної долі, життя, необхідне для його існування, але яке й прирікає його на конечність і смерть. З того дня, коли чоловік народжується, він починає вмирати. Цю істину і втілює Мати. Зачинаючи, він утверджує примат виду над самим собою: саме це він пізнає в обіймах дружини. Перш ніж зачати, він забуває про виключність свого «я» у вирі тривог і насолод. Хоча чоловік і намагається розділити себе й кохану, він знаходить в обох одну очевидність: свою плотську суть. Він водночас намагається її повністю збутися як плоті — шанує матір, жадає коханку — повстає проти плоті, перейнятий огидою і страхом.

У відомому творі «Курдська ніч» Жан-Рішар Блок зробив досить вдалу спробу синтезувати майже всі ці міфи. Особливо яскраво це висвітлено в сцені, де він описує, як юний Саад стискує в обіймах набагато старшу, але все ще красиву жінку під час пограбування міста:

«Ніч пом'якшувала контури речей і відчуттів. Саад обіймав уже не жінку. Він нарешті наближався до мети нескінченних мандрів, які тривали з часу створення світу. Він поступово розчинився у всеосяжності, що гойдалася довкруг нього, нескінченній і безликій. Всі жінки переплуталися в одній велетенській країні, неприступній, похмурій, мов бажання, спекотній, мов літо... Однак він з боязким захопленням пізнавав міць, зосереджену в жінці, довгі стегна, обтягнуті сатином, коліна, що нагадували два пагорбки із слонової кості. Коли він підіймешся гладенькою віссю спини, від поперека до плечей, йому здавалося, що він долає те ж саме склепіння, яке тримає світ. Але живіт раз у раз кликав його до себе, цей гнучкий і ніжний океан, де народжується й куди повертається всяке життя, притулок з притулків, зі своїми припливами й відпливами, з мінливими обріями, 3'безмежжям.

І тоді його охопило шаленство, і він зажадав пронизати цю прекрасну оболонку і нарешті дістатися до самого джерела її принади. Одночасним поривом вони обвили одне одного. Жінка тепер існувала лише для того, аби розверзнутися, мов земля, відкрити йому своє єство, насититися вологою коханого. Захоплення стало вбивством. Їхнє злиття нагадувало удар кинджала».

І далі: «...Він, самотній, відділений, відособлений, відсторонений чоловік, ось-ось ладен забити джерелом зі своєї плотської суті, втікати зі своєї плотської в'язниці і втілити себе душею й тілом в універсальну матерію. Йому було вготовано найвище щастя, якого він ще зроду не зазнавав: перевершити грані створеної істоти; сплавити в єдиному захваті суб'єкт і об'єкт, запитання й відповідь; відтяти од буття все,. що не є буттям, й досягти в останніх судомах царства недосяжного.

...Кожен новий рух смичка збуджував у дорогоцінному інструменті, який перебував під його владою, чимраз вищі вібрації. І ось раптом останні корчі відділили Саада от зеніту й кинули його на землю, у бруд».

Коли бажання жінки не вдоволено, вона стискує між ногами свого коханця, котрий мимоволі знову відчуває приплив бажання: і цього разу вона уявляється йому ворожою силою, що висотує в нього чоловічу міць, і, знову оволодіваючи нею, він вривається зубами в її горло так глибоко, що вбиває її. Так замикається цикл, який іде від матері до коханки й до смерті.

І тут чоловік може ставитися до цього по-різному, залежно від того, на якому аспекті плотської драми робиться акцент. Якщо чоловік не усвідомлює, що життя дарується один раз, якщо він не переймається своєю власною долею, якщо не боїться смерті — він з радістю повертається до свого тваринного стану. У мусульман жінку поставлено в тяжке становище через феодальний уклад суспільства. Цей уклад не допускає втручання держави в сімейні справи, а релігія, виражаючи войовничий ідеал цієї цивілізації, прямо призначила чоловіка Смерті й позбавила жінку магії: чого може боятися на землі той, хто готовий будь-якої миті поринути в похітливі оргії магометанського раю? Чоловік, таким чином, може любісінько користуватися жінкою, не почуваючи необхідності захищатися ні від неї, ні від самого себе. В казках «Тисячі й одної ночі» жінку розглядають як джерело солодких утіх; на один кшталт з фруктами, варенням, пишними пирогами, духмяними оліями. Нині така собі доброзичлива чулість подибується в багатьох середземноморських народів: щедро обдарований миттєвістю, не домагаючись безсмертя, південний чоловік, що крізь сяйво неба й моря вбирає природу в усьому її чарівному розмаїтті, кохає жінок, мовби справжнісінький гурман. Він зневажає жінок у такій мірі, що не сприймає їх за людей. Він не вбачає великої різниці між привабливістю жіночого тіла й привабливістю піску або води; ні жінки, ні він сам не викликають у нього страху перед плоттю.

У «Сицилійських бесідах» Вітторіні пише про те, що він зі спокійним зачудуванням у віці семи років відкрив для себе тіло голої жінки. Грецький та римський раціоналізм обґрунтовує це сформоване стихійне світовідчуття. Оптимістична філософія греків перевершила піфагорійське маніхейство. Молодший підкоряється старшому, і як такий він йому корисний: подібні гармонійні ідеології не виявляли жодної ворожості до плоті. Чоловік звернений до верховіть Ідей або до Міста й Держави, сприймає себе як «Noṽs»
 або як громадянина і вважає, що подолав свою тваринну природу: чи віддається він любощам, чи дотримується аскетизму, для нього жінка, глибоко інтегрована в чоловіче товариство, має лише другорядне значення. Звичайно, раціоналізм ніколи цілком не тріумфував, і еротичний досвід у цих цивілізаціях зберігає свій двоїстий характер: про це свідчать обряди, міфологія, література. Але привабливість і небезпечність жіночності постають у них лише в пом'якшеній формі.

З появою християнства жінка знову набуває страхітливого магнетизму: страх перед іншою статтю — це одна з форм, у які втілюється для людини розірваність нещасної свідомості. Християнин відділений од самого себе, розмежовуються тіло й душа, життя й дух: первородний гріх перетворює тіло у ворога душі; всі плотські втіхи постають як шкідливі
. Людина може бути врятована тільки тому, що її гріхи спокуті Христом і Що її погляд звернено до царства небесного. Але з самого початку людина — це прах. Самим народженням вона приречена не тільки на смерть, а й на прокляття. Небо відкриється їй божою милістю, але всі злигодні її природного існування спричинені прокляттям. Зло — абсолютна реальність, а плоть — гріх. І, ясна річ, оскільки жінка досі лишається Іншою, нікому не спаде на думку, що чоловік і жінка — плоть одне для одного, плоть, яку заперечує християнин і ототожнює з жінкою. Саме в жінці втілюються спокуси землі, сексу, демона. Всі отці церкви наполягають на тому факті, що Єва призвела Адама до гріха. На підтвердження процитуємо слова Тертюльєна: «Жінко! Ти — ворота диявола. Ти переконала того, кого не зміг спокусити сам диявол. Це через тебе змушений був померти Син Божий. Ти завжди повинна була б ходити одягнена в жалобу й лахміття».

Уся християнська література намагається викликати в чоловікові почуття огиди до жінки. Все той же Тертюльєн визначає її так: «Templum Aldificatum super cloacam»
. Святий Августин з жахом підкреслює вражаючу близькість статевих і екскреторних органів: «Inter foeces et urinam nascimur»
.

Гидливе ставлення християнства до жіночого тіла настільки непримиренне, що воно ладне приректи навіть свого Бога на жахливу смерть, аби порятувати його від ганьби народження: Ефеський собор Східної церкви й Латеранський собор на Заході підтверджують догмат непорочного зачаття Христа. Перші отці церкви — Оріген, Тертулліан, Ієронім — вважали, що Марія народила в крові й покиді, як інші жінки. Однак перемогла думка святого Амвросія й святого Августина. Лоно Богоматері зосталося недоторканим. Починаючи із середніх віків вважали за ганьбу мати жіноче тіло. Внаслідок такої зневаги навіть розвиток науки було паралізовано на довгий час.

Великий шведський природознавець Лінней у своєму науковому трактаті про природу відкидає як щось «бридке» вивчення жіночих статевих органів. Французький лікар Де Лоран з подивом запитує себе: «Як ця божиста твар, наділена розумом і здоровим глуздом, котру називають чоловіком, може спокуситися непристойними частинами жіночого тіла, оскверненими сім'ям і розташованими в найнижчій сороміцькій ділянці тулуба?!»

Нині християнську «теорію» тлумачать багато інтерпретаторів. Та й сама християнська думка розпадається на кілька аспектів. Наприклад, у пуританському світі все ще підтримують ненависть до плоті. Зокрема, її вдало зображено в романі «Світло у серпні» Вільяма Фолкнера. Перші сексуальні спроби героя спричинюються до жахливих травм. У художніх творах взагалі часто показують юнака, приголомшеного до того, що після першого статевого акту він блює. І якщо така реакція насправді трапляється рідко, зате її не випадково часто описують. Так, в англосаксонських країнах, просякнутих пуританством, жінки викликають острах у більшості підлітків і в багатьох дорослих чоловіків. Цей острах досить відчутний і у Франції. Мішель Аеріс писав у книзі «Пора зрілості»: «Я звичайно розглядаю жіночий орган як щось брудне або як рану, не менш привабливе через це, але небезпечне само по собі, як усе, що закривавлене, слизьке, заражене».

Ці страхи посилюються побоюванням венеричних захворювань. Жінка лякає не тому, що вона породжує хвороби. Вони здаються жахливими тому, що походять від жінки. Мені називали кількох молодиків, котрі уявляли, що досить мати надмірні статеві зносини, аби захворіти на гонорею. Охоче вірять також у те, що внаслідок статевого акту чоловік підупадає, втрачає ясність розуму, надміру згоряє його фосфор, а чуттєвість притуплюється. Щоправда, ті ж наслідки викликає й онанізм. А суспільство розглядає це протиприродне задоволення статевого потягу як таке, що шкодить більше, ніж нормальна статева функція.

Отож законний шлюб і прагнення потомства захищають еротизм від псування. Та я вже мовила про те, що в будь-якому статевому акті неодмінно бере участь Інший, а його найпоширеніше уособлення — жінка. Саме в її присутності чоловік з більшою очевидністю відчуває пасивність власної плоті. Жінка — вампір, повія, котра полюбляє випити й закусити. Її статевий орган пожадливо чатує на чоловічий орган.

Декотрі психоаналітики намагаються підвести під ці вигадки наукове підґрунтя: усе задоволення, яке жінка дістає від статевих взаємин, полягає нібито в тому, що вона символічно вихолощує самця й привласнює собі його член. Вважаю, що ці «теорії» так само варто піддати психоаналізу і що лікарі, які вигадують їх, висловлюють, по суті, страхи, притаманні сивій давнині
.

Джерело цих страхів полягає в тому, що в Іншому, хоч як його припасовуй, завжди присутня інакшість. В патріархальному суспільстві жінка зберегла чимало рудиментів, властивих їй ще в первісних спільнотах. Ось чому її ніколи не віддають Природі, але оточують всілякими табу, очищають обрядами, тримають під контролем священнослужителя. Чоловіка застерігають нізащо не наближатися до жінки, коли вона оголена, а приступати до неї лише через обряди, таїнства, що відривають її од землі, од плоті й перетворюють у людське створіння. В цьому разі магічні сили, якими її наділено, відводяться, наче блискавка з часів винаходу громовідводу та електростанцій. Вважають навіть за можливе використати її в інтересах суспільства: тут ми бачимо другу фазу в тому коливальному русі, який визначає ставлення самця до своєї самиці. Він кохає її постільки, поскільки вона належить йому, і побоюється в тій мірі, в якій вона зостається Іншою. Та саме її, Іншу, небезпечну, він намагається зробити цілком своєю. Саме це й призведе до того, що він визнає за нею людську гідність і почне ставитися до неї як до собі подібної.

Жіночі чари було добре приручено в патріархальному суспільстві. Жінка дозволяє спільноті інтегрувати в неї космічну енергію. В своїй праці «Мітра-Варуна» Ж. Дюмезіль засвідчує, що в Індії, як і в Римі, є два способи утвердити свою владу: у Варуна й Ромула, в хандхарвах і луперкіях — агресивність, викрадення, безлад, схрещення. В цьому разі жінка постає як істота, котру потрібно викрасти, взяти силоміць. Викрадені сабінянки виявилися безплідними, і їх шмагали ременяками з цапиної шкури, збавляючи в такий спосіб надлишок нуртуючої сили. Проте Мітра, Нума, брахмани і фламіни, навпаки, забезпечували порядок і розумну рівновагу в місті. За цих умов жінка поєднувала свою долю з чоловіком через складні шлюбні обряди і, співпрацюючи з ним, забезпечувала йому панування над усіма жіночими началами природи. В Римі, якщо у фламіна Юпітера помирала жінка, він складав із себе повноваження. У Єгипті Ісіда, втративши могутність богині-матері, все-таки залишається великодушною, усміхненою, доброзичливою й мудрою, чудовою дружиною Осіріса. А коли жінка постає як спільниця чоловіка, його доповненням, його половиною, вона неодмінно має бути обдарована свідомістю, душею. Він не зміг би перебувати в такій тісній залежності від істоти, якби вона не була прилучена до сутності. Адже недаремно ще в законах Ману обіцяли законній дружині той же рай, що і її чоловікові. Чим більше чоловік індивідуалізується й відстоює свою індивідуальність, тим більше він схильний визнавати в своїй подрузі особистість і право на свободу. Чоловік зі Сходу, котрий безтурботно ставиться до власної долі, задовольняється самицею, вона для нього — об'єкт насолод. Але мрія західного чоловіка, котрий піднісся до усвідомлення своєї виключності, — бути визнаним чужою й покірною йому волею. Грек не знаходить у затворниці гінекею тієї подібності собі, до котрої прагне. Через це він звертає свою любов до партнерів чоловічої статі, плоть яких наділена так само, як і його плоть, свідомістю й свободою. Або ж він присвячує свою любов гетерам, чиї незалежність, культура й розум роблять їх майже рівними йому. Та коли дозволяють обставини, саме дружина може найкращим чином задовольнити вимоги чоловіка. Римський громадянин бачить у матроні людину: в Корнелії й Аррії він володіє своїм другим «я».

Хоч як не парадоксально, але саме християнство проголосило певною мірою рівність чоловіка й жінки. Воно зневажає в жінці плоть, та якщо вона зречеться від себе як від плоті, то стає врівень із чоловіком, створінням Бога, котре дістало спокуту від Спасителя: І ось вона вже поряд із чоловіками, поміж душ, котрі сподіваються на небесні радощі. Чоловіки й жінки — слуги Господні, майже такі ж безстатеві, як ангели, разом благають Божої милості, відмовляються од земних спокус. Якщо жінка погоджується зректися своєї тваринної суті, то вона, оскільки досі втілювала гріх, буде прекрасним уособленням тріумфу обраниць, котрі перемогли гріх
. Тож зрозуміло, що божий Спаситель, який спокутував гріхи людей, — чоловік; та людство й саме має подбати про свій рятунок, і його закликають виразити свою смиренну добру волю, визнавши свою низькість і порочність.

Христос — Бог; але над усіма людьми панує жінка-Богоматір. Щоправда, лише секти, що розвиваються поза суспільством, відроджують у жінці стародавні переваги великих богинь. Церква виражає інтереси патріархальної цивілізації, а в ній жінка має бути власністю чоловіка. Перетворившись у його покірливу служницю, вона водночас стане благословенною святою.

Отже, в епоху розквіту середньовіччя створюється довершений образ жінки, котрий пасує чоловікам і котрий уславлюється — це образ Матері Христа. Вона постать, протилежна грішниці Єві. Вона розчавлює Своєю ногою змію. Вона — посередниця в справі порятунку, як Єва була посередницею в справі прокляття.

Жінка страхала передусім як Мати; отже, її слід перетворити й підкорити саме в материнській сутності. Цнотливість Марії має особливу негативну цінність: та, через кого була викуплена плоть, сама безплідна; ніхто її не торкався, ніхто нею не володів. В азійської Верховної Матері так само не було чоловіка: вона зачала світ і сама владарювала над ним. Вона могла бути хтивою з якоїсь забаганки, але тягар, який звичайно випадає на дружину, ніколи не принижував її величі як Матері.

Отже, Марія не зазнала ганьби, пов'язаної із сексуальністю. Уподібнена войовничій Мінерві, вона — слонова вежа, цитадель, неприступний донжон
. Античні жриці, як і більшість християнських святих, були так само незайманими: жінка, віддана добру, має бути віддана йому у всій багатобарвності своїх нерозтрачених сил. Вона повинна зберегти своє жіноче начало у всій його невпокореній цільності. Якщо Марію позбавили ролі дружини, то лише ДЛЯ TOFO, щоб надмірне захоплення нею як Жінкою-Матір'ю стало ще чистішим. Та її уславлять лише за тієї умови, якщо вона прийме підлеглу роль, яку їй призначено. «Я служниця Господа». Вперше в історії людства мати стає навколішки перед сином. Вона з власної волі визнає своє залежне становище. І саме в цьому культі Марії втілено найвищу чоловічу перемогу — це реабілітація жінки через її остаточну поразку. Іштар, Астарта, Кібілла були жорстокими, примхливими, хтивими; вони були могутніми. Будучи джерелом смерті стільки ж, скільки й джерелом життя, вони, народжуючи чоловіків, робили з них своїх рабів. Життя та смерть за християнства залежать тільки від Бога й тому чоловік, народжений з материнського лона, назавжди віддаляється од нього, а земля поглине тільки його кістки. Його душа знайде свій прихисток у тих сферах, де немає материнської влади. Потаємність хрещення робить смішними обряди, за якими спалювали або топили плаценту.

На землі більше немає місця чаклунству: єдиний цар — Бог. Споконвічно природа — це зло, але вона безсила перед лицем благодаті. Материнство як природний феномен не дає жодної влади. Жінці, якщо вона хоче подолати в собі первородний гріх, зостається лиш схилитися перед Богом, з волі якого її віддано під оруду чоловіка. A 4epй3 цю покірність вона може дістати нову роль у чоловічій міфології. Коли вона хотіла панувати, поки не зреклася привселюдно від своїх претензій, її били, кидали до ніг. Отож вона може домогтися пошанування тільки як підлегла особа. Жінка не втрачає жодного із своїх первісних надбань, вони просто змінюють знак; із згубних стають щасливими, чорна магія перетворюється на білу. Будучи служницею, жінка має право на найвищі почесті.

І оскільки її поневолили як Матір, її цінуватимуть, шануватимуть насамперед як матір. З двох античних ликів материнства сучасний чоловік хоче бачити лише усміхнене обличчя. Обмежений в часі і в просторі, володіючи тільки тілом і одним життям, що неминуче дійде кінця, чоловік лише особина серед чужої Природи й чужої Історії. Обмежена, як і він, подібна до нього, оскільки і в ній живе дух, жінка належить Природі, крізь неї плине нескінченний потік життя. Отже, вона виступає як посередниця між індивідом і космосом. Коли образ матері почав вселяти довір'я і став святим, чоловік, що цілком зрозуміло, повернувся до неї з любов'ю. Загубившись у природі, він намагається втекти від неї. Проте відділившись од природи, він знову прагне возз'єднатися з нею.

Посівши усталене місце в родині, в суспільстві, перебуваючи в злагоді із законами і звичаями, мати є самим втіленням Добра: і природа, на яку вона схожа, також стає доброю. Вона перестає бути ворогом духу і, якщо зостається потаємною, то це таємниця з усмішкою на устах, що нагадує ледь-ледь помітну усмішку мадонни Леонардо да Вінчі. Чоловік не хоче бути жінкою, але він мріє ввібрати в себе все суще, а отже, й жінку, якою не хоче бути. Завдяки культу, яким чоловік оточує свою матір, він намагається привласнити чужі багатства. Визнати себе сином своєї матері — це визнати свою матір у собі самому, ввібрати в себе жіночність як зв'язок із землею, з життям, з минулим. У «Сіцилійських бесідах» Вітторіні саме це шукає герой у своєї матері, рідну землю, її запахи й плоди, своє дитинство, спогади про своїх предків, традиції, коріння, від якого одірвала його індивідуальна екзистенція. Саме це відчуття зв'язку з корінням сповнює чоловіка гордістю за подолання меж свого «я». Йому подобається пишатися собою, коли він виривається з материнських обіймів, аби рушити назустріч пригодам, майбутньому, війні. Цей від'їзд був би не таким бентежним, якби ніхто не намагався утримати його: це виглядало б як нещасний випадок, а не як перемога, оплачена дорогою ціною. І йому також приємно усвідомлювати, що материні руки завжди ладні прийняти його. Після бурхливих пригод героєві завжди знову хочеться дати відпочинок іманентності біля своєї матері: вона для нього — захисток, сон. Відчуваючи тепло її рук, він мовби знову занурюється в лоно природи, і віддається великому потоку життя, що спокійно підхоплює його, як лоно, як домовина. Тому він і помирає, за традицією прикликаючи матір, бо під материнським поглядом приборкується навіть смерть, стає тотожною народженню, нерозривно пов'язаною з усім плотським життям. Мати лишається пов'язаною зі смертю, як у античному міфі про Парки
. Їй належить ховати померлих і оплакувати їх. Але її роль саме в тому й полягає, щоб інтегрувати смерть із життям, із суспільством, з добром. Тим-то культ «героїчної матері» повсякчас заохочується: якщо суспільству вдається добитися, щоб матері віддавали своїх синів на смерть, воно гадає, що має право вбивати їх. Мати має такий вплив на синів, що суспільству вигідно підкорити її собі. Ось чому мати оточена стількома знаками шани: її обдаровують усілякими чеснотами, навколо неї створюють релігію, яку всі мусять сповідувати під страхом зневаги й ганьби. З неї роблять охоронницю моралі. Слугуючи чоловікові, слугуючи владі, вона любісінько поведе своїх дітей торованими шляхами. Чим більше оптимізму в спільноті, тим скоріше вона визнає цей чуйний авторитет і тим більшої метаморфози зазнає мати.

Американська «Mom» стала тим ідолом, якого описує Філіпп Уїллі в «Поколінні гадюк», через те, що офіційна ідеологія Америки просякнута найзапеклішим оптимізмом. Уславлювати матір — це сприймати народження, життя і смерть водночас у їхній тваринній і соціальній формах, це — проголошувати гармонію природи й суспільства. Саме тому, що він мріяв про таке єднання, Огюст Конт плекав із жінки божество прийдешнього Людства. З тієї ж причини всі «бунтарі» нападають на образ матері. Відкидаючи його, вони відкидають і те, що намагаються накинути їм за посередництвом звичаїв і законів
.

Ореол, що сяє над головою Матері, заборони, якими вона оточена, відштовхують ворожу гидливість, що раптом прилучається до плотської ніжності, яку вона вселяє. І все ж у прихованому вигляді жах перед материнством зберігається. Зокрема цікаво зауважити, що у Франції із середніх віків побутує такий собі міф, за яким дозволено вільно висловлювати цю гидливість: це міф про Тещу. Від фабліо до водевілів — чоловік, зневажаючи матір своєї дружини, яку не захищає жодне табу, зневажає материнство в цілому. Він не може змирится з тим, що жінка, котру він кохає, була породжена нею: теща — наочний образ старіння, на яке вона прирекла свою дочку, народивши її. Її огрядність і зморшки провіщають огрядність і зморшки, які чатують на молоду дружину, майбутнє якої зазнає таких сумних метаморфоз. Поруч зі своєю матір'ю вона більше не сприймається як індивідуум, а як часточка виду. Вона вже не жадана здобич, люба подруга, оскільки її своєрідне існування розчиняється у всесвітньому бутті. Її особливість наче на посміх спростовується всезагальністю, а незалежність духу глибинною причетністю до минулого, до плоті: саме цей глум чоловік намагається об'єктивувати в гротескному персонажі. І якщо його сміх таїть стільки злопам'ятства, то це тому, що він добре усвідомлює: доля його дружини — це доля будь-якої людської істоти, це його власна доля.

В усіх країнах легенди й казки в другій дружині втілили жорстокий лик материнства. Це — мачуха, котра намагається занапастити Білосніжку. В злій мачусі — такій як пані Фішині, що б'є Софі у всіх книжках пані де Сегюр — продовжує жити давньоіндійська Калі в намисті з відрізаних голів.

Проте позаду освяченої Матері юрмиться ціла когорта добрих чаклунок, котрі віддають в услужіння чоловікові соки трав та зоряні випромінювання: бабусі, літні жінки з очима, сповненими добра, служниці з чулим серцем, сестри милосердя, медичні сестри з чудодійними руками, коханка — така, про яку мріяв Верлен:

О, де ж та втішниця, вся ласка і тепло,

Що знає нас до дна, нічому не чудує

І часом, як дитя, цілує у чоло?

Їм приписують світлу таємницю вузлуватої виноградної лози, джерельної води. Вони перев'язують і лікують рани. Їхня мудрість — мовчазна мудрість життя. Вони розуміють без слів. Біля них чоловік забуває про будь-яку гордість. Він пізнає насолоду довіритися й знову стати дитиною: адже між ним і ними немає жодної боротьби за вплив. Він не спокуситься на природу, на її нелюдські властивості; а мудрі посвячені, котрі за ним доглядають, визнають себе його служницями. Він підкоряється їхній добродійній могутності, бо знає: і в цій покорі лишається володарем він. До цього благословенного гурту входять сестри, подруги дитинства, незаймані дівчата — всі майбутні матері. Навіть дружина, коли її еротична магія розвіялася, постає перед багатьма чоловіками не стільки коханкою, скільки матір'ю його дітей. Відколи мати освячена й поневолена, можна без страху набути її в подрузі, так само освяченій і підлеглій.

Позбавлена своєї магічної зброї шлюбними обрядами, економічно й соціально підлегла своєму чоловікові, «добродійна дружина» — найцінніший для нього скарб. Вона, настільки повністю належить йому, що разом з ним складає одне ціле.: «Ubi tu, Gaїus, ego Gaїa»
. Вона носить його ім'я, вклоняється його богам, він відповідає за неї — він називає її своєю половиною. Він пишається своєю дружиною, як пишається своєю домівкою, своєю землею, своїми стадами, своїми багатствами, а часом — навіть більше. Через неї він являє світу свою могутність: вона — його вимір і його частка на землі.

У східних народів жінка повинна бути повнотілою: в цьому разі видно, що її добре годують, і це робить честь її володареві. Мусульманин тим поважніший, чим більшою кількістю жінок володіє і чим більш квітучий вигляд вони мають. У буржуазному суспільстві одна з ролей, що випали на долю жінки, — це триматися з гідністю: її красу, чарівність, розум, елегантність вважають зовнішніми прикметами маєтності чоловіка в тій же мірі, що й кузов його автомобіля. Якщо чоловік гараздує, він закутує її в дорогі хутра й осипає коштовностями. Бідніший вихвалятиме її моральні якості та всілякі чесноти господині. А найзлиденніший, якщо він прихилив до себе жінку, котра обслуговує його, гадає, що він чимось володіє на землі. У кожному чоловікові в більшій чи меншій мірі живе король Кандол: він виставляє напоказ дружину, бо йому здається, що він таким чином виставляє свої власні заслуги.

Проте жінка тішить не лише соціальне марнолюбство чоловіка. Вона для нього також джерело інтимної гордості. Він захоплюється владою, яку має над нею. Натуралістичні картинки про плуг, що проорює борозну, змінюються духовнішими символами в тому разі, коли жінка — особистість. Чоловік «творить» свою дружину не тільки еротично, а й морально, інтелектуально. Він виховує її, покарбовує, накладаючи на неї свій відбиток.

Одна з мрій, в яких чоловік дістає втіху, — це насичити речі своєю волею, змоделювати їхню форму, зануритися в їхню субстанцію: жінка в найвищій мірі — «м'яке тісто», яке можна місити й формувати. Поступаючись, вона чинить опір, що дає змогу чоловікові безупинно проявляти себе в діяннях. Надто пластичну матерію губить її піддатливість. В жінці цінне те, що в ній завжди щось вислизає від будь-яких обіймів. Отже, чоловік владарює над реальністю, яка тим більше гідна бути впокореною, чим більше вона його перевершує. Вона пробуджує в ньому невідому істоту, в якій він з гордістю впізнає самого себе. В добропристойних подружніх оргіях він виявляє розкішні зачатки свого тваринного єства: він — Самець. Відповідно жінка — самиця, але це слово викликає в цьому разі найприємніший резонанс. Самиця, котра висиджує пташенят, годує молоком, облизує своїх малят, захищає їх, рятує, ризикуючи життям, подає приклад для людства. Чоловік зворушено вимагає від своєї подруги такого ж терпіння, такої ж самопожертви. Главі родини знову потрібна Природа, але Природа, пройнята всіма чеснотами, корисними для суспільства, для родини й для нього самого — саме її він і збирається запопасти в свій дім.

Одне з бажань, спільних для дитини й для чоловіка, — це розкрити таємницю, що таїться всередині речей. З цієї точки зору предмет обстеження викликає розчарування: якщо розпороти живіт ляльці, виявиться, що всередині — порожнеча; непроникле живе лоно — незбагненніше. Жіночий живіт — символ іманентності, глибини. Він частково розкриває свої таємниці, наприклад, коли на жіночому обличчі проступає вдоволення; але він і приховує їх. Чоловік руйнує у себе вдома незриме пульсування життя, причому так, що володіння не руйнує їхньої таємності. Жінка переносить у світ людей функції самиці-тварини: вона підтримує життя, владарює над ділянками іманентності. Тепло та інтимність лона переносить їх у домашнє вогнище. Саме жінка оберігає й живить житло, яке зберігає минуле, де вгадується майбуття. Вона народжує прийдешнє покоління й вигодовує вже народжених дітей. Завдяки їй екзистенція, яку чоловік розтринькує по світу в роботі та діяннях, збирається воєдино, знову занурюючись у свою іманентність: коли чоловік повертається ввечері додому, він «кидає якір на землю». Жінка забезпечує неперервність потоку життя. Хоч би які випадковості долав чоловік у зовнішньому світі, жінка гарантує повтореність сніданків, обідів, вечер, сну. Вона відновлює все, що руйнує або виснажує діяльність: готує їжу для стомленого трудівника, клопочеться біля нього, якщо він занедужав, латає, пере. В подружній світ, який жінка створює й зміцнює, вона вносить все довколишнє розмаїття: розводить вогонь, прикрашає квітами домівку, приручає випромінювання сонця, води, землі.

Один буржуазний письменник, зацитований Бебелем, резюмував цей ідеал такими натхненними словами: «Чоловікові потрібен хто-небудь, у кого не просто билося б серце ради нього, але чия рука витирала б йому чоло, хто випромінював би мир, лад, спокій, мовчазну владу над ним же й над усіма речами, які він бачить щодня, повертаючись додому. Він хоче, щоб вона напоїла все довкруг тією казковою жіночою духмяністю, ім'я якій — живодайне тепло домашнього вогнища».

Отже, як бачимо, з часу появи християнства образ жінки набув вагомої духовності. Краса, тепло, затишок, яких бажає набути через неї чоловік, уже втрачають свої відчутні якості. Натомість, аби надавати вигляду речам, що дають утіху, вона стає їхньою душею, Глибше, ніж плотські таємниці, в її серці прихована незбагненна й чиста сутність, у якій відображається правда світу. Вона — душа оселі, родини, вогнища. Вона також душа й більш великих спільнот: міста, провінції, нації.

Юнг зауважував, що міста завжди асоціювалися з образами Матері, виходячи з того, що городяни живуть у їхньому череві: ось чому Сибіллу зображали увінчаною короною з башт. Тому й говорять — «Матір-Вітчизна». Проте в жінці уособлюється не лише земля-годувальниця, а й тонша реальність. Згадані в Старому заповіті і в апокаліпсисі Єрусалим і Вавилон
 не тільки матері, вони також подружжя. Є міста непорочні й міста-повії, такі як, скажімо, Вавилон і Tip. Францію називали «старшою дочкою» Церкви. Франція та Італія — латинські сестри. В статуях, що уособлюють Францію, Рим, Німеччину і тих, що на майдані Згоди уособлюють Страсбург і Ліон, не підкреслено суто жіночі риси, а лише втілено їх жіночність. Це уподібнення не просто алегоричне — його з емоційною настроєністю повторюють більшість чоловіків
.

Часто мандрівник просить у жінки ключі від тих країв, де він буває. Коли він тримає в обіймах італійку, іспанку, йому здається, що він проникає в прекрасну сутність Італії, Іспанії. «Коли я приїжджаю в нове місто, я одразу ж іду в бордель», — зізнався один відомий журналіст. Якщо шоколад з корицею дає можливість Андре Жиду відкрити всю Іспанію, то поготів можна стверджувати, що поцілунки екзотичних уст відкриють коханцеві країну з її флорою, фауною, звичаями, культурою.

Жінка не уособлює ні політичного життя, ні економічного багатства країни, але вона втілює водночас плотську м'якуш і надприродну таємну містичну силу. Починаючи від «Грацієлли» Ламартіна й завершуючи романами Лоті й новелами Морана, письменники зображають, як чужинець намагається привласнити душу краю за допомогою жінок. Найпотаємнішу правду про Італію, Вале, Прованс, Корсику, Андалузію відкривають Міньон, Сільві, Мірей, Коломба, Кармен. Те, що Гете змусив покохати себе ельзаску Фредеріку, було сприйнято німцями як знак анексії Ельзасу Німеччиною. І, навпаки, коли Колетта Бодош піднесла гарбуза німцеві, що сватався до неї, в очах Барреса Ельзас зрікався Німеччини. В маленькій Беренісі письменник символізує Ег-Морт і цілу витончену цивілізацію, що полюбляє тепло; вона передає також чулість самого письменника. Бо в ній — душі природи, міст, світу — чоловік упізнає також свого потаємного двійника: душа чоловіка — це Псіхея, жінка. У Псіхеї жіночі риси в «Улалюмі» Едгара По:

«Тут алеєю величезних кипарисів я одного разу тинявся зі своєю душею — алеєю кипарисів із Псіхеєю — моєю душею... Так я заспокоював Псіхею й цілував її... Відтак запитав: що написано, люба сестро, на дверях?»

І Малларме, провадячи у театрі діалог з «душею або ж нашою ідеєю» (тобто з божеством, присутнім у людському дусі), називає її «така вишукана анормальна пані»
:
Суголосна я, несхожа на мрію,

Жінка несхитна, гнучка,

сповита мовчанням, за яким

Чисті вчинки!..

Я — таїна...
так звертається до неї Валері.

Християнський світ замінив німф і фей менш плотськими істотами. Та домашні вогнища, краєвиди, міста й самі індивідууми переймаються потягом до невловимої жіночності.

Ця істина, похована в пітьмі речей, сяє також на небі. Будучи абсолютною іманентністю, Душа водночас є трансцендентне, Ідея. Жіночими ознаками наділяють не тільки міста й нації, а й абстрактні сутності, заклади: Церква, Синагога, Республіка, Людство — жінки, а також Мир, Війна, Воля, Революція, Перемога
. Ідеал, який вимріяв чоловік — це суттєво Інше, і він бачить його в образі жінки, бо саме жінка — взірцевий образ інакшості. Ось чому майже всі алегорії в мові, як і в іконографії, — жінки
. Душа, Ідея — жінка ще й посередниця між однією й другою. Вона — Краса, яка веде християнина до Бога, вона — Беатріче, яка веде Данте в потойбічний світ, Лаура, що кличе Петрарку до осяйних вершин поезії.

У всіх вченнях, у яких Природа уподібнюється Духу, жінка виступає як Гармонія, Розум, Істина. Гностичні секти зробили з Мудрості жінку — Софію. Вони приписували їй спокутування гріхів світу й навіть його творення. Тоді жінка вже не плоть, а вславлена субстанція. Вже, більше не намагаються оволодіти нею, а шанують у всій її недоторканній пишноті. Бліді небіжчиці Едгара По — невловимі, мов вода, вітер, згадка. Для куртуазного кохання, для манірників та й у всій галантній традиції жінка — вже не тваринне створіння, а ефірна істота, подув, світло. І ось непроникливість жіночої Ночі перетворюється в прозорість, чорнота в чистоту, як у цих текстах Новаліса:

«Нічний шал, небесний сон, ти спустився до мене; краєвид тихесенько здійнявся, над краєвидом шугав мій вивільнений, поновлений дух. Текст зробився хмариною, крізь яку я помітив розмиті риси Коханої».

«Ми тобі приємні, тобі теж, темна ноче?.. Безцінний бальзам стікає з твоїх рук, промінь спадає з твого букету. Ти втримуєш важкі крила душі. Нас охоплює невиразне й невимовне хвилювання: я бачу зосереджене лице, радісно злякане, що прихиляється до мене у ніжній задумі, і пізнаю під розмаяними кучериками дорогоцінну молодість Матері... Це небеснішими, ніж оці сяючі зірки, нам здаються бездонні очі, котрі відкрила в нас Ніч».

Безнастанне тяжіння, що його справляє жінка, обернулося на свою протилежність. Вона більше не кличе чоловіка до серця землі, лиш до неба.

Де все урочеє
Діє й живе
Вічно Жіноче є
Нас туди зве
,
 — проголошує Гете в кінці другої частини «Фауста».

Оскільки Діва Марія є найвикінченішим, найулюбленішим образом жінки, котра присвятила себе Добру, цікаво простежити, як її зображено в літературі та іконографії. Ось уривок з літаній, які звертали до неї в середні віки запопадливі християни:

«...О, верховна Діво, ти — плодотворна Роса, Джерело радощів, ріка милосердя, Криниця живої води, що втамовує нашу спрагу.

Ти — Груди, з яких. Бог годує сиріт молоком...

Ти — Осердя, Крихта хліба, Зернятко всіх гараздів.

Ти — щира Жінка, кохання якої довіку не згасне...

Ти — Купіль, Ліки від прокажених життям, спокушена у фізиці, подібно якій не знайти ні в Салерно, ні в Монпельє...»

«Ти — Знахарка з чудодійними руками, такими красивими, такими білими; ти своїми довгими пальцями лікуєш носи й роти, повертаєш зір очам, а слух — вухам. Ти вгамовуєш гарячковість неврівноважених, ставиш на ноги паралітиків, надихаєш страхополохів, воскрешаєш мертвих».

У цих зверненнях з благаннями подивуються здебільшого ті з жіночих ознак, про які ми вже згадували. Діва — плодотворність, роса, джерело життя. Багато її образів змальовано біля криниці, джерела, водограю. Вислів «джерело життя» — один з найпоширеніших. Вона — не творець, але дарує родючість, підносить до світла те, що було сховано в землі. Вона — глибока реальність, що проросла під зовнішньою оболонкою речей: Зернятко, Осердя. Вона вгамовує бажання: вона те, що дано чоловікові, аби наситити його. Повсюдно, де під загрозою життя, вона рятує його, поновлює й лікує, зміцнює здоров'я. А оскільки життя дає Бог, вона, будучи посередником між чоловіком і життям, також здійснює зв'язок між людством і Богом. «Ворота диявола», — казав Тертюлліан. Та, перетворена, вона стає воротами в небо. На картинах жінка відчиняє двері чи вікно до раю або ж зводить щаблі між землею й небесним склепінням.

І ось вона заступниця, що благає свого Сина про порятунок людей: на багатьох картинах, де намальовано Страшний суд, зображено Богоматір, котра оголює свої груди й молить Христа іменем свого святого материнства. Під покровом її мантії знаходять прихисток чужі діти. Її всеосяжна любов супроводжує людей по океанах, бойовищах, крізь небезпеки. Вона, милосердна, зворушує Боже правосуддя: є зображення «Богоматері з терезами», котрі схиляють вбік Добра чашу, на якій зважують душі.

Ця роль великодушної й ніжної жінки — одна з найважливіших серед тих, які їй судилися. Навіть інтегрована в суспільство, жінка вправно виходить за усталені межі, бо вона володіє прихованою щедрістю життя. Саме ця відстань між творіннями, яких бажають чоловіки, й випадковостями природи уявляється в деяких випадках такою, що викликає занепокоєння. Та вона стає сприятливою, коли жінка надто покірна, аби загрожувати творчості чоловіків, обмежується тим, що збагачує її й пом'якшує занадто різкі лінії. Боги-чоловіки являють собою Долю. З боку богинь вони дістають довільну доброзичливість, примхливу прихильність.

Християнський Бог творить суворе Правосуддя. Богоматір — ніжне милосердя. На землі чоловіки виступають захисниками законів, розуму, необхідності. Жінка ж знає одвічні можливості самого чоловіка й тієї необхідності, в яку він вірить. Звідси та таємнича іронія, що квітне на її устах, і її гнучка шляхетність. Вона народила в муках, вона лікувала рани чоловіків, вона годувала грудьми немовля й ховала померлих. Вона знає про чоловіка все, що може вразити його гордість і принизити його гідність. Схиляючись перед чоловіком, підкоряючи плоть духу, вона тримається біля плотських меж духу. Вона піддає сумніву серйозність жорстоких чоловічих побудов, пом'якшуючи їхні кути. Вона вносить у них дарову розкіш, несподівану витонченість. Її влада над чоловіками проявляється в тому, що вона лагідно повертає їх до простого усвідомлення своєї справжньої сутності. В цьому секрет її випробуваної, гіркої, іронічної й люблячої мудрості. Навіть легковажність, примха, невігластво стають у неї чарівними чеснотами, бо вони розквітають і по цей, і по той бік світу, у якому поклав собі жити чоловік, але в якому він не бажає відчувати себе уярмленим. Поруч з усталеними поняттями й знаряддями, виготовленими для практичних потреб, вона зводить таємницю бездоганних речей. Від неї ж вулицями міст і зораними полями розпросторюються подмухи поезії. Поезія претендує на охоплення всього, що існує поза буденною прозою: жінка — у вищій мірі поетична реальність, оскільки чоловік проектує на неї все, чим він не наважується бути.

Жінка втілює Мрію. Мрія для чоловіка — це найінтимніша й найвідстороненіша присутність: те, чого він не хоче, не робить, те, чого він прагне й чого не зможе досягти. І таємна Інша, котра є водночас глибокою іманентністю й далекою трансцендентністю, надає мрії свої риси. Саме так Орелія відвідує Нерваля уві сні й під виглядом мрії дарує йому образ усього світу. «Вона почала збільшуватися під яскравим сяйвом таким чином, що поступово сад набував обрисів її тіла, а квітники та дерева ставали мереживом її сукні; тимчасом як її обличчя й руки надавали свої обриси пурпуровим хмарам у небі. Вона зникала з очей у міру того, як перетворювалася, бо здавалося, що вона зникає у своїй власній величі.

 — О! Не втікай від мене! — вигукнув я. — Бо ж разом з тобою помирає й природа».

Оскільки жінка — субстанція поетичної творчості чоловіка, зрозуміло, що вона постає як його натхненниця: адже Музи — це жінки. Муза — посередниця між творцем і природними джерелами, з яких він черпає творчу наснагу. Саме завдяки жінці, чий дух глибоко пов'язаний з природою, чоловік досліджуватиме безодні мовчання й плідні розкоші ночі. Сама Муза нічого не створює. Це — Сибілла, котра постатечнішала і стала покірною служницею господаря. Її поради будуть корисними навіть у конкретних і практичних галузях. Чоловік прагне досягти поставленої мети без допомоги собі подібних. Часто думка іншого чоловіка буває йому не зовсім приємною. Він також уявляє, що жінка говорить з ним від імені інших цінностей: від імені мудрості, котрою, як він вважає, сам не володіє й котра в жінки природніша, ніж його власна, й безпосередніше узгоджується з реальністю. Егерія повідомляє консультантові те, що підказує їй «інтуїція»; марнолюбство не заважає йому радитися з нею, це все одно, якби він просив поради у зірок. Ця «інтуїція» проникає навіть у справи й політику: Аспазія та пані де Ментенон і сьогодні роблять запаморочливі кар'єри
.
Існує ще одна функція, яку чоловік охоче довіряє жінці: будучи метою діяльності чоловіків і джерелом їхніх рішень, вона тим самим стає мовби мірилом цінностей. Вона, отже, виступає як верховний суддя.

Чоловік мріє про Іншу не тільки задля того, аби заволодіти нею, а й задля того, щоб знайти в ній своє підтвердження. Знаходити підтвердження в чоловіків, які йому подібні, — це вимагає від нього постійного напруження: ось чому він воліє, щоб думка, яка прийшла зокола, надала його життю, його починанням, йому самому абсолютної цінності.

Погляд Бога — недосяжний, чужий, тривожний; навіть в епохи розквіту віри лише декотрих містиків обпікав цей погляд. Цю божисту роль часто приписують жінці. Будучи близькою чоловікові, відчуваючи його владу, вона не виставляє цінностей, які були б їй чужі. І тимчасом як Інша, вона лишається поза світом чоловіків, а отже, здатна сприймати його об'єктивно. Саме вона здатна довести наявність або брак сміливості, сили, краси, об'єктивно спираючись на одержану ззовні універсальну оцінку цих якостей. Чоловіки надто заклопотані своїми стосунками із друзями та ворогами, щоб одні були для інших глядачами: вони не споглядають один одного. Жінка стоїть осторонь їхньої діяльності, не бере участі в герцях і бойовищах: становище жінки зобов'язує її перебирати на себе роль глядача. Лицар б'ється на турнірі ради своєї дами. Поети намагаються дістати схвалення жінок. Коли Растіньяк прагне завоювати Париж, він спершу думає про те, аби мати жінок, і не стільки для того, щоб оволодіти їхнім тілом, скільки задля того, аби скористатися репутацією, яку лише вони можуть створити чоловікові. Бальзак переповів своїм юним героям історію власної молодості: він почав формуватися саме побіля старших, ніж він, коханок. І не тільки в «Лілеї долини» жінка відіграє цю роль виховательки. Таку роль їй призначено й у «Вихованні почуттів», і в романах Стендаля, і в багатьох інших повчальних творах.

Ми вже бачили, що жінка водночас «фізис» і «антифізис». Як і Природу, вона втілює Суспільство. В ній концентрується цивілізація епохи, її культура, як це видно в куртуазних поезіях, у «Декамероні», в «Астреї». Вона диктує моди, панує в салонах, спрямовує громадську думку й відображає її. Популярність, слава — це жінки. «Натовп — жінка», — казав Малларме. Діставши протегування жінок, юнак прилучається до світу, до тієї складної реальності, яку називають «життям». Жінка — одна з улюблених цілей, до якої прагне герой, шукач пригод, індивідуаліст. За античних часів ми бачимо, як Персей звільняє Андромеду, Орфей шукає в підземному царстві Евридіку, а Троя воює, аби не віддати прекрасної Єлени. В лицарських романах немає інших подвигів, як звільнення полонених принцес. Що робив би Чарівний принц, якби не треба було розбудити Сплячу красуню, якби щедро не обдарував Ослячу шкуру? Міф про короля, котрий одружився з пастушкою, тішить чоловіка стільки ж, скільки й жінку. Заможний чоловік мусить давати, інакше його непотрібне багатство лишається абстракцією: йому треба мати перед собою когось, кому він міг би офірувати свої скарби. Міф про Попелюшку, який Філіпп Вільям поблажливо описав у «Поколінні гадюк», особливо поширений у заможних країнах. Як, скажімо, в Америці, в якій більше, ніж будь-де, чоловіки обтяжені багатством: куди б вони дівали гроші, на заробіток яких гнуть спину все своє життя, якби не дарували їх жінкам? Орсон Уеллс, з-поміж інших, втілив у «Громадянині Кейні» також агресивність псевдошляхетності: задля утвердження могутності, Кейн поклав собі засипати своїми дарунками невідому співачку й нав'язати її публіці як велику співачку. У Франції теж можна було віднайти багатьох Кейнів у мініатюрі. У фільмі «Лезо бритви» герой повертається з Індії наділеним високою мудрістю. І ось єдине застосування, яке він їй знаходить, — це порятунок повії. Зрозуміло, що стаючи дарувальником, визволителем, рятівником, чоловік знову ж таки прагне поневолити жінку. Адже щоб розбудити Сплячу красуню, потрібно, аби вона спала. Щоб були принцеси-полонянки, необхідні людожери й дракони. Та чим більше подобається чоловікові долати важкі перепони, тим більше йому до вподоби дарувати жінці незалежність. Перемогти — це ще принадливіше, ніж звільнити або дати. Ідеал середнього західного чоловіка — це жінка, яка любісінько терпіла б його владу, яка не приймала б беззастережно його ідей, а поступалася його доказам, яка б виважено чинила йому опір, аби кінець кінцем дозволити собі переконати власне себе. Чим більше розбурхується його пиха, тим більше йому подобаються небезпечні пригоди: краще підкорити Пентесілею, ніж одружуватися зі згідливою Попелюшкою. «Воїн полюбляє небезпеку й гру, — запевняє Ніцше, — ось чому він кохає жінку, бо вона — найнебезпечніша з ігор». Чоловік, який полюбляє небезпеку й гру, не без задоволення бачить, як жінка перетворюється на амазонку в тому разі, коли йому вдається зберегти надію підкорити її
. В глибині душі він хоче, аби ця боротьба лишилася для нього грою, тимчасом як жінка ставить на карту свою долю. Це і є справжня перемога чоловіка, визволителя чи завойовника: жінка без принуки має визнати його як власну долю.

Отож вислів «мати жінку» має подвійний зміст: функції об'єкта й судді не розмежовано. Відколи жінку розглядають як особистість, її можна підкорити тільки з її згоди. Отже, жінку треба заслужити. Усмішка Сплячої красуні обдаровує Чарівного принца — сльози щастя і вдячності полонених принцес стають справжньою мірою доблесті лицаря. З іншого боку її погляду не притаманна абстрактна суворість чоловічого погляду: він дозволяє зачаровувати себе.

Отже, героїзм і поезія є засобами спокуси: та дозволяючи зваблювати себе, жінка водночас надихає чоловіка на героїзм і поезію. В очах індивідуаліста в неї є ще суттєвіша перевага: він уявляє її не тільки мірою узвичаєних цінностей, а й віддзеркаленням своїх власних заслуг і власне свого єства. Про чоловіка йому подібні міркують з того, що він зробив у своїй об'єктивності за загальноприйнятими мірками. Але деякі його якості, й серед інших життєво важливі, можуть цікавити лише жінку. Він може бути мужнім, чарівним, спокусливим, ніжним, жорстоким тільки щодо неї: і якщо він цінує в собі ці не вельми очевидні якості, його потреба в жінці стає абсолютною. За її допомогою він пізнає диво постати перед самим собою як інший — той інший, котрий є також його найзаповітнішим «я». У Мальро є чудові міркування про те, чого чекає від коханої жінки індивідуаліст. Кіо запитує себе: «Голос інших людей ми чуємо своїми вухами, свій голос — горлом. Так. Своє життя ми також чуємо горлом — а життя інших?.. Для інших я — те, що я зробив... Лише для Мей він не був тим, що він зробив. Для нього самого вона була не своєю біографією, а чимось зовсім іншим. Обійми, завдяки яким кохання втримує притиснутих одне до одного людей, рятують від самотності, даровані не людині, а шаленцеві, незрівнянному страховиську, яке віддавало перевагу всьому, чим є будь-яка істота для себе й образ якої він плекає в своєму серці. Відколи померла мати, Мей зосталася єдиною істотою, для якої він був не Кіо Жизором, а втіленням найближчого спільника...

Чоловіків я не вважаю собі подібними — це люди, котрі дивляться на мене й перебирають мої кісточки Подібні мені — це ті, котрі мене люблять і не дивляться на мене; котрі люблять мене, ні на що не зважаючи; котрі люблять мене, незважаючи на деградацію, ницість, зрадництво, а не за те, що я зробив або зроблю; хто шануватиме мене доти, доки я шануватиму себе, аж до самогубства»
. Що робить поведінку Кіо людяною й зворушливою — це те, що вона містить у собі взаємність, що він просить Мей кохати його таким, яким він є, а не уявляти його прикрашеним віддзеркаленням.

Вимоги багатьох чоловіків набагато ниціші: замість точного віддзеркалення вони шукають у глибині двох живих очей свій образ в ореолі захвату, вдячності, обожнювання. Якщо жінку так часто порівнювали з водою, то це, крім усього, ще й через те, що вона — дзеркало, в яке вдивляється чоловік-Нарцис: він схиляється над нею з добрими або злими намірами. Але в кожному разі йому потрібно, щоб вона була цілковито поза ним, чого він не може сам осягнути в собі, бо внутрішній світ екзистанта — всього лише небуття, і щоб осягти себе, йому потрібно спрямуватися на об'єкт. Жінка для нього — вища нагорода, бо вона в чужій йому формі, якою він може володіти в плоті, є його апофеозом. Коли він стискає у своїх обіймах істоту, яка уособлює для нього Світ і якій він накинув свої цінності й свої закони, він обіймає те саме «незрівнянне страховисько», самого себе. І тоді; злившись з Іншою, котру він зробив своєю, чоловік сподівається осягти самого себе. Скарб, жертва, гра й ризик, муза, напутниця, суддя, посередниця, дзеркало... Все це — жінка, його друге «я», в якому суб'єкт перевершує себе, не будучи обмеженим; яке протистоїть йому, не заперечуючи його. Вона — Інша, котра дозволяє приручити себе, не перестаючи бути Іншою. І тим самим вона так необхідна чоловікові задля його радощів і втіх, інакше кажучи: якби вона не існувала, чоловіки б її вигадали.

Вони вигадали її
. Але жінка існує також і без їхньої вигадки. Ось чому вона водночас є уособленням їхньої мрії та її крахом. Немає жодного жіночого обличчя, яке б нараз не породжувало зворотного їй обличчя: вона Життя і Смерть, Природність і Штучність, Світло й Пітьма. Хоч під яким аспектом розглядати її, завжди знайдемо одне й те ж вагання внаслідок того, що несуттєве завжди обертається на суттєве. В образах Богоматері й Беатріче все ще живуть Єва й Цирцея.

«Через жінку, — писав К'єркегор, — у життя входить ідеальність, ким би без неї був чоловік? Багато чоловіків стали геніями завдяки дівчині... але жоден з них не став генієм завдяки дівчині, чиєї руки він домігся...»

«Жінка робить чоловіка ідеально плідним, перебуваючи з ним у кепських стосунках... Кепські стосунки з жінкою можуть зробити нас безконечними... Добрі стосунки з жінкою роблять чоловіка кінечним у найширших аспектах»
. Це означає, що жінка необхідна в тій мірі, в якій вона лишається Ідеєю, на яку чоловік спрямовує власну трансцендентність; та вона згубна як об'єктивна реальність, котра існує для себе і в собі обмеженою. К'єркегор вважає, що він підтримує з жінкою єдино правильні взаємини, відмовившись одружитися з нареченою. І він має рацію в тому розумінні, що міф про жінку як безкінечно Іншу нараз спричиняє своє спростування.

А оскільки вона — підробне Безкінечне, несправжній Ідеал, то вона виявляється кінечністю, посередністю й водночас — брехнею. Такою вона виглядає у Лафорга. Вся його творчість відображає образу через якусь містифікацію, в якій він однаково звинувачує і чоловіка, й жінку. Офелія і Саломея насправді всього лише «маленькі жінки». Гамлет гадає: «Отже, Офелія кохала б мене як своє «добро» і лише тому, що соціально й морально я вище, ніж добро її подруг. А які жалюгідні вигуки виривалися б у неї тієї миті, коли над благополуччям і затишком засвічують вогні!»

Жінка побуджує чоловіка мріяти, хоча сама думає про затишок та юшку в горщику. Їй говорять про душу, а вона — всього лише тіло. Отож вважаючи, що він сповідує Ідеал, коханець сам стає забавкою природи, яка використовує всі свої містичні властивості з метою відтворення. Насправді жінка являє собою звичайнісіньку буденність. В ній втілено нікчемність, обережність, дріб'язковість, нудьгу. Це відображено, наприклад, у вірші під назвою «Наша маленька подружка»:

...Я владаю всіма мистецтвами

Я владаю душею на всі смаки.

Зривайте квітку з моїх облич

Спивайте мої уста, але облиште голос,

І не шукайте чогось більшого:

Ніхто в душі моїй не розбереться, навіть я сама.

Наше кохання нерівноправне

Не простягну вам руки

Ви ж бо наївні самці

Я — Вічність жіноча!

Моя Мета ген губиться в Зірках!

Це власне я — Велика Ісіда!

Ніхто не зваживсь зазирнути під мій серпанок

Вам тільки мріяти лишилось про мої оази...

Чоловікові вдалося поневолити жінку. Але в тій же мірі він позбавив її того, що робило володіння нею жаданим. Жіноча магія, інтегрована в родину й суспільство, не стільки набуває іншої ваги, скільки розпорошується. Змушена перебувати в становищі служниці, жінка вже не являє собою тієї нескореної здобичі, у якій втілювалися всі скарби природи. З появою куртуазного кохання, як відомо всім, шлюб убиває кохання. Надто зневажена або надто шанована, надто буденна, дружина вже більше не є еротичним об'єктом. Весільні обряди попервах призначали для того, аби захистити чоловіка від жінки. Вона стає його власністю. Та все те, чим ми володіємо, в свою чергу володіє нами. Шлюб для чоловіка так само є тягарем. Саме тоді він потрапляє в пастку, влаштовану природою. Через те, що його охопив потяг до звабливої дівчини, чоловік повинен до скону віку годувати огрядну матрону або хирляве бабисько. Ніжна перлина, покликана прикрашати його існування, стає осоружним тягарем: Ксантиппа — один з тих жіночих образів, про які чоловіки завжди говорили з найбільшим жахом
. Але навіть тоді, коли жінка молода, подружнє життя присмачене містифікацією. Претендуючи соціалізувати еротизм, шлюб лише притлумлює його. Річ у тім, що еротизм передбачає переважання моменту над часом, особистості над колективом. Він утверджує відокремлення, а не зв'язок, повстає проти будь-якої регламентації. Його побудовано за принципом, ворожим суспільству. Ніколи звичаї не підкорялися суворій усталеності й законам: кохання завжди брало над ними гору. У своїй чуттєвій формі кохання в Греції та Римі адресували молодим людям або куртизанкам. Водночас плотське й платонічне куртуазне кохання призначали звичайно чужій дружині. Тристан — це епопея адюльтера. Епоха, яка близько 1900 р. заново створила міф про жінку. Це та епоха, коли перелюбство стало темою всієї літератури. Декотрі письменники, такі як Бернстайн, прагнучи захистити буржуазні інституції, намагаються відновити в шлюбі еротизм і кохання. Але більше правди в «Коханій» Порто-Ріша, котрий доводить несумісність цих двох видів цінностей. Адюльтер може зникнути лише разом зі шлюбом. Бо ж мета шлюбу для чоловіка — якоюсь мірою прищепити імунітет проти своєї дружини; решта ж жінок в його очах зберігають свою запаморочливу привабливість; він і повертається до них.

Жінки складають змову. Бо вони повстають проти порядку, який намагається обеззброїти їх. Щоб відірвати жінку од Природи, щоб уярмити її за допомогою обрядів і контрактів, чоловіки піднесли її до рівня людської гідності, окрилили свободою. Та свобода — це власне те, що не піддається будь-якій підлеглості. І якщо дати її істоті, наділеній зловісними силами, вона стає небезпечною. Вона стає тим більше небезпечною, чим більше чоловік обмежується напівзаходами. Він приймає жінку в чоловічий світ, перетворивши її перед цим у служницю, позбавивши трансцендентності. Свобода, якою наділили її, може мати здебільшого негативні наслідки: в цьому разі жінка відмовляється від самої себе. Жінка здобула волю, лиш ставши полонянкою. Вона відмовляється од цього людського привілею, аби знову здобути міць природного об'єкта. Вдень вона лицемірно клопочеться в ролі покірливої служниці, але вночі перекидається в кішку, в лань. Вона знову прибирає вигляду сирени або, осідлавши мітлу, кружеляє в сатанинських танках. Інколи вона вихлюпує свою нічну магію на чоловіка. Та куди передбачливіше приховувати від господаря свої метаморфози. Вона обирає жертвами сторонніх. Вони не мають на неї жодних прав, і вона для них лишилася рослиною, джерелом, зіркою, чарівницею.

Отже, її призначено перелюбству: це єдине конкретне обличчя, яке може набути її свобода. Вона невірна навіть незалежно від своїх бажань, думок, свідомості. Внаслідок того, що її розглядають як об'єкт, вона відкрита для будь-якої суб'єктивності, котра обирає її, аби заволодіти нею. Навіть якщо її замикають у гарем і ховають під серпанками, не можна бути певним, що вона ні в кого не викличе бажання; а викликати бажання в стороннього — це вже чинити проти чоловіка й проти суспільства. Крім того, вона часто стає співучасницею цієї фатальності. Тільки за допомогою брехні та перелюбства вона може довести, що не є чиєюсь річчю, відкидаючи чоловічі домагання. Ось чому так швидко пробуджуються чоловічі ревнощі.

Легенди переповідають, що жінку могли запідозрити без будь-якої причини, могли осудити без найменшої підозри, як Женев'єву де Брабант і Дездемону. Ще до появи якоїсь підозри Грізельду піддають найтяжчим випробуванням. Ця казка була б абсурдна, якби заздалегідь не підозрювали жінку. Немає потреби доводити її вину: нехай вона сама доведе свою невинність. Ось чому ревнощі можуть бути непогамовані.

Ми вже говорили, що володіння ніколи не може позитивно реалізуватися. Навіть коли заборонити іншому зачерпувати із джерела, то це аж ніяк не означає, що ти володієш джерелом, із якого п'єш: ревнивець добре те знає. По своїй суті жінка непостійна, мов струмлива вода. І ніхто не може спростувати цю природну правду. У всій світовій літературі, чи то у «Тисячі і одній ночі», чи в «Декамероні», показано, як жіночі хитрощі беруть гору над чоловічою обережністю. Однак чоловік став тюремним наглядачем не тільки зі своєї власної волі: суспільство робить його як батька, брата, чоловіка відповідальним за поведінку своєї жінки. Цнотливість їй ставлять в обов'язок з економічних і релігійних причин: кожен громадянин повинен бути достоту засвідчений як син свого власного батька. Але вельми важливо також змусити жінку відповідати тій ролі, яку відвело їй суспільство.

Подвійна вимога чоловіка прирікає жінку на дворушництво: він хоче, щоб вона належала йому і водночас лишалася чужою; він мріє про неї водночас і як про служницю, і як про чаклунку. Але публічно визнає лише перше із бажань; друге — приховане, він таїть його у глибині свого серця й своєї плоті; воно суперечить моралі суспільства; воно кепське, як Інша, як норовлива Природа, як «нікудишня жінка».

Чоловік не присвячує себе цілком Добру, яке він створює і яке накидає іншим. Він підтримує сороміцькі стосунки зі Злом. Проте скрізь, де Зло має необережність відкрити своє обличчя, він рушає на боротьбу з ним. У сутінках ночі чоловік схиляє жінку до гріха. Але серед білого дня зрікається і гріха, й грішниці. І жінки, самі грішниці в таємностях постелі, з тим більшою жагою віддаються публічній пошані цнотливості. Так само, як у первісних народів чоловічий статевий орган був чимось мирським, тимчасом як жіночий орган наділявся релігійними й магічними властивостями, провину чоловіка в сучасних суспільствах вважають лиш безглуздим вибриком. До нього ставляться здебільшого поблажливо. Навіть коли чоловік порушує закони спільноти, він незмінно належить їй. Він лиш пустотливий хлопчик, який не несе жодної загрози суспільному ладу.

Жінка ж, навпаки, якщо втікає від суспільства, то повертається до Природи й до диявола, всередині суспільства випускає на волю неконтрольовані сили зла. До осуду, який спричинює розгульна поведінка, завжди додається страх. Якщо чоловікові не вдається прихилити дружину до чеснот, її вина поширюється й на нього; його нещастя в очах суспільства обертається ганьбою. Існують такі жорстокі цивілізації, де чоловікові доводиться вбивати злочинницю, аби відмежуватися од її злочину. В інших цивілізаціях чоловіка, який заплющив очі на невірність дружини, поблажливо карають лайкою або возять голяком на віслюкові. А громада тимчасом перебирає на себе покарання винної замість нього: адже жінка образила не лише його, а й усю громаду. Цих Звичаїв з особливою суворістю дотримували в забобонній і містичній Іспанії, нетерпимій до проявів плоті. Кальдерон, Лорка, Валле Інклан написали на цю тему чимало драм. У «Домі Бернарди Альби» Лорки сільські кумасі хочуть покарати, спокусницю, припікаючи жаринами її «сороміцькі місця». В «Божественних промовах» Валле Інклан жінка, котра порушила подружню вірність, з'являється в образі чаклунки, яка танцює з дияволом. Коли її провину виявили, зібралося все село, аби зірвати з неї одяг, а потім утопити.

З багатьох переказів відомо, що зазвичай грішницю роздягали догола. Потім її закидали камінням, як сказано в Євангелії, заживо ховали, топили, спалювали. Суть цих покарань у тім, аби таким чином повернути її Природі після того, як позбавили соціальної гідності. Своїм гріхом вона спричинила потік шкідливих природних проявів. Спокутували її вину в своєрідній священній оргії, в якій жінки, зриваючи одяг, збиткуючись із винуватиці, в свою чергу породжували таємні флюїди, але сприятливі, оскільки вони діяли зі згоди громади.

Ця дикунська жорстокість відступає в міру того, як зникають забобони й розвіюється страх. Але в сільських місцевостях з упередженням дивляться на безбожних циганок, які не мають ні кола, ні двора. Жінка, котра вільно користується своєю чарівністю, — пройда, фатальна жінка — як і колись, викликає сум'яття. Серед негативних жінок голлівудських фільмів відчувається постать Цирцеї. Жінок спалювали як чаклунок просто тому, що вони були вродливі. І в удавано соромливому перелякові провінційних цнотливців, коли вони бачать жінок вільної поведінки, все ще дається взнаки страх колишніх часів. Саме цей страх перетворює жінку в захоплюючу гру для чоловіка, котрий шукає пригод. Зрікаючись своїх прав чоловіка, відмовляючись од захисту соціальних законів, він хоче перемогти її в двобої. Прагнутиме привласнити жінку, долаючи її опір. Він переслідує в ній ту свободу, завдяки якій вона вислизає від нього. Даремно. Тут недооцінюється свобода: вільна жінка часто залишається вільною всупереч чоловікові. Навіть Спляча красуня може прокинутися невдоволеною: вона може не впізнати в тому, хто її збудив, свого Чарівного принца й не всміхнутися. Про це свідчить випадок із «Громадянина Кейна»: його протеже постає як пригноблена, а під його щедрістю прозирає прагнення до могутності й тиранії. Жінка героя слухає його розповідь про подвиги з дивовижною байдужістю. Муза, про яку мріє поет, позіхає, слухаючи його поезії. Амазонка може любісінько відмовитися од герця, а може й вийти з нього переможницею. Колись римлянки за часів падіння імперії, а тепер багато американок накидають чоловікам свої примхи або свій закон. Де ж Попелюшка? Чоловік бажав віддавати — і раптом жінка починає брати. Йдеться вже не про те, щоб грати, а про те, щоб захищатися.

Відколи жінка стала вільною, в неї немає іншої долі, ніж та, яку вона сама собі обирає. Стосунки між двома статями набирають характеру боротьби. Ставши для чоловіка йому подібною, вона постає такою ж небезпечною, як і в ті часи, коли протистояла йому як чужа Природа. Самиця-годувальниця, віддана, терпелива, перетворюється на ненаситну пожадливу тварину. Погана жінка так само вкорінюється в Землю, в Життя. Та земля — це домовина, а життя — жорстока боротьба: міф про працелюбну бджолу, матір-квочку замінюється міфом про ненажерливих комах: про самицю богомола, павучиху. Жінка — це вже не та, що годує немовлят грудьми, але та, котра пожирає самця. Яйцеклітина вже не комора достатків, а пастка з інертної маси, в якій тоне вихолощений сперматозоїд. Матка, це тепле, мирне й надійне лоно, стає вологою пульпою плотолюбною рослиною, безоднею конвульсивної пітьми. В ній живе змія, котра невситимо поглинає чоловічу силу.

Та ж діалектика перетворює еротичний об'єкт на чаклунку, що сповідує чорну магію, служницю — на зрадницю, Попелюшку — на людоїдку і взагалі з будь-якої жінки робить ворога: так доводиться розплачуватися чоловікові за те, що він, покрививши душею, втвердив себе як єдино істотне.

Однак це вороже обличчя теж не остаточний образ жінки. Скоріше, маніхеїзм проникає в утробу жіночого роду. Піфагор визначив начало — добре для чоловіка і зле для жінки. Чоловіки спробували подолати зло, привласнивши собі жінку. Що ж, частково їм це вдалося. У розпал суперечок довкола жінок, що тривають від Середньовіччя до наших днів, декотрі чоловіки воліють знати тільки щасливу жінку, про яку мріють, інші — тільки проклятущу жінку, котра спростовує їхні мрії. Та насправді чоловік саме тому й може знайти в жінці все, що в ній водночас обидва ці обличчя. Вона уособлює плотським і живим чином усі цінності й антицінності, завдяки яким життя набуває сенсу.

Ось приклад добре розмежованих Добра і Зла, втілених в образах відданої Матері та хитрої Коханки. В стародавній англійській баладі «Randall, my Son»
 молодий лицар повертається в отчий дім, аби померти на руках матері: його отруїла коханка. «Смола» Рішпена з більшою патетикою і з поганим смаком розвиває ту ж саму тему. Ангельська Мікаела протистоїть підступній Кармен. Мати, вірна наречена, терпелива дружина пропонують свої послуги, щоб загоїти рани, завдані серцям чоловіків фатальними жінками та чаклунками. Між цими чітко позначеними полюсами вимальовується безліч двозначних образів: жалюгідних, ненависних, грішних, жертв, кокеток, слабких, ангельських, диявольських. А звідси — безліч типів поведінки й почуттів, що зваблюють і збагачують чоловіка.

Ця ускладненість жінки зачаровує чоловіка: ось чудова служниця, якою він може пишатися, витрачаючи, до того ж, невеликі кошти. Але хто вона: ангел чи диявол? Непевність у цьому роблять з неї Сфінкса. Саме під цим знаком був відомий один з найскандальніших будинків розпусти в Парижі. У велику епоху Жіночності, за доби корсетів, Поля Бурже, Анрі Батая, французького канкана тема Сфінкса стала однією з провідних тем комедій, поезій, пісень: «Хто ти, звідки ти, дивний Сфінксе?» Ще й досі мріють і дискутують про жіночі таємниці. Задля того, аби зберегти цю таємницю, чоловіки затято благали жінок не відмовлятися од довгих суконь, нижніх спідниць, вуалеток, довгих рукавичок, високих черевиків: усе, що в Іншій підкреслювало відмінність, робило її ще жаданішою, оскільки чоловік хоче привласнити собі Іншу саме як таку. Так, у своїх листах Ален-Фурньє дорікав англійкам за їхні хлоп'ячі рукостискання — його захоплювала соромлива стриманість француженок. Жінка повинна зоставатися таємничою, незнайомою, щоб можна було обожнювати її як недосяжну принцесу. Здається, сам Фурньє не був вельми поштивим до жінок, котрі пройшли через його життя. Але все прекрасне з дитинства, молодості, вся ностальгія за втраченими райськими закутками — усе це він втілив у жінці, першою чеснотою якої було здаватися неприступною. Він змалював образ Івонни де Гале сріблясто-золотавими барвами. Що ж, чоловіки ніжно люблять навіть жіночі вади, якщо вони надають їй потаємності. «У жінки мають бути примхи», — казав авторитетний чоловік розсудливій жінці. Примха непередбачена. Вона надає жінці грацію хвилястої води. Неправда прикрашає її чарівливими відблисками. Кокетування, навіть розбещеність надають їй хмільного аромату. Оманлива, вислизаюча, незбагненна, лукава — саме такою вона найкраще відповідає суперечливим бажанням чоловіків. Вона — Майя з незчисленними метаморфозами.

Сфінкса звичайно зображують в образі дівчини: цнота — одна з таємниць, яку чоловіки, а надто розбещені, вважають найзворушливішою. Цнотливість дівчини дозволяє сподіватися, що під невинністю приховується розбещеність. Ще близька до тварин і рослин, уже покірна соціальним звичаям, вона — ні дитина, ні доросла. Її соромлива жіночність вселяє не страх, а стримане збентеження. Зрозуміло, що такому втіленню жіночої таємниці віддається перевага. Та оскільки «справжня дівчина» зникає, її культ став трохи застарілим. Хоч як це не дивно, але образ повії, яку, до речі, вдало уособлює Майя з популярної п'єси Гантійона, свідчить про певний престиж розгульниці. Це один з найпластичніших жіночих типів, той тип, який дозволяє розігратися великій грі пороків і чеснот. Для боязкого пуританина вона втілює зло, ганьбу, хворобу, прокляття. Вона вселяє острах і огиду. Вона не належить жодному чоловікові, але віддається всім і живе з цього промислу. Вона тим самим набуває небезпечної незалежності хтивих богинь — матерів первісних народів, і вона ж уособлює Жіночність, яку чоловіче товариство не освятило і яка лишається насиченою лиховісними силами. Під час статевого акту чоловік не може уявити, що володіє нею, — це він виявляється в полоні демонів плоті. Англосакси, в очах яких плоть у тій чи іншій мірі проклята, особливо гостро відчувають при цьому приниження, нечистоту. Проте чоловік, якого не лякає плоть, знаходить її щедре й зухвале підтвердження в повії. Він відчуває в ній уславлення жіночності, яка не згасла від будь-якої моралі. Він похопить у її тілі ті магічні сили, які колись зближали жінку із небесними світилами та морем: коли чоловік, такий, як Міллер, спить з повією, то вважає, що він осягає безодні життя, смерті, космосу; він поєднується з Богом у глибині вологих сутінок гостинної піхви. Бо вона — поза суспільством з його лицемірною мораллю, до певної міри парія, «пропаща дівка», яку можна розглядати також як спростування всіх офіційних чеснот. Сама низькість падіння порівнює її із справжніми святими: той, хто був принижений, піднесеться. Христос з прихильністю поставився до Марії Магдалини. Гріх легше відчиняє ворота неба, ніж лицемірна чеснота. Так, саме біля ніг Соні Розкольников жертвує зухвалою чоловічою пихою, яка призвела його до злочину. Убивством він загострив бажання відділитися, притаманне кожному чоловікові, — й упокорена, всіма покинута, зневажена повія може краще, ніж будь-хто прийняти визнання про його капітуляцію
.
Вислів «пропаща дівка» породжує бентежне відлуння. Багато чоловіків мріють втратити себе; це не так просто, не всім вдається легко досягти Зла під справжнім обличчям; навіть одержимих нудить від страхітливих злочинів; жінка дозволяє, не дуже ризикуючи, служити чорні меси, де згадують Сатану, але спеціально не запрошують; вона поза чоловічим світом — і пов'язані з нею дії насправді не призводять до жодних наслідків. Проте повія — людська істота, і, отже, через неї можна виразити протест проти людських законів. Починаючи з Мюссе й кінчаючи Жоржем Батаєм, наймерзенніша і найспокусливіша розбещеність — це відвідування «пропащих дівок». Сад і Захер Мазох угамовують хіть лише завдяки цим жінкам. Їхні послідовники та й більшість чоловіків, уражених «пороками», які вони прагнуть вдовольнити, звертаються здебільшого до повій. З усіх жінок лише вони найпомірніші чоловікові, але й найвправніше вислизають з-під його влади, тому й набувають безліч різних означень. Між тим, жоден жіночий тип — незаймана, мати, дружина, сестра, служниця, коханка, кришталева чеснота, усміхнена одаліска — не може так всебічно відповідати мінливим чоловічим устремлінням.

Це вже справа психології, зокрема психоаналізу, з'ясувати, чому індивідуум прив'язується до того чи іншого аспекту багатоликого Міфа й чому він утілює його, серед іншого, в такій дивній жінці, як повія. Але цей міф присутній у всіх комплексах, причепливих ідеях, психозах. Зокрема, багато неврозів походять від запаморочення, що зумовлене заборонами, воно може виникнути тільки в тому разі, якщо вже раніше в суспільстві склалися певні табу; соціального тиску ззовні недостатньо, аби пояснити це явище. Справді, соціальні заборони — не просто умовності; вони мають — з-поміж інших значень — онтологічний зміст, який кожна людина пізнає на власному досвіді. Згадаймо, наприклад, «Едіпів комплекс». Дуже часто його розглядають як породження боротьби між інстинктивними тенденціями й соціальними заборонами. Але це насамперед внутрішній конфлікт самого суб'єкта. Прив'язаність немовляти до материнських грудей — це передусім його зв'язок із Життям в його безпосередній формі, в її узагальненості та в її іманентності. Відмова од відлучення від грудей — це відмова бути покинутим, на що приречений індивідуум, як тільки він відділяється од Цілого. Саме виходячи з цього в міру того, як він стає індивідом і дедалі більше віддаляється, цей період можна кваліфікувати як відчуття «сексуального смаку», який він зберігає до материнської плоті, що віднині оддаляється від його плоті. Його чуттєвість у цьому разі опосередкована, вона стала трансцендентністю по відношенню до стороннього об'єкта. Та чим швидше й сміливіше бере дитина на себе роль суб'єкта, тим більше тяжіє над ним плотський зв'язок, який суперечить його незалежності. У цьому разі він уникає пестощів; авторитет матері, права, які вона заявляє на нього, часом навіть сама її присутність вселяють в нього якийсь сором. Особливо ж йому здається незручним, непристойним відкривати її як плоть; він намагається не думати про її тіло. В тій відразі, яку він почуває до батька, вітчима або коханця матері, не стільки ревнощів, скільки сорому. Нагадувати йому, що його мати істота із плоті — це нагадувати про його власне народження: подію, від якої він всіляко або відхрещується, або бажає надати їй величі неабиякого космічного явища. Мати повинна уособлювати Природу, яка охоплює всіх людей, не належачи жодному з них. Йому нестерпно бачити її чиєюсь здобиччю не тому, що, як часто вважають, він сам хоче володіти нею, а тому, що воліє, аби вона існувала поза всяким владанням. Їй не личить мати дріб'язкову значимість дружини або коханки. Однак, коли в пору юнацтва сексуальність змужніє, трапляється, що тіло матері інколи бентежить. Але він відчуває в ній жіночність узагалі, і часто бажання, збуджене видом стегна, грудей, пригасає, тільки-но юнак збагне, що ця плоть — материнська плоть.

Трапляються численні випадки статевих збочень: юнацтво — це вік сум'яття, вік пошуків, коли огида породжує блюзнірство, коли із заборони народжується спокуса. Проте не слід думати, що син наївно бажає переспати зі своєю матір'ю і що зовнішні заборони заважають і пригнічують його. Навпаки, бажання народжується саме із заборони, яка виникла в душі індивідуума. Саме ця внутрішня заборона і є найнормальнішою, найзагальнішою реакцією. Але й тут він так само не виходить із соціальної заборони, що маскує інстинктивні бажання. Скоріше, шана — це сублімація споконвічної огиди; юнак не дозволяє собі сприймати матір як плотську істоту. Він перетворює її, ототожнює з одним із чистих образів освяченої жіночності, які пропонує йому суспільство. Тим самим він робить свій внесок у зміцнення ідеального образу Матері, який прислужиться прийдешньому поколінню. Цей же образ володіє такою силою тому, що необхідний для індивідуальної діалектики людини. А оскільки в жінці приховано сутність Жінки взагалі, а, отже, й Матері, ставлення до матері неодмінно позначиться й на ставленні до дружини й коханок. Та цей процес не такий простий, як часто уявляють. Юнак, який конкретно сексуально бажав свою матір, можливо, міг бажати в ній жінку взагалі: і тоді жагу його темпераменту втамує перша-ліпша жінка. Він більше не схильний до ностальгій кровозмішення
. Юнак, що відчував до своєї матері ніжну, але платонічну шану, може бажати, щоб у жінці в кожному разі було щось від материнської чистоти.

Досить відоме значення сексуальності, передусім сексуальності жінки, і в патологічній, і в нормальній поведінці. Трапляється, що жіночністю наділяють також інші об'єкти. Жінка, як кажуть, здебільшого вигадана чоловіком, і через те він може уявити її також у чоловічому тілі: в педерастії дотримуються поділу на дві статі. Та звичайно жінку шукають саме в жіночих подобах. За допомогою жінки, всього того, що в ній є кращого й гіршого, чоловік плекається в щасті, злигоднях, пороці, чеснотах, хтивості, відданості, тиранії, вчиться пізнавати самого себе. Вона — гра, пригода, але також випробування. Вона — радісний тріумф перемоги й гіркий тріумф здоланої поразки. Вона — запаморочення від чарів, приваблива сила прокляття, смерті.

Є цілий світ значень, що існують тільки завдяки жінці. Вона — субстанція дій і почуттів чоловіків, утілення всіх цінностей, які стимулюють їхню свободу. Зрозуміло, що чоловік, навіть коли його приречено на жорстоке розчарування, не бажає відмовлятися од мрії, яка ввібрала в себе його помисли й устремління.

Ось чому жінка дворушна й несе в собі розчарування: вона — все те, до чого кличе чоловік, і все те, чого він не досягає. Вона — єдина мудра посередниця між доброзичливою Природою і чоловіком, вона ж — спокуса всякої мудрості, непокореної Природою. Вона тілесно уособлює всі моральні цінності і їхні протилежності — від добра до зла. Вона — субстанція дії й те, що стає для неї перепоною, оволодіння чоловіком світу і його поразка. Вона — джерело роздумів чоловіка про своє існування і будь-якого вираження, яке він може йому надати. В той же час вона намагається відвернути його від нього самого, занурити в безгоміння, в смерть. Чоловік чекає, щоб вона, будучи його служницею й подругою, була також його глядачем і суддею, щоб вона була підтвердженням його буття; а вона відповідає байдужістю, а то навіть і кепкуванням, і сміхом. Він викликає в ній те, чого сам бажає, й те, чого побоюється, те, що він любить, і те, що ненавидить. Про це так важко говорити тому, що чоловік шукає всього себе в ній, бо вона — Все. Тільки це Все — із світу несуттєвого: вона все Інше. І будучи Іншою, вона також інша і щодо себе самої, і щодо того, чого від неї чекають. Будучи всім, вона ніколи не є саме тим, чим повинна була б бути. Вона — вічне розчарування, навіть розчарування самої екзистенції, якій ніколи не вдається ні досягти самої себе, ні змиритися з усією безліччю екзистантів.

Четверта частина
ВИХОВАННЯ

ВСТУП

Сучасні жінки поступово руйнують міф про жіночність. Вони дедалі рішучіше утверджують свою незалежність, хоча реалізувати умови людського існування повною мірою їм вдається не без труднощів. Виховані жінками й оточені жінками, вони здебільшого вбачають своє призначення в одруженні, що на практиці обумовлює їхню залежність від чоловіка. Його престиж аж ніяк не вичерпав себе, бо ж ґрунтується на солідній економічній і соціальній основі. Чим є освячена традицією доля жінки, як жінка дізнається про окремішність свого становища в суспільстві, якими є межі приступного для неї світу і яким чином вона може вийти за ці межі — всі ці питання належить ретельно вивчити, що я й спробую зробити. Лише тоді чіткіше вималюються проблеми, які доводиться розв'язувати обтяженій минулим жінці на шляху до нового майбуття. Вживаючи слова «жінка», «жіночий», я не маю на думці якийсь певний архетип, якусь незмінну сутність. Мої міркування найчастіше спираються на «сучасний стан виховання і моралі». Йдеться не про викладення вічних істин, а про змалювання загального тла, з якого «знімається» окрема жіноча доля.

Перший розділ
ДИТИНСТВО

Жінкою не народжуються: нею стають. Її становлення в суспільстві як людської особини жіночої статі не визначають ні біологічні, ні психічні, ні економічні чинники зокрема. Лише сукупність усіх, сказати б, ознак цивілізації творить той проміжний продукт між самцем і кастратом, який називають жінкою. Щоб стати іншим, індивідуум повинен бути об'єктом чиїхось міркувань. Доки дитина існує сама по собі, вона не здатна усвідомити свою статеву відмінність. І дівчатка, й хлопчики як суб'єкти пізнання виявляють себе насамперед через своє тіло, що править їм за інструмент пізнання навколишнього світу: очі, руки вчать їх стерегтися небезпеки, статеві органи тим часом «не задіяні». Драми появи на світ, відлучення од грудей однакові для немовлят обох статей, котрі мають ті самі зацікавлення, ті самі радощі. Найважливіше джерело останніх — ссання, пов'язане з найприємнішими відчуттями. Далі настає спільна для всіх дітей анальна фаза, коли на перший план виходять екскреторні функції. Розвиток геніталій — аналогічний; тіло вивчають усі з однаковою мірою цікавості й байдужості: і клітор, і пеніс дають їм якусь незбагненну втіху. В міру того, як чуттєвість дітей об'єктивується, її спрямовують спершу на матір, чия ніжна плоть, гладенька, еластична, будить статевий потяг. Цей потяг виявляється в тому, з якою агресивністю дівчинка або хлопчик обнімають маму, як вони її пестять, обмацують, які ревнощі викликає народження братика чи сестрички. Вияви ревнощів також аналогічні: гнів, образи, порушення сечовипускання. Дівчатка й хлопчики однаково кокетують, коли хочуть завоювати любов дорослих. До 12 років дівчинка так само фізично розвинена, як і її братики, і ні в чому не поступається їм. Вона має такі ж інтелектуальні здібності. І якщо задовго до пубертального періоду, а інколи у ранньому дитинстві дівчинка проявляється в своїй статевій специфічності, то це не просто якісь невиразні інстинктивні нахили до пасивності, кокетування, материнства: йдеться про стороннє втручання, вплив оточення на формування майбутнього покликання дитини від перших днів і перших років її життя.

Навколишній світ для немовляти — це іманентні відчуття, в які воно поринає, мов у пітьму свого внутріутробного життя. Годують його груддю чи з соски, немовля прилучається до світу через тепло материнського тіла. Поступово дитя привчається сприймати предмети як щось окреме від нього самого, воно відособлює себе від них. Та ось — це відбувається більш чи менш раптово — дитину відлучають од матері-годувальниці. Інколи реакція немовляти дуже бурхлива. Коли ж цей кризовий період минає, дитина, а вона має тоді десь півроку, починає виказувати бажання когось зачарувати: її міміка являє справжнє видовище, яке, зрозуміло, не визначається продуманим вибором, — втім, щоб ситуація стала сутністю, не обов'язково її продумувати. Таким чином, немовля безпосередньо переживає первородну драму всякого сущого — драму його взаємин з іншим.

Відлучення завжди викликає в людини почуття тривоги. Байдужа до своєї свободи, своєї індивідуальності, вона ладна розчинитися у цілому: ось де початок космічних і пантеїстичних сновидінь, жаги забуття, шалу, смерті. Їй ніколи не вдається позбутися окремішності свого Я, звідси прагнення досягти бодай сталого В-СОБІ, сутності, скам'янілої у формі речі. Лише чийсь уважний погляд повертає їй сприйняття самої себе як істоти. Саме з огляду на цю перспективу й слід тлумачити поведінку дитини. Відлучення од плоті відкриває перед нею безконечність, самотність, занедбаність у чужому світі. Дитина намагається компенсувати цю втрату шляхом відчуження свого буття від тієї реальності й тих цінностей, які створить для неї хтось інший. Усвідомлювати своє Я дитина починає вочевидь тоді, коли вперше «ухопить» своє віддзеркалення, а ця мить звичайно збігається в часі з відлученням од груді
. Віднайдене Я настільки переплутується з віддзеркаленням, що без відчужування дитина не може знайти себе. Дзеркало відіграє більш чи менш суттєву роль, але безперечно також і те, що піврічна дитина починає розуміти міміку батьків і через їхні погляди сприймати себе як об'єкт. Вона вже є автономний трансцендентний суб'єкт у навколишньому світі, але зустріч із самим собою станеться лише за допомогою відчуженого образу.

Підростаючи, дитина бореться з первородним відчуженням двома способами. Вона всіляко намагається уникати розлуки з матір'ю, тулячись до неї, ховаючись у живому теплі її тіла, будь-що вимагаючи ласки. І ще вона силкується довести несправедливість вибору, зробленого щодо неї, і свою правоту. Дорослі видаються їй божествами: від них залежить її існування. Від їхнього погляду залежить, ким їй бути: чарівним янголятком або якимось чудовиськом. Ці два способи самозахисту не виключають один одного, навпаки, доповнюють. Якщо правоту доведено і спрацювали «чари», дитину цілують, пестять. На руках у матері, зігріта її лагідним поглядом, дитина відчуває справжнє блаженство. Три- й чотирирічні хлопчики й дівчатка поводяться однаково, щоб продовжити щасливе життя до відлучення, вдаючись до тих самих засобів завоювання прихильності дорослих. Як і сестрички, хлопчики прагнуть подобатися, викликати посмішки, захоплення.

Заперечення кривди тішить більше, ніж її подолання: розчинившись у Цілому, можна забезпечити собі більш надійний захист, ніж заціпенівши під впливом чиєїсь свідомості. Злиття плоті — найнадійніший спосіб відчуження, надійніший, ніж відступ під дією чужого погляду. Привертаючи увагу, спокушати — набагато складніше, ніж ховатися в материнських обіймах. Погляди дорослих магічні й примхливі. Ось дитина прикинулася невидимкою, батьки радо підтримують гру, шукають її навпомацки, сміються, а потім раптом кажуть: ти нам набридла, яка з тебе невидимка тощо. Якісь дитячі слова потішили дорослих — мале повторює їх, але дорослі знизують плечима. В цьому невизначеному й непередбачуваному, ніби в Кафки, світі що не крок, то перечеплюєшся
. Через це діти нерідко бояться виростати. Одні впадають у розпач, коли батьки перестають брати їх на руки, садовити на коліна, спати з ними в одному ліжку. Фізичні втрати спричиняють відчуття занедбаності, відчуття, котре в будь-якої людської істоти викликає тривогу.

Дівчатка ще якийсь час лишаються у привілейованому становищі. Настає друге відлучення — не таке болісне, не таке раптове, як перше, — коли материнське тіло вивільнюється з дитячих обіймів. Хлопчикам раніше відмовляють у поцілунках, пестощах. Дівчинку панькають довше, їй довше дозволено вештатися серед маминих спідниць, батько ще бере її на руки, милується доччиним волоссям, її ще вбирають у гарнесенькі, чарівні, мов поцілунок, платтячка, пробачають сльози й примхи, старанно зачісують, тішаться її кокетуванням. Теплі доторки і прихильні погляди захищають малу від тривоги самотності. Хлопчині ж заборонено навіть кокетувати, привертати до себе увагу, пустувати. «Чоловікові не личить голубитися... Чоловік не крутиться перед дзеркалом... Чоловік не плаче...» — повторюють йому. Певно, його хочуть бачити «маленьким мужчиною». Дорослі приймуть його до свого кола, коли він звільниться від їхньої опіки. Він подобатиметься їм, коли відмовиться од своїх домагань.

Нерідко хлопчик, наляканий перспективою нелегкої свободи, хотів бути дівчинкою. В ті часи, коли малих одягали однаково, незалежно від статі, зміна платтячка на штанці часто викликала в хлопчиків сльози, так само як і стрижка кучерів. Дехто вперто тримається свого — і це один із варіантів навернення до гомосексуалізму: «Я над усе прагнув бути дівчиною, чоловічі переваги були мені настільки байдужі, що я навіть пісяв сидячи», — розповідає Моріс Сакс. Однак нехтування хлопчиками на користь їхніх сестричок лише уявне і пояснюється тим, що братикам уготована особлива роль. Чим вимогливіше до них ставляться, тим вище їх цінують. У своїх спогадах Моррас розповідає, як він ревнував до свого молодшого брата маму й бабусю тому, що вони його пестили. Батько якось рвучко схопив його за руку, вивів з кімнати і сказав: «Ми з тобою чоловіки, нам нема чого водитися з тими жінками».

Хлопчиків переконують, що від них більше вимагають через те, що вони вивищуються над дівчатками. Щоб підтримати малого з огляду на труднощі чоловічого шляху, його привчають пишатися своєю статтю. Це абстрактне поняття набуває конкретного втілення в статевому органі. Почуття гордості, пов'язане з його маленьким пенісом, виникає не само собою — воно виховується через ставлення до нього інших людей. За традицією, виплеканою поколіннями матерів і няньок, уявлення про самця ототожнюється з фалосом. Для одних це втілення вдячних споминів, закоханої шанобливості, в інших жалюгідний член немовляти викликає почуття реваншу, але ж і перші, й другі з особливою поблажливістю обходяться з дитячим пенісом. У літературі подібне обходження — забави, слівця — подибуємо в Рабле. Історія зберегла для нас аналогічні відомості щодо мамок-годувальниць Людовика XIII. Інші жінки, не такі безсоромні, також вигадують свої кумедні назви для пеніса дитини, звертаються до нього, як до цілком незалежної істоти, перетворюючи його на «alter ego», звичайно хитрішого, розумнішого, меткішого, ніж сам індивід»
. З погляду анатомії, пеніс цілком відповідає такій ролі: відокремлений од тіла, він подібний до живої іграшки, такої собі лялечки. Милуючись дублікатом, віддають належне оригіналу — дитині. Якийсь батько розповідав мені, що один з його синів у трирічному віці сідав попісяти так само, як його численні сестри. Це був несмілий, затурканий хлопчик. Одного разу батько взяв його з собою до вбиральні, промовивши: «Зараз я покажу тобі, як це роблять чоловіки». Відтоді малий запишався тим, що пісяє навстоячки, і почав зневажати дівчаток, котрі «пісяють з дірочки».. Причина його зверхності полягала не в тому, що сестрички не мали чоловічого члена, а в тому, що батько не знайшов за потрібне їх втаємничити. Тобто член сам собою для хлопчика ще не джерело привілеїв або почуття зверхності; висока вартість пеніса — це лише вигадана дорослими і палко підтримана дітьми компенсація за муки останнього відлучення, коли хлопчик страждає, що він більше не немовля, що він не дівчинка. У майбутньому секс для нього стане втіленням трансцендентності й чоловічого марнославства.

Зовсім інакша доля дівчинки. Її геніталії не викликають ані ніжності, ані шанобливості в матерів і няньок. Цей схований орган — назовні лише оболонка — не впадає в око, його не візьмеш у руки: ніби й нема ніякого статевого органа. Дівчинка не почувається обділеною. Її цілком задовольняє власне тіло. Проте становище сестри в суспільстві відмінне од становища братика. І ціла низка разом узятих факторів може перетворити цю відмінність в очах дівчинки на неповноцінність.

Дискусії щодо славнозвісного «комплексу кастрованості» в жінок чи не найпоширеніші серед психоаналітиків. Багато хто вважає, що в деяких випадках, обумовлених відповідними обставинами, дівчатка хотіли б мати пеніс
. Насамперед слід зазначити, що чимало дівчаток досить пізно дізнаються про особливості чоловічої анатомії. Для одних дітей існування жінок і чоловіків таке ж природне, як існування сонця й місяця: вони вірять кожному слову, їхня цікавість доволі поверхова. Для інших крихітний шматочок плоті, що висить між ногами в хлопчиків, або нічого не значить, або відверто кумедний. Така ж відмінна риса, як одяг, зачіска... Декотрі дівчатка виявляють цю особливість, коли народжується братик, але «коли дівчинка ще зовсім мала, — пише Г. Дейч, — пеніс новонародженого братика ніякого враження на неї не справляє». Інколи пеніс сприймають як своєрідне каліцтво, на зразок наростів, гуль, пипок, бородавок, які викликають огиду. Зрештою дівчатка нерідко цікавляться статевими органами братів і приятелів, але при цьому не відчувають жодних заздрощів у сексуальному плані. Вони не відмовилися б привласнити цю «іграшку», як будь-яку іншу, але це поверхове бажання.

Екскреторні функції, надто ексуринація, безумовно дуже ваблять дітей: пісяючи під себе, дитина часто виражає протест проти того, що батьки віддають перевагу братикові чи сестричці. В деяких країнах чоловіки, особливо з-поміж селян, справляють малу нужду сидячи, а жінки — навстоячки. Однак у сучасному західному світі сечовипускання чоловіків і жінок традиційне: чоловіки стоять, жінки присідають. Для дівчинки ця відмінність надто вражаюча в плані сексуальних диференціацій. Присідати навпочіпки, оголюватися, ховатися — все це соромно й незручно, надто коли йдеться про мимовільне сечовипускання: наприклад, за нападу нестримного реготу дівчаткам важче контролювати свою ексуринацію, ніж хлопчикам. Побачивши одного разу, як хлопчик мочиться, дівчинка захоплено вигукнула: «Як це зручно!»
. Струмінь можна спрямувати куди завгодно, на будь-яку відстань: тут хлопчина почувається всемогутнім. Фрейд вважав, що з «колишніх пісюнів» виростають палкі честолюбці. Стекель небезпідставно заперечував цю залежність, однак, на думку Карен Горней, «необґрунтовані претензії на всесильність, надто з відтінком садизму, нерідко пов'язані зі струменем чоловічої урини». Подібна примха, побутуючи подекуди серед дорослих чоловіків
, нерідко зустрічається в дітей
. Абрагам пише про те задоволення, яке часто відчуває жінка, поливаючи зі шланга сад. Відповідно до теорій Сартра й Башлара я гадаю, що його джерело — зовсім не обов'язково
 в порівнянні кишки з пенісом. Адже будь-який струмінь води видається дивом, викликом земному тяжінню. Спрямувати цей струмінь, керувати ним означає здобути маленьку перемогу над одним із законів природи. Одне слово, для малого це щоденна розвага, якої позбавлена його сестричка. А на селі, крім усього іншого, така розвага дає змогу зіставити струмінь урини з різними об'єктами природи: землею, водою, мохом, снігом тощо. Деякі дівчатка, щоб і собі прилучитися до подібних хлопчачих вправ, лягають на спину й намагаються спрямувати струмінь «догори» або пісяють навстоячки. Те, що багато дівчаток хотіли б мати чоловічий член, — незаперечний факт, встановлений психоаналітиками шляхом анкетування та збирання усних свідчень. Г. Елліс
 наводить слова якоїсь Жені: «Дзюркотіння струменя з довгого шланга для поливки завжди збуджувало мене, нагадуючи струмінь урини, що його я спостерігала в дитинстві у мого брата й навіть у інших чоловіків». Інша жінка розповідає, що в дитинстві їй подобалося тримати в руках пеніс свого маленького товариша. Якось їй дали шланг для поливки: «Тримати цю річ виявилося чудовим заняттям, ніби я тримала пеніс». При цьому вона запевняла, що пеніс не викликав у неї якихось сексуальних відчуттів, адже їй було відоме лише його призначення для ексуринації. Найцікавіший випадок, наведений Г. Елліс
 і пізніше проаналізований Стекелем, — це історія Флори. Подаю її докладно:

«Ідеться про дуже розумну, артистичну, активну, біологічно нормальну жінку без жодних збочень. Вона розповідає, що в дитинстві уринальна функція мала для неї неабияке значення. Вона залюбки бавилася з братами струменями урини, змочувала руки сечею без жодної огиди. «Мої перші уявлення про вищість чоловіків, безперечно, були пов'язані з сечовидільними органами. Я злостилася на природу, котра не дала мені такого зручного й такого красивого органа. Жоден чайник, позбавлений носика, не почувався б таким нещасним. Нікому не треба було переконувати мене у чоловічій вищості, чоловічих перевагах. Я мала їх перед очима». Вона сама діставала велике задоволення від ексуринації на природі. Ні з чим не зрівняне відчуття давав їй дзюркіт струменя, який падає на сухе листя десь у лісі, потім вона спостерігала, як всмоктується волога. Але найдужче її зачарувала ексуринація у воду. Ця розвага тішить багатьох малих хлопчиків. Існує навіть ціла галузь торгівлі доволі низькопробними картинками із зображеннями хлопчиків, які пудять у ставки або струмки. Флора скаржиться, що крій штанців перешкодив їй робити це по-хлоп'ячому. Нерідко під час прогулянок на природі дівчинка якомога довше стримувалася, а потім ураз облегшувалася навстоячки. «Добре пам'ятаю дивовижне відчуття забороненої втіхи, а також свій подив, що струмінь полився, хоча я стою». На її думку, крій дитячого одягу має значення для формування психології жінки взагалі. «Штанці завдавали прикрощів не лише мені: треба було попустити шнурівку, потім нахилитися, щоб не забруднити їх спереду. Задня пола панталонів відгорталася, оголюючи сідниці, і саме цим можна пояснити, що для багатьох жінок «соромота» міститься ззаду, а не спереду. Найперша усвідомлена мною відмінність статей пов'язана безумовно з тим, що хлопці пісяють навстоячки, а дівчата навпочіпки. Можливо, саме через це перше моє відчуття сорому пов'язане з сідницями, а не з лобком». Усі ці враження набули для Флори такого великого значення через те, що батько нерідко лупцював її до крові, а гувернантка якось відшмагала свою підопічну, щоб примусити її попісяти. Дівчинку переслідували мазохістські видіння, ніби вчителька духопелить її на очах всієї школи, а вона мочиться проти волі: «Ця думка мене справді тішила». У 15 років вона мусила попісяти навстоячки на пустельній вулиці. «Аналізуючи свої відчуття, гадаю, що найважливішим був сором: я ж стою! А ще — відстань між мною і землею, довжина мого струменя. Певно, саме ця відстань, навіть прихована одягом, і надавала ситуації якоїсь значущості й кумедності водночас. У звичайній позі був елемент інтимності. В дитини, навіть великої, шлях струменя був би короткий. Але в свої п'ятнадцять я була висока на зріст, а тому й соромилася, коли думала про ту відстань. Я певна, що дами, котрі чимдуж тікали з модерного портсмутського туалету
, дуже несхвально поставилися б до жінки, яка, розкарячивши ноги і піднявши спідницю, випускає з себе довгий струмінь». Вона повернулася до цих вправ у двадцятилітньому віці й не раз потому, відчуваючи сором і насолоду: а раптом її застануть і вона не зможе зупинитися. «Струмінь, здавалося, витікав з мене без моєї згоди, і, однак, я діставала більшу втіху, ніж коли б це діялося з моєї повної волі
... Це зовсім особливе, пронизливе відчуття: стрімкий потік виливається з вас, спрямований могутнішою волею, ніж ваша власна». Флора, зрештою, практикувала еротизм із шмаганням і обов'язковим «уринарним» насланням».

Цей випадок дуже цікавий, оскільки висвітлює багато елементів з дитячого досвіду. Однак ідеться все ж про особливі обставини. Для нормально вихованих дівчаток відмінності способів сечовипускання не складають проблеми і не спричиняються безпосередньо до почуття неповноцінності. Ті психоаналітики, котрі, слідом за Фрейдом, вважають, ніби самого знайомства з пенісом досить, аби травмувати дівчинку, не знають глибинної дитячої ментальності, значно менш раціональної, ніж їм здається. Цій ментальності не властиві чітко окреслені категорії, її не лякають суперечності. Коли зовсім маленька дівчинка, побачивши пеніс, заявляє: «А в мене був такий» або «В мене також буде такий», або навіть «У мене також є такий», то це аж ніяк не безчесний спосіб захисту: наявність і відсутність не виключають одна одну. Дитина, як це доводять дитячі малюнки, вірить не стільки в те, що бачить на власні очі, скільки у взірці, затямлені раз і назавжди: часто вона малює, не дивлячись, і кожного разу знаходить у своїх враженнях те, що туди закладено. Соссюр
, який особливо наполягає на цьому моменті, наводить таке дуже важливе спостереження Люке: «Коли малюнок визнано помилковим, він мовби перестає існувати, дитина не бачить його зовсім, ніби загіпнотизована новим малюнком. Так само вона не помічає ліній, які можуть випадково виявитися на аркуші паперу». Будова чоловічого тіла часто справляє на дівчинку таке враження, що вона забуває про своє власне. Дівчинка схильна думати, що всі діти народжуються з пенісом, але пізніше батьки відрізають його, аби зробити дівчаток. Ця думка тішить дитяче лукавство, адже обожуючи батьків, син або донька, каже Пьяже, «сприймають їх як причину усіх своїх надбань». Кастрація спочатку не сприймається дитиною як кара. Щоб вона набула характеру облуди, дівчинка вже повинна бути невдоволена своїм становищем. Як цілком слушно зауважує Г. Дейч, сама по собі зовнішня подія — знайомство з пенісом — не визначає внутрішнього розвитку: «Вигляд чоловічого члена може травмувати, — каже вона, — однак лише за умови, коли попередній власний досвід підготував таке сприйняття»
. Якщо маленька дівчинка почувається неспроможною задовольнити свій потяг до мастурбації або ексгібіціонізму, якщо її батьки борються з її онанізмом, якщо їй здається, ніби братів люблять більше, тоді все своє невдоволення вона перенесе на чоловічий член. Адлер слушно наголошує на тому факті, що саме валоризація, здійснена батьками й оточенням, надає хлопцеві того значення, котре для маленької дівчинки символізує пеніс. Її братові віддають перевагу, він сам пишається своєю мужністю. Тоді вона йому заздрить і почувається ошуканою. Інколи вона злоститься на матір, рідше на батька або ж на саму себе за таке каліцтво або тішиться думкою, що пеніс схований десь у її тілі і колись вигулькне на білий світ.

Безумовно, відсутність пеніса відіграватиме в житті дівчинки значну роль, навіть якщо вона не переймається цим серйозно. Орган, який можна бачити і тримати в руках, — це можливість, бодай часткового, відчуження. Таємниця власного тіла, загрози, які криються в ньому, спричиняють постійний неспокій. Хлопець ніби виводить цей неспокій назовні. Звісно, пеніс завдає йому чимало клопотів, він боїться кастрації, але ці страхи ніщо порівняно з неясним страхом, який відчуває маленька дівчинка стосовно своїх «нутрощів», страх, який нерідко супроводить її протягом усього жіночого життя. Все, що відбувається в її організмі, неабияк турбує жінку. Від самого початку вона більш непрозірна для власних очей, більш оповита бентежною таємницею життя, ніж чоловік. З того факту, що він має alter ego, в якому впізнає себе, хлопчик відважно виводить свою суб'єктивність. Об'єкт його відчуження стає символом автономії, трансцендентності, могутності: він вимірює довжину свого пеніса, змагається з товаришами, чий струмінь урини довший; згодом ерекція, виверження сперми стануть джерелом утіхи й самоствердження. Тим часом дівчинка не може ідентифікуватися з жодним своїм органом, якоюсь частиною тіла. Натомість їй дають у руки дивовижний предмет, який має грати роль її alter ego. Цей предмет — лялька. Зауважимо, що «лялькою» називають також бинтовану пов'язку на пораненому пальці: перев'язаний палець набуває автономності, ним пишаються, він править за іграшку. Однак лялька, ця людська подоба, куплена в крамниці чи зроблена, приміром, з качана кукурудзи або навіть з цурпалка, тільки спроба якось замінити двійника, живу іграшку, якою є пеніс.

Суттєва різниця полягає, по-перше, в тому, що лялька — це не якийсь окремий орган, а все тіло цілком, а по-друге, вона пасивна, мертва. Відтак дівчинка пов'язуватиме своє «я» з цим бездіяльним данням. Тоді як хлопчик віднаходить себе в пенісі, як в автономному суб'єкті, дівчинка пестить свою ляльку, вбирає, прикрашає її, мріючи про те, щоб її саму так пестили і вбирали. Дівчинка вважає себе найкрасивішою лялькою
! Через похвали і нагінки, через образи й слова вона відкриває сенс понять «гожа» й «бридка». Вона раптом дізнається: щоб подобатися, треба бути «гарною як картинка». Вона прагне уподібнитися до картинки, вона перевдягається, зазирає щомиті у люстро, порівнює себе з казковими принцесами та феями. Дивовижний приклад такого дитячого кокетування наводить Марія Башкирцева. Пізно відлучена від груді — в три з половиною роки — дівчинка, котра мала від чотирьох до п'яти років, відчула гостру потребу подобатися, викликати захоплення, існувати для когось: що старша дитина, то важче вона переживає шок відлучення. «У віці п'яти років, — пише М. Башкирцева у своєму щоденнику, — я вбиралася в мамині мережива, прикрашала волосся квітами і йшла танцювати у вітальню. Я уявляла себе славнозвісною танцівницею Патіпа, і весь дім збирався там, щоб подивитися на мене».

Такий нарцисизм, трохи завчасний для дівчинки, відіграватиме в житті жінки першорядну роль. Його охоче вважають похідним таємничого жіночого інстинкту. Але ми щойно побачили, що насправді зовсім не анатомія визначає її поведінку. Про свою відмінність од хлопчика дівчинка дізнається по-різному. Пеніс, звісно, має свої переваги, але вже в той період, коли діти втрачають цікавість до своїх екскреторних функцій і починають товаришувати, значення його меншає. А після 8 — 9 років — це вже соціальний символ чоловічого дозрівання. На цей час надзвичайного значення набуває виховання, зростає вплив оточення. Всі діти минають стадію відлучення, прагнучи компенсувати його приверненням до себе прихильної уваги дорослих. Нарцисизм хлопчика спрямовують на пеніс. А в дівчинки спільна для всіх дітей схильність до перетворення себе на об'єкт зміцнюється. До певної міри цьому сприяє лялька, хоча остання й не відіграє визначальної ролі. Адже хлопчик також може бавитися з ведмежам або клоуном, перевтілюючись у них. І пеніс, і лялька набувають певного значення лише в контексті всього життя малих.

Пасивність, як головна риса «жіночної» жінки, розвивається в неї з перших років життя. Однак помилково було б вважати, що ця риса біологічно запрограмована. Насправді, все залежить від вихователів і суспільства. Перевага хлопчиків — вільне освоєння навколишнього світу, змагання між собою в жорстокості й незалежності, зневажливе ставлення до дівчаток. Лазячи по деревах, учиняючи бійки, беручи участь у жорстоких забавах, вони сприймають своє тіло як засіб підкорення природи, як знаряддя боротьби. Хлопчаки пишаються своїми м'язами, як і своїм пенісом. Забави, спорт, бійки, піддрочки — у всьому цьому вони знаходять застосування своїх сил, водночас опановуючи змалечку безжальні уроки насильства: приймати удари, терпіти біль, стримувати сльози. Вони завзяті, винахідливі, відважні. Випробовують свої сили, спричиняючи «проблеми» у стосунках з дорослими й однолітками. Але особливо важливо те, що між клопотами-тривогами хлопця, як об'єктивної постаті, і його прагненням утвердити себе конкретними вчинками немає принципової суперечності. Такі вчинки засвідчують становлення особистості: це єдиний процес.

Інша справа — дівчинка. Автономне існування жінки і її життя «для інших» від перших кроків суперечать одне одному. Їй дають зрозуміти, що вона може сподобатися, лише ставши об'єктом, тобто відмовившись од своєї автономії. З нею поводяться, наче з живою лялькою, її свобода обмежена, тож виникає зачароване коло: чим меншою свободою позначені зусилля дівчинки, спрямовані на опанування довколишнього світу, тим менше виявиться в ньому ресурсів, які дадуть їй змогу утвердитися в цьому довкіллі суб'єктом. Коли б дівчинку заохочували, вона незгірш за хлопчика виявила б життєву снагу, цікавість, ініціативу, відвагу. Так і виходить, якщо її виховують по-чоловічому, тоді чимало проблем самі собою зникають
.
Цікаво зазначити, що батько залюбки виховує свою доньку саме в такому дусі. Жінка, вихована чоловіком, набагато меншою мірою позначена занепадністю жіночності. Однак повсякденна мораль засуджує таке виховання. На селі я зустрічала дівчаток 3 і 4 років, котрих батько вбирав у штанці. Довколишні дітлахи постійно дражнили їх: «Ти дівчинка чи хлопчик?» Сестрички намагалися захищатися. Зрештою, вони ублагали, щоб штанці замінили платтячками. Якщо тільки дівчинка не живе самотою (навіть коли батьки схвалюють хлоп'ячі манери доньки), її друзі, вчителі, оточення будуть шоковані. Завжди знайдуться тітоньки, бабусі, кузини, щоб урівноважити вплив батька. Зазвичай його роль у вихованні дочок вторинна. Одне з проклять, яке тяжіє над жінкою, — Мішле має рацію — називають «жіночим вихованням». Хлопчика також спочатку виховує мати, але вона сповнена шанобливої уваги до його чоловічої гідності, та й син дуже швидко випурхує з-під її крила
. А ось доньку мати має висвятити на жінку, прилучити до жіночого світу.

Далі ми побачимо, якими складними бувають стосунки матері й доньки. Дочка для матері — водночас її двійник та інша. Мати водночас її нестямно любить — і відчуває ворожість. Вона накидає дитині свою власну долю: з одного боку, це спосіб бундючно обстоювати свою жіночність, а ще — спосіб помститися за себе. Щось подібне подибуємо серед педерастів, гравців, наркоманів — усіх тих, хто пишається своєю приналежністю до якогось співтовариства й водночас терпить від нього: вони намагаються з палким прозелітизмом вербувати прихильників. Отож, коли жінкам довіряють виховання дитини, вони із завзяттям, в якому поєднується зверхність і злостивість, беруться перетворити дівчинку на жінку на свій штиб. І навіть найвеликодушніша матір, котра щиро дбає про благополуччі своєї дитини, здебільшого вважає за краще виховувати з доньки «справжню жінку», забезпечуючи таким чином прихильніше ставлення суспільства до неї у майбутньому. Тож їй добирають відповідних подруг і вчительок, вона живе серед матрон, як у часи гінекею; книжки та ігри спрямовують її майбутню долю в належне річище. Вона тільки й чує, що про жіночу мудрість і жіночі чесноти, її вчать куховарити, шити, вести дім і поряд з цим — лишатися привабливою, чарівною, сором'язливою. Її вбирають у дорогі й незручні туалети, до яких слід ставитися бережливо; роблять їй складну зачіску; накидають «гарні манери»: тримайся прямо, не ходи, як качка. Задля граціозності вона мусить відмовитися од рвучких рухів, хлопчачої біганини, фізичних вправ, бійки. Одне слово, її змушують стати, на кшталт старших сестер, служницею та ідолом. Нині, завдяки перемогам фемінізму, дівчата частіше здобувають освіту, займаються спортом. А втім, дівчині швидше, ніж хлопцеві, пробачать поразку. І їй важче досягти успіху, бо від неї вимагають іншого. Принаймні — щоб вона лишалася жінкою, не втрачала своєї жіночності.

Змалечку вона не надто переймається усім цим. Дитина живе мріями та грою: вона грається в буття, грається в діяльність. Діяльність і буття не різняться достеменно, коли йдеться лише про уявний світ. Дівчинка може компенсувати нинішню вищість хлопців мріями про доросле жіноче життя, мріями, які поки що втілюються в іграх. Мати здається доньці, котра знає лише свій дитячий світ, важливішою персоною в родині, ніж батько: суспільство, на її думку, облаштоване на засадах матріархату. Вона у всьому наслідує матір, ототожнює себе з нею, радо змінюючи ролі: «Коли я буду велика, а ти маленька...» Лялька — не лише її двійник, це також її дитинка. (Нагадаймо, що справжня дитина — також материне alter ego). Водночас, коли дівчинка сварить, карає, потім жаліє свою ляльку, вона захищається від своєї матері, мріючи про власне материнство — підсумок подружнього життя. Вона піклується про свою ляльку, виховує її, утверджуючи свій авторитет, інколи навіть лупцює її, мучить: таким чином дівчинка набуває досвіду суб'єктивного утвердження та відчуження. Нерідко мати причетна до цього уявного життя: вони вдвох, донька й мати, бавляться з лялькою, мов подружжя, з якого чоловіка виключено. Тут знову ж таки не йдеться про якийсь вроджений і таємничий «материнський інстинкт». Дівчинка бачить, що турбота про дітей — справа матері, її цьому вчать. Почуте, побачене, власний маленький досвід це підтверджують. Спонукаючи до зачарування майбутнім скарбом — дитиною, їй дають ляльку вже тепер. «Покликання» владно нав'язують. Оскільки вона ставиться до материнства як до своєї долі, оскільки також вона цікавиться своїми «нутрощами» більше, ніж хлопчик, таємниця народження неймовірно вабить дівчинку. Вона доволі швидко перестає вірити баєчкам, нібито дітей знаходять у капусті або їх приносить лелека. А вже коли мати подарує їй братика чи сестричку, вона притьмом усвідомлює, що немовля формується в материнському лоні. До того ж нинішні батьки не так ретельно зберігають таємницю, як колись. А проте дівчинка, сказати б, зачудована, а не налякана своїми відкриттями. Вона ще не вловлює фізіологічних нюансів. Не знає ролі батька й гадає, що жінка вагітніє, споживаючи певні продукти (казкові королеви народжували не раз дівчинку чи хлопчика, скуштувавши якогось плоду або риби): через це пізніше деякі жінки ототожнюють вагітність з функціонуванням системи травлення. Сукупність цих проблем і цих відкриттів становить значну частину зацікавлень дівчинки й живить її уяву.

Чимало дівчаток, удаючи з себе вагітних, ховають під фартушок подушку або ж граються з лялькою, колисаючи її чи годуючи груддю. Хлопчики, як і дівчатка, зачаровані таїною материнства. Всі діти володіють «глибинною» уявою, яка дає їм змогу знаходити на рівному місці небачені скарби: всі чутливі до дива «вставочки» (лялька, в якій сховані інші, менші, ляльки; коробка, в якій містяться інші коробочки; візерунок, який самовідтворюється у зменшеному вигляді). Всіх зачаровує брунька, що розпукується на очах, або курча, котре пробиває шкаралупу рідного яйця, або диво «японських квітів», що розквітають у мисці з водою. Хлоп'я, відкривши великоднє яйце, в якому були маленькі зацукровані яєчка, вигукнув захоплено: «О, мама!» Пустити дитину в світ із свого черева — це ніби фокус престидижитатора. Мати видається обдарованою дивовижною могутністю чарівниці. Багато хлопчиків засмучуються, що їм відмовлено в такій здатності. Перегодом вони видирають гнізда, толочать молоду порість, з якоюсь люттю нищать усе живе довкола, ніби прагнучи помститися за свою нездатність животворіння. А маленька дівчинка зачарована творенням життя.

Окрім надії, втіленої у грі з лялькою, господарські клопоти також дають дівчинці чимало можливостей для самоствердження. Зовсім мале дівча здатне виконувати певну частину хатньої роботи. Хлопчика, звичайно, звільняють від неї, а от його сестричці не лише дозволяють, а й пропонують підмести, витерти порох, почистити овочі, викупати немовля, доглянути страву на плиті. Особливо часто прилучають до материних обов'язків старшу сестру, котрій матір — з міркувань зручності, а інколи керуючись почуттям ворожості й садизмом — передоручає значну частину своєї роботи. В цьому разі дівчинка передчасно входить у дорослий світ: відчуття значущості його допоможе малій взяти на себе тягар жіночності, але у щасливій безтурботності їй відмовлено. Передчасно навантажена жіночими обов'язками, вона надто рано пізнає обмеження, що їх спричинює таке становище для розвитку людської істоти. Вона стає дорослою з юності, і це позначається на всій подальшій долі дівчинки. Перевантажена роботою дитина перетворюється на рабу, приречену на безрадісне існування. Але якщо робота їх до снаги, мала відчуває гордість від прилучення до світу дорослих і своєї корисності. Між дівчинкою й господинею в хаті немає значної відстані. А ось чоловік-фахівець у дитинстві віддалений од свого фаху роками навчання; батькові обов'язки для малого хлопця — глибока таємниця; в ньому ледве проглядають обриси чоловіка, що ним він стане колись. Тимчасом як діяльність матері цілком очевидна й зрозуміла для дівчинки. «Вона вже маленька жінка», — кажуть батьки. Інколи вважають, що дівчинка «дозріває» швидше, ніж хлопчик. Насправді, дівчинка ближча до стадії дорослості, оскільки ця стадія традиційна для більшості навіть найінфантильніших жінок. Змушена доглядати менших, дівчинка вдає із себе «маленьку маму»; вона залюбки грає цю роль, пишається, віддає розпорядження, повчає, відчуваючи свою перевагу перед братами, замкненими в дитячому світі. Вона говорить з матір'ю «на рівних».

Незважаючи на таку компенсацію, дівчинка не ь захваті від своєї долі; підростаючи, вона заздрить змужнінню хлопців. Трапляється, батьки, рідня не вміють приховати, що віддають перевагу нащадку чоловічої статі, або ж брата пестять більше, ніж сестру: анкетування показало, що мало не всі батьки воліють мати сина, а не доньку. З хлопчиками розмовляють серйозніше, шанобливіше, за ними визнають більше прав; вони ж самі поводяться з дівчатками зневажливо, не беруть їх до свого гурту, ображають, обзивають на людях «сцикухами», викриваючи приховане дитяче приниження дівчинки. У Франції в змішаних школах хлоп'яча «каста» постійно протистоїть «касті» дівчат. Однак якщо останні хочуть позмагатися й викликають хлопців на двобій, то дівчатам за це вичитують. Заздрість до хлоп'ячої незалежності спричиняє спонтанне бажання утвердити свою владу над світом і протест проти приниженого становища, на яке їх приречено. Дівчата страждають через те, що їм забороняють видиратися на дерева, драбини, дахи. Адлер зазначає, що поняття «гора» і «низ» мають неабияке значення: ідея просторового вивищення включає в себе вивищення духовне, як ми бачимо у багатьох героїчних міфах. Досягти вершини — це все одно, що виринути раптом понад юрбою як незалежний суб'єкт; серед хлопців до того ж — це привід позмагатися. Дівчинка, котрій подібні подвиги заборонені й котра, сидячи біля дерева чи скелі, знизу дивиться на хлопчачий тріумф, почувається тілом і душею приниженою. Так само, як програючи змагання з бігу чи кинута на землю під час бійки або ж просто відіпхнута убік.

Чим більше дитина мужніє й розсуваються обшири її всесвіту, тим дедалі більше утверджується чоловіча зверхність. Дівчинка, приймаючи свою долю як належне, спочатку не відступає. Вона сподівається верховодити, бути матроною, чиє становище у суспільстві здається їй привілейованим. Однак у міру того як дівчинка — завдяки друзям, навчанню, іграм, книгам — відходить од материнського кола, вона пересвідчується, що не жінки, а чоловіки панують у світі. Саме це переконання (значно сильніше, ніж відкриття пеніса) владно втручається в її свідомість і самосвідомість.

Ієрархія статі відкривається дівчинці спершу на рівні родини. Вона усвідомлює незаперечність батькового авторитету, значення якого лише зростає завдяки, сказати б, небуденності застосування. Навіть мати, повноправна господиня, зазвичай підкреслює верховенство батькової волі; у відповідальні моменти вона шукає підтримки в батька: його іменем вимагає, винагороджує й карає. Батькове життя оточене таємничим ореолом: ті години, коли він перебуває вдома, його робоча кімната, речі, звички, уподобання — все це святе. Він годувальник родини, він за неї відповідає, він її голова. Батько зазвичай працює поза домівкою і завдяки цій обставині пов'язує дім із зовнішнім світом: він — утілення цього неозорого, сповненого пригод світу, складного й дивовижного. Він — трансцендентність, він — Божество. Приблизно так можна передати плотське відчуття дитини, яка, підхоплена дужими батьковими руками, тулиться до його сильного тіла. І ось уже мати позбавлена свого трону, як це було колись з Ізідою, котра поступилася місцем Ра, як Земля поступилася Сонцю. Світосприйняття дівчинки змінюється докорінно: колись вона стане жінкою на взірець своєї всемогутньої матері, але вищою істотою як батько — ніколи. Зв'язок, який єднає її з матір'ю, можна назвати активним суперництвом; що ж до батька, то їй лишається тільки пасивно чекати на його оцінку. Хлопчик усвідомлює батьківське верховенство через почуття суперництва, тоді як дівчинка сприймає його з безсилим захопленням.

Я вже казала, що фрейдівський «комплекс Електри» не пов'язаний із сексуальним потягом, як уважав психоаналітик: це глибоке самозречення суб'єкта, який погоджується зробити з себе об'єкт покори й захоплення. Якщо батько виявляє ніжність до доньки, вона відчуває, що її існування чудесно виправдано, вона наділена всіма чеснотами, що їх інші мусять тяжко домагатися: вона облагодіяна й обожнена. Можливо, вона ціле життя ностальгічно прагнутиме такої повноти, такого миру. Якщо ж дівчинці бракуватиме батькової любові, в неї назавжди може лишитися почуття провини й приреченості. Або ж вона шукатиме опори деінде й збайдужіє до свого батька, навіть почне ставитися до нього вороже. Однак батько — не єдиний володар ключів од світу. Для маленької дівчинки чари батькового авторитету поширюються на дідусів, старших братів, дядьків, приятелів батька, друзів родини, вчителів, священиків, лікарів, хоча жоден з них, ясна річ, не може заступити їй батька. Щоб піднести Чоловіка на п'єдестал, цілком вистачає розчуленої шаноби, яку зазвичай виявляють до нього дорослі жінки
.
Усе сприяє утвердженню в очах дівчинки цієї ієрархії. Історія, література, пісні, казки, якими її заколисують, сповнені захоплення чоловіком. Чоловіки створили Грецію, Римську імперію, Францію і всі інші країни, вони відкрили землю й вигадали знаряддя для її обробітку, населили її статуями, картинами, книгами. Дитяча література, міфологія, казки, оповідання відтворюють міфи, створені пихою й бажаннями чоловіків: дівчинка дивиться на світ чоловічими очима, вгадуючи свою долю. Чоловіча вищість приголомшлива: Персей, Геркулес, Давид, Ахілл, Ланселот, Дюгесклен, Байярд, Наполеон... А кого можна протиставити? Одну лиш Жанну Д'Арк, за плечима якої видніється могутня постать архангела Михайла!

Немає нуднішого читання від життєписів славетних жінок: бліді тіні поряд з колоритними постатями видатних чоловіків. Єву створили не заради неї самої, а як подругу для Адама, та ще й з Адамового ребра. В Біблії записано мало жіночих діянь: згадані хіба що Руф, яка лишень здибалася із своїм чоловіком; пошанована євреями Есфір, котра уклінно благала за них Артаксеркса й була, власне, слухняним знаряддям в руках Мардохея; Юдіф виявила більшу відвагу, але й вона скорилася волі священиків, її подвиг має присмак двозначності й не надається до порівняння з безперечним 4яскравим тріумфом молодого Давида. Легковажні й примхливі міфічні богині тремтять перед Юпітером. Прометей героїчно викрадає вогонь, а Пандора відкриває свою зловісну скриньку. Ще є кілька чаклунок, кілька літніх жінок з казок, які володіють небезпечною могутністю. Серед інших — постать Матері Вітрів з «Райського саду» Андерсена, що подібна до Великої Богині: чотири сини-велети коряться їй беззаперечно, вона їх шмагає, садовить у мішок, караючи за погану поведінку. Однак ці персонажі не надто привабливі. Інша справа — феї, ундіни, русалки: вони не піддаються чоловікам, уникають сфери чоловічого впливу, але їхнє існування непевне, характери ледве індивідуалізовані. Вони втручаються в чоловічий світ, не маючи власної долі: відтоді, як маленька андерсенівська Русалочка стала жінкою, вона пізнала кохання й страждання стало її долею.

В сучасних оповідях, як і в давніх легендах, чоловік постає справжнім героєм. Книжки мадам де Сепор становлять цікавий виняток: у них панує матріархат; чоловік, якщо він присутній, відіграє жалюгідну роль. Всі жіночі драми «Little Women» відбуваються під захистом обожнюваного завдяки його відсутності батька. А проте зазвичай образ батька, як і в житті, глорифіковано. Герої пригодницьких романів — хлопчики, мандрівники, матроси — здійснюють подорожі довкола світу, плавають на вітрильниках, харчуються плодами хлібного дерева у джунглях. Чоловіки причетні до всіх важливих подій. Дійсність підтверджує романи и легенди. Якщо дівчинка читає газети, прислухається до розмов дорослих, вона доходить висновку: нині, як і колись, світ уперед рухають чоловіки. Президенти, генерали, дослідники, музики, художники, якими вона захоплюється, — чоловіки; саме чоловіки змушують її серце прискорено битися.

У надприродному світі чоловік також посідає панівне становище. Внаслідок ролі, яку відіграє релігія в житті жінок, дівчинка — вона ж бо ближча до матері, ніж її брат, — більше зазнає релігійного впливу. У західних релігіях Бог Отець — це чоловік, старик, обдарований специфічним вірильним атрибутом: пишною бородою
. Християни уявляють Ісуса Христа ще конкретніше — в образі чоловіка з плоті й крові з довгою русявою бородою. Якщо вірити теологам, янголи не мають статі, але в них чоловічі імена й постають вони завжди в образах гарних юнаків. Посланці Бога на Землі — папа, єпископ, чий перстень цілують вірні, священик, який здійснює відправу, проголошує проповідь, перед яким стають навколішки під час тайни сповіді, — усі вони чоловіки. Для побожної дівчинки стосунки з батьком небесним складаються аналогічно до взаємин з батьком земним. Однак, оскільки ці стосунки розгортаються на уявному тлі, вона спізнає ще більшого самозречення. Католицька релігія справляє на дівчинку найгнітючіший вплив
. Діва Марія навколішки вислуховує янгола й відповідає: «Я раба Господня». Марія-Магдалина, знесилена, в стані прострації, витирає ноги Христа своїм довгим волоссям. Стоячи на колінах, святі освідчуються в любові до світлоносного Христа. Навколішках серед пахощів ладану дитина звіряється Богові та янголам, вдивляється в їхні обличчя — чоловічі обличчя. Нерідко наполягають на схожості еротичної мови з містичною — в жіночій інтерпретації. Наприклад, свята Тереза звертається до дитини Христа з такими словами:

«О мій Коханий, я ладна не бачити твого ніжного погляду, не відчувати невимовного цілунку твоїх уст, але молю: огорни мене своєю любов'ю...

Мій Коханий, дозволь мені бодай мимохідь побачити

твою першу усмішку

Дай мені сховок у твоєму серці

Не позбавляй мене мого пекучого шалу

Жадаю, щоб ти зачарував мене своїм божистим поглядом, хочу стати здобиччю твого кохання. Вірю, що колись ти віднесеш мене до обителі кохання і я порину, нарешті, в цю палючу безодню і навіки стану блаженного жертвою».

Однак не слід вважати, що такі свідчення обов'язково мають сексуальний характер; точніше, жіноча сексуальність, розвиваючись, зливається з релігійним почуттям, яке жінка звіряє чоловікові з дитинства. Справді, стоячи перед сповідником або навіть біля самотнього вівтаря, дівчина відчуває дрож, тремтіння, дуже подібне до того, яке вона спізнає згодом в обіймах свого коханця. Жіноче кохання — один з різновидів досвіду, коли одна істота свідомо перетворюється на об'єкт для іншої, вищої істоти; така ж непоясненна втіха чекає на молоду богомолку під покровом церкви.

У стані прострації, затуливши обличчя руками, вона спізнає диво самозречення; стоячи навколішки, вона підноситься до неба; забуття в обіймах Бога обіцяє вічний спочинок серед хмарин і янголів. На підставі цих чудесних релігійних уявлень вона розмірковує про своє земне майбуття. Звісно, воно, це майбуття, може відкритися дівчинці багатьма різними шляхами, однак суть завжди та сама: забутися в чоловічих обіймах, аби піднестися на небо слави. Вона дізнається, що для щастя треба бути коханою, а щоб бути коханою, треба чекати кохання. Жінка — це Спляча красуня, Віслюкова шкура, Попелюшка, Білосніжка; та, котра приймає і терпить. У піснях, казках молодик відважно вирушає на пошуки жінки. Він перемагає драконів, б'ється з велетами. А її замкнено у вежі, палаці, садку, льоху, прикуто до скелі, вона — полонена, зачарована, приспана: вона чекає. «Одного чудового дня прийде мій принц...», «Some day he'll come along, the man I love...» Цей популярний рефрен спонукає її терпіти й сподіватися. Конечна потреба для жінки — причарувати чоловіче серце. Навіть найвідважніші, найвідчайдушніші героїні прагнуть цього, а тут зарадити може здебільшого лише краса — єдина дійова чеснота. Тож турбота про свою зовнішність часто стає для дівчинки невідчепною ідеєю. Хай би хто ти була, принцеса чи пастушка, а мусиш за всіх обставин лишатися гарною, якщо хочеш завоювати кохання й щастя. Почварність однозначно асоціюється із злостивістю, і невідомо, що ж саме спричинюється до нещасливої долі: недолугість чи лихі вчинки. Часто богонадійні молоді красуні виступають спершу в ролі жертви. Історії Женев'єви де Брабант, Гризельди не такі безневинні, як здається; любов і страждання переплелися в них бентежно; лише падаючи на дно прірви, жінка відчуває найсолодший тріумф. Дівчинка дізнається, що лише погодившись на повне самозречення — йдеться про Бога чи про чоловіка — вона стане всемогутньою: мазохізм дає їй задоволення й обіцяє найвищі перемоги. Свята Бландіна, біла в закривавлена в пазурях левів, Білосніжка, розпластана, мов мертва, у скляній труні, Спляча красуня, непритомна Атала — весь гурт тендітних змучених героїнь, бездіяльних, покірливих, принижених, — навчає свою меншу сестру мистецтва жертовності, зреченості, покірливості долі. Чи ж слід дивуватися, що тоді як її брат удає з себе героя, дівчинка радо виступає в ролі жертви: безбожники віддають її на поживу левам; Синя борода скубе їй волосся; чоловік-король засилає у лісову пущу; а вона кориться, страждає, гине, вкриваючи себе безсмертною славою. «Ще зовсім малою я прагнула викликати ніжність у чоловіків, хвилювати їх, хотіла, щоб вони мене рятували, мріяла вмерти в них на руках», — пише мадам де Ноайль. Яскравий приклад таких мазохістських мрій подибуємо в «Чорному вітрилі» Марії ле Гардуен.

«Семирічною, не знаю, з якого ребра, я змайструвала свого першого чоловіка. Він був високий, худий, дуже молодий, вбраний у чорний атласний костюм з довгими, до землі, рукавами. Його прегарне біляве волосся спадало важкими кучерями на плечі. Я нарекла його Едмондом... А потім настав день, коли народилися двоє Едмондових братів, Шарль і Седрик. Ця трійця — всі вбрані в чорний атлас, усі біляві й стрункі — дала мені спізнати дивне блаженство. Їхні взуті в шовкові черевики ноги були такі чарівні, а руки такі тендітні, що будь-який порух зворушував мене до глибини душі... Я стала їхньою сестрою Маргариток»... Мені подобалося уявляти, ніби я цілком залежу від них. Едмонд, мій старший брат, мав право вирішувати, жити мені чи вмерти, а мені не дозволялося навіть глянути на нього. Він міг відшмагати мене з будь-якого приводу. Коли Едмонд звертався до мене, я, вражена й налякана, була неспроможна щось відповісти й лише бурмотіла безупину «Так, мсьє», «Ні, мсьє», причому діставала дивну втіху, почуваючись ідіоткою. Коли він завдавав мені надто сильних страждань, я белькотіла «Дякую, пане». Зрештою наставала хвилина, коли, майже знемагаючи від муки, я, щоб не закричати, припадала своїми вустами до його руки: це була хвилина, коли хотілося померти від щастя».

У доволі ранньому віці дівчинка починає мріяти про кохання. Дев'яти-десятирічне дівчисько вже бавиться макіяжем, «формує груди», вдаючи з себе даму. Але еротичні експерименти з хлопцями її не цікавлять, і коли вони розважаються десь у темному закутку грою «а покажи-но мені», то йдеться лише про вияв сексуальної цікавості. Партнер її любовник мрій — дорослий, здебільшого вигадана особа. Якщо «об'єкт» існує реально, дитина вдовольняється «коханням на відстані». В споминах Колетт Одрі
 знаходимо дуже гарний приклад таких дитячих мрій. Вона відкрила для себе кохання в п'ятирічному віці. Письменниця розповідає:

«Природно, це не мало нічого спільного з незначними сексуальними втіхами дитинства — приміром, із задоволенням, яке дістаєш, осідлавши «отого» стільця в їдальні або торкаючись перед сном потаємних місць... Едина спільна риса між почуттям і втіхою — потаємність: і перше, й друге я приховувала старанно. Моє кохання до цього юнака полягало в тому, що перш ніж заснути, я думала про нього, вигадуючи різні чудові пригоди. У Пріва я закохувалася по черзі в усіх завідувачів канцелярією мого батька... Я не надто сумувала з приводу їхнього від'їзду, оскільки вони аж ніяк не заохочували моїх любовних мрій... Увечері, лягаючи в ліжко, я брала реванш за свою надмірну молодість і несміливість. Я дбайливо готувалася до цих вечірніх усамітнень. Мені не треба було вигадувати об'єкт: ішлося передусім про мене, про моє власне перетворення. Тепер я спостерігала себе зсередини, була не «я», а «вона». Оця «вона» була гарна і мала 18 літ. Тут мені дуже прислужилася коробка з-під цукерок. На видовженій прямокутній пласкій коробці були зображені дві молоді дівчини, обрамлені голубами. Одна з них — чорнявка з короткою зачіскою, вбрана в довгу муслінову сукню, — і була я. Мої уявні закохані не бачилися десять років. «Він» повертався трохи постарілий, і образ чарівного юного створіння його вражав. А вона, здавалося, ледве пам'ятала про нього, вона була сповнена життя, байдужості й мудрості. Для цієї першої зустрічі я складала справді блискучі діалоги. Наступні непорозуміння, важкий шлях до перемоги, нестерпні години зневіри й ревнощів — для нього. Зрештою, доведений до краю, він освідчувався у коханні... Вона вислуховувала його мовчки й тієї миті, коли він гадав, що все втрачено, заявляла, що ніколи не переставала його любити. Фінал: закохані сплітаються в обіймах. Сцена відбувалася надвечір на парковій лаві. Я бачила наяву дві постаті, чула схвильований шепіт, відчувала дотики розпашілих тіл... Але далі наставала розв'язка... Ні, я ніколи не вийду заміж
... На ранок, під час умивання, я пригадала все це. Не знати чому, але, розглядаючи своє намилене обличчя в дзеркалі, зраділа і сповнилася надії (назагал я не вважала себе гарною). Я ладна була б годинами роздивлятися цей туманний, дещо схвильований образ, який, здавалося, світився десь удалині на дорозі в майбутнє. Але належало поспішати — рушник поклав край фантазіям: у дзеркалі знову постало банальне дитяче обличчя, зовсім не цікаве для мене».

Забави та мрії схиляють дівчинку до пасивності, але ж вона народжується просто живою істотою, а жінкою стає. Тож вона вже знає, що сприймати себе як жінку означає відмовитися од себе як людської істоти, скалічити себе. І якщо поступливість спокуслива, каліцтво — огидне. Чоловік, Кохання — ще дуже далеко, в мареві майбутнього. Нині дівчинка, як і її брати, прагне активності, автономності. Тягар свободи не важкий для дітей, бо він не пов'язаний з відповідальністю: вони перебувають під захистом дорослих і не намагаються втекти. Мимовільне поривання до життя, смак до гри, сміху, пригод призводять дівчинку до розуміння обмеженості й задушливості материнського кола. Вона прагнула б уникнути влади матері, її деспотичного авторитету. Дівчинка інакше, ніж хлопчик, сприймає цю владу матері, її авторитет, бо ж відчуває їх повсякчас і на зовсім іншому інтимному рівні. Мати вряди-годи виявляє таке розуміння й тактовність щодо доньки, як це змальовує Колетт («Сідо»). Не кажучи про майже патологічні випадки, а їх багато, коли дитина терпить від материного садизму, донька зазвичай постає об'єктом для ствердження материної суб'єктивної суверенності. Така ситуація підштовхує дитину до бунту. К. Одрі відтворила такий бунт звичайної дівчинки проти звичайної матері:

«...Перед матір'ю я завжди почувалася винною. Вона була поважна особа, і це мене дратувало... У глибині моєї душі завжди ятрилася рана... Я не думала: «вона надто сувора» або «вона не має рації». Я лише повторювала як заведена: «ні-ні-ні-ні-ні». Я не закидала їй ні надміру влади, ні свавільних заборон, але бажання приборкати мене було нестерпним. Вона прямо казала про це кілька разів, а коли не говорила, то про це промовляли її очі, інтонації голосу. Так, у розмові з приятельками вона зауважувала, мовляв, покарання для дітей корисне, вони стають слухнянішими, поступливішими. Ці слова застрявали мені в горлі, я не могла, ані виплюнути, ані проковтнути їх... Приборкати, поступливість, покарання... — дзвеніло в мені... Ні, мене не приборкають».

Спротив дитини може бути такий сильний, що мати втрачає авторитет. Тепер вона чекає, терпить, скаржиться, плаче, влаштовує сцени: у повсякденному житті — невдячна роль. Якщо вона жертва, її зневажають, якщо мегера — ненавидять. Материне життя здається безглуздим, позбавленим змісту повторенням. Заповзята господиня — вона перешкода й заперечення. Донька не хоче наслідувати її. Дівчинка віддає перевагу жінкам, які уникли жіночого рабства, — актрисам, письменницям, викладачкам. Вона завзято займається спортом, вчиться, видирається на дерева, шматуючи одяг, намагається не поступатися хлопцям. Найчастіше вона знаходить близьку подругу, якій звіряється. Така дівчача дружба нагадує любовну пристрасть і передбачає, зазвичай, обмін сексуальними таємницями: переповідають одна одній почуте-побачене і коментують відповідно. Доволі часто утворюється трикутник: одна з дівчаток закохана у брата своєї подруги (згадаймо Соню з «Війни і миру» — сердечна подруга Наташі, вона закохана в Наташиного брата Миколу). У кожному разі дівчача дружба оповита таємницею. Дитина в цей період полюбляє таємниці, здатна зробити «секрет» з найнезначнішої речі: таким чином вона реагує на потайливість, яку дорослі протиставляють її цікавості. Це також спосіб надати собі значущості, а дівчинка намагається досягти цього за всяку ціну. Щоб бодай якось взяти участь у житті дорослих, вона вигадує для них романтичні історії, в яких відіграє велику роль. Дівчачий гурт демонстративно виявляє зневагу до хлопців, подруги насміхаються, кепкують з них. Але насправді їх тішить, коли хлопці поводяться з ними як з рівними, вони прагнуть їхнього схвалення.

Будь-яка жінка хотіла б належати до привілейованої касти. Від часів первісних кочовиків кожна нова висвячена, приймаючи чоловічий пріоритет, відмовляється од своєї долі: трансцендентність засуджує в ній абсурдність іманентності. Її дратують будь-які утиски: правила благопристойності, незручний одяг, нав'язливі господарські обов'язки... З цього приводу проведено чимало опитувань, і переважна більшість їх
 дала той самий результат: хлопці, як колись Платон, заявляють, що нізащо не хотіли б бути дівчатами; майже всі дівчата засмучені, що не народилися хлопцями. За статистикою, наведеною Г. Еллісом, один хлопець із ста бажав би бути дівчиною; понад 75% дівчат не від того, щоб змінити стать. Опитування Карла Піпаля, на яке посилається Бодуен у праці про «Дитячу душу», засвідчує: з 20 хлопчиків у віці 12 — 14 років вісімнадцятеро визнали, що ладні були б народитися ким-завгодно, аби не дівчинкою; з 22 дівчаток десятеро бажали б бути хлопцями. Їхні аргументи: «Хлопцям краще, їм не доводиться страждати... мама мене любила б більше... хлопець здатніший до навчання... я б розважалася, лякаючи дівчат... я б не боялася хлопців... вони вільніші... хлоп'ячі ігри цікавіші..» в них зручний одяг...» Це останнє спостереження часто повторюється: майже всі дівчата скаржаться, що одяг заважає їм рухатися вільно, вони мусять дбати, щоб не забруднити свої платтячка...

До 10 — 12 років більшість дівчаток нагадують «невдатних хлопчаків», тобто дітей, котрим бракує сміливості «бути хлопцями». Вони страждають не лише від утисків і несправедливості, а й від усього способу життя, шкідливого, навіть небезпечного для здоров'я, на який їх прирікають дорослі. Невикористана енергія дівчаток виливається у нервовість. Вони нудяться: прикрість, почуття неповноцінності спричиняють похмурі й романтичні мрії. Вони добирають смаку в цих легких утечах і втрачають відчуття реальності, віддаючись своїм емоціям з нестримним захватом. Позбавлені можливості діяти, вони правлять теревені, торкаючись, втім, і серйозних проблем. Занедбані, позбавлені розуміння, шукають утіхи в почуттях нарцисизму. Кожна має себе за героїню роману, захоплюється собою, жаліє себе. Нічого дивного, що вони зрештою починають кокетувати і грати на публіку. Ці недоліки посилюються у час пубертації. Слабкість виявляється в нетерплячці, спалахах гніву, плачі. Дівчатам подобається плакати — сльози рятують багатьох жінок — здебільшого через те, що їм подобається зображувати жертву. Йдеться водночас про опір жорстокій долі й спосіб розчулити присутніх. «Маленькі дівчатка так полюбляють плакати, що деякі з них плачуть перед люстром, аби діставати подвійну втіху», — розповідає єпископ Дюпанлу. Їхні драми здебільшого пов'язані з родинними стосунками: донька чи то прагне материної прихильності, чи то спалахує ворожістю до неї. Вона хотіла б одноосібно володіти батьківською любов'ю — ревнива, уразлива, вимоглива. Дівчинка залюбки вигадує неймовірні історії: уявляє, що вона приймачка, що це не її рідні батьки, наділяє їх таємним життям; снить їхніми взаєминами. Їй здається, що батько нещасливий з матір'ю, що вона більше відповідає ролі його ідеальної подруги. Або ж навпаки: матір має всі підстави вважати батька брутальним, вона жахається фізичної близькості з ним. Фантазії, прикиди, дитячі трагедії, вигадане захоплення, химери — підстави для всього цього треба шукати не в таємничій жіночій душі, а в реальному становищі родини.

Індивідуум, який вважає себе незалежним, здатним до автономії й трансцендентності суб'єктом, певним абсолютом, переживає нелегкий момент, виявляючи, що його призначення, його доля — підпорядкованість. Для того, хто снив себе «сущим», нестерпно прокинутися «іншим». Саме це відбувається з дівчинкою, котра, відкриваючи світ, починає усвідомлювати себе жінкою. Визначена для неї життєва сфера — обмежена, замкнена, придушена світом чоловіків. Зусібіч височать бар'єри, що перетинають їй шлях. Божества, перед якими схиляються чоловіки, десь так далеко на небі, що наче й не існують для неї. натомість маленька дівчинка обожує людей.

Я вже зазначала, що поряд з природним прагненням суб'єкта суверенно користатися своєю свободою, екзистант позначений також штучною готовністю відмовитися від своєї незалежності, втекти від неї. Батьки й вихователі, книги й міфи, жінки й чоловіки, на всі заставки вихваляючи переваги пасивності, з раннього дитинства привчають дівчинку до неї. Вона піддається на умовляння непомітно для себе самої, і ця поступка неминуча, оскільки дівоче прагнення трансцендентності наштовхується на рішучий опір. А втім погодитися з пасивністю означає також прийняти без боротьби накинуту із-зовні долю, і така перспектива її лякає. Хлопчикові, хай би яким він був — честолюбним, легковажним, несміливим — майбутнє відкриває безліч шляхів: він може стати моряком або інженером, може лишитися на селі або поїхати до міста, вирушити в мандри або забагатіти. Вдивляючись у майбутнє, де на нього чекають різні можливості, хлопець почувається вільним. А дівчинка вийде заміж, стане матір'ю, бабусею, хазяйнуватиме — точнісінько так, як її мати, виховуватиме дітей, як виховували її саму. В дванадцять років вона вже достеменно знає, що приготувала для неї доля: дівчинка житиме день по дню, але будувати власне життя вона не здатна. З цікавістю й острахом думає вона про своє майбуття, етапи якого передбачено заздалегідь і яке неминуче наближається.

Саме через це сексуальні таємниці значно більше хвилюють дівчаток, ніж їхніх братів. Звичайно, хлоп'ята також не від того, щоб прилучитися до тих таємниць. Але для них у майбутньому роль батька, чоловіка не стане головною. Для дівчинки заміжжя, материнство — доля; саме лише передчуття пов'язаних з ними бентежних таємниць викликає в уяві огидне потворство, що загрожує її тілу. Чари материнства вже розвіялися, дівчинка знає, що дитина зароджується в материнському лоні не випадково й не за помахом чарівної палички звідти виходить. Думка про потворний живіт лякає її, а той факт, що якесь чужорідне тіло може зростати в ньому, здається вже не дивом, а страхіттям. Та й яким чином дитина звідти вибереться? Навіть якщо їй не розповідали про родові потуги, вона щось про них чула, запало їй в думку і біблейське: в муках народжуватимеш дітей своїх... Їй ввижаються бозна-які страждання, вона вигадує бозна-які операції довкола пупка. Якщо ж зародок виштовхується через анус, то й це її не заспокоює: відомі випадки, коли подібні відкриття спричиняли в дівчаток запор на нервовому ґрунті. Достеменна інформація тут мало допомагає, оскільки видива пухлин, розривів, кровотеч переслідують дитячу уяву, котра в дівчаток аж надто розвинена. Колетт переповідає, як вона знепритомніла, прочитавши опис пологів у Золя: в такому стані знайшла її мати.

Пояснення дорослих не знімають напруги. Підростаючи, дівчинка пересвідчується, що дорослим не надто можна вірити: найкращий приклад — брехливі баєчки про зачаття. До того ж вони сприймають як щось звичайне найогидніші речі. А якщо їй довелося зазнати гострого фізичного болю — видалення мигдалика, зуба, розтин нариву, то спомин про ці відчуття вона переносить на пологи.

Фізичний характер вагітності, пологів передбачає якісь «фізичні дії» з боку батьків. Слово «кров», яке дитина може почути у зв'язку з висловами «брат чи сестра по крові, однокровний, напівкровок» інколи орієнтує її уяву таким чином: певно, батьків, чоловіка й жінку, поєднує якийсь урочистий обряд переливання крові. Але частіше «фізичні дії» належать до видільних функцій, зокрема, дітям нерідко здається, що чоловік пудить у жінку. Статевий акт вони вважають чимось брудним. Це відкриття вражає дитячу уяву найбільше, адже «брудне» завжди було оточене найсуворішими табу, то невже ж самі дорослі ці табу можуть порушувати? Це здається дітям абсурдним, нереальним: до чого ж тоді всі їхні розповіді, прочитані книжки, все почуте й побачене?.. У чарівній книжці Карсон Мак Каллерс «The member of the wedding»
 молода героїня несподівано застає своїх дорослих сусідів голими в ліжку: протиприродність ситуації перешкоджає дівчинці надати їй значення.

«Це сталося якось улітку, в неділю: двері помешкання Мерлоу були відчинені. Вона могла побачити лише частину кімнати, частину комоду та узголів'я ліжка, на якому лежав корсет місіс Мерлоу. Але з цієї спокійної кімнати долинали незрозумілі звуки. Коли вона переступила поріг, то була настільки вражена побаченим, що чимдуж кинулася до кухні з криком: «Містеру Мерлоу погано!» Береніка поквапилася до холу, але коли вона зазирнула до кімнати, то лише стиснула губи й грюкнула дверима. Френкі намагалася розпитувати Береніку, щоб зрозуміти, в чім річ. Але Береніка лише сказала: «Люди як люди», — і додала, що з огляду на декотрих, їм слід було б принаймні зачиняти двері. Френкі знала, що це вона була «декотрим» і все одно не розуміла. «Що сталося з містером Мерлоу?» — запитала вона. Та Береніка відповіла лиш: «Нічого особливого, мала, звичайні справи». З її голосу Френкі зрозуміла, що їй всього не сказали. Згодом вона згадувала Мерлоу як пересічних людей...»

Коли дітям пояснюють, що слід остерігатися незнайомих чоловіків, коли в їхній присутності дискутують про злочини на сексуальному ґрунті, то їм, дітям, зазвичай кажуть про хворих, маніяків, божевільних — адже це найпростіше пояснення. Тож якщо в кінотеатрі дівчинку лапає сусіда, якщо перехожий показує їй свій член, — вона вважає, що має справу з ненормальними людьми. Звичайно, прояви божевілля жахливі, а бурхлива сварка принижує гідність упорядкованого світу дорослих. Спостерігаючи все це, дитина втрачає почуття безпеки. А проте у будь-якому, навіть найліпше зорганізованому суспільстві, існують клошари, жебраки, каліки; то ж хіба люди з психічними відхиленнями тут аж така дивина?.. Ґрунт під ногами дитина починає втрачати тієї миті, коли в неї з'являється підозра, що батьки, друзі, вчителі не від того, щоб і собі прилучитися «до цього паскудства».

«Коли мені вперше розповіли про сексуальні стосунки між чоловіком і жінкою, я сказала, що цього не може бути. Я не здатна була уявити щось подібне між моїми батьками — я надто шанувала їх. Повторювала, що це надто бридко і я ніколи не погоджуся з цим. На превеликий жаль, невдовзі я зрозуміла, що помилялася... Це була жахлива мить: я з головою сховалася під ковдру й заткнула вуха, в мене було єдине бажання — провалитися крізь землю»
.

Як можна уявити сповнених гідності, ошатно вдягнених людей, котрі проповідують добропорядність, врівноваженість, поміркованість, в образі цих двох тварин, які кидаються одне на одне? Дорослі самі скидають себе з п'єдесталу, затемнюють небо. Діти часто вперто повторюють, відкидаючи паскудство, що їм відкрилося: «Мої батьки такого не роблять». Інші витворюють уявний пристойний варіант злягання. «Коли хочуть мати дитину., — розповідала дівчинка, — йдуть до лікаря, роздягаються, зав'язують очі, щоб нічого не бачити; лікар прив'язує батьків одне до одного й допомагає, щоб усе було добре». Акт кохання постає такою собі хірургічною операцією, не надто приємною, але цілком пристойною — на кшталт відвідин стоматолога.

Однак повністю сховатися від дійсності не вдається, і в дитячу душу закрадаються сумніви, виникає феномен не менш болісний, ніж відлучення од груді: дитину не позбавляють материнської плоті, але щось безнадійно руйнується у досі надійному світі — і ось уже вона сама-одна, віч-на-віч з похмурим невідомим майбутнім, без прихисту, без даху над головою. Для дівчаток ця тривога, цей бентежний стан посилюється невиразним передчуттям якогось двозначного, не окресленого чітко прокляття, котре тяжіє над ними. Отримані відомості недоладні, книги суперечливі, а технічні пояснення не можуть розвіяти щільної завіси сотень запитань: який же він, статевий акт? боляче це чи приємно? скільки він триває: кілька хвилин чи цілу ніч? Інколи пишуть, що жінка завагітніла від одного-єдиного доторку, а часом лишаються без наслідків кілька годин любощів. Чи займаються «цим» щодня? час від часу? Дитина намагається знайти відповіді в Біблії, гортаючи словники, розпитуючи товаришів — це пошуки навпомацки, у темряві й огидливості. Доктор Ліпман зібрав цікавий документальний матеріал на цю тему; ось деякі відповіді дівчат на запитання, як вони дізналися про статеві взаємини:

«...Сексуальне долучення! Ось словосполучення, яке в моїй родині ліпше було б не вимовляти й навіть не натякати на щось подібне!.. Я шукала в книжках, не знаючи до ладу, в якій послідовності й де саме шукати, нервувала, втрачала спокій. Я відвідувала чоловічу школу: вчитель повністю уникав дражливого питання... Праця Порлама «Хлопчик і дівчинка» зрештою висвітлила для мене правду. Мій стан скутості, надмірного збудження минув, хоча на той час я почувалася дуже нещасливою й мені знадобилося ще багато часу, перш ніж я збагнула, пересвідчилася: справжнє кохання складається лише з еротизму й сексуальності».

«Я губилася й торопіла. Ніхто не казав мені про це; ні мати, ні вчителька, не було путніх пояснень у книжках. Поступово акт, який спершу видавався мені таким природнім, перетворився на щось таємниче, небезпечне й відразливе. Старші дівчатка, котрі вже мали дванадцять років, перекидалися брутальними жартами з моїми однокласницями. Все це було доволі туманно і вселяло відразу. Дівчатка обговорювали питання про те, де саме зароджується дитина, висловлюючи припущення, що це відбувається в тілі чоловіка, до того ж один-єдиний раз, — через це довкола весілля стільки галасу. У п'ятнадцятирічному віці в мене розпочалися менструації, і це було новим потрясінням. Відтепер усе, про що я думала і чула, починало торкатися мене безпосередньо».

«Етапи мого знайомства з сексуальним життям:

І. Перші запитання й неясні уявлення (що зовсім не задовольняли мене). Від трьох з половиною до одинадцяти років... Жодних відповідей на запитання, котрі я ставила впродовж наступних років. Якось — мені було тоді сім років — годуючи кролицю, я раптом помітила, що під нею повзають малі голі кроленята... Мати пояснила мені, що в тварин, як і в людини, діти ростуть у материнському животі, а потім виходять через її бік. Поява дітей «через бік» видалася мені малоймовірною... Про зародження дитини, вагітність, менструації мені чимало розповідала нянька... Зрештою коли я прямо запитала батька про його справжню функцію, він почав розводитися про маточку й пилок.

II. Кілька спроб довідатися про все самотужки (від одинадцяти до тринадцяти років). Я розшукала якусь енциклопедію, якусь працю з медицини... Але це була чиста теорія, до того Ж викладена довжелезними іноземними словами. III. Перевірка здобутих знань (від тринадцяти до двадцяти років): а) у повсякденному житті; б) в наукових працях».

«Коли мені було вісім років, я часто гралася з одним хлопчиком, моїм однолітком. Якось ми зачепили цю тему. Від матері я вже знала, що в жіночому тілі сховано багато яєць... І що дитина зароджується в одному з них щоразу, коли мати дуже цього захоче. «Яка ж ти дурна! — відповів на це мій маленький товариш. — Коли наш різник і його жінка хочуть мати дитину, вони лягають у ліжко й чинять усе це паскудство». Я обурилася... На той час (я мала дванадцять з половиною років) у нас була служниця, котра переповідала нам різні брудні історії. Мамі я нічого не казала: соромилася. А проте запитала якось у тієї жінки, чи може народитися дитина, якщо посидиш на колінах у чоловіка. Вона мені все пояснила якнайкраще.

Звідки беруться діти, я дізналася в школі, і це здалося мені жахливим. Але як вони народжуються? Ми з подругою уявляли страхітливі речі, надто після того, як темного зимового ранку по дорозі до школи зустріли чоловіка, котрий показав нам свій член і промовив, наблизившись до нас впритул: «Погляньте, який гарненький!» Це було так огидно, так паскудно — до нудоти. До двадцяти одного року я вважала, що дитина народжується через пупок».

«Одна дівчинка відвела мене набік і запитала: «Знаєш, як народжуються діти?» Зрештою вона оголосила: «Та ти справжня дурепа! Діти народжуються з живота жінки, але спершу жінкам доводиться займатися з чоловіками гидкими речами!» І вона детально пояснила мені, в чому полягають ці гидкі речі. Її слова приголомшили мене, я ні за що не хотіла вірити... Ми спали в тій самій кімнаті, що й батьки... Незабаром серед ночі я почула, що відбувається оте неможливе, неймовірне. Мене охопив сором, я почала соромитися своїх батьків. Через усе це я дуже змінилася. Моральні переживання завдавали мені жахливих страждань. Почувала себе глибоко зіпсутою вже тому, що знала, була втаємниченою».

Слід сказати, що навіть розумно вибудоване сексуальне виховання не розв'яже проблеми. Хай би які зусилля докладали батьки і вчителі, вони ніколи не зможуть словами переповісти еротичні переживання: знання в цій галузі дає лиш особистий досвід. Навіть найсумлінніший і найсерйозніший аналіз міститиме якийсь гумористичний елемент і не розкриє правди.

Можна навести, як приклад, кохання квітів, весільні ігри рибок, появу на світ курчат, кошенят, кізочки, дійти до появи дитини й теоретично обґрунтувати тайну зачаття. Але як пояснити хлопчикові або дівчинці, в яких ще «не заговорила кров», чому любощі такі солодкі? В родинному колі обійми й поцілунки, навіть в уста, не дивина. Але чому від поцілунку часом непритомніють? Практично це те саме, що розповідати про кольори сліпому. Доки не виникне інтуїтивне відчуття хвилювання, бажання, надаючи еротичній функції сенсу й цільності, доти окремі елементи, розчленовані в оповідях, видаватимуться потворними, бридкими, шокуватимуть. Дівчинку здебільшого обурює, що стан незайманості має порушити чоловічий член і лиш тоді вона перетвориться на жінку. Оскільки ексгібіціонізм — поширене збочення, багато хто з дівчаток бачили пеніс в стані ерекції; крім того, вони бачили статевий член тварин, особливо лошака, вигляд якого, природно, завдав їм жаху. Страх перед пологами, пеніс самця, «напади» в заміжніх жінок, відраза до неподобств, до сороміцьких, кумедних, безглуздих жестів — все це спричиняє висновок; «Я ніколи не вийду заміж»
. Лише так можна захиститися від болю, шалу, непристойності. Дівчинці пояснюють, що настане день, коли ні порушення незайманості, ні пологи не видаватимуться їй жахливими, що мільйони жінок пройшли через це і лишилися живі-здорові,.. Коли дитина боїться чогось «з майбутнього», її звичайно заспокоюють: мовляв, на все свій час, завтра ти сприйматимеш цю подію інакше. Але тоді в дитини виникають нові побоювання: а чи не втратить вона розум? чи не збожеволіє? Спостерігаючи за перетворенням гусені — лялечка, потім метелик, — і справді можна розгубитися: чи лишиться щось у метелика від колишньої гусені? і чи впізнає він себе сам, надбавши яскраві крильця? Я знала дівчаток, які, побачивши лялечку, поринали у дивні мрії з домішкою тривоги.

Та ось надходить час метаморфози. Дівчинка відчуває, що в її стосунках з навколишнім світом і самою собою щось змінилося, щось незримо поволі міняється. Доторки, смакові відчуття, до яких раніш вона була байдужа, тепер дратують; голова переповнена якимись дивними образами; вона не впізнає себе в дзеркалі, сама собі здається «дивною», і речі Довкола стали «дивними».

У цитованій вище книзі Карсон Мак Каллерс докладно змальовує такий стан бентеги.

«Того літа Френкі стомилася від себе самої, почувала до себе відразу. Через це зробилася мандрьохою, малою нікчемою. Сумна, нещасна, невдоволена, дівчинка нечупарою тинялася по кухні, та ще й каралась якимось нескоєним злочином... Ця дивна весна, здавалося, ніколи не скінчиться. Навколишній світ почав змінюватися, та Френкі тих змін не розуміла. Молода зелень дерев і перші квіти не знати чому наганяли на неї смуток, неясне бажання виїхати кудись з міста. Так, виїхати з міста й помандрувати світ за очі. Весна видалася пізньою, в ній крилося щось томливе й солодкаве. Дні тяглися нестерпно довго, від ясної весняної зелені Френкі нудило... Раз у раз в її очах кипіли сльози. Траплялося, вона виходила надвір зустрічати світанок і довго дивилася на небо, ніби сподіваючись дістати відповідь на своє невисловлене запитання. Речі, яких дівчинка раніше не помічала, тепер зворушували її: освітлені вікна будинків під час вечірньої прогулянки, незнайомий голос... Вона дивилася на вікна, слухала голос, і серце її завмирало в чеканні. Та вогні згасали, голос пропадав, і нічого не відбувалося. Все це лякало її й водночас змушувало замислитися над тим, що ж вона собою уявляє, яке її призначення й чому тепер вона стоїть отут, сама-самісінька — дивиться, слухає, запитує небо. Їй стало лячно, бентежно стискалося серце.

...Вона блукала містом, і все побачене й почуте здавалося незавершеним — вже знайома бентега не стушувалася. Тоді вона квапливо хапалася до роботи, і щоразу невдало, недоречно, недоладу... Весняні сутінки тривають довго, тож після прогулянок, присмерком, її нерви тріпотіли, мов сумна джазова мелодія, серце завмирало й здавалося, що воно зараз зупиниться».

Настає період видимого перетворення дівчинки на жінку. За винятком випадків внутрісекреторних порушень, коли організм фіксується на інфантильній стадії, дівчинка 12 — 13 років переживає пубертальний період. У дівчаток він настає набагато раніше, ніж у хлопчиків, і пов'язаний із суттєвими змінами, котрі спричиняються до неспокою й невдоволення. Коли розвинуться груди й з'явиться порість, дівчатка цим тішаться, хоч і соромляться спочатку. Дитина раптом починає соромитися свого оголеного тіла — навіть перед сестрами й матір'ю, вона з якоюсь осторогою намацує бугорці, котрі утворилися під пипками: ще донедавна такі ж безболісні, як пупок, вони тепер відчутні. Звісно, цю болючість не можна порівняти з болем від опіку або із зубним болем. Однак будь-яке хворобливе відчуття, викликане нещасним випадком або хворобою, — це завжди відхилення од норми, а ось набряклі груди ніби криють у собі неясну злопам'ятливість. Щось діється в організмі — не хвороба, ні — щось, передбачене законом життя, та все ж пов'язане із стражданням, боротьбою. Безумовно, дівчинка зростала повсякчас, від народження до пубертального періоду, однак не відчувала, що зростає: тіло лишалося незмінним, викінченим, а тепер вона «оформлюється», і саме це слово її лякає. Прояви життя вселяють довіру лише тоді, коли набувають рівноваги й усталеності — розквітла квітка, сповнена сили доглянута тварина. Дівчинка, в котрої починають розвиватися груди, усвідомлює двозначність слова «живий». Вона — ні те, ні се, ні риба, ні м'ясо, якась незбагненна матерія в колбі розбещеного алхіміка. Дівчинка звикла до своєї шовковистої коси, а нова парость, яка з'являється під пахвами і внизу живота, робить її схожою на тварину чи рослину. І головне — вона відчуває, що втрачає якусь частку своєї особистості. Віднині вона причетна до значно ширшого життєвого циклу, ніж її власне існування; приречена на довічну залежність від чоловіка й дітей. Груди здаються непотрібним зухвалим наростом. Досі всі частини тіла — руки, ноги, м'язи, навіть сідниці — мали чітке призначення. От хіба що статеві органи... Але, по-перше, вони правили за сечовипускальні, а по-друге, глибоко сховані, і їх ніхто не бачить. А тепер груди виступають під кофтинкою, і тіло дівчинки, котре завжди становило одне ціле з її власним «я», набуває самостійності, стає плоттю, і на нього звертають увагу сторонні люди.

«Протягом двох років, — розповідає одна жінка, — я накидала пелеринку, щоб сховати груди, до такої міри я соромилася». Інше свідчення: «І досі пам'ятаю незрозумілу ніяковість, яку я відчула, коли подруга мого віку, фізично дозріліша, нахилилася за м'ячем, і я побачила крізь розріз кофтинки вже налиті груди: впізнавши в цьому тілі майбутню модель мого власного, я зашарілася». «Тринадцятилітньою я ходила без панчіх, у короткому платтячку. Якийсь чоловік, осміхаючись, висловився щодо моїх гладеньких опуклостей. Наступного дня мама звеліла мені зодягти панчохи і здовжила платтячко. Але той факт, що хтось звернув на мене увагу, справив незабутнє враження», — зізнається ще одна жінка. Дівчинка починає відчувати, що її тіло робиться неслухняним, воно більше не виражає її індивідуальності, відчужується од неї, а з іншого боку, вона сама ніби стає власністю сторонніх людей: на вулиці вони уважно розглядають її, роблять зауваження щодо її статури. Вона радо перетворилася б на невидимку, плоть лякає її. Дівчинка нерідко намагається схуднути, відмовляється од їжі, а коли її силують, то це викликає блювання. Вона раз у раз перевіряє свою вагу. Інколи робиться хворобливо несміливою: гостини або й звичайна прогулянка вулицею для неї мука. На цьому ґрунті інколи розвиваються психози. У своїй праці «Нав'язливі стани й психастенія» Жене змальовує на прикладі хворої дівчини Наді типовий випадок психозу.

«Надя належала до багатої і глибоко інтелігентної родили. Елегантна, артистична, вона була блискучою музиканткою, але з дитинства виявляла впертість і дражливість. Вона над усе прагнула любові, вимагаючи від усіх — батьків, сестер, челяді найпалкіших виявів почуттів. Домігшись навіть незначної прихильності, вона ставала настільки вимогливою і владною, що відштовхувала від себе людей. Кпини двоюрідних братів, які сподівалися пом'якшити її характер, лише загострили хворобливу вразливість дівчинки, спричинивши сфокусовану на тілі сором'язливість. З іншого боку, потреба бути загальною улюбленицею викликала в неї бажання лишатися дитиною, маленькою дівчинкою, котру всі пестять, котрій ні в чому не відмовляють. Дівчинку жахала сама думка про те, що вона колись виросте. Раннє статеве дозрівання значно погіршило її стан: остороги, пов'язані із підростанням, загострили сором'язливість. «Оскільки чоловіки люблять тілистих жінок, я назавжди лишуся тонкою, наче скіпка». З одинадцяти років, коли вона ще вбиралася в коротеньку спідничку, дівчинці почало здаватися, ніби на неї всі дивляться. Однак і довга спідниця не зарадила лихові: Надя, як і раніше, соромилася своїх ніг, стегон тощо. З появою менструації вона ледь не збожеволіла; парость на лобку викликала новий напад гидливості: певна, що подібної мерзоти більше ні в кого нема, вона до двадцяти років старанно вискубувала кожну волосину, «аби позбутися цієї тваринної прикраси». Розвиток грудей загострив хворобу, оскільки огрядність завжди лякала її. «Я не прагну бути гарною, але коли б я погладшала, мені було б дуже соромно, це було б просто жахливо. Коли б я погладшала, то не наважилася б вийти на люди». Ладна на все, аби тільки не вирости, вона вдається до клятв і заклинань: обіцяє прочитати молитву п'ять чи десять разів, підстрибнути п'ять разів на одній нозі. «Якщо в музичній п'єсі я чотири рази візьму ту саму ноту, я згідна вирости і втратити любов тих, хто мене оточує». Зрештою вона вирішила відмовитися од їжі. «Я не хотіла ні гладшати, ні виростати, ні ставати схожою на жінку, мені хотілося назавжди лишитися маленькою дівчинкою». Вона урочисто обіцяє не вживати ніякої їжі, потім, зглянувшись на умовляння матері, відмовляється від клятви, однак годинами стоїть навколішки, пише нові клятви, шматує написане. Коли Наді виповнилося вісімнадцять років, померла її мати, і вона призначила собі такий раціон: дві тарілки овочевого супу на воді, один яєчний жовток, столова ложка оцту, чашка чаю з соком одного лимона. Ото й усе протягом дня. Голод мучив її. «Траплялося, годинами я тільки й думала, що про їжу, — ковтала слину, жувала носовичка, качалася по підлозі: так хотілося їсти». Однак дівчина не поступалася. Вона була гарною, але стверджувала, що має запухле прищаве обличчя. Якщо лікар казав, що не бачить ніяких прищів, вона відповідала, що він на цьому не розуміється і не вміє «побачити прищі, котрі під шкірою». Зрештою вона відокремилася від сім'ї й замешкала самотою у маленькій квартирці. Надя ніколи не виходила з дому, спілкуючись лише з лікарем і доглядальницею. Її ледве вдавалося умовити, щоб побачилася з батьком. Одного разу після того, як батько сказав, що вона добре виглядає, стан дівчини значно погіршився. Вона над усе боялася погладшати, стати кругловидою, червонощокою. У квартирі майже постійно панували сутінки, адже сама думка про те, що хтось зможе її побачити, була для хворої нестерпною».

Сором'язливість спричиняється до незграбності, дівчинка з будь-якого приводу червоніє, відтак ще більше торопіє. Звідси — різні фобії. Стекель розповідає
, зокрема, про жінку, котра «замолоду так хворобливо шарілася, що весь рік мусила носити пов'язку, нібито через зубний біль».

Однак трапляється, що в передпубертальний період, тобто до появи менструацій, дівчинка не почуває відрази до свого тіла, вона пишається тим, що перетворюється на жінку, вдоволено спостерігає, як розвиваються груди, підкладає носовички і вихваляється перед старшими. Вона ще не розуміє явищ, які в ній відбуваються. З появою перших менструацій ситуація роз'яснюється, і виникає почуття сорому. Це почуття підсилюється і загострюється, якщо воно було присутнє раніше. Доведено: навіть підготована до цієї події дівчинка сприймає настання менструацій з огидою, як щось принизливе. Частенько мати не вважає за потрібне попередити доньку, розповідаючи переважно про таємниці вагітності, пологи і навіть статеві зносини. Річ у тім, що і в матері з цією жіночою кабалою пов'язані побоювання, котрі відбивають стародавній містичний страх перед самцем, і це почуття передається від покоління до покоління. Помітивши на білизні підозрілі плями, дівчинка лякається: а чи не занедужала вона раптом на діарею, смертельну геморагію, якусь стидку хворобу. 1896 року зробили опитування в одній з американських шкіл. Автор, Гавелок Елліс, повідомляє, що з 125 учениць 35 нічого не знали про менструації, 39 мали деякі відомості, тобто понад половину опитуваних у момент настання менструації нічого про неї не знали. За свідченням Гелен Дейч, 1946 року ситуація не змінилася. Елліс розповідає випадок, коли дівчинка з містечка Сент-Уен кинулась у Сену, певна, що захворіла не знати якою хворобою. Стекель у «Листах до матері» також наводить випадок спроби накласти на себе руки: мала вирішила, що кров, яка ринула з неї, — це покарання за брудноту її душі. Побоювання, страх цілком природні, адже дитині здається, що вона ось-ось помре. На думку Кляйна й представників англійської школи психоаналізу, кровотеча сприймається як наслідок ураження внутрішніх органів. І навіть якщо завбачливі попередження пом'якшують шок за появи перших менструацій, дівчинка соромиться, вона почуває себе брудною, раз у раз бігає до умивальника, пере свою брудну білизну або ховає її.

У книжці Колетт Одрі «Очима споминів» ми знаходимо характерну розповідь про такі переживання:

«Якось увечері, роздягаючись, я зауважила, що зі мною не все гаразд, а проте не злякалася і нікому нічого не сказала, сподіваючись, що на ранок усе минеться... За чотири тижні все повторилося, і значно відчутніше. Намагаючись не привертати уваги домашніх, я пішла до ванної кімнати і поклала свої штанці до кошика з брудною білизною, котрий завжди стояв за дверима....Щойно я повернулася і лягла в ліжко, як до кімнати зайшла мама: вона хотіла все мені пояснити. Не пригадую, яке саме враження справили тоді на мене її слова, але коли вона їх шепотіла, у дверях з'явилася Какі. Круглощока зацікавлена фізіономія сестри остаточно вивела мене з рівноваги. Я гримнула на неї і мала перелякано зникла. Я почала благати маму, щоб вона негайно покарала сестру, котра прочинила двері не постукавши... Спокійне мамине обличчя світилося радістю, але мені було непереливки. Коли вона пішла, я зовсім зажурилася.

Раптом спливли у пам'яті два епізоди: кілька місяців тому, повертаючись із прогулянки, ми з мамою й Какі зустріли старого лікаря Пріва, кремезного, мов лісоруб, з густою сивою бородою. «А ваша донька дорослішає, мадам», — промовив він, поглянувши на мене. Я тут-таки зненавиділа старого, не знати чого. Дещо пізніше мама привезла з Парижа паку нових невеличких серветок, які відразу сховала в шухляду. «Що це таке?» — запитала Какі. З тими перебільшено природними інтонаціями, до яких вдаються дорослі, коли відкривають дітям часточку правди, щоб приховати головне, мама проказала: «Незабаром вони будуть потрібні Колетт». Я не спромоглася на жодне слово, але відчула гнів проти матері.

Цілу ніч я крутилася в ліжку. Ні, це неможливо. Це лише поганий сон. Мама помилилася... Другого дня після таємничої зміни, котра сталася в моєму організмі й заплямувала мене, належало ще пережити зустріч з домашніми. Я з ненавистю дивилася на сестру, яка ще нічого не знала і завдяки цьому дістала величезну перевагу наді мною. Потім зненавиділа чоловіків, яким ніколи не доведеться скуштувати цього і які все знають. Зрештою і жінки викликали в мене відразу, адже вони так легко змирилися з своєю долею. Беперечно, вони зраділи б, дізнавшись про мене. Мовляв, ось і ти прилучилася...

Оця також, думала я, дивлячись на жінок. І оця. Світ з мене насміявся. Я ходила нога за ногою, не наважувалася бігати. Всюди мені вчувався підозрілий запах, який, здавалося, видихали земля, розімліла від сонця, зелень, їжа... Менструація минула, і всупереч здоровому глузду я знову сподівалася, що на тому все й скінчиться. Однак через чотири тижні зрозуміла: лиха не відвернути, й заціпеніла. У моїй свідомості з'явилося поняття «до того, як». Решта життя перебігатиме під гаслом «після того, як».

Здебільшого дівчатка поводяться саме так. Багато хто не наважується відкрити свою таємницю близьким. Одна з моїх подруг виростала без матері, з батьком і вихователькою. Вона розповідала, що три місяці мучилася страхом і соромом, ховала забруднену білизну, доки домочадці не виявили причини. Навіть селянки, котрі, здавалося б, бували в бувальцях, все перебачили на прикладі свійських тварин, жахаються цього прокляття. До того ж на селі менструація — своєрідне табу. Я знаю випадок, коли молода господиня ферми потайки прала свою білизну в крижаній джерельній воді, а тоді одягала на себе мокре, тільки б ніхто не виявив її таємниці. Подібних випадків можна навести доволі. Однак признатися в цьому нещасті — аж ніяк не означає позбутися його. Звичайно, реакція матері, котра дала доньці ляпаса, докинувши: «Дурепа! Могла б і не квапитися!» — виняток. Але ж справа не тільки в брутальності. Здебільшого дівчинка, занепокоєна своїм новим станом, не дістає жодних пояснень. Вона не знає, що чекає її попереду: а раптом вона завагітніє від самого лиш чоловічого доторку чи навіть його присутності? Чоловіча стать лякає, викликає безліч побоювань. Навіть після ґрунтовних пояснень душевна рівновага відновиться не зразу. Раніше, лишаючись у блаженному невіданні, дівчинка почувала себе поза статтю. Інколи їй ввижалося, що вона прокинеться хлопцем. А тепер цілком вдоволені матері й тітки перешіптуються: маємо в хаті дівку! Що ж, їхнього полку прибуло. А вона відтепер — жінка, і безповоротно. Декого це тішить: зрілість нібито обіцяє щось незвичайне, чудове. Так Тід Моньє
 розповідає:

«Багато хто з нас став «великою дівчинкою» під час канікул, з іншими це відбувалося в ліцеї, і ми по черзі ходили «дивитися на кров» до розташованої надворі вбиральні, де вони, дорослі, важно сиділи, ніби королеви на троні, напучуючи своїх підданих».
Але незабаром надходять розчарування. Дівчина розуміє, що вона не дістала жодних привілеїв, що життя йде своїм звичаєм. Єдина зміна — щомісячна бруднота й огида. Інколи діти годинами плачуть, дізнавшись, що приречені терпіти «це» довіку. Дехто особливо обурюється тим, що чоловіки також посвячені в їхні жіночі справи: жодного серпанку таємничості. Батько, брати, кузени — взагалі всі чоловіки знають «про це», інколи навіть кепкують.

І тоді зароджується або посилюється відраза до свого тіла, до плоті. Минає зачудовання перших регул, а щомісяця повторюється те саме: огидний солодкувато-гнильний запах чи то болота, чи то зів'ялих фіалок, підозрілий колір крові: не такий яскравий, як при дитячих саднах-подряпинах. Вдень і вночі одне на думці: поміняти білизну, подбати про простирадла — безліч дрібних неприємних проблем. У родинах, де заощаджують, гігієнічні серветки перуть щомісяця і складають разом із носовичками, тобто свій бруд мусиш віддати тим, хто займається пранням, — матері, старшій сестрі, хатній робітниці. В аптеках продають гігієнічні пакети одноразового вжитку з квітковими назвами «Камелія», «Едельвейс», однак під час екскурсій, подорожей, пікніків ними користуватися незручно, оскільки в громадських туалетах викидати їх заборонено. Юна героїня «Психоаналітичного щоденника»
 пише, який жах викликали в неї гігієнічні серветки. Громіздкий пакет може випасти, тільки-но зробиш необережний порух, а загубити його серед вулиці — ще більш принизливо й ганебно, ніж загубити штанці. Така перспектива подеколи спричиняє маніакально-психостенічний стан. Природа може виявитися підступною: кровотеча минає непомітно, але після цього дівчина слабує, виникає біль. Часто-густо недуга спостигає дівчину під час прогулянки, на вулиці, в гостині. Вона може забруднити одяг, сидіння, як колись мадам де Шеврез
.

Що більша відраза, яку дівчина відчуває до цієї жіночої вади, тим гостріша її пильність: щоб, борони Боже, не осоромитися, коли раптом це станеться.

Ось кілька відповідей, які отримав з цього приводу лікар Ліпман
 під час опиту щодо юнацької сексуальності:

«Коли в шістнадцять років у мене почалась менструація, я дуже злякалася. Взагалі-то я знала, що це повинно статися, але мене охопив такий сором, що я півдня пролежала в ліжку. На всі запитання повторювала: «Я не можу підвестися».

«Я заціпеніла, вражена, коли, маючи неповних дванадцять років, виявила в себе «оту кров». На мій переляк мати лиш холодно проказала, що віднині це повторюватиметься щомісяця. Я сприйняла це як страшне паскудство і не хотіла погодитися, що з чоловіками такого не буває».

«Менструації в мене розпочались близько тринадцяти років. У школі ми з подругами вже говорили про це, тож я дуже пишалася моїм новим становищем. На уроці фізкультури я гордо заявила викладачеві, що не можу робити вправи, бо нездужаю».

«Мати не займалася моїм сексуальним вихованням. У неї самої менструальний цикл розпочався лише в дев'ятнадцять років, і вона, боячись нагінки, закопала брудну білизну серед поля».

«Мені вже сповнилося вісімнадцять
, коли я познайомилася з місячними впритул. Мені ніхто про це нічого не казав. Серед ночі в мене почалась сильна кровотеча й біль, про сон не могло бути й мови. Дочекавшись ранку, я побігла до матері. Але вона тільки висварила мене: «Ти мала б раніше спохопитися і не бруднити простирадла». Не розуміючи, який злочин вчинила, я почувалася дуже нещасною».

«Я вже знала, що це таке. Навіть з нетерпінням чекала, коли ж воно станеться, сподіваючись, що мати нарешті розповість мені, як народжуються діти. Великий день настав, але мати так нічого мені й не розповіла. І все одно я раділа: «Тепер і в мене можуть бути діти, я стала жінкою».

Якщо дівчина стає жінкою у віці 13 — 16 років, то хлопчик досягає зрілості не раніше 15 — 16 років. Однак справа не лише у віці й фізіологічних проявах, таких аж надто яскравих у дівчат. Радикальна відмінність виявів пубертальності у хлопців і дівчат пов'язана з радикальною відмінністю майбутнього, що вони, ці вияви, обіцяють представникам одної й другої статі.

Щоправда, хлопчики також почуваються ніяково в пубертальний період, але призвичаєні з раннього дитинства пишатися приналежністю до чоловічого клану, вони сприймають свою ніяковість як необхідний крок до зрілості. Хлопці хваляться один перед одним порістю на ногах, дедалі частіше пеніс стає об'єктом порівняння й виклику. Відчути себе дорослим — це метаморфоза, яка сповнює несміливістю багатьох юнаків, коли виникає настійна потреба свободи дій, але водночас їх охоплює радість прилучення до чоловічих чеснот. У дівчат, навпаки, прилучення до світу дорослої жінки вимагає від них обмежень, покладених жіночністю. Для хлопчика порість, якою він захоплюється, — це обіцянка чогось незвіданого. В дівчинки, ошелешеної раптовістю й брутальністю її драми, виникає відчуття, що все найкраще позаду. І якщо соціальний контекст обдаровує пеніс привілеями, то менструації дістають лише прокляття. Перший символізує мужність, друга — жіночність. А оскільки це поняття пов'язане з підпорядкуванням, вторинністю, приниженням, то яку радість може викликати поява ознак жіночності?!

Позбавлена чітких обрисів приреченість, яка загрожувала їй від народження, раптом опинилася всередині, в череві — тепер від неї не втечеш, не сховаєшся. Коли б суспільство в сексуальному плані було егалітарним, дівчинка ставилася б до менструації як до одного з моментів при переході до дорослого стану. Чоловіче й жіноче тіло підлягають багатьом стидким обов'язкам: до них легко звикнути, адже вони спільні для всіх і нікому не видаються принизливими. А менструація вселяє дівчинці-підлітку жах, бо принижує її: вона страждає від власної неповноцінності, ущемленості. Щоб зберегти гідність свого кровоточащого тіла, вона мусить зберегти свою людську гідність. Якщо їй це вдасться, вона не відчуватиме так гостро приниження своєї плоті. Дівчинка, котра займається спортом, громадською, інтелектуальною, релігійною діяльністю, легко подолає свою специфіку й не буде нею уражена. До психозів, поширених у цей період серед дівчат, спричиняються почуття беззахисності перед глухою стіною долі, котра прирікає їх на жахливі випробування: хвороби, страждання, смерть — ось яке майбутнє малює їм хвороблива уява.

На прикладі хворої, описаної Г. Дейч під ім'ям Моллі, ми можемо виразно уявити собі подібні страхи.

«Моллі виповнилося чотирнадцять років, коли в неї почався психічний розлад. Вона була четвертою, передостанньою дитиною в родині. Батько мав сувору вдачу й щоразу, коли сім'я збиралася до столу, сварив дівчаток; для матері подружнє життя склалося нещасливо, батьки часто не розмовляли одне з одним. Котрийсь із братів утік з дому. Моллі вродилася здібною дівчинкою, чудово танцювала чечітку, але була несміливою, та й родинна атмосфера гнітила. Хлопців вона боялася. Старша сестра Моллі вийшла заміж всупереч материній волі. Дівчинка виявила неабияку зацікавленість, коли та завагітніла. Пологи були важкими, довелося застосовувати щипці. Моллі уважно вислухала розповідь про цю операцію, крім того, вона дізналася, що породіллі нерідко помирають. Це її вразило. Впродовж двох місяців вона доглядала немовля. Коли сестра мала перебиратися до чоловіка, сталася жахлива сцена: мати знепритомніла, і Моллі також зомліла. Вона вже бачила, як непритомніли її однокласниці, думки про смерть і зомління постійно переслідували її. Щодо перших своїх менструацій Моллі збентежено сказала матері: «В мене почалося», і вони з сестрою пішли купувати гігієнічні серветки. По дорозі їм зустрівся чоловік, і вона понурила голову... Менструації, що протікали в неї безболісно, Моллі щоразу намагалася приховати від матері. Якось, помітивши пляму на простирадлі, мати запитала про її менструацію, і дівчинка збрехала. Іншим разом вона сказала сестрі: «Тепер зі мною може статися будь-що. Я можу народити дитину». «Для цього ти маєш жити з чоловіком», — відповіла сестра. «Але ж я живу з двома чоловіками, — здивувалася Моллі, — з татком і з твоїм чоловіком».

Батькові здавалося, що дівчаток зґвалтують, і він не дозволяв донькам увечері виходити з дому без супроводу. Через це Моллі вирішила, що чоловіки взагалі дуже небезпечні. Боячись завагітніти і померти під час пологів (а ці страхи посилилися після початку менструацій), вона відмовилася виходити зі своєї кімнати й навіть вставати з ліжка. Коли її умовляють вийти на вулицю, Моллі охоплює страшний неспокій, а опинившись поза рідними стінами, вона непритомніє. Вона боїться машин, таксі, не спить, серед ночі їй здається, що в дім проникли злодії, вона кричить, плаче. В неї трапляються манії, пов'язані з харчуванням: інколи вона починає багато їсти, щоб не зомліти. Вона боїться також лишатися в зачиненому приміщенні. Не може вчитися в школі й жити нормальним життям».

Історія хворої Ненсі свідчить про те, що подібні страхи можуть бути пов'язані не лише з початком менструального циклу, а й з функціонуванням внутрішніх органів.

«У тринадцятирічному віці дівчинка подругувала зі своєю старшою сестрою й дуже пишалася, коли та, потай заручившись, а потім одружившись, про все відверто їй розповідала. Долучившись до таємниць дорослих, дівчинка також почувалася дорослою. Впродовж якогось часу вона жила в сестриній родині, але коли сестра сказала, що незабаром «купить» дитинку, Ненсі почала ревнувати її до чоловіка й майбутньої дитини. Думка про те, що її знову дурять, як маленьку, була нестерпною. Вона відчула різь у животі й зажадала видалення апендикса. Операція пройшла вдало, але весь той час, що Ненсі лишалася в лікарні, вона була надзвичайно збуджена. Дівчинка влаштовувала бурхливі сцени доглядальниці, котру зненавиділа, намагалася спокусити лікаря, призначала йому побачення, поводилася визивно, істерично вимагала, щоб до неї ставилися, як до дорослої жінки. Звела на себе наклеп, мовляв, молодший братик, який помер кілька років тому, загинув через неї. Зрештою була впевнена, що апендикса їй не видалили, а в шлунку забули скальпеля. Щоб домогтися рентгену, вигадала, ніби проковтнула пенні».

Дівчатка такого віку нерідко прагнуть, щоб їм зробили операцію, найчастіше йдеться саме про апендикс. У такий спосіб виявляється острах перед ґвалтуванням, вагітністю, пологами. Відчуваючи, що в їхньому животі криється неясна загроза, вони сподіваються порятунку від хірурга.

Жіночу долю провіщає дівчинці не лише поява менструації. З нею починають діятися якісь незрозумілі речі. До цього її еротизм обмежувався клітором. Важко сказати, хто більше вдається до еротичної практики самотою — хлопчики чи дівчатка. Дівчинка займається цим у перші два роки життя, а, можливо, навіть у перші місяці; далі — тривала пауза. З точки зору анатомії, чоловічий член більше придатний для дотиків, ніж захована в глибині слизова оболонка, однак випадкові подразнення під час занять на снарядах, лазінні по деревах, їзді на велосипеді, дотики одягу, якісь ігри, натяки товаришів, дорослих інколи відкривають дівчинці відчуття, котрі вона спробує оживити. Здебільшого йдеться про безневинні й скороминущі дитячі забави — непокоїтись не слід
. Мала не пов'язує це задоволення зі своєю жіночою долею. Сексуальні стосунки з хлопчиками спричинені лише цікавістю. Та ось раптом дівчинку охоплює незбагненне хвилювання, вона не впізнає себе. Розвивається чуттєвість ерогенних зон, їх стає так багато, що все своє тіло жінка може відчувати ерогенним: звичайні пестощі, невинні поцілунки, байдужі торкання кравчині, лікаря, перукаря, дружні доторки до волосся — все збуджує. Відтепер вона свідомо шукає цього хвилювання в іграх, борюканні з хлопчиками або з дівчатками; в обіймах партнера, танцюючи під добродушним поглядом своєї матері, вона відчуває незрозумілу млість. Хай би як оберігали-вартували юну особу, вона не може уникнути певного досвіду, який вважають небажаним у «порядних родинах». Однак часто пещення батькового приятеля, дядька, кузена, не кажучи вже про дідуся й батька, зовсім не такі безневинні, як здається матерям. Нерідко педагог, священик, лікар поводяться надто невимушено. Подібні випадки змальовано в оповіданнях «Асфіксія» Віолети Ледюк, «Материнська ненависть» С. де Тервань і «Блакитна помаранча» Йасю Гоклер. Стекель вважає, що, серед інших, дідусі бувають особливо небезпечні:

«Одна молода дівчина згадує, яке потрясіння пережила у віці 8 чи 10 років, коли її дідусь, 70-річний старий, почав обмацувати її статеві органи. Він посадовив її на коліна і засунув пальця у піхву. Дитина відчула неймовірний жах, однак ніколи не наважувалася про це розповідати. Відтоді все, пов'язане з сексом, лякало її безмежно»
.

Подібні випадки зазвичай дівчатка замовчують, соромлячись своєї причетності до огидного дійства. А тим часом навіть коли б вони відкрилися батькам, то почули б у відповідь здебільшого: «Не кажи дурниць. Чим забита твоя голова!»

Меткі приятелі, розбещені друзі роблять свою справу. А, крім них, круговерть життя: тепле коліно сусіди в кінотеатрі, чоловіча рука, яка ковзнула вздовж дівочого стегна в нічному купе, смішки чоловіків, які пасуть її очима або плентаються позаду вулицею, випадкові обійми, доторки. В голові п'ятнадцятирічної юнки здебільшого панує повний розгардіяш, оскільки її теоретичні знання й конкретний довід не збігаються. Дівчині, котра вже відчула, дивну бентегу й пекуче жадання, здається, що обійми можуть спричинити вагітність. Її подруга добре обізнана з анатомією статевих органів, але млість, яка охопила її в обіймах партнера під час танцю, сприймає як мігрень. Звичайно, нинішнє покоління дівчат набагато краще орієнтується. Однак, на думку деяких психіатрів, дівчата-підлітки часто не знають, що статеві органи мають не лише уринарну функцію, і не пов'язують своєї дивної бентеги з геніталіями, оскільки в них відсутня така видима фізіологічна ознака, як ерекція чоловічого члена, яка вказує на подібний взаємозв'язок.

Романтичні мрії дівчини про чоловіка й кохання та непривабливість деяких реальних фактів заходять у суперечність: її свідомість не здатна цього осягнути.

Тід Моньє
 розповідає: вони з подругами заприсяглися будь-що дізнатися, як збудовані чоловіки, й розповісти іншим про своє відкриття. «Ось що я розповідала подругам після того, як одного разу не постукавши прочинила двері до кімнати батьків: «Це схоже на держак для баранячого окосту, тобто спочатку щось типу качалки, а далі — щось кругле». Це не надавалося до пояснення. Я зробила малюнок, власне, аж три малюнки, і кожна з нас взяла собі аркуша, сховала у корсажі й час од часу пирскала, а потім замислювалася... Яким чином могли такі цнотливі дівчатка, як ми, побачити зв'язок між цими предметами й сентиментальними пісеньками або романтичними історіями, що ідеалізують кохання, ототожнюють його з повагою, сором'язливістю, зітханнями, цілуванням рук, не лишаючи місця сексу, статевим зносинам».

Однак завдяки прочитаному, почутому, завдяки відвідин театру, кіно дівчина починає усвідомлювати неспокій своєї плоті: вона на когось чекає, чогось жадає. Наче в лихоманці, здригаючись, вкриваючись потом, сповнене якоїсь незрозумілої слабості, дівоче тіло набуває нового значення, стає вагомішим, вселяє хвилювання.

Юнак вимогливий у своїх еротичних устремліннях, дозрівання для нього — радість; його сексуальне жадання агресивне, настирливе: в цьому він бачить утвердження своєї особистості, своєї переваги, цим пишається. Юнацьке поривання до жінки збігається з прагненням знайти своє місце в суспільстві, одне допомагає іншому. А сексуальне життя дівчинки, навпаки, завжди приховане. Коли еротизм охоплює всю її плоть, таємничість цього неспокою перетворює його на стидку недугу. Дівочий еротизм пасивний: тут і мови нема про спроби оволодіти, підкорити, зґвалтувати — саме лиш чекання й заклик. Дівчина почувається залежною, уразливою в своїй відчуженій плоті.

Невизначеність, пасивне очікування неясного щастя підказують, що її тіло призначене комусь іншому, сексуальний досвід для неї — щось іманентне: доторк руки, вуст, іншої плоті як таких, а не руки, вуст, плоті когось відчуженого; образ партнера лишається в тіні або ж він оповитий ідеальним серпанком. Однак попри її бажання цей образ переслідує дівчину. Давні побоювання, підліткова відраза до чоловіка набувають двозначнішого характеру й завдяки цій двозначності стають дедалі дражливішими. Якщо до цього остороги були породжені невідповідністю між тендітністю дитячого організму й майбуттям дорослої жінки, то нині їхнє джерело — в самій складності існування, спричиненій плоттю. Свідома свого призначення бути чиєюсь, вона чекає й водночас опирається цьому бажанню. Вона чекає й опирається ганебній пасивності покірливої жертви. Уявляючи, що доведеться постати оголеною перед чоловіком, вона ніяковіє, хоча знає: вона віддасться на волю його очей. Але ще владнішими, ніж погляд, будуть руки — їхні дотики, сила неабияк лякають. І врешті-решт — неминучий і огидний символ фізичного владання — проникнення чоловічого члена. Їй осоружна думка, що її тіло можна простромити, як простромлюють шкіру, роздерти, як роздирають тканину. Біль і кров — ці супутники чоловічого втручання, відвертають її насамперед через те, що вони їй накинуті. «Який жах: бути продірявленою чоловіком!» — почула я колись від дівчини. Відраза до чоловіка спричинена не страхом перед його статевим органом; сама думка про владання пов'язана з чимось стидким і принизливим, з якимись іншими суттєвішими речами, виразнішим елементом яких є почуття остраху.

Дівчинку мучать кошмари, якісь химери, бентега, а з появою прихованого замилування собою невідчепним стає страх перед ґвалтівниками. Вона погано спить; увечері пильно оглядає кімнату, побоюючись злодіїв або ще чиєїсь підозрілої присутності, їй ввижається, ніби в дім залізли крадії, ніби озброєний ножем бандит вдирається через вікно. Чоловіки так чи інакше навіюють їй жах. В неї з'являється відраза до власного батька: запах його тютюну стає нестерпним, зайти після нього до ванної кімнати бридко. Навіть якщо донька зберігає до батька ніжне ставлення, така фізична гидливість — не дивина; вона інколи спричиняється до ворожості, надто в молодших дітей. Психіатри свідчать, що їхні пацієнтки часто бачать той самий сон: нібито їх ґвалтують на очах літньої жінки і з її згоди. Зрозуміло, що це символізує доньчине прохання до матері, аби та дозволила віддатися своєму жаданню. Адже всі вони полишені на ласку примусу, облудних заборон. Дівчина мусить бути «чистою», незайманою саме тоді, коли в ній самій і довкола неї відкриваються бентежні таємниці життя й сексу. Її прагнуть бачити білою, ніби горностай, прозорою, ніби кришталь: їй шиють ефірні туалети, кімнату оббивають шпалерами солодкавих відтінків, тільки-ko вона з'явиться, починають перешіптуватися, їй забороняють «непристойні» книжки. Однак не існує такої дівчини, котра б не мріяла про «жахливі» речі. Вона ретельно приховує ці мрії навіть від своєї найкращої подруги, навіть від самої себе, їй вже несила жити й думати за приписами; недовіра до самої себе робить її потайною, нещасною, хворобливою з лиця. В майбутньому їй буде дуже тяжко долати і приписи, й власну загальмованість. Попри постійне притлумлювання бажань і прагнень, вона почуває на собі тягар якоїсь незрозумілої провини. Отож перетворення дівчинки на жінку супроводжується не лише почуттям сорому, а й гризотами.

Зрозуміло, що перехідний вік для дівчинки — це період хворобливого сум'яття: вона не хоче лишатися дитиною, але світ дорослих видається їй страхітливим і похмурим:

«Отже, мені хотілося стати дорослою, але я не мала жодного бажання жити життям дорослих, — розповідає Колетт Одрі... — Так у мені зміцніло прагнення стати дорослою і водночас лишатися вільною, не обтяженою відповідальністю й обов'язками дорослої людини. Не випадало переходити на бік батьків, домогосподинь, глав родин».

Дівчина хотіла б звільнитися від гніту матері, але їй водночас дуже потрібний материнський захист. На її совісті лежать деякі прогріхи: сумнівні друзі, деякі забави на самоті, заборонене чтиво...

Наведемо, як приклад, типового листа, написаного п'ятнадцятирічною дівчинкою своїй подрузі:

«Мама хоче, щоб на бал до X. я вбралася у довге плаття... моє перше довге плаття. Вона здивована, що я цього не хочу. Я благала дозволити мені востаннє вдягти рожеве платтячко. Мені так лячно. Здається, тільки-но вберуся у довге плаття — і мама вирушить у довгу подорож, з якої невідомо коли повернеться. Чи не дурість? А інколи вона дивиться на мене, ніби на мале дівча. О! якби вона знала! Вона б зв'язувала мені руки на ніч і зневажала б мене!»

У книзі Стекеля «Фригідна жінка» подибуємо яскраве свідчення «жіночого дитинства». Йдеться про відверту й детальну сповідь такої собі віденської Süsse Mädel
 у віці двадцяти одного року.

«Коли мені було п'ять років, у мене з'явився перший товариш для ігор, хлопчина на ім'я Річард, який мав шість чи сім років. Мене завжди цікавило, як відрізняють дівчинку від хлопчика. Казали, що дивляться на волосся, ніс... Я не заперечувала, та все ж не була певна, що це саме так, що від мене нічого не приховують. Якось Річард захотів попісяти... Я запропонувала йому свій горщик. Побачивши його статевий орган, а це було для мене щось дивовижне, я в захваті вигукнула: «Що це в тебе? Який гарнюній! От коли б і мені такий!» І тут-таки сміливо торкнулася пеніса». Тітонька заскочила їх «на місці злочину», після чого дорослі почали пильнувати. Дев'ятирічною вона гралася у весілля і в лікаря з двома хлопчиками восьмий дев'ятилітнього віку. Хлопчики доторкалися до її статевих органів, а якось один із них торкнувся до них своїм пенісом і сказав, що так чинили її батьки після весілля: «Я розлютилася. Е ні, вони такою гидотою не займаються!» Вона ще довго отак гралася з обома хлопчиками, — дружні почуття перепліталися із закоханістю та сексуальним потягом. Якось тітонька дізналася про це, вибухнула родинна гроза, її насварили і пообіцяли відправити до виправного закладу. Вона більше не бачилася з Артуром, якому віддавала перевагу, і дуже страждала через те. Почала погано вчитися, в неї зіпсувався почерк, виникла косоокість. Потім з'явилися нові друзі, Вальтер і Франсуа. «Вальтер заполонив усі мої думки і почуття, Я дозволяла йому пестити мене під спідницею. Для цього я ставала або сідала коло нього і виконувала завдання з краснопису... Якщо мама прочиняла двері, він відсмикував руку, а я продовжувала писати. Зрештою ми мали нормальні стосунки, як звичайно буває між чоловіком і жінкою, але я не дозволяла йому забагато. Тільки-но він гадав, що проникнув у мою піхву, я схоплювалася й казала, що,мовляв, хтось іде... Я й гадки не мала, що це гріх».

Стосунки з хлопчиками припиняються, їй лишається тільки дружба з дівчатками. «Я прикипіла до Емми, добре вихованої, освіченої дівчинки. Якось на Різдво у дванадцятирічному віці ми обмінялися золотими сердечками, на яких були викарбувані наші імена. Для нас це було щось на зразок заручин, ми заприсяглися одна одній зберігати «вірність довіку». Своєю освітою я значною мірою завдячую Еммі. Вона ж таки просвітила мене щодо проблем сексу. У п'ятому класі я не надто вірила, що дітей приносить лелека. Я вважала, що діти з'являються з живота, а щоб вони могли звідти видобутися, його треба розрізати. Особливо лякали мене розмірковування Емми про мастурбації. Читаючи в школі Євангеліє, ми почали дещо розумітися на статевих відносинах. Так, коли свята Марія приходить до святої Єлизавети, «дитина звеселилася в утробі Єлизавети». Трапляються в Біблії ще й інші цікаві в цьому відношенні рядки. Ми їх підкреслювали, а коли це було виявлено, цілий клас наражався на погану оцінку з поведінки. Емма звернула мою увагу також на «дев'ятимісячний спомин», про який ідеться в Шіллерових «Розбійниках». Батькові Емми дали нове призначення, і я знову лишилася сама. Ми листувалися, вдаючись до тайнопису, який вигадали самі, та я почувалася незатишно. Тому й заприязнилася з єврейською дівчинкою на ім'я Хедл. Якось Емма побачила мене з Хедл і вибухнула ревнощами. Я товаришувала з Хедл, аж доки ми обидві не вступили до комерційної школи, і далі лишаючись найкращими подругами, мріючи колись породичатися, оскільки мені припав до душі один з її братів, студент. Коли він звертався до мене, я так ніяковіла, що відповідала невлад. Присмерком ми з Хедл не раз сиділи, притулившись одна до одної, на канапці, і я, сама не знаючи через що, гірко плакала, слухаючи, як він грав на роялі.

Ще до Хедл я впродовж кількох тижнів товаришувала з такою собі Еллою, дівчинкою з бідної родини. Якось вона прокинулася вночі від рипіння ліжка і побачила, що роблять її батьки «на самоті». Вона мені розповідала, як батько ліг на матір, а та жахливо кричала. Тоді батько сказав: «Швидше біжи підмийся, щоб нічого не трапилося». Батькова поведінка розпалила мою цікавість, а матері мені було шкода (певно, їй жахливо боліло, коли вона так кричала). З іншою подружкою ми обговорювали довжину пеніса: я десь чула, що він буває від дванадцяти до п'ятнадцяти сантиметрів завдовжки. На уроці рукоділля ми брали сантиметр і під спідницею виміряли таку довжину від «отого місця». Сягало, природно, аж до пупка, і ми з острахом думали про те, що після весілля нас посадять на палю».

Вона дивиться, як паруються собаки. «Коли на вулиці сцить кінь, не можу відвести очей, ніби загіпнотизована розмірами пеніса». Вона спостерігає за мухами, за тваринами на селі.

«Коли мені було дванадцять років, я захворіла на ангіну. Знайомого лікаря попрохали мене оглянути. Він сидів біля ліжка і раптом заліз рукою під ковдру, мало не торкнувшись «отого місця». Я підхопилася з криком: «Як вам не соромно!» Прибігла мати, лікар жахливо знітився і промовив, що я мала нахаба і що він лишень хотів ущипнути мене за ногу. Мене примусили просити в нього пробачення. Нарешті, коли в мене почалася менструація і батько якось побачив мої забруднені кров'ю серветки, відбулася жахлива сцена. Чому він, чистий чоловік, «має жити серед усіх цих брудних жінок». Мені здавалося, що менструація — це неабияка провина». У п'ятнадцять років вона заприязнилася ще з однією дівчинкою, з якою вони листуються, вдаючись «до стенографії», щоб «удома ніхто не зміг прочитати наші листи. Адже нам стільки треба було розповісти одна одній про свої перемоги. Вона мене познайомила з віршами, які читала на стінах убиральні. Один з них я пам'ятаю досі, тому що в ньому кохання, піднесене моєю уявою до вершин, змішувалося з болотом: «У чому сенс кохання? Дві пари сідниць на тій самій бадилині». Я вирішила, що зі мною ніколи не станеться нічого подібного. Чоловік, який кохає дівчину, не може вимагати від неї чогось такого. Коли мені минуло п'ятнадцять з половиною років, народився мій братик, і я неабияк ревнувала, адже раніше була єдиною дитиною в сім'ї. Подруга без кінця розпитувала, як влаштований братик, але я не вміла вдовольнити її цікавість. Тоді ж таки інша подруга розповіла мені про першу шлюбну ніч, і я вирішила, що вийду заміж з цікавості, хоча слова «пихкотить наче паровоз» у її розповіді ображали моє естетичне почуття... Серед нас не будо жодної дівчини, котра не бажала б вийти заміж, аби коханий чоловік роздяг її і відніс у ліжко: спокуслива перспектива...»

Дехто скаже, що ця дитина зовсім «зіпсована», хоча йдеться про нормальний, а не патологічний випадок: дівчинка не мала належного нагляду — ото й усе. Якщо цікавість і жадання «добре вихованих» дівчат не реалізуються в житті, то вони набувають форми забав, містифікацій. Колись я мала знайому дівчину, дуже побожну і надзвичайно наївну — пізніше вона стала повноцінною жінкою, заклопотаною своїми дітьми та добродійними справами. Якось вона зізналась своїй старшій подрузі: «Як, певне, чудово роздягтися в присутності чоловіка! Уявімо, що ти мій чоловік!» І гарячково почала роздягатися. Дівчинка, хай би як її виховували, все одно відчує поклик своєї плоті й мріятиме про свою жіночу долю. Найсуворіші заборони тут безсилі, вони лише згубно позначаються на її подальшому сексуальному житті. Бажано було б навчити її сприймати себе такою, якою вона є, — без поблажливості й сорому.

Тепер зрозуміло, до якої міри драматичний стан дівчинки-підлітка в пубертальний період: вона не може стати дорослою, не усвідомивши себе жінкою; їй вже відомо, що приналежність до цієї статі прирікає її на втрати й каліцтво, котре постає в образі нечистої хвороби й неясної провини. Неповноцінність вона сприймає спочатку як втрату, як відсутність пеніса, але ця втрата обертається на брудноту і почуття вини. Скалічена, присоромлена, бентежна,винна без вини — отакою крокує вона в своє майбуття.
Другий розділ
ДІВЧИНА

Протягом усього дитинства дівчина зазнає кепкувань, глуму. А проте сама вона завжди почувається незалежним індивідуумом. У стосунках з батьками, друзями, у навчанні та іграх дівчина поступово виявляє в собі здатність до трансценденції. Та попри все, вона тільки те й робить, що мріє про свою майбутню пасивність. Тільки-но вона досягає статевої зрілості, майбутнє не лише наближається — воно оселяється в її тілі, стає частиною її буття, найконкретнішою реальністю, де жевріє фатальна неминучість. У той час, коли юнак активно торує шлях до зрілого віку, дівчина чекає цього нового періоду, в якому на неї чатують незвідані перепони. І хоча він окутаний таїною, його контури вже окреслено, її несе туди плин часу. Відірвавшись од свого минулого, вона поринає в період, який вважає за перехідний. Дівчина не бачить у ньому жодної значної мети, лише повсякчасні нудні заняття. Вона марнує свою молодість на затаєне або відверте чекання. Вона чекає Чоловіка.

Юнак, безумовно, так само мріє про жінку. Він жадає її. Але вона стане тільки частиною його життя, не визначатиме його долі. Уже в дитинстві дівчинка прагне реалізуватися як жінка чи просто подолати обмеження жіночого талану, чекає чоловіка, який допоміг би їй утекти з дитинства й досягти виплеканої мети. Тому чоловік уявляється їй у сяючому ореолі Персея або святого Георгія, він визволитель, заможний і могутній, тримає ключі від щастя, він Прекрасний принц. Дівчина передчуває, що чоловічі любощі кинуть її у великий потік Життя, в якому вона здобуде такий спокій, як у часи, коли перебувала в материнському лоні. Підкорившись його ніжній владі, вона знову відчує ту ж саму безпеку, як і під крилом свого батька: чари обіймів і недвозначних поглядів знову перетворять її в ідола. Вона завжди була переконана в чоловічому верховенстві. Ця переконаність — не дитячий міраж. Вона має соціальні та економічні підвалини. Чоловіки — справді безроздільні господарі світу. Все переконує дівчину в тому, що стати васалом чоловіка — в її інтересах. До цього її схиляють і батьки.

Батько пишається її перемогами над чоловіками, мати вбачає в цьому запоруку її райдужного майбутнього. Подруги заздрять або захоплюються тією з-поміж них, котра удостоюється більше за всіх залицянь чоловіків. В американських коледжах авторитет студентки визначають кількістю залицяльників, яким вона крутить голови. Заміжжя — це не тільки найпочесніша і найменш виснажлива кар'єра порівняно з багатьма іншими: лише заміжжя дає змогу жінці дістати цілковиту соціальну гідність і реалізувати сексуальні жадання як коханки і матері. Саме такого майбутнього бажає їй її оточення, до такого ж майбутнього прагне й вона сама.

Усі одностайні в тому, що найважливішим з усіх її починань є завоювання чоловіка (в деяких випадках — того, хто опікується). Чоловік для неї, як, між іншим, і вона для чоловіка, є втіленням Іншого. Цей Інший уявляється суттєвим, поруч з яким вона сприймається як неголовна, як підлегла. Вона позбавляється отчини, материнського впливу, але відкриває своє майбутнє не активними завоюваннями, а ставши пасивною, покірливою своєму новому володареві.

Досить часто можна почути твердження: дівчина підкоряється цьому вибору тільки тому, що і фізично, й морально поступається хлопчикові і нездатна змагатися з ним. Відмовившись од цього марного змагання, вона шукатиме представника вищої касти, аби той напевне дбав про її щастя. Насправді ж згадана покірливість пояснюється не природною неповноцінністю, а становищем. Витоки цієї покірливості — в минулому дівчини, в її оточенні, а найбільше: в напророченому майбутньому.

Ясна річ, статева зрілість помітно змінює тіло молодої дівчини. Воно стає тендітнішим, ніж до цього. Жіночі органи робляться чуттєвішими, а пружні незвичні перса перетворюються в обтяжливу ношу. Під час різких рухів вони даються взнаки, коливаються й спричиняють біль. Відтепер, після статевого дозрівання, жінка стає не такою дужою, витривалою, вправною як чоловік. Порушення гормональної секреції призводить до нервової й вазомоторної нестійкості. Неабияк дошкуляють болісні місячні. Головний біль, болі в животі, надмірна втомлюваність роблять нестерпною, а часом неможливою нормальну діяльність. До цих недуг часто додаються психічні розлади. Нерідко в дні менструації жінку охоплюють роздратування, відчуття напівбожевілля. І це повторюється щомісяця! Центри мозку не забезпечують контролю за нервовою і симпатичною системами. Розлад кровообігу, певні форми сам о інтоксикації перетворюють тіло в якусь перегородку, що виникає між самою жінкою і світом, мовби палючий серпанок, який тисне на неї, викликає задуху, ізолює від довкілля. Через фізичні страждання й пасивність її життя стає надмірним тягарем. Пригнічена, залита кров'ю, відгороджена од світу, вона стає чужою сама собі. Руйнуються цілісні уявлення, втрачається відчуття часу, а інша людина сприймається як суто абстрактна постать. І хоча здатність логічно мислити і зберігається, як це трапляється під час меланхолічного психозу, вона слугує тільки поверховим пристрастям, що спалахують на тлі органічного розладу. Ці факти вельми важливі, хоча жінка вважає їх настільки важливими, наскільки усвідомлює.

Уже до тринадцяти років хлопчики вдаються до сили. В них розвиваються агресивність, бажання владарювати, зухвало поводитися. В цьому ж віці дівчина відмовляється од ігор, у яких застосовують силу, але охоче вправляється в спортивних іграх. Спорт передбачає спеціалізацію, підкорення усталеним правилам, які не мають нічого спільного з хлопчачими раптовими і такими звичними бійками. Дівочий спорт — наче поза її життям. Він не навчає її таким тонкощам про довкілля і про неї саму, як навчає хлопців бійка без певних правил або вилазки з пригодами, що вимагають снаги і спритності. Жодна спортсменка не відчує тих гордощів переможця, які відчуває хлопець, поклавши на обидві лопатки свого товариша. Крім того, в багатьох країнах більшість дівчат узагалі байдужі до спорту, їм не дозволяють не тільки битися, а й просто якимось чином вдаватися до сили. Вони — лише пасивні володарки свого тіла; їм радять не вирізнятися з-поміж інших, не підноситися над ними, їм заборонено відкривати щось нове, дерзати, переступати грані дозволеного. Зокрема, робити виклик, кидатися в бійку, що так притаманно юнакам, — усе це дівчатам майже незнайоме. Жінки скоріше порівнюють себе одна з одною: таке пасивне порівняння не має нічого спільного з викликом, коли дві волі, два авторитети стають на герць, аби утвердити свою вагомість. Видертися вище, ніж приятель, пересилити його руку — це вже вивищитися над гуртом. Такі завойовницькі дії не притаманні дівчині, їй заборонено вдаватися до сили.

Звичайно, в середовищі дорослих чоловіків сила за нормальних умов не відіграє великої ролі, хоча вряди-годи зважають на неї, а поведінка чоловіків часто нагадує про можливість її застосування. Між ними спалахують численні сварки, які, щоправда, не доходять до бійки, але тільки-но чоловік стисне кулаки, аби відстояти свою гідність, як у ньому зміцнюється відчуття власного верховенства. У відповідь на образу або спробу поводитися з ним як з річчю, чоловік може безоглядно кинутися в бійку, наражатися на удари, але не дозволяє нікому трансцендувати себе, бо ж суб'єктивність — основа його буття. Насильство — це об'єктивне випробування на шляху кожного до самого себе, до своїх пристрастей, до своєї волі. Цілком відмовитися од нього означає відмовитися од будь-якої об'єктивної істини, замкнутися в абстрактній суб'єктивності. Гнів, протест, які проходять крізь м'язові зусилля, залишаються в уяві. Неможливість перетворити порух душі в реальні дії породжує почуття глибокого невдоволення. На півдні Сполучених Штатів неграм заборонено застосовувати силу проти білих. Саме ця заборона є ключем до виникнення загадкової «чорної душі». Поводження, яке накидають негрові в білому товаристві, вчинки, за допомогою яких він призвичаюється до тамтешнього оточення, його навички діяти певним чином спричиняють насамперед пасивність, на яку його прирікають. Під час німецько-фашистської окупації французи, котрі поклали собі не дозволяти брутальних жестів щодо окупантів, навіть якщо їх і провокують (таке рішення могло бути продиктовано як егоїстичною обережністю, так і усвідомленням свого високого обов'язку), почувалися мовби в іншому світі. Тепер через примхи інших людей з ким-завгодно з них могли поводитися як з річчю, їх позбавили можливості діяти відповідно до особливостей своєї натури, особистість стала чимось другорядним.

Отже, світ постає перед юнаком у зовсім інших обрисах. Йому дозволено виявляти себе в ньому, зокрема, в стосунках з дівчиною, почуттям якої бракує імпульсивності. Він безнастанно піддає все сумніву і будь-коли може повстати проти реальності, а якщо схвалює її, то, як йому здається, утверджує активно. Дівчина тільки зазнає впливу світу, він не залежить від її волі і вчинків, і тому вона сприймає його як щось незмінне. Ця фізична слабкість спричиняє загальну непевність. Дівчина не вірить у свою силу, оскільки ніколи до неї не вдавалася. Вона не наважується вжити енергійних заходів, щось винайти, повстати проти чогось. Її приречено на послух, і тому вона може посісти лише відведене для неї місце. Й сприймає порядок речей як щось усталене. Одна жінка розповідала мені, що протягом усієї молодості затято заперечувала свою фізичну слабкість, хоча в глибині душі й усвідомлювала її. Визнати її, зауважувала вона, це означало б втратити сміливість на щось наважитися в будь-якій царині — інтелектуальній чи політичній.

Я знала одну дівчину, виховану в хлоп'ячому дусі. Це була дівчина-відчайдух, котра вважала себе такою ж дужою, як чоловік. І незважаючи на те, що була неабияк вродлива, незважаючи на болісні місячні, вона зовсім не усвідомлювала своєї жіночності. Їй були притаманні вправність, надлишок життєвої енергії, кмітливість і хоробрість юнака. Вона могла, не задумуючись, устряти в бійку на вулиці, коли помічала, як брутально поводяться з дитиною або жінкою. Проте один чи два невдалих випадки переконали її в тому, що груба сила — талан чоловіків. Коли вона вперше усвідомила свою фізичну слабкість, її певність у собі похитнулася. І поступово, крок за кроком, вона перетворилася на жінку, стала виявляти себе пасивнішою, змирившись зі своїм залежним становищем. Не довіряти своєму тілу — це все одно, що втратити довіру до себе. Лишається тільки збагнути ту значимість, яку юнаки надають своїм м'язам, або зрозуміти, що будь-який суб'єкт сприймає своє тіло як форму об'єктивного самовираження.

Еротичні побудники юнака утверджують у ньому погорду за своє тіло. В них він вбачає знак своєї трансцендентності і моці. Молодій дівчині іноді вдається скоригувати свої еротичні бажання, але вони мають здебільшого сором'язливий характер. Усе її тіло переймається хвилюванням. Через недовіру, яку вона почуває змалку до того, що в неї всередині, менструальний цикл сприймається як щось підозріле і навіть огидне. Саме цей душевний настрій перетворює менструацію в серйозну життєву заваду. Вона тисне на дівчину, а часом здається такою нестерпною, що змушує її відмовлятися од подорожей і розваг, побоюючись, що дізнаються про її прикрощі. Страх, який вона навіює собі, відбивається на організмі й спричиняє болі та нездужання. Як відомо, однією з характеристик жіночої фізіології є тісний зв'язок, взаємодія ендокринних секрецій і нервової регуляції. Тіло жінки, а особливо дівчини — це «істеричне» тіло в тому розумінні, що в ньому психічні процеси невіддільні од фізіологічних виявів. Розлад, викликаний болісною перебудовою організму під час статевого дозрівання, неабияк дратує дівчину. Це вселяє в ній підозру до власного тіла, вона заклопотано стежить за собою, їй здається, що вона справді занедужала. Проте гінекологи стверджують, що дев'ять десятих їхніх клієнток — уявні хворі; їхній хворобливий стан в одних випадках де має жодного фізіологічного підґрунтя, а в інших — органічний розлад мотивується суто психічними травмами. Здоров'я жінки підточується здебільшого її страхом перед жіночою долею.

Отже, біологічні особливості організму ускладнюють жінці життя лише внаслідок установлених наперед умовностей. Нестійкість нервової та вазомоторної систем, якщо вона не набула патологічного характеру, не можуть стати перешкодою до будь-якої діяльності. Адже серед самих чоловіків також є велике розмаїття темпераментів. Дво- чи триденне слабування щомісяця, навіть болісне — це не завада. Фактом залишається те, що певна кількість жінок пристосовується і, зокрема ті, кому менструальне «покарання» особливо дошкуляє, а саме: спортсменкам, мандрівницям, геологам, жінкам, робота яких вимагає фізичної витривалості.

Чимало професій не вимагають більшої затрати енергії, ніж та, що її може витратити жінка. А в спорті досягнення обраної мети здебільшого залежить від фізичної працездатності. Завдяки їй, кожен спортсмен прагне досягти таких результатів, на які здатний організм. Чемпіона напівлегкої ваги шанують так само, як і чемпіона важкої ваги; чемпіонку з лижних гонок не вважають нижчою за чемпіона-чоловіка, котрий швидший і витриваліший, ніж вона, бо вони належать до різних спортивних категорій. Саме спортсменки, котрі з усією серйозністю дбають про свою фізичну досконалість, почуваються так само впевнено, як і чоловіки. А втім, фізична слабкість жінки не дає їй змоги захоплюватися, скажімо, протиборством, тобто обирати той вид спорту, який вимагає великого фізичного навантаження. Та цю її неповноцінність було б компенсовано, якби вона володіла іншими засобами і фізичного самоутвердження, і самоутвердження в світі. Проте, якби жінка плавала, долала гірські вершини, пілотувала літаки, вступала в боротьбу з нападниками — тобто йшла на ризик, стикалася з небезпекою, то можна бути певним, що її не сковував би страх перед життям, про що я згадувала. Її особливості набувають значення лише за збігу надскладних обставин, коли майже немає виходу, та й тут водночас спрацьовує комплекс неповноцінності, який вселяють їй змалку.

Цей комплекс пригнічує її також і в інтелектуальному ставленні. Часто помічають, що з настанням статевої зрілості дівчата починають відставати в інтелектуальній і художній діяльності. Цьому є багато причин. Одна з найпоширеніших полягає в тому, що дівчинку-підлітка набагато менше заохочують до таких занять, ніж її братів. Навпаки, від неї вимагають, щоб вона була передусім жінкою, щоб вона поєднувала свої професійні обов'язки із суто жіночими. Ось які нотатки з цього приводу зробила директриса однієї спеціалізованої школи:

«Працюючи, дівчина раптом стає істотою, котра заробляє собі на прожиток. У неї з'являються нові бажання, які не мають нічого спільного з її родиною. Їй часто доводиться робити над собою неабиякі зусилля... Вона повертається ввечері додому, падає від утоми, в голові снують різні події прожитого дня... І як же зустрічають її вдома? То мати посилає її одразу з якимось дорученням, то треба завершити незакінчені справи по господарству, а ще — подбати про свій гардероб. Не так просто вирізнити заповітні думки, що раз у раз напосідають. Під кінець вона почувається нещасною, порівнює своє становище зі становищем брата, в якого немає жодних обов'язків по дому, і її охоплює обурення»
.
Клопоти по домашньому господарству або неприємні світські обов'язки, котрі без будь-яких вагань накидають матері своїм дочкам студенткам або ученицям майстерень, вкрай виснажують їх. Під час війни я зустрічала учениць, яких готували до севрської школи, зморених домашніми клопотами, до яких додавалося ще в навчання в школі. І як наслідок: одна захворіла на сухоти, друга — на менінгіт. Матері ж (згодом ми в цьому пересвідчимося) і не подумали звільнити своїх дочок від хатньої роботи, розвантажити їх, навпаки, доскіпувалися до них, кепкували з них. Зусилля ж, яких докладає юнак, готуючи себе до життя чоловіка, викликають повагу, за ним визнають велику свободу.

Від дівчини шмагають, аби вона зоставалася вдома, стежать за її виходами. Аж ніяк не сприяють тому, щоб вона сама дбала про свої дозвілля й розваги. Коли-не-коли побачиш жінок, котрі самі, без чоловіків, рушають у далеку поїздку або в подорожі пішки чи на велосипеді, або таких, що грають у більярд чи кулі тощо. Брак ініціативи, виплекані змалку певні звички ускладнюють її незалежність. Якщо дівчата вештаються вулицями, на них позирають, до них починають чіплятися. Я знала дівчат, котрі не вирізнялися сором'язливістю. Але їм не давали втіхи прогулянки наодинці Парижем через те, що їм раз по раз надокучали, що їм увесь час доводилося бути насторожі, і це псувало їм настрій.

Якщо студентки крокують вулицями гамірною юрбою, як це роблять юнаки-студенти, — це вже скидається на видовище. Ступати великими кроками, співати, голосно розмовляти, реготати, їсти яблуко — це вже спричиняє до провокації, щоб їх ображали, щоб упадали за ними або заводили з ними розмову. Така вільгота, безтурботність сприймаються як розв'язність. Самоконтроль, виплеканий змалку, має стати для «вихованих дівчат» другою натурою, він стриножує безпосередність. До того ж, дівчата швидко набридають одна одній, їх не об'єднує спільна неволя. І це одна з причин того, що їх починають приваблювати хлопчачі товариства. Ця самодостатня нездатність обходитися без товариства інших, без сторонньої допомоги породжує острах, що супроводжує жінок упродовж всього життя й дається взнаки на роботі. Вони гадають, що перемоги увінчують тільки чоловіків. Вони не наважуються на щось вельми високе. Помічено, що п'ятнадцятилітні дівчата, порівнюючи себе з хлопцями, здебільшого стверджують: «Хлопці кращі». Це переконання — безпідставне. Воно призводить до ледарства й посередності. Якось одна дівчина, котра не відчувала особливої шанобливості до сильної статі, дорікнула якомусь чоловікові за боягузтво. Їй зауважили, що вона сама не вирізняється особливою хоробрістю. На цей закид дівчина зневажливо відповіла: «О! Жінка — це зовсім інше».

Беззаперечним доказом цього поразництва є те, що дівчинка-підліток не осягає розумом своєї відповідальності за власне майбутнє. Вона вважає, що ставити перед собою великі вимоги — марна річ, бо в кінцевому підсумку її доля має залежати не від неї. Зовсім не тому вона до скону віку присвячує себе чоловікові, що почувається нижчою за нього. Навпаки, думка про його верховенство визріває й усталюється в ній через те, що її приречено служінню чоловікові.

Дбаючи про свою людську гідність, жінка аж ніяк не сподівається піднестися в думках представників другої статі. Поводитися слід так, аби твої вчинки узгоджувалися з їхніми уявленнями. Коли дівчинка замолоду ненавчена життєвим премудростям, вона не завжди в цьому зорієнтується. Часом вона починає, як і хлопці, демонструвати свою агресивність. Вона намагається завоювати їхню прихильність, завоювати грубо, владно, з погордливою відвертістю. Можна напевне сказати, що така поведінка майже завжди приречена на поразку.

Усі дівчата, починаючи з найдогідливішої й кінчаючи найпихатішою, поступово починають розуміти: щоб сподобатися, треба відмовитися од проявів самостійності. Мати напучує їх не ставитися до хлопчиків як до приятелів, не давати їм жодних приводів поводитися зухвало, бути пасивними. Якщо дівчата хочуть зав'язати дружбу, пофліртувати, вони мають ретельно приховувати, що виявляють ініціативу. Чоловіки не люблять ні жінок з чоловічими звичками, ні синіх панчіх, ні занадто розумних. Їх відлякують жінки з надміру сміливою й рішучою вдачею, природним розумом, високою культурою. В більшості романів, як зауважує Джорж Еліот, головна героїня — дурненька білявка, котра бере гору над чорнявкою з мужньою вдачею. Це ж саме бачимо в її романі «Млин на Флоссі». Даремно намагається Меггі — схожа на згадану чорнявку героїня — помінятися ролями з іншою героїнею, що нагадує «дурненьку білявку», — Люсі. В остаточному підсумку Меггі помирає, а білявка Люсі бере шлюб зі Стефаном. У романі Ф. Купера «Останній з могікан» безбарвна Аліса, а не мужня Клара, підкорює серце героя; у «Little women»
 симпатична Джоє для Лорі всього-на-всього лише подруга дитинства, й він закохується в нікчемну закучерявлену Амі. Отож, щоб бути звабливою, треба набирати вигляду бездіяльної, пустої, пасивної, покірливої.

Дівчина має не тільки ошатно вбиратися, чепуритися, а й тамувати свою безпосередність, підмінюючи її витонченістю та чарівністю, які їй прищеплюють старші. Будь-яке самоствердження сточує її жіночність і її можливості бути звабливою. Юнакові ж полегшує вступ у життя те, що його покликання людської істоти й мужчини не суперечать одне одному. Вже його дитинство провіщає цю щасливу долю. Ставши незалежним і вільним, він здобуває певну соціальну значимість і відповідно свій чоловічий престиж. Такий марнолюбний чолов'яга, як Растіньяк, домагається грошей, слави, аби завоювати прихильність жінок. До цього його спонукає стереотип, за яким найбільшу увагу жінок привертають уславлені й заможні чоловіки. У дівчини навпаки: між її суто людським становищем і її жіночим покликанням існує відчутний розрив. Ось чому її дівочий період такий важкий і вирішальний. До цього вона була незалежним індивідуумом, тепер їй доводиться зректися своєї незалежності. Як і її брати, а то й більше, вона не просто борсається між минулим і майбутнім. Вибухає справжній конфлікт між природженим домаганням стати суб'єктом, здобути дійову свободу та еротичними прагненнями й соціальними потребами, що примушують її сприймати себе як об'єкт. Інстинктивно вона усвідомлює себе як суттєве: то як же вона водночас наважується стати несуттєвим? Та якщо я можу збутися лише як Інша, то як я можу зректися свого «Я»?

Така дилема постає перед майбутньою жінкою. Борсаючись між бажанням і огидою, сподіванням й острахом, відмовляючись од того, чого прагнула, вона перебуває в підвищеному стані між дитячою незалежністю і жіночою покірністю. Саме ця непевність під час виходу з перехідного віку надає їй гіркого смаку зеленого плоду.

Дівчина по-різному реагує на ситуацію, що складається, згідно зі своїм попереднім вибором. «Маленька жінка», майбутня матрона, може охоче підкоритися своїй метаморфозі. Однак вона також може, почерпнувши зі свого становища «маленької мами» смак влади, повстати проти чоловічого гніту. Вона ладна повернутися до матріархату, аби не перетворюватися на еротичну забавку й прислужницю чоловікові. Таке трапляється здебільшого зі старшими сестрами, котрим з раннього дитинства доручали важливі справи. Збагнувши, що вона не хлопчик, дівчинка раптом виявляє себе жінкою, й часом її охоплює пекуче розчарування, яке може призвести до гомосексуалізму. А те, що вона шукала в незалежності і в силі — це ніщо інше, як бажання самоутвердитися в світі. Саме тому цілком можливо, що вона не захоче відмовитися од влади своєї жіночності, од материнства, власне, од своєї долі.

Долаючи певний опір, дівчина поступово починає сповідувати свою жіночність. Уже на стадії інфантильного кокетства — перед своїм батьком; а згодом у своїх еротичних мріях вона пізнає чарівність пасивності і відкриває її владу. До соромливості, котру навіює їй плоть, невдовзі додається марнолюбство. Ця рука, що торкнулася й схвилювала її, цей погляд, що бентежить її серце, — це вже поклик, благання. Дівчині здається, що її тіло наділене магічними властивостями. Це — її скарб, її зброя. І вона пишається цим. Її кокетування, яке часто зникало в роки незалежного дитинства, знову пробуджується. Вона вже вдається до косметики, робить модні зачіски. Замість того, щоб приховати свої груди, вона масажує їх, аби вони стали більшими. Вона вивчає свою усмішку в дзеркалі. Але грань між ніяковінням і зваблюванням надто тонка, і через те дівчата, в яких не пробудилася еротична чуттєвість, звичайно не виявляють жодного бажання подобатися.

Відомо, що хворі на недостатність щитовидної залози — апатичні, похмурі. Але після ін'єкції гормона починають усміхатися, стають веселими й манірними. Декотрі психологи, котрі сповідують метафізичний матеріалізм, сміливо стверджують: кокетство — це «інстинкт», який виділяє щитовидна залоза. Та це нечітке міркування нічого не пояснює в процесах, які відбуваються в дівчині, як, між іншим, і в дитині. Річ у тім, що у всіх випадках органічної недостатності (лімфатит, анемія тощо) тіло нібито перетворюється на якийсь тягар. Воно стає ворожим, чужим, воно ні до чого не прагне й не подає надій. Коли ж знову набуває врівноваженості і життєздатності, суб'єкт нараз відчуває його своїм і через нього стає трансцендентним до іншого.

Для дівчини еротична трансцендентність полягає у згоді стати жертвою. Вона сама себе ловить на тому, що стає об'єктом. Цей новий аспект існування викликає в неї подив. Їй здається, що вона роздвоюється, не зовсім зливається зі своїм тілом, якась її частка існує поза тілом. Так у «Запрошенні на вальс» Розамонда Лемане ми бачимо, як Олівія несподівано помічає в дзеркалі якесь незнайоме обличчя. То власне й була вона — об'єкт, котрий раптом з'явився перед нею самою. Це спричинило неабияке хвилювання, яке водночас приголомшило її.

«...Віднедавна в ній зринало якесь особливе почуття тієї миті, коли вона роздивлялася себе в дзеркалі з ніг до голови: хоч як дивно, але вона побачила перед собою нову, незнайому істоту. Це траплялося з нею два чи три рази. Вона вдивлялася в дзеркало, бачила своє відображення. І що ж відбувалося?.. Сьогодні вона побачила те, чого не бачила до цього: загадковий вираз обличчя — вдумливе й водночас сяюче, пишне, лискуче волосся, що спадало хвилями на плечі. Її тіло — може, увесь сенс у сукні — здавалося їй гармонійно скроєним: зосередженим, розквітлим, стало водночас гнучким і дужим. Одне слово, в ньому вирувало життя. Перед нею, як на портреті, стояла дівчина в рожевій сукні, і всі предмети, відображені в дзеркалі, обрамовували її, вирізняли й нашіптували: «Це — ви...»

Те, що засліпило Олівію, — це обіцянки, котрі, як їй здалося, вона встигла прочитати в цьому зображенні. В ньому вона розпізнала свої дитячі мрії, пересвідчилася, що це вона і є. Крім того, тіло для дівчини дороге ще й тим, що дивує її як щось зовсім їй незнайоме. Вона голубить його, пестить округлість плеча, згин руки коло ліктя, милується персами, ногами. Втіха, яку вона зазнала від самої себе, занурює її в мрії, для неї це ніжний засіб усвідомити своє нове становище.

Юнак роздвоюється між любов'ю до самого себе та еротичним пориванням, яке кидає його до об'єкта своєї жаги. Тому його самозакоханість з настанням статевого дозрівання звичайно зникає.

Еротиці жінки властива примітивна примхливість. Замість того, щоб бути пасивною щодо коханця, жінка у хвилини розбурханих пристрастей домагається вихваляння свого тіла, почуття вдячності чоловіка, якому це тіло призначене. Сказати, що жінка прагне бути красивою, аби зваблювати, або що вона намагається зваблювати, аби пересвідчитися в тому, що вона вродлива, — це означало б спрощувати речі. На самоті у своїй кімнаті, в салонах, де жінка намагається привернути погляди, вона не відділяє свого бажання від бажання чоловіка. Така суперечливість, до речі, була властива Марії Башкирцевій. Ми вже знаємо, що запізніле відлучення од грудей породило в ній, як ні в жодній дівчині, бажання бути побаченою і визнаною. Починаючи з п'ятирічного віку й аж до виходу з підліткового, вона віддавала всю любов своєму образу. Вона пристрасно милувалася своїми руками, лицем, граційністю. Вона писала: «Моя героїня — це я...» Башкирцева мріє стати співачкою, аби її побачила захоплена публіка, яку, ніби у винагороду, вона змірятиме з ніг до голови гордовитим поглядом.

Ця надмірна зосередженість на самій собі відображається і в своєрідних романтичних мріях. З дванадцятилітнього віку вона почувається закоханою, прагне бути коханою. І в цьому коханні, яке вона самонавіювала і якому присвячувала себе, вона по думки шукала його втілення. Вона мріяла, що герцог де Г., у якого вона закохалася і з яким зроду навіть не розмовляла, впаде до її ніг: «Ти будеш приголомшений моєю красою, і ти покохаєш мене... Ти гідний тільки такої жінки, якою я мрію стати».

Така ж здатність бачити себе збоку притаманна Наташі Ростовій з «Війни і миру» Льва Толстого:

«...Мама, й та не розуміє. Це просто дивно, яка вона розумна й мила, ця Наташа! — вела далі вона, кажучи про себе в третій особі й уявляючи, що це говорить про неї якийсь наймудріший і найдостойніший чоловік... — Все, все в ній є, — вів далі цей чоловік, — вельми розумна, мила і, до того ж, вправна — плаває, верхи їздить чудово, а голос! Можна сказати, прекрасний голос!..»

Цього ранку вона повернулася до свого улюбленого стану кохання і захоплення собою. «Яка краса, ця Наташа!» — сказала вона знову про себе словами якоїсь третьої, збірної чоловічої особи. — «Гарна, молода, має прекрасний голос і нікому не заважає, дайте їй тільки спокій!»

Щось подібне змалювала Катрін Мансфільд в образі Беріль, у якому самозакоханість і романтичне жадання щасливої жіночої долі тісно переплітаються:

«У їдальні, при тьмяному світлі палахкотіючого поліна, Беріль, сидячи на подушці, грала на гітарі. Вона грала для себе, стиха наспівувала й милувалася собою. Відблиски вогню витанцьовували на її черевичках, на червоній деці гітари, на її білих пальцях...»

«Якби я з вулиці заглянула у вікно, то була б приголомшена, побачивши себе такою», — розмірковувала Беріль. Вона ледь чутно добирала акомпанемент, але більше не співала — тільки слухала».

«Коли я побачила тебе вперше, дівчинко, ох, якою ти була самотньою! Ти сиділа, підібгавши ноги, на подушці й грала на гітарі. Господи! Цього я ніколи не забуду...» Беріль підвела голову й почала співати: «Навіть місяць стомився...» Та раптом гучно постукали в двері. З'явилося темно-червоне обличчя покоївки... Ні, ні, вона не стерпить цієї придуркуватої дівки... Отож чкурнула в темну кімнату й почала ходити туди-сюди. Ох, яка вона збентежена. Над ковпаком каміна вмонтовано дзеркало. Спершись руками, дівчина розглядала своє тьмяне зображення. Яка вона напрочуд красива! Але ж не було нікого, хто міг би оцінити, нікого... Беріль усміхнулася, і її усмішка була справді такою чарівною, що вона всміхнулася знову...» («Пролог»).

Цей культ власного «я» проявляється в дівчини не тільки через поклоніння своєму зовнішньому виглядові. Вона бажає досконало пізнати все своє єство й кидати фіміам самій собі. Саме це прагнення проходить через усі інтимні нотатки, в яких дівчина залюбки виливає свою душу. Власне ця мета яскраво висвітлена Марією Башкирцевою і може правити за зразок у цьому жанрі.

Дівчинка розмовляє зі своїм записничком так, як колись розмовляла з ляльками. Це її, мов жива довірена особа, друг, до якого звертаються, як до людини. На сторінках записничка висловлено правду, сховану від батьків, подруг, викладачів. І автор цієї правди самотньо тішиться нею. Одна дванадцятилітня дівчинка, яка зберігала свій щоденник до двадцятилітнього віку, зробила такий віршований напис:

Я стаю записною книжкою,

Милою, скромною, вірною,

Ми одною йдемо доріжкою,

Ти секрети свої довір мені
.

Інші заповідали: «Прочитати тільки після моєї смерті» або «Спалити після моєї смерті». Розвинута в дівчинки схильність до потаємностей особливо загострюється в період статевого дозрівання. Вона стає відлюдькуватою, не хоче показувати оточенню свого справжнього «я» і виступає лише як удаваний персонаж. Вона вдає із себе то танцюристку, як Наташа в Толстого, то святу, як це робила Марі Ленерю, то просто уявляє себе єдиним у світі дивом. Між цією вдаваною героїнею і реальною істотою, якою бачать її батьки й друзі, нема нічого спільного. Тому вона навіює собі, що її не розуміють. І саме через це вона дедалі більше заглиблюється в себе, тішиться своєю самотністю, почувається іншою, винятковою — такою, що перевершує всіх. Торочить собі, що майбутнє винагородить її за буденність теперішнього існування. У своїх мріях дівчина рятується втечею від цього жалюгідного й нікчемного життя. Вона завжди полюбляла мріяти. Цей потік мрій понесе її як ніколи раніше. За поетичними штампами вона приховує той світ, який наганяє на неї страх. Вона бачить чоловіків крізь німб місячного сяйва, рожевого серпанку, в сутінках оксамитної ночі.

Вона уявляє своє тіло статуєю з мармуру, із яшми, із перламутру. Вона вигадує всілякі безглузді феєричні пригоди. І дедалі частіше поринає в це безглуздя, бо позбавлена можливості діяти в реальному світі. Вона мала б діяти, дивитися ясними очима на цей світ, але поки що може лише чекати, вкутана туманом.

Юнак так само мріє. Він мріє насамперед про пригоди, в яких відіграє активну роль. Дівчина ж віддає перевагу скоріше казковому, надприродному. Вона сприймає речі й людей у невизначених магічних барвах. Адже ідея магії невіддільна від ідеї пасивної сили. А оскільки дівчина приречена на пасивність і водночас прагне влади, вона неминуче прийде до віри в чари — в чари свого тіла, за допомогою яких вона може підкорити чоловіка; вони ввижаються впродовж усієї її долі, яка може щедро обдарувати навіть без будь-яких її зусиль. Що ж до реального світу, то вона намагається забути про нього.

«Інколи в школі, сама не знаю як, відволікаюсь од навчання і шугаю в країну мрій... — пише дівчина. — І цієї миті я так заполонена знадливими химерами, що цілком втрачаю відчуття реальності. А коли пробуджуюся, мене приголомшує відчуття того, що сиджу за партою серед чотирьох стін».

«Я більше полюбляю мріяти, ніж писати вірші, — пише інша дівчинка. — Вигадувати сюжети красивих казок без початку й кінця або якусь легенду, милуючись вершинами гір, осяяних зірками — це набагато приємніше, бо не так конкретно й створює атмосферу відпочинку, росяної свіжості».

Проте цей культ самотності, якому віддається дівчина, не може цілком задовольнити її. Щоб самоутвердитися, їй потрібно існувати в свідомості іншої людини. Вона часто вдається до допомоги своїх подруг. Її найближча подруга, навіть наймолодша, стає для неї опертям, аби уникнути материнських повчань, аби пізнати довколишній світ, зокрема, сексуальний. Ця подруга водночас є й об'єктом, котрий допомагає подолати межі власного «я», і свідком, котрий повертає їй це «я».

Декотрі дівчата полюбляють демонструвати одна перед одною своє оголене тіло. Вони порівнюють груди. Це можна проілюструвати хоча б сценою із «Дівчат в уніформі», де яскраво показано ці сміливі ігри пансіонерок.

Дівчата обмінюються двозначними або відвертими, пестощами, як це показує Колетт у творі «Клодіна в школі» і менш відверто Розамонд Леман у книзі «Пил», де майже всі дівчата схильні до лесбіянства. Ці нахили мало чим відрізняються од утіх самозакоханості. Пестячи подругу і милуючись нею, дівчина водночас захоплюється своєю ніжною шкірою й витонченими формами. В цьому самообожнюванні — витоки культу жіночності взагалі.

У статевому відношенні чоловік — це суб'єкт. Тому, звичайно, бажання, яке приваблює чоловіків до неподібного з ними об'єкту, віддаляє їх одне від одного. Що ж до жінки, то вона є беззастережним предметом бажання. Ось чому в ліцеях, школах, пансіонах, майстернях так часто процвітає «особлива дружба». Інколи це суто духовні взаємини, інколи — відверто тілесні. В першому випадку йдеться про такі взаємини між подругами, коли вони горнуться одна до одної серцем, обмінюються таємницями. На доказ такої щирої довіри вони показують одна одній записнички. Якщо в їхніх стосунках немає навіть натяку на секс, подруги обмінюються проявами ніжності, що іноді межують з крайнощами, часто вдаючись до побічних фізичних доказів своїх почуттів. Так, Наташа обпікає собі руку розпеченою лінійкою, аби довести свою любов до Соні. Але найчастіше вони вигадують безліч лагідних наймень, обмінюються палкими листами. Ось, наприклад, що писала улюбленій подрузі Емілі Дікенсон юна пуританка з Нової Англії:

«Я думаю про вас сьогодні всенький день і всеньку ніч, ви мені снились. Я залюбки прогулювалася з вами в чарівному саду й допомагала вам зривати троянди. Проте мій кошик як був порожній, так і залишався порожнім. І так я увесь день гуляю з вами. А коли наближається ніч, я почуваюсь щасливою і з нетерпінням рахую години, що відділяють мене від пітьми і сновидіння, і порожній кошик...»

У своїй праці «Душа дівчинки-підлітка» Мендус цитує величезну кількість аналогічних листів:

«Люба Сюзанно! Я хотіла б сказати рядками з віршів «Пісень над піснями»: «Яка ти прекрасна, моя люба, яка ти прекрасна! Мов біблейська наречена, ніби саронська троянда, лілея долинна, й так само, як і вона, ви були для мене не просто звичайною дівчинкою — ви були символом красивого і величного... І тим-то, білявочко Сюзанно, я люблю вас чистою, безкорисливою, майже побожною любов'ю».

Іще таке освідчення в записничку, щоправда, витримане не в такому високому стилі:

«Я була там... Гі біла ручка обіймала мій стан... Моя одна рука лежала на її округлому плечі, а друга — торкалася оголеного й теплого передпліччя. Я притулилася до її ніжних грудей і прямо перед собою побачила її красивий напіввідтулений рот з маленькими зубками... Я тремтіла й відчувала, як пашіло моє лице»
.
У книзі пані Евар «Дівчинка-підліток» також зібрано чимало подібних інтимних звірень:

«Моїй коханій, моїй ніжно любимій феї. Моя чарівна феє! О! Скажи мені, що ти ще любиш мене, скажи, що я, як і раніше, зостаюся для тебе кращою подругою. Я сумую, я так люблю тебе, о моя А... І не можу сказати тобі всього, сповна віддати всю свою ніжність. Бракує слів, аби описати мою любов. Сказати обожнювана — це нічого не сказати порівняно з тим, що я почуваю. Часом мені здається, що моє серце ось-ось розірветься. Здобути твою любов — це так чудово! Навіть повірити важко. О, моя голубко, скажи, чи ти не розлюбила мене?!» і т. ін.

Крізь ці екзальтовані вияви ніжності явно прохоплюються сороміцькі любовні стосунки. Часом одна з подруг панує над другою, до того ж із садистською насолодою. Але здебільшого це взаємні любовні почуття без приниження й боротьби. Почуття, віддане й набуте, лишається безневинним, як і колись у дитинстві, коли кожна любила лише себе, не роздвоюючись, умовно створюючи пару. Та в самій цій невинності є щось безбарвне.

Коли дівчинка-підліток входить у життя й бажає зблизитися з Іншим, вона надає його ставленню до неї тієї чарівності, якої зазнавала від люблячого батьківського погляду, вона жадає любові й пестощів божества. Вона охоче пригорнеться до жінки, не такої чужої і грізної, як чоловік, але з чоловічою чарівністю. Жінка, яка має професію, заробляє собі на прожиття й має певне соціальне становище в суспільстві, буде майже такою ж звабливою, як і чоловік. Адже відомо, як часто спалахує полум'я пристрастей у серцях школярок до вчительок і виховательок.

У книзі «Жіночий полк» Клеманс Дан у цнотливій формі змальовує такі жагучі пристрасті. Інколи дівчина освідчується задушевній подрузі про свою таємну пристрасть. Трапляється навіть так, що вони поділяють її і кожна похваляється тим, що кохає ще більше. Ось що писала, наприклад, школярка своїй обраниці: «Лежу в ліжку з нежиттю і тільки те й роблю, що думаю про панночку X... Я ще зроду так не любила жодну вчительку. Я її вподобала вже у перший рік. Але тепер — це справжня любов. Мені здається, що я пристрасніша за неї. Тільки-но заплющую очі — і вже міцно обіймаю її. Я мало не умліваю від радості, що повертаюсь до школи, що знову побачу її»
.

Дівчина-підліток наважується звіряти почуття все тому ж своєму ідолові:

«Поруч з вами, люба панночко, я відчуваю щось незбагненне... Коли вас нема, я віддала б усе на світі, аби зустріти вас. Я думаю про вас щохвилини. Коли бачу вас, то навертаються сльози й охоплює бажання сховатися. Поруч з вами я така маленька, така нетямуща. Коли ви розмовляєте зі мною, я ніяковію, бентежусь. Мені вчувається голос феї — це неможливо передати. Я стежу за вашими найменшими жестами і вже не беру участі в розмові, а лише бурмочу якісь нісенітниці. Ви, певно, скажете, люба панночко, що я заплуталася в уявних тенетах. Я ж бачу в цьому вельми виразно те, що я люблю с усією душею»
. Директриса однієї професійної школи розповідає
: «Пригадую, як у роки моєї молодості ми сперечалися через папір, у який загортав свій сніданок один із учителів: за клаптики цього паперу ми платили до двадцяти пфенігів. А використані ним квитки на метро також ставали предметом жадання маленьких колекціонерок».

Оскільки цей об'єкт обожнювання є чоловіком, то краще, щоб кохана жінка не була заміжня. Хоч заміжжя, щоправда, і не відштовхує юну палку прихильницю, але все-таки пригнічує її. Дівчина не терпить, щоб об'єкт її поклоніння підкорявся волі чоловіка або коханця. Часто ці пристрасті нуртують потаємно або, у крайньому випадку, виливаються у суто платонічне почуття. Але в цьому разі перехід до конкретно визначеної еротики значно вірогідніший, ніж у тому разі, коли улюбленим об'єктом виступає представник чоловічої статі. Навіть якщо дівчинка не мала найневинніших сексуальних стосунків з подругами свого віку, жіноче тіло не спричиняє в ній боязкість. Часто зі своїми сестрами чи з мамою вона в такій інтимній близькості, за якої ніжність раптом перетворювалася на чуттєвість. Так само непомітно відбудеться перехід від ніжності до втіхи з улюбленою подругою.

Коли в «Дівчатах в уніформі» Дороті Уїк цілує в губи Герту Тіль, то в цьому поцілунку є водночас щось материнське і сексуальне. Між жінками складаються такі стосунки, які притамовують сором'язливість. Хвилювання, яке викликає одна в другій, не перероджується звичайно в бурхливу пристрасть. Жіночі пестощі не спричиняють ні до позбавлення незайманості, ні до проникнення. Вони вдовольняють породжене бажання, як у дитинстві, клітором, і не спричиняють якихось небезпечних змін у дівочому тілі. Дівчина може реалізувати своє покликання пасивного об'єкта, лишаючись у значній мірі вільною особистістю.

Саме це описала в своїх віршах Рене Вів'єн, у яких вона передала стосунки між «жінками, засудженими на вічні муки», та їхніми полюбовницями:

Наші тіла немов близнята,

У наших ніжних обіймах — солодка забава,

Наші пальці не зачеплять пушок щоки,

І ми, коли розв'яжем пояски,

Стаємо водночас коханцями і сестрами
.
В іншому вірші:

Ми так кохаємося солодко і ніжно,

Мої обійми не зімнуть твоїх грудей,

А мої губи лагідно торкнуться твоїх уст
.
У поетичному вживанні слів «груди», «губи» криється обіцянка подрузі не силувати її. Саме почасти через страх перед насильством, шаленими виявами пристрастей дівчина віддає своє перше кохання старшій за себе подрузі, а не чоловікові. Жінка з чоловічими рисами уособлює водночас батька й матір. Від батька в неї авторитет, вищість, критерії, єдино вірне поняття цінностей, що підносять її над довколишнім світом, мов божество. Водночас вона зостається жінкою. Можливо, коли була маленька, не зазнала материнської ласки або, навпаки, мати занадто довго плекала її і тепер, ставши підлітком, вона мріє, як і менші брати, про теплоту материнських грудей. У цій близькій для неї плоті дівчина знову із самозабуттям зливається з тим життям, якого її позбавили, відлучивши од маминих грудей.

Звичайно, в будь-яких людських стосунках виникають конфлікти, в будь-якому коханні — ревнощі. Але в подібних стосунках між незайманою дівчиною і першим коханцем, здебільшого все закінчується ладом. Сексуальні взаємини між дівчиною й жінкою можуть перетворитися на справжнє кохання. Вони можуть наснажити дівчину такою щасливою рівновагою, що вона зажадає зміцнити їх, продовжити. Дівчина збереже про них свої найяскравіші спогади. Вони можуть зародити в ній лесбіянку або збудити потяг до лесбіянських звичок
. Але здебільшого такі стосунки недовговічні, вони руйнуються через їхню доступність. Присвячуючи своє кохання досвідченій жінці і плекаючи своє майбутнє, дівчина жадає ототожнитися зі своїм ідолом. Та чим менша вищість старшої, тим швидше вона втрачає свій вплив. Коли дівчина самоутверджується, вона починає роздумувати, порівнювати: друга, котру обрали саме тому, що була близькою і не обтяжувала, виявляється не зовсім другою, аби тривалий час вдовольняти її. Для цього значно більше годяться чоловіки, тим паче вони їй менш знайомі. Цікавість, чулість молодої дівчини збуджують у ній бажання міцніших обіймів.

Із самого початку дівчина нерідко розглядає гомосексуальні пригоди як перехідний ступінь, як чекання, як посвячення в таємницю. Вона мовби грає, більш-менш усвідомлено, в любов, ревнощі, гнів, гордощі, радощі, прикрощі. Вона начебто увіч переживає, нічим не ризикуючи, ті пригоди, про які мріяла, але на які не наважувалася або які їй ще не довелося реально пережити. Вона знає, що призначена чоловікові, але сподівається, що їй випаде щаслива жіноча доля.

Чоловік засліплює її і разом з тим викликає настороженість. Щоб поєднати суперечливі почуття, які линуть їй назустріч, дівчина вирізняє в ньому самця, котрий віднаджує її, але й променисте божество, перед яким вона святобливо схиляється. Вона різка й дикувата з хлопцями, але обожнює прекрасних принців. Це — кіноактори. Їхні фотознімки розвішані над її ліжком. Це або покійні, або ще живі герої — неприступні, невідомі, може, ненароком побачені незнайомці, яких вона потім ніколи не побачить. Така любов не створює жодних проблем.

Нерідко дівчата виявляють бажання поспілкуватися з чоловіками, причетними до злочинної або, навпаки, інтелектуальної еліти, зовнішність яких не хвилює їхню кров. Це може бути, наприклад, старий і трохи потішний професор. Ці літні вже чоловіки, такі далекі від світу, в якому живуть дівчата, й тому можна потайки довіритися їм, присвятити себе їм, як присвячують себе Богові. Така самопожертва аж ніяк не скривджує її, і чоловіки охоче наважуються на це, оскільки їх бажають не задля їхньої плоті.

Декотрі романтично настроєні закохані охоче погоджуються, аби їхній обранець був до певної міри приниженим — чи то незугарним, чи то кумедним. З ним вона почувається безпечніше, вдає, що жалкує про ті перепони, які відділяють її од нього. А насправді випинає їх, аби довести, що між ними неможливі жодні інтимні взаємини. Отож вона може перетворити кохання в абстракцію, в щось суто суб'єктивне, що аж ніяк не зашкодить її цнотливості. Її серце крається, вона відчуває біль розлуки і муки побачення, розчарування й сподівання, образу й захоплення — та все це відбувається мовби між іншим, без будь-якої фізичної напруги. Цікаво відзначити: чим більше дівчина уникає зближення, тим яскравіше вимальовується її кумир. Якщо об'єктом кохання стає вчитель музики, з яким вона зустрічається щодня, то йому краще бути незугарним, кумедним. Коли ж дівчина закохується в зовсім стороннього чоловіка, котрий спустився до неї з недоступних висот, то одразу віддає йому перевагу. Та найголовніше полягає в тому, щоб у жодному разі не виникало сексуального питання. Уявна закоханість загальмовує самозакоханість, зміцнює її, і в цьому разі еротика виявляється лише в своїй іманентності, без реальної присутності Іншого. Нерідко дівчина живе надзвичайно інтенсивним уявним життям тому, що знаходить у ньому виправдання, яке дає змогу уникнути реальних переживань. Вона віддає перевагу фантастичним маренням, а не реаліям буття.

Серед інших прикладів цього явища, яке наводить Г. Дейч
, є один вельми повчальний. Ідеться про чарівну, звабливу дівчину, котра легко могла стати куртизанкою й котра відмовилася вступати в будь-які стосунки з молодими людьми свого оточення. Проте в тридцятирічному віці вона зробила своїм кумиром сімнадцятилітнього непомітного юнака, з яким навіть ніколи не розмовляла. Вона роздобула його фотографію, написала на ній від його імені присвяту й протягом трьох років вела записничок, до якого занотовувала вигадані стосунки з ним: вони цілувалися, жагуче обіймалися. Інколи вони так сварилися, що вона навіть плакала. І справді, дівчина виходила зі своєї кімнати з червоними, розпухлими від сліз очима. Потім мирилася, вона посилала собі квіти тощо. Коли вона переїхала й жила далеко від нього, то писала йому листи, які ніколи не надсилала, але на які регулярно відповідала.

Цей дивовижний, майже патологічний випадок переконливо свідчить про те, що то був захист від реальних стосунків, яких вона страхалася. Щоправда, його показано в перебільшеному вигляді, хоча щось подібне трапляється і з нормальними дівчатами. Ми бачили їх у Марії Башкирцевої, зокрема, на дивовижному прикладі її вигаданого сентиментального життя. Перед читачем постав герцог Г..., з яким вона зроду не розмовляла і в якого нібито закохалася. Єдине, чого вона бажала — це збудити, звеличити власне «я». Та вона була жінкою своєї епохи й свого класу, й через те не могло бути й мови, щоб досягти успіху за допомогою якоїсь самостійної діяльності. Коли їй сповнилося вісімнадцять років, вона свідомо занотувала: «Я пишу до Г..., що воліла б стати чоловіком. Я певна, що могла б чогось досягти. Але на що сподіватися спідницям? Єдиною кар'єрою жінки зостається шлюб. У чоловіків — тридцять шість шансів, у жінок — лише один, та й той дорівнює нулю, як і на її рахунку в банку». Отже, їй потрібне кохання чоловіка, але такого, який був би здатний подарувати їй належну гідність. Отож він сам повинен мати високу свідомість. «Нижчий за мене своїм становищем чоловік, — писала вона, — мені ніколи не сподобається. У заможного, незалежного є своя гордість, він має вельможний вигляд. Я люблю в Г... пихатість, жевжикуватість, жорстокість: в ньому є щось від Нерона». Іще: «Це приниження перед вищістю обожнюваного чоловіка має бути найбільшою втіхою марнолюбства, якої може зазнати видатна жінка».

Таким чином самозакоханість призводить до мазохізму. Зв'язок цих двох світовідчуттів зустрічається вже у мріях дитини про Синю бороду, Грізельду
, святих страдників. Жіноче «Я» створено і для іншого завдяки йому. Що заможніший інший, тим більше «я» має достатку і влади. Заполонивши свого володаря, це «я» переймає всі чесноти, притаманні іншому. Покохана Нероном, Марія Башкирцева могла б скидатися на Нерона. Обернути себе в ніщо ради другого — це означає створити його в собі і для себе. Насправді думка про власну нікчемність — ніщо інше, як гордовите бажання утвердитися. В реальній дійсності Марія Башкирцева зроду не зустрічала чоловіка з такими чеснотами, задля яких вона погодилася б схилитися перед ним. Схилятися перед божеством, якого уявляєш і який перебуває на відстані, — це одна справа. І зовсім інша — віддаватися душею й тілом самцеві з плоті і крові.

Багато дівчат тривалий час не розлучаються зі своїми мріями, навіть вступаючи в реальний світ. Вони шукають такого чоловіка, котрий, як вони гадають, має перевершувати всіх за своїм становищем у суспільстві, заслугами, інтелектом. Дівчата хочуть, аби він був старший за них, уже знайшов місце на землі, має владу й авторитет. Їх зачаровує славнозвісність і заможність. Обранець здається їм абсолютним суб'єктом, котрий разом з коханням принесе їм розкіш і значимість. Він володіє найвищими чеснотами, й тому вона дарує йому ідеальне кохання. І не через те, що він чоловік, якому вона жадає віддатися, а тому, що саме він ЦЯ, ЕЛІТАРНА істота.

«Я б хотіла зустріти велетів, а знаходжу всього-на-всього чоловіків», — казала колись мені одна моя подруга. Міряючи надто високою міркою, дівчина зневажає буденних претендентів і уникає сексуальних стосунків. Вона також створює в своїх мріях, нічим не ризикуючи, власний образ, який вона плекає, яким милується, хоча не має наміру втілювати його в реальність. Так Марі Ардуїн розповідає, що їй подобалося уявляти себе жертвою, цілком відданою чоловікові, і це в той час, коли в неї насправді була владна вдача.

«Через якусь соромливість я ніколи не могла виявити в реальному житті приховані нахили моєї вдачі, але протягом тривалого часу вони давали поживу моїй уяві. Я добре себе вивчила і знаю, що я справді владна, нестримана, нездатна на поступливість. Однак у мені жевріла потреба самоприниження. Я часом уявляла себе самовідданою жінкою, котра живе тільки задля свого обов'язку, безтямно закохана в свого чоловіка й ладна виконувати щонайменші його забаганки. Ми борсаємося в глибинах нікчемного життя, у павутинні суцільних обов'язків. Чоловік знемагав на роботі й повертався ввечері додому зовсім знесилений. Я псувала собі очі через те, що лагодила йому одяг коло вікна, крізь яке сіялося тьмяне світло. У вузенькій, закіптявленій кухні готувала йому кілька страв. Гнітила думка, що ось-ось невблаганна хвороба згубить нашу єдину дитину. Проте страдницька усмішка, позначена ніжністю, завжди сяяла на моїх устах.

У моїх очах пломеніла невимовна мужність, яку я ніколи не виявляла в реальному житті»
.
Крім самозакоханості й самозамилування, декотрі дівчата конкретніше відчувають потребу в поводаторові, володареві. Вириваючись з-під влади батьків, вони почуваються обтяженими незалежним становищем, до якого не були призвичаєні. Вони далеко не завжди вміло користуються цією незалежністю. Починають вередувати, впадають у екстравагантність, бажають знову зректися свободи.

Пригоди юної дівчини, примхливої, гордовитої, непокірної, нестерпної, в яку закохується і яку приборкує розважливий чоловік — один з найпоширеніших сюжетів бульварної літератури й масового кіно. Це — стереотип, який тішить водночас і чоловіків, і жінок.

Ось історія, про яку розповідає з-поміж інших пані де Сегюр у книзі «Що за диво-дівчина!». Ще дівчиськом Жизель, розчарувавшись у надто поблажливому батькові, прихилилася до старої суворої тітки. Коли вступила в пору дівування, зазнала впливу прискіпливого юнака Жюльєна. Свої думки він висловлює в суворому тоні, принижує її, намагається переінакшити її. Згодом вона одружується з безвольним багатим герцогом, поруч з яким почувається нещасною. Овдовівши, вона визнає кохання свого вимогливого наставника, з яким знаходить і щастя, і спокій.

У книзі4 «Good Wives»
 Луїзи Алкот незалежна Джоє починає закохуватися в свого майбутнього чоловіка, тому він суворо дорікає їй за легковажний вчинок. Він насварився на неї, і вона одразу ж вибачається, підкоряється.

Американські жінки хизуються своєю гордовитістю. А проте голлівудські фільми демонстрували нам сотні разів, як приборкують найнеприступніших дівиць грубощами коханців або чоловіків. Так кілька ляпасів або навіть шмагання виявляються надійними засобами, аби домогтися взаємності.

Зауважимо, що перехід від ідеального кохання до плотського зовсім простий. Багато жінок ретельно уникають зближення з об'єктом своєї пристрасті, побоюючись розчаруватися. Дівчина лякається, якщо її герой, велет, напівбог, відгукується на кохання, яке він навіяв їй і яке рішуче перетворює в реальну дію. В такому разі її ідол перевтілюється в самця, який викликає в ній огиду.

Є дівчата-кокетки, що вдаються до всіляких хитрощів, аби спокусити чоловіка, котрий здається їм цікавим або звабливим. Однак хоч як це парадоксально, їх дратує, якщо той виявляє до них надто бурхливі почуття. Він подобався їм, бо здавався неприступним, а коли закохався — знеособився, втратив індивідуальність. «Він такий же, як і решта». Дівчині стає прикро, що він потьмянів у її очах. Вона використовує це як відмову, аби не допустити фізичного зближення, бо воно відлякує цнотливу дівочу чулість.

Якщо дівчина поступається своєму «ідеалові», то нерідко зостається байдужою в його обіймах і «трапляється, — свідчить Стекель, — що екзальтовані дівчата навіть накладають на себе руки: адже руйнується все їхнє уявлення про кохання внаслідок огидних сцен — «ідеал» виявився твариною»
. Інколи таке буває через тупикову ситуацію, коли дівчина закохується в чоловіка, який залицяється до однієї з її подруг, або обирає одруженого чоловіка. Може легковажно захопитися донжуаном. Вона мріє покорити, приголубити цього спокусника, якого жодна жінка не в змозі утримати. Вона плекає надію змінити його, але насправді певна, що зазнає невдачі в своєму замірі, і це одна з причин її вибору. Декотрі дівчата взагалі нездатні пізнати глибини справжнього кохання. Вони все життя в пошуках недосяжного Ідеалу.

У цьому полягає суперечність між нарцисизмом дівчини та досвідом, на які її прирекла сексуальність. Жінка погоджується сприймати себе як щось несуттєве за умови, що внаслідок такого самовідречення вона знову посяде вельми важливе місце. Перетворюючись в об'єкт, вона одразу стає ідолом, і таке становище дає їй погордливу втіху. Але вона спростовує невблаганну діалектику, яка знову повертає її до становища другорядної істоти. Жінка хоче бути чарівним скарбом, а не річчю, яку можна мимохідь використовувати. Вона полюбляє з'являтися мов казковий ідол, сповнений магічними чарами духмян. При цьому вона не усвідомлює себе плоттю, яку можна розглядати, мацати, ображати.

Отож чоловік обожнює жінку-жертву, але тікає від людоїдки Деметри.

Жінка пишається тим, що їй вдається збудити цікавість, захоплення чоловіка, але з обуренням відкидає наміри стати його бранкою. З настанням статевого дозрівання дівчина пізнає, що таке сором, який додається до кокетства й марнолюбства. У неї зіркі, допитливі очі. Чоловічі погляди втішають її, але водночас і ображають. Вона хоче, аби її побачили тільки такою, якою їй хочеться показати себе. Звідси й непослідовність її поведінки, яка дратує чоловіків. Вона надіває сукню з глибоким декольте, оголює ноги, та коли починають розглядати її, вона шаріється, дратується. Вона розважається, провокуючи чоловіка, та коли помічає, що викликала в ньому жагу, огидливо відступає. Бажання чоловіка для неї не тільки жаданий знак уваги, а й образа. Якщо вона усвідомлює свою чарівність, якщо їй здається, що вона може користатися нею, як їй заманеться, перемоги паморочать їй голову. Та оскільки її зовнішність, форми й тілс мають комусь належати і терпіти чужу волю, вона воліє приховати їх від цієї чужої й нескромної волі, що пристрасно прагне оволодіти ними. Саме в цьому полягає глибокий зміст її соромливості, яка відчувається навіть у найсміливішому кокетстві. Дівчина може наважитися на відчайдушні витівки, бо ще не розуміє, що саме вони свідчать про її пасивність. Та як тільки починає усвідомлювати це, її охоплює страх і гнів.

Нема нічого двозначнішого, ніж погляд. Він діє на відстані й через те здається напрочуд чарівним, сповненим шани, і саме через це оволодіває тим образом, на який його спрямовано. Майбутня жінка борсається в цих тенетах. Попервах вона ладна йти назустріч, але відразу ж страхається й притамовує в собі бажання.

Жінка сприймає своїм мінливим тілом пестощі то як ніжну насолоду, то як неприємне лоскотання. Поцілунок спершу її бентежить, потім раптом викликає сміх. За поступливістю приходить обурення. Вона дозволяє себе поцілувати й одразу ж облудно витирає губи. Вона — то усміхнена й ніжна, то раптом іронічна й ворожа. Вона дає обіцянки й геть-чисто забуває про них. Такою є Матільда де ля Моль, зваблена красою й видатними чеснотами Жюльєна. Вона мріє на крилах кохання виплекати виняткову долю. Проте рішуче відмовляється підкорити йому власні почуття, відкидає вищість чужої свідомості. Так само рішуче переходить від догідливості до бундючності, від благання до зневаги. За все, що віддає, одразу ж вимагає плати.

Така ж і «Моніка» — портрет, який змалював Марсель Арлан. У ній борються неспокій і гріх. Для неї кохання — це соромливе самозречення, що приховує пломінку кров. Та вона зневажає цей пломінь і поступається йому лише після затятого опору. Зобразивши цю дитячу і разом з тим зіпсовану натуру, Арлан показав, як «недозрілий плід» захищає себе від посягань чоловіка.

Отакою, напівдикою, напіврозважливою, часто зображують юну дівчину. З-поміж інших Колетт описує саме таку героїню роману «Клодіна в школі». Яскраво змальовано образ спокусниці Вінки у «Врунах». Вона виявляє жваву цікавість до всього, що оточує її, і владарює в довколишньому світі, мов цариця. Та їй притаманні допитливість, чуттєвість і романтичне жадання чоловіка. Вінка блукає в чагарниках ожини, ловить креветки, видирається на дерева, але здригається, коли приятель Філь торкається її руки. Вона зазнає хвилювання, яке перетворює тіло в плоть, що й є першим усвідомленням жінки як жінки. Тільки-но вона осягає це хвилювання, їй хочеться бути красивою: вона робить зачіски, прикрашається, одягає легкі сукні з органді, їй кортить кокетувати, спокутувати. Та оскільки вона хоче жити також для себе, а не тільки для інших, тому часом вбирається в застарілі, подерті сукні, мішкуваті штани. Іноді Вінка засуджує кокетування й розглядає його як відмову од власної індивідуальності. Саме тому»вона зумисне забруднює пальці чорнилом, з'являється на люди незачесаною, неохайною. Цей бунт робить її незграбною, що викликає, в свою чергу, почуття досади. Через це вона почувається роздратованою, ніяковіє, стає дедалі незграбнішою і врешті-решт починає ненавидіти свої невдалі спроби сподобатися.

На цій стадії дівчина не хоче більше залишатися дитиною, але разом з тим вона поки що не сприймає того, що стає дорослою, картає себе то за дитячість, то за жіночу покірність. Вона відкидає все.

Це і є основна характерна риса дівчини, завдяки якій можна збагнути більшість її вчинків. Вона не приймає тієї долі, яку призначено їй природою і суспільством, але не знаходить нічого конструктивного. Вона занадто роздвоєна внутрішньо, щоб вступити в боротьбу зі світом, і обмежується тим, що втікає від реальності або висловлює символічний протест. Кожне з її побажань супроводжується тривогою. Дівчина палко бажає оволодіти своїм майбутнім, але разом з тим побоюється поривати зі своїм минулим. Вона бажає «мати» чоловіка, але відчуває огиду від думки, що стане його жертвою. Водночас за кожним острахом приховується якесь бажання. Її переймає жах, коли думає про насильство, але разом з тим прагне до пасивності. Тому її приречено на лицемірство і всілякі хитрощі. Вона схильна до різних болісних марень, які викликають амбівалентність бажань і страху.

Однією з форм протесту, яка здебільшого властива підлітковим дівчаткам, є зубоскальство. Ліцеїстки, молоді швеї захлинаються реготом, розповідаючи одна одній сентиментальні або сороміцькі пригоди. Або коли вони гомонять про свої флірти, про те, як вони зустрічалися з чоловіками, як бачили закохані пари, що цілуються перед усіма на виду. Я знала кількох учениць, котрі навмисно вешталися алеями Люксембурзького парку, де зустрічаються закохані пари, аби покепкувати з них. Декотрі навідували турецькі лазні, щоб позбиткуватися там із гладких жінок з відвислими животами й грудьми. Глузувати над жіночим тілом, здіймати на сміх чоловіків, кепкувати з кохання — це, так би мовити, невизначеність сексуальності. В цьому сміху разом з викликом дорослим — намагання подолати свою власну сором'язливість. Вони грають із зображеннями, зі словами задля того, щоб ослабити їхню небезпечну чарівність. Я бачила учениць четвертого класу, які хихотіли, коли надибували слово femur у латинському тексті. Якщо ж дівчина дозволить обійняти й пестити себе, вона може взяти реванш, розсміявшись в обличчя партнерові або кепкуючи з нього зі своїми подругами.

Я пригадую двох дівчат, котрі їхали в одному купе вагону. Це було вночі. Вони дозволяли пестити себе по черзі комівояжерові, щасливому від такої вдачі. У паузах вони істерично реготали, знову знаходячи між сексуальністю й соромливістю компроміс, притаманний перехідному віку. Водночас з нестримним сміхом дівчатка вдаються до крутих висловів. У декотрих з них такий набір слів, від якого почервоніли б їхні брати. Однак вони не соромляться вживати їх, бо перебувають у блаженному напівневіданні їхнього змісту. Вдаючись до лихослів'я, дівчата хочуть, якщо й не завадити формуванню образів, то хоча б послабити їх.

Непристойні пригоди, що їх розповідають одна одній ліцеїстки, призначені зовсім не для того, щоб вдовольнити сексуальні інстинкти, а для того, щоб заперечити сексуальність. Вони хочуть розглядати їх з гумором, як механічну і навіть хірургічну операцію. Проте сміх, вживання нецензурних висловів — це не тільки протест, а також і виклик дорослим, щось схоже на блюзнірство, зумисна демонстрація своєї зіпсованості. Нехтуючи вимоги природи й суспільства, дівчина провокує їх своїми химерними вчинками, поводиться зухвало.

Ми вже відзначали дикуваті звички дівчат щодо їжі; Вони можуть, наприклад, гризти грифель олівця, вживати проклейки для запечатування листів, їсти тирсу, живі креветки. Вони ковтають десятками таблетки аспірину, а часом навіть мух або павуків. Я знала одну дівчину, причому вельми статечну, котра виготовляла з кави та білого вина неймовірні мікстури й пила. Іншим разом вона їла цукор, вмочуючи його в оцет. А друга дівчинка, я сама бачила, знайшовши білого хробака в салаті, не вагаючись, проковтнула його.

Усі діти намагаються вивчати світ очима, руками і навіть ротом і шлунком. Що ж до дівчаток перехідного віку, то їм особливо подобається досліджувати його в такий спосіб, аби виявити в ньому неїстівне, огидне. І нерідко саме оце «огидне» й приваблює їх. Одна добре доглянута, вродлива, в міру кокетлива як на свій підлітковий вік дівчинка навдивовиж мала потяг до всього того, що здавалося їй «брудним»: брала комах, переглядала брудну білизну, висмоктувала кров із своїх подряпин. Бавлячись «брудними» речами, дівчинка, певно, в такий спосіб долає свою відразу до них. Саме така метаморфоза й відбулася з нашою юною красунею.

Особливо це почуття дається взнаки в період статевого дозрівання. Дівчинка почуває відразу до свого занадто чуттєвого тіла, до менструальної крові, до сексуальних взаємин дорослих, до чоловіка, якому її призначено. Отож вона вовтузиться з речами, що викликають у неї огиду саме до того, щоб подолати це відчуття. «Оскільки я щомісяця неодмінно кривавлю, то п'ю кров своїх подряпин, аби переконати себе, що моя кров не викликає в мені страху. Оскільки я маю підкоритися принизливому випробуванню, то чому б мені не з'їсти білого хробака».

Ще виразніше виявляється ця поведінка в самоспотвореннях, дуже частих у цьому віці. Буває, дівчина зумисне ранить свої ноги бритвою, обпалює себе сигаретою, робить на своєму тілі порізи, подряпини. Щоб не йти на нудний пікнік, одна подруга моєї молодості травмувала ударом сокири ногу так, що довелося пролежати в ліжку шість тижнів. Подібні садистсько-мазохістські виверти виникають як наслідок уявної прелюдії до сексуального досвіду і бунту проти нього. Щоб витримати це майбутнє випробування, потрібно стати байдужим до будь-яких можливих халеп і таким чином зробити їх зовсім безболісними, в тому числі й першу шлюбну ніч. Коли дівчина кладе собі на груди слимака або ковтає надто багато таблеток аспірину, коли травмує себе, вона нібито кидає виклик своєму майбутньому коханцеві: ти не завдаси мені нічого страхітливішого, ніж я сама собі завдам. Це, безумовно, похмуре й водночас гордовите посвячення в таємницю сексуального буття. Відчуваючи, що їй призначено роль пасивної здобичі, дівчина в боротьбі за свою свободу ладна терпіти болі й огиду. Завдаючи своєму тілу ножових ран або обпікаючи його жариною, вона протестує проти проникнення пеніса, який позбавить її цноти, і цей протест полягає в тому, щоб позбутися страху перед болем, спричиненим цією дією. В її поведінці прозирають ознаки мазохізму, оскільки у своїх вчинках вона допускає біль. Та головний його зміст — садизм: усвідомлюючи себе самостійним суб'єктом, вона ображає, катує, знущається зі своєї залежної плоті, ненависної, але невіддільної од неї плоті, приреченої на покірність. Та ні за яких обставин дівчина не прагне відмовитися од своєї долі. В садо-мазохістських пристрастях таїться глибоке лицемірство: якщо такі пристрасті охоплюють дівчинку, це означає, що вона, незважаючи на свої протести, приймає своє майбутнє. Вона б не мордувала з такою ненавистю свою плоть, якби не усвідомлювала себе плоттю. Незважаючи на те, що вона піддається нападам жорстокості, в глибині душі дівчина ладна змиритися.

Коли юнак повстає проти свого батька або довколишнього світу, він переймається жорстокістю, шукає свари з товаришем, б'ється і з допомогою кулаків самоутверджується як суб'єкт. Він нав'язує свою волю світу й підіймається над ним. Дівчинці ж заборонено самоутверджуватися, нав'язувати себе. Саме це породжує в її серці такий бунт. Вона не сподівається ні змінити світ, ні підійнятися над ним. Вона знає або в крайньому разі вважає себе спутаною і, можливо, бажає цього. Вона може лише руйнувати. В її шаленстві — відчай: після нудного вечора вона може побити посуд, шибки, вази і зовсім не для того, щоб змінити свою обкрадену долю. Це всього-на-всього символічний протест. Повстаючи проти свого безсилля, дівчина повстає й проти свого майбутнього уярмлення. Та ці її марні виверти не тільки не вивільнюють від пут, а здебільшого ще тугіше стягують їх. У жіночій жорстокості, спрямованій проти себе самої або проти навколишнього світу, немає нічого позитивного: це показні вчинки, які не дають жодних наслідків.

Юнак, котрий видирається на скелю, б'ється з товаришем, розглядає фізичний біль, гулі, рани як такі, що поступаються тим позитивним діям, на які він наважився. Хлопець не шукає, але й не уникає їх (за умови, якщо не дається взнаки комплекс неповноцінності, котрий ставить його в ситуацію, аналогічну ситуації жінок). Дівчина ж милується своїми стражданнями, шукає в самій собі скоріше схильності до шаленства й бунту, ніж цікавиться їхніми результатами. Її зіпсованість пояснюється тим, що вона все ще живе застряглою в дитячому світі, з якого не може або не бажає по-справжньому втекти. Вона скоріше б'ється в своїй клітці, ніж намагається втекти з неї. Її вчинки здебільшого мимовільні, неконструктивні, символічні. Бувають випадки, коли подібна розбещеність спричиняє небезпечні наслідки. Досить велика кількість молодих незайманих дівчат стають клептоманками. Їхня клептоманія має вельми сумнівний ґатунок, «сексуальної сублімації». У вдачі крадійки-клептоманки переважає бажання порушити закони, знехтувати якесь табу, гостре відчуття небезпеки від забороненої дії. Та в її поведінці можна вирізнити дві сторони. Незаконно привласнюючи предмети, дівчина погордливо утверджує свою самостійність, заявляє про себе як про суб'єкта щодо вкрадених речей і щодо суспільства, котре засуджує крадійство. Цим самим вона зневажає усталений порядок і кидає виклик його охоронцям. Та цей виклик має мазохістський зміст: крадійку зачаровує ризик, на який вона наражається, — адже якщо її схоплять, вона опиниться на дні безодні. Саме небезпека бути захопленою зненацька надає факту крадійства аж надто заманливої привабливості. Якщо її крадійство виявлять, всі дивитимуться на неї з осудом, тицятимуть пальцем і, переживаючи цю ганьбу, дівчина до кінця й без вороття усвідомить, що вона — річ.

Брати, щоб нічого не давати навзамін; пройматися тривожним передчуттям стати здобиччю — ось у чому полягає небезпечна сексуальна гра дівчинки-підлітка. Саме цим пояснюють нетактовні вчинки або правопорушення дівчат. Декотрі бавляться тим, що пишуть і розсилають анонімні листи, інші вводять в оману своє оточення. Так одна чотирнадцятилітня дівчинка переконала все село в тому, що в одній оселі нібито живуть привиди.

Клептоманки дістають утіху від своєї таємничої влади, непокори, виклику суспільству, від ризику бути викритою. Це настільки важливий чинник їхнього вдоволення, що вони часто викривають самі себе. Більше того, часом засуджують себе за провини, які не вчиняли. Отож не дивно, що страх перед перетворенням у річ неминуче призводить до усвідомлення того, що вона й справді є такою. Це явище притаманне всім, кого переслідують невідчепні хворобливі думки. Так хворий на психічний параліч, хоча й боїться його, але водночас прикликає і, як наслідок, впадає в нього. А виліковується тільки в тому разі, коли перестає про нього думати. Те ж саме відбувається й при психастенічних судомах.

Взагалі у дівчат нерідко зустрічаються невротичні симптоми у зв'язку з амбівалентністю бажання й тривоги, на які ми вказували. Досить часто, наприклад, дівчина вдається до втечі з дому. Втікає, не знаючи куди, блукає далеко від батьківської оселі й після двох-трьох днів блукання повертається додому. Йдеться не про якийсь справжній від'їзд, про реальний акт розриву з родиною. Це просто розіграно комедію втечі, і часто-густо дівчинка розгублюється, коли їй рішуче пропонують розлучитися зі своїми близькими: вона хотіла розлучитися з ними не розлучаючись.

Інколи втеча пов'язана з маренням про проституцію. Дівчина починає вигадувати, що вона повія. Правда, розігрує цю роль з певною боязкістю. Вона яскраво фарбується, виглядає у вікно, промовисто лупає очима перехожим. У деяких випадках полишає дім і заходить часом так далеко, що комедія мало не перетворюється на реальність. Хоч як це дивно, але подібні вибрики — ніщо інше, як почуття гидливості до сексуального бажання, почуття провини: оскільки в мене снують такі думки, таке бажання, значить, я не краща за повію — я одна з них, — думає молода дівчина. Деколи вона намагається позбутися цих думок, покінчити з ними; дійшовши краю і віддавшись першому-ліпшому коханцеві, вона намагається переконати себе, що сексуальність не така вже важлива. Подібний вчинок можуть спричинити вороже ставлення до матері або огида від її суворої доброчесності, або, якщо підозрює матір у легкій поведінці, образа за надто байдужого батька. У кожному разі в цій одержимості, як і в страху перед вагітністю, про який ми вже згадували, безнадійно переплітаються протест і покара, що характерно для психастенічного запаморочення. Знаменно й те, що у своїй манері триматися дівчина не силкується вийти за межі природного й соціального порядку, не прагне розширити межі можливого, здійснити переоцінку цінностей. Вона вдовольняється тим, що відверто демонструє свої бунтівні протести, аж ніяк не змінюючи усталеного світу, його меж і законів. Це та поведінка, яку здебільшого визначають як «напади шалу» і яка містить у собі звичайнісіньке лукавство: добро визнають тільки задля того, щоб висміювати його, правила встановлюють, щоб грубо порушувати їх, а повага до святинь потрібна для того, аби чинити святотатство. Поведінку молодої дівчини визначають, насамперед, тим фактом, що вона, пробираючись навпомацки крізь тривожну імлу власної не щирості, крізь відмову од світу й власної долі, приймає і те, і друге.

Проте дівчина не вдовольняється тим, щоб просто заперечувати ситуацію, яку їй заздалегідь уготовано. Вона намагається якоюсь мірою компенсувати це невдоволення. Якщо майбутнє лякає її, то сьогоденна дійсність — не вдовольняє. Вона побоюється ставати жінкою. Її дратує те, що вона все ще дитина. Вона вже розлучилася зі своїм минулим, але не вступила в нове життя. Вона чимось заклопотана, але нічого не створює. Оскільки нічого не створює, нічого й не має, нічим не є. Саме завдяки удаваностям та містифікаціям вона силкується заповнити цю порожнечу. Їй часто дорікають за те, що вона нещира, облудна, вигадує всілякі «пригоди». Та річ у тім, що її приречено на таємниці й фальш. У шістнадцять років жінка уже встигла пройти крізь усі випробування: статеве дозрівання, місячні, пробудження сексуальності, перші любовні хвилювання, перший любовний пломінь, страхи, паскудства, сумнівні експерименти. Все це вона затаїла в своєму серці. Вона навчилася ретельно зберігати таємниці. До лицедійства її спонукає навіть те, що вона має ховати свої гігієнічні серветки, таїти свої місячні.

У новелі «Old Mortality»
 К. А. Портер розповідає, як у Південній Америці близько 1900 року дівчата вдавалися до мішанки із солі та цитрини, аби зупинити місячні, коли збиралися на бал. Вони побоювалися, що хлопці можуть дізнатися про їхній стан по синцях під очима, можливого запаху, дотику до їхніх рук, і думка про це неабияк бентежила їх. Важко зображати ідола, фею, недосяжну принцесу, коли в тебе між ногами закривавлена серветка, або, якщо дивитися на речі ширше, коли знаєш, що над тобою тяжіє прокляття, що ти — насамперед тіло.

Соромливість дівчини, що являє собою природний протест проти того, що до неї ставляться як до плоті, часом межує з лицемірством. Однак найбільше лицедійство, на яке прирікають дівчину, полягає передусім у тому, що вона має удавати в себе об'єкт, до того ж коштовний об'єкт, тимчасом як вона почувається якоюсь хисткою, мінливою «екзистенцією», їй добре відомі її вади. Макіяж, накладні буклі, корсет, бюстгальтер, що збільшує перса, — усе це обман. Саме обличчя стає маскою. На ньому з високою майстерністю створюються найнесподіваніші вирази, а мімікою "передається найчарівніша байдужість. Погляд більше не сприймає, лише віддзеркалює. Тіло не живе — воно чекає. Всі жести й усмішки кличуть, зваблюють. Упокорена незаймана молода дівчина не більше, ніж жадана квітка, котру можна подарувати, або плід, котрий можна зірвати. Саме чоловік спонукає її на ці принади, вимагаючи, аби вона зваблювала, а потім дратується, засуджує. Але до дівчини без хитрощів він відчуває індиферентність і навіть неприязнь. Його приваблює тільки та, котра розставляє на нього тенета. Приносячи себе в жертву, вона й сама водночас підстерігає жертву. Її пасивність — знаряддя далекоглядного заміру. Вона перетворює свою слабкість в інструмент своєї сили. Оскільки їй заборонено атакувати відверто, вона зосереджується на маневруваннях і хитрощах. Щоб досягти своєї мети, дівчина має вдавати, що нею легко оволодіти. Згодом їй можуть дорікнути, що вона підступна й зрадлива. І ці докори не позбавлені підстав. Але правда також і те, що вона змушена розігрувати перед чоловіком удавану покірливість, бо ж він жадає панувати. Отож чи можна вимагати, аби вона притлумлювала в такому разі свої головні козирі?

Споконвічно в її поступливості не могло бути нічого, крім зіпсованості. Втім вона піддурює своїми хитрощами не тільки внаслідок схильності до них. Через те, що їй перекрито всі дороги, що вона не може стати тим, ким хоче, над нею тяжіє прокляття. В дитинстві вона вдає із себе танцюристку, святу. Згодом, ставши старшою, вона грає в те, як бути самою собою. То що ж таке, власне, істина? В тій сфері, де її уярмлено, це слово не має сенсу. Істина — це неприпудрена реальність, що пізнається лише в процесі діяльності, а жінці не судилося діяти. Уявні романи, які вона створює про себе і для себе, а також для інших, краще можуть передати, як їй здається, її потенційні можливості, які вона відчуває в собі, ніж банальний звіт про її повсякденне життя. За браком можливості виявити свої здібності, показати себе сповна, вона досягає цього тим, що вигадує різні містифікації. Вона ретельно змальовує вдачу дійової особи, намагаючись надати їй якомога більшої значущості. Вона прагне бути оригінальною у всіляких навіженствах, бо ж їй здебільшого не дозволяють виявити свою індивідуальність у реальній діяльності. Вона знає, що в цьому світі, де панують чоловіки, вона не несе жодної відповідальності й не відіграє жодної ролі. І оскільки їй нема чим більше опікуватися, вона вигадує всілякі «пригоди». Якщо Електра з п'єси Жіроду створює всім перепони, то лише тому, що не їй, а Оресту судилося взяти в руки справжній меч і звершити вбивство.

Молода дівчина виснажує себе, так само, як і в дитинстві, розігруючи сцени, напади обурення. Доводить себе до хворобливого стану, впадає в істерику — і все це задля того, аби привернути до себе увагу й бути бодай ким-небудь, з ким рахуються. Саме ради того, щоб на неї зважали, вона вторгається в життя інших. Для неї геть усі засоби придатні: звіряє секрети або вигадує, зраджує, зводить наклепи. Вона жадає чогось трегедійного довкола себе, аби почуватися, що перебуває у вирі життя, оскільки не знаходить жодної опори в своєму реальному існуванні.

Саме з цієї причини вона вередує. Фантазії, які ми вигадуємо, образи, які виношуємо, часто суперечливі. Тільки дія створює зв'язок у мінливому розмаїтті часу. Дівчині бракує справжнього вияву волі, в неї є лише бажання, й вона стрибає від одного образу до другого без будь-якої послідовності. Це, в свою чергу, інколи спричиняє непослідовність вчинків, що бувають часом небезпечні, бо, звіряючись лише мріям, вона цілком віддається їм і виявляє такі риси вдачі, як непримиренність і вимогливість. Вона шанує безповоротність і абсолютність; через неможливість оволодіти майбутнім хоче сягнути у вічність. «Я ніколи не відмовлюсь од своїх прав. Я завжди хотітиму все. Я маю піднести своє життя на таку недосяжну височінь, аби погодитися прожити його», — пише Марі Лєнерю. Відгомоном цих слів є репліка Антигони Ануйя: «Я хочу все і негайно». Такий дитячий максималізм може виявитися лише в індивідуума, котрий не живе, а мріє про свою долю: у мріях не існує ні часу, ні перепон, і для того, щоб компенсувати їхній відрив од реальності, їм необхідно дати широкий простір. Той, у кого є реальні плани, виразно уявляє як йому діяти, а це — запорука його фактичної влади.

Молода жінка жадає одержати все, бо від неї нічого не залежить. Саме тому дорослі, особливо чоловіки, вважають її «жахливою істотою». Вона не визнає жодних обмежень, які зазвичай накладають на чоловіка, коли робить перші кроки у реальний світ. Вона підбурює його нехтувати ними. Так Хільда
 сподівається, що Сольнеє подарує їй королівство. Сама вона не має змоги підкорити його й через те так жадає його. Вона вимагає, щоб він побудував найвищу вежу, яку будь-коли зводили, і щоб він сам сягнув такої ж висоти, на яку буде зведено башту. Та юнак вагається, не вірить, що подолає цю висоту, побоюється запаморочення. Хільда, яка залишається на землі і споглядає, відхиляє випадковість і людську слабкість, не може збагнути, що реальність накладає обмеження на її захмарні мрії. Дорослі здаються дівчині завжди дріб'язковими і надто обережними, вона ж ладна не пасувати ні перед будь-яким ризиком і саме тому, що нема чим ризику г вати. Вдаючись у мріях до неабиякої зваги, вона чекає, що дорослі робитимуть такі ж вчинки в реальності. Не розраховуючи, що вони збудуться в реальному житті, вона приписує собі найдивовижніші якості мужності, добродійності, не боячись бути спійманою на брехні.

Однак через неможливість перевірити себе дівчина відчуває непевність і, хоча в уяві вважає себе бездоганною особистістю, все-таки відчуває дистанцію між собою й персонажем, якого пропонує іншим, аби вони захоплювалися ним. Цей образ залежить від чужого сприймання. Тим самим цей дублер, якого вона ототожнює з собою, пасивно терплячи його присутність, підштовхує її до небезпеки. Ось чому вона вразлива й марнолюбна. Найменша критика, невинний жарт сповнюють її сумнівами. Визначаючи свої чесноти, вона зважає не на власні зусилля, а на своєрідне схвалення інших. Її цінність ґрунтується не на якихось особливих вчинках, а створюється голосом громадськості. Отже, її можна зміряти кількісно. Але ціна товару зменшується, якщо збільшується його кількість. Отож молода дівчина стає оригінальною, винятковою, помітною і зовсім незвичайною в тому разі, якщо жодна інша дівчина не володіє такими якостями, її подруги стають суперницями, ворогами. Вона намагається принизити їхні чеснота, знехтувати їх. Стає ревнива й недоброзичлива.

Отже, як бачимо, всі вади, за які здебільшого докоряють дівчині, пояснюються її соціальним становищем. Боляче усвідомлювати себе пасивною, залежною у віці надій та устремлінь, у віці, коли душа по вінця сповнена бажанням жити й обіймати місце на землі. Саме в цьому віці жінка дізнається, що їй не дозволено жодних завоювань, що вона має зректися багатьох радощів, що її майбутнє залежить від доброї чи злої забаганки чоловіків. У ній не пробуджуються жодні нові сподівання, крім усвідомлення приреченості: ані в сексуальному, ані в соціальному плані. Всі її прагнення на життєвій ниві, в духовній сфері розбиваються об перепони. Стає зрозумілим, що за таких умов їй важко підтримувати рівновагу. Її мінливий настрій, сльози, нервові кризи — це не стільки наслідки фізіологічної слабкості, скільки ознаки її глибокої непристосованості до свого становища.

Бувають дівчата, які прагнуть покінчити з таким становищем за допомогою безлічі хитрощів, цілком щиро й свідомо вважаючи вигадане за правду. Вона дратує своїми вадами, але водночас іноді вражає винятковими чеснотами. І перші, й другі мають одне й те ж походження. Однак відмова од реального життя, од свого тривожного чекання, самозречення можуть стати для дівчини трампліном, який забезпечить їй прорив до самотності й незалежності. Молода дівчина живе в потаємностях, тривогах, її непокоять складні внутрішні конфлікти. Та складність водночас збагачує, її духовне життя стає змістовнішим, ніж, скажімо, у братів. Вона уважніша, ніж вони, до порухів свого серця й тому охоплює дедалі більше відтінків. Глибше розуміється на психології, ніж юнаки, коли йдеться про зовнішні наміри, здатна обґрунтовувати своє бунтарство, яке протиставляє її світу, уникає налаштованих пасток, серйозних сутичок, конформізму. Скоординована фальш, що оточує дівчину, робить її іронічною й далекоглядною.

Дівчина день у день почуває двозначність свого становища. Крім марних протестів, вона може наважитися піддати сумніву узвичаєний оптимізм, людські цінності, фальшиву та заспокійливу мораль. Саме такою є, наприклад, образ зворушливої Меггі з роману «Млин на Флосі» Джоржа Елі ота. В ньому авторка втілила сумніви й сміливі обурення своєї юності проти вікторіанської Англії. Герої цього твору, зокрема Том, брат Меггі, вперто дотримують усталених принципів, заснованих на формальних правилах, ортодоксальній моралі. Меггі намагається вдихнути в них свіжий струмінь, вона спростовує їх, мужньо йде назустріч самотності й підносить її в незаплямовану свободу, що протистоїть склеротичному світу чоловіків. Та використати свою незалежність дівчина може лише негативним чином. Однак завдяки тому, що її духовні сили лишаються незадіяними, в ній може розвинутися цінна здатність — сприйнятливість, і в цьому разі вона поступово стане відданою, уважною, тямущою, люблячою.

Такою покірливою великодушністю вирізняються героїні Розамонда Лемана. У «Запрошенні на вальс» ми бачимо Олівію ще сором'язливою, незграбною, ледь-ледь кокетливою — такою, котра з трепетною допитливістю вглядається в той світ, у який вона ввійде завтра. Вона всім своїм єством слухає партнерів по танцях, котрі миготять перед нею, старається відповідати їм так, як вони того бажають. Вона на все відгукується, вібрує, наче мембрана, згоджується на все, що їй пропонують.

Привабливі риси притаманні також Джуді — героїні роману «Пил». Вона не зрікається радощів дитинства. Полюбляє купатися голою в річці, що протікає в парку. Любить природу, книжки, красу життя. Не дбає про свій нарцистський культ. Поводиться без лицемірства, не виявляє егоїзму, не домагається захоплення собою чоловіками. Її любов — це дарунок. Вона дарує її будь-кому, хто її приваблює — і чоловікам, і жінкам, і Дженніфер, і Роді. Віддаючи себе, вона не втрачає своєї індивідуальності. Вона сповідує незалежний спосіб життя студентки, в неї свій власний світ, свої прагнення і сподівання. Її відрізняють од юнака насамперед такі домінанти поведінки, як сповнене глибокого змісту чекання, ніжна покірність. Попри всі злигодні й турботи, вона делікатно призначає себе саме Іншому. Цей Інший набуває в її очах таких казкових рис, що вона мимоволі починає закохуватися водночас у всіх юнаків сусідньої родини, і в їхній дім, і в їхню сестру, їхній світ. Її приваблює Дженніфер не як подруга, а як «Інша». Вона зачаровує Роді та його двоюрідних братів своєю здатністю схилятися перед ними, зважати на їхні бажання. Вона — саме терпіння, ніжність, злагода й мовчазне страждання.

У книзі Маргарет Кеннеді «Німфа з відданим серцем» змальовано зовсім іншу дівчину, але вона так само заполонює нас своєю вдачею: вбирати у своє серце все те, що високо цінує, що побоюється втратити. Це — Тесса, безпосередня, відлюдькувата, щира дівчина, котра віддає себе людям. Вона відмовляється жертвувати навіть найменшою часткою своєї особистості. Прикраси, рум'яна, лицемірство, засвоєна грація, сторожкість і жіноча покірливість викликають у неї обурення. Вона бажає бути улюбленою, але не в масці. Вона зважає на настрій Левіса, але без підлесливості. Вона розуміє його й тому вібрує з ним в унісон. Та коли вони сваряться, Левіс знає, що втамувати її пестощами неможливо. Тимчасом як владна й марнолюбна Флоранс мліє від поцілунків, покоряється, Тесса добивається таки чуда — зостається вільною в своєму коханні, й тому в її коханні немає ні пихи, ні ворожості. В її простодушності нема місця штукарству. Аби сподобатися, вона не спотворює себе, не принижує своєї гідності, не перетворюється на предмет. Дівчина живе серед музик, котрі цілком поринули в творчість, але сама не відчуває цього всепоглинаючого демона. Зате вона цілком віддає себе друзям, любить їх, допомагає їм. І робить це легко, з ніжною і щирою великодушністю. Тому вона почувається абсолютно незалежною навіть у ті хвилини, коли забуває про себе заради інших. Завдяки цій чистій щиросердності, вона застрахована від конфліктів, які приголомшують дівчат.

Вона страждає від жорстокості світу, а не через власну роздвоєність. Вона гармонійна в своїй суті, як безневинне дитя, й водночас як жінка, що надихала всі уми. Ця м'якосердна й шляхетна, сприйнятлива й полум'яна дівчина ладна цілком віддатися коханню. Коли ж до неї не приходить кохання, вона поринає в поезію. Оскільки їй не доводиться діяти, вона пильно придивляється, тонко відчуває, помічає. Так у ній знаходить глибоке емоційне відлуння, скажімо, якийсь колір чи якась усмішка. Адже її доля залежить не від неї, і вона тче її, нитка за ниткою, милуючись стародавніми містами й вивчаючи обличчя зрілих чоловіків. Вона осягає світ навпомацки й на смак, хоча й пристрасно, але безкорисливіше, ніж юнак. Вона слабо інтегрована в світ людей, і їй важко пристосовуватися до нього, вона, наче дитина, багато бачить у ньому по-своєму. Замість того, щоб виявляти інтерес до оволодіння речами, вона більше цікавиться їхнім змістом, значенням, помічає в них оригінальні зрізи, непередбачені перетворення. Вона лише зрідка відчуває в собі творчі поривання — до того ж закони письма, за допомогою яких вона могла б висловити свої почуття, їй незнайомі. Зате в бесідах, листах, літературних нотатках і начерках вона часто виявляє оригінальне сприйняття навколишнього світу.

Юна дівчина з молодечим запалом допадається до речей, бо ще не втрачено її трансцендентність. І той факт, що вона поки що нічого не звершила і поки що не стала нічим, робить її поривання до них ще пристраснішим. Відчуваючи в собі порожнечу, не знаючи обмежень, вона намагатиметься видобутися із надр свого Ніщо і досягти Всього. Ось чому вона відчуває таку любов до Природи, обожнює її ще більше, ніж юнак. Неприборкана, незалежна від людини Природа з найбільшою очевидністю виражає цілісність усього сущого. Дівчина ще не встигла заволодіти жодною часткою всесвіту й через те може цілком належати йому, і, гордовито оволодіваючи ним, вона пізнає саму себе. Чимало оповідань про ці юнацькі буйства можна знайти в творах Колетт:

«Я вельми любила світанки й тому мама щедро дарувала їх мені. Я наполягала на тому, щоб мати будила мене о пів на четверту, і я йшла з дому з порожніми кошиками у кожній руці до грядок, що тяглися вузенькою смужкою понад річкою. Тут я збирала полуниці, смородину, бородатий аґрус.

О пів на четверту все довкілля ще спало в первозданній блакиті, в серпанковій імлі. І коли я спускалася піщаною стежкою, густий серпанок у понизов'ї попервах огортав мої ноги, усю тонкостанну статуру, потім сягав обличчя: губ, вух, носа — найчуттєвішого органу мого тіла. Йдучи саме цією стежкою, саме о цій ранній порі я усвідомлювала ціну самій собі, неабияку свою граційність, а також відчувала спорідненість з першим подихом народжуваної днини, першим співом птахів і з сонцем, поки що деформованої, напівовальної форми, яке щойно виринуло з-за обрію. А поверталася додому з першим бамканням дзвону, що кликав парафіян на першу месу. Але раніше сповнювалася хмільним ранковим блаженством, описуючи в лісі велике коло, як це робить пес, полюючи на самоті, напивалася з двох джерел, загублених у лісовій глушині»
.

В отчому домі панують мати, закони, звичаї, рутина. Дівчина прагне вирватися з цього кола минулого. Вона хоче сама стати суверенним суб'єктом. Але в соціальному аспекті здобуває права дорослої людини лише тоді, коли стає жінкою, а за свободу має заплатити самозреченням. А ось серед рослинного й тваринного світу вона не втрачає своєї людської гідності й почувається вільною водночас і від родини, і від чоловіків, вона — суб'єкт, свобода. В таємничості лісів вона вчуває відгомін самотності своєї душі, а в безмежних обріях рівнини — сприйнятливий образ трансцендентної ідеальної субстанції. Це просторове безмежжя, ця спрямована в небо вершина — це вона сама. Вона може й буде торувати шляхи, що ведуть у незнайоме майбутнє. З вершини узгір'я вона оглядає все дароване їй — все те багатство світу, що лежить біля її ніг. Милуючись тихою сріблястою водою або мерехтливим денним світлом, вона передчуває ще незвідані радощі, захоплення, гіркоту невдач. У брижах на озері, в сонячних відблисках вона тьмяно прозирає запоруку власних майбутніх переживань. Запахи й барви спілкуються потаємною мовою, і вони з урочистою очевидністю промовляють одне слово — це слово «життя». Існування перестає бути якоюсь абстрактною долею, віхи якої заносять до книг реєстрацій. Вона — це майбуття, це плотська насолода.

Перші ознаки дівочих форм — не такий вже й сороміцький порок. У своїх бажаннях, яких часто-густо зрікається дівчина під материнським поглядом, вона довідується про сік, що струмує в деревах. Вона вже не така бридка й гідно відстоює свою близькість з квітами й листям. Розминаючи вінчик квітки, вона усвідомить, що одного разу в її порожні руки потрапить жива здобич. Плоть більше не ганьба, навпаки, радість і краса. Розчинившись у небі, злившись із земним безмежжям, юна дівчина перетворюється у ледь помітний подув, який живить і роздмухує світ, у стеблину вересу. Вона індивідуум, укорінений в землю, і розлита в атмосфері свідомість, вона — і дух, і реальне життя. Вона так само тріумфуюче всюдисуща, як сама земля.

Часом жінка шукає по той бік Природи віддаленішу і осяйнішу реальність. Вона схильна до того, щоб розчинитися в містичному шалі. В епохи, коли релігія відігравала важливу роль у суспільстві, багато жінок від душевної порожнечі зверталися до Бога. Саме в цьому віці спустилося божественне одкровення на Катріну Сієнську і Терезу Д'Авіле
. Жанна Д'Арк була теж юною дівчиною.

В інші часи найвищою метою дерзновенних поривань стає благо людства. І в цьому разі містичні натхнення втілюються в конкретні діяння. Але вогонь, який палахкотить у душах таких жінок, як пані Ролан або Роза Люксембург, спалахує також і через потяг до абсолютності. Зі своєї покірливості, самозречення, найглибшого відмовлення од своєї індивідуальності дівчина може зачерпнути найдивовижнішу відвагу. Часом це надихає її на поезію, а часом — на героїчні вчинки. Один із засобів, за допомогою якого жінка може покінчити зі своїм принизливим становищем у суспільстві, полягає в тому, щоб удосконалити це суспільство, звільнити йото від забобонів, застарілих звичаїв.

Обдарованість і цілеспрямованість натури, сприятливі обставини дали можливість кільком жінкам втілити в їхньому дорослому житті заповітні мрії молодості. Та, на жаль, це — винятки. Адже не випадково героїні Джоржа Еліота і Маргарет Кеннеді — Меггі Тюллівер і Тесса — помирають молодими. Тяжка доля судилася сестрам Бронте.

Юна дівчина зворушує нас тому, що вона, слабка й самотня, повстає проти світу. Та світ надто могутній, і якщо дівчина кидає йому виклик, чинить опір, то по якомусь часі зазнає краху. Бель де Зюїлен зачаровувала Європу неабиякою кмітливістю, ущипливою дотепністю, але водночас і відлякувала претендентів на її руку. Через свою категоричну непоступливість, небажання зважати на обставини вона протягом багатьох років не могла вийти заміж, що, безумовно, гнітило її. Адже вона декларувала, що вислів «незаймана і великомучениця» — це плеоназм. Така впертість зустрічається вряди-годи. Здебільшого дівчата усвідомлюють, що ця боротьба надто нерівна, і вони закінчують тим, що поступаються. «Ви всі помираєте, доживши до п'ятнадцяти років», — писав Дідро Софії Воллан. Коли битва всього лише символічний протест, як це здебільшого буває, поразка неминуча. Будучи вимогливою в своїх мріях, сповнена надій, але пасивна в діях, дівчина викликає в дорослих скоріше поблажливу усмішку: вони знають, що вона примириться зі своєю долею. Справді, якесь норовисте й дивне дівча через якихось два роки стає настільки врівноваженим, що забуває про своє бунтарство й ладне скоритися. Це саме та доля, яку Колетт напророкувала Вінці. Такими ж виступають героїні перших романів Моріака.

Криза отроцтва — це певною мірою «робота», аналогічна тій, яку лікар Лагаш називає «похоронною роботою». Дівчина повільно хоронить своє дитинство, цей незалежний і владний індивідуум, яким вона була. І покірливо входить у життя дорослої людини.

Звичайно, не можна встановити лише за віком означені категорії. Є жінки, котрі зостаються інфантильними до кінця життя. Інколи їхні манери, на яких ми наголошували, зберігаються досить довго. А втім у цілому є велика різниця між молоденькою п'ятнадцятилітньою дівчиною і дорослою дівчиною. Остання непогано пристосувалася до реального життя. Вона вже не виступає в тій ролі, яку сама собі вигадує, менше вагається, ніж до цього. Марія Башкирцева писала напередодні свого вісімнадцятиріччя: «Чим більше я наближаюся до старості моєї молодості, тим більше виявляю байдужості. Тепер мене мало що обурює, а раніше обурювало все».

Ірен Ревельотті пише:

«Щоб тебе визнали чоловіки, треба розмірковувати й діяти так, як діють вони. Бо інакше вони визнаватимуть вас за паршивеньких овець, і вас спіткає доля самотності. А я вже випила гірку чашу самоти і хочу, щоб мене оточувала юрба — і не тільки довкола, а й разом зі мною... Тепер треба жити, а не просто існувати, чекаючи майбутнього і мріяти про нього, мені більше не подобається вигадувати пригоди, які не мають жодного відношення до реальності».

І далі:

«Чим більше хвалять мене, залицяються до мене і т. ін., тим більше я стаю шанолюбною. Це вже більше не те трепетне й невимовне щастя, яке осявало мене в мої п'ятнадцять років. Це щось схоже на холодне й жорстоке захмеління від того, що я беру реванш у житті, зростаю на очах суспільства.

Я фліртую, бавлюся в кохання. І нікого не кохаю... Я стала мудріша, розважливіша, тверезіша. Але й холодніша. Щось зламалося в мені... За два місяці я покинула своє дитинство».

Приблизно в тому ж тоні звучать і її одкровення, коли їй сповнилося дев'ятнадцять років:

«Колись! О! Яка безодня зяяла між складом мого мислення, що здавалося несумісним з тогочасним ладом і його вимогами. Тепер я, здається, стала спокійною. Кожна нова ідея не збурює в мені важкі потрясіння, безперервні руйнації і побудови: вони чудово вписуються в те, що я вже накопичила. Тепер я, не втрачаючи нитки міркувань, переходжу від теоретичних ідей до повсякденного життя»
.

Молода дівчина, якщо вона до того ж непокривджена природою, закінчує тим, що приймає свою долю. І часто, навіть не усвідомлюючи свого призначення, буває щаслива, втішаючись з безтурботною радістю його насолодами й перевагами, впевнено й остаточно влаштовуючи свою долю. Від неї ще не вимагають виконання жодних обов'язків, вона не відчуває жодної відповідальності — вона вільна, і водночас теперішнє їй не здається ні порожнім, ні оманливим, оскільки воно всього лише етап у її житті. Туалети й флірти замінюють їй дитячі ігри, і занурена в мрії про майбутнє, вона не бачить, наскільки легковажні її захоплення.

Саме так В. Вульф передає враження, пережиті юною кокеткою на одному званому вечорі:

«Я почуваюсь променем у сутінках. Коли я крокую, мої ноги в шовкових панчохах приємно пестять одна одну. Кольє холодить відкриті груди. Я вичепурена, я готова... Волосся вкладено як годиться. Губи настільки червоні, наскільки я цього хочу. Я готова до зустрічі з усіма цими чоловіками й жінками, які підіймаються сходами. Я їм рівня. Шпацирую перед ними, кидаючи на них погляди, і вони теж оглядають мене. У цій царині духмяності і яскравого світла я розквітаю мов папороть, що розкрилює своє закручене листя... Відчуваю, як у мені Зароджуються тисячі здатностей. Я стаю то пустотлива, то весела, то томлива, то задумлива. Мене розгойдує, мов стеблину. Ось мене гойднуло праворуч, і, зблиснувши, я запрошую одного юнака: «Підійди до мене...» І він рушає... наближається до мене. Це найбентежніша мить, якою я будь-коли переймалася. Я тремчу і хвилююсь... Хіба ми не чарівна пара — яв яскравій атласній сукні і він у чорному фраці з білою манишкою. Дивіться тепер на мене, дивіться всі: й чоловіки, й жінки. А я дивитимусь на вас. Адже я — одна з вас, це мій світ...

Відчиняються двері. Вони відчиняються раз у раз. Коли вони ще раз відчиняться, можливо, все моє життя стане іншим... Двері відчиняються. «О, підійди! — кажу я цьому юнакові, нахиляючись до нього, мов велика золота квітка. — Підійди ближче, — шепчу я йому, і він наближається до мене»
.
З часом, коли дівчина підростає, материнська влада стає дедалі більшим тягарем. Якщо дівчина клопочеться домашньою роботою, то потерпає від того, що вона лише помічниця. Їй хочеться мати власне вогнище, власних дітей. Часто суперництво з матір'ю неабияк загострюється. Зокрема старша дочка почувається роздратованою, якщо в сім'ї ще народжуються молодші брати й сестри. Вона вважає, що її мати «відбула своє», тепер їй плодити, їй панувати. Якщо дівчина працює поза домом, вона страждає від того, що з нею, коли вона повертається додому, поводяться як з простим членом родини, а не як з незалежним індивідуумом.

Дівчина стає менш романтичною, ніж до цього, починає думати більше про шлюб, ніж про кохання. Вона вже не увінчує свого майбутнього чоловіка ореолом престижності. Усе, чого вона бажає, це мати в цьому світі стійке становище, почати своє життя жінки. Ось як описує мрії однієї заможної сільської дівчини Вірджинія Вульф:

«Невдовзі, в час спекотного полудня, коли бджоли гудуть навколо куща жимолості, прийде мій коханий. Він мовить лише одне слово, і я відповім йому лише одним словом. Я подарую йому все, що виплекано в мені. В мене будуть діти, покоївки у фартухах, робітниці, котрі в'язатимуть снопи в полі. В мене буде кухня, куди носитимуть у кошиках хворих ягнят, аби відігріти їх, де висітимуть на бантинах окости, вилискуватимуть вінки цибулі. Я стану, як і моя мама, мовчазною, в блакитному фартусі із в'язкою ключів від шаф у руках»
.

Аналогічні мрії навідують і бідолашну Прю Сарн
:

«Я гадала, що ніколи не вийду заміж — це жахлива доля. Всі дівчата беруть шлюб. У заміжньої з'являться дім і, ясна річ, лампа, яку вона засвічуватиме вечорами о тій порі, коли повертається додому її чоловік. Якщо в неї є лише свічки — це одне й те ж, вона може поставити їх на підвіконні. В цьому разі, повертаючись додому, він подумки скаже: «Моя дружина вдома, вона засвітила свічки». А ще прийде такий день, коли пані Бегільді зробить їй колиску з очерету, а потім настане ще один день і в колисці побачать красиве, товстеньке немовля, і всім надішлють запрошення на хрестини. І сусіди заметушаться навколо матері, мов бджоли навколо своєї матки. Часто, коли кепсько посувалися справи, я подумки казала собі: «Все якось обійдеться, Прю Сарн! Одного разу ти станеш маткою в своєму власному вулику».

Для більшості дорослих дівчат, незалежно від того працюють вони чи ні, закріпачені в батьківській оселі чи бодай частково користуються свободою, їхній найважливіший життєвий клопіт полягає в тому, щоб знайти чоловіка або статечного коханця. Цей клопіт часом стає фатальним у жіночій дружбі. Нерозлучна подруга раптом втрачає своє привілейоване місце. В своїх подругах молода жінка бачить скоріше суперниць, ніж спільниць.

Я знала одну таку розумну й обдаровану дівчину, котра вважала себе за «чужоземну принцесу» — саме так змальовувала себе в поезіях і літературних есе. Вона щиросердно зізналася, що в неї не зосталося жодної прихильності до подруг дитинства: незугарні й нерозумні, вони не подобалися їй, а спокусливих вона остерігалася. Пристрасне чекання чоловіка, котре часто спонукає на всілякі пастки, хитрощі й приниження, затьмарює обрій молодої дівчини. Вона стає егоїстичною і різкою. А якщо Прекрасний принц запізнюється, в дівчині зароджується огида до життя, озлобленість.

Характер і манери молодої дівчини визначає о цій порі ситуація, в якій вона опинилася. Якщо ситуація змінюється, відповідно міняється обличчя дівчини. Нині для неї стало можливим взяти долю в свої руки замість того, щоб покладатися на чоловіка. Якщо дівчина захоплюється навчанням, спортом, професійним удосконаленням, громадською і політичною діяльністю, вона позбувається невідчепних думок про чоловіка, набагато менше заклопотана своїми сентиментальними й сексуальними конфліктами. Однак у неї значно більше перепон, ніж у юнака, щоб стати незалежним індивідуумом. Не сприяють її зусиллям, як я вже відзначала, ні родина, ні звичаї. Крім того, якщо дівчина навіть обрала незалежність, вона все одно залишає місце в своєму житті для чоловіка, для кохання. Вона побоюється цілком віддатися роботі, аби не загасити в собі покликання жінки. Це почуття часто залишається притлуменим. Однак воно живе в ній, послаблює її волю й обмежує її діяльність. Принаймні працююча жінка прагне сполучати свої службові успіхи із суто жіночими. Однак це не означає, що вона повинна приділяти багато уваги своєму вбранню, своїй зовнішності. І все ж її життєві інтереси роздвоюються. Поза навчальними заняттями юнак-студент заради розваг і без будь-якої конкретної мети поринає у роздуми над актуальними проблемами — і саме в такий спосіб народжуються його найкращі знахідки. Тимчасом як мрії жінки віддаляють її від професійних проблем. Вона думає про свій зовнішній вигляд, про чоловіків, про кохання. Вона віддає навчанню і кар'єрі тільки необхідний час і зусилля, тимчасом як саме тут необхідна максимальна віддача. Це пояснюється не якоюсь там розумовою обмеженістю чи невмінням зосередитися, а кепською сумісністю різних інтересів. Отут і зав'язується порочне коло. Часто дивуються, з якою легкістю жінка може залишити музику, навчання, фах, коли знаходить собі чоловіка. Це відбувається здебільшого через те, що вся ця діяльність не вкорінилася в неї і не могла дати глибокого вдоволення. Усе це призводить до того, що притамовує її честолюбство, але величезний соціальний тиск підштовхує її до одруження, яке забезпечує їй певне соціальне становище і захист у суспільстві, Тим-то цілком природно, що вона не намагається відвоювати собі місце в цьому світі, а якщо й намагається, то з осторогою. Доки в суспільстві не існуватиме економічної рівності й доки завдяки звичаям на жінку-дружину або коханку поширюватимуться привілеї, що належать чоловікам, мрія про пасивний життєвий успіх не зникне й заважатиме самореалізації жінки. Та хоч би як починала дівчина своє доросле життя, її учнівство ще не звершене. Поступово, крок за кроком, чи раптово їй доведеться пізнати таємниці сексуального життя. Є дівчата, які чинять опір. Якщо прикрі статеві інциденти сталися в дівчат у дитинстві або невміле виховання вселило в них страх до сексуальних стосунків, вони зберігають щодо чоловіків огиду навіть тоді, коли сягають статевої зрілості.

Трапляється також, що самі обставини змушують декотрих жінок, усупереч їхній волі, до тривалої цнотливості. Та в абсолютній більшості молоді дівчата в більш-менш зрілому віці задовольняють свій статевий потяг. Спосіб, за допомогою якого дівчата йдуть назустріч долі, перебуває, очевидно, в тісному зв'язку з усім їхнім минулим. Водночас для дівчини це також і новий досвід, який вона пізнає в незнайомих обставинах і на який охоче реагує. Це саме той новий етап, який маємо розглянути в наступному розділі.
Третій розділ
ПОСВЯЧЕННЯ В ТАЄМНИЦІ СТАТЕВОГО ЖИТТЯ

Це, певно, всі знають: і жінки, й чоловіки з раннього дитинства відгукуються на сексуальний поклик життя. Є теоретичний і практичний період учнівства, який триває постійно, проходячи почередно оральну, анальну і генітальну фази. Але еротичний досвід молодої дівчини це вже не просто продовження її попередніх сексуальних відчуттів. Для неї він є чимось непередбаченим і жорстоким і втілюється в абсолютно нові для неї дії, що не мають нічого спільного з її минулим досвідом. На той час, коли дівчина вперше стикається з таємницею статевих стосунків, перед нею виникає безліч нагальних проблем. Одні дівчата легко переживають цю кризу, для інших вона закінчується трагічно — самогубством або божевіллям. Хоч би як там було, доля жінки в значній мірі залежить від того, як відбувається її прилучення до сексуального життя.

Усі психіатри поділяють думку про неабияку важливість еротичних начал першого досвіду для дівчини; вони слугуватимуть їй потім протягом усього життя.

З біологічних, соціальних і психологічних причин жінки щодо цього значно відрізняються од чоловіків. Для чоловіків перехід від дитячої інфантильної, сексуальності до зрілої відносно простий. Якщо в дитячому віці еротичні захоплення спрямовані лише на якийсь уявний об'єкт, то в зрілому віці їх здійснюють у його присутності. Виявленням необхідності такого переінакшення є ерекція. Всім своїм тілом (статевим органом, руками, губами) чоловік поривається до своєї партнерки. Стає центром цього потягу суб'єкта щодо обраного об'єкта, яким він маніпулює. Чоловік поривається до другої істоти, не втрачаючи своєї автономності. Жіноча плоть є для нього здобиччю, і він знаходить у ній те, що його чуттєвість прагне знайти в будь-якому об'єкті. Звичайно, він не може перетворити її в свою власність, але може хоча б тримати її у своїх обіймах. Та обмежитися лише пестощами, поцілунками — означає для чоловіка почасти поразку. А ця поразка водночас дає радість і стимулює подальший розвиток подій. Повноцінний статевий акт набуває своєї цілісності в його природному завершенні — оргазмі. В ньому є чітка фізіологічна мета: внаслідок еякуляції чоловік вивільнюється від продуктів секреції, які обтяжують його. Після злягання його охоплює почуття цілковитого розслаблення, яке неодмінно супроводжується насолодою. І, звичайно, ця насолода — не єдина мета статевого акту, який часто спричиняє також розчарування, якщо збудження спадає раніше, ніж досягає кульмінації.

Проте в кожному разі чоловік здійснює певний акт і при цьому його нетлінне тіло не зазнає змін. Послуга, яку він зробив людському роду, злилася з його власною втіхою. Жіноча еротика набагато складніша, вона відбиває складність становища жінки в суспільстві.

Ми вже говорили, що жінка замість того, щоб включити в особисте життя свої специфічні якості, опиняється в полоні чоловіка, інтереси якого відрізняються од її власних цілей. Ці протиріччя сягають у жінки найвищого пароксизму. Вони виявляються, крім інших чинників, в існуванні двох органів: клітора та піхви. Перший є центром жіночої еротики на стадії дитинства. Щоправда, дехто з психіатрів висуває думку, що в декотрих дівчаток переважає піхвова чуттєвість. Однак цю думку не підтверджують жодним аргументованим доказом. Принаймні піхвова чуттєвість, якщо й має, то лише другорядне значення. Визначальна роль кліторної системи не змінюється і в дорослому віці
, і жінка все життя зберігає цю еротичну незалежність. Кліторний спазм, як і оргазм у чоловіка, це певною мірою детумесценція. Він досягається напівмеханічним способом і пов'язаний з нормальним статевим актом лише побічно, оскільки аж ніяк не впливає на зачаття. Запліднення в жінки відбувається тільки через піхву. Піхва стає еротичним центром лише завдяки вторгненню чоловіка, і це вторгнення нагадує собою насильство. Колись жінка переходила зі світу дитинства в подружнє життя внаслідок справжнього або вдаваного викрадання. Саме насильство й перетворює дівчину на жінку, або, як ще кажуть, позбавляє дівчину незайманості, «зриває» її квітку. Ця «дефлорація» не є гармонійним завершенням поступової еволюції. Вона — різкий розрив з минулим і початок нового циклу. В цьому разі вдоволення досягають скороченням внутрішньої поверхні піхви. Чи завжди це скорочення переходить у чіткий і остаточний оргазм? Довкола цього питання якраз і точаться безкінечні дискусії. Анатомія не дає чіткої відповіді.

Серед інших трактатів на цю тему в доповіді Кінсі сказано так: «Анатомічні та клінічні дані переконливо підтверджують, що більша внутрішня частина піхви не просякнута нервовими закінченнями». І далі: «Можна робити хірургічні операції всередині піхви, не застосовуючи знеболювальних засобів. Було доведено, що всередині піхви нерви локалізовано в зоні, розташованій на внутрішній стінці, поблизу основи клітора. Однак приємні відчуття викликає не тільки стимуляція зони зосередження нервових закінчень, а й вторгнення «якогось предмета» в піхву, зокрема, в тому разі, якщо піхвові м'язи скорочені. Але втіха, яку при. цьому відчуває жінка, пояснюється скоріше тонусом м'язів, ніж еротичним стимулюванням нервів». І все ж поза сумнівом є те, що піхвове вдоволення існує так само, як і вагінальна мастурбація; в дорослих жінок вона, здається, поширеніша, ніж вважає Кінсі
.
Вірогідно, що піхвова реакція дуже складна. Її можна кваліфікувати як психофізичну, бо вона не тільки зачіпає всю нервову систему, а й залежить від усієї пережитої суб'єктом ситуації: вона вимагає всієї повноти включення індивідуума в акт.

Новий еротичний цикл, який відкривають перші статеві зносини, вимагає певної «підготовки» нервової системи, вироблення нової, ще не існуючої функції, яка має охоплювати також кліторну систему. Це тривалий процес, а часом його так і не вдається здійснити. Дивовижно, але жінка може вибирати між двома еротичними циклами, перший з яких зберігає дівочу незалежність, тимчасом як другий присвячує чоловікові та дитині.

Нормальний статевий акт ставить жінку в залежність від чоловіка, веде до продовження роду. Саме він — як майже у всіх тварин — виконує агресивну роль, тимчасом як жінка лише терпить його обійми. Вважають, що вона завжди належить чоловікові, але він може заволодіти нею лише в тому разі, якщо перебуває в стані найвищого збудження. Він може заволодіти навіть тією жінкою, яка не хоче йому віддатися, у всіх випадках, крім одного: йому може завадити такий затятий опір, який набирає форму вагінізму (спазматичні скорочення піхвових м'язів можуть закрити доступ ще надійніше, ніж дівоча пліва). Та навіть у разі вагінізму чоловік може вдовольнити своє бажання: його фізична сила може подолати опір жінки.

Оскільки жінка всього лише об'єкт, її інертність аж ніяк не змінює тієї ролі, яку їй відвела природа. Багато хто з чоловіків взагалі не цікавляться, чи охоче бажають жінки, що ділять з ними ложе, статевого акту, чи пасивно згоджуються, вдовольняючи їхні домагання. Отож можна переспати навіть з мертвою жінкою. І, навпаки, без чоловічої згоди не може відбутися статевого акту, і його природним завершенням є вдоволення чоловіка. Запліднення може відбутися й без того, щоб жінка дістала вдоволення. Воно також може не означати для неї закінчення сексуального процесу. Навпаки, саме цієї миті й започатковується служіння, яке вимагає від неї продовження людського роду. Цей процес розвивається повільно, болісно і проходить через вагітність, пологи, годування грудьми.

Отже, «анатомічні долі» чоловіка й жінки абсолютно різні. Не менш різне також їхнє моральне та соціальне становище. Патріархальна цивілізація прирекла жінку на цнотливість: майже відверто визнано право чоловіка вільно вдовольняти свої сексуальні бажання, тимчасом як жінку обмежено рамками подружнього життя. Для неї фізична любов, якщо її не освячено законом або вінцем — гріх, моральне падіння, поразка, слабкість. Вона має захищати свою честь і цнотливість. Якщо жінка «поступається», «віддається», вона викликає зневагу. Тоді як у самому засудженні, де звинувачують переможця, закладено захоплення ним.

Починаючи з первісних цивілізацій і дотепер кажуть, що постіль для жінки — це «послуга», за яку чоловік завдячує їй подарунками або забезпечує її утримання. Ця «послуга» означає: віддатися господареві. В таких стосунках немає навіть натяку на взаємність. Щоб пересвідчитися в цьому, варто лиш згадати про стосунки в подружньому житті або про існування проституції: жінка віддається, чоловік бере її і винагороджує. Ні в чому не заборонено чоловікові підкорити собі жінку, котра стоїть нижче за нього в суспільній ієрархії. В суспільстві терпимо ставляться до любовних стосунків між господарем і покоївками, але заміжня жінка, котра віддається водієві або садівникові, принижує себе в соціальному плані й заслуговує на осуд. Білих американців Півдня — запеклих расистів — не засуджують за те, що сплять з чорними жінками — так було до громадянської війни за незалежність, так ведеться й дотепер. Чоловіки користуються цим правом з бундючністю володарів. Та якби біла жінка вступила в любовні стосунки з чорним чоловіком, то за часів рабства її покарали б на смерть, а в наш час лінчували б.

Переспавши з жінкою, чоловік похваляється, що він її «мав» або «володів» нею, іноді, припускаючись грубощів, заявляє, що він її «трахнув». Давні греки називали нескорених жінок, тобто таких, котрі не пізнали чоловіка, «Parthenos ademos». Римляни називали Мессаліну
 «invicta»
 через те, що жоден з її коханців не вдовольняв її. Отже, для коханця статевий акт — це здобуток, перемога. Декому ерекція в побратима нагадує пародію на добровільний статевий акт, але коли те саме відбувається з ним, то він навіть хизується цим. Еротичний словник чоловіків пересипаний військовою термінологією. Так у коханця — натиск солдата, його член наструнений мов лук, еякуляція — це залп; можна подумати, що йдеться про кулемет або гармату. Він торочить про атаку, приступ, перемогу. Для чоловіків злягання має присмак героїзму. «Статевий акт скидається на окупацію однією істотою другої, — пише Бенда, — і наводить на думку про загарбника й загарбану річ. Тому коли люди обговорюють навіть найцнотливіші любовні стосунки, вони вживають такі слова, як завоювання, атака, приступ, облога, захист, поразка, капітуляція, виразно підкреслюючи, що акт кохання нагадує їм війну, в якій одна істота споганює другу, викликає в суб'єкта дії певну гордість, а в об'єкта, навіть якщо все сталося з його згоди, викликає почуття приниження»
.

У цій останній фразі міститься натяк на новий міф, а саме: чоловік накладає на жінку ганебне тавро. Проте сперма — це не екскремент, і вислів «нічна полюція» вживають лише тому, що в цьому разі сперма не має природного витоку. Проте коли кавою заплямовують світлу сукню, не кажуть, що вона так само забруднить і шлунок. І, навпаки, декотрі чоловіки підтримують думку про те, що жінка нечиста і що вона своїми статевими органами забруднює чоловіка. В кожному разі вищість того, хто забруднює другого, досить хистка. Фактично привілейоване становище чоловіка походить від вростання його біологічно агресивної ролі в соціальну функцію керівника, господаря. Саме це, останнє, і надає такого великого значення фізіологічним відмінностям. Чоловік у цьому світі — верховне начало, й тому він обстоює, як ознаку верховенства, полум'яну силу своїх жадань. Про чоловіка, наділеного великими еротичними здатностями, кажуть, що він дужий, могутній. Ці епітети відображають його активність, помітну вищість. І, навпаки, про жінку, через те що вона лише об'єкт, скажуть, що вона палка або холодна, тобто, що вона може виявити лише пасивні якості.

Обставини, за яких пробуджується жіноча сексуальність, зовсім інші, ніж ті, з якими стикається юнак. Коли жінка вперше зустрічається з чоловіком, її еротична поведінка залежить від багатьох чинників. Це неправда, коли стверджують, що незаймана дівчина не почуває бажання і що чоловік збуджує її сексуальність. Ця легенда має присмак нестримного прагнення чоловіка до зверхності, його бажання ні в чому не визнавати самостійності своєї подруги, навіть у потягу до нього. Насправді ж, як у чоловіка бажання нерідко пробуджується під час контакту з жінкою, так і більшість молодих дівчат гарячково жадають пестощів ще до того, коли жодна чоловіча рука не торкалася їх.

«Мої худі стегна, котрі ще зовсім недавно надавали мені якоїсь хлопчачої ходи, округлилися, і всім своїм єством я відчула трепетне бажання. Це був поклик, що нуртував у мені й зміст якого був надто ясний. Я не могла спати ночами, крутилася з боку на бік, борсалася, перейнята солодкими муками й тугою», — згадує Айседора Дункан у книзі «Моє життя».

А ось що розповіла, докладно й відверто, одна молода жінка Стекелю про своє життя:

«Я почала завзято фліртувати. Мені заманулося «полоскотати собі нерви». Палка танцюристка, я, танцюючи, заплющувала очі, аби цілком віддатися цій насолоді... Танцюючи, я набирала, так би мовити, екзистенційного вигляду: чуттєвість переважала над соромливістю. Протягом першого року я танцювала залюбки. Я полюбляла спати й щодня займалася мастурбацією, нерідко навіть цілу годину. Мастурбувала до такої міри, до такої знемоги, що вкривалася потом і знесилена знову засинала. Цієї миті я жадала будь-кого й віддалася б тому, хто побажав би вдовольнити мене. Я не шукала особистості, мені був потрібен просто чоловік»
.

Здебільшого відбувається так, що дівоча тривога не навіюється якоюсь виразною потребою. Незаймана дівчина чітко не знає, чого вона хоче. В ній ще зберігається агресивна еротика дитинства. Її перші спонукання були здебільшого хапальні й тому в ній ще зберігаються бажання обіймати, володіти. Її особливо приваблює здобич, якій притаманні такі якості, котрі вона звикла цінувати під час знайомства з навколишнім світом за допомогою смакових, нюхових та дотикових відчуттів. Річ у тім, що сексуальність не є ізольованою цариною, вона тісно пов'язана з мріями і втіхами, навіяними плотськими відчуттями. Діти і юнаки обох статей полюбляють гладеньке, пругке, м'яке, ніжне, еластичне — тобто все те, що піддається натиску, не втрачаючи форми; те, що симетричне на вигляд і рівне на дотик. Жінці, як і чоловікові, приємно спекотне марево піщаних дюн, котрі так часто порівнюють з жіночими персами, шелестом шовку; ніжні доторки невагомого гагачого пуху, оксамитової квітки або плодів. І особливо молода дівчина обожує неяскраві пастельні тони, ажурність тюлю, шовковистість мусліну. І не полюбляє шорсткі тканини, скелі неправильної форми, поверхні необробленого каміння, терпкий присмак або кислий запах.

Попервах це було материнське тіло, яке дівчина, як і брати, пестила, обожувала. В період самозакоханості, під час позасвідомих або цілком свідомих лесбійських спроб вона виступає як суб'єкт і намагається заволодіти жіночим тілом. Коли жінка сміливо відкривається назустріч чоловікові, її руки й губи ще зберігають спомини про активні пестощі і здобич. Але чоловік зі своїми бугристими м'язами, жорсткою й часто волосяною шкірою, зі своїм різким запахом, грубими рисами далеко не завжди здається їй жаданим, а часом і просто вселяє огиду. Це схоже на те, про що пише Рене Вівієн: «Я, жінка, не маю права милуватися красою. Я приречена бачити чоловічу потворність.

Мені не дозволено захоплюватись твоїми

волоссям і очима

Твоїм довгим і духмяним волоссям».

Якщо в жінці переважає хапальна схильність, тенденція до володіння, вона орієнтуватиметься, як це траплялося з Рене Вівієн, на лесбіянську любов. Або прихилиться тільки до тих чоловіків, котрі скидаються на жінок. Саме такою є героїня з твору «Пан Венера» Рашільд, що купує собі молодого коханця, якого їй подобається пестити, але якому вона не дозволяє позбавити її цнотливості. Є жінки, котрі залюбки пестять підлітків тринадцяти-чотирнадцяти років або навіть молодших і не підпускають до себе зрілих чоловіків. Та як ми вже знаємо, в більшості жінок, починаючи з дитинства, розвивається також пасивна сексуальність. Жінці подобається, коли її стискують в обіймах, пестять, і особливо з настанням статевої зрілості вона прагне відчути себе плоттю в обіймах чоловіка, котрому, як відомо, належить активна роль. Часто їй втовкмачують: «Чоловікові не обов'язково бути вродливим». І в ньому слід шукати не пасивні якості об'єкта, а міць і чоловічу силу. Так у жінок зароджуються суперечності: з одного боку, вони жадають міцних обіймів, здатних перетворити їх у трепетний об'єкт, а з другого — сприймають різкість і силу, як неприємний фактор, що завдає ран її опору. В них є дві форми чуттєвості: одна на шкірі, друга — в руках, і вони суперечать одна одній. Жінки, наскільки це можливо, прагнуть компромісу. Вони віддаються мужньому, але досить молодому й привабливому партнерові — жаданому об'єкту. У вродливого юнака вони можуть знайти всі принади, які їм до вподоби.

У книзі «Пісня над піснями» зображено тотожність між втіхами дружини й чоловіка. Вона бере в нього те, що він сам шукає в ній: це земні фауна і флора, коштовне каміння, струмки і зірки. Але їй бракує можливостей взяти ці багатства. Її анатомію влаштовано так, що вона лишається незграбною і безсилою, мов євнух, а її бажання оволодіти через брак органа, в якому б вона втілилася, не досягає мети. Чоловік у свою чергу відкидає пасивну роль. Проте часто обставини змушують молоду жінку стати жертвою чоловіка, пестощі якого її бентежать, але вона не відчуває бажання ні пестити, ні бачити його.

Слід також підкреслити, що огида, котра примішується до її бажання, пояснюється не тільки почуттям страху перед чоловічою агресивністю, а й почуттям глибоко завданої кривди: їй доводиться діставати насолоду в боротьбі з мимовільними поривами чуттєвості, тимчасом як у чоловіка зорове й дотикове вдоволення зливається з власне сексуальною втіхою.

У самій пасивній еротиці чимало двозначності. Немає, наприклад, нічого двозначнішого, ніж дотик. Багато чоловіків, котрі своїми руками розкришують будь-які матеріали, не люблять, коли їх торкаються трави або тварини. Одні жінки від ніжного дотику шовку або оксамиту дістають утіху, а інші — вкриваються мурашвою. Я пригадую одну подругу молодості... Загледівши всього-на-всього персики, у неї нараз з'явилася гусяча шкіра. Перехід від почуття збентеження до відчуття лоскоту, від дразливості до вдоволення відбувається дуже легко. Руки, що обіймають тіло, можуть підтримувати й захищати, але водночас можуть і стискувати, душити. Така двозначність особливо характерна для незайманої дівчини через її парадоксальне становище: той орган, де має статися перевтілення її на жінку, закупорений дівочою плівою. Невиразний і палкий поклик уже забринів у всьому тілі, за винятком того місця, де має звершитися статевий акт. Жоден орган не дозволяє незайманій дівчині втамувати її активне еротичне бажання. Їй також бракує життєвого досвіду чоловіка, котрий прирікає її на пасивність.

А проте ця пасивність зовсім не тотожна абсолютній інертності. Щоб збудити в жінці любовну жагу, потрібно викликати декотрі позитивні зміни, а саме: інервацію ерогенних зон, набрякання певних еректальних тканин, секреторні виділення, підвищення температури, прискорення пульсу й дихання. Бажання і любощі вимагають од неї, як і від чоловіка, витрат життєвої снаги. Будучи рецептивним, еротичне бажання жінки в певному розумінні активне і виявляється в підвищенні нервових і м'язових тонусів.

Апатичні й томливі жінки завжди холодні, байдужі. Невідомо, чи існує вроджена фригідність, але цілком ясно, що психічні фактори, які впливають на еротичні здатності жінки, відіграють провідну роль. Хоча не викликає сумніву і той факт, що фізіологічна слабкість, збіднена життєздатність пояснюються, головним чином, сексуальною байдужістю. Проте буває й так, що життєву снагу витрачають у різних добровільних діях, наприклад, у спорті, що нерідко витискає сексуальну потребу. Так доведено, що здорові, кремезні скандинавки сексуально холодні. У «темпераментних» жінок — таких, як італійки або іспанки — млявість і «палкість» не вступають у суперечність, тобто в них палку життєздатність зосереджено в їхній плоті. Стати пасивним об'єктом — це зовсім не те ж саме, що й бути ним; закохана жінка не спить, вона не байдужа, в ній пульсують, то посилюючись, то згасаючи, еротичні поривання. І саме пригасаючи, вони створюють ті чари, де раз у раз зароджуються бажання. Однак можна дуже легко зруйнувати цю рівновагу між пригасаннями й спалахами пристрастей.

Чоловіче бажання — це напруження. Воно може заволодіти всім тілом, де вже натягнуті нерви й м'язи; пози, жести, свідомі дії, які вимагають від організму довільної участі, не заважають, а часто, навпаки, слугують йому. Що ж до жінки, то кожне її свідоме зусилля заважає бажанню заполонити її тіло. Ось чому жінка мимоволі відмовляється
 од статевого акту, що вимагає від неї фізичних зусиль, напруження. Надто різкі зміни численних поз, свідома спрямованість активності — жестів чи слів — руйнують її чарівність. Різкі темні пристрасті, за яких сексуальне зосередження вбирає всю живу енергію, можуть спричинити судому, скорочення й напругу м'язів. У таких випадках декотрі жінки дряпаються, кусаються, їхнє тіло починає звиватися з незвичайною силою. Але такі явища відбуваються тільки в тому разі, коли бажання сягає певного пароксизму.

Інакше кажучи, для молодої дівчини недостатньо просто віддатися: якщо вона покірна, знеможена, мовби відсутня, то не вдовольняє ні свого партнера, ні саму себе. Від дівчини вимагають активної участі в дійстві, до якого абсолютно не готові ні її незаймане тіло, ні її свідомість, сповнена всілякими табу, заборонами, забобонами.

Із сказаного стає зрозумілим: еротичні дебюти дівчини не такі вже й легкі, як їх часто уявляють. Нерідко трапляється, коли пережиті в дитинстві або замолоду інциденти можуть спричинити в ній глибоке неприйняття (іноді нездоланне) такого способу життя. Здебільшого молода дівчина намагається подолати його, але тоді в її свідомості виникають бурхливі конфлікти. Потужні перепони створюють суворе виховання, боязкість гріха, почуття провини перед матір'ю.

В багатьох прошарках суспільства цнотливість так високо цінують, що втратити її поза законним шлюбом здається справжньою катастрофою. «Шлюбна ніч», яку дарує незаймана жінка своєму чоловікові, якого вона, насправді, не обирала і який претендує на те, щоб за кілька годин чи хвилин посвятити її в сексуальні таємниці, — не таке вже й легке випробування. Взагалі будь-який «перехід» рубікону — це болісний процес з огляду на свій безповоротний характер. Бо стати жінкою — це остаточно порвати з минулим. Та цей перехід драматичніший, ніж будь-який інший. Він не тільки створює безодню між учорашнім і завтрашнім днем, а й вириває молоду дівчину з уявного світу, в якому відбувалася важлива прелюдія її існування, і кидає в реальне життя. За аналогією з герцями бугаїв Мішель Леріс називає шлюбне ложе «ареною істини». Цей вислів має глибокий і небезпечний зміст саме для незайманої дівчини. В дні заручин, залицяння, хоч якими б простими вони були, дівчина все ще перебуває у своєму звичному світі ритуалів і мрій. Претендент розмовляє в романтичному або принаймні галантному тоні. Ще є можливість піддурювати саму себе. І раптом на неї зорять справжні великі очі, її обіймають справжні чоловічі руки. Саме невблаганна реальність цих поглядів і цих обіймів страхає її.

Анатомічне призначення і звичаї, які шанують у суспільстві, відводять чоловікові роль ініціатора, сексуального вихователя жінки. Звичайно, для юнака-дівича такою вихователькою є його перша коханка. Та чоловік володіє еротичною незалежністю, яка недвозначно виявляється в ерекції. В коханці він знаходить лише той реальний об'єкт, яким він пристрасно жадає оволодіти, — він знаходить жіноче тіло. А молодій дівчині, щоб пізнати власне тіло, потрібен чоловік, вона цілком залежить від нього. Вже у перших експериментах чоловік звичайно виявляє і активність, і сміливість, незалежно від того, платить він своїй партнерці чи залицяється до неї й домагається її. І навпаки, в більшості випадків біля молодої дівчини упадають, домагаються її прихильності. Якщо вона попервах навіть свідомо привертає увагу чоловіка, невдовзі саме він стає головним у їхніх стосунках. Здебільшого чоловік старший за жінку, досвідченіший, і, як водиться, саме він бере на себе відповідальність за цей новий для нього обов'язок, оскільки його бажання агресивніше й настирливіше. Саме він — полюбовник чи чоловік — веде її на ложе, де їй не залишається нічого іншого як віддатися й скоритися його волі. Та якщо вона навіть подумки визнала його владу над собою, тієї миті, коли їй доведеться підкоритися насправді, її охоплює паніка. Передусім страхає його погляд, який паралізує її. Соромливість дівчини почасти навіяна їй, але в неї є також коріння, яке заглиблюється в сутність людської природи: і чоловік, і жінка — обоє відчувають сором'язливість за свою плоть. У своєму статистичному вигляді, у своїй невиправданій іманентності плоть існує під поглядом іншої людини як абсурдна випадковість предметного світу і водночас вона є самою собою, і їй хочуть завадити існувати для іншого, хочуть її заперечення. Є чоловіки, котрі запевняють, що можуть постати перед жінкою голими лише в стані ерекції. Справді, чоловіча плоть стає динамічною, пружною, статевий член перестає бути пасивним предметом, а як рука або лице набирає владного виразу суб'єктивності. Це є одна з причин того, що сором'язливість паралізує молодиків набагато менше, ніж жінок; агресивна роль мови оберігає їх від поглядів партнерки. А якщо й соромляться, то не дуже бояться, що про них судитимуть, тим паче, що їхні полюбовниці вимагають від них активних дій. Їхні думки скоріше спрямовуються на підвищення любовної снаги, на їхню здатність задовольнити партнерку. Принаймні вони мають можливість захищатися, намагатися взяти гору. Жінка ж не може володіти своєю плоттю як тільки вона перестає ховати її, вона стає зовсім беззахисною. Навіть коли жадає пестощів, її обурює думка про те, що на неї дивляться, що її торкаються. Тим більше, що найерогеннішими частинами тіла є груди й сідниці. Багатьом жінкам неприємно, коли на них, навіть одягнених, дивляться з-за спини.

Не важко уявити, який внутрішній опір має подолати наївна закохана дівчина, аби погодитися показатися оголеною. Безумовно, яка-небудь Фріне
 не боїться поглядів, вона велична в своїй голизні, за її одяг слугує краса. Та молода жінка, якщо вона навіть така ж чарівна, як Фріне, ще не впевнена в цьому. Вона не може погордливо пишатися своїм тілом доти, поки чоловіче схвалення не підтвердить її юного марнолюбства. Та й воно лякає дівчину. Адже сам коханець ще небезпечніший, ніж будь-який погляд, він — суддя, він примусить її побачити себе у всій своїй красі.

Будь-яка молода дівчина, навіть якщо вона неабияк закохана в свій образ, занепокоєно чекає чоловічого вердикту. Саме через це вона вимагає темряви, ховається під ковдру. Коли вона милувалася собою перед дзеркалом, то тільки те й робила, що мріяла про себе, причому мріяла мовби очима чоловіка. Тепер ці очі перед нею, і вона має витримувати їхній погляд наяву, їх неможливо піддурити, з ними неможливо боротися: ця невідома їй свобода ухвалює рішення, рішення безповоротне.

У реальному еротичному випробуванні її дитячі й дівочі марення або розвіюються, або ж, буває й таке, усталюються на все життя. Багато хто з молодих дівчат картається думками про свої надто великі литки, дуже маленькі або, навпаки, завеликі груди, надто худі стегна, соромляться якоїсь бородавки або якоїсь уродженої фізичної вади.

«Перша-ліпша дівчина таїть у собі всілякі сміховинні побоювання, про які вона ледь-ледь наважується навіть собі зізнатися, — пише Стекель. — Важко навіть уявити, скільки молодих дівчат потерпають од невідчепної ідеї, що в них буцімто є фізичні вади й потаємно картаються через непевність у тому, що десь чогось їм бракує. Одна дівчина, наприклад, гадала, що її «нижню щілинку» розташовано не там, де треба. Вона думала, що злягання відбувається через пупок, отож страждала через те, що в її пупку не було отвору і що вона не може занурити в нього свій палець. Інша вважала себе за гермафродитку. Ще одна гадала, що її спотворено, й тому їй заказані сексуальні стосунки»
.

Навіть тоді, коли подібні нісенітниці не турбують дівчат, їх все одно страхає думка, що декотрі частини їхнього тіла, які раніше не існували ні для них самих, ні для когось іншого, невдовзі опиняться в центрі уваги. Які почуття викликатиме її вигляд, ще знайомий їй самій, але який їй доведеться усвідомити як свій власний. Гидливість? Байдужість? Іронію?

Їй нічого не лишається, крім чоловічого вироку: ставку зроблено. Ось чому ставлення чоловіка матиме глибокий резонанс. Його жага, його ніжність можуть вселити в жінку таку віру в саму себе, яку ніщо не зможе похитнути. Аж до похилого віку вона вважатиме себе за духмяну квітку, за пташку з далеких островів, котра прилетіла серед ночі назустріч бажанню чоловіка. І, навпаки, через невмілу поведінку коханця або чоловіка в жінки може зародитись комплекс підлеглості, який часом спричиняє тривалі неврози; в неї може затаїтися озлобленість, яка призведе до стійкої фригідності. Щодо цього Стекель наводить вражаючі приклади:

«Одна тридцятишестилітня дама страждає впродовж чотирнадцяти років від таких нестерпних болей у попереку, що змушена цілими тижнями лежати в ліжку. Вперше вона відчула їх шлюбної ночі. Позбавляючи її цноти, чоловік закричав: «Ти обдурила мене, ти — не дівчина...» Ця тяжка сцена відгукнулася фіксованим болем. Хвороба стала карою чоловікові, котрий був змушений витрачати великі кошти на її лікування. Жінка не зазнала сексуальної втіхи ні протягом шлюбної ночі, ні протягом всього свого заміжжя... Шлюбна ніч обернулася для неї жахливою травмою, яка визначила все її майбутнє життя.

Інша жінка консультується в мене з приводу багатьох нервових захворювань і особливо з приводу абсолютної фригідності... За її словами, першої шлюбної ночі, роздягнувши її, чоловік вигукнув: «Ой, які в тебе короткі й товсті ноги!» Потім він злігся з нею, але не дав їй ані найменшої насолоди, навпаки, спричинив лише біль... Вона добре розуміла, що причиною її фригідності була саме ця образа.

Друга фригідна жінка розповідає, що шлюбної ночі чоловік глибоко скривдив її. Побачивши, як наречена роздягається, він, як вона стверджує, сказав: «Боже мій, ти така худа!» І хоча потім він почав пестити її, вона ніяк не могла забути цю жахливу мить. Яка брутальність!

Пані З. В. також зовсім фригідна. Її було травмовано теж шлюбної ночі, коли після першого злягання чоловік сказав: «У тебе велика щілина, ти підманула мене».

Його погляд приховує небезпеку, руки — загрозу. Жінка, як правило, не знайома з відносинами, побудованими на застосуванні сили. Їй доводиться пройти через ті випробування, які чоловік долав, встряючи у численні безкомпромісні колотнечі та бійки в дитинстві та юнацтві. Вона не знає, що означає бути безсилою плоттю, над якою бере гору інший. І тепер її затиснуто в кулак, схоплено врукопашну, вона дізнається, що чоловік набагато дужчий за неї. Вона більше не може вільно віддаватися мріям, відступати, маневрувати. Вона віддана чоловікові, він правує нею. Його обійми, від яких вона ціпеніє, нагадують прийоми боротьби, тимчасом як вона ніколи не боролася. Її діймають. Вона довірилася пестощам нареченого, товариша, колеги, одне слово, людині вихованій, ґречній, і раптом він виявляється іншої вдачі, чужий, егоїстичний і впертий. Вона почувається перед ним зовсім безпорадною. Нерідко трапляється так, що через огидливо вульгарну поведінку перше злягання стає для дівчини справжнім ґвалтуванням.

У селах, між іншим, де панують грубі звичаї, часто буває так, що юна селянка, заохочуючи упадання партнера і водночас не бажаючи йти до кінця, стидаючись і страхаючись, легко втрачає свою цноту в якій-небудь улоговинці рівчака. Проте в інших прошарках суспільства і класів на незайману дівчину вельми часто безтактно нападають або егоїстичний коханець, який домагається якнайшвидшого вдоволення, або наділений неабиякими подружніми правами законний чоловік, котрого опір дружини вражає як образа і котрий шаленіє, якщо дефлорація дівчини спричиняє труднощі.

А втім, якщо навіть чоловік поводився по-іншому, шанобливо, перше злягання — це завжди насильство. Дівчина чекає, що її цілуватимуть у губи, пеститимуть її перса, прагне до уже знайомої їй статевої насолоди, а натомість чоловік розриває дівочу пліву і проникає туди, куди його не кликали. Є чимало оповідей про те, як незаймана дівчина, зомліваючи в обіймах чоловіка або коханця, повіривши в те, що вона досягла, нарешті, звершення жаданих мрій, раптом із жахом відчуває незбагненно гострий біль. Усі її мрії враз вивітрюються, любовна млість зникає, і кохання скидається на хірургічну операцію.

У сповідях, зібраних лікарем Ліпманом
 я натрапила на надто типову ситуацію. Йдеться про одну дівчину з простої родини, зовсім необізнану з сексом.

«Часто я уявляла, що можна мати дитину через поцілунки. На вісімнадцятому році познайомилася з одним паном, у якого, як кажуть, закохалася по вуха». Вона часто виходила з ним на прогулянку і під час бесід він пояснював, що коли дівчина кохає чоловіка, мусить віддатися йому, бо чоловіки не можуть жити без сексуальних стосунків, навіть у тому разі, коли не мають змоги одружитися, вони підтримують інтимні зв'язки з дівчатами. Вона опиралася. Одного разу він запропонував таку мандрівку, під час якої їм довелося б провести ніч разом. Вона написала йому листа, аби ще раз довести, що «це була б для неї надто серйозна втрата». Вранці, в призначений день, дівчина вручила йому листа, але він поклав його до кишені не читаючи і повів її до готелю. Він панував над нею морально, а вона кохала його й через те пішла за ним. «Я була мовби заворожена. Йдучи до готелю, благала його пошанувати мене... Як я дісталася до готелю, зовсім не пам'ятаю... Єдиний спогад, що залишився в мене, — це те, що все моє тіло охопив дрож. Мій супутник намагався заспокоїти мене, але я довго не піддавалася його вмовлянням. Нарешті, обезсиліла, втратила волю і мимоволі дозволила йому робити все, чого він жадав. І коли згодом опинилася на вулиці, мені здалося, що це лише сон, від якого я щойно прокинулася».

Більше вона не захотіла зустрічатися зі своїм коханцем і впродовж дев'яти років не знала жодного чоловіка. А потім трапився їй один чоловік, котрий запропонував вийти заміж за нього, і вона погодилася.

Цього разу дефлорація нагадувала різновид ґвалтування. Та навіть у тому разі, коли дівчина погоджується, вона може бути болісною. Ми вже знаємо, які пристрасті вирували в молодої Айседори Дункан. Вона зустріла напрочуд вродливого актора, в якого закохалася з першого погляду і який палко упадав за нею.

«Я почувалася збентеженою, голова йшла обертом, у мені вирувало непереборне жадання стиснути його в своїх міцних обіймах... Аж до самого того вечора, коли він, втрачаючи контроль над собою і мовби охоплений шалом, схопив і поніс мене на канапу. Відчуваючи страх, завмираючи від захоплення, а потім спантеличена жахливим болем — у такому стані я була посвячена в акт кохання. Я визнаю, що мої перші враження були: страшний переляк, нестримний біль, ніби в мене водночас вирвали кілька зубів. Та мій коханець так страждав, і мені так жаль його було, що я не протестувала проти того, що попервах мені здалося скаліченням органу і тортурами... Назавтра те, що було для мене лише болем і тортурами, почалося знову; я стогнала й волала, наче мене катували. Я почувалася мов покалічена»
.
Незабаром Айседора Дункан пізнала спершу з цим коханцем, а потім і з іншим, ту райську насолоду, яку вона описує у вельми ліричних тонах.

А втім у реальних статевих стосунках так само, як колись у дівочій уяві, головну роль відіграє не біль. Сам факт проникнення статевого члена в піхву набагато значиміший. Під час злягання в чоловіка бере участь тільки зовнішній орган. Тимчасом як жінка має дозволити проникнення всередину себе. Безумовно, багато молодих людей не без страху наважуються проникнути в тайники жіночого тіла. Вони побоюються цього так само, як боялися в дитинстві переступити поріг гротів, склепів або незнайомих істот, що скрегочуть зубами, страхаються вогнищ, пасток для вовків, їм здається, що їхній набряклий пеніс застряне в статевій щілині. Жінка ж, у яку вже одного разу проникли, не зазнає цього почуття небезпеки. Зате в неї створюється враження, що її тіло перестає належати їй.

Власник заявляє про свої права на землю, господарка — на свій дім, проголошуючи: «Вхід заборонено». Особливо ревниво оберігають жінки, позбавлені трансцендентності, все, що оточує їх у повсякденному житті: їхня кімната, шафа, скринька — недоторканні. Колетт пригадує, як одна літня повія сказала їй: «У мою кімнату, мадам, жоден чоловік ніколи й ногою не ступив». Для того, що я роблю з чоловіками, задосить великого Парижа». Взамін на своє тіло вона хоче володіти принаймні хоча б шматочком простору, в який не могла проникнути жодна стороння людина. Дівчина ж, навпаки, володіє легше своїм тілом. Це її найкоштовніший скарб. Проникаючи в її тіло, чоловік бере її: цей простонародний вислів виражає сенс житейського досвіду.

Приниження, яке дівчина передчувала, стає реальним під час статевого акту: її пригнічено, приборкано, переможено. Як майже всі самиці, вона під час злягання перебуває під чоловіком
. Адлер досить часто наполягав на тому, що таке положення спричиняє почуття приниження. Змалку поняття «вищого» й «нижчого» — найважливіше. Видираючись на дерева, дитина утверджує свій авторитет. Небеса знаходяться над землею, пекло — під землею. Падіння асоціюється із втратою авторитету, а сходження — з його набутком. У боротьбі перемога дістається тому, хто кладе на лопатки свого супротивника. І ось жінка перебуває в позиції, що означає поразку. Ще гірше вона почувається, коли чоловік сидить на ній верхи, мов на загнузданій кобилиці. В кожному разі вона поводиться пасивно. Її обласкано, в неї проникли, і вона любісінько переносить акт злягання, тимчасом як чоловік активно витрачає себе. Безумовно, чоловічий статевий член — це не звичайний м'яз, яким командує воля. Він не леміш і не шпага, а всього лише частка плоті. Та водночас чоловік може діяти ним свідомо, рухати в той чи інший бік, зупиняти, знову поновлювати рух. Жінка ж лише покірно приймає його дії. Саме чоловік, і особливо, коли має справу із жінкою-новачком, обирає любовні пози, регулює тривалість злягання і його частоту. Жінка почуває себе знаряддям, вся ініціатива належить партнерові. Є таке образне порівняння: кажуть, що жінку можна порівняти зі скрипкою, а чоловіка — зі смичком, котрий примушує її вібрувати.

«У коханні, — запевняє Оноре де Бальзак, — кожна окремо взята душа індивідуальна; жінка — це ліра, котра виливає свої секрети, бринить тільки тому, хто вміє на ній грати»
. Чоловік сам бере її, і з нею — насолоду, він же дає цю насолоду і їй. Та навряд чи ці слова спроможні передати взаємність почуттів. Жінка, як ми вже знаємо, вщерть напхана різними узвичаєними колективними забобонами, які так чи інакше надають чоловічій ролі героїчного характеру, що дозволяє йому пишатися своїми сексуальними діями, тимчасом як у жінки вони зароджують соромливе самозречення, і її інтимний досвід підтверджує цю асиметрію. Не слід забувати, що юнак і дівчина зовсім по-різному ставляться до свого тіла. Перший панує над ним зі спокійною певністю й гордовито пов'язує з ним здійснення своїх бажань. Для другої ж, незважаючи на її нарцисизм, тіло є щось чуже, обтяжливе, мов ноша. Чоловічий статевий член — чистий і простий, мов палець, його простодушно відкрито погляду; його показують хлопчики своїм товаришам з почуттям погорди. Жіночі ж статеві органи — це щось загадкове навіть для неї самої, бо їх сховано від неї, вони мають химерну форму, постійно вкриті слизовою оболонкою, вологі. Щомісяця вони кровоточать, інколи їх забруднюють якісь виділення, одне слово, в них є щось потаємне й небезпечне. І в значній мірі тому, що жінка не впізнає себе в них, вона не визнає за свої й сексуальні бажання. Взагалі жінка виявляє свої бажання в соромливій формі. В той час, коли чоловічий статевий орган «встає», жіночі статеві органи «течуть». Саме це слово збуджує неприємні спогади про «зрошену» постіль, тобто, коли дитина робить мимовільний і осудливий вчинок. Подібні неприємні почуття охоплюють чоловіка в разі нічної позасвідомої полюції, але його аж ніяк не принижує, коли він розбризкує рідину — сечу або сперму. Це — активні дії, але вони стають принизливими, коли виділяються мимоволі, бо в такому разі тіло перестає бути слухняним організмом, який володіє м'язами, сфінктерами, нервами, який скеровується мозком і уособлює свідомого суб'єкта, стає безживною судиною, вмістилищем, зробленим з інертного матеріалу, іграшкою механічних сил.

Жіноче сексуальне жадання — це ледь відчутне тремтіння мушлі. Тимчасом як чоловік розгортає невтримний натиск, жінка виявляє лише нетерпіння. Її чекання може бути палким, але в кожному разі лишається пасивним. Чоловік накидається на свою здобич, наче орел або шуліка. Жінка ж вистежує, вичікує, мов похітлива рослина, яка обплутує комаху, або трясовина, яка засмоктує комах і дітей, вона прилипає, мов смола, присмоктується, наче банка, її поклик підступний, всепроникливий і липучий. У всякому разі саме такими є її власні непевно-тривожні передчуття. Ось чому їй доводиться не тільки чинити опір чоловікові, котрий намагається підкорити її, а й вгамовувати внутрішній конфлікт.

На гальмування та заборони, породжені вихованням та забобонами суспільства, додаються огида і протест, джерелом яких є її особистий еротичний досвід. Усі ці явища і відчуття під час взаємодії підсилюються настільки, що після першого злягання жінка дуже часто ще енергійніше повстає проти своєї сексуальної участі. Нарешті є ще й інший фактор, який нерідко надає відтінку ворожості й обличчю чоловіка, і всьому статевому акту, коли йдеться про появу дитини. В більшості народів позашлюбна дитина була для жінки таким соціальним та економічним ударом, що багато дівчат кінчали самогубством, коли дізнавалися про вагітність, а матері-одиначки, траплялося, душили новонародженого. Саме цей ризик і спричиняє таке відчутне сексуальне гальмування, що багато дівчат зберігають дошлюбну цнотливість, як того й вимагають звичаї. Навіть у тому випадку, коли дівчину охоплює сексуальне бажання і вона поступається коханцеві, її все одно проймає страх від тієї небезпеки, що таїться у його череві.

Стекель цитує, з-поміж інших, одну дівчину, котра під час злягання раз у раз вигукувала: «Тільки, щоб нічого не сталося! Тільки, щоб нічого не сталося!..» Навіть заміжні жінки часто не хочуть мати дитину або через те, що в них кепське здоров'я, або через те, що дитина була б для молодої родини надто обтяжливим тягарем.

Якщо жінка не довіряє своєму партнерові (полюбовникові чи чоловікові — все одно), її еротизм буде паралізовано обережністю. Або ж вона занепокоєно спостерігатиме за поведінкою чоловіка, або ж як тільки акт злягання закінчиться, стрімголов подасться до ванної кімнати, аби видалити із себе сім'я, яке потрапило в неї мимо її волі. Ця гігієнічна процедура грубо руйнує чуттєву магію пестощів, роз'єднує тіла, які щойно об'єднувала одна й та ж радість насолоди. В цьому разі чоловіча сперма уявляється шкідливим сім'ям, брудною плямою, і жінка очищає себе від неї, як очищають забруднену вазу, тимчасом як чоловік любісінько відпочиває на постелі, ніби нічого й не сталося.

Одна молода розлучена жінка розповіла мені про свій страх після шлюбної ночі зі статевими збоченнями, коли їй довелося замкнутися у ванній кімнаті, а в цей час її чоловік байдуже запалив цигарку. Саме з цієї миті, як їй здалося, й почалася руйнація щойно народженої сім'ї. Однією з частих причин фригідності є огида до груші та кухля для спринцювання, до біде. Поява надійніших і зручніших протизачаткових засобів у значній мірі сприяє сексуальному розкріпаченню жінки. В такій країні, як США, де їхнє застосування дуже поширено, кількість дівчат, які виходять заміж незайманими, набагато менша порівняно з Францією. Завдяки цим засобам жінки наважуються під час статевого акту на більше самозабуття. Але для того, щоб примиритися з необхідністю їхнього використання, а, отже дивитися на своє тіло як на річ, жінці доводиться також долати внутрішній опір. Колись думка про те, що чоловік «простромить» її, викликала в ній дрож, а тепер її пригнічує думка про те, що задля вдоволення бажань чоловіка, вона має «закупорити» себе. Якщо жінка дозволить собі закупорити прохід у свою матку або ввести в неї якийсь смертельний для сперматозоїдів тампон, вона, усвідомлюючи особливості функціонування свого тіла й труднощі досягнення рівноваги у сексуальних відносинах, буде пригнічена цим заздалегідь продуманим холодним наміром. Багато чоловіків так само неохоче застосовують презерватив. І тільки вся сукупність узгодженої сексуальної поведінки здатна виправдати його окремі моменти. Сексуальні жести, які при холодному аналізі могли б викликати відразу, здаються цілком природними, коли під впливом еротичних бажань зазнають чудових метаморфоз. І, навпаки, тільки-но починають аналізувати сексуальну поведінку по окремих, позбавлених сенсу елементах, вони, ці елементи, можуть здатися брудними й непристойними. Злягання, що сприймається попервах жінкою з радістю як акт з'єднання, злиття з коханим чоловіком, згодом — за браком любовного збентеження, бажання — насолода перетворюється в хірургічну операцію, якою вона здається дітям. Саме так буває, якщо застосовують презервативи, навіть коли заздалегідь обоє погоджуються на це. Крім того, не всі жінки погоджуються на застосування цих застережливих заходів. Багато дівчат зовсім не знають, як їх застосовувати, бідкаються, що їхня доля залежить від доброї волі чоловіка, якому вони звіряються.

Найсприятливіші умови для сексуального посвячення — це коли без насильства й неприємних несподіванок, без усталених звичаїв або чітких термінів дівчина поступово долає свою соромливість, звикає до партнера, до його пестощів. У цьому розумінні можна тільки вітати свободу звичаїв, якими втішаються американки і які намагаються сьогодні здобути француженки. Американки майже не помічають переходу від юнацьких стосунків до повноцінних сексуальних відносин, їхнє сексуальне посвячення настільки невимушене, що воно дедалі менше набуває характеру табу, і дівчина почувається більш вільною щодо свого партнера. Вона перестає відчувати його домінуючу роль, і все це набагато полегшує її перші кроки в сексуальне життя.

Якщо коханець так само молодий, сором'язливий, і так само новачок у цих справах, він поводиться як рівний, опір дівчини менш затятий, але й перетворення її в жінку буде менш глибоким. Так у романі Колетт «Вруна» Вінка вже другого дня після того, коли її досить грубо позбавили цноти, виказувала такий спокій, який надто вразив її приятеля Філя. Тобто вона не відчула себе в чиїйсь владі, навпаки, позбулася незайманості й пишалася цим, хоч і не зазнала ні розгубленості, ні запаморочливого збентеження. Правду кажучи, Філь даремно дивувався: оскільки його подруга так і не пізнала самця. Клодіна, танцюючи в обіймах Рено, відчула значно більше.

Мені наводили як приклад одну француженку-ліцеїстку, котра затрималася ще на стадії запізнілого «зеленого плоду». Перебувши ніч з одним приятелем, вона подалася вранці до однієї подруги, аби похвастатися: «Я переспала з К... Це було вельми потішно». Один викладач американського коледжу розповідав мені, що його учениці позбуваються цноти задовго до заміжжя. Їхні партнери, з одного боку, дуже шанують їх, щоб не сполохати їхню сором'язливість, а з другого — самі занадто молоді й вельми сором'язливі й, отже, не пробуджують у них бурхливих пристрастей.

Є дівчата, котрі вдаються до численних еротичних експериментів і намагаються урізноманітнити їх, аби уникнути страху перед сексуальними стосунками. В такий спосіб вони прагнуть також позбутися надокучливих марень та цікавості. Проте часто їхні дії зберігають лише суто теоретичний характер, не мають жодного відношення до реальності так само, як і ті захмарні мрії, за допомогою яких дівчата вгадують своє майбутнє. Віддаючись ради того, аби кинути комусь виклик, а також через страх або пуританський раціоналізм, дівчина не зазнає справжніх еротичних утіх, а лише їхній ерзац, позбавлений ризику й великої насолоди. Подібний статевий акт не супроводжується ні тривогою, ні соромом, бо її не збентежили любовні поривання, і насолода не охопила всю її плоть. Позбавлена таким чином цноти дівчина по суті лишається незайманою і цілком вірогідно, що того дня, коли життя штовхне її в обійми хтивого і владного чоловіка, вона вчинить йому опір, як це звичайно роблять дівчата. А поки цього не сталося, вона в своєму чеканні перебуває мовби в перехідному віці, її лоскочуть пестощі, а поцілунки інколи викликають сміх. Вона дивиться на фізичну любов як на гру і, якщо вона не хоче розважатися, вимоги коханця невдовзі починають здаватися грубими і швидко набридають. Вона зберігає почуття огиди, невідчепні страхи і цнотливість, притаманну дівчинці-підлітку. І якщо їй не вдасться переступити цю стадію (що досить часто трапляється, за словами американських чоловіків, з американками), вона впродовж усього життя буде напівфригідна. Справжня сексуальна зрілість приходить тільки до тієї жінки, котра з власної волі погоджується стати плоттю, що жадає любовних утіх.

Проте не слід думати, що складнощі минають тих жінок, котрі наділені палким темпераментом. Трапляється навпаки: ці труднощі в них загострюються. Еротичне бажання жінки може сягати такої напруги, якої не знає чоловік. У чоловіка сексуальне бажання шалене, але локалізоване, він, за винятком, можливо, моменту екстазу, зберігає самоконтроль. Жінку ж, навпаки, охоплює цілковите самозабуття. Для багатьох цей стан є найвищими любощами в коханні. Однак ці зміни, що відбуваються в жінці, мають не тільки магічний, а й загрозливий характер. Трапляється, що чоловік відчуває страх перед жінкою, яку тримає в своїх обіймах: вона вся заглиблена в себе, мовби відсутня — така сильна над нею влада любовного шалу. Потрясіння, якого вона зазнає, значно глибше порівняно з агресивним шалом чоловіка. Цей гарячково-бентежний стан попервах звільняє її від сорому, але потім, спам'ятавшись, вона знову відчуває сором і страх за щойно пережите поривання. Щоб радісно й погордливо визнати цей божевільний шал, їй потрібно цілком розкритися назустріч палкій насолоді. Вона може знову викликати в собі бажання, якщо перед цим його сповна вдовольнила. Якщо цього не сталося, намагатиметься з гнівом затамувати його.

Ми підійшли до вузлової проблеми жіночої еротики. На самому початку статевого життя самозречення жінки не компенсується інтенсивною і легко досягнутою втіхою. Вона швидше пожертвувала б своєю цнотливістю і пихою, якби знала, що ця жертва приведе до райського блаженства. Та, як ми бачили, дефлорація не є щасливим завершенням дівочого етапу еротики. Навпаки, для дівчини це зовсім несподіване явище. Вдоволення через піхву не приходить одразу. Згідно зі статистикою Стекеля, яку підтверджує більшість сексологів і психоаналітиків, лише близько 4 відсотків жінок дістають втіху під час першого злягання; 50 відсотків досягає піхвового вдоволення тільки через кілька тижнів, місяців, а то й років. Тут основну роль відіграють психічні фактори. Жіноче тіло вирізняється особливою «істеричністю» в тому розумінні, що в ньому часто немає жодної дистанції між усвідомленими діями та їхнім органічним вираженням. Її моральний опір заважає їй зазнати втіхи. І якщо цей опір нічим не компенсується, він довго не послаблюється і створює потужну перепону для вдоволення сексуального бажання.

У багатьох випадках утворюється порочне коло. Перша необачність коханця, якесь його нетактовне слово, незугарний жест, бундючна усмішка відіб'ються на медовому місяці, а то й на всьому подружньому житті. Розчарована через те, що не дістала відразу вдоволення, молода жінка зачаїть у собі злість, а це не йде на користь її гармонійному сексуальному життю. Правда, якщо чоловікові не вдається вдовольнити жінку, він завжди може дати кліторне вдоволення. Це вдоволення, на противагу моралістичним легендам, може принести жінці розслаблення і заспокоєння. Однак багато жінок відмовляються од нього, оскільки при кліторному вдоволенні ще більше, ніж при піхвовому, вони почуваються скривдженими. Жінка, звичайно, потерпає від егоїзму чоловіка, котрий думає лише про своє вдоволення, але їй так само неприємне надто відверте бажання чоловіка дати їй насолоду. «Вдовольнити другого, — говорить Стекель, — це означає піднестися над ним; віддатися комусь, це означає зректися себе».

Жінка сприйме набагато легше вдоволення, якщо воно викликане взаємним вдоволенням чоловіка, як це звичайно буває під час нормального вдалого злягання. «Жінки з радістю підкоряються, — свідчить Стекель, — як тільки віддають собі звіт у тому, що партнер не прагне підкорити їх». Якщо ж вони відчують це прагнення, то повстають. Багатьом жінкам не подобається, коли їх пестять рукою, оскільки рука не має відношення до справжньої втіхи: це орган активної дії, а не плоть. Навіть чоловічий статевий член може викликати в ній огиду, якщо він постає не як плоть, перейнята жаданням, а всього лише як спритно використаний інструмент. Крім того, будь-яка компенсація лише підтвердить у її очах недоступність для неї відчуттів, притаманних нормальній жінці. Стекель відмічає, ґрунтуючись на численних спостереженнях, що всі так звані фригідні жінки хочуть стати нормальними: «Вони хочуть зазнати оргазму як нормальні жінки, інший же спосіб дії їх морально не влаштовує».

Отже, поведінка чоловіка має велике значення. Якщо жадання жагуче й грубе, партнерка почувається в його обіймах просто річчю. Коли ж чоловік занадто володіє собою, притамовує своє бажання, то він не перетворюється в плоть. Він вимагає від жінки стати предметом, вона ж не дістає над ним жодної влади. В обох випадках її гординя повстає. Для того, щоб перетворення в трепетну плоть не позбавило її відчуття цінності своєї особистості, необхідна одна умова: стаючи здобиччю самця, вона й сама повинна сприймати його як здобич. Якщо ця умова не виконується, жінка не зможе подолати свою фригідність. Якщо коханцеві бракує знадливості, якщо він байдужий, неуважний, незграбний, йому не вдасться збудити в ній сексуальність або ж він залишить її невдоволеною. Проте й мужній і досвідчений чоловік може наштовхнутися на опір жінки, якщо вона побоюється його влади. Саме через це декотрі жінки знаходять вдоволення тільки із сором'язливими чоловіками, не зовсім вдатними або навіть напівімпотентами, але такими, які не відлякують.

Чоловік може легко викликати в своєї коханки гіркоту й злість. А образа — одне з найпоширеніших джерел фригідності жінки. В постелі жінка відплачує чоловікові своєю відвертою байдужістю за всі, як їй здається, завдані їй образи. Часто в її поведінці є комплекс агресивної неповноцінності: «Якщо ти не кохаєш мене, якщо через мої вади я нікому не подобаюсь, якщо мене зневажають, я не віддамся ні коханню, ні бажанню, ні вдоволенню». Саме так вона мстить водночас і йому, й собі, якщо він принизив її зневажливим ставленням, викликав у неї ревнощі, запізно освідчився в коханні, зробив її своєю коханкою, тимчасом як вона бажала побратися з ним. Образа, породжена такою реакцією, може спалахнути раптово, навіть під час, здавалося б, щасливих попервах любовних стосунків. Рідко коли чоловікові, що викликав цю неприязнь, вдавалося самому усунути її. Однак може статися, що переконливий доказ кохання або шани змінить ситуацію. Ми бачили в обіймах коханця недовірливих і сильних жінок, котрих надіта на палець обручка робила щасливими, обнадіяними, смиренними, коли весь їхній опір вщухає. Та здебільшого ображена жінка перетворюється в щасливу коханку або дружину в тому разі, коли зустрічає нового, шанобливого й ґречного коханця. Якщо чоловік звільнить її від комплексу неповноцінності, вона віддасться йому з шалом.

У роботі Стекеля «Фригідна жінка» докладно описано роль психічних факторів у фригідності жінки. Наведені нижче приклади переконливо свідчать, що фригідність часто є наслідком поведінки, до якої жінка доходить через озлобленість до чоловіка або коханця.

«Панянка Г. С... віддалася одному чоловікові, сподіваючись, що він одружиться з нею. Але сама при цьому твердила, "що не розраховує на шлюб і не хоче зв'язувати себе". Вона вдавала із себе вільну жінку. Насправді, була рабинею тієї моралі, яку сповідувала вся її родина. Однак коханець вірив їй і ніколи не говорив про шлюб. Її впертість чимраз посилювалася аж до того, що вона втратила чулість. Коли ж коханець нарешті попросив її руки, вона, аби помститися йому, визнала, що він не вдовольняє її, й тому не хоче більше слухати про шлюб. Вона не прагла більше бути щасливою. Вона надто довго чекала. Вона знесилилася від ревнощів і з болісним неспокоєм чекала того дня, коли він запропонує їй побратися, а вона погордливо відмовить йому. Потім вона вирішила накласти на себе руки, аби витончено покарати свого коханця».

«Жінка, котра діставала вдоволення зі своїм чоловіком, але була занадто ревнива, уявила під час хвороби, що він зраджує її. Повернувшись додому, вона поклала собі триматися з ним холодно. Вона вважала, що чоловік більше ніколи не збуджуватиме в ній жодних почуттів, бо перестав поважати, мав стосунки з нею тільки в разі потреби, коли не було нічого кращого. З цього моменту вона стала фригідною. Щоб не збуджуватися, жінка попервах вдавалася до маленьких хитрощів. Наприклад: уявляла собі, як її чоловік упадає за її подругою. Та невдовзі замість оргазму вона почала зазнавати біль...»

«Сімнадцятилітня дівчина зустрічалася з одним чоловіком і діставала при цьому неабияке вдоволення. Завагітнівши в дев'ятнадцять років, вона запропонувала своєму коханцеві одружитися з нею. Він завагався і порадив їй зробити аборт. Вона рішуче відмовилася. Через три тижні він сказав, що згодний на шлюб. Вона стала його дружиною. Однак не простила йому цих трьох тижнів прикрощів і стала фригідною. Згодом після однієї відвертої розмови з чоловіком вона подолала фригідність».

«Пані H. М... дізнається, що через два дні після весілля чоловік навідав свою колишню коханку. Оргазм, який вона зазнавала до цього, зник назавжди. В неї з'явилася ідея фікс, що вона більше не подобається своєму чоловікові, якого вона, як їй здавалося, розчарувала. Це й спричинило її фригідність».

Навіть у тому разі, коли жінка загальмовує опір і пізнає через певний час піхвове вдоволення, всі труднощі все ще не подолані. Річ у тім, що тривалість статевого акту у чоловіка й жінки неоднакові. Щоб досягти оргазму, жінці потрібно набагато більше часу, ніж чоловікові.

«Мабуть, три чверті всіх чоловіків досягають оргазму через дві хвилини після початку статевого акту, — відзначено в доповіді Кінсі. — І якщо взяти до уваги, що більшість жінок з вищих прошарків суспільства не дуже схильні до статевих стосунків, що вони можуть зазнати оргазм після щонайменше десяти-п'ятнадцяти хвилин найактивнішого стимулювання, а також якщо зважити, що досить велика кількість жінок так і не зазнають оргазму протягом усього життя, то, природно, чоловік повинен добре знати, як продовжити сексуальну активність, не допустивши виверження сперми, і досягнути повної гармонії зі своєю партнеркою».

Кажуть, що в Індії чоловік, виконуючи свої подружні обов'язки, нерідко палить люльку, аби загальмувати настання оргазму і тим самим продовжити вдоволення дружини. Західні Казанови понад усе хизуються кількістю «разів», а найвища їхня гордість — коли партнерка вигукне слова подяки. Еротичні перекази свідчать, що такі подвиги вдаються не часто. Чоловіки охоче скаржаться на примхи своєї подруги: в неї несамовита матка, це невситима, зголодніла людоїдка, її неможливо вдовольнити.

У книзі III своїх «Дослідів» (розділ V) Монтень висловив щодо цього такі міркування: «Адже ми добре знаємо з власного досвіду, що вони незрівнянно невситиміші й палкіші, ніж ми — тут і порівнювати нема чого! Адже на доказ сказаного у нас є свідчення того жерця прадавнини, який перевтілювався то в жінку, то в чоловіка. Крім того, з їхніх же власних уст ми почули схвальні відгуки про римських імператора та імператрицю, котрі жили в різні часи, але були однаково уславлені як неперевершені майстри любовних утіх: лише за одну ніч він позбавив незайманості десяток сарматських полонянок, а вона за одну ніч злягалася двадцять п'ять разів, міняючи партнерів відповідно до потреб і смаків.

Adhue ardens rigidae lenligine vulvoe

Et lassata viris, nondum satiata recessit
.
Адже з ув'язку з процесом, який розпочала в Каталонії одна жінка, — вона скаржилася на любовну невтомність свого чоловіка, до чого її спонукало, як на мій погляд, не стільки те, що це й справді її обтяжувало (я вірю тільки в ті чудеса, які визнає наша релігія), скільки бажання скинути й загнуздати під цим приводом владу чоловіків... Так ось, у зв'язку з цим процесом вийшов, після ретельного обговорення цього питання на Раді, знаменний вирок, згідно з яким славна королева, аби встановити чіткі правила й показати далі й навіки зразок стриманості і скромності... звеліла, маючи на меті встановити законну і необхідну межу, щоб кількість щоденних зближень між подружжям не перебільшувала шість разів на добу. Отож приборкуючи і зменшуючи справжні потреби й бажання своєї статі, вона, за її ж словами, наважилася все-таки навести в цій справі лад і ясність, а отже, досягти сталості й незмінності».

Насправді, любострастя в жінки і в чоловіка неоднакове. Я вже відзначала: ми не можемо з певністю стверджувати, що піхвове вдоволення обов'язково спричиняє оргазм. Зізнання жінок щодо цього — рідкісне явище, і якщо вони й роблять уточнення, намагаючись передати свої відчуття, в їхніх одкровеннях ще багато неясності. Схоже на те, що в різних жінок бувають різні відчуття. Ясно одне: для чоловіка статевий акт має точне біологічне завершення — виверження сім'я. Безумовно також, що зосередження всіх його складних бажань спричиняє саме цей кінець, який є наслідком його дій, і якщо й не вдовольняє його бажання, то в крайньому разі знищує його.

У жінки, навпаки, мета попервах невиразна і за своєю природою скоріше психологічна, ніж фізіологічна. Вона жадає хвилювання, насолоди взагалі, але її тіло не здатне зорієнтувати її на чітке завершення статевого акту. Ось чому вона ніколи не відчуває його повної завершеності. В чоловіків приємні відчуття швидко посилюються, потім, сягнувши певної межі, завершуються оргазмом і невдовзі вгасають. Статевий акт у них уривчастий і кінцевий. Втіха, яку відчуває жінка, розливається по всьому тілу. Її не завжди зосереджено в генітальній системі. І навіть у тих випадках, коли вона концентрується в піхві, її скорочення створюють не справжній оргазм, а якесь хвилеподібне відчуття, котре ритмічно виникає, зникає, знову звихрює, сягаючи часом пароксизму, потім стихає, поступово тане, але ніколи повністю не розчиняється. Воно не обмежене в часі і може тривати скільки завгодно. Еротична потенція жінки обмежується здебільшого нервовою або серцевою втомою, а також суто психічним вдоволенням, а не виразно відчутним втамуванням сексуальної жаги. Навіть коли жінка сповна вдоволена і знесилена, вона не відчуває себе вільною від цього бажання: «Lassata necdum satiata», — як сказав Ювенал.

Чоловік припускається серйозної помилки, коли намагається нав'язати партнерці власний ритм і при цьому шаленіє, аби викликати в ній оргазм. Часто йому вдається тільки поруйнувати її своєрідне досягнення оргазму, яке вона ладналася відчути
. Це таке пластичне дійство, котре саме визначає тривалість відчуттів: декотрі спазми, що локалізуються в піхві або охоплюють усю генітальну систему і навіть усе тіло, можуть спричинити різке ослаблення напруги. В декотрих жінок подібні процеси відбуваються досить регулярно і з такою напругою, що їх можна прирівняти до оргазму. Але закохана жінка може також знайти умиротворення і втіху в оргазмі чоловіка. А може бути й так, що сексуальне бажання жінки вдовольняється спокійно, поступово і без різких напружень. Для вдалих еротичних стосунків не обов'язково, щоб збігалися оргазми чоловіка й жінки, як гадають більшість педантичних, але наївних чоловіків. Багато чоловіків вважають, що для того, аби «вдовольнити жінку», потрібен час і володіння технікою, тобто вважають, що їй можна накинути вдоволення ззовні. Вони й не підозрюють, до якої міри сексуальність жінки зумовлена сукупністю ситуації. Як ми вже відзначали, для неї любощі — це щось подібне до чар. Вони вимагають повного самозабуття. І якщо якісь слова або рухи суперечать магії пестощів, — ці чари розвіюються. Це одна з причин того, що жінка так часто заплющує очі під час статевого акту: це фізіологічний рефлекс на розширення зіниць. Навіть у сутінках вона все ще опускає вії, хоче відсторонитися од усього, що її оточує, забути про час, про саму себе, про свого коханця й загубитися в пітьмі плоті, такій же тьмяній, як і материнське лоно. Та особливо жінка жадає подолати відстань між собою й чоловіком, котрий перебуває з нею віч-на-віч; вона жадає злитися з ним.

Як уже було сказано, жінка, ставши об'єктом, водночас лишається і суб'єктом. Оскільки жінка зазнає набагато глибшої втіхи, ніж чоловік, через те, що вона відчуває всім своїм тілом бажання й сум'яття, вона може зберегти властивості суб'єкта тільки в єднанні зі своїм партнером. Щоб давати і діставати в однаковій мірі — в цьому акті мають брати участь двоє. Якщо чоловік обмежується тільки тим, щоб брати й нічого не давати, або якщо він дає втіху, не дістаючи її сам, жінка одразу збагне, що нею маніпулюють. Відколи вона реалізується як Інша, вона усвідомлює свою другорядність, і тому їй потрібно заперечувати принцип іншого. Ось чому їй завжди неприємна мить, коли тіла роз'єднуються. Чоловік же після акту, незалежно від того, як він почувається — сумний чи веселий, розчарований чи сповнений гордістю переможця — завжди забуває про свою плоть. Він знову стає повновладним хазяїном свого тіла. Він хоче спати, прийняти ванну, запалити сигарету, побути просто неба. Їй же хочеться й далі перебувати в обіймах чоловіка, аж поки не розвіються чари, що перетворили її в плоть. Для неї роз'єднання — це болісний розрив, що нагадує відлучення немовляти од материнських грудей. В неї визріває злість на коханця, котрий надто швидко віддаляється од неї. Та ще дошкульніше її ранять слова, які доводять, що злиття, в яке вона вже повірила, насправді не існувало. «Дружина Жіля», про яку розповідає Мадлен Бурдуш, здригається, коли її запитує чоловік: «Тобі було добре?» Вона закриває йому рота рукою. Багатьом жінкам неприємно, коли з ними розмовляють під час злягання, бо слова перетворюють вдоволення в якесь віддалене відчуття, котре існує окремо від жінки. «Уже годі? Чи ще хочеш? Ти дістала втіху?» Сам цей факт — запитання — свідчить про відсутність злиття, перетворює любовний акт в механічну операцію, керівництво якою чоловік узяв на себе, і саме тому чоловік і задає запитання. Він скоріше прагне верховенства, ніж злиття і взаємності. Коли єднання вщухає, коли пара розпадається на два індивідууми, він знову почувається суб'єктом. Треба глибоко кохати й бути шляхетним, аби відмовитися од цього привілею. Чоловікові ж хочеться, щоб жінка почувалася приниженою, щоб у неї було відчуття, що нею заволоділи проти її волі. Він завжди намагається взяти більше в неї, ніж вона хоче дати.

Жінці було б набагато простіше, якби чоловік не був напханий цілим букетом комплексів, унаслідок яких любовні стосунки уявляються йому чимось на зразок боротьби. Якби цього не було, жінка також не дивилася б на любовне ложе, як на арену. Та водночас у дівчини, поруч із самозакоханістю і пихою, спостерігається бажання відчути чиєсь верховенство. Якщо вірити декотрим психіатрам, жінці притаманний мазохізм, і саме ця властивість їхньої натури допомагає їм пристосуватися до своєї еротичної долі. Однак поняття мазохізму дуже складне і нам варто розглянути його докладніше.

Услід за Фрейдом, психоаналітики розрізняють три форми мазохізму: одна передбачає поєднання болісних відчуттів з любощами, друга полягає в тому, що в коханні жінка погоджується на еротичний послух, а остання — в існуванні в неї якогось мазохізму самомордування. Психоаналітики стверджують, що жінкам притаманний мазохізм тому, що в них вдоволення й біль зливаються під час дефлорації та пологів, а також тому, що вони погоджуються на пасивну роль у коханні. Проте насамперед слід зауважити, що болісні відчуття відіграють певну роль в еротичних стосунках, але вони не мають нічого спільного з пасивною підлеглістю. Часто біль підвищує тонус індивіда, пробуджує чуттєвість, притамовану шаленою любовною бентегою і вдоволенням. Він нагадує осяйний промінь, що спалахнув у пітьмі плотських відчуттів, витвережує закоханих, котрі зомлівають від передчуття насолоди з тим, аби дати їм змогу знову повернутися до стану цього чекання. Цей біль є звичайно часткою еротичного шалу. Тіла, охоплені взаємною хіттю плотських радощів, прагнуть скористатися всіма формами контактів, поєднання і протиборства. В розпалі любовної гри людина забуває саму себе, її охоплює почуття безтямності, шалу. Страждання також руйнують межі власного «я», доводять почуття людини до пароксизму, примушують її перевершити саму себе. Біль завжди відігравав велику роль в оргіях. Адже відомо: найвища насолода інколи межує з болем. Так пестощі можуть перетворитися на муки, а іноді муки дають утіху. Жагучі обійми часом викликають бажання вкусити, вщипнути, дряпнути. Така поведінка, звичайно, не несе в собі якихось садистських намірів. Вона виказує прагнення до злиття, а не руйнування. І суб'єкт, на якого його спрямовано, аж ніяк не прагне до самозречення або самоприниження, навпаки, також жадає злиття. До того ж, така поведінка властива не тільки чоловікам.

Насправді біль набирає мазохістського характеру тільки в тому разі, якщо він є виявом добровільної рабської покори. Щодо болю під час дефлорації, то він не супроводжується втіхою. Всі жінки побоюються страждань, які спричиняють пологи. Але тепер вони щасливі: адже сучасні методи принесли їм полегшення. В їхній сексуальності біль не більший і не менший, ніж у чоловічій.

Відзначимо також, що жіноча покірливість — це вельми не однозначне поняття. У більшості випадків, як ми вже пересвідчилися, дівчина допускає уявне владарювання якогось напівбога, героя, чоловіка. Та це ще тільки нарцистична гра. В реальному житті жінка аж ніяк не бажає зазнавати плотського вираження рабської покірливості. Часто, навпаки, вона раптом відмовляється од чоловіка, якого шанує і яким захоплюється, і віддається чоловікові без будь-якої влади над нею.

Припускаються великої помилки ті, хто шукає ключ до конкретних вчинків у різних фантазіях, оскільки уявні образи дівчини не мають жодного відношення до реальної дійсності. Дівчина, яка мріє про зґвалтування з домішкою жаху і втіхи, аж ніяк не бажає бути зґвалтованою, і, якби реально трапилася така пригода, вона вважала б це за страшну катастрофу. Типовий приклад такої дисоціації ми вже зустрічали в Марі Ле Ардуїн. Вона писала:

«Проте з уявними картинами самоприниження була пов'язана одна річ, думки про яку викликали в мене дрож і серцебиття. Це було все те, що йшло далі любовної чутливості і вело до звичайної чуттєвості... Нема того таємного неподобства, якого я не вчинила б у своїх мріях. Мене змарнувала потреба самоствердитися всіма можливими засобами»
.

Принагідно згадаймо ще раз Марію Башкирцеву:

«Усе своє життя я подумки намагалася опинитись добровільно під чиїмсь ілюзорним пануванням. Проте люди, з якими я спілкувалася, були настільки ординарні порівняно зі мною, що не могли навіяти мені нічого, крім огиди».

З іншого боку, не слід забувати, що сексуальна роль жінки здебільшого справа пасивна. Однак у конкретному втіленні в життя цієї пасивності нема нічого мазохістського, як, між іншим, і в нормальній чоловічій агресивності так само нема жодних садистських проявів. З пестощів, любовного сум'яття і злягання жінка або сама дістає втіху і тим самим самоутверджується, або прагне єднання з коханцем, жадає віддатися йому, і цим вона перевищує себе, але не зрікається власного «я».

Мазохізм з'являється тоді, коли індивідуум добровільно віддає себе в полон свідомості людини, яка перетворює його в звичайнісіньку річ; при цьому він сам собі здається річчю, розігрує із себе річ. «Мазохізм — це коли не намагаються зачарувати іншого своєю об'єктивністю, це коли зачаровують самого себе власною об'єктивністю задля іншого»
. Жульєту де Сада або молоду незайману з «Філософії в будуарі», котрі безтямно віддаються чоловікам різними способами, але й самі дістають втіху, аж ніяк не скидаються на мазохісток. Леді Чаттерлей або Кет, зрікаючись своїх драв і цілком підпадаючи під владу чоловіків, так само не нагадують мазохісток. Мазохізм з'являється тоді, коли «я» існує окремо від індивіда і цей відчужений двійник уявляється обгрунтованим волею іншої людини.

У цьому розумінні можна зустріти в декотрих жінок вияви справжнього мазохізму. До нього особливо схильні дівчата, яким властива самозакоханість, що призводить до відчуження власного «я». Якби вони із самого початку еротичного життя спізнали глибоке сум'яття і палке жадання, вони б по-справжньому відчули чари кохання, і той ідеал, якого вони називали своїм «я», зник би. Та якщо на початку еротичного життя на дівчину чатує фригідність, це «я» утверджується, і в тому, що воно перетворюється на річ, котра належить чоловікові, дівчина вбачає свою провину. Адже «мазохізм так само, як і садизм, — це усвідомлене почуття провини. Я винна уже тому, що стала річчю». Ця думка Сартра наближається до фрейдівського поняття самомордування. Дівчина вважає себе винною, оскільки віддала своє «я» іншому й через те карається з власної волі, дедалі глибше поринаючи в принижене і підлегле становище. Ми вже засвідчили, що декотрі незаймані жінки подумки не піддаються майбутнім коханцям; передчуваючи свою неминучу поразку, вони караються, піддають себе різним тортурам. Коли з'являється реальний коханець, вони в такий же спосіб чинять опір. Ми вже знаємо, що сама фригідність — це покара, яку жінка приписує більше собі, ніж своєму партнерові: зранено її марнолюбство, й тому в неї виникає злість проти нього і проти самої себе, й вона перешкоджає собі ж у втісі. Така жінка-мазохістка стане нестямною рабинею чоловіка, висловлюватиме йому своє захоплення, захоче стати упослідженою, побитою. Вона чимраз більше шаленітиме через те, що погодилася на відчуження власного «я».

Саме так поводиться Матільда де Ля Моль. Вона картає себе через те, що віддалася Жульєнові. Саме тому вона в якісь миттєвості припадає до його ніг, залюбки потурає будь-яким його забаганкам. Вона приносить у жертву своє волосся і водночас усе повстає в ній проти нього і в такій же мірі проти себе самої. Читач здогадується: в його обіймах вона кам'яніє. Уявне самозабуття жінки-мазохістки створює нові перепони на шляху до втіхи, тимчасом як вона мстить сама собі саме за нездатність спізнати її. Порочне коло, яке веде від фригідності до мазохізму, може замкнутися назавжди і підштовхнути її до садистських нахилів — як своєрідної компенсації. Може статися, що еротичне дозрівання вивільнить жінку від фригідності, від її самозакоханості, вона усвідомить справжній сенс своєї сексуальної пасивності і, переставши грати в неї, справді переживе її. Адже парадокс мазохізму полягає в тому, що самозречення суб'єкта вимагає від нього постійних зусиль; він може забуватися лише віддаючись іншому в стихійному пориванні, без будь-якої потаємної думки. Отже, жінки справді більше, ніж чоловіки, піддаються мазохістській спокусі. Її становище пасивного еротичного об'єкта змушує її грати в пасивність. Ця гра — самомордування, до якого її призводить бунтарська самозакоханість, наслідком якої є її фригідність.

Факт такий: багато жінок і, зокрема, молодих дівчат стають мазохістками. Згадуючи свої перші любовні пригоди, Колетт у книзі «Моє навчання» у довірчому тоні розповідає:

«Я була ще зовсім юною, коли мене охопило запаморочення, жахливе, непристойне запаморочення — цьому сприяли молодість і брак досвіду. Є чимало дівчат, які, ледь-ледь сягнувши статевої зрілості, мріють про те, аби який-небудь дорослий чоловік милувався ними, бавився з ними і навчав їх витонченій розпусті. Ця кепська схильність несе в собі свою спокуту: дівчата змушені стримувати її. Саме вона спричиняє в період статевого дозрівання неврози, через неї в дівчат з'являється звичка їсти крейду, вугілля, пити зубний еліксир, читати бульварні романи і штрикати шпильками долоні рук».

Отож, певно, найкраще сказати, що мазохізм — це одне з джерел дівочої розбещеності, що він аж ніяк не сприяє розв'язанню конфлікту, створеного сексуальною долею жінки. Навпаки, загрузнувши в ньому, жінка збочує зі свого істинного шляху. Мазохізм ніколи не приведе до нормального і щасливого розквіту жіночої еротики. Цей розквіт — можливий лише в тому разі, коли жінці, завдяки коханню, ніжності й чулості, пощастить здолати свою пасивність і налагодити з партнером рівноправні взаємини. Асиметрія чоловічої та жіночої еротики створює нерозв'язані проблеми, поки партнери перебувають у стані боротьби. Якщо жінка відчує, що чоловік не тільки бажає її, а й шанує, проблема легко розв'язується. Якщо чоловік палко жадає жінку і при цьому визнає за нею свободу, вона, стаючи об'єктом, не втрачає своєї гідності і, добровільно підкоряючись йому, не втрачає своєї свободи. В цьому разі коханці можуть спізнати, кожен, звісна річ, по-своєму, спільну втіху. Її відчуває кожен партнер як свою, але таку, що має своє джерело в другому. Значення слів «діставати» і «давати» змінюється, радість пройнято вдячністю, а втіха — ніжністю. В конкретній і плотській формі відбувається визнання власного «я» і «другого», причому обоє вони сприймаються з надзвичайною гостротою.

Декотрі жінки засвідчують, що вони відчувають у собі чоловічий член як частку власного тіла. Декотрим чоловікам здається, що вони перетворюються в жінок, якими володіють. Ці висловлювання, очевидно, неточні. Амбіції «другого» не зникають, зате зникає ворожість між «я» та «іншим». Саме усвідомлення єднання двох окремо існуючих тіл і надає статевому акту такого хвилюючого характеру. Ще дивовижнішим є те, що ці дві істоти, які разом пристрасно заперечують або стверджують свої можливості, вельми схожі, але водночас і різні. Ця відмінність, котра так часто віддаляє їх одне від одного, стає джерелом їхнього захоплення, коли вони з'єднуються. Жінка вбачає у палкості чоловіка мовби відзеркалення того рівного палахкотіння, же збуджує її тіло. В чоловічій силі вона вбачає владу, яку скеровує на нього самого. Сповнений життєвою снагою чоловічий член належить їй так само, як її усмішка, котру вона дарує чоловікові, що дає їй втіху. Внаслідок віддзеркалення і взаємопроникнення всієї розмаїтості мужності і жіночності коханці зливаються в єдиному трепетному шалі. Для подібної гармонії найнеобхіднішими є не стільки технічні тонкощі, скільки взаємна щедрість тіла і душі, можлива тільки за умови природного еротичного потягу коханців. Цій щедрості часто заважають: у чоловіка — марнолюбство, у жінок — ніяковість. І поки жінка не подолає в собі різні перепони, вона не виплекає очікуваної щедрості. Ось чому остаточний сексуальний розквіт у жінки звичайно настає досить пізно. Свого еротичного апогею вона досягає лише десь під тридцять п'ять років. Якщо вона одружена, її чоловік, на жаль, на той час встигає звикнути до її фригідності. Вона може, звичайно, зваблювати нових коханців, але о цій порі починає вже в'янути — її зоряний час проминув. У багатьох жінок спалахує справжнє бажання тільки тоді, коли вони перестають бути жаданими.

Сексуальне життя жінки залежить не тільки від згаданих чинників, а й від усієї сукупності її соціального й економічного становища. Отож вивчати їх абстрактно, поза цим контекстом — марні зусилля. Проте з уже зробленого нами аналізу можна дещо виснувати, що, певно, заслуговує на увагу. Еротичний досвід є одним із тих, який найгострішим чином розкриває у людських істотах двозначність їхньої натури. Тут вони випробовуються і як плоть, і як дух, і як суб'єкт, і як Інший. Цей конфлікт набуває найдраматичнішого характеру для жінки, оскільки вона на початку еротичного життя усвідомлює себе лише як об'єкт, а також тому, що їй потрібен час, аби навчитися досягати сексуального вдоволення. Пізнаючи особливості свого плотського єства, вона змушена водночас провадити боротьбу, щоб повернути собі втрачену гідність трансцендентного і вільного суб'єкта. А це не проста й ризикована справа, в якій жінка часто зазнає невдачі. Однак завдяки складності проблем, з якими вона стикається, їй вдається уникнути помилок, властивих чоловікам, котрі охоче вірять у такі свої оманливі переваги, як агресивна роль і неабияка здатність відчувати оргазм. Він вагається, перш ніж визнати в собі плоть. Уявлення жінки про себе набагато вірогідніше.

Проте навіть коли жінка більш-менш адаптується до своєї пасивної ролі, вона завжди відчуває себе позбавленою багатьох можливостей, притаманних активному індивіду. І якщо вона й заздрить чоловікові, то не тому, що той має орган володіння, а тому, що він здатний оволодіти своєю жертвою. Дивовижний парадокс полягає в тому, що чоловік живе в чутливому світі лагідності, ніжності, доброзичливості, одне слово, в жіночому світі, тимчасом як жінка перебуває в суворому і жорстокому чоловічому світі. Ось чому її руки таять бажання торкнутися гладенької шкіри, м'яких округлих форм, їй подобається гладити квіти або хутро, дитину, підлітка або жінку. Значна частка її молодої енергії зостається невитраченою, вона бажає володіти скарбом, подібним до того, який вона дарує чоловікові. Саме цим пояснюється властива багатьом жінкам, хоч і не завжди яскраво виражена, схильність до лесбіянського кохання. В декотрих жінок ця схильність під впливом сукупності складних причин проявляється з особливою силою. Не всі жінки вдаються до класичного розв'язання своїх сексуальних проблем, тобто до того єдиного розв'язання, яке офіційно схвалене суспільством.

Отож на часі розглянути також поведінку жінок, які обирають роковані дороги.

Четвертий розділ
ЛЕСБІЯНКА

Лесбіянку можна легко уявити у жорсткому фетровому капелюсі, з коротко підстриженим волоссям і краваткою. Подейкують, що причиною їхньої чоловічої подоби є гормональні порушення в організмі. Однак немає нічого більш помилкового, ніж визначення за зовнішнім виглядом лесбіянки та чоловікоподібної жінки. Багато лесбіянок з-поміж одалісок, придворних дам, тобто з-поміж «найжіночніших» жінок і, навпаки, велика кількість «чоловікоподібних» жінок сповідують гетеросексуалізм
.
Сексологи і психіатри підтверджують те, що дають звичайні спостереження: переважна більшість «жінок, засуджених на вічні муки», нічим не відрізняються щодо анатомічної будови од інших жінок. Жодна «анатомічна доля» не зумовлює особливостей їхнього сексуального потягу. Проте, безумовно, є окремі випадки, коли фізіологічні дані створюють особливі ситуації. Між обома статями не існує суттєвих біологічних відмінностей. Ідентична сома змінюється під впливом гормонів, спрямованість яких у принципі визначає генотип, але під час розвитку зародка може збочити. Внаслідок цих збочень з'являється щось середнє між чоловіком і жінкою. Декотрі чоловіки мають жіночу зовнішність, оскільки дозрівання їхніх статевих органів затрималося. Те ж саме трапляється і з жінками: інколи помічаємо дівчат, здебільшого спортсменок, котрі починають носити чоловічий одяг.

Уже знайомий X. Дейч розповів історію однієї дівчини, яка палко упадала біля заміжньої жінки, хотіла викрасти її і жити разом з нею. І раптом вона виявила, що перетворилася на чоловіка. Це дало їй змогу одружитися зі своєю «коханою» і мати від неї дітей. Та не слід робити висновок, що кожна лесбіянка — «прихований чоловік» під оманливими формами. Нерідко в гермофродитів, які мають обидві слабо виражені статеві системи, простежується сексуальна поведінка, притаманна жінкам. Я знала одну таку жінку (її нацисти вислали з Відня), яка з відчаєм розповідала, що не подобається ні гетеросексуальним чоловікам, ні педерастам, тимчасом як вона любила тільки чоловіків.

Під впливом чоловічих гормонів у «чоловікоподібних» жінок розвиваються вторинні статеві ознаки, притаманні чоловікам. Що ж до інфантильних жінок, то в них недостатньо виробляється жіночих гормонів і їхній розвиток лишається незавершеним. Ці фізіологічні особливості можуть прямо або побічно провокувати лесбіянську спрямованість. Жінка, сповнена бурхливою життєвою енергією, наділена палким темпераментом і агресивністю, виявляє неабияку активність і звичайно відмовляється од пасивної ролі. Якщо жінка без звабливих жіночих форм, вона може прагнути компенсувати свою неповноцінність, набувши чоловічих якостей. Якщо в неї не розвинено ерогенні зони, вона не відчує потреби в чоловічих пестощах. Проте анатомія і гормони створюють лише певну схильність, але аж ніяк не сексуальну спрямованість.

Г. Дейч згадує історію одного пораненого польського легіонера, якого доглядала дівчина під час війни 1914 — 1918 pp. Насправді, це була дівчина з явно вираженими вторинними чоловічими статевими ознаками. Як виявилося, ця дівчина пішла до армії як сестра-жалібниця, а по якомусь часі одягла уніформу солдата. Це не завадило їй закохатися в побратима по службі, з яким потім одружилася. Через це її вважали гомосексуалістом. Отже, незважаючи на чоловікоподібні зовнішні прояви, їй була властива еротика жіночого типу. Бувають випадки, коли навіть чоловіки відчувають сексуальні поривання не тільки до жінок. Чоловік може бути гомосексуалістом, маючи повноцінний чоловічий організм, а чоловікоподібна жінка зовсім не обов'язково приречена на лесбіянську любов.

Існує думка, що серед фізіологічно нормальних жінок одні віддають перевагу кліторному оргазму, інші — вагінальному, і начебто перші мають схильність до сапфічної любові
. Але також відомо, що всім жінкам у дитячому віці притаманна кліторна еротика. Припинення еротичного розвитку на цій стадії або його продовження не залежать від будь-якого анатомічного чинника. Хибне також досить поширене міркування про те, що схильність до кліторної еротики пояснюється інфантильною дитячою мастурбацією. Сучасна сексологія вбачає нині в дитячому онанізмі цілком нормальне й поширене явище.

Розвиток жіночої еротики є, як ми вже пересвідчилися, психологічним процесом; фізіологічні фактори відіграють у ньому певну роль, але в цілому його визначають загальним ставленням суб'єкта до свого існування взагалі. Маранон вважав, що і в чоловіків, і в жінок сексуальність розвивається в одному напрямі і що в чоловіків вона досягає закінченої форми, тимчасом як у жінок лишається «на півдорозі». Тільки лесбіянки, на його думку, володіють таким же інтенсивним лібідо
, як і чоловіки, й тому їх вважають жінками «найвищого» типу. Фактично ж жіноча сексуальність має своєрідну структуру, й тому сама думка про якусь ієрархію жіночого й чоловічого лібідо — абсурдна. Вибір сексуального об'єкта ні в якому разі не залежить від кількості енергії, якою володіє жінка.

Слід поставити в заслугу психоаналітикам уміння бачити в зміщенні статевих ознак психічне, а не органічне явище. Однак і вони вважають, що їх спричинили зовнішні обставини. А втім вони поки що мало вивчили це явище. На думку Фрейда, в процесі розвитку жіночої еротики неодмінно відбувається перехід від кліторної стадії до вагінальної. Він порівнює його з іншим переходом, у якому дівчина, підростаючи, закохується спершу в матір, а потім у батька. Різні причини можуть загальмувати цей процес. Наприклад, жінка не може змиритися зі своїм становищем кастрата, вона не хоче зізнатися сама собі, що в неї відсутній пеніс, всю свою любов зосереджує на матері, а по якомусь часі шукає кого-небудь, хто міг би замінити її. Ця затримка в розвитку еротики, як вважає Адлер, — не випадкове і не пасивне явище. Вона спричиняється з волі жінки, яка, намагаючись реалізувати розбурхані в ній сили, свідомо заперечує свою неповноцінність і прагне стати врівень з чоловіком, панування якого відкидає. Чи то внаслідок зупинки еротичного розвитку на інфантильній стадії, чи в результаті протесту «чоловікоподібної» жінки, жіночий гомосексуалізм, як гадає Адлер, є в будь-якому випадку неприродністю, незавершеністю еротичного розвитку. Насправді, лесбіянка не тільки не відбулася як жінка «найвищого» типу, а й як просто жінка. Індивід у своєму розвитку не завжди рухається шляхом прогресу: на кожному етапі поступу минуле переосмислюється у зв'язку з новим вибором, і якщо індивід схиляється до того, що вважають за «нормальне», це не надає його вибору жодної особливої значимості. Про вибір слід судити, виходячи з його відповідності природним властивостям індивіда. Лесбіянська любов може стати для жінки і втечею від природного становища, і його усвідомленням. Головна помилка психоаналітиків полягає в тому, що вони, опинившись у тенетах моралізаторського конформізму, завжди розглядали жіночу гомосексуальність як поведінку, яка не відповідає жіночій природі.

Жінка — це така істота, від якої вимагають стати об'єктом. Будучи суб'єктом, вона володіє агресивною чуттєвістю, яку може втамувати лише контакт з тілом чоловіка — саме звідси походять конфлікти, які має розв'язати жіноча еротика. Нормальними вважають такі стосунки, за яких жінка спершу стає здобиччю самця, а згодом, з народженням дитини, знову набуває самостійності. Але ж «природність» цих стосунків відповідає більш-менш зрозумілому соціальному інтересу. Навіть гетеросексуальні стосунки надають і інші можливості. Лесбіянська любов — це одна із спроб примирити незалежність жінки з пасивністю її плоті. І якщо вже говорити про природні нахили, то не важко збагнути, що будь-якій жінці притаманний сексуальний потяг до одностатевих осіб.

Лесбіянки відкидають любовні стосунки з чоловіками і пориваються до жіночої плоті. Будь-яка дівчинка відчуває страх перед статевим актом, чоловічим верховенством, певну гидливість до чоловічого тіла. І, навпаки, для неї жіноче тіло, як і для чоловіка, є жаданим об'єктом. Я вже казала: чоловіки, котрі виставляють себе як суб'єкт, одразу ж створюють собі відособлене становище. Розглядати Іншого як річ, якою можна оволодіти, це означає через іншого утверджувати в собі чоловічий ідеал. Однак жінка, котра визнає себе як річ, вбачає в собі подібних і в самій собі здобич. Педераст викликає ворожість у гетеросексуалістів (і в чоловіків, і в жінок), оскільки вони вимагають, аби чоловік був чільним суб'єктом
. Проте обидві статі поблажливо ставляться до лесбіянок. «Визнаю, — зауважує граф де Тіллі, — що це суперництво не викликає в мені жодного невдоволення; навпаки, воно розважає мене, і я настільки аморальний, що ладен просто кепкувати з цього».

Колетт, описуючи почуття Рено щодо Клодіни та Резі
, говорить про таку ж іронічну байдужість. Чоловіка більше дратує активна і незалежна гетеросексуальна жінка, ніж неагресивна лесбіянка, оскільки перша замахується на чоловічі прерогативи. Сапфічна любов вельми далека від того, аби суперечити традиційній формі поділу статей: вона здебільшого веде до усвідомлення жіночності, а не відмовлення од неї. Помічено, що лесбіянська любов з'являється в дівчаток-підлітків часто як ерзац гетеросексуальних стосунків, котрих у неї поки що немає або вона не наважиться мати їх. Це просто етап у сексуальному розвитку, навчання, й та дівчинка, котра віддається цьому з найбільшим запалом, може в недалекому майбутньому стати полум'яною дружиною, коханкою або люблячою матір'ю. Таким чином, говорячи про лесбіянку, необхідно відзначити не позитивний чинник її вибору, а негативний: її головною особливістю є не просто потяг до жінок, а винятковість цього потягу.

Часто розрізняють, услід за Джонсом і Хеснардом, два типи лесбіянок: один — «чоловікоподібні», тобто ті, які удають із себе чоловіків, другий — «жіночні», тобто ті, котрі «побоюються чоловіків». Справді, можна загалом виділити дві тенденції у жіночій гомосексуальності: декотрі жінки відмовляються од пасивності, тимчасом як інші пасивно віддаються, але тільки в обійми інших жінок. Та вони своєю поведінкою впливають одна на одну, їхнє ставлення до обраного або знехтуваного об'єкта можна пояснити у взаємозв'язку.

З багатьох причин, як ми побачимо це згодом, названа різниця уявляється нам занадто довільною. Нам здається, що не зовсім правильно визначати «чоловікоподібну» лесбіянку лише за її бажанням «удавати із себе чоловіка»: це б означало стверджувати, що вона йде проти своєї природи. Я вже наголошувала на тому, що багато психоаналітиків припускаються безлічі неточностей, вважаючи категорії чоловік—жінка в тому розумінні, у якому вони існують у сучасному суспільстві. Насправді чоловік сьогодні — це втілення позитивного і негативного, іншими словами, в ньому бачимо самця і представника людського роду, тимчасом як жінка являє собою тільки негативне, вона не більше ніж самиця. І щоразу, коли вона поводиться як представниця людського роду, проголошують, що вона уподібнюється самцеві. Її захоплення спортом, політикою, інтелектуальною діяльністю, її прагнення до інших жінок інтерпретують як «протест проти засилля чоловіків». Суспільство не хоче усвідомити, що вона прагне здобути певні цінності, і тому розглядає її суб'єктивну поведінку як вибір, котрий суперечить природі жінки. В основі такого сприйняття лежить найбільше непорозуміння: вважають, що жінка як представник людського роду за своєю природою може бути тільки жіночною жінкою. Щоб стати ідеальною жінкою, недостатньо бути ні гетеросексуальною, ні просто матір'ю. «Справжня жінка» — це штучний продукт, котрий виробляє цивілізація, як колись продукували кастратів. Так звані «жіночі інстинкти» кокетування й покори навіяні їй суспільством так само, як чоловікові гордість за його статевий член. Та навіть чоловік не завжди сприймає своє чоловіче призначення. У жінки ж є вагомі підстави ще затятіше повставати проти того життєвого шляху, який торує їй суспільство.

Такі поняття як «комплекс неповноцінності», «комплекс чоловікоподібності» примушують згадати анекдот, який Дені де Ружмон розповів у книзі «Доля диявола»: одну жінку заполонила думка, що під час прогулянок вулицями села на неї нібито нападають птахи. Після багатьох місяців лікування в психіатра, яке не допомогло їй, лікар, прогулюючись з нею поблизу лікарні, помітив, що на неї справді напали птахи.

Жінки почуваються приниженими через те, що вимоги, які висуває перед ними суспільство, справді упосліджують її. У глибині душі вони прагнуть бути повноцінними індивідами, вільними суб'єктами, перед якими відкриваються і їхнє майбутнє, і світ. Якщо цей вибір збігається з вибором чоловікоподібності, то це відбувається тому, що нині поняття жіночності рівнозначне неповноцінності. Це чітко видно з двох сповідей лесбіянок: перша з них відчуває платонічний потяг до жінок, а друга — плотський, наведених у роботах Хавелока Елліса і Стекеля. Їх найбільше обурює приналежність до жіночої половини людського роду.

«Я ніколи, скільки пам'ятаю себе, — каже перша, — не почувалася дівчиною і постійно бентежилась. Близько п'яти чи шести років я збагнула: хай би там що подейкували люди, але я, якщо й не хлопчик, то вже у кожному разі й не дівчинка... Я дивилася на свою статуру як на загадкову випадковість... Тільки-но навчилася ходити, одразу почала цікавитися молотками та цвяхами, хотіла їздити верхи на конях. До семи років я втямила: все, що вподобала, не пасувало дівчинці. Я почувалася дуже нещасливою і часто плакала й шаленіла від набридливих розмов про хлопчиків і дівчаток... Щонеділі я вирушала на прогулянки з хлопчиками до школи, в якій навчалися мої брати. В одинадцять років, аби покарати за мої нахили, мене влаштували в пансіонат. До п'ятнадцяти років, про що б не міркувала, я завжди думала як хлопчик... Я переймалася до жінок неабияким співчуттям... Стала їхнім захисником і помічником».

А ось що писав про другу ряджену Стекель:

«До шестилітнього віку, незважаючи на свідчення всіх, хто її оточував, вона вважала себе хлопчиком, одягненим як дівчинка з незбагненних для неї причин... У шестилітньому віці вона казала собі: «Я стану лейтенантом, а якщо Господь збереже мені життя, то й маршалом». Вона часто мріяла, що сідає верхи на коня й полишає місто на чолі армії, що рушає в похід. Вона була дуже здібною, але засмутилася, коли її перевели із звичайної середньої школи до ліцею: побоювалася, що стане надто схожою на жінку».

Цей бунт аж ніяк не передбачає сапфічної схильності. Більшість дівчаток переживають такий же бунт і такий же відчай, коли дізнаються, що через випадкову будову їхнього тіла їм назавжди доведеться відмовитися від своїх уподобань і устремлінь. Згадаймо, яке обурення охопило Колетт Одрі
, коли вона в дванадцятилітньому віці дізналася, що ніколи не зможе стати моряком. Майбутня жінка цілком природно обурюється тими обмеженнями, які накидає їм стать. Не зовсім коректно цікавитися, чому жінка відкидає їх, передусім потрібно осягнути, чому вона приймає їх. Жіночий конформізм іде від її покірності й страху. Проте ця поступливість може легко обернутися на бунт, якщо вона сприймає запропоновані суспільством компенсації як недостатні. Саме це може статися в тому разі, коли дівчинка-підліток вважатиме себе обділеною природою як жінка: саме за таких обставин анатомічні дані набирають великого значення. Якщо дівчинка некрасива, з незграбною статурою (часом вона уявляє себе такою), вона може зректися своєї жіночої долі, бо вважає себе нездатною виконати цю місію. Однак буде неправильним стверджувати, що дівчина-підліток робить вибір чоловікоподібного поводження для того, аби компенсувати брак жіночності: скоріше можливості, які пропонують їй в обмін на чоловічі переваги, яких вона має зректися, здаються їй надто жалюгідними.

Усі дівчата заздрять зручному одягу хлопчиків. Їхні власні занадто ошатні сукні набувають для них значення лише тоді, коли дівчата, дивлячись у дзеркало, починають розуміти, що вони пасують їм, починають бачити в своєму зовнішньому вигляді запоруку майбутнього добробуту. Якщо ж дзеркало байдуже відбиває звичайнісіньке обличчя, яке нічого не обіцяє, мережива й банти стають обтяжливою і навіть сміховинною амуніцією, і «невдатний хлопчик» знову уперто намагається скидатися на хлопчика. Та навіть стрункі, вродливі або просто волелюбні жінки, стаючи на шлях самостійної діяльності, відмовляються зрікатися самих себе на користь чоловіків. Вони хочуть реалізувати себе через вчинки, а не через іманентну присутність: бажання чоловіка, яке перетворює їх у предмет кохання, так само неприємне, як воно неприємне юнакам. Вони відчувають до покірних подруг таку ж відразу, яку відчувають мужні чоловіки до пасивних педерастів. Такі жінки обирають чоловічу поведінку почасти задля того, аби уникнути близьких стосунків з покірними жінками: міняють свій одяг на чоловічий, таких же змін зазнають хода, мова. Зі своєю жінкою-подругою вони утворюють пару, в якій уособлюють чоловічий персонаж: ця комедія є насправді «протестом проти засилля чоловічого верховенства», але вона є другорядним явищем. Глибинним же є бунт сповненого енергії незалежного суб'єкта при думці про те, що він має перетворитися в плотську здобич чоловіка.

Лесбіянками стають багато спортсменок. Вони не можуть змиритися з тим, що їхнє тіло, знайоме з м'язовими зусиллями, розслабленнями, рухом, пориваннями, перетвориться в пасивну плоть. Їхнє тіло не жадає пестощів, воно активно взаємодіє з навколишнім світом, аж ніяк не будучи пасивною річчю, для них прірва між тілом для себе і тілом для іншого стає нездоланною. Аналогічний опір чинять також діяльні жінки, жінки з «царем у голові», які присвятили себе інтелектуальній праці і для яких зречення від своєї особистості, нехай навіть у плотській формі, немислиме. Якби рівноправність статей було справді здійснено, цю перепону в більшості випадків було б усунуто. Але чоловіки ще й дотепер наскрізь просякнуті своїм верховенством, і якщо жінка не поділяє цього їхнього переконання, воно стає для неї обтяжливим. Проте водночас слід відзначити, що найстійкіші і найвладніші жінки без будь-яких вагань вступають у герці з чоловіками. Так звана «чоловікоподібна» жінка часто відчуває потяг тільки до чоловіків. Вона не хоче поступатися ні своєю людською гідністю, ні жертвувати своєю жіночою долею, й тому вважає за краще ввійти в світ чоловіків або навіть оволодіти ним. Наділена неабиякою чутливістю, вона не страхається грубих пристрастей чоловіка. Їй легше, ніж незайманій дівчині, подолати опір власного тіла і дістати втіху від стосунків з чоловіком.

Занадто примітивна, груба натура не відчуває приниження від статевого акту. Розумна й відважна жінка вміє подолати його. Впевнена в собі, войовнича жінка весело і сміливо вступить у поєдинок, з якого, як вона сподівається, вийде переможницею. Жорж Санд віддавала перевагу молодим людям, жіночним чоловікам, а пані де Сталь лише з запізненням шукала в своїх коханцях молодість і красу: переважаючи чоловіків силою свого розуму, з погордою сприймаючи їхні уподобання, вона зовсім не почувалася жертвою в їхніх обіймах. Російська імператриця Катерина II могла навіть дозволити собі мазохістські насолоди, оскільки і в любовних утіхах лишалася беззаперечною володаркою. Коли Ізабелла Егберардт, перевдягнена в чоловічий одяг, мандрувала верхи на коні Сахарою і віддалася якомусь кремезному піхотинцеві, вона аж ніяк не відчула себе приниженою.

Жінка, котра не погодилася на роль васала чоловіка, не завжди уникає його: вона радше намагається зробити з нього об'єкт свого вдоволення. За сприятливих обставин, які здебільшого залежать від її партнера, сама думка про суперництво зникне, і вона втішатиметься всією повнотою життя так само, як і чоловік. Та хоч як би там було, жінці дається це важче, ніж чоловікові: їй нелегко примирити активну особистість з роллю пасивної самиці. Тому багато жінок замість того, щоб витрачати сили для цієї мети, просто відмовляються од неї.

Особливо схиляються до лесбіянської любові актриси, письменниці — представниці творчої праці. І зовсім не тому, що їхня сексуальна своєрідність являє собою джерело творчої наснаги або свідчить про наявність якоїсь вищої сили. Захоплені напруженою роботою, вони не хочуть гайнувати час на виконання ролі жінки або на боротьбу з чоловіками. Відкидаючи вищість чоловіків, вони не хочуть ні відступати, ні боротися з ними. В любовних обіймах вони шукають розслаблення, втіхи, розваги, вважають за краще відвернутися од партнера, котрий виступає в ролі суперника, і в такий спосіб позбутися чоловічих пут. Безумовно, часто «чоловікоподібна» жінка свідомо приймає свою жіночу долю або заперечує її внаслідок свого гетеросексуального досвіду.

Через зневажливе ставлення чоловіків у незугарної жінки розвивається почуття упослідженості. Пихатий коханець може завдати прикрощів гордій жінці. Всі причини фригідності, які ми розглянули до цього, а саме такі, як образа, досада, побоювання завагітніти, травма, спричинена абортом, тощо, можуть відіграти роль і в цьому виборі» І чим більше подібних причин, тим з більшою недовірою йде жінка на контакт з чоловіком.

Однак для жінки, обдарованої владною натурою, лесбіянська любов не завжди розв'язує проблему сексуальних стосунків. Вона прагне самоутвердитися і часто дратується, якщо їй не вдається цілком реалізувати свої жіночі можливості. В гетеросексуальних стосунках вона вбачає водночас і приниження, і збагачення. Відкидаючи обмеження, нав'язані їй статтю, вона разом з тим чогось позбавляється. Так само як фригідна жінка, незважаючи на протест проти вдоволення, все-таки бажає дістати його, лесбіянці всупереч власній волі хочеться стати нормальною повноцінною жінкою.

Подібні вагання добре проілюстровано на прикладі травесті, який описав Стекель:

«Помічали, що їй подобалося проводити дозвілля тільки з хлопчиками, що вона не хотіла «ожіночуватися». І тільки в шістнадцятилітньому віці зав'язала стосунки з дівчатами. Вона почувала до них глибоку зневагу, що одразу надало її еротичним взаєминам з ними садистського характеру. Вона пристрасно припадала до подруги, яку кохала, але платонічно. До тих, якими володіла, почувала відразу. Охоче і вперто вивчала точні науки. Розчарувавшись у своїй першій сапфічній любові, вона з шалом поринула в чуттєві експерименти й почала пити. У сімнадцять років познайомилася з юнаком і побралася з ним, але вважала, що він був їй дружиною. Вона й далі вдягалася як чоловік, пила і вчилася. Спершу вона потерпала від вагінізму, ніколи не зазнавала оргазму. Вона вважала, що під час злягання їй доводилося прибирати «принизливої» пози, а їй хотілося взяти на себе активну й агресивну роль. Вона розлучилася з чоловіком, хоча й «шалено кохала його», і знову повернулася до лесбіянської любові. Невдовзі познайомилася з одним актором, якому віддалася, але й з ним не зазнала оргазму.

Її життя поділилося на чітко окреслені періоди: протягом певного часу вона писала, поринала в творчу роботу й повністю почувалася справжнім чоловіком і через те епізодично підтримувала статеві стосунки з жінками, виявляючи при цьому садистські вибрики. Потім наставав період, коли вона поводилася як жінка. Нарешті, звернулася до психіатра, оскільки хотіла звідати оргазм».

Лесбіянка легко могла б погодитися із втратою жіночності, якби в обмін на неї дістала тріумфуючу чоловікоподібність. Та де там: адже в неї не може з'явитися чоловічий статевий орган. Звичайно, вона здатна позбавити незайманості свою подругу рукою або за допомогою штучного статевого члена, аби імітувати злягання. Та в кожному разі вона почувається кастратом і, буває, часто глибоко страждає від цього. Усвідомлення того, що вона не відбулася як повноцінна жінка і, до того ж, не володітиме чоловічою силою, часто спричиняє психози. Одна хвора казала Дальбієзу: «Якби в мене було хоч що-небудь, що може проникнути в жінку, все пішло б на краще»
.
Іншій заманулося, щоб її груди стали твердими. Часто лесбіянка намагається компенсувати свою чоловічу недостатність пихатістю, зухвалою поведінкою, які насправді свідчать про її внутрішню неврівноваженість. Інколи їй вдається зав'язати з іншими жінками стосунки, аналогічні тим, які існують між жінками й «жіноподібними» чоловіками або підлітками, ще невпевненими у своїй чоловічій сназі.

Однією з найдивовижніших пригод є доля дівчини з роману «Шандор» Крафта Еббінга. Його героїня таким чином досягла прекрасної рівноваги, яку зруйнувало втручання суспільства.

«Шарольта походила з вельможної угорської родини, котра вславилася своєю ексцентричністю. Батько дав їй хлоп'яче виховання: вона їздила верхи на коні, ходила на полювання тощо. Так її виховували до тринадцяти, а потім віддали в пансіон. Там вона закохалася в молоденьку англійку, претендуючи на роль хлопчика, й оволоділа нею. Невдовзі повернулася додому, але вже з новим іменем — «Шандор», у чоловічому одязі, й вирушила в мандри зі своїм батьком. Вона захоплювалася чоловічими видами спорту, міцними напоями й відвідувала борделі. Особливо її приваблювали актриси й самотні жінки не першої молодості, які вирізнялися витонченою жіночністю. «Мені подобалася, — казала вона, — жіноча жага в завуальованій поетичній формі. Всяка жіноча безсоромність викликала в мені відразу. Жіноче вбрання, як, до речі, і все жіноче на мені і в мені, викликало в мене почуття невимовної гидливості».

У неї було багато любовних зв'язків із жінками, і вона витрачала на них чималі кошти. На цей час Шарольта працювала в редакціях двох великих столичних газет. Протягом трьох років вона прожила з жінкою, котра була старша за неї на десять років, і їй ледь-ледь вдалося вмовити її розлучитися. Жінки пристрасно закохувалися в неї. Вона вподобала одну молоденьку вчительку, домагалася її і,вдавшись до хитрощів, одружилася з нею. Наречена та її родина вважали «Шандора» за чоловіка, тестеві навіть здалося, що він побачив у майбутнього зятя статевий член у збудженому стані (мабуть, це був штучний пеніс). Шандор голилася для годиться, але покоївка знайшла на її білизні сліди менструальної крові і, підглядаючи за нею крізь замкову шпарину, пересвідчилася, що Шандор — жінка. Викривши обман, її посадили до в'язниці, але незабаром виправдали й звільнили.

Вона неабияк тужила за коханою Марі, якій писала з в'язниці полум'яні листи. Її статура не скидалася на жіночу: стегна худі, талія практично відсутня, груди жіночі, геніталії відповідали жіночим формам, але були недостатньо розвинені. Менструації в Шандор почалися лише в сімнадцять років, і вона відчула до них глибоку огиду. Сама думка про сексуальні зносини з чоловіками викликала в неї жах. Вона соромилася тільки жінок, причому до такої міри, що їй легше було лягти в одне ліжко з чоловіком, ніж із жінкою.

Вона ніяковіла, коли з нею поводилися як із жінкою, в день, коли їй довелося надіти жіноче вбрання, її охопив розпач. Вона відчувала, що її «наче магнітом притягувало до жінок від двадцяти чотирьох до тридцяти років». Статеве вдоволення вона зазнавала тільки в тому разі, коли пестила подругу, а не приймаючи пестощі від неї. Часом дівчина користувалася панчохою, напханою клоччям, що нагадувала наструнений член. Вона ненавиділа чоловіків. Вельми цінувала моральну шану інших, мала великий літературний талант, високу культуру і надзвичайну пам'ять.

Шандор не пройшла курс психоаналізу, але навіть із звичайного викладу фактів можна зробити декотрі слушні висновки. Можна припустити, що вона внаслідок одержаного виховання і особливостей свого організму підсвідомо вважала себе чоловіком, і тут зовсім ні до чого «протест проти засилля чоловіків». Цьому в значній мірі сприяв вплив батька, який прилучив її до своїх мандрівок, до свого способу життя. Вона настільки відчула себе чоловіком, що в її ставленні до жінок не було жодної амбівалентності
: вона любила їх як чоловік, не відчуваючи небезпеки бути скомпрометованою ними. Вона любила жінок владно й активно, не визнаючи взаємності. Однак дивовижно, що вона «ненавиділа чоловіків» і особливо ніжно ставилася до жінок середнього віку. Це наводить на думку, що в Шандор був чоловічий Едіпів комплекс щодо матері: в неї назавжди збереглися інфантильні почуття маленької дівчинки, яка, будучи тісно пов'язана зі своєю матір'ю, плекає надію колись захистити її і одного чудового дня піднестися над нею. Подібне часто трапляється, коли дитину було позбавлено материнської ніжності, потребу в якій відчувають навіть у дорослому віці. Вихована батьком, Шандор, певно, мріяла про любиму і люблячу матір і згодом вона шукала це в інших жінках. Цим можна пояснити її неабиякі ревнощі до чоловіків, пов'язані з шаною і «поетичною» любов'ю, яку вона відчувала до самотніх жінок зрілого віку, побачивши в них щось священне. Її ставлення до жінок було подібне тому, яке виявляв Руссо до пані де Варане або молодий Бенжамен Констан до пані де Шар'єр: адже чуттєві, «жіноподібні» юнаки також схильні закохуватися в літніх жінок. Такий тип лесбіянки зустрічається нерідко. Це жінки, котрі через надмірну любов або ненависть до матері ніколи не відчували своєї єдності з нею, не хочуть бути жінками самі, але намагаються потрапити під заступництво жінки; розпещені теплом домашнього вогнища і почуттям безпеки, вони здатні виявити в житті чоловічу відвагу. Вони поводяться як чоловіки, але водночас їм притаманна тендітність, котра підштовхує їх в обійми немолодих полюбовниць: така пара відтворює класичну гетеросексуальну пару з літньої жінки і юнака.

Психоаналітики неодноразово відзначали, що стосунки дівчинки з матір'ю можуть у майбутньому стати однією з причин її схильності до лесбіянської любові. Є дві причини, за яких дівчинці-підлітку важко уникнути влади матері: перша — це надмірне опікування запопадливої матері, а друга — кепське ставлення «злої матері», яка заронила в ній глибоке почуття вини. В першому випадку такі взаємини часто межують з лесбіянством: мати й донька сплять в одному ліжку, пестять одна одну, цілують одна одній груди. Це призводить до того, що дівчина шукатиме повторення вже звіданої втіхи з іншими жінками. У другому випадку дівчина відчуватиме нездоланну необхідність в «гарній матері», котра захистить її від «злої» і зніме прокляття, що нависло над нею.

Одна з пацієнток, про яку згадує Хевелок Елліс і яка ненавиділа в дитинстві матір, так переповідає про любов, якої вона зазнала в шістнадцятилітньому віці до жінки, набагато старшої за неї:

«Я почувалася сиротою, в якої раптом з'явилася матір, моя ворожість до жінок поступово розвіялася, я почала шанувати їх... Моя любов до неї була напрочуд чиста, і я думала про неї, як про рідну матір... Мені подобалося, коли вона торкалася мене, інколи стискувала в своїх обіймах або брала до себе на коліна. Коли я лягала спати, вона приходила, аби побажати мені доброї ночі, й цілувала мене в губи».

Якщо старша жінка виявить ініціативу, молодша залюбки кинеться і в жагучіші обійми. Звичайно, вона обирає пасивну роль, оскільки бажає, щоб над нею панували, щоб нею опікувалися, колисали й голубили мов дитину. Лишаючись чи то платонічними, чи плотськими, ці взаємини часто перетворюються в справжню любовну пристрасть. Та оскільки ці взаємини є класичним етапом у розвитку дівчинки-підлітка, вони неспроможні пояснити причин вибору лесбіянської любові. Дівчина сподівається знайти в них водночас і звільнення, і захист, які вона могла б знайти також і в обіймах чоловіка.

Коли період палкої закоханості минає, молодша партнерка відчуває до старшої подвійне почуття, подібне тому, яке відчувала до своєї матері: вона терпить її владу, але й прагне звільнитися від неї. Якщо старша воліє будь-що втримати дівчинку, вона зостанеться ще на певний час її «полонянкою»
, але після різких сцен або полюбовно вона все ж таки втече від неї. Розпрощавшись з дитинством, вона відчуває себе досить зрілою, аби зустріти життя нормальної жінки. Остаточний вибір на користь лесбіянської любові можливий за умов: або дівчина відмовляється од своєї жіночності (як це сталося із Шандор), або якщо її жіноча натура сягає найвищого розквіту в обіймах іншої жінки. Я хочу цим сказати, що зосередженість дівчини на її стосунках з матір'ю не пояснює її збочення. Вибір можуть спровокувати інші чинники. Жінка виявляє або передчуває внаслідок пережитого чи щойно набутого досвіду, що вона не зазнає втіхи від гетеросексуальних стосунків, що тільки інша жінка здатна щедро вдовольнити її. Зокрема, для жінки, котра хизується своєю жіночністю, досить лише сапфічних обіймів. Вельми важливо також підкреслити: жінки схиляються до лесбіянської любові не тому, що не бажають перетворитися в об'єкт, навпаки, більшість з них прагнуть, щоб хтось оволодів скарбами їхньої жіночності як предметом. Погодитись перетворитися в пасивну річ — зовсім не означає відмовитися од будь-яких суб'єктивних потреб, проявів особистих вимог: залишаючись «річчю в собі», жінка сподівається віднайти себе, але віднайти ще і якості іншого. У своїй самотності вона не може досягти реального роздвоєння; пестячи свої груди, вона не може знати, що відчула б рука стороннього, торкаючись її грудей, а також як вона сама реагувала б на подібні пестощі чужої руки. Чоловік здатний відкрити їй існування її плоті «для себе», але не на те, що вона є «для іншого». Ефект повного дзеркального відображення відчуттів настає тільки тоді, коли вона пестить тіло жінки, яка в свою чергу пестить її тіло.

Любовні стосунки чоловіка й жінки — це активна дія. Кожен з них перестає бути собою і перевтілюється в другого: закохана жінка вбачає найбільшу чарівність у тому, що від її пасивного мління чоловіка охоплює любовний шал. Однак жінці, схильній до самомилування, важко збагнути зв'язок між своїми принадами й збудженим статевим членом чоловіка.

Любовні стосунки між двома жінками зводяться до споглядання. Пестощі призначені не для того, щоб оволодіти партнеркою, а радше для того, аби за її допомогою неквапно розслабитися і відтворити саму себе. Роз'єднання не існує, немає також ні боротьби, ні перемоги, ні поразки. Між ними виникає цілковита взаємність, кожна буває водночас суб'єктом і об'єктом, панянкою і рабинею. Вони єдині в своїй двоїстості. Двоїстість перетворюється в злагоду. «Близька подібність партнерок, — пише Колетт, — притамовує до певної міри любощі. Подруга дістає втіху в певності, що вона пестить тіло, знаючи всі його таємниці, їй приємно, що вона, завдяки власному досвіду, знає як щонайбільше втішити свою подругу»
.
А ось як висловилася щодо цього Рене Вівієн:

У наших грудях б'ються однакові серця

Люба! У нас однакові тіла

Наші душі пережили однакові страждання

Я розумію твою усмішку або тінь на твоєму обличчі

Я відчуваю до тебе таку ж глибоку ніжність як ти до мене

Інколи нам здається, що ми з тобою однієї крові

Я люблю тебе як свою дитину, подругу, сестру
.

Роздвоєність може набирати форми материнської прив'язаності. Мати, яка пізнає і відчужує себе в дочці, часто має сексуальний потяг до неї. Їй так само, як лесбіянці, приємно відчувати цю ніжну грудочку плоті, яку вона колисає своїми руками, що вона опікується нею. Цю подібність дуже вдало описує Колетт у «Вусиках винограду»: «Коли ти схилятимешся наді мною і я побачу твої очі, сповнені материнської тривоги, мене охопить жагуча млість. Адже ти в своїй коханій подрузі бачиш дитину, якої тобі не судилося мати».

Ті ж самі почуття передає і Рене Вівієн:

Ходімо, я присплю тебе як хвору дитину

Як зарюмсану, тремтливу і хвору дитину

Своїми дужими руками я міцно обійму твоє легке тіло

Ти побачиш, як я вмію зцілити і захистити,

Ти зрозумієш, що мої обійми — це надійний захист.

І далі:

Я люблю бачити тебе, слабку в спокійну, в моїх руках,

Мовби в теплій колисці, в якій ти можеш відпочити
.
У будь-якому коханні — і в сексуальному, і в материнському — завжди присутні й жадоба, й щедрість, бажання володіти другим і водночас віддати йому все. У тих випадках, коли жінки схильні до самозакоханості, коли їх приваблює в дитині або в полюбовниці лише продовження або відображення власної особистості, материнська і лесбіянська любов виявляють дивовижну схожість. Однак і самозамилування не завжди спричиняє лесбіянську любов. Це підтверджує, наприклад, доля Марії Башкирцевої. В її щоденниках немає жодного натяку на ніжні почуття до жінок. У ній переважав розум, а не почуття. Вона була надто марнолюбною, змалку сподівалася здобути визнання чоловіків. Її цікавило тільки те, що могло принести їй славу. Жінка, котра обожує тільки себе і прагне умоглядної вдачі, нездатна відчувати теплі почуття до інших жінок, бо вона вбачає в них тільки суперниць і ворогів.

У реальному житті жоден фактор не є вирішальним. Ідеться про вибір як наслідок сукупності внутрішніх причин і вільного рішення особистості. Жодне статеве визначення не скеровує життя індивіда; навпаки, в його еротиці виражено його цілісне ставлення до існування. Проте обставини теж значною мірою впливають на вибір. Ще й дотепер дівчатка і хлопчики навчаються здебільшого окремо; в пансіонатах і школах для дівчаток дружні стосунки нерідко переходять у сексуальні. В тому ж середовищі, де постійне спілкування дівчаток і хлопчиків сприяє розвитку гетеросексуальних стосунків, лесбіянок набагато менше. Дружньо любовні стосунки виникають у багатьох жінок, котрі працюють у жіночому оточенні (у різних майстернях, конторах тощо) і не спілкуються з чоловіками, їм зручно жити під одним дахом і з матеріальної, і з моральної точки зору. До збочень їх спонукають і відсутність гетеросексуальних відносин, і невдача в них. Важко розмежувати покірність долі та перевагу: жінка може присвятити себе іншим жінкам через те, що вона зневірилася в чоловікові, іноді її розчарування пояснюється тим, що в чоловікові вона шукала жінку. Та навіть сукупність усіх цих причин не дає підстав стверджувати, що існують суто гетеросексуальні жінки і лесбіянки.

Якщо нормальний чоловік, проминувши неспокійну пору нерішучої юності, не дозволяє собі педерастичних витівок, нормальна жінка нерідко повертається чи то до платонічних, чи то до плотських любовних пустощів свого дівоцтва, які приносили їй стільки радощів. Зневірившись у чоловіках, вона шукатиме в жіночих обіймах заміну коханцеві, котрий зрадив її. У книзі «Блукачка» Колетт свідчить, що осудливі любовні розваги жінок часто відіграють роль утіхи. Трапляється так, що декотрі жінки віддаються подібним розвагам до похилого віку. Іноді навіть вдоволена чоловіком жінка не гребує спокійними жіночими любощами. Пестощі подруги не викличуть огиди в пасивної і чуттєвої жінки: щоб дістати втіху, їй потрібно покоритися й віддатися їм. Якщо ж вона активна й палка, в ній можуть виявитися риси «гермафродита», причому не внаслідок таємного гормонального впливу, а просто тому, що агресивність і бажання володіти вважають за чоловічі ознаки. Так, закохана в Рено, Клодіна не менш пристрасно захоплюється чарами Резі й при тому залишається повноцінною жінкою, незважаючи на те, що її сповнює бажання володіти й пестити. Певна річ, «порядні жінки» владно стримують ці «розпутні» бажання, хоча і в них вони часто виникають у формі чистої і палкої дружби або материнської ніжності. Іноді ж відверто виявляються під час якогось психозу або клімактеричної кризи.

Неправильно чинять ті, хто поділяє з цієї та інших причин лесбіянок на дві чіткі категорії. Щоправда, самі лесбіянки наводять на думку про можливість їхнього поділу на «чоловікоподібних» і «жіночних», оскільки на догоду звичкам суспільства і всупереч своїм справжнім стосункам, вони нерідко наслідують бісексуальні пари. Однак те, що одна з них носить строгий костюм, а друга — ошатну сукню, не повинно нікого вводити в оману. Якщо уважніше придивитися до них, то можна помітити, що вони, за невеликим винятком, володіють подвійною сексуальністю. Жінка, яка стала лесбіянкою через те, що не може терпіти панування чоловіка, часто з радістю бачить у своїй подрузі таку ж горду амазонку, як вона сама.

У недавньому минулому злочинна любов процвітала поміж студенток севрських навчальних закладів, котрі жили в гуртожитках і не спілкувалися з чоловіками. Вони пишалися приналежністю до жіночої еліти й хотіли залишатися незалежними суб'єктами. Їх об'єднувала боротьба проти привілейованої касти чоловіків, і тому кожна з них вбачала в своїй подрузі віддзеркалення власної безцінної особистості. Стискуючи одна одну в обіймах, кожна з них вважала себе водночас і чоловіком, і жінкою й захоплювалася своїми двостатевими набутками. Проте і в іншому випадку, а саме, коли жінка в обіймах з другою жінкою хоче втішитися своєю жіночністю, вона також пишається тим, що не підкоряється жодному господареві. Рене Вівієн палко любила жіночу вроду і сама хотіла бути вродливою. Вона ошатно вдягалася, пишалася своїм довгим волоссям. Та їй також подобалося почуватись вільною, ні від кого не залежати. У своїх поезіях вона із зневагою відгукується про жінок, які беруть шлюб і тим самим погоджуються стати рабинею чоловіка. Вона вживала міцні напої, сипала крутими словечками, і це, звісна річ, мало свідчити про її бажання скидатися на чоловіка. Насправді ж, лесбіянки здебільшого досягають у своїх пестощах цілковитої взаємності. Отже, між ними немає чіткого розподілу ролей: найінфантильніша жінка може почуватися юною поруч з немолодою жінкою, котра опікується нею, або коханкою, що опирається на руку полюбовника. Вони можуть бути також рівними в любовних взаєминах. З огляду на те, що партнерки гомологічні, можливі будь-які варіанти сполучення, переміщення, зміни ролей, їм доступна будь-яка уявна гра. Рівновага їхніх стосунків залежить від психологічних нахилів кожної з подруг зокрема і від ситуації взагалі. Якщо одна з них допомагає другій або утримує її, на її долю випадають функції чоловіка; вона може грати роль тирана, покровителя, який експлуатує телепня, статечного сюзерена і навіть сутенера. Моральна, соціальна та інтелектуальна вищість надає такій жінці більшого авторитету. Перша коханка втішатиметься привілеями, якими наділятиме її палко любляча подруга. Як і між жінкою й чоловіком, так і між двома жінками стосунки набувають різноманітних форм. Вони можуть ґрунтуватися на почуттях, розрахунках або звичках. Їхні взаємини можуть наближатися до подружніх або набирають форм з романтичними забарвленнями. В них мають місце садизм, мазохізм, шляхетність, вірність, відданість, примхи, егоїзм, зрадництво. З-поміж лесбіянок подивуються і палко закохані, і повії.

Проте певні обставини надають цим стосункам неординарного характеру. У подібних взаєминах жінки не присвячують себе одна одній за усталеними звичками або законами, їхні стосунки не регламентуються угодами — і саме тому вони абсолютно щирі. Стосунки ж між подружжям, котре постає перед двостороннім критичним поглядом, ніколи не бувають до кінця відвертими. Особливо це стосується жінки, котрій чоловік завжди накидає всілякі правила поведінки: вимагає від неї зразкової чесноти, чару, кокетування, дитячої безпосередності або суворості. У присутності чоловіка або коханця жінка ніколи не почувається повністю сама собою, розкутою, а поруч з подругою вона не демонструє свої чесноти, їй непотрібно удавати: вони такі схожі одна на одну, що можуть поводитися цілком природно. Завдяки подібності між ними виникає найповніша інтимність у стосунках. У цих взаєминах еротика посідає незначне місце. У них втіха не набирає того шаленого і запаморочливого характеру, як у стосунках між чоловіком і жінкою, і не призводить до глибоких змін. Після плотських утіх двостатеві коханці стають чужими одне одному; цієї миті тіло чоловіка викликає в жінці навіть неприязнь, так само як і чоловік інколи відчуває байдужість, а часом і огиду до жіночого тіла. Між жінками плотська ніжність не така глибока, але триваліша, їх не зворушують нестямні екстази, але вони і не відчувають ворожої байдужості. У поглядах і дотиках жінки дістають заспокійливу втіху, як безгомінне продовження того, що відчули в ліжку.

Сара Позонбі прожила зі своєю подругою близько п'ятдесяти безхмарних років. Здається, що вони зуміли створити собі тихесенький рай за обріями реального світу. Та за щирість доводиться розплачуватися. Оскільки жінки відкриті одна перед одною, не контролюють одна одну, між ними інколи спалахують жорстокі сварки. У чоловіка й жінки багато розбіжностей, і це бентежить їх: чоловік відчуває до жінки жалість і тривогу, він намагається поводитися з нею чемно, поблажливо, стримано, вона шанує і трохи побоюється чоловіка, намагається стримуватися в його присутності. Кожен заклопотаний тим, аби приховати своє потаємне «я», почуття і реакції якого не до кінця збагненні.

Жінки ж між собою бувають безжальними. Вони невтомно й жорстоко обдурюють, провокують, переслідують одна одну і врешті-решт влаштовують всілякі каверзи. Чоловічий спокій — чи то байдужість, чи самовладання — це перепона, яка стишує будь-яку жіночу колотнечу. А між двома люблячими подругами бувають (до того ж, нерідко) сцени з морем сліз і бурхливих суперечок; вони можуть безконечно пережовувати одні й ті ж докори та непорозуміння. Надмірна вимогливість, взаємні звинувачення, ревнощі, тиранія — усі ці злигодні спільного життя з особливою гостротою виявляються у лесбіянських стосунках. Така любов буває звичайно бурхливою ще й тому, що на неї чатує значно більше небезпек, ніж на гетеросексуальну. Лесбіянську любов засуджує суспільство, і їй нелегко знайти в ньому своє місце.

Жінка, яка бере на себе роль чоловіка — через свою вдачу, становище, силу пристрастей — шкодуватиме, що не змогла дати своїй подрузі нормального, статечного життя й шани суспільства, що не змогла одружитися з нею, що повела її незвичною дорогою. Саме такими почуттями наділив свою героїню Радкліф Халл у «Криниці самотності». Докори сумління, що пригнічують героїню, можуть спричинити хворобливу журбу, пекучі ревнощі. Пасивна і менш закохана подруга, зі свого боку, так само потерпає, але з іншої причини — через осуд суспільства. Вона вважає себе зганьбленою, розбещеною, знедоленою, в ній накопичується образа на подругу, котра накинула їй таку долю.

Може статися так, що одна з двох жінок захоче мати дитину або змиритися зі своєю бездітністю (що завдає їй неабияких прикрощів), або іноді обидві жінки беруть на виховання дитину, або ж та, котра прагне материнства, звертається за допомогою до чоловіка. Дитина може зміцнити їхні взаємини, але може призвести до нових конфліктів.

Мужній характер жінок, котрі потрапили до лесбіянського лона, пояснюється не особливостями їхнього еротичного життя, яке не виводить їх за межі жіночого світу, а комплексом відповідальності, яку їм доводиться брати на себе, виходячи з того, що вони обходяться без чоловіків. Їхнє становище зовсім інше, ніж у куртизанок, просякнутих чоловічим духом внаслідок чоловічого оточення і цілковитої залежності від них. Такою є, наприклад, Нінон де Ланкло. Особлива атмосфера, яка панує довкола лесбіянок, створюється завдяки контрасту між атмосферою гінекея, в якій проходить їхнє особисте життя, і громадським існуванням, у якому їм притаманна чоловіча незалежність. Вони поводяться, як чоловіки, у світі, позбавленому чоловіків. Жінка без чоловіка завжди виступає як щось незвичне.

Не слід вірити в те, що чоловіки шанують жінок як таких: в чоловічому пошануванні жіноцтва — дружин, коханок або «утриманок» — виявляється лише їхня самоповага. Жінка без чоловічої парасольки стає беззахисною перед лицем вищої касти, яка виявляє до неї агресивність, кепкування або ворожість. Як «еротичне збочення» жіноча гомосексуальність викликає скоріше усмішку, та коли вона стає способом життя, то спричиняє зневагу й обурення. І якщо в поведінці лесбіянок помітні виклик і вдаване позерство, то тільки через те, що вони не живуть природним, нормальним життям: людина, яка живе природним життям, не потребує постійного самоконтролю, не прагне бачити свої вчинки і дії ззовні, збоку; лесбіянки ж внаслідок ставлення до них оточення постійно зосереджені на собі. Тільки в тому разі, коли лесбіянка вже підтоптана або має високе престижне становище в суспільстві, вона зможе любісінько йти своїм шляхом.

Важко збагнути, скажімо, чому жінка часто вдягається як чоловік: що це — схильність чи форма захисту? Здебільшого, безумовно, тут важить довільний вибір. Адже нема нічого менш природного, ніж жіночий одяг; звичайно, в чоловічому одязі так само є чимало штучного, але він усе-таки практичніший і простіший, дозволяє вільно рухатися, діяти, а не стриножу є й заважає. Чоловічі костюми носили Жорж Санд, Ізабелла Егберардт. У своїй останній книжці
 Тід Моньє свідчить про те, що вона залюбки носить штани. Жінки, котрі поринули в активну діяльність») полюбляють черевики без підборів і одяг з цупкої тканини. Жіночий туалет має очевидне призначення: він має «прикрашати» жінку, а, отже, в такий спосіб привертати до себе увагу. У недалекому минулому гетеросексуальні феміністки були щодо цього такі ж непримиренні, як і лесбіянки: вони відмовлялися ставати товаром на продаж і через те носили строгі костюми і цупкі фетрові капелюхи; розцяцьковані ж декольтовані сукні здавалися їм символами того громадського порядку, проти якого вони боролися. Нині вони краще розуміють сьогоденну реальність, і цей символ у їхніх очах втратив своє значення. Але він по-давньому має значення для лесбіянок, оскільки вони ще не здобули права на існування. Якщо ж жінка пристала до лесбіянства внаслідок своїх фізичних особливостей, буває, що їй більше пасує чоловічий одяг.

Слід також зважити на те, що розмаїті прикраси дають вдоволення дотиковій чуттєвості жінки. У лесбіянок же дотик до оксамиту або шовку спричиняє неприємне відчуття. Вони можуть сподобатися їм, як це було із Шандор, на їхніх подругах, але здебільшого вони вважають за краще вдовольняти цю свою чутливість, пестячи тіло подруги. Саме з цієї причини лесбіянки полюбляють заглядати в чарку, палити міцні сигарети, пересипати свою мову крутими словечками, вважають за необхідне вдаватися до фізичної сили. В еротичних же стосунках вони не знають нічого, крім жіночої ніжності, і врівноважують її вульгарними вибриками в іншій царині. Через цю двоїстість лесбіянки полюбляють чоловіче товариство. Але й тут на них чатує небезпека: двозначність стосунків з чоловіками. Надто впевнена в своїй чоловікоподібності жінка хоче приятелювати і співпрацювати з чоловіками: з ними в них спільні інтереси у бізнесі, мистецтві або громадській діяльності, і вони добиваються значних успіхів так само, як і чоловіки.

Влаштовуючи прийоми для друзів, Гертруда Стейн завжди спілкувалася тільки з чоловіками й полишала на Алісу Токлас розважати бесідами їхніх супутників
. Та саме таким занадто чоловікоподібним лесбіянкам властиве подвійне ставлення до жінок: вона не поважає їх, але відчуває, порівнюючи себе з ними, комплекс неповноцінності і як жінка, і як чоловік. Вона боїться справити на них враження невдатної жінки або неповноцінного чоловіка, і, щоб притамувати цей страх, вона або виказує їм свою бундючну вищість, або, як лесбіянка, змальована Стекелем, буває з ними по-садистському агресивна.

Однак лесбіянки дуже рідко зустрічаються з чоловіками. Помічено, що більшість з них свідомо й мовчки уникають чоловіків. Їхня поведінка, як і поведінка фригідних жінок, пояснюється огидою, образою, боязкістю або гордістю. Вони розуміють, що, насправді, в них мало схожості з чоловіками; тимчасом до їхньої жіночої кривди додається ще й чоловічий комплекс неповноцінності: в них вони вбачають своїх суперників, краще, ніж вони, пристосованих для того, аби спокушати, володіти й утримувати свою здобич.

Лесбіянки ненавидять чоловічу владу над жінками, ненавидять «вульгарні» стосунки, які нав'язують їм чоловіки. Їх дратують привілеї чоловіків, вони заздрять їхній фізичній силі. Вони відчувають болісне приниження, усвідомлюючи, що неспроможні битися із суперником, що він може одним ударом кулака звалити їх долу. Через ці складні почуття прихованої ворожості декотрі лесбіянки поводяться зухвало: вони спілкуються тільки між собою, створюють щось на зразок замкнених гуртків, аби довести, що можуть обходитися без чоловіків не тільки в сексуальних стосунках, а й у повсякденному житті. Задля цього вони бездумно вдаються до непотрібного фанфаронства та неймовірних комедій. Попервах лесбіянка вдає із себе чоловіка, потім у гру перетворюється і все її лесбіянське становище. Чоловічий одяг з маскарадного перетворюється для неї в необхідний пізнавальний знак. Вона не захотіла замкнутися в життєвому просторі жінки, але водночас замурувала себе в життєвому просторі лесбіянки.

Ніщо не справляє гіршого враження своєю крайньою обмеженістю і моральною потворністю, ніж ці розпутні жіночі клани. Слід також додати, що багато жінок заявляють про себе як про лесбіянок, переслідуючи певну зацікавленість: вони досить свідомо сприймають сумнівні двозначні манери, сподіваючись у такий спосіб привернути увагу чоловіків, котрі полюбляють «порочних» жінок. Через цих метушливих бешкетниць, які раз у раз потрапляють на очі і які, звичайно ж, завжди на видноті, зневага до того, що громадська думка розцінює або як позерство, або як порок, ще більше посилюється.

Насправді лесбіянська любов не є ні свідомим збоченням, ні фатальним прокляттям. Це скоріше обрана, залежно від тих чи інших обставин, життєва позиція, тобто обґрунтована
 і певними причинами, і вибором без будь-якого примусу. Жоден із факторів, який би стимулював суб'єкт до подібного вибору, а серед них можна назвати такі, як фізіологічні дані, психічний стан, соціальні обставини, не є визначальним, але всі вони однаково важливі у з'ясуванні цього вибору. Для жінки — це один із засобів розв'язати проблеми, пов'язані з її становищем взагалі й еротичними особливостями зокрема. Як і в будь-якій іншій життєвій позиції, в ній можливі фіглярство, неврівноваженість, невдачі, фальш, якщо вона несумлінна і пасивна або суперечить природі суб'єкта, який обрав її. Та вона також може сприяти розквіту прекрасних людських взаємин, якщо їй притаманні тверезість, шляхетність і свобода.
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Сімона де Бовуар (1908—1986) — французька письменниця екзистенціалістського спрямування й філософської орієнтації, дружина Жана Поля Сартра. Її фундаментальне дослідження місця та ролі жінки в історії, культурі, літературі, суспільних взаєминах — «Друга стать» (1949) — давно визнано одним із видатних зразків феміністичної літератури.

Для широкого кола читачів.

На суперобкладинці використано фрагмент картини французького художника XIX ст. Жана Огюста Домініка Енгра "Джерело".
Ніхто з нас до пуття не знає, що таке щастя, а ще менше ми знаємо, які справжні цінності приховано в цьому понятті. Немає жодної можливості виміряти щастя іншої людини, але завжди легко проголосити її щасливою, накинувши їй те, що вигідно нам, — скажімо, приректи її на вічне животіння, запевняючи, що щастя — в постійності... Чи може жінка реалізуватися як людська істота? Які шляхи перед нею відкрито, а які можуть завести у безвихідь? Як здобути незалежність в умовах цілковитої залежності? Якими путами стриножено свободу жінки і чи спроможна вона позбутися їх? Ось ті основоположні питання, на які ми спробуємо висловити свої погляди.

Сімона де Бовуар

Якось мені захотілося знайти пояснення самої себе... І першою несподіванкою, яка вразила мене, було те, що насамперед я мусила сказати:

Я — жінка.
Сімона де Бовуар

Ця успішна і по-справжньому революційна книжка розпочалася як спроба видатної жінки з'ясувати свою суть і своє призначення. Така спроба закінчилася тим, що книжка приголомшила, розлютила і сполошила мільйони читачів, докорінно змінивши уявлення про те, як жінки говорять і думають про себе. Ґрунтуючись на багатьох інтерв'ю з жінками різного віку й різного соціального становища, майстерно синтезуючи дослідження жіночого тіла і психіки, а також економічної й історичної ролі жінок, "Друга стать" є енциклопедичним і блискуче аргументованим документом, де засвідчується нерівність і насаджувана силоміць "інакшість" жінок. По сорока роках книжка зберегла свою життєву силу і пристрасність, утверджуючи постать Сімони де Бовуар як одного з найвидатніших мислителів двадцятого сторіччя.

� Великовский С. Зачем смерть? — В кн.: Симона де Бовуар. Очень легкая смерть.— М., 1968.— С. 111.


� Див.: Women, history and theory: The essays of Joan Kelly.— Chicago; L.: Univ. of Chicago press, 1984.


� Див.: Culler J. On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. — Cornell, 1989. — P. 43—64.


� Culler J. On Deconstruction.— P. 45.


� Павличко С. Чи потрібна українському літературознавству феміністична школа? — Слово і час. — 1991. — № 6. — С. 13.


� Гундорова Т. Погляд на «Марусю». — Слово і час — 1991. — № 6. — С. 16.


� И. Сандомирская, Б. Кузьминский. Пауза и слово, или Есть ли имя у боли. — Иностранная литература. — 1993. — № 3. — С. 239.


� Див.: Bohachevsky-Chomiak М. Feminists Despite Themselves: Women in Ukrainian Life, 1884—1939. — Edmonton, 1988.


� Він називався «Франшиз» (тут і далі, якщо не зазначено інше — примітки автора).


� «Уся жінка — матка» (латин.).


� «Сучасна жінка: втрачена стать» (англ.).


� Огляд Кінсі, наприклад, обмежується тим, що оперує фактами про сексуальність американських чоловіків, а цього зовсім недостатньо.


� Цю думку вдало висловив Є. Левіна в есе «Час та Інша)». Він писав: «Бувають випадки, коли інакшість стає позитивною характеристикою, змістом явища. Якою є ця інакшість, що не входить до класичної опозиції двох однакових величин? Як на мій погляд, прикладом абсолютизованої протилежності, що втратила зворотний зв'язок з іншою співвіднесеною з нею величиною, — протилежності, в якої інакшість перетворилася в сутність, може стати поняття жінки. Протиставлення статей — не просто відмінність за якоюсь специфічною ознакою... І не протиріччя... А також не поділ двох частин, бо такий поділ передбачає наявність споконвічного цілого... В жінці втілено інакшість. Чоловік і жінка — поняття одного ряду, але жіноча сутність незбагненна для нашої свідомості».


Сподіваюся, що пан Левіна все-таки не забув, що в жінки є власна свідомість. Але дивовижним є те, що він обмежується чоловічою точкою зору, не вказуючи на взаємозамінність суб'єкта й об'єкта. Коли автор пише, що жінка — таємниця, він має на оці таємницю для чоловіків. Отже, його міркування, що нібито претендують на об'єктивність, є насправді ніщо інше, як утвердження чоловічого привілею.


� С. Леві-Строс. «Основні структури родинних зв'язків». Я завдячую С. Леві-Стросу за дозвіл скористатися відбитками його дисертації, яку я особливо щедро цитую в другому розділі.


� Тут: гуртожиток (нім.).


� «Тижневик Латинського кварталу» — (фр.).


� Або принаймні він вважав, що може це.


� Вельми знаменна стаття на цю тему Мішеля Каружа в журналі «Cahiers du sud» (№ 292) («Південні зшитки» (фр.)). Він з обуренням писав: «Хоча багато чоловіків ладні забути міф про Жінку, вони все одно хочуть, щоб існувала когорта кухарок, матерів, дівчат для розваг, синіх панчіх, котрі виконували б розважальну або практично корисну функції». Інакше кажучи, жінка, як на його думку, не може існувати сама по собі: автор розглядає життєве покликання жінки тільки серед чоловіків. І це покликання — слугувати їм. Що ж, у такому разі суто «поетична функція» переважає над будь-якими іншими. Отож питається: чому до жінки треба ставитися, мов до певного додатку до чоловіка?


� Якщо до цього, скажімо, він стверджував, що ні в чому не вбачає нерівноправності на тій підставі, що вона не має професії (адже домашня робота так само вельми потрібна тощо), то в першій же сварці він дорікатиме їй, що без нього вона неспроможна заробити собі навіть на хліб.


� Епімінід — славновідомий давньогрецький поет і філософ — перекл.


� Цю книжку написано 1948—1949 pp. Отож коли я вживаю слова «тепер», «нещодавно», я маю на увазі саме цей період. У зв'язку з цим я не цитую жодного твору, що побачив світ після 1949 р.


� Від лат. dispersus — розсіяний, розсипаний; ступінь подрібнення речовини; величина, якою характеризують ступінь подрібнення— питома поверхня частини дисперсної фази в дисперсних системах — перекл.


� Тіло (від гр. soma) — всі клітини тіла за винятком статевих — перекл.


� Аналіз цих явищ далеко просунувся за останні роки завдяки співставленню процесів, які відбуваються в жінки, з тими, які спостерігаються у вищих мавп, а саме в резусів. «На цих тваринах, ясна річ, експериментувати легше»;—пише Луї Гальєн («Стать»).


� Названо на честь Реньє де Граафа, котрий описав у XVII ст. будову фолікул яєчника людини та ссавців — перекл.


� «Отже, я — це тіло, а моє тіло — це щось на зразок природного суб'єкта, попереднього начерка моєї істоти в цілому» (Мерло-Понті, «Феноменологія Сприйняття»).


� Тут я дотримуюсь виключно фізіологічної точки зору. Очевидно й те, що психологічно материнство може бути для жінок дуже корисним, а може й стати нещастям для неї.


� Див.: Вінь, «Дослідження з фізіології», т. XI, під редагуванням Роже та Біне.


� Цікаво, що цю теорію подибуємо також і у Д. Г. Лоуренса. В книзі «Перната змія» дон Чіпріано з усіх сил старається, щоб його коханка ніколи не досягла оргазму: адже вона повинна зреагувати разом з ним, а не самоутверджуватися в задоволенні.


� Див.: «Мойсей і його народ» (переклад А. Берманн).


� Мана (полінезійське — сила) — потаємна сила, за яку її вважають первісні релігії — перекл.


� Тотем (алконкінське, букв, його рід) —тварина або рослина, що правила за об'єкт релігійного культу, герб племені із зображенням тотема — перекл.


� Друге «Я» (латин.).


� Бален Аліс, «Інтимне життя дитини».


� Мені розповіли один випадок, коли селянські хлопчики влаштували задля забави змагання з екскрементів: престиж того, чиї випорожнення були найоб'ємнішими, або щось інше, не могли компенсувати жодні інші досягнення в іграх або навіть у боротьбі. Фекалії відігравали тут ту ж роль, що й пеніс — в обох випадках наявний факт відчуження.


� «Походження сім'ї».


� Гастон Башлар у «Землі і мріяннях Волі» здійснив, з-поміж іншого, показове дослідження праці коваля. Він доводить, що завдяки молоту та ковадлу людина самоутверджується і відділяється од себе. Мить коваля — це водночас ізольована і розпросторена мета. Завдяки неабиякій силі миті робітник приборкує час. І далі: «Людина, яка кує залізо, приймає виклик, кинутий їй універсумом».


� Англ. слово, вживане індіанцями Америки: самопожертва або винищення, які мають священний характер, і є закликом до здійснення подібного — перекл.


� Сьогодні соціологія зовсім не довіряє вигадкам Бахофена.


� Людина-виробник, творець знарядь праці (латин.).


� «Привіт тобі, Земле, матір людей, стань родючою в обіймах Божих і сповнись плодів на благо людини», — каже давнє англосаксонське заклинання.


� Так, в Уганді та в індійських Бханта безплідну жінку вважають небезпечною для саду. А в Нікобарі догляд за рослинами доручають вагітній жінці, пов'язуючи з нею надію на гарний врожай. На Борнео саме жінки відбирають і зберігають насіння. «Здається, в них убачають природну спорідненість з насінням, що його самі жінки вважають вагітним. Іноді під час дозрівання рису жінки лишаються на рисових полях цілу ніч» (Хоуз та Мак Доугал). У передній Індії голі жінки вночі тягнуть плуга довкола поля. Серед індіанців Оріноко саме жінки сіяли й садили. «Жінки, котрі вміли зачати й народити дитину, вміли дати раду також зерну й саджанцям, збираючи рясний урожай, — рослини, посаджені чоловічими руками, родили набагато гірше» (Фрезер).


� Як ми побачимо, такий поділ утвердився. Саме в ті часи, коли жінку сприймали як Іншого, суспільство особливо затято відмовлялося прийняти її як людину. Сьогодні вона — ціною втрати містичного ореолу — стає рівним Іншим. Цією двозначністю завжди користувалися антифеміністи. Вони ладні звеличувати жінку як Іншого, аби утвердити її інакшість як абсолютну й заперечити її участь у людському mitsein.


� Леві-Строс. «Елементарні структури споріднення».


� Підтвердження цієї думки, дещо інакше висловлене, ми знаходимо в уже цитованій дисертації Леві-Строса. Йдеться про те, що заборона кровозмішення (інцесту) зовсім не була первісним фактом, який спричинився до екзогамії, — це негативний відбиток позитивної волі до екзогамії. Немає жодних безпосередніх причин, які б завадили жінці стати предметом торгу для чоловіків її роду; але з соціальної точки зору важливо, щоб вона була часткою поступок, завдяки яким кожний рід, замість того, щоб замкнутися на собі, встановлює стосунки взаємності з іншим родом. «Екзогамія має не так негативну, як позитивну цінність... вона виключає ендогамний шлюб... не тому, що кровозмісний шлюб пов'язаний з біологічною небезпекою, а тому, що екзогамний шлюб корисний для суспільства». Група не повинна одноосібно користуватися жінками, які складають частину її набутку, — слід зробити їх засобом спілкування з іншими групами; шлюб із жінкою свого роду (клану) заборонений «лише тому, що ця жінка — та сама, а їй належить (отже, вона здатна) стати іншою... Продати в рабство можуть тих самих жінок, яких спочатку дарували. І перші, і другі мусять лише мати ознаку інакшості, що є наслідком певного становища в структурі, а не вродженою властивістю».


� Зрозуміло, це умова необхідна, але недостатня; існують патрилінійні цивілізації, які застигли на первісній стадії; розвиток інших, приміром, Майя, повернув назад. Між суспільствами з материнським і батьківським правом немає абсолютної ієрархії, однак лише останні досягли певного рівня технічного та ідеологічного розвитку.


� Цікаво зазначити (див. М. Begouen. Journal de Psychologie, année 1934), що в оріньякську епоху часто зустрічаються статуетки, які зображують жінок з виразними статевими органами: впадають в око пишнота цих жінок і надмірна увага до вульви. Крім того, у печерах знайдено також окремі грубо намальовані вульви. У солютрейську та магдаленійську епохи подібні зображення зникають. В оріньякську епоху чоловічі статуетки зустрічаються рідко, а чоловічий член взагалі ніколи не зображали. В кагдалінійську епоху інколи ще зустрічається зображення вульв, але в незначній кількості, зате виявлено безліч зображень фалосів.


� Подібно до того, як жінку ототожнювали з борозною, фалос тепер ототожнюють з плугом, і навпаки. На одному з малюнків каситської епохи символи статевого акту доповнювали зображення плуга; пізніше тотожність фалос-плуг не раз знаходила відтворення у пластичному мистецтві. Слово «Jak» у кількох австралійсько-азійських мовах означає водночас «фалос» і «заступ». Існує ассирійська молитва, звернена до бога, «плуг якого запліднив землю».


� Шлюб без влади чоловіка над статками дружини (латин.).


� Батько родини (латин.).


� «Де ти, Гай, там і я, Гая» (латин.).


� Шлюбна влада чоловіка (латин.).


� Без заповіту (латин.).


� Кревний зв'язок (латин.).


� У Римі, як і в Греції, проституція існувала цілком законно. Куртизанок поділяли на два класи: одні жили в борделях, інші «на волі». Ці другі «bonae meretrices» (славні розпусниці) виконували свої професійні обов'язки без жодного нагляду, однак вони не мали права одягатися так, як матрони. Куртизанки справляли певний вплив у галузі моди, звичаїв, мистецтва, але вони ніколи не посідали такого високого місця, як гетери в Афінах.


� Право опіки над жінкою, влада опікуна (латин.).


� «Моя власна кімната» (англ.).


� «Найдавніший з відомих протизаплідних засобів названий у єгипетському папірусі другого тисячоліття до н. е., який радить вагінальну аплікацію такого складу: крокодилячі екскременти, мед, каустична сода та клейковина» (П. Арієс. Історія французької популяції). Перські медики середньовіччя знали тридцять один рецепт, з яких лише дев'ять призначали чоловікові. Соранос в епоху імператора Адріана пояснює, що жінка, котра не хоче дитини, повинна у момент виверження сперми «затримати дихання, податися трохи назад, щоб сперма не могла потрапити до os uteri, негайно підвестися, присісти й викинути все з себе геть».


� Перерване злягання (латин.).


� «На 1930 рік одна американська фірма продавала двадцять мільйонів презервативів щорічно. П'ятнадцять американських підприємств виготовляли на день півтора мільйони штук» (П. Арієс).


� Контроль за народжуваністю (англ.).


� Ненароджена дитина становить частину жінки, такий собі внутрішній орган (латин.).


� Карний злочин (англ.).


� «Захист прав жінки» (англ.).


� «Кухня, церква, дитина» (нім.).


� Ж.-П. Сартр. Міркування щодо єврейського питання.


� Цікаво, що в Парижі лише десять з тисячі пам'ятників присвячені жінкам; три увічнюють пам'ять про Жанну Д'Арк, решта такі: пані де Сегюр, Жорж Санд, Сара Бернар, пані Бусіко й баронеса де Гірш, Марія Дересм, Роза Бонер. (Постаті з Люксембурзького палацу до уваги не беруться, тамтешні королеви — лише архітектурні деталі).


� В англосаксонських країнах закони ніколи не регулювали проституцію. До 1900 року англійський і американський common law (неписаний закон) розглядав її як правопорушення лише в разі виникнення безпорядків. Пізніше в Англії та різних штатах США, законодавства яких з цього питання дуже різняться, проституцію більше-менш суворо й більш-менш успішно ліквідували. У Франції внаслідок тривалої аболіціоністської кампанії законом від 13 квітня 1946 року було заборонено доми розпусти й посилено боротьбу проти звідництва: «З огляду на те, що існування подібних домів не сумісне з головними принципами людської гідності та роллю жінки в сучасному суспільстві...» Однак проституція продовжує існувати. Певно, становище не можна змінити негативними й лицемірними заходами.


� «...Жінка — це не марне повторення чоловіка, а зачароване місце, де здійснюється живий зв'язок людини з природою. Якби жінки зникли й чоловіки залишилися самі, то стали б чужинцями без паспорта в крижаному світі. Вона — сама земля, піднесена до верховіть життя, земля, що стала відчутною й радісною; а без неї земля чоловіка — німотна й мертва», — пише Мішель Карруж.


� «Етапи Життєвого Шляху».


� Амбівалентність (від латин, ambo — обидва і valentia — сила, міць) — суперечливе, двоїсте емоційне переживання до тієї самої події або предмета — перекл.


� «Я оспівуватиму землю, всесвітню матір на несхитних опорах, поважну праматір, котра годує в своєму лоні все суще», — співається в одному гомерівському гімні. Есхіл також уславлює землю, яка «породжує всі істоти, годує їх, а потім знову приймає від них плодотворне сім'я».


� «Мати-Земля» (англ.).


� «Буквально жінка — це Ісіда, плідна природа. Вона — річка й річище, коріння й троянда, земля й вишневе дерево, лоза й виноградні грона» (М. Карруж, цитована стаття).


� Левіти — служителі релігійного культу в стародавніх євреїв — перекл.


� Див. трохи далі наш аналіз Монтерлана, який блискуче втілив цю точку зору.


� Деметра являє собою тип «mater dolorosa». Але інші богині — Іштар, Артеміда — жорстокі. Калі тримає в руках череп, наповнений кров'ю. «Голови щойно забитих синів твоїх висять на шиї твоїй, мов намисто... Тіло твоє прекрасне, мов дощові хмари, ноги твої забризкані кров'ю», — каже про неї один індійський поет.


� Похмуре море (латин.).


� «Метаморфози лібідо».


� Утім, різниця між містичними й міфологічними віруваннями і життєвим досвідом людини одзивається в такому факті: Леві-Строс свідчить, що «юнаки племені Німмебаго навідують своїх коханок, користуючись покровом таємниці, яким вони оточені в результаті усамітнення, приписаного в період менструації».


� «Британська медична газета» — перекл.


� Один лікар із Шера розповів мені, що в тій місцевості, де він живе, жінкам за подібних обставин заборонено входити до приміщень, у яких вирощують шампіньйони. Ще й понині тривають суперечки про те, чи є у цих забобонів якесь підґрунтя. Єдиний факт, який наводить на їхнє виправдання лікар Біне, — це спостереження Шинка (переповідане Вінем). Шинк начебто бачив, як зів'яли квіти в руках служниці, у якої настали місячні. Замішане цією жінкою дріжджове тісто буцімто піднялося лише на три сантиметри замість п'яти в звичних умовах. У будь-якому разі ці факти явно непереконливі, якщо зважити, наскільки велике значення й широке поширення пов'язаних з ними вірувань, які, очевидно, мають містичне походження.


� Цитується за: С. Levi-Straus. «Les structures élémentaires de La Parente». (C. Леві-Строс, «Елементарні структури Споріднення»).


� Місяць — це джерело родючості; він уявляється «володарем жінок»; дехто вважає, що він злягається з жінками в подобі чоловіка або змії. Змія міняє шкіру й регенерує, вона безсмертна; це сила, через яку поширюється родючість і наука. Саме вона охороняє священні джерела, дерево життя, джерело молодості тощо. Проте вона не дала людині безсмертя. Кажуть, що вона злягається з жінками. У персидській традиції, а також серед рабинів вважають, що менструація виникла від злягання першої жінки зі змією.


� Рабле називає чоловічий орган «плугатарем природи». Ми вже згадували релігійні та історичні корені асиміляції понять фалос — леміш, жінка — борозна.


� Звідси й та міць, якою за легендами наділяють незайману в ратній справі: згадаймо валькірій, Орлеанську Діву.


� Пріап (гр.) — у давньогрецькій міфології бог садів, полів і творчих сил природи, покровитель чуттєвих насолод — перекл.


� Симптоматична фраза Самівеля, наведена Башляром («Земля і мрії Волі»): «Ці навколишні гори я перестав сприймати як ворогів, яких треба здолати, як самиць, котрих треба топтати ногами, мов трофеї, котрих треба завоювати, щоб мати у власних очах і в очах усіх інших доказ власної цінності». Амбівалентність стосунків гора-жінка установлюється через ідею на зразок «ворога, якого треба здолати», «трофея» й «доказу» моці. 


Той же самий взаємозв'язок простежується, наприклад, у таких віршах Сенгора:


Гола жінка, загадкова жінка!


Дозрілий плід, плоть твоя пружиста,


твій томний шал з чорного вина,


твої уста — це поетичний дар моїм устам.


Безкрайня савана, чий обрій такий чистий, савана,


що тремтить під зливою пестощів східного Вітру.


О, Конго, ти спочиваєш на ложі лісовому,


цариця земель африканських покірних.


Твої бескиди, мов фалоси, підносять високо твій стяг.


Бо жінка ти, шепоче мій розум і язик,


жінка ти — відчуваю нутром.


� «Готтентотки, які хоч і запливають жиром, але не так, як жінки-бушменки, вважають таку статуру естетичною і масують сідниці своїх дочок змалку, аби розвинути їх. У різних регіонах Африки подибується також штучне обгодовування жінок, справжнє напихання, основні способи якого — нерухомість і значне споживання належних продуктів, зокрема, молока. Це також практикують заможні городяни, араби та евреї з Алжиру, Тунісу й Марокко» (Люке, «Психологічна газета», 1934. «Печерні Венери»).


� Після злягання чоловік — сумна тварина (латин.).


� Наприклад, у балеті Превера «Побачення» і в балеті Кокто «Юнак і смерть» смерть постає в образі молодої коханки.


� Нус (від грец. noṽs — розум) — в античній філософії загальна назва всіх смислових і розумових закономірностей, яким підпорядковані Всесвіт і людина — перекл.


� Аж до кінця XII ст. теологи — за винятком святого Ансельма Кентерберійського — вважали, згідно з доктриною блаженного Августина, що первородний гріх міститься в самому законі розмноження людського роду: «Хіть — це порок... Народжена завдяки їй людська плоть — це гріховна плоть», — пише блаженний Августин. І у святого Фоми Аквінського: «Оскільки з часів первородного гріха союз двох статей супроводжується хіттю, цей гріх передається й немовляті».


� «Храм, зведений над клоакою» (латин.).


� «Ми народжуємося між відхідником і сечовим міхуром» (латин.).


� Ми вже довели, що міф про самицю богомола не має жодного підґрунтя.


� Звідси те особливе місце, яке відведено жінці, наприклад, у творчості Клоделя.


� Донжон (фр.) — головна сторожова башта в середньовічному замку, де часто розташовували також житлові приміщення — перекл.


� Староримські богині долі — перекл.


� Тут варто було б навести весь вірш Мішеля Леріса під назвою «Мати». Ось кілька характерних уривків:


«Мати в чорному, бузковому, синьому — нічна злодійка, відьма, завдяки її вмінню вам даровано життя; та, що колисає вас, пестить


і кладе в труну, коли не судилося довірити вашим рукам останньої іграшки — поховання її скорченого тіла...


Мати — німотна статуя, сам фатум, що височить над святим вівтарем, природа, яка голубить вас, і п'янкий вітер, і світ, який полонить все цілком і підносить до небес (ген-ген незчисленними витками спіралі), і віддає вас тліну...


Мати — юна вона чи стара, вродлива чи незугарна, милосердна чи жорстока — то карикатура, потвора ревнивої жінки, Прототип занепалий: вона як та Ідея (зів'яла піфія, що залізла на триніжок своєї великої літери), котра всього лиш пародія на легкі, жваві мінливі думки...


Мати — округле її стегно чи сухе, пругкі її груди чи зів'ялі — присмерк неминучий, він чатує на будь-яку жінку з народження; поступове кришіння сяючої скелі, яку сточує менструальна хвиля; уповільнене погребіння — у пісках віковічної пустелі — розкішного каравану, обтяженого красою.


Мати — янгол смерті, що чатує на всіх нас, всеосяжний всесвіт, кохання, що хвилі часу викидають на берег — мушля з чудернацькими обрисами (вірна ознака отрути), якщо кинути в глибоке водоймище, — це та, що породжує кола на призабутих водах.


Мати — похмура калюжа, що носить жалобу по всіх, по нас самих — то смердюча пара, що всіма барвами веселки сяє й лускає, роздуваючи пухирі своєї велетенської звірячої тіні (сором плоті і молока), і жорсткі лаштунки, які має роздерти блискавка...


Чи спаде коли-небудь на думку хоч одній із цих шльондр піти босоніж крізь віки благати прощення за злочин пускать дітей на світ Божий?».


� Переклад М. Лукаша.


� «Де ти, Гай, там і я, Гая» (латин.).


� У французькій мові слово «місто» жіночого роду — перекл.


� Воно алегоричне в ганебному недавно написаному вірші Клоделя, в якому він назвав Індокитай —«Ця жовта жінка»; і, навпаки, воно сповнене почуттям гідності у вірші негритянського поета:


Душа чорної країни, де пращури сплять, живе й говорить


сьогодні вночі в тривожній силі звивини твоєї спини.


� Написано олівцем у театрі.


� У французькій мові всі ці слова — жіночого роду (перекл.).


� Філологія мало що пояснює в цьому питанні; всі лінгвісти погоджуються в тому, що розподіл конкретних слів по родах зовсім випадковий. Між тим, у французькій мові більша частина абстрактних понять жіночого роду: «краса», «чесність» тощо. А в німецькій мові більша частина запозичених, іноземних, інших слів — жіночого роду: «die Bar» і т. ін.


� Переклад М. Лукаша.


� Зрозуміло, що насправді вони виявляють інтелектуальні здібності, абсолютно ідентичні чоловічим.


� За дивовижний приклад можуть правити американські або написані на американський манер детективи. Зокрема, герої Пітера Чейні завжди борються з якоюсь надзвичайно небезпечною жінкою, неприборканою для всіх крім них: після дуелі, котра триває протягом усього роману, вона нарешті визнає перемогу Кемпена або Колхема й падає в його обійми.


� «Умови людського існування».


� «Чоловік створив жінку — з чого ж? З ребра свого бога, свого ідеала» (Ніцше, «Присмерки богів»).


� «In vino veritas».


� Ми бачили, що і в Греції, і в середні віки це була тема численних скарг і нарікань.


� «Син мій, Рендал» (англ.).


� Марсель Швоб поетично переповідає цей міф у «Книзі Монеле»: «Я розповім тобі про маленьких повій, і ти знатимеш, з чого все починається... Поглянь, вони співчувають вам і пестять вашу руку своєю худенькою ручкою. Вони зрозуміють вас за умови, якщо ви дуже нещасні. Вони плачуть разом з вами і втішають вас... Жодна з них, як бачиш, не може залишитися з вами. Це надто засмутило б їх, і потім вони соромляться лишитися з вами, коли ви вже не плачете, вони не наважуються глянути на вас. Вони навчають вас того, чого мають навчити, й полишають вас. Вони йдуть крізь холод і дощ, аби поцілувати вас у чоло, втерти ваші сльози, а потім моторошна темрява забирає їх назад. І не треба думати про те, чим вони займалися в тому мороці».


� Дивовижний приклад Стендаля.


� Цю теорію запропонував доктор Лакан у своїх «Родинних комплексах у вихованні індивіда». Цей першорядної ваги факт мав би пояснити, чому в процесі розвитку «Я зберігає показну двоїстість».


� У «Блакитній помаранчі» Йасю Гоклер розповідає про свого батька: «І в доброму гуморі, і в хвилини гніву він однаково лякав мене через те, що я ніяк не могла збагнути мотивів його поведінки... Остерігаючись зміни його настрою, як примх-забаганок якогось божества, я відчувала до нього повагу з домішкою тривоги... Вступала у розмову так, ніби загадувала на орла і решку, не знаючи, як сприймуть мої слова». А далі вона розповідає таку історію: «Якось зранку, після того, як мене вилаяли, я завела свою лічилку: старий стіл, стара щітка, плита, полумисок, молочна пляшка, казанок і тому подібне; моя мати, почувши це, розсміялася... За кілька днів, знову діставши прочухана, я спробувала пом'якшити свою вину лічилкою, але з того нічого не вийшло. Мати не розсміялась, як минулого разу, а ще дужче розсердилася, і мене покарали ще суворіше. Я сказала собі, що дорослих зрозуміти абсолютно неможливо».


� А. Бален. «Інтимне життя дитини». T. І, с. 101.


� Крім праць Фрейда та Адлера, з цієї проблематики існує велика література. Абрагам першим висловив думку, що дівчинка інколи вважає свій секс уразою, наслідком каліцтва... Див також: «Думки дітей щодо відмінності статей».


� Цей приклад наводить А. Бален.


� «Генезис комплексу кастрованості в жінки». Journal of Psychanalise, 1923—1924.


� Монтерлан. «Гусінь, або Червневе сонцестояння».


� Хоча інколи така асоціація очевидна.


� Гавелок Елліс. «Ондінізм».


� Г. Елліс. «Нариси з сексуальної психології», т. XIII.


� Згадка про епізод, коли в Портсмуті відкрили модерний пісуар для жінок «на чоловічий манір».


� Підкреслено Флорою.


� «Психогенезис і психоаналіз». Revue française de psychanalyse, 1933 p.


� Г. Дейч. «Психологія жінки».


� Аналогія між жінкою і лялькою підтримується і в дорослому віці. Французькою мовою «poupée» (лялька) — вульгарна назва жінки. Англійці кажуть у цьому випадку «dolled up» (виряджена).


� Принаймні у ранньому дитинстві. Однак за нинішньої ситуації в суспільстві конфлікти юнацького віку можуть через це загострюватися.


� Звісно, існує безліч винятків, але роль матері у вихованні хлопця в цьому разі не розглядається.


� Цікаво, що культ батька переважає серед старших у родині дітей, передусім — старшої доньки. Сам батько виявляє особливу увагу до свого первістка. Якщо це донька, він залюбки панькається з нею, доки мати зайнята новонародженими, і дівчинка прикипає до нього всією душею. Навпаки, менша ніколи не володітиме батьком неподільно; вона шанує водночас і його, й старшу сестру. Роль останньої зовсім особлива, навіть коли менша віддає перевагу матері або повстає проти усієї родини, шукаючи допомоги деінде. У багатодітних родинах меншенька в якийсь інший спосіб віднаходить привілейоване місце. Звісно, різні обставини можуть вплинути на батькові симпатії, визначити його особливу прихильність. Але майже всі відомі мені випадки підтверджують це спостереження щодо взаємин старшої й молодшої сестри, їхнього ставлення до батька.


� «Я не страждала більше від власної нездатності побачити Бога, оскільки мені вдалося певною мірою уявити його в образі мого померлого діда. Правду кажучи, цей образ швидше був людський, але я вчасно встигла обожити його, відділивши од дідового тіла голову й подумки наклавши її на блакитне небо, де білі хмарки лягли йому кільцем на шиї», — розповідає Йасю Гоклер у «Блакитній помаранчі».


� Немає сумніву, що найпасивніші, найвідданіші чоловікові й принижені жінки в католицьких країнах: Італії, Іспанії, Франції — порівняно з протестантськими скандинавськими й англосаксонськими. До цього значною мірою спричиняється їхня власна позиція: культ Богоматері, сповідь тощо спонукають до мазохізму.


� «Очима споминів».


� На відміну од мазохістських фантазій М. ле Гардуен, вигадки К. Одрі мають садистський характер. Вона бажає, щоб її коханий опинився в небезпеці, був поранений, щоб вона героїчно рятувала його і при цьому принижувала. Це її особиста позиція жінки, котра ніколи не буде пасивною, завжди обстоюючи свою незалежність, своє право бути людиною.


� Трапляються й винятки. Так, в одній швейцарській школі, де хлопчики й дівчатка виховуються разом, перебуваючи в чудових умовах комфорту й свободи, всі учні заявили, що задоволені життям. Однак це нетипова ситуація. Безумовно, дівчатка могли б бути щасливими незгірш хлопчиків, але сучасне суспільство позбавляє їх цього.


� «Присутній на весіллі».


� Цит. за працею доктора Ліпмана «Молодість і сексуальність».


� «Пройнята відразою, я благала Бога дозволити мені усамітнитися в монастирі й таким чином уникнути материнства. Після тривалих роздумів стосовно гидких таємниць, які крилися в мені всупереч моїй волі, упевнившись, що така гидливість ніщо інше, як знак з неба, я дійшла висновку: моє покликання — обітниця цноти», — пише Йасю Гоклер у «Блакитній помаранчі». Крім усього іншого, вона боїться болю. «Ось чому перша шлюбна ніч така жахлива! Це відкриття вразило мене, додавши до гидливості, котру я вже відчувала, страх перед фізичним болем. Операція уявлялася мені надзвичайно тяжкою. Я б злякалася ще більше, коли б могла припустити, що дитина виходить у світ тим самим шляхом. Вже давно знаючи, що діти народжуються з живота матері, я, однак, вважала, що вони відділяються шляхом сегментації».


� «Фригідна жінка».


� «Я».


� Переклад Клари Мальро.


� У часи Фронди мадам де Шеврез, яка була перевдягнута чоловіком, виказала себе, коли після тривалої вилазки верхи лишила на сідлі криваву пляму.


� «Молодість і сексуальність».


� Це розповідь дівчини з незаможної берлінської родини.


� Трапляються, однак, і нерідко, випадки прямого чи опосередкованого втручання батьків, які, певно, з релігійних міркувань вважають цю забаву гріхом. Дітей часом переслідують під виглядом боротьби проти «поганих звичок».


� «Фригідна жінка».


� «Я».


� Süsse Mädel (нім.) — чарівна дівчина.


� Цитується за Ліпманом, «Молодість і сексуальність».


� «Маленькі жінки» (англ.).


� Цитується за Дебессом, «Криза юнацької неповторності».


� Цитується також з праці Мендуса «Душа дівчинки-підлітка».


� Цитується за Маргаретою Евар, «Дівчинка-підліток».


� Маргарет Евар, «Дівчинка-підліток».


� Ліпман, «Молодість і сексуальність».


� «Коли рука в руці».


� «Хвилясті брижі».


� Див. розділ четвертий.


� «Психологія жінок».


� Грізельда або Ерізеліді, маркіза де Салюс — героїня зворушливої легенди, зразок подружньої чесноти — перекл.


� «Чорне вітрило».


� «Гожі дружини» (англ.).


� «Фригідна жінка».


� «Коли помирають старі» (англ.).


� Генрік Ібсен, «Будівничий Сольнес».


� «Сідо».


� Ми ще повернемося до своєрідної жіночої містики.


� Цитується Дебесс, «Криза юнацької неповторності».


� «Хвилі».


� «Хвилі».


� Мері Уебб, «Сарн».


� Якщо клітор не видаляють за звичаєм деяких первісних племен.


� Застосування штучного члена відомо з часів давньогрецької цивілізації (і навіть раніше) до наших днів. Ось список предметів, знайдених за останні роки в піхвах або сечових міхурах за допомогою хірургічних втручань: олівці, шматки воску для заклеювання листів, золоті шпильки для волосся, футляри для голок, компаси, кришталеві затички, свічки, корки, скляночки, виделки, зубочистки, зубні щітки, футляри з-під помади (в одному випадку, наведеному Шредером, у футлярі перебував хрущ, тобто це було щось на зразок японського rinutama), курячі яйця тощо. Великі предмети знайдено, як правило, в піхвах одружених жінок (Г. Елліс, «Дослідження із сексуальної психології», том 1).


� Мессаліна — римська принцеса, котра уславилася розгульним способом життя — перекл.


� Invicta (латин.) — непереможна.


� «Промова У рієля».


� «Фригідна жінка».


� Нижче ми побачимо, що є також психологічні чинники, здатні змінити її природну поведінку.


� Фріне — грецька куртизанка (IV ст. до н. е.). Пракситель обрав її як модель для своїх статуй Афродіти — перекл.


� «Фригідна жінка».


� Опубліковані французькою мовою під назвою «Молодість і сексуальність».


� «Моє життя».


� Безумовно, поза може бути й іншою. Але при першому зляганні дуже рідко чоловік поводиться інакше.


� «Фізіологія шлюбу». До речі, в творі «Настільна книжка експериментального кохання» Жюль Гю Гюйо в такому ж дусі говорить про чоловіка: «Це менестрель, рука й смичок якого створюють гармонію або какофонію. Жінка з цієї точки зору справді скидається на інструмент з безліччю струн, з якого можна видобувати гармонійні або дисгармонійні звуки залежно від того, добре чи кепсько його настроєно».


� Поки нарешті, все ще згораючи від любовного шалу, стомлена, але невситима, вона не полишила ложе (Ювенал) — перекл.


� Лоуренс добре розумів суперечливість цих двох еротичних способів дії. Однак безпідставно стверджувати, як він це робить, що жінка не може зазнавати оргазму. Якщо домагання за всяку ціну викликати його є помилкові, то відмовити в ньому також у кожному разі є помилкою, якої припускається, наприклад, дон Чіпріано з роману «Крилатий змій».


� «Чорне вітрило».


� Ж. П. Сартр, «Буття і Небуття».


� Гетеросексуалізм (від гетеро... І лат. sexus — стать) — статевий потяг до особи іншої статі на противагу гомосексуалізму — перекл.


� Походить від імені грецької поетеси Сапфо (VI ст. до н. е.), котра народилася і жила на о. Лесбос і сповідувала лесбіянство — перекл.


� Лібідо — сексуальність, статевий інстинкт — перекл.


� Трапляється, що гетеросексуальна жінка охоче приятелює з педерастом. Такі стосунки, які не мають нічого спільного із сексом, забавляють її, вселяють почуття безпеки. Та загалом жінки відчувають ворожість до цих чоловіків, котрі притлумлюють у собі або в когось іншого чільного чоловіка і перетворюються на пасивну річ.


� Знаменно те, що за англійською конституцією чоловічу гомосексуальність переслідують законом, а жіночу не розглядають як правопорушення.


� «Перед лицем спогадів».


� «Психоаналітичний метод і теорія Фрейда».


� Амбівалентність (від латин, ambo — обидва і valentia — сила, міць) — суперечливе, двоїсте (те, що має в собі, наприклад, задоволення й незадоволення) емоційне переживання щодо тієї самої події або предмета — перекл.


� Як це описано, наприклад, у романі Дороті Бейкер «Тріо», до речі, дуже поверховому.


� «Ці втіхи».


� «Чари».


� «Коли рука в руці».


� «Я».


� Гетеросексуальна жінка, котра гадає або хоче переконати себе в тому, що вона стоїть урівень з чоловіками, й тому обирає належну поведінку: саме такою була, наприклад, пані де Сталь.


� У романі «Криниця самотності» показано героїню, позначену психофізіологічною фатальністю. Але документальна цінність цього твору досить мізерна, незважаючи на його популярність.





