Літера лю
Вона біжить біля обшарпаного татка, жабеня з очицями-тернинками, задивляється вгору, де високі дерева й татків куций піджак у клітинку, вона негарна і в неї немає велосипеда, яке рухливе дитя, — і тільки дядечко Хведір, що приймає шклотару, знає, як їй весело бігається.
— Таточку, давайте візьмемо ведмежатка! Плакатиму, як не візьмемо!
У траві біля асфальту — плюшева іграшка, яку вигнали з дому багаті люди, іграшка з продраним черевцем, звідки стирчить мачула, недожива істота зі спрацьованими лапами й вицвілими очима.
Тлуста-тлустенна тітка в широкій сукні, озброєна двома кошиками — з одного стирчить розкішний риб’ячий хвіст, — перетинає шлях.
— Татку, давайте візьмемо цю тітоньку за неню! І рибину!

— Чого вилупилася?!. А ти куди прешся, корово?!
***
„Якщо ваш малюк погано засинає ввечері, звертайтеся до нас! Фахівці забезпечать дитині міцний сон, що триватиме відповідно до норм, ухвалених Всесвітньою Організацією Охорони Здоров’я... Додаткові послуги: перевдягання підгузків, екстренне годування груддю тощо. Телефонуйте цілодобово...”
***

Якщо облупити надію, з-під шкаралупи вислизне брехня.

***

Натка висунула рожевого язичка, розмахнулася олівцем і поклала на папір кривульку, потім ще одну — навхрест. На стіл стрибнув сонячний зайчик, сипнув сонячними крихтами по косих лінійках зошита.
— Лю, — сказала Натка, і ще: — Лю! Лю! Лю!
Вона належала тільки Натці — весела літера лю, що починає всі слова, яких люди ще не вигадали.
***
Згадаєш степ — безкраїй, жовтий, чужий, бо казахстанський, — і сонячно стає в мозку. Юність (знебарвлена підсовєтська юність), кохання (спазми ревонощів, перший поцілунок, подарований жінкою-змійкою), біль (молодий біль, від якого сивіють скроні), блакитні вітрила хмар, що опадають за обрій... І до кожного спогаду хочеться додати сепії та дещицю саксофонного меду.
***
Надвечір літера лю дуже стомилася — хилилася на один бік, хиталася, нечемно штовхалася ліктем. І Натку хилило до столу, до зошита. Покотився ребруватий олівець — був собі червоний як червоний, та ось потрапив у тінь і набрався сірого кольору.
Сонна Натка відкопала з-під жовтих газет свій матрацик, протягла через кімнату в куток, пововтузилася, влаштувалася.
— Добраніч, — прошепотіла.
Татко нетвердо підійшов до шафи, подзвенів пляшками, зітхнув і промовив:
— Щось мені негарно, Натко... Якось теє... муляє...
Улігся під свою картату ковдру татко, трохи похропів, а потім заснув міцно-міцно.
***
Натка підвела голівку й раптом зрозуміла, що в кімнаті вона зовсім сама. І дівчинка сказала молитву, просту й чотирикутну, як коробочка із сірниками:
— Господи, нехай усім людям стане добре — і нам з татком. А я тобі за це...
І Бог почув. Татко прокинувся, погладив Натку по голівці, поголився і став молодий та привітний. А потім вони втрьох — Натка, татко та плюшевий ведмедик — пішли до зоопарку. З неба щедро лилося сонячне проміння. Ведмедик усміхався Натці й указував скаліченою лапкою на звірів, що похмуро дивилися крізь іржаві ґрати.
***
Натка сіла на своєму матрацику, обійняла коліна руками та гірко заплакала, і чотири обклеєні старими газетами стіни повторили цей звук чотирма зовсім різними дитячими голосами.
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