Двадцять перший авіаційний

Накульгуючи через крок, ліве плече вище за праве, він поспішав додому, а під черепом вирував повітряний бій. 

...Ось двоє падають просто із зеніту, перевертаються, форкають ракетами, поруч хтось уже перетворився на повітря — ні спогаду, ані стогону, сиза миттєва хмарка, а звідти несуться ще четверо. Наші літаки важчі, дорожчі, гірші, а внизу — десять кеме смертельного лету — Свята Софія, бані та хрести обгорнуто брезентом. Ракетний залп, спалахи, краплі поту на скронях, мерехтіння приладів — і синє-синє небо, що сягає землі...

— Перепрошую, я не хотів вас штовхнути!

Що сказав той пацан? Так і сказав: “не можна”.

— Хіба ви не знаєте, що діє закон “Про обмеження”?

Діє. Начувся. Єдиний закон, що досі діє.

— Розумієте, я ветеран російської війни...

— У мене десять тисяч ветеранів.

— Я літун. Винищувач. Поранений двічі. Ордени маю. Відзнаку від Президента.

Махнув рукою пацан.

— Матимете додаток до пенсії — до Дня Української Звитяги.

— Розумієте, я не просто літун — я командував ескадрильєю. Двадцять перший авіаполк. Чули про такий?

Посміхається пацан. Пушок на смаглявих щоках. Чиновникові чхати. Тепер усюди хлопчаки та дівчатка — суворі, трохи наївні та дуже жорстокі. За кожними урядовими дверима — юні очі. Вони переробили світ на свій кшталт.

— Матимете додаток до пенсії. Так за законом.

Повітряний бій під тім’ям триває.
...Четверо, восьмеро, ціла зграя заходить з-за сонця, а слідом — важкі бомбардувальники. “Свароже, Свароже, відповідай, Череватому! Веду бій з переважаючими силами...” “Бачу на локаторах. Тримайся Череватий! Ще чверть години! Привіт батькам!” Плюється літак жовтими олівцями, і спалахують вони вдалині — вогниками, вогниками...

— На біса мені гроші, коли мене до крамниці не пускають?! Хліб у пенсійному купувати?! У мене є хліб! Бовдуре, я хочу мати дитину! Від власної дружини! Одну маленьку дитину, ідіоте!

Утратив, утратив лице. Хотів високої трагедії — аж ось він, на повний зріст — фарс.

Пацан стиснув губи.

— Вам тридцять п’ять років, так? Закон проголошує: “Заборонити народження дітей у випадку, коли вік матері перевищує двадцять один рік або коли вік батька перевищує двадцять чотири роки”. Так написано! Це закон, шановний! А те, що ваш полк урятував Київ, значить, що ви виконали свій службовий обов’язок! Ані на скіпку більше!
...Тільки хтось єдиний — Мисик, здається, мазунчик долі, — приземлився на подзьобані вибухами плити аеродрому. Приземлився неушкоджений, але не міг ні говорити, ані рухатися. Його — обм’яклого, пітного, з вибалушеними очима — запхали до санітарного авта, а літак з відчахнутим ліхтарем так і залишився стояти на злітній смузі, тому що за годину оголосили — мир...

— Моїй дружині двадцять дев’ять... Лише двадцять дев’ять!

...На аляр піднялася ледве чверть машин. Решта горіла на землі. “Череватий, бери третю ескадрилью!” “Там нікого...” “Бери, матері твоїй так! Привіт батькам!..”

— Вашій дружині... — погляд на екран комп’ютера, — за два місяці й тиждень виповниться тридцять.

— Будь ласка, пане завідувач...

Десь поміж очима — важкенька сльоза бринить. Спина ніби зламалася, а йшов сюди — дахи озирав.

— Я вам скажу правду, бажаєте, майоре? Тільки без сліз образи, згода? Ви, ви всі — пліснява на тілі нації, ви гній, лайно, і тому ваші кольори сірий та чорний. Кажете, ви гасали в небі й палили російські літаки направо й наліво? А на біса була потрібна та війна? Чому я — тоді прекрасний, здоровий, веселий дітлах — мав нидіти у бомбосховищі, здригаючись від кожного вибуху, поки ви — сране покоління невдах! — з’ясовували стосунки?! Чому мої батьки длубалися на згарищі, шукаючи рештки ліжка, аби десь покласти малечу спати?! Чому зараз, намість того, щоб розважатися, я правлю теревені з упослідженим ветераном?!.

...Майор Череватий заплутався в стропах парашута, упав на коліна, застогнав від болю — потилиця, чорт!
Десь за гайком ревла сирена. У небі кружляв самотній літак-розвідник. Ворожі бомбардувальники, втративши три машини, повернули на Орел. І запанувала тиша...

— Занадто гуманно: тридцять років — нічого яскравого в одязі, голосувати зась, після шостої на вулицю не виходити, ніяких дітей та собак. Телевізор? Тільки державний канал! П’ятдесят — у притулок кроком руш! Це дуже гуманно! Якби дали мені волю, я б з вас собачих консервів наробив — це єдине, на що ви ще гожі! Виблискуйте своїми орденами та фальшивими зубами по темних вечірках, жеріть свої безкоштовний хліб, загадуйте кретинські перемоги, але — заради Бога! — не лізьте на очі юним!..

І літун сказав старечі слова:

— Навіщо ви так, молодий... чоловіче...
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