Юрій ВИННИЧУК

ЛІТОПИС ВІД РАВЛИКА

1

Вітер війнув сильніше, і плесо вкрилося ряботинням. Десь зникли холодні вітражі дерев, неба, за мить вони знову з’являються. В куделі хмар, у кронах верб миготіли рибки, пуголовки.

Ось і моє відображення у воді. Який в мене драглистий вигляд! По щоках пливуть окуляри, я намагаюся їх зупинити, проте вони течуть, просочуються крізь пальці і - хляп-хляп - у воду: круги побігли, бігли... далі знову спокійно. Тільки батько випростав руку і:

- Там... там...

Рука вказує на воду (на обличчі сірий знак страху)... він більше нічого не каже, раптово повертається і швидким кроком простує додому. Я хочу його наздогнати, щось лагідне таке прошелестіти (наприклад: ...), але якась сила змушує мене вклякнути коло води і пильно вдивлятися в глибінь. Тепер і я відчуваю той загадковий страх, що опанував мого батька.
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Раніше я говорив: “...в куделі хмар, у кронах верб миготіли рибки, пуголовки...”, але тепер я зрозумів, це все виглядає далеко не так спокійно - ці рибки, пуголовки, тритони й жучки не просто миготять, а виконують якесь завдання, бо рухи їхні чіткі й синхронні. Кілька пуголовків непорушно завмерли при самім березі й стежать за мною. В мені спалахує гнів, якого й досі ще не можу пояснити для себе, настільки він несподіваний і безглуздий. Отже, виламую лозу і намагаюся тих пуголовків розігнати. Раптом дивна сила вириває з руки прут, і він зникає під водою. Я сам ледве встигаю ухопитися за кущ, інакше полетів би сторч головою з берега. Лють заволоділа мною, штовхаючи на ще безглуздіші вчинки: збираю камінці і шпурляю ними. Враз ті самі камінці летять у мене з води, рятуюся втечею, вони мене б’ють по спині, по голові...

Не знаю, чи справді відчуваю позаду сміх, чи це мені тільки здалося.
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Батько зачинився в себе в кімнаті, цілий день не з’являється. Надвечір мама пішла до сусідки, і ми можемо перекинутися кількома словами. Батько насуплений, руки за. спиною, плечі опущені.

- ... ... ...?

Але я не розчув.

- Ти бачив? Бачив? - повторює він.

- Так. Я виламав лозину і пробував їх розігнати, але щось мені вирвало її з рук... потім кидав камінцями, а ті верталися в мене...

- Ти надто нерозсудливий.

- Бо мені невідомо нічого.

- Я вже кілька ночей бачу один сон: вода виходить з берегів, і риби, пуголовки, жаби, водяні жуки і тритони вриваються в наші будинки, захоплюють їх, нас топлять, наче кошенят, і вся земля тоді починає належати їм.

- То ти навмисне повів мене до ріки?

- Я знав, що ти словам не повіриш. Тепер ти переконався, які вони дужі?

- А якщо їх закидати динамітом?

- Буде те саме, що й з камінцями. - Пальці його нервово бгають обрус. - Але я спробую з ними домовитись, - каже він, покусуючи губи.

- Про ненапад?

- Можливо.

- Чи про союзництво?

- М-м...

- Невже ти станеш одним з них?

- З ними заодно також равлики.

- Ще ліпше!

- Я знаю, що ти мене осудиш, але зрозумій (голос його тремтить, обривається тут-там, тихне)... інакше не можна (затихає)... ми не маємо сили...

4

Батько перевдягся в новий костюм і пішов на річку.’

Вже вечоріло, І той самий вітер, що гуляв уранці над водою, грався тепер фіранками й шторами, жмут сухого листя кинув у кімнату. Зашурхотіло... Я хочу захистити себе від нього, від його подувів, але відчуваю, що гублю тіло, і воно стає мені чужим і далеким. Бачу себе збоку - ось стою такий безпорадний і стежу за батьком, що вертається з річки, вертається розхристаний, мокрий, хода його втомлена, і весь він як жмуток осінньої зжовклої трави. Стою- я і не я. І вже розумію, що батько несе лиху вість, але втішаю себе надією, що він її виголосить тому другому “я”, а не мені, бо я вже відділився від себе і принишк за шторою.

- Вони розлючені й не хочуть розмовляти (рукави і холоші в зелених водоростях, мокрі сліди на підлозі)... але я так просто не капітулюю, я буду боротися (робить театральний жест, хоче виглядати спокійним, підморгує).

Коли повертається спиною - бачу маленький горбик. Цей горбик ще буде рости.
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Батько цілими днями пропадає на річці, повертається мокрий, мама каже: він так змінився. Горб усе росте й росте, правда, повільно, але не настільки, щоб цього не можна було помітити. Сам він зменшується в тілі, худне, скидається на підлітка. Часом приносить свіжі новини... часом нічого...

- До них приєдналися слимаки, слизні й мокриці... Проте вони з ними так не рахуються, як із равликами. Ці в них займають високі пости...

- Річка вийшла з берегів на півметра...

- В озері з’явилася невідома риба... Мабуть, це резидент з іншої водойми...

- Мене познайомили з нею. Вона задоволена з моїх намірів допомагати їм і обіцяла поклопотатися про документи, які б підтверджували, що я й насправді равлик...

- Річка вийшла з берегів на метр...

Якось він приніс у кишені великого равлика і, вказуючи на мене пальцем, сказав:

- Це мій син, він відчуває до вас велику симпатію... Мій син з дитинства мріяв стати равликом... Інші діти: хто - літуном, хто - морцем, хто - міністром, а наш - тільки равликом... Особливо йому до вподоби ваш принцип: все своє ношу з собою.

А равлик:

- Угу... угу...

- Сину, вони мене дуже просили, щоб ти написав для них гімн.

Равлик поважно киває ріжками, батько розмахує руками, проголошує патетичні слова.
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Батько все дрібнішав і дрібнішав. Взимку він заховався під шафу, туди і їжу велів подавати й не перешкоджати дурницями. Звідтоді ми його бачили дуже рідко. Мама вдягла траур і всім каже: наш батько помер... Її можна зрозуміти - не дуже приємно, коли хтось із рідні раптом захоче стати равликом.

В кінці лютого батько почав з’являтися, ці його відвідини завше були зненацька - вирине із якоїсь шпарки в підлозі, помахає привітно ріжками і зникне, Деколи, правда, передасть останні новини. Але все одно було приємно, що нас не забуває.

Мама, бувало, заплаче, а я втішаю: наш тато виконує вельми важливу місію. Мама залишає крихти їжі по кутках, щоби татко міг підкріпитися. Час від часу готує його улюблену зупу і виливає ложка по ложці в шпарки.

Навесні до водяних мешканців і равликів приєдналися плюскви, прусаки і мурашки. Павуки вперто зберігали нейтралітет, хоч і постачали їх. зброєю. Ми ходили по хаті дуже обережно, боячись розчавити когось із союзників. Проте без прикрощів не обійшлося. Одного разу батько відпочивав у вазонку, і я залив його водою, він мало не втопився. Іншого разу мама сіла на крісло, забувши перед цим оглянути його... Почувся легенький хрускіт. Мама перелякано зірвалася на ноги - жалюгідні рештки роздушеного равлика виднілися на спідниці й на кріслі. Ми не на жарт схвилювалися, мама хутко витерла крісло, а спідницю шпурнула у вогонь.

Наступного дня з’явився наш татко і заспокоїв - виявилося, що той равлик був дезертиром, до того ж із поглядами, які йшли врозріз із зовнішньою політикою союзників. Так що нам навіть прислали подяку за знищення цього ідейного ворога.

Коли розквітли вишні, минув мій страх, я перестав боятися води, і те, що можлива війна, вже не діяло на мене так гнітюче. Батько переселився в сад, там його часто можна було бачити разом з іншими равликами на грядках.

На початку червня він весело привітав мене:

- Війну відстрочено! Ми домоглися миру!

- Тату, - сказав я з журбою, - тепер ти зможеш до нас повернутися?

- Ні, я ще маю тут дуже багато справ... До речі, м.ожеш мене привітати - я зайняв пост прем’єр-міністра... Зараз я формую свій кабінет... Якщо ти й далі ніде не влаштуєшся, то я б міг тобі що-небудь підшукати... Твій гімн тут у всіх на вустах. Тебе знають і шанують. Ввели навіть в обов’язкову шкільну програму... Вони хочуть, аби ти ще щось для них написав... напишеш?

- Ну, якщо ти цього бажаєш...

- Звичайно, я тебе не змушую, але... але хто зна... може, це і в твоїх інтересах... А як там наша мама?

- Все ще носить траур.

- Бідна мама.

Ми прощаємось, обом сумно, що ми в різних світах і не хочемо поступатися один одному.

Хоча ні, я все рішучіше схиляюся до того, що равлики цивілізованіші, аніж ми, і, мабуть, невдовзі я прийму пропозицію мого батька, тим більше, що я увійшов у них до шкільної програми.

І тим більше, що на моїй спині вже починає проростати елегантний і дуже симпатичний горбик.

© ВИННИЧУК Ю. П. Спалах: Оповідання, повісті. - К.: Радянський письменник, 1990. - 352 с. - (Перша книжка прозаїка).

