ШЛЯХ ДО ЩАСТЯ В ДОМІ
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МИ Й НАШІ МАТЕРІ

Щоб не виглядало так, що я, маючи на меті обвинувачувати рідну маму, вибрала до цього форму статті, скажу, що мало серед моїх знайомих знаю таких жінок, яких могла б шанувати, як свою маму, а вже нікого так у світі не люблю, як її...

Я хочу говорити про наших матерів: про мою, про твою, товаришко, про матерів наших приятельок. Всі вони мають одну спільну прикмету: всі вони, без винятку, на кільканадцять літ старші від нас. Кільканадцять літ різниці між двома жінками, коли молодшій з них перейшло вже добре поза двадцятку, власне, не повинно б бути ніякою перешкодою на дорозі до їх приязні. А прецінь дуже мало між нами є таких, що могли б почванитися приятельськими відносинами зі своєю мамою. Здається мені, ми не погоджуємося із собою не як жінки, але як представниці двох поколінь: передвоєнного й повоєнного.

Наші матері хоч силою обставин нібито й примінилися до нових часів, одначе підсвідомо живуть ще далі «старими добрими часами». Незрозуміло для них, наприклад, що можна хотіти вийти заміж за чоловіка, що не має коли вже не державної (треба подумати й про якесь забезпечення на старі літа), то бодай якоїсь «сталої» посади.

Ще не привикли жити думкою «з дня на день», ще не годні погодитись з тим, що тепер взагалі нічого «сталого» на світі нема.

Не можуть зрозуміти (пощо в такім разі загалом заміж виходити?), що можна вийти заміж і не мати свого «дому», цебто кількакімнатного помешкання із всіма його додатками, а мешкати на «кавалєрці», їсти обіди в ресторані, а «сімейну» вечерю на примусі варити.

Ми не вміємо (а може, й не стараємося?) переконати їх, що тепер такий «час духу». Аргументів, які б промовляли за можливість подружжя навіть тоді, коли «він» без «сталої» посади, ми не висуваємо в балачках зі своїми матерями.

Аргументи ці, може, надто інтимні, а матері наші не привчили нас до інтимних балачок зі собою. Вони, мусимо сказати собі правду в вічі, стидались нас навіть тоді, коли ми майже дітьми ще були. Пригадаймо собі, з яким фальшивим, просто кари гідним соромом відносилися вони до нас в перших об’явах нашого дозрівання! Пригадаймо собі, скільки-то з нас, не ознайомлені з цим природним процесом, ховалися з першими його проявами, як з чимось ганебним, понижаючим? Усвідомім собі ще раз ту гаму терпінь і упокорень, що мусили ми перейти тільки тому, що наші матері соромилися освідомити нас.

Не хочу бути злосливою, але це правда, що природа мститься: коли наші матері нарікають тепер, що не мають у своїх дорослих доньках приятельок — то в великій мірі вони самі цьому винні.

І коли ми з роками зуміли придбати собі приятельок, коли устійнили вже свій світогляд, так мовити б, стали вже на твердім грунті, матері наші з роками багато дечого з того, що ми придбали, втратили.

І багато з них почувається такими самотніми тепер, як ми у свої чотирнадцять років.

І тому саме нашою повинністю є не дати їм відчути тієї самотності, що її приносять із собою старші літа.

Стараймося зблизитися до своїх матерів і пам’ятаймо, що їм тепер більше потрібна щира приятелька, як добра донька. А що найголовніше — не робім їх понад вік старими! Не забуваймо, що душею вони ще довго зістануться молоді: не затроюймо їм останніх теплих днів їхньої осені! Не підсміхаймося глумливо, як застанемо маму перед дзеркалом. Навпаки, переломім у них фальшивий встид (дуже часто власне з огляду на «дорослі доньки») щодо дбання, скажімо, про свій чепурніший, молодечий вигляд.

Не відносімся до них вічно, як до «старших», не замикаймо перед ними дверей, коли прийдуть до нас наші молоді приятельки й приятелі.

Навпаки, «втягаймо» їх у своє молоде товариство — і переконаємося, що вони можуть зовсім добре пристроїтися до тону «молодих».

Для мене особисто немає більше радості над ту, коли можу свою маму бачити в гурті своїх приятельок, веселу й таку, як і вони, розбавлену. Попробуймо зблизитися до своїх матерів не тільки в їх, але й у своїм власнім інтересі: будемо мати в них найщиріших на світі приятельок.

А кажуть, що сьогодні за щирого приятеля так тяжко...

1933

ЗА ПРИРОДНЕ ПРАВО ЖІНКИ

Хочу використати ту обставину, що маємо свою окрему дівочу газетку, й на шпальтах її торкнутись питання, для якого немає місця в ніякій іншій газеті.

Хочу з своєї точки зору відповісти й почути відповідь наших читачок на одне драматичне питання: чи ми, сучасні дівчата, є нормальним чи анормальним явищем нашої суспільності?

Так багато говориться між нами про визволення жінки-людини, про поступ жіночого руху, про конкретні досягнення сучасної жінки на тім полі, що мимохіть, коли слухаєш того всього, завидуєш тій з XX віку жінці. А коли усвідомиш собі, що це саме ти є тією з XX віку жінкою, то почуваєш якусь своєрідну гордість за свій рід.

Мені особисто важко здобутись на гордість за діла, що до них не приложила я рук, тому я лише завидую тій з XX віку жінці. Завидую тому, бо я (я почуваю це!) не буду ніколи жінкою з XX віку. Я не почуваюся добре серед тих обставин, серед яких доводиться жити сучасній жінці. Точніше, сучасній дівчині.

Назвіть мене провінціалкою, затурканою консерваторкою, як хочете, я однаково відчуватиму всю анормальність наших днів.

Ось вам я: маю двадцять і кілька літ. Точніше, мені не багато вже до тридцятки. Я – незаміжня. Хочу сказати, що досі незаміжня. Проте ніхто навіть за моїми плечима не називає мене «старою панною», бо ж тепер майже ні одна не виходить скоріше, як у тридцять літ, заміж. Кажуть, що це навіть подекуди й «модно» – не спішитись виходити заміж.

Зрештою, прогули вже ті часи, коли єдиним ідеалом дівчини було вийти чим скоріше заміж. Адже я, жінка XX віку, маю перед собою інші завдання й ідеали. До того ж я зовсім не відчуваю тягаря своїх двадцять і кількох літ. Чого ж? Займаюся спортом так само, як моя п’ять літ від мене молодша товаришка, так само одягаюся, як вона, у такій самій мірі, що вона, віддаюся забавам і подібним розривкам – і так само почуваюся, як вона, п’ять літ від мене молодша.

Ідучи за потребою хвилі, працюю на себе. Правда, уділювання лекцій у формі помочі в шкільній науці не можна назвати аж «працею на себе», але все ж таки це дає мені почуття життєвої самовистачальності й зв’язану з тим радість життя. Маю судженого, але про це краще не говорити. Ми не можемо ніколи побратися, бо я не маю нізвідки запоруки, що в черговім році діти будуть знову погано вчитись, і я буду мати запевнений «верстат праці», а з платні мого судженого нас двоє не може ніяк вижити. Зрештою, що найважливіше, його прийняли на посаду до одної із наших інституцій саме під умовою, що він не буде ніколи женитися. Це ж зрозуміло, що нежонатий урядовець матиме далеко менші вимоги, чим жонатий. Ну, такі, мушу признатись, кари гідні, консервативні думки про подружжя приходять мені доволі рідко до голови. Просто нема місця на них: засідання, підготовка до традиційних концертів, збірки, спортивні імпрези, анкети, комітети – це все до того ступеня забирає мій час, що буквально втрачаю почуття своєї індивідуальності. Відчуваю, що я – це тільки дрібна частинка колективу. Так вимагає потреба наших днів, такий темп нашого віку.

Часом тільки прокидаються в мені звідкись думки, що за них повинна би соромитися жінка XX віку. Та я не можу соромитися їх, бо вони – це моє первісне, те істотне «я». В такі хвилини почуваю, що тільки вони рідні мені, все інше чуже, вмовлене, накинене. У такі хвилини прокидається в мені голод за дитиною. За тією манюсенькою істоткою, що її мала би я зі себе народити. Інколи голод той такий дошкульний, що, зустрівши на вулиці маму з візочком, відвертаю з болю очі: я могла би вже теж таку дитинку мати, але я не буду її мати ні за рік, ні за два...

З острахом думаю тоді про своїх двадцять і кілька літ: коли ж успію я виховати ту дитину? Ще рік, ще два, ще три, і я знайдуся в тім віці, коли родити першу дитину буде небезпечно. Мені приходить на думку та велика різниця між мною й моєю дитиною: я буду вже стара на повірницю душевних турбот своєї дитини, й моя дитина мимохіть шукатиме собі повірниць поза плечима своєї мами.

У такі хвилини будиться в мені й туга за чотирма стінами «свого» дому. І так хотілося б одного дня, замість бігти на зарібкову працю, залишитися в «своїм» домі, закасати по лікті рукави й узятись за роботу, що її від віків сповняли мої прародички, – виховувати дітей і варити їсти чоловікові.

У такі хвилини, простіть мені, невдячній, піонерки жіночого руху, здається мені, що всі свої права, всю свою самостійність віддала би без жалю за один твій усміх, моя дитино ненароджена!..

Це є причини, чому я не можу назвати сучасну жіночу молодь нормальним явищем нашої суспільності. Інколи мені здається, що вся самовистачальність жінок, ця зарібкова праця, що нею вони так чваняться, – це в великій мірі насильство над жіночістю нашої натури.

Ненормальні ці часи, що не дозволяють нам своєчасно виходити заміж і стати матерями, ненормальне й те, що, ставши матір’ю, ми примушені зоставляти своїх дітей під опікою чужих людей, а самі йти на заробітки.

Мені здається, що боротьбу за рівноправність ми маємо вже за собою. Тепер слід нам видвигнути новий клич боротьби: боротьбу за природне право жінки!

Статейку цю кидаю між наших читачок як дискусійну: що ви на такі консервативні думки, сестри?
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МИ Й НАШІ ХЛОПЦІ

(Відгук моїх з вами балачок, приятелю!)

Хіба ж не дивне це: наші матері вважають, що ми завільно, занадто по-товариськи поводимося з хлопцями, а ми їх майже не знаємо. Вони нас теж не знають.

Це зрозуміло: ми ніколи не є самими собою в їх товаристві. Це ж так «по-жіночому» – мати два обличчя: одне на «експорт» для людей, друге для себе й своїх домашніх.

Хлопці наші знають нас тільки такими, за яких ми себе подаємо. А ми, навіть найнаївніші з-поміж нас, подаємо себе за зовсім інших, ніж ми в дійсності є. Ми вбираємо на прийняття наших хлопців не тільки іншу суконку, ніж ту, що носимо щодня, але прибираємо й інше лице, іншу усмішку, тон голосу, ба навіть душу.

Все це маємо ми старанно заховане на «свято», зодягаємо на себе при кожному візиті, роздягаємо після візиту і... знову ховаємо на «свято».

Наші хлопці не щиріше поступають з нами. Кінець кінців пізнаємося щойно по шлюбі. Одні кажуть, що це дуже зле, інші, знову ж, кажуть, що, власне, добре, бо інакше, якби суджені занадто добре пізнались перед шлюбом, число подруж зменшилось би на половину.

Одне залишається вічною правдою: кожна дівчина хотіла б мати доброго чоловіка, а кожний кандидат на того ж чоловіка мріє про добру жінку. А обидвоє не здають собі справи з того, що як доброго чоловіка, так і добру жінку треба собі виховати.

Правда, ми хотіли б, щоб наші хлопці, ті наші майбутні чоловіки, були здорові, нерозпущені, з характером, зрівноважені, щоб не пиячили, не затроювали своїх нервів нікотиною, бо ми знаємо, що це не тільки погано впливає на гармонійне співжиття, але й фатально відбивається на здоров’ї потомства.

Все це ми дуже добре знаємо й розуміємо, і... нічого не робимо в тому напрямі, не стараємося навіть вжити яких-небудь заходів, щоб відтягнути від того всього наших хлопців.

Ми окутали себе серпанком невиправданої, врешті, гордості чи зарозумілості, й здається нам, що ті справи «занизькі», забрудні, щоб ми мали цікавитись ними.

Ми, незважаючи на свої домагання рівноправності, за малими винятками, не вимагаємо нічого іншого від наших хлопців над те, щоб вони нас боготворили й сліпо виконували всі наші химери. І чим більше котрий хлопець дає себе за ніс водити, тим більша насолода нашого «тріумфу».

А чи всі дівчата знають, що багато наших хлопців ходять до проституток? Чи всі освідомили собі, яка небезпека, незважаючи на так звані санітарні приписи, загрожує їх здоров’ю. Чи всі знають, що венеричної недуги можна набратись навіть через поцілунок? Чи знають, що діти від хворого батька, навіть залікованого, – це дуже часто або фізичні каліки, або ідіоти?

Але ж це злочинство! Ми не хочемо хворих чоловіків, ми не хочемо дітей-ідіотів, без носів, з недорослими пальцями чи вухами!

Замало тільки не хотіти, треба теж старатись ділом направити лихо. Мусимо вже раз скинути з свого лиця маску фальшивого сорому й заговорити про ці справи з нашими хлопцями щиро й без обиняків. Тільки робити це інтелігентно: без галасу та зайвого шуму. Не розтрясати цих справ по прилюдних відчитах чи дебатах, але хай кожна поговорить про це з своїм хлопцем в чотири очі, без істерії і без драматизації, але щиро, ось так від серця до серця... Коли ми їх щиро запитаємо, чому вони ходять до публічних домів і дістанемо таку саму щиру відповідь, то переконаємося, що тільки в малих відсотках дійсно причиною є непереможна пристрасть. У багатьох випадках винне або товариство людей, що трактують ці справи як вид спорту, або звичайна безкритична легкодушність: ходять інші, то й він ходить, або привичка (важче раз піти).

Лікарські авторитети доказують, що повздержання навіть у дорослих мужчин абсолютно не є шкідливе для нервової системи, коли вести відповідний гігієнічний спосіб життя: займатися фіззарядкою, не пити, не курити, не переїдатися, змиватися щоденно холодною водою.

Ми мусимо це сказати нашим хлопцям, просто вимагати від них попробувати скористати на якийсь час з наших порад, щоб уже раз покінчити з невиправданим лікарською наукою пересудом, що кожний дорослий мужчина мусить заспокоювати свій половий гін.

Справді, ми це можемо зробити. І тільки ми!

Наші хлопці! Чи не бувають вони часом, навіть не здаючи собі справи з цього, тільки нашими синами, тільки нашими великими, безрадними дітьми, ті загартовані, ті наші хлопці?

Хіба ми не знаємо, яким чудотворним, просто єдиним ліком буває інколи на їх розшарпані нерви наша рука на їх чолі?

Хіба не бували вже випадки, коли така велика дитина вперлася й не хотіла того чи іншого зробити, не зважаючи на нічиї намови, ба навіть прохання, – а нам вистачило підійти ближче, повести рукою по бунтівничій чуприні й сказати: «Я прошу: зроби це для мене»... – і йшлося, і сповнювалося прохання.

І не використати цього впливу, не зробити з нього розумного вжитку – це просто гріх не до даровання.

Тепер ще один камінець у городець наших батьків: покінчіть з пересудом, що якщо жениться ваш син, то невістка мусить його утримувати; а якщо виходить заміж ваша донька, то чоловік мусить їй давати утримання.

З огляду на здоров’я ваших синів дозвольте їм женитися навіть тоді, коли ані жінки їм, ані вони жінкам не можуть давати утримання.

Не вдавайте, що ви нічого не знаєте, як поводяться ваші сини й куди вони заходять, і... не робіть надто великої трагедії, як такого сина, якому ви не дозволяли в молодому віці оженитись, треба віддати під опіку лікаря-спеціаліста.

Статейку цю кидаю як дискусійну не тільки у наш дівочий, але й чоловічий загал. Хто забере слово?

1933

ЧИ «ОВА» — ЦЕ ТИТУЛ?

Це, трохи смішне само по собі, питання може послужити за точку зачепу до дуже поважної дискусії, ось хоч би на тему рівноуправнення жінки чи... нашого демократичного світогляду.

Бо ж прошу: чи вже саме закінчення, наприклад, слова «інженерова» не є аж так далеко прикметникове, що його однаково добре в мові приміняється до палиці інженера, як і до його жінки?

До того це прикметник виразно присвійного характеру, що ціхує чиюсь власність.

Вже з цих самих причин повинні наші сучасні жінки перестати користуватись цим «титулом».

Треба припускати, що «титул» цей взявся ще з тих часів, як «чимсь» у суспільності міг бути тільки мужчина, а на жінку спливала лише тінь його становища в формі цього «ова».

Але часи тепер настільки пішли вперед, що часто зустрічаємо жінку з титулом побіч свого «нетитулованого» чоловіка. Для послідовності, чи пак рівноправності, повинні ми чоловіка докторки кликати «докторчин», чи «інженерчин». Тільки, здається, мужчини заамбітні, щоб таким робом пошиватись у «чуже пір’я». Бо ж по-справедливому: яка заслуга жінки в тому, що її чоловік своєю індивідуальною працею добився диплома, а за тим і титулу? Хіба – хіба що вона удержувала його на студіях. Тоді вже, коли не правно, то бодай по справедливості могла б мати якісь претензії до його титулу.

Крім того, обставина ця має ще куди поважніший вплив на наше суспільне життя. Наприклад, нарікають наші пані з «Союзу українок», що їм не вдається об’єднати по міських філіях міщанського елемента.

Прошу уявити собі, як мусять почуватися на таких сходинах міщанки, дружини ремісників чи навіть поденних робітників, коли наші пані почнуть титулувати себе «радниковими», «декановими» та різними «овими». Для послідовності повинні хіба теж до жінки муляра звертатись «пані мулярова», а до жінки робітника – «пані робітникова».

Ще найбільше співжиття різних верств, без огляду на соціальне походження батьків, є між нашою молоддю. Але я певна, коли б тільки заведено моду звертатись до дівчат «товаришко докторівна» чи «меценасівно», ті, що їх батьки не мають цього титулу, давно накивали б п’ятами на всякі гуртки й товариства.

Одно знаменне: що глухіша провінція, то більше жага за цими неправними титулами. Так що зароджується підозріння, що духовне життя тих жінок мусить бути не дуже багате, коли це «ова» – єдине в них, чим хочуть вони підкреслити свою вищість від окруження.

А хтось би думав, що жіноча емансипація не має вже нічого «до роботи»! От перша з краю «робота»: закиньмо смішний звичай пишатись титулом свого чоловіка, а покладім собі за точку амбіції – своєю індивідуальною працею і зусиллям заслужити собі на... власний титул – гоноріс кауза!

1935

ТІ «БЕЗ МАТУРИ»
Не беруся ані моралізувати, ані не думаю когось обзивати. Зрештою, загал наших читачок не скорий до реагування.

Говорю тільки про тих – «без матури».

Сьогодні, правда, нам дивно, просто незрозуміло, що колись могли селянина чи міщанина не вважати за людину.

Дивно, що так звана «блакитна кров» впродовж стількох десятків літ не втрачала свого ясного кольору.

Сьогодні остаточно признано, що кожна кров червона – з деякими «відтінками», очевидно.

Нові часи поставили нові критерії людської гідності. Певне, всі ми маємо більшу або меншу дозу демократизму й «любові до народу» в собі (чи є де вдячніше слово, як «народ»?) і хоч-не-хоч мусимо дещо більш вирозумілими бути від своїх предків щодо «ближніх». Та обставина ця зовсім не перешкоджає нам мати свої мірила «людського» в класах, групах чи окремих особах.

Так, якщо за часів Шевченка, скажімо, картою вступу в товариство була «блакитна кров», то за наших часів такою «перепусткою» є матура.

Помилявся б хтось, коли б думав, що матура в цьому випадку – це мірило освіченості чи інтелігенції. (Всі ті «з матурою» знають, скільки треба самоосвітою доповнити, щоб не соромитись за матуру). Це просто карта вступу. Ніхто не контролює занадто, наскільки ця карта є правдивою. Головне, щоб її мати.

Для мужчин куди гостріша контроля при «вступах» до товариств, ніж для жінок. Жінка може ще тут і там «перешварцуватись» без перепустки, а мужчині це майже не вдається.

Бо коли й перепустять його без карти вступу в товариство, то або будуть до нього надто ввічливі, або надто офіційні, так що той сам відчує, що «не туди попав» і, якщо має трохи почуття особистої гідності, заверне.

Я в своєму житті мала такий випадок: при якійсь нагоді познайомила я одну мою знайому з одним моїм знайомим, службовцем одної із наших інституцій.

Обоє знайшли відразу своє товариство інтересним так, що зустрічалися й поза мною.

Моя знайома була захоплена своїм новим знайомством: інтелігентний, начитаний, ніжний і т. п. і т. п.

Після якогось часу стрічає мене моя знайома й відразу з докорами до мене:

– Як ти могла так мене обдурити?

– Не розумію тебе, – кажу.

– Чому ти затаїла переді мною, що він без матури? Ти знала про це й не остерегла мене, щоб я не «афішувалася» прилюдно в його товаристві...

– Я думала, що ти сама пізнаєш, що людина ця «без матури», – відповіла я на оправдання.

– Власне, що не можна було пізнати, і ти повинна була мені сказати... але ти навмисне хотіла скомпрометувати мене.

Я запевнила її, що я так не думала, переказала моєму знайомому, щоб не «важився» до неї на вулиці приступати – і «гонори» врятовано.

Одне застереження: коли говорю про «товариство», то не маю на думці товариства «Просвіти», «Сокола» чи «Союзу українок».

Мене завсіди зворушує братерське відношення, яке панує між членами цих товариств без огляду на соціальні різниці членів.

Справді, «Союз українок», наприклад, зокрема «Секції молодих» не можуть почванитись великою фреквенцією ремісничої чи робітничої молоді, але це теж ніщо інше, як доказ «любові ближнього» зі сторони саме тих «з матурою».

Не можна «втягати» до секції і міщанок, бо ті напевно «зле чулися б у нашім товаристві». (Причини злого почування тих «без матури» в товаристві дівчат з «матурою» – це окрема тема).

Знаю тільки те, що декотрі з тих, що далися «втягнути», напевно добре чуються.

Ось приклад автентичний.

Батько за Австрії був ключником при в’язниці. За України теж. Коли настала Польща, добровільно зрікся свого становища. Це була причина, чому Ірина не скінчила семінарії, а мусила до «кравчині» піти. В секції «С. У.» любили її за її миле, товариське поведення до тої міри, що всі з нею на «ти» були.

Одного разу Ірина шила в своєї товаришки по секції, дочки лікаря, «панни з матурою». Панна (назвім її X.) розмовляла з Іриною приязно на «ти» доти, доки служниця не зголосила якогось пана, що прийшов до панни X. у гості. Тоді панна X. не знайомлячи Ірини з тим паном (товариський кодекс не зобов’язує знайомити гостей з кравчинею, що шиє «по домах»), звернулася до неї такими словами:

– Зачекайте з пробою, панно Ірино, бо я маю тепер гостя.

Мені не випадало надто розпитуватись у тієї дівчини про стан її душі в ту хвилину, але припускаю, що чулася «добре» і, напевно, ніколи не забуде того панні X., що та з нею на сходинах секції і в себе в хаті, як ніхто не чув, хотіла на «ти» бути.

Одне тільки хотіла б я знати: коли така панянка говорить про «любов до народу», то кого вона має на думці і як уявляє вона собі цю любов?

1934

ШЛЯХ ДО ЩАСТЯ В ДОМІ

А ДЕ БАТЬКОВЕ СЛОВО?

Я чула між знайомим молодим подружжям такий дотепний діалог:

– Хто є головою нашої родини? (їх поки що лише двоє).

Він дуже «шармант» ще:

– Очевидно, що моя жінка.

 Вона:

– Ні, не хочу, щоб занадто улягав мені... Прецінь творимо кооперативу на рівних уділах... чи не правда?

Він:

– Справді так; однакову маємо освіту, однаково заробляємо... Лише я фізично сильніший за тебе...

– Тим-то й будеш головою нашої кооперативи... а тому, що голова не може виконувати нічого без попередньої ухвали загальних зборів... то я буду наші «загальні збори»...

Далі пішла звичайна суперечка між закоханими про те, хто має бути головою контрольної ради.

Цей невинний жарт має в основі більше серйозної правди, як його автори думали. Так тепер у світлі дійсності представляється «головство» мужчини в родині.

А тепер дещо зі статистики життя: ось недавно анкета в одній польській школі виказала, що більш як половина дітей загалом не має ніякого відношення до батька. Одна четвертина ще більше радикальна: признає лише маму. Тому що мама і дає удержання, і опікується ними.

Другий приклад: в підготовчій політехнічній школі в Нью-Йорку відбувся обід батьків. Управитель школи др. О. Еллен у своїй промові ствердив великий занепад авторитету батька. Він каже, що в світі є повно пісень, призначених матерям, а мало присвяти батькам, ба навіть співається в одній пісні: «Кожний працює, лише не працює батько».

Др. Еллен обстоює думку, що як довго виховує дитину дім і школа, так довго батько буде важливим чинником у вихованні. Від батька набираються діти постійності (якщо сам її має, – примітка моя), мужності, характерності й пошани до авторитету.

Нас, жінок, остаточно вже не боліла б так дуже справа занепаду батьківського авторитету, якби не одне: зі спадом авторитету батька в родині спадає і відповідальність за моральне виховання дитини. Мушу повторитися (сумно, як уже початкові починають «повторяти») і пригадати свої власні слова з конгресового реферату: «Увага, мамо, бо лише добра дитина має батька! Зла дитина має лише маму, що незалежно від усіх законів дідичності, незалежно від того, яке твій чоловік вів життя перед шлюбом, незалежно від товариства, в яке попаде твоя дитина проти твоєї волі, зла дитина має лише маму, що не вміла її виховати».

А коли йде про мішані подружжя з жінками-чужинками, то ми, українські жінки, ніколи не приймемо від українців – чоловіків чужинок оправдання, що їх діти тому чужі для українського народу, що мають маму-чужинку.

А де ж слово батька, коли йде про національне виховання дитини?

Давніше, коли жінка мала на своїй голові тільки ті три німецькі «К» (кіхе, кірхе, кіндер – кухня, церква, діти), вона могла подекуди зректися участі мужчини в моральнім і національнім вихованні дитини. Міг її менше боліти брак відповідальності з його сторони за ці справи.

Але тепер, коли багато жінок своєю зарібковою працею становлять головне джерело удержання родини, в ім’я добра й щастя в домі мусить жінка жадати від свого чоловіка рівного почуття відповідальності за душу їх дитини.

ЧИ ЖІНКА Й ЛЮБКА В ОДНІЙ ОСОБІ?

Знаємо, вже напам’ять знаємо, що є дві породи жінок: одні призначені для любові, другі для подружжя, себто типові жінки-матері й типові «вічні» любки. Не раз і доводилося чути з уст мужчини-приятеля:

– Панна X. дуже мила дівчина... незвичайно інтелігентна... в товаристві просто «душа», дотепна, кохана дівчина... але... я з нею не женився б...

Чому?

Багатомовний зниз плечима... бо панна X. не є жінка до подружжя.

Тому думаємо, що мужчина, женячись з нами, робить нам свого роду «гонор». Це з одної сторони. З другої сторони можемо припускати, що мужчина, женячись з нами, вважає нас за добру... «квочку» для своїх майбутніх курчат.

Можемо з меншою повагою відноситись ми, заміжні жінки, до тих призначених лише для любові: можемо вмовляти в себе і в інших, що це найбільше щастя – пильнувати тільки «родинного вогнища», але коли підглянемо, якими безжурними, якими ще наївно молодими можуть бути наші чоловіки й суджені в товаристві якраз оцих жінок, то не можемо стрясти з себе легкої, як шлюбний серпанок, заздрості чи зависті: «Боже, вже не пригадую собі, коли так щиро сміявся в моїм товаристві...» – або: «Як давно вже йому так блищали очі!..»

І роздумуємо: чому? Чому чоловік в нашому товаристві «законної» жінки не сміється так? Чому... цілує нас у руку тільки на відхіднім і по обіді (ах, ті «подружні» поцілунки в руку!)?

Мені здається, тому... що ми, заміжні жінки, занадто односторонні в своїй ролі. Занадто лише жінки-дружини. Прецінь, це загальновідомо, що молоді дівчата, що перед своїм заміжжям світ зрушали з його основ своєю життєздатністю й гумором, після шлюбу автоматично натягають на лиця маски «поважних та статочних».

І відразу запилюють у хаті поважну, аж густу атмосферу і... дивуються потім, що їх чоловіки по роках можуть сміятися лише в товаристві інших жінок.

Так замало ми кокетні (а може, лише природні!) у відношенні до своїх рідних чоловіків. Певно, коли чоловік повертається з праці додому на обід перевтомлений, роздражнений, то було б нетактом грати перед ним якогось підлітка, що підскакує на одній нозі. Тоді мусимо бути дійсно лише жінками. Ніжними, вирозумілими аж до материнства. Але коли наш чоловік хоче з нами вибратись на забаву чи запросити когось із своїх товаришів до хати, тоді... найкраще будьмо тими самими, якими були до нашого шлюбу – веселими, жвавими, дотепними, малими.

Не насуплюватись, не строїти «поважної» міни, а просто, весело, з гумором затанцювати з чоловіком чи товаришем його хоч би в светерку, хоч би при патефоні...

Хоче чоловік вибратись кудись з товаришами на прогулку на лещатах і з чемності самої нам пропонує. Хапаймося цієї пропозиції руками й ногами, хоч би й обід того дня мав бути «на сухо», єдино з гарячим чаєм. На лоні природи, в товаристві молодих людей, з паспортом «спортсменки»: чи ж може бути краще тло, щоб на ньому розгорнути перед очима свого чоловіка всю ще нашу молодість і дівочий чар нашої істоти? Чи ж може бути краща нагода, щоб приневолити його до щирого сміху, коли нам лещата стануть «дуба», чи його-таки товариші обкидають нас снігом, що очей не буде видно?

Коли чоловік не любить спорту, коли він старший, то чей же напевно має інші уподобання: музика, письменство, політика, кооперація, освітня ділянка, театр... І тут ніжним, співчутливим відношенням, активною увагою можемо викликати не одне приємне зворушення в свому чоловікові. Напевно це нам оплатиться!

Одначе не робіть «звичаю» з своїх ніжностей до чоловіка. Не раз доводиться бачити, з якою огидливою байдужістю подають жінки свої тлусті ще від котлет уста чоловікові після обіду, що мимохіть думається: здеморалізувало вже цих людей подружжя. Тому навіть у подружжі мусить бути увага за дотиком руки, за гарячішим словом, за палкішим поцілунком... і тому це повинно траплятися доволі рідко, дійсно лише під настроєм хвилини.

Бути дружиною і любкою водночас для свого чоловіка – це, на мою думку, найкращий засіб проти нудьги в цій інституції...

ЗАМАЛО ВИМАГАЄМО

Як вам подобається такий дотеп? Жінка до чоловіка в кав’ярні: «Будь ласка, не надскакуй так коло мене, бо візьмуть нас за нешлюбних».

Ясно, як божий день: ніхто не «впав на голову», щоб надскакувати коло шлюбної, «власної» жінки, старатись, запобігати її ласки, коли її рідні батьки, церква, право, звичаї і так віддали її йому на досмертну «товаришку життя». Ніби пощо ця гра в «цюцю-бабку?»

Питання тільки, чи жінки пізніше не зітхають за цією «цюцюбабкою» і чи не кривавиться їм серце (хоч би по крапельці), як їх чоловіки надскакують іншим жінкам? І хто цьому винен? Жінка. Це сумно, це просто напасть якась, але і в цьому випадку справді винна... жінка.

Замало вимагаємо від своїх чоловіків. Заскоро, добровільно резигнуємо з їх лицарської поведінки супроти нас. Забагато в нас вибачливості для них, забагато ще з тієї уступчивості й покірності, що її дістали в спадку по наших прабабках (серед яких відмінних від наших обставин жили наші бабки!).

Чоловіки наші (чому би то й ні) скоро, занадто скоро привикають до нашої ввічливості. І те, що ми даємо їм «надобов’язково», що хочемо, щоб вони оцінили як спеціальну ознаку нашої до них любові чи ніжності, згодом приймають вони як свою належність, як щось, що їм «обов’язково має бути».

А тепер приклади, приклади, приклади...

Повернеться чоловік пізно з засідання (ах, ті «засідання» – за наших бабок вони інакше називалися!), жінка схоплюється з ліжка, щоб йому пригріти на примусі вечерю, щоб – не дай бог – перехопивши чого зимного, не захворів на шлунок. Чи це її аж обов’язок? Не конечно. Він так само добре може сам розпалити примус, пошукати за пательнею і пригріти собі вечерю. Але, може, жінка хоче показати свою спеціальну до нього уважність, свою ніжність? Тоді – вільно їй це робити. Біда тільки, що він скоро привикне до цієї ввічливості, переверне її на обов’язок: прецінь, як він приходить до хати, йому «має бути» тепла вечеря на столі.

Або: шукає чоловік за чимось по хаті (що звичайно сам десь заподіяв). Скільки разів буває таке, що жінка виймає руку з тіста, яке місить, і помагає йому шукати. Це теж надпрограмова ввічливість зі сторони тієї жінки. Але як мало таких чоловіків, щоб по якомусь часі не зверталися до жінки:

– Десь заділася моя запинка від комірця чи записка з останнього засідання, ану пошукай мені.

Або: вчать нас старші, досвідчені жінки не робити «вжитку» з того, як чоловік спізняється на обід, чи на зустріч десь у місті. Прецінь, міг мати різні справи. Але ж той самий чоловік, будучи нашим судженим, на кілька хвилин перед означеною годиною вижидав нас, і тоді ніякі справи не були важніші від побачення з нами!

Ах, ні, мусимо робити власне з таких справ «ужитки», бо ми кажемо собі: тільки не попускати занадто свобідно віжок, тільки не сходити добровільно з п’єдесталу, на який висадила нас уява колись закоханого (тепер, може, вже тільки «любить») чоловіка.

Зрештою, наша народна приповідка розв’язує цю справу куди краще: «На похиле дерево і кози скачуть».

ЧИ НАШІ СИНИ МОЖУТЬ БУТИ НАШИМИ ПОМІЧНИКАМИ?

Можна б на це питання відповісти питанням: чому, властиво, кожна духово й тілесно здорова жінка має тугу за дитиною? Власне: чому хочемо мати дітей? Очевидно, коли візьмемо під увагу і природне почуття, і національний обов’язок, ба навіть закон божий, то все останеться місця ще на одну причину: хочемо мати дитину, щоб був нам приятель на старі літа, загалом, щоб було для кого жити.

Тепер дальші висновки з цього питання: хто ліпший, сердечніший приятель для мами – донька чи син? Тут годі вже відповісти одній за всіх. Я особисто тої думки, що між ніким не може бути такого сердечного, такого щирого духовного зв’язку, як між донькою і мамою. Особливо між дорослою донькою і нестарою мамою.

Але що мають робити ті матері, що їм не хочуть родитися доньки?

Хіба виробляти своїх синів собі на приятелів. Але як? Ото ж і заковика. Над питанням цим ломили собі вже не раз голову письменники й педагоги.

Правда тільки та, що мало батьків є в дружбі з своїми синами, а ще менше матерів. І коли річ іде про голу правду, то винні в цьому таки самі матері. Те відокремлення, що з літами переходить у холодну відчуженість, вводить у взаємовідносини сама мама дуже скоро. Вона не лише не хоче мати зрозуміння для захоплення синка м’ячем чи забавою в «диких індіанів», але ще й власною рукою відсуває його від світу своїх захоплень: хлопчик не може мамі помогти в кухні при митті начиння (власне, будьмо вибачливі й поблажливі до цієї «помочі» нашого чотирьохлітнього приятеля), не може разом з мамою порядкувати в шафі, бо це «не хлоп’яча» робота. І якось так само від себе складається, що такий чотири- чи п’ятилітній приятель, випертий з круга маминих захоплень, шукає пристановища серед ровесників на вулиці.

Оставмо на боці (або на окрему тему), як мститься таке моральне безматеринство хлопців таки на самих матерях, а пригляньмося лише, яким тягарем у пізнішім родиннім співжитті буває для матерів, потім для жінок, той фальшивий розподіл на «мужські» й «жіночі» заінтересування й роботи.

Такий хлопчисько потрапить тижнями ходити з пообриваними ґудзиками чи розпоротою кишенею, бо це «жіноча робота» його обслужити. Так наставила його мама, коли він ще в фартушку бігав.

Пізніше може мама, як то кажуть, на ніс падати під тягарем домашньої праці (бувають такі тяжкі дні в домашній господарці), а синок буде сидіти з заложеними руками й ногами, з цигаркою в зубах, бо, по-перше, це не «мужська робота» – чищення підлоги чи викручування важких хідників у пранні; по-друге, його не привчено до цієї праці, а по-третє... йому в голові не може поміститися, що щось «подібне» можна від нього вимагати.

Тому треба в цьому напрямі нагинати галузку, поки ще дійсно молода. Просто вийти з заложення, що нема «мужської» й «жіночої» праці (до речі кажучи, найкращі кухарі й жіночі кравці все були мужчини), а є лише праця як така в інтересі всієї рідні, якої не можна звалити на одні мамині плечі, тому мусить мамі помогти і донька, і син, і навіть батько.

Це раз. По-друге, синам і чоловікові мусить стати ясно, що ніяка домашня поміч, навіть при кухні чи прання, не може бути приниженням їх гідності вже тим, що її виконує їх мама й дружина. Син повинен бути так вихований, щоб міг з гордістю сказати: «Всяку працю, що її виконує моя мама, не соромлюся і я робити».

Отже, замість заздрити матерям, що мають доньок-помічниць, стараймося в тім напрямі перевиховати своїх синів, а ролі обидвох вирівняються.

ТРОХИ БІЛЬШЕ БАЙДУЖОСТІ...

Воно добре, дуже добре, коли в домі кожна річ має своє місце, коли нічого до крихіточки не змарнується, коли господиня має на всьому своє чуйне око, коли все діється планово й обдумано.

Але хай це добре не приходить у залізний закон, бо тоді можна примінити приповідку про добро, що вилазить боком.

Маємо на думці ту хворобливу печаливість до всяких дрібниць, що її можна помітити в багатьох наших жінок.

Дійсно – хворобливу. Я бачила розумну, багату жінку, що заходилася слізьми на вигляд підгорілого крухого пляцка. (Ви знаєте, як ті всякі «крухі» тіста ласі на припалення). Над нею лебеділи дві доні: адже є масло ще, є сметана, є все потрібне. Можна другий пляцок замісити. Адже нічого не сталося.

Тоді мама підносила свої нещасні очі: як? Як нічого не сталося? А пляцок? Пляцок згорів, чи це нічого не значить?

І якось так сталося, що в три роки зовсім непередбачено помер чоловік тієї пані, а в рік потім син так нещасливо на леді зламав ногу, що назавжди остався трохи калікою...

Але, напевно, це не переконало її, що не варто проливати гірких сліз над пригорілим пляцком, коли стільки дійсних чорних нещасть чигає на людину.

Знала я теж і мужчину, батька двох дітей, який за те, що хлопчик переложив йому папери на бюрку, так збив ременем дитину, що мусили лікаря кликати, щоб заспокоїти вибух плачу в синка.

Безоглядне замилування до порядку? Можливо, але – аджеж той порядок менше вартісний від здоров’я дитини.

Знала теж жінок-господинь, що нагромаджували по своїх шухлядах всі недоноски, всякі кусники неужитків матерії. І не позволяли дитині взяти кусник фаталашка лялі на суконку, а потім несподівано внаслідок нещасливих обставин тратили ввесь маєток, з тими неужитками разом.

Це ті грубші приклади. А скільки їх дрібних, незначних, але докучливих домашнім, як мухи восени.

Скільки-то галасу й мірень у мамці буває з того приводу, що кравчиня не на властивому місці зробила складнику на сукні?

Або скільки-то буває крику й «важкого настрою» в домі з того приводу, що маляр замість на три кольори помалював стіни в десень на два кольори. Правда, мешкання не малюється щомісяця, але невже ж це таке важне?

Але чи треба всі приклади аж вичисляти? Кожна з нас, любі читачки, має їх по вуха. Ні, вище вух.

Я тільки раджу: трохи більше байдужості до дрібничок. Не вирощуймо їх у своїй уяві до велетнів, до таких важних справ, що ради них можна навіть супокоєм і гарним настроєм свого дому жертвувати...

Життя таке коротке, й наші найдорожчі не житимуть завжди з нами й при нас. Тож уважаймо, щоб світлих споминів не притемнювала свідомість, що ми такими дрібницями, незначними, маловартними дрібницями затроювали собі й їм життя тоді, коли воно могло бути таке гарне!

СІЛА МУХА НА НІС...

Найкраще було б, щоб ті мухи загалом не сідали, бо й пощо це?

Коли ж непорозуміння між жінкою і чоловіком має глибше коріння, коли йде про недобір характерів, про різниці в світогляді, в політичних переконаннях, то його отакою мухою – яка звичайно виявляє себе в тому, що «він» чи «вона» захопились губу й цілими днями не відзивається – не проженеш ані не вигладиш.

Поважніші непорозуміння вимагають поважного розглядання справи, й, ще раз кажу, їх не можна «надужиттям» розв’язати.

Іде тут про ті нібито непорозуміння, що, по суті речі, фунта клоччя не варті, а які не раз, власне через оту муху, що любить сісти на сам чубок носа, потраплять на кілька годин, а то й днів, відібрати охоту до життя.

Наприклад, чоловік має звичку (до речі, не зовсім пристойну) при обіді читати газету. Жінка, свідома непристойності цієї звички, дивиться на це читання досить неласкавим оком. Чоловік вичуває це, але не може перемогти себе не докінчити цікавої статті в газеті.

– Ромчику, зупа зовсім вистигне... – починає дуже обережно жінка. Ніби її не сердить те, що він читає, лише журить, що він їстиме холодну зупу.

– Нічого... хай холоне... Я й так гаряче не можу їсти.

Не догадується чоловік. Мляскає кілька разів ложкою по поверхні зупи й знову читає.

– Я тебе просила не раз уже, Романе, щоб ти не читав при столі... Гарний приклад даєш дитині! – каже жінка вже без «Ромчику», досить наказовим тоном, щоб відложити газету. Чоловік і сам розуміє, що не слід перетягати, але...

– Я зараз, Марусечко, зараз... Ще оцей розділ перечитаю...

Зміна тарілок собі й дитині після того, як успіли вже й «друге» з’їсти, наступає з таким канонадним грюкотом, що чоловік у ту мить відкладає газету.

Свідомий того, що він трохи «прошкробався», хоче тепер все направити; живенько хапається за ложку й уже по кількох ковтках усміхається до жінки:

– Ну, Марусенько, зупа «перша кляса». Властиво, що ти дала до неї... дійсно, це цікаво?

Питався так, ніби це справді цікаве для нього. 

Мовчанка.

Чоловік переживає кілька хвилин, щоб хмари розійшлися, потім знову пробує заговорити:

– Щось твоє волосся має сьогодні особливий полиск. Ти, може, мила голову?

Мовчанка.

Чоловік не заходить вже «з приємного» боку, але починає наступ від офіційних справ:

– Чи бляхар приходив сьогодні направити рури? 

Мовчанка.

Тепер чоловік з грюкотом відсуває тарілку від себе так, що аж вилки падають (масним кінцем) на долівку, на хідник.

Мовчанка.

– Ти чуєш, що я тебе питаюся, чи ні? – вже кричить чоловік. Тоді замість мовчанки жінка чванькувато забирається від стола й «з носом догори» виходить з кімнати.

Чоловік, розлючений, покидає лакоминку на жир мухам і осам, хапається за капелюх і передчасно йде до бюра, щоб... безцільно блукати вулицями, заки виб’є його бюрова година. Жінка з перев’язаною головою кладеться на отоману «любо» відпочивати по обіді.

За вечерею вже обидвоє не відзиваються, хоч він уже й не читає газети. Кожне з них поза тарілкою світа не бачить. Тільки дитини не береться їда. Воно водить сумненькими оченятами від батька до мами й питається ними: «Що сталося з вами? Властиво, що вам?»

Остаточно, колись це «надуття» мусить скінчитись, – тож чи не краще, не розумніше було загалом не починати його?!
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

___________________________________

МОЄ ЗНАЙОМСТВО З «ЖІНОЧОЮ ДОЛЕЮ»

Так, тому десять літ. Тоді ще носилося гімназійну шапку на голові й багато фантастичних мрій у голові. Та незалежно від своїх вісімнадцяти років, від тихмрій, що гуділи в голові, як рій чмеликів, усе, що спробувала написати та вісімнадцятилітня рука, було сумне-пресумне.

Навіть псевдонім був якийсь з-поза того світу: «Нірвана». Не пригадую собі вже добре змісту мого першого «твору», що його вислала до першої редакції – «Жіночої долі». Маячаться тільки якісь слова про «душу» й «безнадійний сум».

Великої надії на те, що надрукують, не було. А все ж таки: направду (щойно тоді) сумно було, як не надрукували ані в першому, ані в другому... ані в третьому числі.

На третьому тижні прийшов лист від редакції. Любі читачки, всі ті, що ніколи не пробували посилати своїх перших спроб до редакції! Ви ніколи не знатимете, не зможете навіть уявити собі безміру тієї радості, якоїсь напівпритомної, божевільної радості, що охоплює вісімнадцятилітніх «письменників» на вид листа від редактора.

Сьогодні думаю, скільки б було менше змарнованих літературних сил, якби всі наші редактори й загалом ті, що мають у цій справі якийсь голос, не лінувалися відписати на листи початківців.

Той лист ще сьогодні в мене, й хто знає, чи не він рішив про те, що все, що я пізніше написала, було погідне. Бодай таким хотіла я його бачити.

Від того моменту прогуділо повних дев’ять літ. Я вспіла вже гімназійну шапку проміняти на студентську, а ту на – «приватну».

І сталося так на тому дев’ятому році, що одного осіннього пополудня висіла я на двірці в Коломиї як майбутня співробітниця «Жіночої долі».

З натури неуважна, розсіяна, я ніколи не прикладаю занадто уваги до всього зовнішнього, а проте ті три темно-червоні рожі, що застала я на своєму «столі праці» в редакції, по сьогоднішній день осталися мені перед очима.

Це не буде ані «для ефекту», ані перебільшена щирість, ані для гарного звороту, коли скажу, що ті рожі стали для мене символом тієї атмосфери, що гостить у нашій редакції.

Урядовий характер відносин у нашій редакції вбиває вже та обставина, що не працюємо «від години до години» і не відмежовуємо занадто відділів праці.

Чи вам не нагадує це родинного гуртка, коли, наприклад, «з причин, від редакції не залежних», треба число зладити до висилки за день (нормально йде на це три дні) і до експедиції забирається увесь редакційний персонал від «фахової» експедієнтки нашої Михайлини Кукурбової до самої начальної редакторки, чи, як ми поза плечима називаємо, «шефа»? Під шелест ламаного паперу в’яжеться гутірка про минуле. Кожне має щось цікаве в свому житті і кожне хоче, щоб і його пригод вислухано в такий вечір.

А інколи невідомо хто й звідки внесе якогось «гулящого духа» в наші спокійні стіни. Тоді нема ради: працю відкладається «на пізніше», і всі, скільки нас є, не виключаючи й начальної редакторки, ідемо до кіна. (В нашій мові зветься це «розривка»). Та бувають і такі моменти, де аж занадто виразно вичувається ту різницю між «начальною редакторкою» і співробітницею лише. Приклад: у цю великодню суботу (менше з тим, від кого) прийшла телеграма SOS: відворотною поштою вишліть нам такі-то й такі чотири реферати (призначені на дуже поважний з’їзд).

Кинулись ми до «шпаргалів» – нічого подібного в нас нема.

– Хіба відтелефонуймо їм, що не маємо, – така була моя думка.

– Або пошлім їм книжки-джерела, на основі яких зможуть вони самі собі зладити такі реферати, – порадив пан З.

Для всіх ясно було, що, щоб зладити такі реферати, треба було хіба зрезигнувати з свяченого вдома. Це саме думав і наш шеф.

– Їдьте додому... На вас десь фіра буде чекати... вас дома батьки вижидають... ви... маєте дома щось помогти...

–  А що буде з рефератами? – спитав хтось.

–  Зовсім просто, – відповів «шеф», – буду писати цілу ніч і в неділю до полудня і, може, вспію в понеділок вислати...

Реферати дійсно в понеділок вислано, але мене, скільки пригадую собі цей момент, завжди гризе сумління: чи не повинна я була зателеграфувати до батьків, що замість полудневим поїздом приїду нічним?

Не вгадати ані не передбачити, куди кине мною доля і де й серед яких обставин доведеться працювати. Одне знаю напевно: куди б я не пішла звідси, всюди піде за мною спогад одного золотого осіннього пополудня і – трьох червоних рож і що спомин той буде один з найкращих у моєму житті.
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СЛОВО НАГОРОДЖЕНОЇ АВТОРКИ

Прочитане на вечорі проголошення літературної нагороди 

за 1935 р. дня 30 січня 1936 р.

Трохи жаль, що не можу особисто бути на сьогоднішньому зібранні. Та жаль той остуджую думкою, що, може, краще так. Може, ті самі обставини, що не дозволяють мені особисто явитися тут, роблять мені прислугу, якої я навіть не догадуюся? Адже рішення літературного жюрі не було тільки для мене одної несподіванкою. І тому, може, я не хотіла б так ще засвіжа попадати в цей фермент признавання рації та її заперечування.

Відзначення, що мене зустріло, вважаю за дуже велику честь для себе. Таку велику, що аж бентежить. Не обіцяю нічого наперед. Аж занадто добре здаю собі справу з того, як зобов’язує таке відзначення перед своїми й чужими. Скажу тільки те, що з моментом, коли приняла вістку про це відзначення, я постановила собі не тільки писати, але й працювати над написаним чи задуманим.

Тепер хочу працювати над тим, що задумаю написати, та чи вийде це на користь, чи шкоду моїм речам – покаже час і критиків слово.

З дотеперішньої критики – від найліпшої, через застережну, аж до тої, що не признає мойому «Химерному серцю» рації існування в літературному світі, – скористала я дуже багато. Ні до одного з критиків, що досі сказали що-небудь про мої книжки, не маю найменшої врази за несправедливий осуд, бо кожний з них із свого становища мав рацію. Може, навіть і той, що критикував не мене, але попередню критику на мою книжку.

Зрозуміло й природно, що при найліпшій волі не можу взяти під увагу всіх домагань критиків різних напрямків і всім їм старатись у майбутньому догодити.

Постараюсь відділити злобне й офіційне (під цим словом розумію те, що ті критики мусили написати з огляду на тенденцію і напрямок журналу, де була друкована їх критика на мене) від здорового й критичного – і засвою собі те останнє.

Одне знаю наперед, що скоріше перестала б писати, ніж дала б себе наломити силоміць до чогось, що не відповідало б моїм поняттям про літературу.

Роблять мені докори, що я не торкаюся національних чи суспільницьких проблем. Це правда, хоч докори й не слушні. Можливо, що якби наші письменники з більшим пієтизмом і з більшим почуттям відповідальності ставилися до національних проблем у літературі, то я теж була б зважилася торкнутися їх. Поки що ще не можу зважитися. Вважаю, що ці справи заважні й засвяті, щоб писати про них як-будь. Боюся, що перо моє ще замало вироблене й загартоване на них. Одначе кажу щиро, так, як кажеться довіреним приятелям, що коли б я й хотіла бути замітнішою письменницею, то тільки тому, щоб зробити своєю працею прислугу українській культурі.
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У АНДРІЯ ЧАЙКОВСЬКОГО

Спомини письменника про Івана Франка

Вже здавна маю обіцянку товариша по перу представити мене при нагоді особисто Андрієві Чайковському. З одної сторони, хотілося б мені, щоб ця нагода прийшла випадково, якось сама собою; з другої сторони, побоююсь, що при такій «зовсім випадковій» нагоді письменник не зверне навіть уваги на мене, і я... «знаючи особисто» Андрія Чайковського, не матиму змоги почути хоч би одного його речення, зверненого до мене.

Аж трапляється прекрасна нагода. У червневому числі «Світу молоді» треба І. Франка пом'янути. Пан І. 3. піддає думку попрохати Андрія Чайковського розказати що-небудь із своїх споминів про Івана Франка, з яким письменник жив у близьких взаємовідносинах.

Назначаємо день. Обіцяю собі не відступити від того терміну, хоч би мали там громи бити. Випадок хоче, що того дня, коли вибираємося на візит, якраз на дворі ллє так, як би хтось збиточний діру в небі провертів.

Застаємо письменника за рукописами. Трохи ніяково, що перешкодили в роботі. Але ввічливість, з якою вітає нас письменник, розвіває всякі сумніви. Кілька слів – і ми відразу наче добрі знайомі. Кажемо, чого прийшли.

– Про Франка різне говорять тепер... але треба вміти відрізнити Франка-людину від Франка-творця... У приватному житті був це любий, золотий чоловік. Було справжньою насолодою поговорити собі з ним: не одного можна було навчитись...

Зворушлива була його любов до дітей. Пригадую собі, верталися ми фірою раз з прогулки з Краснопущі під Бережанами: я з двома синами й Франко. Франко брав їх на руки, хоч хлопці були вже досить великі; вколихуючи, співав їм колисанки, аж хлопці поснули.

Його подружнє життя не було щасливим, і це дуже погано відбилося на його рівновазі духу. Я й не дивуюсь, що при кінці свого життя цей великий чоловік починав уже тратити притомність духу.

Пригадую собі, що на одному з'їзді письменників якимсь чином знайшлася і його перша велика любов – Ольга Р[ошкевич]. Франко багато зусиль вложив в освіту тієї дівчини, засипав її все книжками, й дівчина прихильно відносилася до нього. Але батько дівчини, з тих, що на себе «ми» говорили, оперся, що не дасть доньки за «соціаліста». Отож на тому з’їзді зустрілись вони (обидвоє вже одружені). Ми стояли збоку й не могли налюбуватись тією сценою: я ще ніколи не бачив Франка з таким сіяючим лицем, ще ніколи не бачив так багато щастя на його обличчі, як тоді, коли розмовляв він з тією жінкою.

– А Франко як критик, – питає пан І. 3., – чи справді був таким безоглядним, як про нього говорять?

– Гм, як би то вам сказати… мав свої, що так скажу, настрої... хоч і це не без причин. От хоч би таке. Будучи ще студентом, дістав я був працю в «Просвіті»... І ось, переглядаючи книгу членів, натрапив на таке: «Іван Франко того й того дня виключений з членів». І за що? – питаю я вас. Адже ж тому самому Франкові, якого виключили з членів «Просвіти», російський уряд запропонував професорську кафедру в університеті в Дорпаті, але він не прийняв цієї посади, бо, як мені казав: «Хочу працювати серед своїх і для своїх».

Мені самому, якби не Франко, й не снилося б бути письменником. От написав був я кілька статей до «Діла» із моїх босняцьких споминів. Зустрівшись зі мною у Львові, каже мені Франко: «Пишіть дальше: це має літературну вартість».

Франко стояв тоді на вершині своєї слави, й таке признання з його уст подіяло на мене так, що я почав писати. Перша моя річ «Образа гонору», прийнята, як чергова книжка для народу, була нагороджена премією 50 гульденів з фундації Дубравського. Опісля скортіло мене післати на конкурс «Зорі» мою більшу повість «Олюнька». На мою велику радість, дістав я від покійного Євгена Олесницького письмо, що мою повість поставлено на першому місці та що в жюрі над тим конкурсом був і Франко. Він же написав таки в тій «Зорі» дуже прихильну критику на «Олюньку». Яке ж було моє здивування, як за кілька літ прочитав я, вже не тямлю де, іншу критику Франка на «Олюньку», що то, правду кажучи, не є нічого, хіба збірка різних епізодів, пов’язаних з собою...

Кажу:  мав як критик свої настрої...  Мені вони вийшли на добре... А може, на зле? – посміхається Андрій Чайковський. – Бо з того часу, як Франко защепив у мене письменницького бацила, не можу вже його позбутись і, мабуть, до самої смерті не позбудусь уже... Але от пригадую собі, що Галіп з Буковини, молодий чоловік, написав був побутову повість з життя буковинських студентів і надрукував її. Франко так «зрізав» ту повість і її автора, що той чоловік ніколи більше в житті й стрічечки не написав... А прецінь чоловік був ще молодий... й годі було передбачити, що з нього ще виробитись могло б...

Оповідає нам письменник один веселий епізод, як то, будучи в гостині разом з Франком в монастирі в Краснопущі (тоді ще не зреформованих оо. василіян), ледве одобрухали вином ігумена, що не хотів їм показати своєї бібліотеки. Андрій Чайковський був з синками. Хлопчики захопились старими розбитими органами, а «непримиримий» ігумен розсівся з ними на підлозі й давай бавитись собі з дітьми. Франко тим часом нишпорить у бібліотеці, що в неладі розсипалась по шафах, ба навіть по підлозі. Ось прощаються з ігуменом й виходять з монастиря. За брамою Франко стиснув мене під руку і з тріумфом показує рукопис: попросту викрав від ігумена. Була це інструкція, як призивати бога, з якимись кабалістичними знаками на старому сірому папері. Франко зараз же пригадав, який то папа заборонив був поширювати ту єресь.

І ще один, і ще один епізод з життя Франка затримує нас понад міру пристойності довго у ввічливого господаря. Направду ніяково стає перед розпочатим писанням на бюрку письменника. Поглипуємо на рукопис і нарешті збираємося відходити.

Андрій Чайковський догадується про наше німе питання й сам відповідає:

– Викінчую велику фантастичну повість, не знаючи, чи знайду видавця, бо повість з деякими ознаками сатири.

Ще раз прощаємося й дякуємо. Не знаю, за що більше: чи за уділені спомини про Франка, чи за ту щиру ввічливість, якою зустрінуто нас у цьому домі.

Р. S.

Щодо мене особисто, ніколи не забуду тої уважливості й сердечності, з якою сеніор наших письменників віднісся до мене, початкуючої робітниці пера. Дійсно, варто працювати й боротись з усякими перешкодами на цьому важкому шляху, коли чуєш такі теплі слова заохоти.

1934

КІЛЬКА ДНІВ НА ЗЕЛЕНІЙ БУКОВИНІ

У О. Кобилянської

Було це при кінці лютого. Якраз у ті теплі сонячні дні, що пахли пролісками й провесною. Згори ллялося тепле «буковинське» сонце, а під ногами дзюрчали калюжі, й тому Буковина не була в той час «зелена».

Але в моїм серці вона вічно зелена й вічно весняна. І тому скільки разів я приїжджаю до Чернівців уже як «вигнанець» з рідного краю, не можу не хвилюватись на сам вид міста, яке зробило колись мою найпершу молодість такою багатою.

[...] Соромно признатися: так багато вже років маю, а оце перший раз на буковинській землі маю з’явитися серед громадянства як громадянка. Це програма на пополуднє. Рано обіцяла я відвідати Ольгу Кобилянську. І знову з соромом мушу признатися: оце перший раз маю побачити її. Раз колись давно, ще як родина наша жила на Буковині, мала бути я з батьком на ювілейній академії письменниці. Але такий був стиск, що я згубила батька і він увійшов з білетами до середини, а я з сльозами осталася перед будинком. З того часу пройшло чи не п’ятнадцять літ, і оце аж тепер усміхається мені нагода, велика, святочна нагода побачити Кобилянську.

Колись, будучи ще підлітком, зачитуючись творами Кобилянської, я просто не могла уявити собі, що їх могла писати «жива» людина. Так добре пригадую собі: два тижні «обшахровувала» я на зшитках маму, заки зложила собі на поштовий значок (нізащо в світі не була б призналась комусь до цього!) і написала до Кобилянської листа. Прохала дозволу організувати гурток дівчат і назвати її іменем. Потім... чекалося на відповідь: день, два, три, чотири, тиждень – і врешті прийшов синій листок. Як добре мусила знати письменниця душі молодих ентузіасток, коли в листі висловила своє побоювання, щоб я не розчаровувалася її простим способом листування, бо письменники одні люди в своїх творах, а другі в приватнім житті. Але куди мені до розчарування! Я була така зарозуміла, що лист прийшов на мою власну адресу, що навіть не дуже радо поділилася тою вісткою з своїми подругами, які теж мали якесь право до того листа, бо ж належали до «гуртка імені Ольги Кобилянської». (До речі, гурток той не був ніде зареєстрований ані записаний. Увесь його правильник і закон носили ми в своєму серці).

Другий мій поворот до творів Кобилянської (шоста, сьома гімназійна) приніс уже деякі сердечні задраснення в наслідках: під впливом характеру Наталки Верковичівни з «Царівни» я зірвала з своїм хлопцем. Написала була навіть в останнім листі до нього: «Зустрінемося знову, як ви осягнете своє «полуднє».

Такі сердечні операції не робиться безболісно. Але я хотіла «характером» бути, хотіла бодай трохи наблизитись до того ідеалу модерної жінки, яким у той час була для мене «Царівна».

І всі ці спомини так яскраво ожили в серці тепер – по дорозі до мешкання Кобилянської. І відразу, що мило впадає в вічі, це – візитівка на дверях по-українськи. Там чомусь українці послуговуються здебільша візитівками в німецькій азбуці.

У вітальні застаю свого «шефа» – вп. п. О. Кисилівську, яка заїхала до своєї приятельки. Відрадніше стає.

– Бабця зараз прийде,— заявляє маленький «внучок» по братові пані Кобилянської.

Занадто була я перейнята самою свідомістю близької зустрічі з письменницею, щоб тепер могла сказати щось про саму обстановку хати. Одне тільки осталося в пам’яті: в тій кімнаті, в тій просторій кімнаті якось так інакше, так зовсім інакше від усіх віталень, що в них доводилося мені бувати на Буковині.

Врешті ніби шелест, відчиняються двері, й у них стає Ольга Кобилянська. Така, як бачимо її на портретах з останніх років. Я не можу говорити: все те гарне, що хотілося б сказати, що стільки років носилося в серці, – подівається десь так, що його у словах віднайти не можу. Тільки коли нахиляюся, щоб поцілувати ту благословенну руку, очі мої не видержують напору сліз зворушення, і мушу приховати долонями лице, коли не хочу соромитися своєї «слабкості».

Потім стає так ясно й дивно водночас, що ця надзвичайна людина вміє так легко говорити про звичайні речі.

Про що ми говорили? Які думки висловила велика письменниця? Я була занадто схвильована, щоб сьогодні могла подати їх в якійсь системі.

В розмові з великими людьми буває так, як у розмові з кимсь дуже близьким серцю: забувається зміст слів, а остається саме враження від них, що освічує і гріє серце.

Скаржилася письменниця, що не доходять до неї з Галичини ні українські газети, ні книжки. Була мило вражена звісткою про прихильні рецензії на «Апостола Черні». Коли що ж? Не читала їх.

«Чудом» дісталась їй до рук книжка Н. Королевої «Інакший світ». Дуже хвалила. Особливу увагу звернула на гарну мову. Гостина затягається над сподівання довго. Прощаюся. Іду і маю з собою запрошення, що всю сповняє мене радістю й гордістю!

– Як стане вам часу, то ще конечно зайдіть раз до нас.

Але часу на нього не стає. Чи ж зле було моє порівняння зустрічі з великими людьми з зустріччю з кимсь коханим. Скільки разів чулося чи читалося: «Як час позволить, то ще вступлю до тебе, кохана».

А час поставив своє «veto». І «він» не вступив. Я теж, незважаючи на те, що з чотири дні мала перед собою, не вспіла вже заглянути на вул. Одобиску.

1937

ОЛЬГА КОБИЛЯНСЬКА ЗБЛИЗЬКА І ЗДАЛЕКА

Після вісімнадцяти літ вигнання і гіркого емігрантського хліба, приїхавши в рідні Чернівці, я – річ зрозуміла – розгубилась трохи. І заким ще вирішила, куди мені скерувати кроки, я купила свіже число «Радянської Буковини». Звідки і довідалась, що радянська визволена Буковина готується до вшанування 55-річчя літературної діяльності Ольги Юліанівни Кобилянської.

Славно! Останній акт життєвої драми цієї великої людини, на злість ворогам, кінчається бадьорим, визвольним акордом. Злостива доля була таких велетнів українського народу по цей бік Збруча, як Іван Франко, Василь Стефаник, що, віддавши увесь свій труд для народу, на схилі життя поневолі мусили були сходити в тінь. Але те минуло назавжди.

Ольга Кобилянська – це нове життя, це радянська влада, звільнена Північна Буковина.

Саме 53 роки тому Іван Франко одержав одного дня досить грубий пакет, адресований гострим «готичним» жіночим письмом. Новела, підписана невідомим в літературі прізвищем, але чому такий заголовок: «Вона вийшла заміж»?.. Невідомо, чи прочитав уважно, мабуть не зовсім, бо не був би такою легкою рукою відкинув перше оповідання Ольги Кобилянської, писане українською мовою.

Німецький критик, якому надіслала Ольга Кобилянська це саме оповідання, хоч так само не прийняв його до друку, проте бодай не знеохотив молодої авторки своєю байдужістю. В листі своїм до Кобилянської пише редактор Мамрот, що попри недотягнення, які має оповідання, він знайшов у ньому «незвичайно цікаву тему, справедливий погляд на справи й оригінальні думки».

Проте, незважаючи на цю заохоту, молода авторка сховала своє оповідання до столу і тримала його під замком приблизно сім літ. Такі були народини «Людини» (Кобилянська згодом зробила зміни в тексті, змінюючи водночас і назву оповідання), яка належить сьогодні до одного з найбільш популярних творів ювілятки.

Горда назва – «Людина» – вжита в цьому оповіданні з усім гірким присмаком іронії. Молоду дівчину Олену Лавфлер, хвору з туги і болю за трагічно померлим судженим, приневолює родина вийти заміж за «добре забезпеченого», інтелектуально обмеженого молодого чоловіка «для добра» тієї ж родини, бо батько-п’яниця зруйнував матеріально всю сім’ю. Ніхто не питається Олени, чи любить вона лісничого, чи зможе загалом його полюбити, для них вистачає того, що Олена – «людина», тобто, як писав Маковей: «Сотворіння таке, що до всього привикне і мусить привикнути». «Якби вона була хлопцем, – говорив один лікар батькові Олени, – були б з неї вийшли люди, а так – жінка. Що почне жінка з надвишкою розуму при горшках і мисці?»

І той самий лікар радить Олені прийняти руку нелюба такою знаменною фразою: «Біда ломить і залізо, а ви лиш людина».

Чому не прийняв Іван Франко, тоді редактор «Правди», до друку цього оповідання?  Невідомо.  Може, уявляв собі він, такий вразливий на жіночу красу, емансипатку Кобилянську «старим опудалом», високим на зріст, костистим, з обов’язковими окулярами на здоровеннім носі, недбалим у своїй зовнішності, карикатурою «синьої панчохи»? Нічого схожого. Дитина гір (Кобилянська родилась в буковинських Карпатах), заслухана в музику природи, Ольга була сама найкращим її уосібленням.

Фото шістнадцятилітньої Ольги Кобилянської показує нам особливе дівча – з бистрими чорними очима, елегантна, за тодішніми вимогами моди одягнена, з гордо піднесеною зграбною голівкою... Яке тут порівняння з тими типами емансипаток, що їх портрети подибувались по гумористичних журналах?

Про свою органічну любов до природи говорить сама Кобилянська: «Бували місяці, коли я ані одної днини не пропускала, не вийшовши на якийсь шпиль гори, не відкривши якогось нового чарівного закутка між скелями, не сполохавши якогось хижака з-поміж густих смерек і не покупавши босих ніг в розпіненому потоці».

Франко кількома роками пізніше, пишучи великий огляд українського літературного дорібку, висловлюється про Ольгу Кобилянську: «От так і цей новий напрям у нашій літературі зазначився групою талановитих репрезентантів. На чолі їх треба поставити Ольгу Кобилянську».

Ольга могла тріумфувати.

Жадоба до науки, до отого символічного «світла» була така велика в молоденької Ольги, що приводила інколи до смішних епізодів в її житті. Правда, батько – судовий урядовець і та предобра мати, про яку Кобилянська висловлюється завжди з святим пієтизмом, розуміли вагу науки, але... Ах, то «але»... Першими претендентами до науки мусили бути хлопці, а було їх аж чотири в родині.

Проте природний талант, подібно як в, Шевченка, незважаючи на зовнішні несприятливі умови, шукав якогось виходу для себе. Кобилянська каже: «Мене щось прямо пхнуло до пера. Потайки, щоб ніхто не знав, не чув, мов молода кітка, що закрадалась до клітки з пташкою і боялась свідка, я забралась до писання одного оповідання! Бачу себе наче сьогодні! Читачу! Я не розуміла слова «література», не вчилась жодної літератури. Я схилила голову на стіл, над папір, закрила лице в руки і... так сиділа. Мабуть, я щось дуже... велике хотіла починати, щось, що було б незвичайним, великим-великим людям дозволено. А я... я... така... невчена... таке зеро на божім світі, я наче святотатство хотіла поповнити. А як догляне... дізнається хто? Що скаже? Читачу, вір, але я не знала, не могла собі уявити, що за сором за погром міг мене чекати».

А тут кругом, за винятком див природи, таке сіре, нецікаве, містечкове середовище.

«Мені доводилось не раз в житті боротись з вузькоглядністю, тупоумством і невільничими поглядами, що походили з традиційної зашкарублості і що були через свою довголітність сильні».

Двічі в своїм юнім житті Ольга Кобилянська пробувала, наперекір усім традиціям, вирватись у широкий світ, не питаючи про ціну цього кроку. «Одного разу вирішила вступити до українського театру до Львова і написала туди, чи не прийняли б. Вдома діялось круто, я хотіла мати гроші, щоб закуплювати книжки. Була така голодна на книжку, що не можу вам це описати. Директор тодішньої української трупи в Галичині відписав мені, що прийме мене радо та лише з тою умовою, коли мої родичі дадуть на те свій дозвіл. Тою відповіддю він мене відразу вбив. Я писала потай до нього. Уявляла лише собі, як то буде, коли гратиму, але щодо умов і інших сторін тієї справи я не думала. Я злякалась. Мій батько був суворий, «старої дати» щодо «моралі», а мати, ах, боже, подумати лише про вираз їх облич – мені всього відхотілось. І книжок, і грошей, і грання цеї або тої ролі, і всього».

Другий випадок був такий:

«Одного разу, коли мій брат Юліан вернувся на ферії в гори Кимполунг, розповідав він багато про професора університету, філолога Вробля... а між іншим і те, що він не одружений і що десь говорив, що коли б знайшов чесну дівчину чи жінку – без великих вимог, він одружився б. Брат розповідав докладно про дивацькі звички його. Показував, як, ідучи до університету або вертаючись, ставав по дорозі і сам до себе говорив. Я сміялась з того, а з другого боку дивувалась, який-то дивак мусив бути той професор. Одної днини прийшло мені на гадку, що це було б добре для мене вийти за нього заміж. У мене не було великих вимог, я б його доглядала, та зате, будучи його жінкою, я б могла вчитись, скласти докторат і писати... писати досхочу! Як я роздумувала над тим, то та гадка чимраз більше вподобувалась мені, я зжилась з нею чимраз то більше, не застановляючись ні над чим іншим, як над тим одним, що коло такого «вченого» чоловіка і я могла б набратись якнайбільше знання. Під впливом тої думки я почала уважніше приглядатись до старших добродіїв і прийшла до висновку, що це нічого такого страшного – мати старого чоловіка. Одної днини я написала лист до професора про своє життя, свої добрі і злі сторони, свої замилування і... остаточно і своє бажання вийти за нього заміж, виконувати всі обов’язки супроти нього, а зате бажала я, щоб він був мені помічний добувати студії і випровадити мене на найвищий щабель науки, знання і відкрити широкий духовний світ».

Цей лист Ольги Кобилянської не попав до рук професорові Вроблю. Добувати знання треба було самотужки, спираючись на власні сили і здоровий інстинкт, що його, звичайно, мають люди, які живуть серед природи. Невдача з рукописом «Людини» стає натхненням до написання великої, я б сказала, якщо цього слова можна вжити у відношенні до мистецького твору, програмової повісті – «Царівна».

Вісім років пише авторка цю повість. Коли «Людина», так дуже тематично й ідеологічно зближена до «Царівни», – це лиш шкіц до повісті, лише, так би мовити, натяк світовідчування авторки, то «Царівна», густо переткана чисто автобіографічними момен-тами, є почасти літературним заповітом Ольги Кобилянської.

«Вільний чоловік з розумом – це мій ідеал», – говорить Кобилянська устами своєї героїні Наталки Верковичівни. Повість ця викликає бурю відгуків і найрізноріднішої критики. Про книжку не перестають писати по журналах, про неї дискутують в клубах, цитують на жіночих сходинах, нею кокетують дівчата з хлопцями по салонах. «Царівна» живе і діє, а це в літератора зветься гарним успіхом. Та з появою «Царівни» авторка зустрічається з одним докором: майже всі без винятку критики закидають «Царівні», чи то пак Ользі Кобилянській, нереалістичний «аристократизм», нездоровий погляд «надлюдини».

Коли б Кобилянська хотіла реагувати на всі голоси критики, то вона обвинувачення щодо «аристократизму» в «Царівні» могла б прекрасно відбити самими цитатами з цього твору.

«Чому в нас так мало гордості й відпорної сили, так мало нахилу до величини, так мало поривів до могутності?» В іншому місці, коли йдеться про безпросвітну долю українського народу, Наталка Верковичівна говорить в запалі: «Я б хотіла, щоб усі українці були орлами...»

Не одна якась суспільна верства чи навіть клас, а всі ми, трудові люди, що нітрохи не почуваємо себе аристократами, зовсім не зрікаємося цієї максимальної вимоги до людини. З тією різницею, що ми хочемо, щоб не лише українці, а все людство піднялось до льоту орла.

А втім, Кобилянська пішла на дуже оригінальну і незвичайно сміливу відповідь всім тим, хто хотів її відокремити від народу. Про цю новелу той же Маковей пише: «На наші відомі товариські поняття, треба було доволі відваги, щоб написати для українців «Природу», і я зовсім не дивуюсь авторці, що вона держала цю новелу сім чи вісім літ дома, потім надрукувала її перше по-німецьки і аж після 1897 по-українськи. Признаюся до гріха, що, бувши редактором «Буковини», я з огляду на передплатників не мав відваги друкувати цю новелу у своїм часописі, хоч з артистичного боку вважав її дуже гарною...»

Зміст «Природи»? На це можна б відповісти двома словами: гра пристрастей. Стоять два партнери. Зманірована, розпещена «аристократка» з міста, якій здається, що вміє досить держати в шорах свої природні інстинкти й пориви, і – гуцул, щоправда, «перший багач» в селі, але некультурний, неосвічений, забобонний, зате молодий, з палкою кров’ю хлопець.

Переможець?

Ні одне, ні друге, перемогла природа, яка не знає нічого половинчатого, яка у своїй основі знає лише один закон. «Чи природа справді незборима?» — питається авторка в своєї переможеної, засоромленої панни.

В 1901 році авторка, зрілий вже тоді в кожному відношенні майстер, збагачує українську, я б сказала світову, літературу новим твором – романом з селянського життя «Земля». Ось що каже Кобилянська про своє відношення до села: «Я любила народ і люблю його до сьогоднішньої хвилі, і дивлюсь на нього тими самими очима, що на деревину, цвіт і всю живучу частину природи. Одна неестетичність його будь у словах, будь у поведінці чи у звичках разить мене, але в суті речей – гей, яке багатство, яка свіжість, яка глибінь криється, який гарний матеріал на будучність! Де є народ, там і культура, й сила буде, де його нема – не буде й буття тієї нації. Факти, що спонукали мене написати «Землю», правдиві. Особи майже всі щодо одної теж взяті з життя. Я просто фізично терпіла під з’явищем тих фактів і, коли писала, ох, як хвилями ридала».

Трагічна дія в «Землі» оцього відвічного молоха, що його жертвами падають найкращі і найсильніші, кінчиться бадьорим акордом. Маленький хлопчина нещасної Ганни, коли вже виросте – буде – іншим чоловіком, творитиме з інакшими вимогами до себе й життя: «І так тяжать на нім надії якісь ще реформовані, прегарні, горді надії, здається самих терплячих і упокорених, і він їх має здійснити».

[...] Понад 10 літ тому писала Ольга Кобилянська в одному листі: «Весь свій вільний час присвячую моїй наміченій праці і мало, з різних причин, можу займатись світовими подіями, хіба можу те сказати і радісно вітати, що там, на Україні, іде інтенсивна праця, й українське культурне життя йде великими кроками вперед, з чого виходить, що там українська культура процвітає і розвивається».

Це було писано 14. VII. 1927 року. А в 1940 р., дивлячись на прекрасні білі рожі в кімнаті шановної ювілятки, чую від когось з домашніх:

– Це дарунок від представників уряду України.

В тому ж 1927 році з приводу святкування свого сорокалітнього ювілею писала Кобилянська: «Моє життя була б пуста хата, коли б я не могла більше працювати. Тоді хочу очі замкнути, і хай мене пустять до гробу».

Тепер, тринадцятьма роками пізніше, коли хвора рука ледве-ледве може вдержати перо, Кобилянська, оточена найніжнішою опікою партії і уряду і всього радянського народу, сміється сама тихенько з колишніх гороскопів:

–  Досить з мене писати... тепер, коли не ділять нас більше кордони, коли можна дістати «звідти» літературу, я хочу читати.

На столику письменниці лежали вибрані новели Івана Ле. Ще не все. Побіч книги новел, доглянула я ще щось – стирту листів у різнокольорових конвертах. Ольга Кобилянська вловила мій погляд:

– Як цікаво вам, можете переглянути їх собі. Зворушливі кольорові птахи зі всіх кінців нашої дорогої батьківщини.

«Ви не знаєте мене, але я, так, як і вся молодь нашої України, знаю Вас, знаю Ваше життя, Ваші прекрасні, незабутні твори. Поправляйтесь, очунюйте і на цю весну, коли зацвіте зілля і розцвіте наша природа, приїжджайте до нас в Київ, центр нашої квітучої України. Курсант медичної військової школи».

Другий лист, написаний прегарним каліграфічним письмом, починається: «Здалеку, з північного краю я, червоноармієць, зворушений звісткою про Вас, пишу оцього листа. Я не можу не писати любимій письменниці, не поздоровити глибоко шановану людину з її вступом у нашу дружну радянську сім’ю. Вас називають гірською орлицею. Тепер Ви наша, Ольго Юліанівно, кому сестра, кому мати; наша товаришка, а ми Ваші»...

–  Ці листи дорожчі для мене за все, – каже Ольга Кобилянська.

І я, і кожний, хто почує це, зрозуміє її.

1940

ОБРАЗИ Й ПОРІВНЯННЯ

В ПОЕЗІЇ БОГДАНА ІГОРЯ АНТОНИЧА

(«Три перстені», збірка, нагороджена 

на літ[ературному] конкурсі цього року)

Це просто незрозуміло: Катря Гриневичева, цей досі ще безконкуренційний у нас митець вислову, почала вчитись української мови аж десь біля вісімнадцятого року життя. Антонич, будучи вже в університеті, говорив якось дуже... «дивно» по-українськи, так, що ми, дівчата, навіть подекуди (незвідані дороги твої, доле!) бокували зразу від нього, вважаючи його за поляка, що робиться «приємним»; до нас, українок.

З віршів нагородженої збірки довідуємося, що Антонич – лемко. Може, був це і той сам говір лемківський, що будив у нас недовір'я до нового товариша.

Ми не літературний журнал, тож і на сто миль далекі від фахової критики. Ми хочемо лише поділитися з нашими читачками тим, що нам в Антонича найбільше подобалося, – його образами й порівняннями.

Справді, в цього поета сто пар вух, сто пар очей, що бачать і чують те, на що нам треба щойно пальцем ткнути.

Слухайте: ви бачили не раз село під лісом, правда? Коли та картинка подобалася вам і ви з симпатією до неї хотіли якось поетичніше висловитися про неї, то второваним звичаєм поетів сказали, що «село обведене лісом, наче віночком». А в Антонича «на схилі гір, неначе лата, пришите до лісів село».

Або: корчма. В сліпкуватому вечорі серед села, а може, ще краще – за селом, ясно освітлена корчма. До чого порівняла б її ваша уява? В Антонича «корчма, мов кущ, що родить зорі, свічками палиться вночі».

Гарне порівняння, але щоб воно припленталося нам на думку, то треба – Антоничем родитись.

Або: довгий міст над рікою. До кого може бути він подібний? До змії? Але... це порівняння – це вже «монополь» поїздів і стежок. Послухайте, на що скидається той міст в уяві Антонича:

...в сонці міст

рудий хребет ліниво гріє,

наче велетенський кіт,

що в сні ледачім очі щулить...

Коли мова про наш рослинний світ, то ми теж привикли до прикмет деяких дерев, як до насущного хліба. І так – коли верба, то обов’язково «кучерява», коли тополя, то вже «струнка», коли клен – то «широколистий»; а що б ви сказали про лободу? Яку прикмету дали б ви цій непоетичній рослині? Бо в Антонича – 

як символ злиднів, виростає 

голодне зілля – лобода.

І справді, незважаючи на велике багатство вітамінів у цій рослині, по наших селах їдять її вже тоді, коли нема нічого іншого до їди. Справжній «символ нужди».

А місяць, наприклад! Ви теж привикли бачити його або «блідим» (хоч інколи палає, як пожежа), або «повнолицим». Фе, що за неприємна фізіономія: «повнолиций» і «блідий»! В Антонича він раз «молодий музика», що «настроює, мов скрипку, сад», раз він скидається на коника, бо «від воза місяця відпрягають», то знову він у нього «олив’яний місяць», то «червоний, мов тюльпан».

Або весна. Хтось подумав би, що не варто згадувати про неї, щоб – не стратити на оригінальності: скільки вже писалося до неї і про неї!

Але такого ще ніхто не сказав:

Весно – слов’янко синьоока!

А далі такий опис весни:

Направо льон і льон наліво, 

дібровою весілля їде. 

Розкотисті музики грають, 

свячене сонце в короваю. 

Весна весільна і п'янлива,

 червоний клен, мов стяг.

Хіба ж не сам екстракт весни?

Тих, що бажають познайомитися і з думками Антонича, не лише з його образами, відсилаємо до збірки «Три перстені».

1935

АНТОНИЧ – ЗНОВУ ЛАУРЕАТ

Богдан Ігор Антонич був одним з тої п'ятірки, що її вперше нагородило Товариство письменників і журналістів ім. Франка. Тоді дістав Антонич літературну нагороду за збірку поезій «Три перстені». Враз із нагородою дісталося Антоничеві наймення «незрозумілого» поета.

Цього року вдруге нагороджено Антонича. Цим разом дістав він літературну нагороду за збірку «Книга Лева».

Антонич як поет дійсно «нелегкий». Щоб його зрозуміти й відчути, треба вчитатися в його поезії. І коли можна порівняти поезію до музики, то Антонич вам не Штраус, а Вагнер. Але чи твори Вагнера втрачають що-небудь на тім, що вони не для всіх доступні? Хай не буде багато, але хай будуть вибрані. Поезії Антонича теж потребують «вибраних» читачів. І він їх, безперечно, має.

А про «домохвальців млявий чад» та про «слизьку музику нещирих хвальб» Антонич, здається, й не дбає. Бо ж поет хоч і сповідається всім «із захвату, із горя, з гордощів, з зневіри» і хоч прийдуть до нього читачі й критики «з єлеєм, прийдуть з терезами краси помильні судді [...] і відважать смуток, діапазон п'яніння, думку, слова гаму» – то поет, без огляду на це, останеться таки одиноким, сам на сам з своєю музою, бо ж суті творчості ні схопити, ні збагнути не можна. Бо ж «символіка завбога наша і орнаментика засіра. Де ж міра мір, єдина міра?»

Адже сам поет тільки в якійсь частині може передати словами свій захват. І тільки інколи, як зостанеться наодинці з зоряною ніччю, тоді «той захват серце душить».

Тоді чужі дрібній прикрасі 

слова, затиснуті у горлі, 

слова, гальмовані в екстазі, 

б’ють, мов джерела животворні.

Ми вже писали раз на сторінках «Світу молоді» про силу образності в Антонича. В цій новій збірці дійшла вона до тої межі, якої досі з наших поетів досяг направду тільки один Антонич. Поезії його можна любити вже тільки задля цих самих образів. Хоч ідейно збірка ця стоїть теж на відповідній висоті.

Хіба ж нема чогось молодечого, бадьорого хоч би в цих строфах:

Хто падає, за ним не тужать, 

бо срібло сліз не для розтрати, 

скупий на скарб навбач байдужий. 

Хвалю життя шорстке й сукате!

Справді оця нова збірка поезій Антонича варта того, щоб переломити свій острах перед «незрозумілістю» його поезій і взяти її до рук та вглибитися в її думки й образи.

1937

БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ НЕ ЖИВЕ

Вістка про смерть Богдана зробила на мене тим жахливіше враження, що я довідалася про цю болючу подію аж три тижні пізніше від дня катастрофи. Я досі не можу дарувати собі, як я могла з таким легким серцем ходити по світі, мати такі безтурботні, сонячні дні в той час, як могила цього «мойого» поета була ще свіжою.

Так багато говориться про приховані здібності чи можливості в людини відчути якесь горе чи радість через простір. Чому господь мені не дав цієї здібності? Чому я не вичула, що його вже нема між нами?

А навіть потім, коли мені показано часописи з його некрологом, навіть потім я увесь час виговорювала себе в думці:

– Це неможливе... прецінь це неможливе... Завтра вже прийде вістка, що це тільки якась помилка, що...

Але нізвідки не прийшла така вістка. І неможливе мусить статися дійсним.

По смерті поета всі заговорили про нього з великим жалем і великим признанням. Мав він і за життя признання. Два ступнево вищі відзначення на літературних конкурсах говорять самі про себе, але... були й такі, що не хотіли добачувати блиску його таланту. Тепер усі для нього мають самі гарні, самі добрі слова. А ми, наш журнал, маємо ту сатисфакцію, що ми завжди мали саме щире захоплення й признання.

Маємо ту бодай сатисфакцію, що не належимо до тих, що доперва по його так болючій для цілого народу смерті признають його великий талант.

Хіба ж не ми це писали про його останню збірку «Книга Лева» в ч. 4 нашого журналу:

«Ми вже писали раз на сторінках «Світу молоді» про силу образності в Антонича. В цій новій збірці дійшла вона до тої межі, якої досі з наших поетів досяг направду тільки один Антонич».

Так писали ми про нього ще в квітні цього року. «Дійшов до найвищої межі» в своїй поетичній образовості й – умер. Що за жахлива велич. При кінці того місяця одержала я ще лист від нього. В листі до нього писала я йому про те, що мала реферат про його творчість і висловила надію, що, може, мені хоч трохи вдалося зробити його «зрозумілим» для ширшої публіки. І у відповідь на це він:

«З цією моєю «незрозумілістю» справді вийшло багато непорозумінь. Ладнаюсь забрати в цій справі голос (хоч неповна й принагідна була вже на цю тему «розмова» в «Назустрічі»), та поки що відкладаю це. Нагоди, мабуть, ще не забракне».

А тієї нагоди вже ніколи не буде, дорогий, незабутній ніколи товаришу. І цей твій останній лист зберігаю, як дорогі святощі.

В тому самому ще листі:

«Особисто зустрічаю тепер поважні труднощі, життєві й літературні. Так і нічого. Труднощі тільки й на те існують, щоб їх поборювати».

Так писав він ще два місяці тому. Він, завжди такий бадьорий, задивлений в ясні простори. Він теж не передчував, що небавки стане перед ним трудність, якої він не зможе побороти.

А тепер тільки важким болем врізуються в пам’ять його слова:

Вибираюся в далеку подорож, і рож не дасть мені ніхто, 

й не бажаю ні від кого я нічого, й вже ніщо мене не лякає...

1937

Б. І. АНТОНИЧ: «ЗЕЛЕНА ЄВАНГЕЛІЯ».

Б. І. АНТОНИЧ: «РОТАЦІЇ»

(Посмертні видання)

Посмертне видання... Це нагадує нам артистів на екрані, про яких знаємо, що вони вже не живуть. До таких людей, що з того світу комунікуються з нами, маємо багато більше пієтизму тепер, ніж за життя, і все якийсь ніби жаль, чому ми того всього гарного не сказали їм тоді, коли вони могли ще чути його. А крім цього... якісь таємні, з-за того світу, хвилі неспокою товаришать рухам і словам людей з «того» світу.

Двадцять вісім літ мав, як помер, Антонич. І коли він у травні 1935 року (у цих збірках є вірші й з попередніх літ!) маючи всього двадцять шість літ писав:

Закони «біосу» однакові для всіх: 

народження, страждання й смерть. 

Що лишиться по мені: попіл слів моїх, 

що лишиться по нас: з кісток трава зросте, –

то нам тоді могло здаватись, що здоровий, молодий хлопчина, обдарований таким небуденним талантом, кокетує і визиває водночас свою ласкаву долю. Є щось романтичне й нереальне в цьому, як молоді, двадцатьшестилітні хлопці філософують про смерть. А сьогодні... сьогодні, два роки пізніше після народження цього вірша, не можна читати його без того, щоб не відчути довкола свого чола подиху смерті.

За рік перед смертю сказав в одному своєму вірші: «Від зір залежить наша доля». Невже ж це зорі хотіли, невже ж це їм потрібно було, щоб він так скоро згас? Злоба чи змова заздрих метеорів, які теж не тішаться довгим життям?

Навіть оця стрічка, яка колись зробила таким популярним поета: «Антонич був хрущем і жив колись на вишнях...» – кажу, навіть ця стрічка, яка колись викликала погідний гумор, тепер теж звучить інакше... Приходить чогось на думку при цій стрічці: «Антонич був хрущем» – а тепер, може, ластівкою б’ється до вікон тих, що він їх за життя любив.

Якими дивними здаються нам тепер оці його слова:

Від’їду вже. Тут був я тільки принагідним гостем. 

До інших зір молитимусь і інших ждати ранків.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Живу коротку мить. Чи довше житиму, не знаю, 

тож вчусь в рослин сп’яніння, зросту і буяння соків. 

Мабуть, мій дім не тут.

Мабуть, аж за зорею. Поки 

я тут, інстинктом чую це: співаю – тож існую.

У «Зеленій євангелії» є поезії переважно з 1935 і 1936 року. В одних і других відразу пізнати Антонича. По його нелегкій стилізації, по його фантастичних образах і по його коханню до природи. Кохання, яке так тісно в’яжеться з своїм предметом, що аж перетоплюється з ним у вогні. Антонич – пантеїст. А проте, навіть для пересічного читача впадає різниця між віршами з одного й другого року. Можна б порівняти їх до двох будівель: одна проста, хоч збережена в стилі, з усіма ознаками елегантного примітивізму; друга украшена різними фасадами і надбудовами так, що губиться в ній ідея, яку вона хотіла зобразити собою.

Ми вже не раз згадували про те, що Антонич не для маси, але для вибраних. Порівнювали його з творами Вагнера. Але є речі, яких навіть вибрані не можуть схопити. Для прикладу наведемо два вірші, навіть не вірші, а строфи з 1936 і 1935 року.

28 травня 1936 року:

Спить тіла пень у борі зір і пристрастей, ледачий, 

спить тіла пень й душа у ньому, мов заснула ватра, 

а бук до бука, мов бики печерні, в люті скачуть, 

коли багрова плахта сонця кров у них роз’ятрить.

Пересічний читач буде це читати й, може, буде дивуватись цьому порівнянню, що, мовляв, сонце роз’ятрює буків, як червона плахта биків, які в люті скачуть, бо він буде собі думати, що сонце якраз розлінивлює людей, рослини і камінь. Рослини під впливом сонця стають ситі, аж нерухомі від того переситу. Безвладні, можна сказати. Вибраний читач теж нелегко дасть собі раду.

Цій строфі можна протиставити таку звичайну й просту з 1935 року:

Коли із яблуні зірвала Єва місяць, 

у раї збунтувались буйногриві леви, 

Адамові сини по світі розійшлися, 

здвигаючи міста і тереми для Єви.

В цьому невибагливому формою вірші є глибока думка.

В збірці «Ротації» переважно поезії з 1936 року. Закінчується ця збірка таким мольовим акордом:

Хто ж потребує слів твоїх? 

Чи той, що важить хліб і сіль, 

чи той, що відсотки рахує, 

чи той, що у безсонну ніч 

бунтарські зазиви друкує, 

чи той, кого гарячка палить 

і з голоду запеклий вже, 

чи той, що чорні тюрми валить, 

чи той, що тюрми береже?

1938

І. КЕРНИЦЬКИЙ: «МІЙ СВІТ»

Перша збірка цього ж автора «Святоіванівські огні» блисла святоіванськими вогниками, не оставивши замітнішого сліду по собі, хіба що в душах тих, що читали ту збірку, вогники ті не погасли скоро. З приводу тої першої збірки про Івана Керницького говорилося ген пізніше, що він ще дуже молодий, що має талант і що пише «подібно» як Василь Ткачук.

Для пересічної публіки цього досить майже, щоб «знати» що-небудь про якогось письменника. Тим-то й про Керницького не писатимемо оцій пересічній публіці. Познайомимо його з вибраною нашою молодою читацькою громадою, яка на новий твір письменника дивиться як на прояв його душі, яка бачить в творі письменника цілий його світ. Все одно, уявний чи дійсний. А втім, у письменника уява з дійсністю занадто тісно сплітається, щоб могти розділити нарізно їх від себе.

«Мій світ» Керницького – це два оповідання: «Празник», «Смерть», фрагмент з дитячих споминів «За товаром» і пролог цієї ж назви, що ціла збірка. «За товаром» – це барвні, сонцем насичені картини, від яких так довго мило очам, як довго дивитись на них. Відійшовши, не почуваємо того, що щось з душі нашої осталося при них. «Мій світ», здається, це поетова душа, і тому, може... не треба було давати її до цієї збірки, щоб читав її хто не хотів, розумів або й ні і ще, може, міркував собі при тім, що «так само» писав про себе Лепкий, як хотів «квітки щастя», так само Стефаник, як прощався з мамою й ішов до міста. Такі речі, як «Мій світ», повинно писати тільки дуже близьким в альбом. Або записати їх у своїй душі і не втаємничувати більш нікого в них. «Празник» і «Смерть» – це зовсім «інакший» світ, і обличчя молодого письменника в ньому інакше.

Празник... «Дзвони гаморили, вишні відцвітали, з маєвих облаків трискав золотистий сміх на бляшані минталики, на хрестики, коралики, на медяникові серця, веселкою розмальовані...»

Гучний-бо празник у Красній Долині! У кума Пилипа не празник, а толока.

«По великій хаті запашний хлопець ходить з м’ятою попід боки». І тепер автор із зручністю режисера великої сцени приводить перед наші очі цілу галерею типів празникових гостей. Треба подивляти гостроту обсервації і великий божий дар вчутися в душу людини, що, хоч би та людина була близька і знайома нам, усе ж таки не є нами.

Для характеристики якогось типа Керницькому, як доброму карикатуристові, вистачає кількох ліній. Наприклад, «Славко не був простий хлоп-перевесло, але трохи панськуватий, мав три класи гімназії і три роки криміналу за політику, дриглів не їв дерев’яним цурупалом, тільки бляшаною ложкою, а м’ясиво – вилками і ножем». От вам і образ сільського півінтелігента. Ще на іншому місці натяк на те, що Славко агітує за «Відродженням», одно-два його речення з дискусії з сельробом – і образ викінчений, хоч посилай на малярський конкурс.

Як же добре схоплений дует між сільською моторухою Ганусею, що то і перша «аматорка» в селі, і сопраном на хорах співає, і це, і тамте, та валкуватим, неповоротним психічно й фізично її женихом Петром. Дівчина щебече та й щебече, а його рясний піт обливає, що їй відповісти на те все.

«Був майже в розпуці, бо не знав, як і що промовити до цеї щебетушки. Він ніде не був записаний, і не виступав, і нікуди не виїздив, хіба з обірником у поле або по дрова до лісу, ну та й до млина з мливом або у п’ятницю на торг».

У цій первісній, глухій душі відзиваються акорди, яких він сам вловити не може. Як же ж розкаже він дівчині про те, що «він дуже любить іти з кіньми на ніч, як там дише медяними пахощами конюшина...» А врешті, «до конини скорше промовиш, як до баби». Незвичайно цікавий психологічний момент, як у цім валкуватім парубці пробуджується почуття солідарності з своїми односельчанами, з якими він до того часу не хотів нічого спільного мати, маючи себе за щось краще від них.

Оповідання «Смерть» признала офіційна критика за найкраще з цілої збірки. Воно справді майстерне, коли йде про психологію і тонкість обсервації. Стара вуйна Дубасиха не може вмерти, хоч ціле довкілля чекає на її смерть. Іде дипломатична, о, ще яка ди-пломатична гра між синами Дубасихи, тими десь аж з-над російської границі, і приймаком Сенем за запис. Вуйна знає Сеневі думки. Сень знає, що вуйна читає його думки, і аж корчиться під вуйниним поглядом, але назверх масненький і добрий. Сини теж чекають на мамину смерть, а вона грається ними всіма, як кітка мишкою.

«Вуйна лежала навзнак, мов нежива, а від її загостреного та як би різьбленого з воску обличчя лягала на стіну якась хижа яструбача тінь...

Нараз звелася, сіла на постелі та повела притомним, діловитим поглядом по хаті. Всі три ґазди, як на команду, посхапувались з лави, насторожились і подалися наперед, як би чаїлися до скоку. У кожного на очах й устах повис німий запит: ну?? Може, вона тепер щось скаже? В світлиці стало тихо-тихо, хоч маком сій. Навіть обвагітніле від ниток веретено заперестало свій сонний танок і застигло на Матронинім подолку.

Ну??

Тоді вуйна з якимсь утаєним глумом подивилася по всіх і доброзичливо промовила:

– Дітоньки, а йдіть вже спати...»

На похвалу автора треба сказати ще й те, що «Смерть» не має нічого з того, що нас відштовхує від того роду актів. Краще навіть було б, якби автор був дав інший заголовок, адже в цій смерті стільки життя!

Вітаємо молодого, багатонадійного автора з його новою збіркою і бажаємо йому ще повніших успіхів в його літературній праці.

1938

ВАСИЛЬ ТКАЧУК: «СИНІ ЧІЧКИ»

З автором критикам слід би поводитися так, як суддям з обвинуваченим: не тільки брати під увагу сам факт (в нашому випадку написання книжки) як такий, але й розглянути обставини, що викликали той факт, і мотиви, що його попередили. Те саме з автором. Не можна створити собі одне мірило літературної оцінки й безоглядно допасовувати його до кожного твору. Треба брати під увагу і середовище автора, і решту «обставин»: вік, освіту, матеріальні умови.

До книжки Василя Ткачука теж не можна підходити з тим мірилом. Безперечно, що ми інакше дивилися б на «Сині чічки», якби їх автор мав понад сорок років, а з них бодай двадцять літ літературної діяльності. Але Ткачукові всього дев’ятнадцять літ. Пригадайте тільки собі, що ви могли написати в дев’ятнадцять літ. Правда, не кожний з нас письменник; але пригадаймо собі, як стилізували ми листи в дев’ятнадцять літ! А Ткачук у цьому віці має вже свою книжку.

Тепер одне слизьке питання: чи дав нам Ткачук щось нове з села? Чи дав нам щось з нього таке, чого ми ще не читали в інших співців мужицької долі?

Якби не було Стефаникових творів після війни («Земля»), то ми без вагання піднесли б руку за те, що Ткачук дав нам щось дійсно нове. «Невістка», коли її чоловіка не хочуть випустити з тюрми на волю, замість того, щоб нидіти з туги за господарем і занедбувати господарку, сама гарує, але – доки її досада не досягає вершка. Тоді йде до міста, до суду, сама з панами на розправу. «Бачу, подрапала, як кіт, бачу, всьо втікало, як від вар’ятки».

На це відповідають жінки:

– Всі ми так само не стерпіли.

Це вже бунт. Не бунт дикуна проти права, але бунт людини проти безправ’я, бо єдиною провиною її чоловіка – це те, «що голову до книжок має».

Але... ми маємо в своїй літературі безсмертні «Сини» Стефаника. І навіть коли б обдерти їх з блискучого стефаниківського стилю, то вони самою ж ідеєю перевищили б Ткачукову «Невістку».

І хоч Ткачук не любить слухати, як йому кажуть, що він наслідує Стефаника, та ми хоч не говоримо цього неприємного для письменника слова «наслідує», то все ж таки скажемо, що дуже нагадує, а це скоріше комплімент, як ураза. «Грішник», «Бунтівник», «Шкільник» нагадують дуже виразно «Дорогу» Стефаника. Молоді письменники мають право вимагати ради від критики (як її нема, то пощо тоді критики?). Наша щира рада така: приглянутись селу з «тепер». Не виловлювати з літератури те передвоєнне чи пригадувати собі зараз повоєнне, але дати нам село після війни, після революції, після національного зриву таким, як воно є тепер: у розгарі творення культурних цінностей і закріплення українського економічного стану на селі.

Оскільки це дозволяє нам наша дискреція, скажемо, що Ткачук так і має замір у цьому напрямі скерувати своє безперечно й безсумнівно талановите перо.

1936

ВАСИЛЬ ТКАЧУК: «ЗОЛОТІ ДЗВІНОЧКИ»

(Нариси)

Заледве минув рік, а Василь Ткачук збагатив нашу літературу новою збіркою нарисів. Мушу признатись, що я трохи побоювалася за цю нову збірку.

До року нова збірка у тій самій формі, на ці самі теми... Чи зможе Василь Ткачук перерости себе, щоб не наразитися на прикрий кид – мовляв, автор повторюється?

Але ось переді мною «Золоті дзвінки». Дійсно золоті оці дзвіночки, що видзвонюють оцю музику Ткачукового слова.

Вже попередня критика на Ткачукові «Сині чічки» однозгідно підкреслила була сильні національні акорди й активізацію села в його нарисах. Тепер до цих моментів, таких переважних і актуальних сьогодні в нашій літературі, треба додати ще щось: поезію.

Нариси Ткачукові можна читати тільки для самої музики його слова.

Мабуть, Ткачук буде найкращим прикладом, до якої повної гармонії можна звести ідею з мистецькою формою. Коли наші молоді письменники схочуть піти за прикладом наймолодшого Василя й у такій формі будуть нам подавати літературу на українські теми, то й найбільші недовірки врешті переконаються, як багато можна взяти з народу й багато створити для нього ж.

Ось кілька перемінок Ткачукового стилю.

«Подивився на небо, а місяць ясну й холодну долоню поклав йому на чоло».

Скільки після прочитання книжки Ткачукової подивлюсь на місяць, завсіди маю те дивне враження, що на моїм чолі його ясна й холодна долоня.

Або таке:

«Та сонце позолотило їм решту дороги до хати, а потім імило білий день попід пахви й потягло його за темно-синяву бинду гонорних гір».

«...А як місяць (все охочий серед дівиць зір) холодними устами цілував землю та й білив кримінальні стіни з різними написами, тоді поїзд, ніби божевільний парубок, роздерши на грудях сорочку, кинув її під ноги й, нагий, загорілий, оббігав село. І коли скинув гостей на першій станції, то далі ломив срібні крила ночі й утікав назад у міста».

Прекрасний образ своєю гостротою вислову й виразистістю малюнку, а автор його являє небуденний талант!

Купуйте і читайте всі «Золоті дзвінки», навчитесь любити красу слова.

1936

ВАСИЛЬ ТКАЧУК: «ЗИМОВА МЕЛОДІЯ»

(Новели, 1939 р., Львів, накл[адом] автора)

З листа Василя Ткачука до редакції «Світу молоді»: «Коли б я мав Вам, як у шкільній лавці, відповісти на Ваше питання, чого навчила мене критика, то відповів би, що не багато. Може й тому, що була заприхильна. А безстороння (але не злобна!) критика більше вчить».

Ці слова автора чергової збірки нахуханих серцем нарисів «Зимова мелодія» хай будуть вихідною точкою в нашій рецензії на нього.

Постараємося дати речеву критику, власне таку, якої бажає собі сам автор. Не приходиться нам легко стримати себе від «неречевих» компліментів, на які провокує нас сама «Зимова мелодія», почавши від привабливої обкладинки (роботи артиста Гординського), а скінчивши на оригінальності метафор.

Почнемо від загальникової уваги, потім перейдемо кожний нарис за чергою. Василя Ткачука (його літа уповажнюють ще до цього) можна б порівняти до учня, про якого учителі висловлюються: «Здібний, дуже здібний хлопчисько, але не працює над собою. Міг би бути «відзначаючим» у класі, якби хотів учитись...»

Ткачукові, який незаперечно має великий вроджений талант, мабуть, теж все занадто легко впадає в «письменницькій» школі, й «хлопчисько» не рветься дуже до теоретичних підручників про те, як треба писати, скажімо, новели.

Стиль? Цього найбільший його противник не може не признати, що Василь Ткачук має свій стиль і що стиль той оригінальний, живий і барвистий. Ось кілька перших-ліпших прикладів з краю:

«А місяць пливе, як біла качка по тихому ставі». «Гостинцем везе хтось світло». «А як день витяг сонце на небо з озера крові, що десь ген у безвістях зачароване стоїть, тоді стара перехрестилась». «По хаті мороз із тишиною раду розкладав, як чоловік з жінкою».

Не повірили б ми, коли б навіть сам Ткачук хотів переконувати нас про те, що він мозолився над майстерним укладом вгорі наведених образів.

Ні. Напевно це приходить йому «само від себе» так, як кожному поетові з божої ласки. «Самі від себе» укладаються не тільки поодинокі образи, але й цілі сцени, а там і нариси.

Що ж за перлини вийшли б з того, якби Василь Ткачук свідомо хотів попрацювати, може, навіть помозолитися (лінивство духа перестало бути почесною прикметою «справжнього» артиста) над укладом сцен і розміщенням поодиноких образів.

Напевно, тоді нариси перетворилися б у новели з міцною зав’язкою і, що в новелі дуже важне, з гострим закінченням, чи як його з французького називають у нас, «пойнтою».

Тепер засадниче питання: чи є у Василя Ткачука спроможності на те, щоб переступити межі мистецького нарису, а вступити з тими самими мистецькими прикметами в більші новели? Безперечно, що так. Прикладом, а водночас завдатком до цього є два нариси з цієї збірки, а саме «Юркова весна» і «Старосвітські люди».

Тепер перейдемо кожний нарис зокрема. «У сусіди весілля» – це паралель між радістю весільною і смутком матері, що її синів десь у місто (відомо, куди!) відвели. Не знаю, може, що інше мав на думці автор. Але коли йшло про цей паралелізм, то на мій погляд, краще було б те весілля зробити «веселішим», а матері синів не давати прикмет божевільної. Півтони мають свою, дуже тонку мову.

Не зовсім щасливо було в безпосереднім сусідстві з вищенаведеним нарисом давати «Мати». Тут і там біль матері й прояви його майже однакові, й «гріхи» тих синів, здається, однакові. Правда, нарис цей має дуже гарний опис ночі, але для цього опису, коли вже конечно потрібно було живої людини, міг бути батько, емігрант, що повертається до рідного краю, навіть закохана пара.

«Старосвітські люди» – це нарис з усіма ознаками добре побудованої новели. Син, поступовий селянин, хоче повісити на стіну побіч святих ще й портрет Шевченка. Батько з-під стягу «старосвітських людей» опонує. Врешті син переконує батька. Тоді старий годиться вже не тільки Шевченка повісити на стіну, але й його «пару»:

– Не має, дєдику, він пари, не має! 

Старий головою помахав.

–  Сарачі, не женився... То, кажуть, усі великі головачі не зав’язують собі голову жінкою. Ая-ая... може він сміло між святими бути.

Признаючи мистецьке оформлення таких нарисів, як «Аби не дати» і «Діточе віно» («Світ став ясний і теплий, рай усім отворився на землі»), по-приятельськи остерігаємо автора перед такою розв’язкою боротьби селян за землю, як він оце дав її в згаданих нарисах. Це не є активна постава (яку, здається, автор мав на думці) селянина супроти свого ворога, нового власника його землі. Ні. Це наївна постава примітивного, на найнижчім щаблі культури чоловіка, який в той спосіб хоче воювати з буквою закону. Згори знаємо, «чиє право» візьме. До того, наші селяни трохи краще розуміються на «параграфах», як нам здається.

Дуже добрий, глибокий змістом з деяким соціальним забарвленням є нарис (який легко міг автор розвинути в добру новелу) «Юркова весна».

Деякі думки в цьому нарисі непропорційно глибокі до віку молодого автора.

«Розв’язка» проблеми емеритального забезпечення робітника на старість:

– Ти вже не годний, Юрку, працювати.

–  Панцю, а мої роки, а здоров’я? 

Відповіді не було, і він пішов.

Куди ж піде безробітний сільський робітник, як не в поле?

Але тепер, коли він уже не годен працювати, міняється і його відношення до поля. Сміх крізь сльози.

–  Я тепер, ланику-панику, як дідич тебе обзираю. Вже я тебе ні орати не буду, ні скаржитись, ні жалуватись тобі не зможу.

«Зимова мелодія» – не весела мелодія. Реалістично, дуже добре, з великим обсерваційним хистом схоплений образок.

«Над рікою» – формою своєю трохи передавнений в нашій літературі філософічно-поетичний нарис.

«Ніч у горах» – дуже гарне. Елегантний опис ночі в горах, який може послужити за зразок всім тим, що почувають у своїй душі потребу описувати природу, а не знають, з якого кінця до того взятись.

«...В такі ночі людина, задивлена в таємну височінь, читає сріблом писану місяцеву казку про вічні мандри по просторах.

Кожний, мабуть, у своєму житті має таку ніч. Кожний бодай раз «є її любком».

Назагал збірка дуже мила на нашім літературнім ринку. Можна не сумніватися про те, що книжка Василя Ткачука вартує, щоб мати її на власність.

1939

ГІСТЬ У НАШІЙ РЕДАКЦІЇ

Приходжу рано до редакції. У співтоваришів праці таємно-весела міна.

– А хтось був у нас вчора!..

– Він чи вона?

– Він.

– Питався за мною?

– Авжеж! Навіть ждав, ждав і не діждався.

– Ну і що?

– Нічого. Казав, що приїде колись іншим разом!

Цікаво, хто то міг на мене ждати, але не допитуюся багато, бо знаю з практики, що навмисне не скажуть. Приковую на ланцюжок свою цікавість і сідаю за машинку марки «Ремінгтон».

У кілька днів пізніше. Чую якесь шарудіння за плечима, обертаю голову й бачу: молодий, нікуди правди діти, як мальований хлопець за плечима. З світлини в «Синіх чічках» пізнаю автора, модного тепер Василя Ткачука.

У дев’ятнадцять літ мати вже книжку для українців – це рідкість. Дійсно Ткачук не виглядає більш, як на шістнадцять.

– Яке у Вас враження від Вашої першої книжки?

– Я вдоволений, – признається щиро Ткачук. 

Потім додає:

– Декотрі критики закидають мені, що наслідую Стефаника, але я не почуваю цього гріха.

– Що думаєте на майбутнє? Ваші задуми, надії? Ткачук зводить свої стіжкуваті брови вгору:

– Хочу йти вперед і дати щось більше від нарисів. Або – або...

Яке ще дуже молодече оце «або – або». Все ж таки наша поважна балачка про сучасні напрями в літературі дає змогу набрати враження, що Ткачук несогірше визнається на наших авторах. Літературний Львів з його закулісами теж дещо знає.

– Чи не відстали Ви занадто від села, щоб знову починати в своїх писаннях від нього? Чи місто не насуває Вам нових думок, нових задумів?

– Ні, село занадто глибоко врізалося мені в пам’ять і серце. Тільки на свої спогади про нього дивлюся тепер вже інакше...

Трохи смішно звучить в устах дев’ятнадцятилітнього хлопчини «вже тепер», але все ж таки мило вразила ця вірність середовищу, з якого вийшов.

Розстаємося з взаємним побажанням на майбутнє.

1936

ПОЕТКА БЕЗ КНИЖОК: ІРИНА НАРІЖНА

Не підхлібне для поета, коли він наслідує. Дозволено йому тільки нагадувати когось собою. Очевидно, той «хтось» мусить на цілу голову перевищити даного поета. Наріжна ані не наслідує, ані не нагадує нікого собою. Іде своїм шляхом. Чи властивий цей шлях для її творчості? Чи не замінити його ще на інший? Сьогодні цього передбачити не можна. Треба прийняти тільки той факт, що в Наріжної мало є «парами» поезій, себто таких, щоб одна нагадувала другу.

З цього можна б зробити висновок, що поетка ще шукає. Хоч ті проблиски її таланту, що їх нам уже виявила, зраджують за легкою формою велику глибину думки. Здається, ніби душа поетки переповнена вщерть чимсь сумним пережитим, а водночас нові вже надії випускають парості. Ніби знехотя виймає вона той чи інший мотив. Розгортає фарби й малює. Ніжні це акварелі. Невибагливі, найпростіші засоби, а проте – якої виробленої руки потрібно, щоб акварелевий малюнок вийшов гарно й ніжно! Ось одна картина з осінніх настроїв.

Розступивсь, запрозорився обрій, 

відійшов у ясну далечінь. 

Линуть небом – смілі, горді –

в теплий край журавлів ключі. 

Розітнувся десь дужий клекіт

і затих. Тільки шум вгорі.

Хоч бери пензель і малюй. Маляреві зазначено навіть нюанси кольорів: «запрозорився обрій, відійшов у ясну далечінь». Тільки два останні рядки, ніби причеплені до вірша, містять у собі всю його вагу:

...Тільки мрія про край далекий, 

що до нього нема доріг.

Каже француз: «Великі болі завжди німі». Скільки трагізму, скільки чуття й любові в цім однім реченні:

...Тільки мрія про край далекий, що до нього нема доріг.

Патріотизм Наріжної – це глибоко відчута туга. Як же ж мусить поетка любити той рідний край без доріг, коли з такою ніжною тугою згадує про нього!

Глибокий яр (там терен ріс і глід), 

і сад розлогий, і безмежність степу, 

і рідний дім (під вікнами бузок), 

і груші дикої столітні віти, 

широкий пригорбок, толока.

І знову акварелевий малюнок: хатина з бузком коло вікон, оподалік старезна груша, на задньому тлі тернистий яр, а там толока.

А при кінці цього вірша:

...мов давню казку давніх літ...

І знову ця туга, ця любов до Рідного Краю, що там, на еміграції, перейшла вже в казку. Коли ж діждемося збірки цієї талановитої поетки?

1936

ВІТАЄМО НОВУ ПОЕТКУ!

Що за мила-премила несподіванка! В останньому числі нашого журналу запитували ми, коли ж діждемося збірки талановитої поетки Ірини Наріжної, а в цьому, безпосередньо черговому числі «Світу молоді» ділимося з своїми читачками радісною новиною: вже діждались, вже маємо в себе збірку поезій Ірини Наріжної.

Безпретензійна на око, сіра, зате на якому папері, яка елегантна книжечка з назвою «Настрої».

Так, це справді тільки настрої. Тужливі, переткані спогадами й надією, болем і розкішшю від самого акту життя – настрої.

Один якийсь заблуканий спогад у пам’яті, один особливий легіт вечора чи ранку – поезія, що перед нею серце починає обережніше битись.

Що ви скажете про такий вірш:

Сонцем заллятий обвітрений березень 

Креслить так впевнено лінії обрію.

У цих двох стрічках увесь березень, зі сміливим кокетуванням провесни, з лоскітливим березневим сонцем, з ясним небом і пестливими вітрами. Все багатство барв і тонів у двох рядках.

Побіч цих ніжних образів, що, здавалося б, мусила їх креслити дуже ніжна жіноча рука, побіч цих незачіпних, мімозних віршів, такий вам вірш-заводіяка з пересуненою зухвалою шапкою «набакир»... Починається він викликом:

Ну і що ж, що життя – не мрія.

А кінчиться таким бадьорим, відчайдушним акордом:

– Гей, чи ж ласки в життя хто просить?

Молоді ми, міцні, і вперті,

і незламні, – сили в нас досить

для життя, для борні і – смерті.

Коли б не збірка ця, ви, може б, не повірили, що оці два наведені вірші писала одна й та сама людина – жінка, поетка.

У нас не є в звичаї купувати поезії, але «Настрої» Наріжної купіть. Будете нам вдячні за нашу раду.

1936

НА РОЗМОВІ З ІВАННОЮ СИНЕНЬКОЮ-ІВАНИЦЬКОЮ

[...] Співачка Іванна Синенька-Іваницька.

Здається, що нема між молодими поклонниками артистів таких, що не мали б бажання «бачити зблизька» своїх улюблених вибранців. І я теж не без цього гріха.

І тепер на звук прізвища співачки пригадую собі: це був виїмково щасливий вечір для мене. У Львові, скільки тому – п’ять? шість років?

Була «якась академія». Здається, чи таки не з приводу побуту О. Олеся у Львові? І тоді я пізнала когось зблизька, кого вже довгі роки любила здалека, і когось здалека, кого відразу полюбила.

Це було особисте знайомство з О. Олесем і перше враження від співу пані Іванни Іваницької.

Я не музик, навіть не музикальна, але враження, яке зробила на мене буквально передзвонена пісня-колисанка «Ой ходить сон коло вікон», було таке сильне, таке всевладне, що не соромлюсь признатись: не пам’ятаю вже ні одної «точки» програми, яка була далі по виступі співачки.

Потім пригадую собі: вертаючися «гурмою» додому (звичайно, студентська братія!), всі заховувались якось виїмково спокійно. Перед нашою брамою один з товаришів спитав:

– Чи ви не завважили, що ми майже не говорили по дорозі? Що сталося?

Тоді одна з товаришок дала відповідь за нас усіх:

– Хіба профани такі, як ви, Михайле, можуть галасувати по такому вечорі...

І тепер мала я особисто, «зблизька», може, на віддаль стола, пізнати й говорити зі співачкою. На сцені виглядала Іваницька, як дівчинка. Дослівно як дівчинка, але, може, це тільки так для «сцени»?

Будь собі і яка хоче неприступна зблизька вона, ця велика співачка, але нагоди пізнати її зблизька таки не пропущу.

Приходжу на візиту досить вчасно. Співачки ще нема. По якомусь часі якесь шарудіння в передпокої, обтріпування снігу. Двері відчиняються, і на порозі пан Д. К., молодий письменник і початковий журналіст. Такий ще молодий, що вважаю, що він повинен мене бентежитись, а не я його.

За хвилину знову відчиняються двері, і я відразу пізнаю: та сама дівчинка, що на сцені. Лише з чоловіком... і татом.

Молодий журналіст відразу хоче все знати: і про Прагу, і про Ужгород, і про Тепліци, куди була співачка заангажована до опери, і про успіхи її співу в чеському радіо.

Співачка відповідає на питання якось стримано, майже непевно, а я слухаю і не може мені поміститись у голові, що цей тихий голос має таку силу на сцені...

Опера в Тепліцах – це трагедія не одного «бездержавного» артиста. Що з того, що дістала ангажемент до опери, що з того, що має признання від самого президента чеської Академії наук і мистецтва, коли, як чужинка, в додатку артистка, не може дістати позволення від чеської влади на право побуту й виступу в опері?

Останній концерт в Ужгороді. Успіх?

– Перейшов усі наші сподівання, – відповідає пан Іваницький.

– Може б, там було можна довше остати?

– Ні, і там ні... з різних причин. 

Найближчі плани? Кілька концертів по більших містах Галичини, починаючи від «родинного» міста Коломиї. А ще потім? Буковина, теперішня «батьківщина» (п. Іваницький буковинець, тим-то й дружина має румунське громадянство).

А ще потім?

Співачка робить в повітрі рукою знак питання.

Прощаємося з сердечним «до побачення». Де? Поки що на концерті в Коломиї, та потім... потім... може, на зеленій Буковині.

1935

ДАРІЯ ЯРОСЛАВСЬКА: «ПОЛИН ПІД НОГАМИ»

(Повість)

Напевно, кожному пересічному читачеві, що йому попаде книжка Ярославської в руки, прийде думка: «Або ця авторка задебютувала повістю, або я так мало знаю нашу літературу. Ярославська. Хто це може бути?» 

Коли не вчисляти  кількох новел Ярославської, що друкувались по газетах, то «Полин під ногами» – це справді дебют. Повість наших днів. Жінка пише про жінку. Цього вже майже досить, щоб зацікавитись оцим найновішим осягом жіночого пера. Ще тому кілька тижнів писала ред. Л. Бачинська в «Новім часі», що наш сучасний галицький побут ще не знайшов віддзеркалення в літературі.

«Полин під ногами» віддзеркалює власне оцей побут, вправді тільки той його відтинок, що на ньому розігрується «п’єса» життя Анночки Марків.

Прочитавши повість, треба перш за все одне признати Дарії Ярославській – «оригінальність сюжету».

Задум повісті нагадує добрих чужих сучасних письменників. Спокійний наративний  тон, велика увага до середовища й ніяких жонглерських «несподіванок» в повісті. Для прикладу згадати б хоч би книжку Йолани Фалдеш «Вулиця Кота Риболова». Зразок спокою, простоти й невимушеності і – в наслідках велика міжнародна нагорода. Можна заризикувати сказати, що під оглядом композиції (але тільки під цим одним оглядом!) книжка Ярославської стоїть вище від «Вулиці Кота Риболова».

На похвалу авторки треба сказати й те, що вона знає свій предмет. Знає те, що описує. Її опис праці бадинєрки в живці  дуже барвистий і переконливий. Наші критики зможуть дати Ярославську за приклад, коли кличуть раз у раз нашим молодим письменникам: «Пишіть про те, що знаєте».

Ярославська не тільки пише про те, що знає, але й знає, що пише. Анночка Марків, яка вибирається на посаду (розуміється, мамі каже, що йде на заступство одного урядовця з платнею 300 зл. місячно, бо мама її живе ще «старими добрими часами») до живця, де мала б тільки «розкручувати й закручувати електричний курок», «з браку ляку»  стає бадинєркою і згодом сама собі дивується, як багато навчило її життя. Все ж таки... прочитавши останню сторінку, не можна сказати, що від тої «самостійності» Анни (може, назвемо ту «під тридцятку» дівчину вже Анною, бо це... Анночка пропорційно до літ виглядає досить гротесково) било чимсь переможним, життєрадісним. Не хочеться кликнути цій дівчині: «Оця-то вміла взяти життя за чуба!»

Не одна читачка, особливо з тих молодших, може, й подумає собі: «Якби я так мала самостійний верстат праці, я, їй-богу, інакше почувалась би. Здавалося б, що світ – мій!

Але, мабуть, то тільки так здавалося б. «Чоловік живе не тільки хлібом» і т. д., а жінка – жінка для свого розквіту, для того, щоб весь світ назвати своїм, потребує любові. Все одно, кого вона любитиме: мужчину чи дітей. Бо для жінки не важне, хто її любить, але кого вона хоче любити.

Анні Марків не судилась любов у житті. «Пан з чорними очима» був стопроцентовим мужчиною і мав психіку стопроцентового мужчини, що їх почування «переважно» обчислені на коротку віддаль часу. Знаменито схарактеризувала їх Вікі Баум у своїй повісті «Das grosse ein mal eins» .

Тоді, коли «вона» шаліла внутрішньо від щойно пережитої любовної пригоди, «він» у тім самім моменті думав вже про ціни помаранч і обчислював в голові зиски із збору з своїх плантацій.

Анна має добре серце. Отаке дурне жіноче добре серце, яке каже їй посвячуватись для брата, хоч він «свиня брат, але все ж таки брат». Те добре серце каже їй з любові до мами згодитись вийти заміж за Романа. Що ж! Лікар сьогодні уважається за «найліпшу партію», і не одна замість жаліти Анночку позавидує їй. Така історія одної з сотень-сотень Анн.

Стиль авторки простий, але не банальний. Простий стиль – це теж останній галас «літературної моди». Небезпека в тому, що від простоти до баналу тільки півкроку. На щастя, це не загрожує Дарії Ярославській. Одне тільки можемо на майбутнє з щирого серця побажати авторці: хай постарається в черговій своїй повісті ще виразніше не тільки «схопити», але й внутрішньо викінчити свої типи. Згори застерігаємося, що це найвища, бо найтрудніша, вимога до письменника.

Зразком перфекції  «внутрішнього викінчення типів» може бути повість Марії Домбровської «Дні й ночі». Безліч осіб у тій повісті, але кожна з них сама про себе «мастерштик» . Це саме можна сказати (є в польськім перекладі) про повість Фанні Герст «Великий сміх». Та не маймо завеликих вимог до дебютантки в повісті, а радіймо, що до нашого гурта жінок-письменниць прибула одна більша. І то – неабияка! 

1938

АНКЕТА, ЯКА, ПЕВНО, ВАС ЗАЦІКАВИТЬ

В нас тепер незвичайно зактуалізувалася справа мови. Нема сумніву: головна заслуга в тому, що ми тут, по цей бік Збруча, почали цікавитись живіше цим питанням, належить професорові Др. І. Огієнкові. В нас витворились навіть такі своєрідні терміни, мовляв: «За ким пишете: за «академічним» словничком чи за Огієнком?» І не раз доводиться чути таку дивовижну відповідь: «Я, знаєте, отак посередині. Трохи за Огієнком, а трохи за «академічним». Не все мені так подобається, і я, бачте, трохи собі і звідти і звідси повикидав».

Ніби по-нашому, по-українськи. Але справа правопису має дуже мало що спільного з істотним мови. Тож і оставмо її нашим ученим, хай вони розтрясають її між собою. Ми оце хочемо розписати анкету на збагачування нашої літературної мови гарними народними зворотами, словами, порівняннями, образами. Просимо наших шановних читачок, що мають нагоду стикатися з селом чи навіть жити в ньому, записувати те все й пересилати нам, а ми вже тут чи самі, чи за радою котрогось з наших учених досліджуватимемо, котре слово, котра фраза чи зворот мають дані до того, щоб з локального перейти до загального збірника нашої літературної мови.

Оце недавно під час своєї гостини в Снятині припадком пізнала я одного українського інтелігента, якого звання нічого спільного з дослідами над мовою не має, а який мене просто зачудував увагою, ба що більше — замилуванням, яке виказав у цій справі.

Цей пан, наприклад, доказував мені на «зачутих», а не вичитаних у Черемшини чи Стефаника, зразках, якими поетичними образами оперує наш народ у звичайній своїй балачці.

Ось оповідає одна неграмотна жінка про відворот українських військ з Коломиї:

– Та як сіла та Україна в Коломиї на колію та як заспівала, то аж си гаї розвивали...

Або цей сам добродій переконує, чи то пак відраджує, знайому сільську дівчину, щоб не йшла за якогось пройдисвіта, бо й пісного борщу не матиме за ним. А вона слухає, слухає, а далі просто:

– Ей, борщику мій голенький, любку мій ти солоденький.

Або оповідає наш селянин про те, як під час війни прийшлось йому кинути господарку, жінку, дітей, ріллю та йти на війну.

– Адіт, от так одного дня кинув-єм батіг та й пішов-єм на войну...

Прегарний зразок лапідарності, в’язаності й образовості стилю.

Або на дуже точні інформації про якусь там справу відповідає неграмотна дівчина:

– Так, як би-с там під вікном була.

Або така народна мудрість. Хлопці щось перехвалюються між собою, а на це їм старий гуцул:

– Не фалиси, Федоре, не фалиси, правда сама си віфалит...

Багато теж поодиноких слів навів мені згаданий інтелігент, які народ сам утворив відповідно до потреб. Наприклад, у надзірній раді є «головачі», себто передові люди, а є й такі, що менше значать. Для них народ на Покутті має гарне, змістовне й загальнозрозуміле слово «позадний».

Або їли зернятка, аж не стало. Тоді й кажуть в околиці Снятина: «геть до чиста вижменькували».

Безперечно, що перш за все збагачують мову письменники. Серед наших письменників веде перед Косач щодо збагачування мови чи то новотворами, чи то її архаїзмами, які мають всі дані до того, щоб прийнятись у сучасній нашій мові.

Згадати б таку образність стилю в Косача, як «вітрик-дударик», чи просто одне слово «нечуйвітер», чи «грайморе». Перше – на означення чогось ледве чутного, а друге – на означення великого руху й неспокою.

Ми навели цих кілька прикладів на те, щоб наші читачки могли зорієнтуватися, чого власне ми хочемо від них. Чекаємо на відповіді. Особливо цікаво було б нам почути завваги наших буковинських читачок.

1938

ЛИСТИ

ДО М. ЯЦКІВА

[...] у жовтні 1931 

Поете Коханий!

Лучалось мені не раз, що я, вишиваючи, не могла дібрати красок до взору, хоч мала й цілу гору перед собою.

Одні були заяркі, другі забліді, треті просто разили. Врешті прояснювалося мені в голові: те місце мало остати незаповненим. Щось подібне почуваю тепер: не можу дібрати слів до вас, хоч певна, що у скарбниці нашої мови існують десь і такі, що у моїх устах не разили б Вашого вуха.

Часом здається мені, що ви, артисти, дивитесь на нас, людей, згори й вам здається, що ми не розуміємо вас, а ми, люди, дивимось на вас, як на богів, і забуваємо, що ви тільки у деяких хвилинах можете бути артистами. Звідти й відвічна прірва між вами а нами.

Та мені здається, що я розумію кожне Ваше слово. Може, тільки тому мені так здається, що люблю Вас. Тому я тепер з такою нетерплячкою жду Ваших нових творів.

Що це буде? – питаю себе.  І як Ви їх подасте?

Не знаю, чому ви, поети, зовете нас «невдячною суспільністю». Хіба ж ви не розумієте цього, що творите тільки для вужчого чи ширшого круга своїх поклонників, а ці далеко ще не «суспільність». Ви, Поете Коханий, маєте багато більше поклонників, як, може, припускаєте, [...] а ми ніколи не окажемося невдячними. Та хіба Вам, Великому, потрібні признання мене, дрібної? Хіба ж до Вас не говорить Ваш геній? Бачите, Поете Коханий, не можу дібрати слів до цього взору. Хотілось Вам багато сказати – теплого й щирого, але думка, що Вам не потрібно мойого серця, вбиває все.

Я дівчина. Маю скінчену гімназію. Заручена з лісовим інженером. Вас люблю від чотирнадцяти літ. Перша Ваша річ, що попала мені у руки, це був «Різдвяний менует». Найбільше захоплююся збірочкою «Adagio consolante». Зрештою, знаю всі Ваші твори, і з кожного можу щонайменше кількадесят речень зацитувати.

Тепер – малесенька просьба (це нещиро, бо сповнення цієї просьби – це дуже велике, може, найбільше у житті, для мене): напишіть до мене кілька слів власноручно. Ну, підпишіться тільки. Зробіть, о, зробіть це для мене, Поете мій Коханий.

Ваша Дара Макогон 

Станіславів, 

Поточна, 6

Р. S. Ви, певне, дістаєте тепер стільки листів, що я направду дуже боюсь, чи схочете Ви й мені відписати.

3/ХІІ—1937

Не гнівайтесь, що приходжу до Вас і говорю так багато. Ощадність слова належить до елеганції, якої бракує моїй натурі. До того, говорити багато про себе – це чисте плебейство духу. Але ви не гнівайтесь, дорогий. Маю тридцять літ, а з того половина належить тузі за Вашим словом і Вами. Так добре пам'ятаю, як «те» почалось: був червень, і я мала здавати партію румунської історії. Але в садку тої родини, де я була на «станції» (були Ви коли на Монастириську в Чернівцях?), цвіла пізнього гатунку черешня, була висока трава, і я, лежачи грудьми до неї, читала перший раз Ваші твори. За «хлопця» мала я тоді одного високого, анемічного юнака, що мріяв колись славним музикою бути. Це була прелюдія.

Я народилась в травні. На сам Великдень. І моя мама, що походить з знімщеної польської родини, розумна жінка з шляхетним профілем, завсіди каже про мене, що «айн зонтагскінд – айн глікскінд». А я досі не знаю, чи те, що мені сповняється все, про що тільки гаряче подумаю собі, можна щастям назвати? Якщо так – то я дуже щаслива. Інколи маю таке враження, що мною опікуються якісь добрі карлики, бо... заледве думка оформилась виразно у свідомості – вже сповнюється. Колись-колись я розкажу Вам, які мої мрії були щодо Вас. Колись. Добре? Вони одні, мабуть, не сповняться, і я подумала, що настав час, що в ньому навіть добрим карликам жити неможливо.

Посилаю Вам свою світлину, бо маю таке переконання, що Ви не знаєте, як я виглядаю. Той один вечір був завипадковий, закороткий й занепідготов- . лений, щоб Ви могли запам'ятати собі мене.

Світлину, як буде Вам зайва, відішліть мені назад.

Ах, «Скаменіла країна» – що це? Новела, нарис повісті? Ви пишете, «може, що іншого»? Чи я буду колись те читати, хоч би в рукописові? Наша начальна редакторка тепер аж в Румунії, й тому відповідь в цій справі прийде пізніше. Шеф-редактор є шеф-редактор. Скажіть тільки одне: чи пишете тепер що-не-будь? Страшенно залежить мені, щоб знати правду. Привіти, привіти, привіти...

ДО Б. І. АНТОНИЧА

19. II і 9. III. 1937 р. 

Високоповажаний Пане Товаришу!

Дуже тішуся, що оце вдруге вже зустріло Вас таке відзначення. Страшенно закохана в Ваших поезіях. Та багато вмію «Вас» напам'ять. А вже Ваші метафори – ні, їм нема пари в нашій літературі. Щиро-щиро гратулюю, Товаришу! Була б дуже вдячна Вам (тільки, ради бога, не думати, що я тільки «тому» пишу до Вас), якби Ви хотіли написати щось про себе до «Світу молоді».

Мені особисто було б дуже цікаво, як (що значить «як»?) народжуються у Вас образи, бо з Вас більший маляр, як музик. «Весно – слов'янко синьоока!» Оце недавно мала я реферат про Вас і Ваші поезії. Якщо вірити людям, то я досить осіб навчила любити «незрозумілого» Антонича.

Багато гарних привітів.

Ірина Вільде (Дара Макогон) 6 квітня 1937 р.

Богдане, збентежив мене Ваш дарунок. Так збентежив, що я аж не знаю, як Вам подякувати за нього.

Так, Богдане, правду казала О. Кобилянська, що «поети й артисти творять поранкові душі», – Вашими поезіями впиваюсь, як музикою, і не може мені в голові вміститись, як хтось може їх не розуміти.

Я оце скоро відписала Вам, але помилилась в

адресі, й лист завернувся. Ми з чоловіком були обурені, як польська пошта може не знати, де живе Антонич. Хотіли б Вам зреваншуватись примірником «Б'є восьма», але я не дістала авторських примірників, себто дістала так мало, що вже їх не маю і нема де купити книжки.

Я чомусь рада, що Ви пишете тільки для вибраних, і так не дуже дбайте про «зрозумілість» [...]

* * *

Нас тут, в Коломиї, є цілий гурток Ваших сердечних приклонниць і поклонниць. Ваша «Книга Лева» ходить тут з рук до рук. Мушу оправити її, щоб мені не знищили. Як колись-колись напишете ще до мене, буду дуже тішитися. Люблю Вас, Богдане.

Сердечний привіт. Ваша Дара

ДО О. ОЛЕСЯ

[1938]

Дорогий Поете, з газет довідалася я, що Ви в цьому році святкуєте своє шістдесятліття. (Гете був багато старший від Вас, як останній раз залюбився). Водночас з тим ілюстровані газети принесли Вашу світлину, і от з неї я... не пізнала Вас. Ніколи не бачила Вас таким молодим. Поважно говорю. Наша остання зустріч — але, боже, я зовсім забуваю, що про ту нашу зустріч Ви, властиво, не вміли б ні слова сказати. А проте Ви говорили зі мною і на прощання подали мені руку. Так, мій дорогий Поете! В цьому місці нагадується мені одна строфа з одного Вашого вірша:

Урбані-келер, Урбані-келер —

не один я там випив трунок,

під «діх іх лібе», під поцілунок...

Але з нами справа виглядала трохи інакше. Треба вийти від одної основної правди: я була закохана у Вас. Не можу сказати, скільки вже років тривало те кохання. П'ять... шість... сім... не знаю. Досить того, що мені в той час було двадцять і один рік, і я засипляла й пробуджувалась з «З журбою радість обнялась»... Побачити Вас живим було для мене майже таким недосяжним, як... дістатись до Голівуду. Я мала витятий з котрогось там видання Ваш портрет у себе над ліжком, я знала всі Ваші любовні вірші напам'ять і мріяла про те, щоб колись... написати до Вас. Але до цього в мене не доставало відваги. Я боялась, що скажу Вам у листі забагато, і Ви не повірите ні одному моєму слову.

І раптово одного дня вістка, як би хто небо запалив: «Ви приїздите до Львова. І буде академія в Вашу честь. І будете Ви на ній. І Синенька співатиме. І хтось декламуватиме Ваші вірші».

Бідне моє серце, скільки шаленої праці мусило воно виконати за ті останні дні! Врешті прийшов той жданий вечір. Я навмисне взяла місце на балконі, щоб могти краще згори бачити Вас, але я не могла пізнати Вас. Стільки однакових голів (а з перспективи тільки голови бачила), що я не могла ніяк вгадати, котрий саме Ви.

На перерві зійшла я надолину. Ви ходили поміж своїми знайомими і вітались з ними. Я мусила мати дуже задивлену міну, коли Ви самі приступили до нічим не примітного дівчати (коло мене були ще дві мої товаришки) і, подаючи нам усім руку за чергою, сказали:

— Якби так тому двадцять літ так дівчата дивились на мене, то я розумів би... але тепер, бігме, не розумію...

Ви пожартували з нами й покинули нас. Вас розхапували Ваші друзі й знайомі, й Ви переходили від одного гурта людей до другого... А я все ще держала лівою рукою свою праву руку й все ще не могла ясно довести до своєї свідомості, що це Ви... подали були мені руку. Так добре пам'ятаю, що в той вечір я поводилась з своєю правою рукою, як хора: нікому не дозволяла діткнутись її.

Другу половину ночі після концерту ми провели на балачці про Вас. Забагато було вражень, щоб могти заснути. Над ранком рішили ми ось що: закупити п'ять рож і піти до Вас з квітами й прохати підписатись нам на своїх книжках. Така гарна була ця думка. Ми поодягались рано в найкраще, що в нас було, й перш за все пішли до «Народної гостиниці» поспитати за Вами. Нам сказали тут, що Вас забрав звідти Ваш друг п. Терлецький. Трохи розшуків, і ми мали вже адресу нової Вашої квартири. Ще тільки квіти... Ми розігнались до найкращої крамниці з квітами в цілім Львові і... в той час ми пізнали одне: ми не будемо вже Вас вітати. За п'ять рож загадано від нас десять злотих, а це було перед самим першим... а ми були тільки... студентки... а напередодні скоштились на концерт... Ми знали відразу: ніхто нам перед першим не позичить тої суми, а йти до Вас без рож — чи посміли б?

Десять літ пройшло з тієї пори. Ви святкуєте своє шістдесятліття, а ми розбрелись по світі. Сьогодні ми могли б уже Вам навіть перед першим купити п'ять рож. Але... сьогодні Вас нема серед нас.

Тому в той день, коли з усіх закутин нашої землі приходитимуть до Вас привітальні телеграми й листи, прийміть і цей лист, дорогий Поете, і хай він Вам нагадає п'ять культивованих, багрових рож, які були призначені для Вас.

Ваша Ірина Вільде
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Антонич Богдан Ігор (1909 – 1937) – український поет.

Гнатишак Микола (1902 – поч.40-х рр.) – український літературознавець.

Гриневичева Катря Василівна (1875 – 1947) – українська письменниця.

Дем'ян Григорій Васильович (н. 1929) – український історик, етнограф, краєзнавець. 

Домбровська Марія (1889 – 1965) – польська письменниця.

«Жіноча доля» – журнал для жінок, який виходив у Коломиї в 1925—1939 рр. В його редакції з 1933 р. працювала Ірина Вільде.

«Зоря» – літературно-громадський журнал, який виходив у Львові в 1880—1897 рр.

Зубенко Іван (1888 – 1940) – український письменник. Працював у редакції журналу «Жіноча доля».

Карманський Петро Сильвестрович (1878—1956)  – український поет і перекладач.

Керницький Іван Степанович (1913 – 1984)  – український письменник.

Кисилівська Олена (1869 – 1956)  – українська громадська діячка, редактор журналу «Жіноча доля».

Королева Наталена (1888 – 1966) – українська письменниця і актриса.

Лукіянович Денис Якович (1873 – 1965) – український письменник, літературознавець.

Косач Юрій Михайлович (1909 – 1989) – український письменник.

Макогон Дмитро Якович (1881 – 1961)  – український письменник, культурно-освітній діяч, батько Ірини Вільде.

Малицька Костянтина Іванівна (1872 – 1947) – українська письменниця, перекладач, бібліограф.

Мундяк (Мундяк-Мольнар) Марія Миколаївна (1928 – 1958) – український літературознавець.

Налковська Зофія (1884 – 1954) – польська письменниця.

«Назустріч» – літературно-мистецький журнал, який виходив у Львові в 1934—1939 рр.

Огіенко Іван (1882 – 1972)  – український мовознавець. Олесницький Євген (1860 – 1917)  – український громадський діяч.

Олесь Олександр (Кандиба Олександр Іванович) (1878 – 1944)  – український поет.

Підгірянка Марійка (Ленерт-Домбровська Марія Омелянівна) (1884 – 1963) – українська поетеса.

Радзикевич Володимир (1888 – 1966) – український письменник і літературознавець.

Рудницький Михайло Іванович (1889 – 1975) – український письменник, літературний критик, педагог.

«Світ молоді» – журнал для дівчат, який виходив у Коломиї в 1933 – 1939 рр.

Сімович Василь Іванович (1880 – 1944) – український мовознавець.

«Сокіл» – українське спортивне товариство.

«Союз українок» – галицька жіноча організація (1917 – 1939).

Ткачук Василь (1916 – 1944) – український письменник.

«Товариство письменників і журналістів імені Івана Франка»  – засноване у Львові в 1932 р.; встановлювало щорічні літературні премії.

Трофимук Степан Михайлович (1923 – 1979) – український літературознавець і критик.

Шкрумеляк Юрій Андрійович (1895 – 1965) – український поет.

Ярославська Дарія (1905 – 1982)  – українська письменниця.

Яцків Михайло Юрійович (1873 – 1961)  – український письменник.
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