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Gore Vidal. Creation. — Heinemann, London, 1981.
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Гор Відал (нар. 1925 p.) — визначний амери​канський письменник, автор відомих радянсько​му читачеві романів «Вашінгтон, округ Колум​бія» (1967), «Віце-президент Берр» (1974), «1876» (1976), що склали трилогію про суспільно-полі​тичне життя Америки в різні періоди її історії. У 1984 р. письменник поповнив свої американсь​кі історичні хроніки великим біографічним ро​маном «Лінкольн». Перу Гора Відала належать також романи, присвячені стародавній історії,— «Юліан» (1964), «Дві сестри» (1971), «Сотворіння світу» (1981), гротесково-сатиричні твори «Калкі» (1977), «Дулут» (1984), п'єси, кіносценарії, літературно-критичні й публіцистичні нариси.

Дія роману «Сотворіння світу», визнаного одним з найкращих творів Гора Відала, що його ми публікуємо в погодженому з автором скоро​ченому варіанті, розгортається в V ст. до н. е. Побудований у формі спогадів перського посла в Афінах, він послідовно переносить читача з Греції до Персії, Месопотамії, Індії, Китаю, ви​світлює тогочасні історичні події, зокрема — греко-перські війни, а також наукові та філо​софсько-релігійні погляди різних народів Старо​давнього світу.
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Шовкун Віктор Йосипович (нар. 1940 р.) — перекладач, член Спілки письменників СРСР. Перекладає з італійської, португаль​ської, іспанської, французької, англійської мов. Окремими видан​нями виходили його переклади творів Д. Піреллі, Г. Деледди, Ф. Намори, М. Лопіша, В. Бласко Ібаньєса, Ч. Павезе, А. Франса, В. Гюго, О. Бальзака та ін.
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ГЕРОДОТ ВИСТУПАЄ В АФІНСЬКОМУ ОДЕОНІ

ЧАСТИНА ПЕРША

1

Я сліпий. Але я не глухий і тому вчора аж шість годин мусив терпіти нісенітні розбалакування одного rope- історика про так звані «греко-перські війни». Якби я був молодший і зі мною більше тут рахувались, я неодмінно підвівся б зі свого місця в Одеоні й дав йому гідну відповідь.

Бо я знаю, як і чому почалися війни з греками. Адже більшість свого життя я прожив при перському дворі й навіть тепер, коли мені пішов уже сімдесят п'ятий, і досі служу Великому цареві, як служив його батькові — моєму любому другові Ксерксу — та його дідові, славному володарю, що його навіть греки називають Дарієм Великим.

Коли той «історик» нарешті замовк, мій вісімнадцятирічний небіж Демокріт запитав, чи не хочу я належно відповісти промовцеві, який щойно так принизив Персію.

— Ви повинні дати йому відсіч,— сказав він.— Бо всі на вас дивляться. Вони знають, що ви дуже розгніваний.

Тут, в Афінах, Демокріт вивчає філософію. Отож суперечка для нього — неабияка втіха. Запиши мої слова, Демокріте. Зрештою, я завів цю довгу розповідь про те, як і чому почалися війни з греками, на твоє прохання. Я не збираюся щадити нікого — в тому числі й тебе. То на чому я зупинився? Ага, Одеон...

Я посміхнувся в'їдливою посмішкою сліпого — як висловивсь один поет. Сказати щиро, я ніколи не думав дожити до старості, а тим більше — до сліпоти. Та ось три роки тому білі хмари, що вже давно клубочились перед моїми очима, раптом заслали мені світ.

Останнє, що я побачив у житті, була пляма мого обличчя в срібному дзеркалі. Це сталося в Сузах, у царському палаці. Спершу я був подумав, що кімнату заволокло димом. Але стояло літо, і ніде нічого не горіло. Якусь мить я ще бачив себе в дзеркалі, потім перестав бачити. І вже ніколи нічого не побачив.

У Єгипті роблять операцію, після якої білі хмари начебто розсіюються. Але я надто старий, щоб їхати до Єгипту. Та й світу я надивився більше, ніж досить. Жодна людина стільки не мандрувала — я не лише об'їздив усю Персію, а й побу​вав у Індії, в далекому Китаї.

Але я збився на манівці. Це старим людям властиво. Розповім, що сталося, коли ми виходили з Одеону.

Пролунали оглушливі оплески — то Геродот із Галікарнаса закінчив нарешті свою розповідь про «розгром» персів біля Саламіна тридцять чотири роки тому. Коли Демокріт повів мене до виходу, звідусіль почулися вигуки й перешіп​тування:

· Перський посол!

· Б'юсь об заклад, йому не сподобалося те, що він тут почув!

· Він доводиться Ксерксові братом, так?

· Ні, він маг.

· А що це таке?

· Перський жрець. Вони їдять змій та собак.

· А хлопець гарний на вроду.

· Він грек, родом з Абдерів. Мегакреонів онук.

· Онук отого персолиза?

—
Тому персолизові, щоб ти знав, належить добра половина всіх срібних копалень у Фракії.

Мені звідусюди дихали в обличчя, мене штовхали і ображали. Я, звичайно, розумію, що бути послом Великого царя в Афінах досить-таки небезпечно. Адже в першу-ліпшу хвилину ці легковажні люди можуть зійтись на збори, де кожен громадянин чоловічої статі має право висловити свою думку і — що найгірше!— має право голосу. Вислухавши котрогось із місцевих демагогів — підкупленого чи божевільного,— афіняни не завагаються порвати мирний договір, як вони уже вчинили одного разу, коли .напали на перську провінцію Єгипет. І зазнали нищівної поразки. Ця виправа була ганебним порушенням договору, укладеного шістнадцять років тому, коли до Суз з'явилося афінське посольство, наділене повноваженнями домагатися миру з Персією. Головним у посольстві був Каллій, найперший багатій у Афінах. Незабаром договір уклали. Афіни визнали владу Великого царя над грецькими містами Малої Азії. Натомість Великий цар пообіцяв не посилати перський флот у Егейське море і таке інше. Договір був дуже довгий. Либонь, ото я й очі собі пошкодив, коли протягом кількох місяців безліч разів перечитував перський текст договору.

Після поразки греків у Єгипті до Суз прибуло друге посольство. Великий цар виявив поблажливість. Він обминув увагою те, що афіняни порушили перший договір, напавши на його провінцію Єгипет, і за кілька днів було погоджено, що договір знову набуває сили. А як доказ своєї довіри до Афін, Великий цар направив туди послом найближчого друга свого покійного батька Ксеркса — Кіра Спітаму, тобто мене.

Не скажу, щоб я був у захваті. Чи думав я, що мені доведеться прожити свої останні роки на чужині, в цьому холодному й непривітному місті? З другого боку, коли вбили мого любого друга Ксеркса й на трон зійшов його син Артаксеркс, моє становище в Сузах стало досить хистким. Хоча Великий цар ставився до мене добре, я був надто близький до колишнього монарха, щоб нові люди при дворі могли цілком мені довіряти. Мені пощастило зберегти якийсь вплив тільки тому, що я онук Зороастра, пророка єдиного бога Ахурамазди — Мудрого Повелителя, якщо висловитись по-грецькому. А що Великий цар Дарій півсотні років тому навернувся до зороастризму, царський дім завжди ставився до нашої родини з пошаною. Через те я іноді почуваю себе самозванцем. Зрештою, нікому не дано обирати собі діда.

У дверях Одеону мене зупинив Фукідід — похмурий чолов'яга середніх літ, який три роки тому очолив у Афінах консервативну партію після смерті свого знаменитого тестя Кімона.

Політичні розбіжності тут умовні. Верховоди обох угруповань — аристокра​ти. Але одні вельможі — як, скажімо, небіжчик Кімон — підтримують багатих землевласників, інші — як Перікл — заграють із міським простолюдом. Перікл продовжив справу свого політичного наставника Ефіальта, підступно вбитого більш ніж десять років тому. Природно, в убивстві звинуватили консерваторів. Якщо це справді вчинили вони, їх слід вітати. Жодна юрба не може правити містом, а тим більше — сильною державою.

Фукідід заговорив до мене на виході з Одеону:

—
Сподіваюся, до Суз надішлють звіт про те, що ми сьогодні почули?

—
Чом би й ні? — відповів я з чемною байдужістю, як то й належить досвідченому послові.— Великий цар любить легенди про чудеса.

Фукідід був не сам — навкруг нього юрмились консерватори. Вожді партій у Афінах рідко ходять одинцем, боячись за своє життя. Демокріт каже, що коли з'являється галасливий гурт, а посеред гурту виблискує або шолом-цибулина, або шолом-місяць, то це кудись іде Перікл — у першому випадку, або Фукідід — у другому. Все місто непримиренно розколоте: одні гуртуються навколо цибулини, інші — навколо місяця.

Сьогодні шолом-цибулина чомусь не з'явився на Геродотів виступ у Одеоні.

· Ви хочете сказати, посланнику, що розповідь, яку ми оце вислухали, неправдива? — досить зухвало запитав Фукідід.

· Вона дуже приблизна, молодий чоловіче. Зрештою, ні вас, ні — боюся — нашого історика ще не було на світі, коли сталися ці події.

· Нас іще чимало, тих, хто пам'ятає день, коли перси підійшли до Марафона,— прозвучав біля самого мого ліктя старечий голос.

Демокріт не впізнав того, хто озвався. Але такі старечі голоси тут можна почути часто. По всій Греції діди вітають один одного запитанням: «А де був ти, коли ми зустріли персів біля Марафона?» Потім вони обмінюються брехнями.

—
Авжеж,— сказав я.— Ще є люди, які пам'ятають давні події. Я, на жаль, один з таких. До речі, Великий цар Ксеркс і я — однолітки. Якби він досі жив, йому було б сімдесят п'ять років. Він зійшов на трон у тридцять чотири — в розквіті віку. Одначе ваш історик щойно твердив, ніби Ксеркс був зеленим хлопцем, коли успадкував від Дарія престол.

—
Незначуща подробиця...— почав Фукідід.

—
Але типова для трактату, з якого в Сузах сміятимуться не менше, ніж з Есхілової драми «Перси». Я сам її переклав, і Великий цар був у захваті від аттічної дотепності автора.

Я, звичайно, казав неправду: Ксеркс розлютився б, якби взнав, як спотворили його та його матір задля розваги афінської юрби.

Я взяв собі за звичай ніколи не гніватися, коли мене ображають греки. На щастя, свої дошкульні образи вони приберігають для своїх одноплемінників. Усьому світу пощастило, що греки не терплять один одного куди дужче, ніж нас, чужоземців.

Ось переконливий приклад того, до чого може призвести взаємна неприязнь між греками. Коли знаменитий раніше Есхіл програв змагання знаменитому нині Софоклові, він так розлютився, що виїхав з Афін на Сіцілію, де його спіткав навдивовижу справедливий кінець. Один орел, шукаючи чогось твердого, щоб розбити панцир черепахи, яку тримав у пазурах, з фатальною влучністю скинув черепаху на лисий череп автора «Персів», прийнявши його за вичовганий граніт.

Фукідід не встиг мені заперечити, бо в цю мить юний Демокріт несподівано смикнув мене за руку й вигукнув:

—
Дорогу послові Великого царя! І нас пропустили.

На щастя, мої ноші чекали мене біля портика.

Мені вдалося винайняти дім, збудований раніше, ніж ми спалили Афіни. Він затишніший, хоч і не такий пишний, як оселі багатих афінян, споруджені нещодавно. Ніщо так не розпалює марнославство зодчих, як видиво рідного міста, спаленого до цурки.

Нині головне будівництво ведуть на Акрополі — скелястому пагорбі, що височіє майже над усім містом. Там споруджують переважно храми із статуями богів, яким греки нібито поклоняються. Я кажу «нібито», бо переконаний, що хоч афіняни і глибоко консервативні, коли йдеться про давні традиції, проте по своїй духовній суті вони безвірники. Для них, як недавно висловився один мій грецький родич, «людина є мірилом усього сущого». Небезпечна гордість! Я думаю, в душі усі афіняни щиро вірять у справедливість такого твердження. Чи не тому — парадоксальний наслідок!— вони навдивовижу забобонні й суворо карають кожного, хто, на їхню думку, завинив у безбожництві.
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Багато з того, що я сказав учора за обідом, було для Демокріта несподіван​кою. Тому сьогодні він попросив мене не тільки розповісти правду про війни з греками, а й поновити свої спогади про Індію, про Китай і про мудреців, які зустрічались мені на Сході й на дуже-дуже далекому Сході. Він пообіцяє записати все, що я розповім.

Зараз ми сидимо на подвір'ї мого дому. День свіжий, але не холодний-і я відчуваю на обличчі тепло сонячних променів. Мені зручно, бо вдягнений я по-перському. Крім обличчя, всі частини тіла закриті. Навіть пальці рук, коли спочивають, заховані під рукавами. Звичайно ж, я в штанях — на цю одежину греки завжди дивляться, мов на яку дивовижу.

Наші уявлення про пристойність здаються грекам кумедними, бо ніщо їх так не тішить, як милуватися голими юнаками, що змагаються в атлетичних іграх. Одначе афіняни стають скромними, коли йдеться про їхніх жінок. Вони у них закутані з голови до ніг, як і персіянки,— але без кольору, без вишуканості, без стилю.

Я диктую по-грецькому, бо я завжди з легкістю розмовляв іонійською говіркою грецької мови. Моя мати, Лаїда, гречанка з Абдерів. Вона дочка Мегакреона, твого прадіда, Демокріте. А що Мегакреон володів срібними копальнями і ти його нащадок по чоловічій лінії, то ти значно багатший за мене.

Учора я влаштував обід для смолоскипоносця Каллія та софіста Анаксагора.
Демокріт проводить із Анаксагором по кілька годин на день, слухаючи його
розбалакування. Тут це називають освітою. В мої часи і в моїй країні освіту
здобували зовсім інакше: завчали напам'ять священні тексти, навчалися математики, музики та стрільби з лука...

«їздити верхи, стріляти з лука, казати правду» — ось суть перської системи освіти у стислому вислові. Демокріт нагадує мені, що греків навчають того самого — крім «казати правду». Демокріт, наприклад, знає напам'ять поеми іонійського співця Гомера — до речі, він був сліпий, як і я. Проте віднедавна — коли з'явилися так звані софісти — традиційні методи освіти тут забуто. Кажуть, ніби софіст має бути обізнаний з якимсь ремеслом. Насправді ж більшість їх не володіють окремим знанням, а тільки вправно жонглюють словами. Важко збагнути, чого, власне, вони навчають, бо ж усе вони піддають сумніву — крім грошей. Софісти беруть добру плату з афінських юнаків, що йдуть до них у науку.

Анаксагор найрозумніший серед цієї поганої компанії. Він розмовляє просто і пише доброю іонійською мовою. Демокріт читав мені його книжку «Фізика». Хоч я мало зрозумів із неї, мені сподобалася сміливість автора. Він вважає, що можна все пояснити через спостереження видимого світу. Я здатний простежити його думку, коли він пише про видиме та коли він переходить до невидимого, я гублю її слід. Він твердить, ніби порожнечі не існує, ніби простір неодмінно чимось заповнений, хай навіть невидимим для наших очей — вітром, наприклад. У нього надзвичайно цікаві — і безбожні — думки про народження і про смерть.

«Греки,— пише він,— мають хибне уявлення про утворення і загибель. Ніщо не виникає і ніщо не зникає. Просто елементи, які існують, то поєднуються, то розпадаються. Утворення чогось — це поєднання, а загибель — розпад». Досить переконливо. Але що то за «елементи»? З якої причини вони поєднуються або розпадаються? Як, чому, коли і хто їх створив? Сотворіння всесвіту, як на мене, єдина тема, над якою варто замислитись.

На ці сумніви Анаксагор відповідає за допомогою слова «розум». «Спочатку всі елементи, від нескінченно малих до нескінченно великих, були нерухомі. Потім розум упорядкував їх». Потім ці елементи (що це таке? де воно є? чому воно є?) почали обертатись.

Один з найбільших елементів — гарячий камінь, який ми називаємо сонцем. Ще молодим Анаксагор провістив, що рано чи пізно уламок від сонця впаде на землю. Двадцять років тому його провістя справдилося. Весь світ бачив, як сонячний уламок по вогненній дузі перетнув небо й упав неподалік Егоспотамі, у Фракії. Коли вогняний уламок охолов, стало видно, що це просто бурий камінь. За одну ніч Анаксагор став знаменитий. Сьогодні його книжку читають повсюди. Зачитаний примірник можна купити на Агорі за одну драхму.

Перікл запросив Анаксагора до Афін і дав йому невеличке утримання, на яке й живуть тепер софіст та його родина. Само собою зрозуміло, консерватори ненавидять Анаксагора майже так само, як і Перікла. Коли вони хочуть завдати Періклові удару, вони звинувачують його друга Анаксагора — у блюзнірстві, в безбожництві та в іншій нісенітниці... Звичайно, Анаксагор безбожник, як і всі греки, але він принаймні не лицемір і щиро прагне розгадати природу всесвіту.

Анаксагорові десь років п'ятдесят. Він іонійський грек, родом з міста Клазомени і походить із багатої родини. Демокріт каже, що він опасистий та низенький на зріст. По смерті батька Анаксагор не захотів господарювати у родовому маєтку чи піти на державну службу. Його цікавили лише спостере​ження над природними явищами. Зрештою він віддав свою власність далеким родичам і покинув дім. Коли його запитують, чи дорога йому батьківщина, Анаксагор відповідає: «О так, мені дорога моя батьківщина». І показує на небо. Я прощаю йому цей жест, такий типовий для грека. Вони люблять похизуватися.

Коли подали першу страву — свіжу, ледь-ледь присолену рибу,— Анаксагор поцікавився, як я ставлюся до Геродотових небилиць. Я хотів був відповісти йому, але Каллій не дав мені й рота розкрити, знову розповівши про битву під Марафо​ном. Само собою зрозуміло, що Каллій бився там з хоробрістю Геракла.

—
Я пішов у військо своєю охотою. Адже я спадковий смолоскипоносець, служитель у містеріях великої богині Деметри, у Елевсісі. Та ви знаєте про це, чи не так?

—
Знаю, Каллію. Я-бо теж спадковий... смолоскипоносець. Чи ви забули?

· Справді?— У Каллія не дуже добра пам'ять на недавні розмови.— А, так, пригадую. У вас поклоняються вогневі. Ви показали б нам свій обряд. Я чув, це вельми цікаве видовище. А надто коли головний маг ковтає вогонь. Це ви, чи не так?

· Так.— Я більше не завдаю собі клопоту пояснювати грекам різницю між зороастрійцями й магами.— Але ми не ковтаємо вогню. Ми вшановуємо його. Вогонь — це посередник між нами й Мудрим Повелителем. Він також нагадує нам про судний день, коли кожному доведеться перейти через море розплавленого металу.

· А що відбувається потім?

Хоч Каллій і спадковий жрець, він надзвичайно забобонний. Мені це здається дивним. Спадкові жерці схильні до безбожництва. Вони знають надто багато. Я дав йому традиційну відповідь:

· Якщо ти служив Істині й відкидав Лжу, ти не відчуєш розтопленого металу. Ти...

· Ага, розумію,— урвав мене Каллій.— Хай там як, а я хотів би побачити десь цими днями, як ви ковтаєте вогонь. Звісно, наші містерії куди глибші...— Каллій затнувся і знову осідлав свого коника.— Та хоч я й жрець, а того дня під Марафоном порішив не одного перса...

· ...і знайшов у канаві золото.— Слухаючи балачки Каллія, Анаксагор дратується не менше, ніж я.

· Цю історію дуже перекрутили,— незворушно заявив Каллій.— Я справді захопив бранця, і той прийняв мене за воєначальника чи царя, завдяки пов'язці жерця, вона й тепер у мене на голові, та ви, звісно, не можете її бачити. Правда, мені було тоді сімнадцять чи вісімнадцять років, він мав би зрозуміти, що я, власне, ніхто. Але він цього не зрозумів і показав мені схованку — на березі річки, канави там ніякої не було!— де залишив свою скриню із золотом. Звісно, я забрав золото. Як воєнну здобич.

· А що сталося із власником скрині?

Як і кожен у Афінах, Анаксагор знав, що Каллій убив того перса. А знайдене золото вклав у торгівлю вином, оливою, вівцями. Сьогодні він найперший багатій у Афінах.

—
Я відпустив його на волю,— невимушено збрехав Каллій. Поза спиною його всі звуть Каллій-із-Канави.— Ті гроші я взяв як викуп. На війні як на війні.

Таке чи не щодня буває між греками й персами — чи бувало. Тепер усе це позаду, завдяки нам з вами, Кіре Спітама. Ми навіки заслужили вдячність людства.

—
Хай би не навіки, а хоч на рік або два.

Коли прибрали перші страви й ще не подали другі, прийшла Ельпініка. Вона єдина жінка в Афінах, яка обідає з чоловіками, коли їй заманеться. Ельпініка посідає таке привілейоване становище, бо вона дружина багатія Каллія і сестра уславленого Кімона.

Щоправда, кажуть, ніби не Кімон, а та ж таки Ельпініка насправді керувала консервативною партією. Нині вона має великий вплив на свого племінника Фукідіда. її шанують і бояться. З нею приємно у товаристві. Вона висока, як чоловік, і гарна — хоча її краса вже не першої свіжості. Так каже мені Демокріт, який у свої вісімнадцять років дивиться на кожну людину з однією сивою волосинкою як на втікача з могили. Вона розмовляє з м'яким іонійським акцен​том, що так мені подобається. А от грубої дорійської вимови я не терплю. Та я навчився грецької від матері-іонійки.

—
Мене осуджують. Я це знаю. Адже я обідаю з чоловіками, ходжу без проводжатого. Як мілетська подруга.

Елегантних повій тут називають «подругами».

Хоча жінки цілком безправні в будь-якому грецькому місті, існують усякі винятки. Коли я вперше відвідав ігри в одному з іонійських грецьких міст Малої Азії, я з подивом відзначив, що дівчат там навіть заохочували ходити на ігри й роздивлятися голих атлетів — своїх майбутніх чоловіків. Зате заміжнім жінкам такі розваги було заборонено. В консервативних Афінах і жінкам, і дівчатам майже не дозволяють виходити на вулицю, а тим більше відвідувати атлетичні змагання. Це стосується всіх, крім Ельпініки.

Я чув, як знаменита дама по-чоловічому всілася на кушетку, замість скромно примоститися на стілець або ослінчик, як належить сідати грекиням у тих рідкісних випадках, коли вони обідають із чоловіками. Проте Ельпініка робить як їй заманеться, і ніхто не наважується обурюватись... у її присутності. Вона часто поводиться нетактовно і майже не приховує свого презирства до Каллія, який без тями від неї.

Я так і не збагну, дурний Каллій чи ні. Звісно, з пустою головою не забагатієш, хай ти навіть знайшов у канаві скарб. Він розважливий, коли йдеться про справи, і тупий у всіх інших випадках життя. Коли його двоюрідний брат, благородний, чесний і безкорисливий (як на афінянина) Арістід, потрапив у скру​ту, Каллія почали ганити за те, що він не допоможе братові та його родині.

Каллій здобув славу скнари, і тоді він попросив Арістіда сказати перед зборами, що той не раз відмовлявся брати в нього, Каллія, гроші. Благородний Арістід виконав прохання брата. Каллій подякував Арістідові, але грошей йому так і не дав.

—
То хто буде царем нашої вечірки?— запитала Ельпініка.

За афінським звичаєм, після того, як із столу приберуть другі страви, товариство обирає з-поміж себе верховоду, який потім вирішує, скільки води домішувати до вина — якщо мало, це означає веселий вечір — і обирає тему для розмови.

Ми обрали Ельпініку царицею. Вона звеліла долити три частки води до однієї частки вина. Отже, мала відбутися розмова на серйозну тему. І така розмова відбулася — про природу всесвіту. Розмова не лише серйозна, а й небезпечна, бо існує місцевий закон — авжеж, закон! — що забороняє не тільки провадити спостереження за небесними світилами, а й узагалі замислюватися про природу неба, сонця, місяця, зірок та всього сущого.

Давня релігія твердить, що два найбільші небесні світила — це божества Аполлон і Діана. Заявляючи, що сонце і місяць — великі вогняні камені, які обертаються в небі, Анаксагор не на жарт ризикує бути звинуваченим у безбож​ництві. Правда, найдопитливіші з афінян розбалакують на ці теми весь час. Але існує постійна небезпека, що котрийсь ваш ворог звинуватить вас на зборах у безбожництві, а за таку провину загрожує смертна кара. Афіняни не перестають дивувати мене.

Та перш ніж ми перейшли до цих небезпечних матерій, Ельпініка піддраж​нила мене, нагадавши про Геродотів виступ у Одеоні. Я остерігся захищати політику Великого царя Ксеркса щодо греків — хіба я міг? Але я сказав, що мене вжахнули Геродотові слова про нашу царицю-матір. Аместріда анітрохи не схожа на кровожерливу фурію, якою зобразив її Геродот. Коли він сказав, що вона живцем спалила кількох перських юнаків, публіка аж затремтіла від захвату. Та насправді було інакше. Після вбивства Ксеркса деякі родини збунтувалися. По придушенні бунту синів тих родин було страчено, як то ведеться завжди. Ритуал магів вимагає, щоб мертвих спалювали. Та Аместріда як добра зороастрійка не послухалася магів і наказала поховати страчених.

Я розповів своїм гостям про те, як Аместріда зуміла зберегти твердість духу, коли вбили її чоловіка Великого царя Ксеркса, і врятувала престол для свого меншого сина. Ельпініка була в захваті.

—
І чому я не народилася персіянкою? Я марную себе в Афінах. Каллій обурився:

· Ти й тут маєш цілковиту волю. Я певен, навіть у Персії жінці не дозволено розлягатись на кушетці, цмулячи вино з чоловіками та провадячи блюзнірські балачки. Тебе замкнули б у гарем.

· Ні, я очолила б військо, як ота Артемісія з Галікарнаса. Ви повинні дати відповідь Геродотові,— провадила Ельпініка, звертаючись до мене.

· І розкажіть нам про ваші мандри,— підхопив Каллій.— Про ті східні країни, де ви бували. Про торговельні шляхи. Справді було б цікаво знати, як можна добратися до Індії чи Китаю.

· Але ще цікавіше довідатися про те, з якими поглядами на сотворіння всесвіту довелося вам там познайомитись.— Неприязнь до торгівлі й політики робить Анаксагора несхожим на інших греків.— І ви повинні розтлумачити нам учення вашого діда Зороастра. Я чув про Зороастра, відколи живу на світі, але ніхто не пояснив мені, ні хто він був, ні як він уявляв собі будову всесвіту.

Далі відбулася серйозна дискусія, яку, сподіваюся, Демокріт запише з усіма подробицями. Я тут зазначу лише її окремі моменти. Погляди Каллія були не вельми оригінальні: він, мовляв, вірує в усіх богів, яких знає. Інакше як би йому пощастило аж тричі виграти перегони колісниць у Олімпії? До того ж він смолоскипоносець на містеріях Деметри в Елевсісі.

Ельпініка висловилася скептично. їй потрібні докази. Тобто добре аргументо​вані міркування. Для греків єдині докази, що важать,— це слова. Вони вміють надавати невловному звукові фантастичної вірогідності.

Анаксагор, як завжди, був скромний; він просто багато чим цікавиться — ото й усі його переваги. Хоча камінь, що впав із неба, підтвердив його вчення про будову сонця, він став після того скромніший, ніж будь-коли, бо «існує ще так багато незбагненного».

Демокріт запитав софіста про оті його елементи — невидимі часточки, що присутні повсюди й завжди.

· Ніщо не виникає і не зникає,— сказав Анаксагор, випивши третю чашу розбавленого вина.— Воно утворюється внаслідок поєднання елементів, які завжди існують.

· Але ж ніщо є ніщо, і воно не може існувати хай там у якому вигляді,— заперечив я.

· Ви вважаєте, слово «ніщо» сюди не пасує? Тоді спробуймо слово «все». Уявімо собі «все» як безліч зернят, які вміщують у собі все суще.

· У таке важче повірити,— сказав Каллій,— ніж у страждання богині Деметри, яка страшенно засмутилася, коли її дочка спустилася в Аїд, забравши з собою весну та літо. Це принаймні факт, який можна спостерігати.

І Каллій забурмотів молитву, як то й годиться жерцеві Елевсінських містерій.

· Я не робив порівнянь, Каллію,— як завжди тактовно, відповів Анакса​гор.— Але погодьтеся, що в мисці з сочевицею нема волосся.

· Принаймні ми сподіваємося, що нема,— озвалася Ельпініка.

· А зрізаних нігтів? А уламків кістки?

· Я згоден із своєю дружиною. Тобто я сподіваюся, що ніхто не накидав цього мотлоху в сочевицю.

· Гаразд. Так само і я. Ми також погодимося, що й сочевичний біб не має в собі нічого, крім бобу. Тобто в ньому нема ні людського волосся, ні кісток, ні крові, ні шкіри.

· Звісно, нема. Правда, я не люблю бобів і в чистому вигляді.

· Це тому, що Каллій — піфагорієць,— сказала Ельпініка.

Піфагор заборонив своїм учням їсти боби на тій підставі, що в них перебу​вають людські душі, які переселяються з одного тіла в інше.

—
Ні, це тому, що мені від них живіт роздимає. Цей жарт, мабуть, здався Каллію дуже дотепним. Анаксагор розвинув своє міркування:

—
Споживаючи одну сочевицю та невидиму воду, людина відрощує собі волосся та нігті, в ній утворюються кістки, м'язи, кров. Отже, всі складові речовини людського тіла якось присутні в бобах.

Демокріт запише решту нашої розмови, що була приємною і змістовною. Каллій та Ельпініка пішли перші. Потім Анаксагор наблизився до моєї кушетки і сказав:

—
Я, мабуть, не зможу приходити до вас протягом певного часу. Ви, звичайно, розумієте.

· Йдеться про персолюбство, так?

· Так.

· Вони схибнулися на цьому. Якби Великий цар не хотів миру, я б не сидів послом у Афінах.

· Перікла люблять у народі. Я його друг. Я також походжу з міста, що колись було під владою Великого царя. Тож рано чи пізно мене неминуче звинуватять у персолюбстві.

Ще зовсім юним Анаксагор бився під Марафоном у лавах нашого війська. Та, на відміну від мене, він зовсім не цікавиться політикою. Але консерватори заповзялися знеславити його, щоб у такий спосіб завдати удару Періклові.

—
Будемо сподіватися, що такого не станеться,— сказав я.— Якщо вас визнають винним у персолюбстві, то скарають на смерть.

Анаксагор легенько зітхнув — немов засміявся.

—
Дорога в Аїд одна,— сказав він.— То чи не байдуже, коли й де ти на неї звернеш.
І тоді я поставив невеселе грецьке запитання — першим його чітко сформулював автор «Персів».

—
Чи не краще для людини було б не народжуватися на світ?

—
Звісно, ні,— не забарився з відповіддю Анаксагор.— Жити варто — бодай для того, щоб мати змогу спостерігати небо.

—
На жаль, я не можу бачити неба.

—
Тоді слухайте музику. — І Анаксагор змінив тему розмови. — Зрештою, Перікл переконаний, що за повстанням у Евбеї стоять спартанці. Отже, цього року не Персія наш ворог, а Спарта. — Анаксагор знизив голос до пошепту. — Коли я сказав правителеві, що йду до вас на обід, він попросив мене вибачитись перед вами. Він уже давно хоче прийняти вас. Але за ним постійно стежать.

—
Ось вона, ваша афінська свобода.

· Є міста, де панують і гірші порядки, Кіре Спітама. Коли Анаксагор зібрався йти, я спитав:

· Де була нескінченна матерія до того, як розум запустив її в рух?

· Повсюди.

· Це не відповідь.

· Яке запитання — така й відповідь. Я засміявся.

· Ви нагадуєте мені одного мудреця, якого я знав на Сході. Коли я запитав у нього, як виник усесвіт, він дав неврозумливу відповідь. Я сказав йому, що така відповідь не має глузду, а він заперечив: «На безглузде запитання можна дати тільки безглузду відповідь».

· Справді мудрець,— сказав Анаксагор без переконаності.

· Але навіщо розум запустив матерію в рух?

· Бо таке призначення розуму.

· Це можна довести?

· Вже доведено, що сонце — камінь, який загорівся від швидкого обертального руху. Отож сонце колись було нерухоме, інакше б воно вже згоріло, як згорів його уламок, перш ніж упав на землю.

· Тоді чому ви не погодитеся зі мною, що розум, який запустив усі ті зернята в рух, був розумом Мудрого Повелителя, чиїм пророком був Зороастр?

· Ви повинні докладніше розповісти мені про Мудрого Повелителя і що там він сказав вашому дідові. Можливо, Мудрий Повелитель і є той самий розум. Хто знає? Ви повинні просвітити мене.

Анаксагор мені подобається. Він не пнеться нагору, як більшість софістів. Як, скажімо, мій родич Протагор. Молоді люди платять йому за те, що він навчає їх так званої «моралі». Він найбагатший софіст серед усіх греків. Принаймні так запевняють інші софісти, а їм про це має бути відомо.

Багато років тому я зустрічав Протагора в Абдерах. Він привозив моєму дідові дрова. То був чарівний і дотепний молодик. Згодом він якимсь чином здобув освіту. Тепер він, кажуть, живе в Корінфі, де, як твердять афіняни, аж занадто багатих, ледачих і безбожних юнаків — отож учнів йому не бракує.

А от з Періклом мені майже не доводилось бачитися — за винятком однієї короткої зустрічі в урядовому палаці. Але ж за ним постійно стежать, як сказав мені вчора Анаксагор. Хоча сьогодні Перікл — правитель Афін, його й тепер можуть звинуватити на зборах у персолюбстві, або в безбожництві, або навіть у вбивстві свого політичного наставника Ефіальта.

Демокріт вважає великого діяча занудним. Зате від Аспасії хлопець у захваті. Віднедавна він став постійним гостем її дому, де живуть із півдесятка чарівних дівчат з Мілета.

Демокріт запевняє мене, що Аспасія ще гарна на вроду, незважаючи на вже не першу молодість — їй близько двадцяти п'яти років — та недавнє материнство. Вона жінка мужня, а це добре, бо в Афінах є чого боятись, а надто метекові — так тут називають чужинців — та ще й коханці чоловіка, ненависного старій аристо​кратії та її численним лакузам. Вона також оточує себе розумними чоловіками, які не вірують у богів.

Недавно один божевільний віщун нахвалявся звинуватити Аспасію в безбож​ництві. Якщо він це зробить, їй загрожуватиме неабияка небезпека. Та, як каже Демокріт, вона тільки сміється, коли при ній згадують того віщуна. П'є вино. Навчає дівчат музики. Слухає балакунів. Доглядає Перікла та їхнього маленького сина.

З

Наприпочатку палахкотів вогонь. Наче все навкруг загорілося. Ми випили священної хаоми, і світ здавався нам летючим і прозорим, як омахи полум'я над вівтарем.

Це було в Бактрі. Я стояв біля свого діда Зороастра. Мені було сім років, в руці я тримав ритуальний жмутик хмизу і дивився, дивився...

Тільки-но перед моїм внутрішнім зором знову постав той жахливий день, як у двері постукали. Демокріт підняв защіпку і впустив софіста Архелая та одного з його учнів, молодого муляра.

· Його схопили! — у Архелая голос гучніший, ніж у будь-кого з греків, а це те саме, що найгучніший голос у світі.

· Анаксагора,— пояснив молодий муляр. — Його звинувачують у безбож​ництві.

· І в персолюбстві,— додав Архелай. — Ви повинні втрутитися.

· Але ж я перс,— лагідно заперечив я,— і не думаю, щоб моя думка справила враження на збори, хай би що я сказав. Навпаки.

Та Архелай думав інакше. Він умовляв мене піти до представників влади, нагадати їм про мирний договір і запевнити, що Великий цар не зазіхає на грецький світ. Мовляв, нині між Персією та Афінами мир, і тому Анаксагор не може бути винний у персолюбстві. Цей довід здався мені досить наївним, як і сам Архелай.

· На жаль,— сказав я,— умови договору не можна обговорювати прилюдно.

· Перікл може їх обговорювати,— заперечив Архелай, аж луна розкотилася подвір'ям.

· Може,— погодився я. — Але він не схоче. Питання надто делікатне. А крім того, навіть якби договір можна було обговорювати, афіняни однаково здатні звинуватити Анаксагора у персолюбстві чи в будь-чому, що вкинеться їм у голову.

—
Це правда,— сказав учень Архелая.

Молодого муляра звуть Сократ. Він страшенно бридкий, як запевняє Демокріт, але розумний навдивовижу. Минулого літа, щоб зробити Демокрітові приємність, я найняв Сократа полагодити фасад будинку. Він наробив такого, що тепер ми маємо ще з десяток розколин, крізь які свистить морозний вітер. Як ремісник Сократ нічого не вартий. Муруючи стіну, він будь-якої миті може завмерти і довго дивитися просто себе, нібито дослухаючись до якогось власного духа. Коли я запитав Сократа, що йому каже той дух, він засміявся й відповів: «Мій демон любить ставити мені запитання».

Архелай і далі наполягав, щоб я виступив перед зборами і сказав, що звинувачувати Анаксагора в персолюбстві безглуздо.

—
Чому вони мають мене послухатися? — заперечив я. — До того ж він і справді винний у безбожництві. Як і ви, Архелаю. Як і я в очах юрби та тих, хто його звинувачує. Хто подав позов?

—
Лісікл, торговець вівцями.

Це ім'я вдарило мені у вуха. Лісікл — грубий, нахабний чолов'яга, що заповзявся забагатіти, служачи Фукідідові та інтересам консерваторів.

—
Тоді все ясно,— сказав я. — На зборах Фукідід нападе на Анаксагора і на його друга Перікла. Перікл захищатиме Анаксагора — і себе самого.

—
А ви?..

—
І не подумаю втручатися,— твердо заявив я. — Моє становище тут, м'яко кажучи, нестійке. Як тільки консерватори вирішать, що настав час знову воювати з Персією, мене скарають на смерть. Якщо старість не випередить ваших по​літиків.

І я патетично кахикнув; потім розкашлявся не на жарт. Я справді хворий.

· Що з вами буде, коли ви помрете? — несподівано запитав Сократ. Я зіпнув ротом — мені раптом забракло повітря.

· Насамперед я покину Афіни...

· Але чи вірите ви, що й по смерті житимете якимсь іншим життям? Юнак здавався щиро зацікавленим, як собі уявляють загробне існування

послідовники Зороастра.   .

· Ми віримо, що всі душі створив на самому початку Ахурамазда. У належний час вони народжуються — і тільки один раз. А от на Сході вірять, ніби душа народжується й помирає тисячі разів у різних подобах.

· Так само думав і Піфагор,— сказав Сократ. — Коли ми з Архелаєм були на Самосі, ми зустріли одного з найстарших Піфагорових учнів. Він сказав, що Піфагор запозичив своє вчення в єгиптян.

· Ні,— твердо заперечив я. Сам не знаю, звідки взялася в мені така впевненість. — Він запозичив його в людей, які живуть за річкою Інд, там, де я мандрував...

Архелай почав утрачати терпець.

· Це навдивовижу цікаво, посланнику. Але нашого друга заарештовано, й від цього нікуди не дінешся.

· Нікуди не дінешся і від того,— відрубав Сократ,— що люди помирають, і те, що відбувається або не відбувається з духом, який живе в їхній плотській оболонці, становить неабиякий інтерес.

· То що ж нам робити? — Здавалося, Архелай от-от удариться в сльози. Замолоду він був учнем Анаксагора.

—
Думаю, про це слід запитувати не в мене. Йдіть до Перікла.

—
Ми ходили. Вдома його нема. В урядовому палаці теж. Нема його і в Аспасії. Він зник.

Кінець кінцем я якось спекався Архелая. Тим часом Анаксагор у в'язниці, і Фукідід звинувачуватиме його на наступних зборах. Мабуть, Перікл виступить на його захист.

Я сказав «мабуть», бо сьогодні вранці спартанське військо перейшло кордон Аттіки. Перікл відбув на поле битви, і війна, якої всі давно чекали, почалася. Думаю, Афіни зазнають поразки. Демокріт стурбований. Я сказав йому, що

байдуже, хто переможе. Життя від цього не зупиниться. Не така вже різниця між афінянами та спартанцями. І ті, й ті — греки.

Я поясню тобі, Демокріте, те, чого я не зміг пояснити твоєму другові, який спитав у мене, що з нами відбувається після смерті. Звільнившись від тіла, душа повертається до Мудрого Повелителя. Але спершу вона має перейти через міст покути. Ті, хто в житті дотримувався Істини, прийдуть у оселю праведників і знайдуть щастя. Ті, хто служив Лжі — тобто злому братові Мудрого Повелителя, Аріманові,— прийдуть у оселю грішників і терпітимуть там муки. Згодом, коли Мудрий Повелитель здолає зло, усі душі зіллються в одну.

Демокріт запитує, чому Мудрий Повелитель у першу чергу створив Арімана. Це слушне запитання, на яке мій дід відповів раз і назавжди.

Створивши брата, Ахурамазда сказав: «В думках, у вчинках, у свідомості й у душах — ми протилежні».

Демокріт каже, що це відповідь не по суті. Мовляв, Ахурамазда не пояснив, навіщо він створив злого брата. Розумієш — обох їх було створено водночас. Ким? Ти дуже доскіпливий — як і кожен грек. Зараз я тобі поясню.

Коли утворився всесвіт, існував лише нескінченний час. Але потім Ахурамазда вирішив наставити пастку на Арімана. У нескінченному часі він зумів створити час довгого владарювання. Людський рід тепер замкнений у часі довгого владарювання, як муха в бурштині. Наприкінці часу довгого владарювання Мудрий Повелитель здолає злого брата, і світло спалить темряву.

Демокріт цікавиться, чому Ахурамазда — Мудрий Повелитель — завдав собі стільки клопоту. Навіщо погодився він на утворення зла? Бо він був змушений, Демокріте. «Хто його змусив?» — запитаєш, звичайно, ти. Усе своє життя шукав я відповідь на це запитання, ставлячи його Госалі, Будді, Конфуцію і багатьом іншим мудрецям, що живуть на Сході й на дуже-дуже далекому Сході.

Тому влаштовуйся зручніше, Демокріте. У мене довга пам'ять; і я вдамся до її послуг. Поки ми чекаємо, сидячи в цьому будинку, де гуляють протяги, коли прийде спартанське військо, я почну від самого початку й розповім тобі, що мені відомо про сотворіння всесвіту. Я спробую пояснити також, чому в світі існує зло.

ЗА ЧАСІВ ВЕЛИКОГО ЦАРЯ ДАРІЯ

ЧАСТИНА ДРУГА

1
Наприпочатку палахкотів вогонь. Наче все навкруг загорілося. Ми випили священної хаоми, і світ здавався нам летючим і прозорим, як омахи полум'я над вівтарем.

Це було в Бактрі. Я стояв біля свого діда Зороастра. Мені було сім років, у руці я тримав ритуальний жмутик хмизу і дививсь, як Зороастр запалює вогонь на вівтарі. Коли зайшло сонце й вогонь спалахнув, маги заспівали один з тих гімнів, що їх Зороастр почув від самого Ахурамазди — Мудрого Повелителя. Моєму дідові було тридцять років, коли він запитав у Мудрого Повелителя, як слід жити людині, щоб життя її було праведним і нині, і во віки віків. Отоді й сталося чудо.

Ахурамазда явився Зороастрові й сказав йому, що і як слід робити, аби він — і все людство — могли очиститися, перш ніж закінчиться час довгого владарю​вання. Мудрий Повелитель освітив шлях Істини, яким ми повинні йти, і звелів Зороастрові та всім послідовникам правдивої релігії запалювати священний вогонь — у такому місці, куди не проникають промені сонця.

Я досі бачу, як вогонь освітлює ряд золотавих глеків із священною хаомою. Я досі чую, як маги співають хвалу Мудрому Повелителю. Я досі пам'ятаю, до яких вони слів дійшли, співаючи гімн, коли з півночі налетіла на нас нагла смерть.

Хаома вже подіяла, і я бачив усе навколо не дуже виразно. Дід підніс до губів глек із хаомою — руки в нього ледь тремтіли. Я боявся його — але хто не відчував побожного страху перед Зороастром? Мені він здавався неймовірно високим. Але я тоді був дитиною. Згодом я довідався, що Зороастр був середнього зросту і схильний до повноти.

Я пам'ятаю, що у світлі вогню його кучерява й довга біла борода здавалася золотою, а його кров блищала, мов розтоплене золото. Атож, я пам'ятаю, і то дуже виразно, як убили Зороастра біля вогненного вівтаря.

Що ж тоді сталося?

Провінція Бактрія межує з північними кордонами імперії. Столиця провінції, Бактра, лежить на півдорозі між Персією та степами, в яких живуть племена войовничих кочовиків.

Хоч уже кілька тижнів ходили чутки, що степовики близько, в Бактрі ніхто й не подумав підготуватися до оборони. Бактрійці вважали, що жодне плем'я не зважиться напасти на їхнє місто, адже наш сатрап — тобто правитель — Гістасп був батьком Великого царя Дарія. Та вони помилилися. Поки Гістасп із більшістю свого війська був у дорозі до Суз, кочовики-туранці, хвилею прокотившись через місто, усе в ньому спалили й пограбували.

Стоячи біля вогненного вівтаря, ми раптом побачили, як туранці мовчки з усіх боків оточили нас. То справжні велетні — біляві, світлоокі, з червоними обличчя​ми. Коли сп'янілі маги зняли вереск і спробували розбігтися, їх повбивали. Золотава хаома з порозбиваних глеків змішалася з темнішим золотом крові.

Демокріт цікавиться, що таке хаома. Якби ж то я знав. Лише магам дозволено змішувати хаому, а я не маг — тобто не спадковий жрець. Я знаю тільки, що настоюють це священне збудливе питво на рослині, яка росте на перських верховинах і скидається на тутешній ревінь.

Згодом чимало всяких небилиць було вигадано про Зороастрову смерть. Ходили чутки, ніби його вбив один з тих богів, яких пророк Ахурамазда оголосив темними демонами. Але то все нісенітниці. Біляві розбишаки з півночі просто грабували й палили багате місто. Вони не знали, хто такий був Зороастр.

Одурманений хаомою, я й далі стояв там, де мене поставили на початку обряду, стискаючи в руці жмутик хмизу.

Зороастр не зважав на вбивць і правив обряд, не відриваючи погляду від священного вогню. Хоч я й не зрушив з місця, боюся, я вже не дивився на вогонь, як того вимагав обряд.

Навколо мене відбувалася різанина. Я зовсім не боявся — під впливом хаоми. Навпаки, коли навколишні будинки спалахнули жовтим полум'ям, це видовище здалося мені невимовно гарним. Тим часом покриті білою бородою уста Зороастра востаннє запитали:

Скажи мені, о Мудрий Повелителю,

Хто з тих, до кого я звертаюсь, живе праведно,

а хто у нечестивості погруз?

І Зороастр опустився навколішки.

За сімдесят років безліч разів розповідав я про те, що сталося потім, і часом мені здається, ніби я просто школяр, який нескінченно бубнить визубрений, але незрозумілий текст.

Та часто уві сні я знов бачу той вогонь, відчуваю запах диму, бачу, як лезо сокири, затиснуте в руці туранського воїна, опускається на шию Зороастра. Піниться й бризкає золота кров, а уста старого ще ворушаться в молитві, і варвар дивиться на нього з тупим подивом. Аж ось голос Зороастра гучнішає, і я чую кожне його слово. Сам Ахурамазда заговорив устами свого вмирущого пророка: «За те, що Зороастр Спітама потоптав Лжу і служив Істині, я дарую йому славу життя вічного і віднині я даруватиму свою прихильність усім, хто прагнутиме Істини».

Сокира вдарила знову, і Зороастр упав грудьми на вівтар, підгрібши до себе жар від вогню.

Мене врятував один маг, який, на моє щастя, був тверезий — він прийшов надто пізно і не встиг випити хаому. Ми переночували серед димучих руїн міського базару.

Незадовго до світанку варвари покинули місто, забравши скільки могли награбованої здобичі. Усе інше вони спалили. Моя мати та кілька наших родичів знайшли притулок у міській цитаделі.

Я мало пам'ятаю про те, що сталося наступними днями. Наш сатрап Гістасп поквапився назад у місто, захопивши в полон чимало туранців. Мати розповідала, що мене підводили до полонених — чи не впізнаю я вбивцю Зороастра. Я не зміг упізнати його. Пригадую, що тих туранців потім посадили на гострі палі за руїнами міської брами.

Через кілька тижнів Гістасп особисто доправив мою матір та мене до царського двору в Сузах, де нас зустріли не надто привітно. Власне, якби не Гістасп, навряд чи я досі був би живий.

Мені подобався старий Гістасп. Я тоді був дитиною, а він ставився до мене як до дорослого. Він, власне, дивився на мене як на святого — а мені ж було тільки сім років! Правда, я один чув останні слова Зороастра — перші слова, що їх проголосив людськими устами сам Ахурамазда. Через те маги, які дотримуються Істини, досі ставляться до мене як не до зовсім земної людини.

Демокріт нагадує, що я так і не пояснив йому, хто такий маг.

Маги — це спадкові жерці в мідійців та персів, як ото браміни — спадкові жерці у Індії. Окрім греків, кожне арійське плем'я має свою касту жерців. Хоча греки і зберегли арійський пантеон богів та обрядів, спадкових жерців у них чомусь уже немає.

Перський звичай вимагає, щоб усі релігійні церемонії провадили маги. Це створює велику напругу. Адже більшість магів не зороастрійці, а їм доводиться брати участь у наших обрядах. Мій дід прагнув навернути їх усіх від дияволопоклоніння до єдинобожжя. Та його зусилля дали скромні наслідки. Десь, можливо, один з десяти магів служить Істині. Інші дев'ять, не криючись, поклоняються Лжі.

Мій батько був третім, найменшим сином у Зороастра. Він служив у кінноті, коли Великий цар Дарій повів військо в похід на Скіфію. Біля річки Дунаю мого батька було поранено. Він повернувся додому, в Бактру — і помер. Я був надто малий, щоб пам'ятати його. Кажуть, він був темнолиций — справжній Спітама,— з блискучими, як онікс, очима та могутнім голосом пророка. Так принаймні розповідає моя мати Лаїда. Вона грекиня...

Демокріт здивований, що я вжив теперішній час. Я таки його вжив. Бо Лаїда й нині живе на острові Фасос, що лежить навпроти материкового міста Абдери, де вона народилася в сім'ї іонійських греків.

Батько Лаїди був вірним підданим Великого царя — тоді ще не вигадали огидного слова «персолюб», бо всі грецькі міста Малої Азії та більшість міст, розташованих біля Геллеспонту і на фракійському узбережжі, жили собі, щасли​во сплачуючи данину Великому цареві. Неприємності почалися пізніше, з вини афінян.

Мій батько та Лаїда зустрілися незабаром по тому, як Дарій зійшов на трон. То був час заворушень. Відбулися повстання у Вавілоні, в Персії, у Вірменії. Дарій потребував грошей, війська, союзників. З цією метою він послав мого батька до Полікрата, могутнього самоського тирана.

Багато років Полікрат підтримував єгипетського фараона проти Персії. Та коли він побачив, що Єгипет не зможе довго витримати натиск наших військ, він перекинувся — чи то вдав, ніби перекинувся — на наш бік.

Моєму батькові було доручено домогтися від Полікрата грошей і кораблів. Переговори виявилися тривалими й неприємними. Тільки-но виникала чутка, що Дарій зазнав поразки, як моєму батькові наказували покинути Самос. Та коли його корабель уже напинав вітрила, з'являвся посланець із палацу. Будь ласка, вертайтеся. Тиран щойно порадився з оракулом і... Іншими словами, Дарій не зазнав поразки, а здобув перемогу.

Під час тих нелегких переговорів батькові неабияк допоміг Мегакреон з Абдерів, власник багатьох срібних копалень у Фракії. Мегакреон був добрим другом Персії й мудрим радником у нестійкого Полікрата. Коли мій батько попросив дозволу одружитися з його одинадцятирічною дочкою Лаїдою, Мегакреон виявив щиру радість. Дарій — ні. Він не схвалював мішаних шлюбів, хоча сам вступив у кілька, з політичних міркувань.

Зрештою Дарій погодився на шлюб мого батька з Лаїдою за умови, що той негайно візьме бодай одну дружину персіянку. Та вийшло так, що мій батько ніколи не одружився ні з персіянкою, ні з ким іншим. Він помер через місяць після мого народження. Лаїда мала тоді тринадцять років... Отже, нині їй вісімде​сят вісім.

Та я, здається, збився з розповіді. Це через тебе, Демокріте.

То де я був? Ага, на півдорозі між Бактрою та Сузами. Між колишнім життям і життям новим.

Стояла ніч. Пам'ятаю, я ввійшов до намету Гістаспа, сатрапа Бактрії і Парфії. Тоді Гістаспові було десь років п'ятдесят п'ять. Він був низенький і кремезний, з калічною лівою рукою: замолоду йому розрубали в битві м'язи до кістки.

Гістасп сидів на дорожній скрині. Обабіч нього палахкотіли смолоскипи. Коли я зібрався впасти перед ним ниць, він простяг свою здорову руку й посадив мене на ослінчик.

· Ким ти хочеш бути? — запитав він.

· Мабуть, воїном.

Власне, я ніколи про це не замислювався. Я тільки знав, що зовсім не хочу бути священнослужителем. Уже змалку релігійні обряди знуджували мене страшенно, а від постійного зубріння священних текстів у мене боліла голова. Не раз я мав таке відчуття, ніби голова моя — глек, по вінця переповнений повчан​нями мого діда. До речі, китайці вірять, що душа або розум людини міститься не в голові, а в череві. Мабуть, тому вони так дбають про приготування і приймання їжі. І через те, либонь, у них набагато краща пам'ять, ніж у нас. Бо всякі відомості складаються не в обмеженій посудині голови, а в череві, яке може розтягуватися скільки завгодно.

—
Воїном? Чом би й ні? В царському палаці тебе віддадуть до школи разом з іншими хлопчиками твого віку. І якщо ти навчишся вправно стріляти з лука та всього іншого...

Чекаючи, що він скаже далі, я бездумно дивився на полум'я смолоскипа. Гістасп сприйняв це як віщий знак.

—
Бачиш? Ти очей не можеш відвести від сина Ахурамазди. Це природно. Я швидко відвів погляд убік. Хоч мені було тільки сім років, я зразу здогадався, що буде далі.

· Ти онук найславетнішої людини з тих, що будь-коли з'являлися на землі. Хіба ти не хочеш продовжити його справу?

· Так. Я хотів би. Я спробую. — Я вже знав, як розігрувати роль дитини-жерця. — Але я хотів би також служити Великому цареві.

· Нема вищої мети для всіх — крім тебе. Ти не такий, як інші. Ти був біля вівтаря. Ти чув голос Мудрого Повелителя.

Те, що я бачив, як помер Зороастр, поставило мене в особливе становище серед усіх тих, хто сповідує Істину й відкидає Лжу. Але іноді я думаю, що мені жилося б куди безтурботніше, якби я народився звичайним собі перським вельможею* не позначеним рукою божества. Я завжди почував себе самозванцем, коли якийсь маг цілував мені руку й просив ще раз повторити слова Ахурамазди, які той проголосив устами-мого діда. Я не безбожник, звичайно. Але й не фанатик. Крім того, мене завжди мучив сумнів: а що було до появи Мудрого Повелителя? Я об'їхав цілий світ у пошуках відповіді на це запитання. Ти, Демокріте, хочеш знати, чи знайшов я її. Зачекай.

Гістасп знову заговорив про свою повагу до мого діда. Говорячи, він розминав скалічену руку.

—
Це я врятував його від магів. Хоча ні. То Мудрий Повелитель урятував Зороастра. А мене він використав як знаряддя. — Гістасп став розповідати історію,, яка ніколи не набридала йому і якої я ніколи не слухав. — Великий цар Кір щойно призначив мене сатрапом Бактрії. Я був молодий. Я вірив у все, чого мене навчили маги. Я поклонявся богам-дияволам, а надто Анаїті та Мітрі, й ніколи не приносив жертви Мудрому Повелителю, бо й не чув про нього. Та ось до Бактри прийшов Зороастр і став проповідувати Істину. Маги попросили, щоб я прогнав його геть. Але мене розібрала цікавість. Я звелів їм спростувати вчення Зороастра в моїй присутності. Він промовляв цілий тиждень і розбив усі їхні доводи. їхніх богів він виставив як нечисту силу, як оборонців Лжі. Він довів, що існує один тільки творець, Ахурамазда. Але з ним існує також Аріман, дух зла. Він — Лжа, з якою Істина має постійно змагатися...

Поява Зороастра була схожа на землетрус, який недавно зрівняв із землею Спарту. Він сказав магам, що боги, яких вони шанували досі,— це не боги, а дияволи. Він заявив, що їхні обряди нечестиві й ганебні, що вони вдаються до оргій, прикриваючись релігією. Наприклад, убиваючи в жертву бика, маги напивалися священної хаоми й пожирали м'ясо вбитої тварини, яке по праву належить Мудрому Повелителю. Звичайно, маги зненавиділи Зороастра. Але завдяки Гістаспові, бактрійські маги були змушені переглянути чимало своїх обрядів.

За кілька років до моєї розмови з Гістаспом у наметі Дарій з великими урочистостями визнав Мудрого Повелителя Ахурамазду та його пророка Зороастра. Отож, коли мого діда вбили, Гістасп вирішив послати мене до царсь​кого двору як постійне й видиме нагадування про Зороастра.

—
Ти матимеш багатьох ворогів у Сузах,— сказав мені Гістасп. — Більшість магів — дияволопоклонники. Особливо ті, хто походить із Мідії. Вони мають великий вплив при дворі. Мій син надто терпимий у своєму ставленні до них. — Гістасп зручніше примостив калічну руку. — Мій син заприсягся мені, що він поклоняється Істині. Сказати неправду він не може — адже він перс.

Тут я повинен принагідно зазначити, що для нас, персів, нема нічого гіршого, як збрехати, а для греків — це найвишуканіша втіха. Думаю, причина в тім, що греки не можуть жити, не торгуючи чимось, а всі купці, звичайно, люд нечесний. А перським вельможам звичай забороняє і купувати, і продавати, тому вони й не можуть казати неправду.

Гістасп завжди був невдоволений, що син не виявляє належної релігійної запопадливості.

—
Я знаю, що Дарію доводиться правити більш ніж сотнею міст, і в кожному з них свої боги. Та коли він звелів відбудувати храм Бела-Мардука у Вавілоні, твій дід вжахнувся. І я теж. Але мій син править світом, і він просто змушений терпимо ставитись до всіх вірувань, навіть найогидніших.

Дуже повільно Гістасп проніс здорову руку крізь полум'я смолоскипа — давній трюк магів.

—
Двір Великого царя розколотий на багато угруповань. Будь обережний. Служи тільки Великому цареві і Мудрому Повелителю. Кожна з головних царських дружин має своїх прибічників. Уникай їх. Уникай греків, що живуть при дворі. Здебільшого це тирани, яких повиганяли нові демократії. Вони невтомно підбурюють мого сина до війни з іншими греками. Вони люди погані і дуже доскіпливі. А твоя мати — грекиня...

Гістасп не докінчив фрази. Він не любив моєї матері за те, що вона не персіянка. Не любив би він і її сина, якби сам Ахурамазда не обрав хлопця-напівгрека, щоб сказати йому свої слова. Цей непоясненний факт пантеличив Гістаспа. Таки справді наміри богів незбагненні.

—
Поки ти досягнеш шкільного віку, тобі доведеться жити в гаремі. Стережися. Придивися добре до царських дружин. Три мають великий вплив. Найстарша з них — дочка Гобрія. Дарій одружився з нею в шістнадцять років. У них три сини. Артобазан уже дорослий. Гадають, він успадкує трон після Дарія. Але Великий цар перебуває під чарами Атосси, другої своєї дружини, яка має титул цариці, бо вона дочка Кіра. А що вона народила Дарію трьох синів уже після того, як він став Великим царем, вона заявляє, що найстарший із них є законним наступником престолу. До того ж він онук Кіра Великого. Його звуть Ксеркс.

Так я вперше почув ім'я того, хто мав стати моїм другом на все життя — тобто доти, доки тривало його життя.

Гістасп подивився на мене серйозним поглядом. Очі в мене злипалися від сну.

—
Атоссі ти маєш сподобатися,— сказав Гістасп, хоча тільки-но радив мені уникати всіх дружин та угруповань. — Але не наживи собі ворогів серед інших дружин та їхніх євнухів. Будь лукавим, як змія. Заради Мудрого Повелителя, ти повинен вижити. Це буде нелегко. Гарем — то нечестиве місце. Астрологи, відьми, дияволопоклонники — всяка погань користується прихильністю жінок. І найнебезпечніша з них — Атосса. Вона захоплюється чаклуванням і має святилище, де молиться диявольській богині Анаїті. Між Атоссою, з одного боку, та магами — з другого, тобі доведеться скрутно. Маги спробують навернути тебе до Лжі. Але не поступайся. Ніколи не забувай, що Мудрий Повелитель обрав тебе за свого проповідника, за того, хто повинен продовжити справу Зороастра.

Це було трохи забагато повчань для сонного хлопця, який хотів вирости і стати воїном, бо воїнам не треба забивати собі голову стількома науками, як магам або жерцям — або софістам.

Стояв морозний день, коли ми прибули до Суз. Закутаний у вовняний плащ, я сидів разом з матір'ю на верблюді — цього засобу пересування я так ніколи й не навчився терпіти. Верблюд — неприємна тварина, від його ходи вершника нудить, як від гойдання корабля. Коли ми під'їхали зовсім близько до міста, мати забурмо​тіла собі під ніс грецькі закляття.

Річ у тім, що Лаїда — відьма. Вона призналася мені в цьому аж через кілька років після нашого приїзду до царського двору. «Я фракійська відьма. Ми наймогутніші відьми у світі». Спершу я думав, вона жартує. Але Лаїда не жартувала. «Зрештою,— мала звичай вона казати,— якби я не була відьмою, ми нізащо не врятувалися б від смерті в Сузах». Тут вона, може, й має рацію. Але протягом усього того часу, поки Лаїда таємно віддавалася своїм фракійським чаклуванням, вона благочестиво просувала свого сина як наступника Зороастра — запеклого ворога всієї тієї нечистої сили, якій вона поклонялася. Лаїда — мудра жінка.

Світало, коли ми дісталися до річки Карун. Повільною вервечкою караван перейшов через дерев'яний міст, дошки якого прогинались і скрипіли. Внизу вода взялася товстою кригою, а попереду мерехтіли в сонячному промінні Сузи. Я не уявляв собі, що місто може бути таким великим. Уся Бактра помістилася б на одному з його базарів. Правда, більшість будинків у Сузах — вальковані халупи або ще дивніші споруди: викопані в землі вузькі ями, покриті пальмовим листям, яке захищає житло і від зимового холоду. Але палац, щойно закінчений Дарієм, був на той час найграндіознішою будівлею в світі. Споруджений на високому підмурку, він нависав над містом майже так само, як нависали над ним засні​жені вершини гір Загро.

Сузи розташувалися між двома річками, на родючій рівнині, з усіх боків оточеній горами. З незапам'ятної давнини це місто було столицею Аншану, країни, якою спочатку володіли еламіти, потім — мідійці. Південно-західний край Аншану — це перські верховини. Кір Ахеменід був вождем тамтешніх племен. Згодом він вивів своє військо за межі Аншану й підкорив Мідію, Лідію та Вавілон. Його син Камбіз завоював Єгипет. І тепер завдяки Кірові, а потім Камбізу, Дарію, Ксерксу та моєму нинішньому повелителю Артаксерксу весь світ від Нілу до річки Інд належить персам. А відтоді, як Кір вступив на престол, і до сьогод​нішнього дня минуло ж усього сто сім років, і мені привелося жити протягом більшої частини цього славного сторіччя — і жити при перському дворі.

Улітку в Сузах так жарко, що вдень часто знаходили на вулицях спечених ящірок та змій. Але на той час царський двір переселявся на дві сотні миль на північ, до Екбатан, де мідійські царі збудували для себе найбільший і, мабуть, найнезатишніший палац у світі; ця дерев'яна будівля займає понад квадратну милю у прохолодній високогірній долині. Коли ж у Сузах ставало холодно, Великий цар мав звичай переїздити з двором на двісті двадцять п'ять миль на схід, до Вавілона — найстародавнішого і найлюбостраснішого з усіх міст.

Біля брами Суз нас зустрів «царське око». В Персії завжди є принаймні двадцять таких чиновників, що виконують обов'язки довіреної особи Великого царя,— по одному на кожну з двадцяти сатрапій. В обов'язки того, який нас зустрів, входило опікуватися царськими родичами. Він шанобливо привітав Гістаспа. Потім дав нам військовий почет, без чого в Сузах годі обійтися, бо вулиці там такі покручені, що чужинець незабаром збивається з дороги і часто безслідно зникає, якщо його не супроводжують охоронці.

Я був у захваті від неозорої базарної площі, над якою висіла хмара куряви. Скільки сягало око, стояли ятки та намети, барвисті стяги позначали початок або кінець того чи того каравану. Були тут також штукарі, віщуни, мартопляси. Під музику флейт звивалися змії. Танцювали жінки, затулені покривалами й без покривал. Маги ворожили, виривали зуби, повертали недужим чоловічу снагу. Круговерть строкатих кольорів, звуків, запахів...

До нового палацу Дарія веде широкий прохід з величезними крилатими биками обабіч. Передня стіна палацу оздоблена глазурованими цеглинами, які утворюють барельєфи в натуральний розмір, що зображують перемоги Дарія, здобуті в усіх кінцях світу. Хоча постаті схожі одна на одну — кожна зображена у профіль, як вимагає стародавній ассірійський стиль,— можна все-таки впізнати кількох Великих царів і їхніх близьких соратників.

На західній стіні палацу, навпроти пам'ятника якомусь давно померлому мідійському цареві, зображено мого батька при дворі Полікрата Самоського. Він тримає в руці згорнуте в сувій послання від Дарія і стоїть перед Полікратом. За троном тирана видно знаменитого лікаря Демокеда. Лаїда вважає, що мій батько мало схожий на себе. Бо їй не до вподоби чітко визначені умовності нашого традиційного мистецтва. Вона захоплюється реалістичним грецьким стилем. Я -ні.

Палац у Сузах витягнутий із сходу на захід і має троє внутрішніх подвір'їв. Біля головної брами «царське око» передав нас начальникові палацової охорони. На першому подвір'ї, під портиком із високих дерев'яних колон, поставлених на кам'яні цоколі, ми побачили вишикуваних у шеренгу царських охоронців — їх називають «безсмертними». Вони привітали нас.

Високими коридорами ми пройшли на друге подвір'я. Там я побачив сонячний символ Ахурамазди, який охороняли сфінкси.

Нарешті ми вийшли на так зване приватне подвір'я, де Гістаспа привітав управитель царського двору та головні чиновники царської канцелярії, які виконують основну роботу управління імперією. Всі управителі двору та більшість чиновників — євнухи. Кілька старих магів простягли до нас чаші з димучим ладаном. Співаючи свої незрозумілі молитви, вони пильно дивились на мене. Вони знали, хто я такий. На їхніх обличчях не було приязні.

По закінченні церемоній Гістасп поцілував мене в губи.

—
Поки я живий, я буду твоїм заступником, Кіре, сину Погураспа, Зороастрового сина. — Потім обернувся до управителя двору, який схилився в раболіпному поклоні: — Віддаю цього хлопця під твою опіку.

Я мало не заплакав, коли Гістасп пішов.

Дрібний чиновник провів мою матір та мене до нашого мешкання в гаремі — цьому окремому кварталі у великому місті царського палацу. Він пропустив нас у крихітну комірчину, що виходила вікнами в дворик, де паслися кури.

— Ось ваші покої, повелителько,— з глузливою посмішкою повідомив

євнух.

—
Я сподівалася, нам дадуть окремий будинок. — Лаїда була розлючена вкрай.

На все свій час, повелителько. А поки що вам із хлопцем буде зручно й тут — так вважає цариця Атосса.

Незважаючи на заступництво Гістаспа, мене й Лаїду майже рік тримали ув'язненими в тій комірчині, що виходила на брудний дворик, де стояв пересохлий фонтан і розгулювало з десяток курей, які належали одній із служниць цариці Атосси. Хоча сокоріння курей дратувало Лаїду, мені вони подобалися. Зрештою, я не мав іншого товариства.

Нас жодного разу не покликали до Великого царя, чиї приїзди та від'їзди супроводжувалися гуркотом барабанів, що полохав курей, і вони кумедно бігали по дворику, від чого обличчя моєї матері прибирало трагічного виразу. Гірше того: коли настало літо, ми не поїхали з двором до Екбатан. Ніколи в житті не було мені так жарко, як тоді.

З

Десь на початку осені нас відвідав дрібний службовець царської канцелярії і сказав, що мене вирішено віддати до школи.

Лаїда хотіла скористатися з цієї таємничої сприятливої нагоди й зажадала нового помешкання. Це неможливо, відказав чиновник. Такого розпорядження не було. Лаїда попросила зустрічі з царицею Атоссою. Євнух мало не засміявся — таким зухвалим і безглуздим видалося йому це прохання.

Отож бідолашна Лаїда і далі жила в ув'язненні, а я принаймні почав ходити до школи. Я був у захваті.

Школа при царському дворі, власне, розділена на дві школи. В першій навчаються принци царської крові — на той час їх було близько трьох десятків, віком від семи років до двадцяти,— а також сини «Шістьох Наймогутніших».

У другій школі вчаться діти дрібніших вельмож та юні гості — тобто заручники Великого царя.

Лаїда розлютилася, що мене віддали не до першої школи. Вона тоді не розуміла: нам і так пощастило неймовірно, адже ми досі були живі.

Мені подобалося вчитись у школі. Уроки відбувались у великій залі, що виходила в обгороджений високим муром парк, де нас щодня навчали стріляти з лука та їздити верхи.

Нашими вчителями були маги старої школи; вони ненавиділи Зороастра й боялися його впливу. Через те на мене зовсім не звертали уваги ні вчителі, ні школярі-перси. Товаришували зі мною лише гості Великого царя, бо, в якомусь розумінні, я й сам належав до гостей. Я був напівгрек.

Незабаром я заприятелював із хлопцем мого віку на ім'я Мілон, чий батько, Фессал, був зведеним братом Гіппія, тирана, який правив Афінами. В моєму класі вчилися й сини Гістіея, мілетського тирана. Самого Гістіея затримали при перському дворі як гостя, бо він був надто багатий і могутній, хоча й довів свою вірність Великому цареві під час походу Дарія на скіфів.

Щоб переправити війська до Скіфії, Дарій спорудив із кораблів міст через Геллеспонт. Коли йому довелося повернути назад від Дунаю (де було поранено мого батька), іонійські греки хотіли спалити міст, щоб скіфи порубали там Дарія на шматки. А якби Дарія вбили або взяли в полон, іонійські міста проголосили б себе незалежними від Персії.

Але Гістіей виступив проти цих задумів. «Дарій — наш Великий цар,— сказав він іншим тиранам,— і ми присяглися йому на вірність». Таємно він остеріг їх, що без підтримки Дарія іонійська аристократія об'єднається з простолюдом і скине тиранів, адже в Афінах уже утворюється такий союз із метою прогнати Гіппія — сина знаменитого Пісістрата. Тирани послухались Гістіеєвої поради, і міст лишився неушкоджений.

Дарій без ускладнень повернувся додому і, щоб віддячити Гістіеєві, дав йому в нагороду кілька срібних копалень у Фракії. Правлячи Мілетом і володіючи тепер багатими фракійськими копальнями, Гістіей зненацька став не просто одним з тиранів, а й могутнім царем. З обачності Дарій запросив Гістіея та двох його синів до Суз, де вони й стали гостями.

Отож у школі я дружив тільки з грецькими заручниками. Хоча маги забороняли нам розмовляти грецькою мовою, ми не розмовляли ніякою іншою, щойно опинялися далеко від учителів.

Одного холодного зимового дня ми з Мілоном сиділи на мерзлій землі, дивлячись, як наші однокласники кидають дротик. Одягнені по-перському в теплі штани і троє підштанків,— ми не відчували холоду. Я й тепер одягаюся пристойно і часто раджу грекам робити те саме. Але марно переконувати грека, що за кількома шарами легкої тканини людині не тільки тепло взимку, а й прохо​лодно влітку. Греки ходять або голі, або закутуються в просякнуту потом вовну.

Від свого батька Мілон успадкував смак до інтриг. Він пояснював мені, на які угруповання поділений двір.

—
Багато царедворців хочуть, щоб по смерті Дарія на трон зійшов Артобазан, бо він його старший син. Артобазан також онук Гобрія, а той досі вважає, що Великим царем мав стати не Дарій, а він. Але інші п'ять вельмож обрали Дарія.

—
Бо Дарій — Ахеменід. Він небіж Кіра Великого.

— Дарій не більший родич Кірові, ніж ти або я,— сказав Мілон, поблажливо подивившись на мене. — Звичайно, всі перські вельможі поріднені, і тому він, мабуть, має в собі трохи крові Ахеменідів, як і я, від своєї матері-персіянки, або ти — від свого батька. Правда, Спітами не належать до вельможного роду. Вони навіть не перси, хіба не так?

—
Наша родина вища за будь-яких вельмож. Ми — святі. — Я відчув себе онуком пророка. — Нас обрав Мудрий Повелитель, який промовляв до мене...

—
А ти справді умієш їсти вогонь?

· Умію,— підтвердив я. — Коли я відчуваю божественне натхнення або дуже сердитий. Але якщо Дарій не родич Кірові, то як він тоді став Великим царем?

· Бо він власноруч убив мага-правителя, що вдавав із себе Кірового сина, й усіх ошукав.

Хоча я вже чув про те, як Дарій скинув з престолу самозванця, котрий удавав із себе сина Кіра, досі ніхто не наважився сказати при мені, що Дарій не родич Кірові, і того дня я довідався від Мілона про чимало цікавих подробиць.

Виходить, і Дарій був не меншим самозванцем, аніж маг, якого він заступив на троні. Тепер я зрозумів, чому тесть Дарія, Гобрій, сам хотів стати Великим царем. Він був старший за Дарія і теж належав до шістьох наймогутніших родів. Але Дарій обхитрував його. Зрештою, Гобрій погодився визнати Дарія Великим царем, але за умови, що трон перейде до його онука Артобазана. Та Дарій узяв собі за другу дружину дочку Кіра Атоссу. І через два роки, того самого дня, коли народився я, з'явився на світ їхній син Ксеркс. Якщо спорідненість Дарія з Ахеменідами була сумнівною, то не виникало жодного сумніву щодо походження його сина Ксеркса. Він був онук Кіра Великого; він був Ахеменід.

Коли народився Ксеркс, двір розколовся на прихильників цариці Атосси і прихильників Гобрієвої дочки. «Шість наймогутніших» воліли підтримати Гобрія, інші вельможі — Атоссу. На її боці були й маги. Моя мати вважає, що Дарій умисне підбурював одних проти одних на тій підставі, що вони будуть надто заклопотані міжусобною боротьбою й не змовлятимуться проти нього. Саме тому Дарій спочатку нібито підтримував одне угруповання, потім — друге.

Сузи були сценою ще одного важливого протиборства. Маги, що поклонялися девам, становили більшість, і вони завдавали чимало прикрощів жменьці магів — прихильників Зороастра. Ті, хто сповідував Лжу, опиралися на царицю Атоссу. Ті, хто сповідував Істину, мали б сподіватися на допомогу Великого царя. Але Дарій поводився ухильно. Він з пошаною говорив про мого діда, але водночас давав гроші євреям на відбудову єрусалимського храму, вавілонянам, які збиралися поновити храм Бела-Мардука, і багатьом іншим.

Хоча я був надто юний, щоб брати участь у цій релігійній війні, моя присутність при дворі дратувала девопоклонників. А що цариця Атосса була з ними заодно, то Лаїду й мене ув'язнили в похмурій комірчині біля курника. Але згодом Гістасп, мабуть, написав синові листа, в якому запитував про мої успіхи в школі, і тоді мене віддали в науку. Якби не той лист, Лаїда і я навряд чи уникли б пропасниці, яка губить кожного, хто має при дворі могутніх ворогів.

Одного ясного весняного ранку моє життя знову змінилося — завдяки чистій випадковості, якщо не брати до уваги долю.

Я був у класі — сидів, схрестивши ноги, в кутку. Учитель-маг занудно бурмотів якийсь релігійний текст — здається, гімн богині Анаїті, яку греки називають Афродітою. За порухом руки вчителя клас заспівав хвалу тій демонсь​кій богині. Заспівали всі, крім мене. Коли мені наказували славити того або того дева, я завжди мовчав, і вчителі-маги вдавали, ніби не помічають мене. Але того ранку сталося інакше.

Зненацька маг перестав завивати і втупився в мене. Був то нещасливий випадок чи втрутилася доля? Хтозна. Але я сприйняв той погляд як виклик і підвівся.

· Ти не співаєш із нами, Кіре Спітама.

· Ні, не співаю.

До мене прикипіли здивовані погляди. Рот у Мілона розкрився й залишився роззявлений. Я поводився вкрай непоштиво.

—
Чому ж?

Я став у позу, в якій тисячу разів бачив свого діда біля вівтаря в Бактрі. Одна нога вперед, руки простягнені перед собою і обернуті долонями вгору.

—
Магу! — вигукнув я, наслідуючи голос Зороастра. — Я поклоняюся тільки невмирущому, осяйному сонцю, яке мчить у небі на прудконогих конях. Бо коли сонце сходить, тоді земля, яку створив Ахурамазда, очищається. Біжучі води очищаються. Води в колодязях очищаються. Води в морях очищаються. Стоячі води очищаються. Усі священні істоти очищаються.

Маг замахав рукою, щоб відвернути навроки, а мої однокласники вибалуши​лись на мене, приголомшені та налякані. Навіть найтупіший збагнув, що я кличу в свідки осяйне сонце, яке мчить у небі на прудконогих конях.

—
А якщо сонце не зійде,— провадив я,— тоді деви знищать усе в світі. Але хто поклоняється невмирущому, осяйному сонцю, той здолає і темряву, і девів. і смерть, що підповзає невидима...

Маг бурмотів заклинання, щоб протидіяти мені.

Але я вже не міг зупинитися, навіть якби й хотів. Гучним голосом я проголо​шував Істину і громив Лжу:

—
А що ти поклоняєшся Аріманові й усьому злому, то я кличу сонце, щоб воно знищило тебе, спопелило...

Я не докінчив свого закляття.

Маг заверещав і кинувся навтіки, а за ним — усі інші.

Довго-довго стояв я сам-один у класній кімнаті, тремтячи, мов листок на вітрі. Не пам'ятаю, як я дістався до нашої комірчини.

Але чутка про те, що я вчинив, уже прокотилася з кінця в кінець царського палацу і незадовго до смерку мені було звелено з'явитися до цариці Атосси.
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Кажуть, нема людини, яка не заблукала б у коридорах царського палацу в Сузах. Кажуть також, ніби в ньому точно десять тисяч кімнат. Я ладен у це повірити, бо пам'ятаю, як мене тоді вели принаймні з милю вузькими, затхлими, погано освітленими коридорами.

Два навдивовижу високі й тонкі вавілонські євнухи зустріли мене біля дверей приватного покою цариці Атосси. Один сказав мені, що до появи цариці я повинен простертися долілиць на строкатому індійському килимі. Коли цариця ввійде/ я маю підповзти й поцілувати її праву ступню. Якщо мені не дозволять підвестись, я повинен лежати, аж поки мені звелять іти. Тоді я маю плазом позадкувати через весь килим до дверей. Ні в якому разі не повинен я дивитися на царицю.

Лаїс каже, що у вісім років я був хлопцем незвичайним, правдивим наступником Зороастра і таке інше. Якщо я справляв таке враження, я був, виходить, майстерним актором, бо жив я тоді в стані постійного жаху —- а особ​ливо нажаханий був того холодного вечора, лежачи долілиць на чорно-червоному килимі, і серце моє шалено калатало в чеканні, коли ввійде цариця.

У невеличкій кімнаті я побачив тільки крісло із слонової кості, срібний ослінчик для ніг і статуетку Анаїти. Перед статуеткою курився ладан. Вдихнувши просякнуте густими пахощами повітря, я мимоволі здригнувся. Я знав, де я є — в руках у девопоклонниці.

І ось різьблені кедрові двері навпроти мене тихо розчинилися. Зашелестівши одіянням, цариця Атосса ввійшла до кімнати й сіла в крісло із слонової кості. Я поплазував до неї, зачіпаючись носом за складки килима. Нарешті я побачив дві золоті пантофлі, що стояли поряд на ослінчику. Очманівши від переляку, я поцілував ліву пантофлю. Але цариця, здавалось, не помітила моєї помилки.

—
Встань.

Голос у Атосси був низький, майже як у чоловіка. Хоч я пильнував, аби не глянути на царицю прямо, я роздивився її краєчком ока. Вона являла собою пишне видовище. Не більша за мене, вона скидалася на тендітну ляльку, на шиї в якої вкрай недоладно була притулена голова Кіра.

Атоссине волосся — чи перука — було пофарбоване в червоний колір; і багрові зіниці були облямовані не білком, а чимось вогнистим, як і її волосся. Атосса мала якесь невиліковне захворювання очей, але, на її щастя, довіку не осліпла. Товстий шар білого лаку покривав обличчя, щоб приховати — так усі казали — щетину чоловічої бороди. Пальці на тендітних руках були обтяжені масивними перснями.

—
Тебе назвали на честь мого батька, Великого царя Кіра.

Згідно з ритуалом двору, ніхто з людей царського роду не міг ставити запитань. Для тих, хто не звик до придворного життя, така розмова здалася б дуже дивною, бо прямі запитання звучали як твердження, а відповіді — як запитання.

—
Мене справді назвали на честь Великого царя Кіра. — І я перелічив усі Атоссині титули, обов'язкові й необов'язкові. Лаїда дала мені вельми докладні настанови.

—
Я знала твого батька,— сказала цариця, коли я замовк. — А діда не знала.

—
Він був пророком Ахурамазди, Мудрого Повелителя, єдиного бога-творця. Два погляди ковзнули по усміхненій статуетці Анаїти. Схожий на голубого

змія, між мною та Атоссою підіймався кільцями ладан. Мої очі зволожилися слізьми.

—
Ти це сказав у школі. Ти налякав свого вчителя. А зараз скажи мені правду, хлопче. Ти наслав на нього закляття?

Це прозвучало як запитання — цілком у стилі сучасного двору.

—
Ні, велика царице. Я не маю такої сили, про яку я знав би. — Я не хотів випускати з рук цієї зброї. — Я просто служу Мудрому Повелителю та вогню — його синові.

Чи справді був я таким мудрим, таким винахідливим у вісім років? Ні. Але мене багато чого навчила Лаїда, яка заповзялася не тільки вижити, а й вибитися нагору в Сузах.

—
Мій батько, Великий цар Кір, поклонявся сонцю. Через те він поклонявся й вогню. Але шанував і інших могутніх богів. Він відбудував храм Бела-Мардука у Вавілоні. Спорудив храми Індрі та Мітрі. Його любила богиня Анаїта.— Атосса вклонилася бронзовій статуетці. На шиї в ідола висів вінок із живих літніх квітів. Я сприйняв це як якесь нечестиве чудо. Я не знав, що в Сузах квіти вирощують у приміщеннях протягом цілої зими — розкіш, винайдена мідійцями.

Атосса стала розпитувати про мого діда. Я розповів їй, скільки міг, про його одкровення. Розказав і про те, як він загинув. її особливо вразило, що я чув голос Мудрого Повелителя.

Хоч Атосса та її маги поклонялися Лжі, вони мусили визнавати й Ахурамазду, адже сам Великий цар проголосив у всіх кінцях світу, що свою корону та перемоги він дістав у дар від Мудрого Повелителя. А що Атосса не могла прямо суперечити Дарієві, то вона підходила до цього питання із зрозумілою осторогою.

Досить довго цариця роздивлялася мене своїми химерними синьо-червоними очима, а тоді сказала:

—
Я вирішила дати вам краще помешкання. Я була страшенно здивована, коли довідалася, що вас оселили в старому палаці. Це була помилка. Тих, хто припустився її, вже покарано. Скажи своїй матері, що я прийму її, перед тим як двір виїде до Екбатан. Віднині ти ходитимеш до вищої школи. Навчатимешся з принцами крові.

Через багато років, коли ми з Атоссою стали друзями, вона сказала мені, що поліпшити наші з матір'ю умови вирішила не вона, а сам Дарій. Мабуть, котрийсь із листів Лаїди дійшов до Гістаспа. Розлютившись, старий сатрап поскаржився синові, і той звелів Атоссі поставитись до нас із належною шанобою.

· Але я й гадки не мала послухатись Великого царя,— призналася мені Атосса через двадцять років, відкривши свої чорні зуби в найчарівнішій усмішці. — Навпаки. Я хотіла скарати тебе й твою матір на смерть. Розумієш, я була під цілковитим впливом тих лихих магів. Аж не віриться, правда? Як вони отруювали нашу свідомість, настроюючи нас проти Мудрого Повелителя. Зороастра та Істини! Уяви собі, я справді поклонялася Лжі!

· І досі поклоняєтеся! — В розмовах віч-на-віч я завжди був хоробрий з Атоссою, і це вельми розважало її.

· Аж ніяк! — заперечила Атосса з тонкою посмішкою. — А врятувала вас ота сцена, яку ти влаштував у школі. Доти навряд чи хто чув про тебе і твою матір. Та коли поширилася чутка, що в палаці живе Зороастрів онук і що він насилає прокляття на магів... Тут уже й мови не могло бути про те, щоб вас нехтувати чи вбити. Бо якби тепер вас знайшли десь на дні колодязя — а саме це я мала намір вчинити, пропасниця забирає надто багато часу,— інші дружини Дарія звинува​тили б мене, і він би не на жарт розсердився. Я могла б потрапити в неласку, і тоді Перська імперія дісталася б не моєму синові, а Артобазану, який не має в собі жодної краплі царської крові...

Лаїда і я перебралися жити в новий палац. Ми й не знали, що спочатку нас оселили в кухонному приміщенні старого палацу.

Як з'ясувалося, вища придворна школа нічим не відрізнялася від тієї, в якій навчався я. Тільки й того, що в ній не було грецьких хлопців. Мені їх бракувало. Юні перські вельможі ставились до мене непогано, але з ними я почував себе трохи скуто. По-перше, я походив не з вельможного роду. По-друге, і вчителі, й учні побоювалися мене -- як Зороастрового онука.

Пам'ятаючи про закляття, яким я приголомшив старого мага, усі вважали, що я наділений надприродною силою. Це давало мені неабиякі вигоди, і незабаром я перестав заперечувати свої чаклунські здібності. Я визнав також за корисне іноді «бачити» Мудрого Повелителя. Як тільки це траплялося, маги-вчителі починали тремтіти від страху, і я міг не відповідати урок. За браком іншої підтримки при дворі заступництво Мудрого Повелителя було мені дуже до речі.

Цариця Атосса виконала свою обіцянку. Перш ніж двір переїхав до Екбатан, вона прийняла Лаїду. Моя мати не стала дратувати царицю, обстоюючи Істину проти Лжі, і Атоссу це неабияк потішило. Лаїда завжди вміла сподобатися будь-кому. А що цариця захоплювалася чаклуванням, то моя мати забезпечила її всіма видами чародійного питва — не кажучи вже про приворотне зілля та отруту,— навчила різних заклять та іншої фракійської нісенітниці. Та, незважаючи на заступництво Атосси, Лаїда ніколи не забувала, що вона мати Зороастрового онука, лютого ворога всієї нечистої сили. Отож завжди, коли я заставав царицю та Лаїду біля оповитого парою чавуна, в який вони зазирали, бурмочучи закляття, я приймав на віру запевнення Лаїди, що вони просто роблять досліди з якими-небудь екзотичними ліками. Бо я дуже рано зрозумів, що при дворі одне необачне слово часто, мов чарами, перетворюється на удар кинджалом із темряви або на смертельну дозу отрути, яка діє повільно, проте невблаганно.
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Двір виїздив із Суз чотирма окремими валками. А що гарем завжди суне найповільніше, то жінки і євнухи рушають найперші. Звичайно ж, Лаїда подоро​жувала на ношах разом з почтом цариці Атосси — вона тепер стала визначною придворною дамою. Після гарему в дорогу вирушають слуги, які везуть царську скарбницю та обставу покоїв Великого царя. Потім їдуть чиновники царської канцелярії з їхніми незліченними документами. І наостанці — верхи або на колісницях — виїжджають високі урядовці, законники, вельможі та сам Великий цар. Завдячуючи Мілонові, я їхав з вельможами на колісниці, запряженій чотирма кіньми.

Незабаром по тому, як мене перевели до вищої придворної школи, Фессал домігся, щоб його сина Мілона взяли туди ж, бо, мовляв, племінник афінського тирана не нижчий від перських вельмож чи священнослужителів. Отак Мілон перейшов до нашої школи, і мені було тепер з ким погомоніти по-грецькому. Коли настав час виїздити до Екбатан, Фессал посадив нас із Мілоном на свою колісницю.

Ми покинули Сузи вдосвіта. Обидві річки виступили з берегів — від повені в горах Загро уже почав танути сніг. Одначе через місяць ці бурхливі потоки мали перетворитися на каламутні струмочки.

Фессал сам правив колісницею, запряженою четвериком коней. Свого часу він виграв перегони колісниць на Олімпійських іграх і любив поговорити про це не менше, ніж Каллій. В цих ігрищах, які відбуваються раз на чотири роки в Олімпії, є щось таке, від чого здатний схибнутися найрозумніший з греків. Я думаю, якби Фессалові довелося вибирати між тиранством у Афінах і вінком переможця на Олімпіаді, він віддав би перевагу плетиву з оливкових гілочок.

Для повільних нош та фургонів гарему подорож від Суз до Екбатан триває щонайменше дванадцять днів. Для олімпійського чемпіона з колісничних перегонів вона забирає всього чотири дні. Тоді я вперше побачив, які чудові дороги збудував Дарій у всій імперії. Від Суз шляхи тягнуться на північ, на південний захід, на схід. Через кожні десять або п'ятнадцять миль стоїть пошта, а також заїзд і стайні. Навколо будинків пошти утворюються села.

Під час першої зупинки хазяїн заїзду надав у наше розпорядження крихітну комірчину з низькою стелею та земляною долівкою. Дрібніші, ніж Фессал, аристократи спали в стайнях, хлівах або просто неба.

Хоча високі вельможі звичайно подорожують із власними наметами, меблями та почтом рабів, Фессал хотів, щоб ми подорожували «як воїни, бо ними нам судилося бути».

—
Тільки не Кірові,— сказав Мілон. — Він стане жерцем. Він завжди молиться та обмірковує закляття.

Фессал подивився на мене з легкою цікавістю.

· Ти народився магом?

· Ні. Я перський...

· Він не перс. Він мідієць.

Мілон сказав нетактовність. При дворі не вважали за ознаку доброго тону згадувати про те, що пророк, якого Мудрий Повелитель послав навернути персів до Істини, був не перс, а мідієць. Хоча я маю підозру, що ми навіть не мідійці, а походимо з якогось дуже стародавнього племені — ассірійців, халдеїв, а може, навіть вавілонян. Крім мене, усі Спітами надто смугляві й темноволосі, надто екзотичні, щоб бути мідійцями. Я, звичайно, відрізняюся від своїх родичів. Я світловолосий і схожий на грека — через Лаїду.

Фессал розпалив на жаровні деревне вугілля і зготував нам солдатський хліб з розтовченого зерна, яке змішав з водою. Вийшло в нього щось схоже на висуше​ний сонцем коров'ячий кізяк, і я не сумнівався, що й смакує воно, як кізяк.

Коли ми заходилися їсти солдатський хліб, я сказав Фессалові, що теж хотів би стати воїном.

—
Це найпочесніше ремесло,— відповів Фессал. — І необхідне. Жити в світі небезпечно, якщо ти не вмієш воювати.

З мрійною тугою Фессал заговорив про Афіни, і хоч який я був юний, я знав, що він говорить про це з очевидним наміром. Цариця Атосса приятелювала з моєю матір'ю. Слово, сказане мені, дійде й до цариці.

—
Гіппій — добрий друг Персії. — Нахмурене обличчя Фессала було осяяне рожевим відблиском вогню, що палахкотів на жаровні. — Мій брат потребує допомоги Великого царя.

. Ми всі знали, що Фессалові не пощастило умовити Дарія прийти на допомогу Гіппію. В ті дні Дарій мало цікавився грецьким світом, хоч і мав під своєю рукою грецькі міста в Малій Азії та кілька островів, таких, як Самос.

Куди більше Дарія приваблював Схід, але протягом свого царювання він обмежився одним тільки походом до річки Інд. Як і Кір раніше, Дарій постійно був заклопотаний наскоками блідолицих північних кочовиків, що одвіку тиснуть на наші кордони. Але зрештою, вони — це ті ж таки ми. Тисячу років тому арійські племена насунули сюди з півночі й підкорили темноволосих тубільців. Тепер колишніх кочовиків називають мідійцями й персами, вони давно цивілізо​вані й мають за свого племінного вождя Великого царя Персії. А тим часом наші родичі-степовики поглядають на нас із заздрістю; і чекають своєї черги.

Біля заїзду, надворі, пролунав гучний крик: «Дорогу пошті Великого царя!» Почувся дзенькіт і брязкіт — то гонець міняв коней. Півтори тисячі миль від Суз до Сард царські гінці долали тоді менш як за тиждень. Дарій мав звичай казати, що його імперію тримають укупі дороги, а не військо.

—
Коли Спарта вступить до спілки з афінянами, ворогами мого брата,— провадив Фессал,— вони нападуть на Персію.

Навіть для дитини така можливість здалася безглуздою. Персія була цілим світом. Хоч я не уявляв собі, що таке Спарта, я все-таки знав: то якась грецька провінція чи держава, а отже, вона крихітна, слабка і дуже далека. До того ж перси незмінно перемагали греків. Це був закон природи.

· Мій брат Гіппій — єдина сила, що стоїть між Персією і Спартою.

· Чому Спарта така небезпечна? — запитав я.

—
Вони живуть задля війни. Вони не схожі на інших людей. Спарта — це не країна, а суцільний військовий табір. Вони хочуть підкорити всю Грецію. Вони заздрять Афінам. Вони ненавиділи нашого батька Пісістрата за те, що його любив народ і любили боги. Сама богиня Афіна привела мого батька на Акрополь і на очах у всіх городян віддала йому та його нащадкам владу над містом.

Я не знаю, вірив чи не вірив Фессал у цю історію. Бо сьогодні жоден афінянин у неї не вірить. А чи вірили вони тоді? Сумніваюся.

Насправді Пісістрат просто умовив одну високу дівчину на ім'я Фія вдягтись як Афіна. Я знайомий з її онуком, і той страшенно любить розповідати, як його бабуся провела Пісістрата священною дорогою на Акрополь, до храму Афіни.

А що більшість городян так чи так підтримували Пісістрата, то вони вдали, ніби Фія — справді Афіна. Інші мовчали — від страху.

Потім Пісістрата прогнали з Афін, і він оселився у Фракії, де володів срібними копальнями. Наживши нове багатство, він підкупив вождів аристокра​тичної партії на чолі з Лікургом і партії торговців, яку очолював Мегакл. А що партія простолюду була завжди на його боці, то він дістав змогу повернутися до

Афін, де щасливо дожив до глибокої старості. Після нього правити в Афінах стали його сини Гіппій і Гіппарх.

Як відомо, Гіппарха вбили двоє юнаків. Дехто вважає, ніби вони надихалися політичними переконаннями, хоча Ельпініка каже, що вони не були пов'язані з Алкмеонідами — родиною, яка очолювала опір проти тиранів. їхній предок Алкмеон колись стратив кількох людей, що знайшли притулок у храмі, і за це блюзнірство його було проклято тим прокляттям, яке переходить від батька до сина протягом багатьох поколінь. Волею випадку Перікл належить до Алкмеонідів, щоправда, по материнській лінії. Бідолаха! Хоч я не вірю в численних грецьких богів, я схильний вірити в силу проклять. Хай там як, а Алкмеонів онук Клісфен, отаборившись у Дельфах, згуртовував сили проти народного улюбленця Гіппія.

—
Клісфен — то чоловік небезпечний,— похмуро мовив Фессал. — І не​вдячний — як усі Алкмеоніди. Ставши тираном, Гіппій призначив Клісфена суддею. А тепер Клісфен утік до Спарти і нацьковує її проти Афін. Він знає, що тільки чужоземне військо може вигнати нас із міста. Жоден афінянин цього не вчинить. Народ нас любить. А Алкмеонідів — ні.

Побоювання Фессала виявились небезпідставними. Десь через рік після тієї
розмови Клісфен привів до Афін спартанське військо, і Гіппія скинули з трону.
Тоді Гіппій заприсягся у вірності Великому цареві й оселився в Сігеї, місті, що
стоїть неподалік від руїн Трої.

Гіппій був близький до жерців Аполлона в Дельфах і, кажуть, знав про оракулів більше, ніж будь-який грек. Він умів також провіщати майбутнє. Колись я спитав у тирана, чи передбачив він власне падіння.

—
Так,— відповів Гіппій.

Я чекав, що він розповість про це більше. Та він змовчав.

В усіх випадках життя афіняни люблять посилатися на свого мудреця Солона. Я зроблю те саме. Солон слушно звинувачував не Пісістрата, а самих афінян за звеличення тирана. Він сказав... як же пак він сказав?..

Демокріт знайшов для мене точні слова Солона:

«Ви самі звеличили цих людей, надаючи їм підтримку, і тому ви опинилися в ганебному рабстві. Кожен із вас ступає ходою лиса, та коли ви збираєтесь у гурт, ваш розум стає нікчемним. Бо ви тільки дослухаєтеся до слів лукавої людини і не бачите, які вона творить діла».

Навряд чи хтось коли-небудь краще визначить афінський характер — і це сказав афінянин! Тут є одна тільки фальшива нота. Згадка про ганебне рабство — очевидне перебільшення. Народ любив тиранів, і, якби не спартанське військо, Клісфен ніколи не повалив би Гіппія. Згодом, прагнучи зміцнити свою владу, він надав усілякі політичні привілеї простолюдові, який колись підтримував тиранів. Результат? Славетна афінська демократія. На той час у Клісфена залишився тільки один політичний суперник — Ісагор, вождь партії аристократів.

Тепер, через півстоліття, ніщо, по суті, не змінилося; тільки замість Клісфена афіняни мають Перікла, а замість Ісагора — Фукідіда. Ну, а нащадки Пісістрата стали землевласниками і живуть неподалік Геллеспонту. Усі, крім мого друга Мілона. Він загинув під Марафоном, воюючи за свій рід і за Великого царя.

Того вечора на дорозі від Суз до Екбатан я став палким прихильником Пісістратідів. Звичайно, я не почуваю такої приязні до сучасних афінян, що їх півстоліття вчили ненавидіти родину, яку любили їхні діди.

Одного разу, дуже делікатно, я торкнувся цієї теми в розмові з Ельпінікою. На мій подив, вона заговорила про Пісістратідів із щирою симпатією.

—
Вони правили нами краще, аніж будь-хто. Але афіняни воліють жити в хаосі — порядку вони не люблять. Ми також ненавидимо своїх великих людей. Хіба добре вчинили з моїм братом Кімоном?

Мені шкода Перікла. Він справді велика людина, а отже, йому судилося закінчити погано. Ельпініка переконана, що через рік або два його виженуть із Афін.

То де я був? Ага, в дорозі до Екбатан.

Навіть тепер у своїй уяві, де більшість спогадів позбавлені форми й ко​льору — в якийсь таємничий спосіб сліпота, здається, вразила й частку моєї пам'яті,— я досі бачу гарну місцевість, якою ми наближалися до Екбатан.

Ми довго підіймалися вгору і вгору крізь темний ліс, і ось, нарешті, перед нами виникло видіння міста-фортеці, оточеного сімома концентричними мурами, що всі були різного кольору. В самому центрі, обведений позолоченим муром, височів пагорб, на якому стояв царський палац.

А що мідійські верховини густо заросли лісом, то палац збудовано тільки з кипарисового та кедрового дерева, а фасад покрито зеленавими мідними пластинами. Дехто вважає, ніби стіни покрили міддю, щоб вороги не змогли підпалити палац. А я думаю, це зробили задля краси. І справді, на палац любо дивитися, коли світло-зелена мідь виблискує у променях сонця на тлі темно-зелених хвойних дерев, що вкривають навколишні гори.

Того дня, коли ми в'їхали до Екбатан, ми могли милуватися їхньою легендарною красою цілих дев'ять годин — стільки в нас пішло часу, щоб проїхати крізь усі сім брам. Годі навіть уявити собі метушню й безлад, які супроводжують прибуття перського двору в одну із своїх столиць.
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У мій час школярі не байдикували. Ми підводилися з ліжок ще до світанку. Нас навчали битися всіма видами зброї, господарювати в маєтку, читати, а іноді й писати, навчали будувати мости, фортеці, а то й палаци, навчали навіть сімей​ного життя. Нас годували раз на день — і їжа була вбогою.

На той час, коли знатному персові виповнюється двадцять років, він уміє майже все. Раніше юнака навчали тільки їздити верхи, стріляти з лука і казати правду — ото була й уся освіта. Та вже Кір збагнув, що вельможні перси повинні вміти не лише орудувати зброєю. А в часи Дарія школа мала вже цілком визна​чену мету: навчити перських вельмож правити світом.

Та була одна сторона придворного життя, яку тримали від нас у таємниці,— гарем. Хоча багато з учителів були євнухами, жодному з нас ніколи нічого не розповідали про цей загадковий світ, навіки закритий для всіх персів-чоловіків, окрім Великого царя і мене. Я відносно довго жив у гаремі й завдяки цьому близько знав не тільки Дарієвих дружин, а й гаремних євнухів, які зберігають тісні взаємини із своїми двійниками, що трудяться в першому та в другому відді​лах царської канцелярії.

Демокріт запитує, що то за відділи. Перший завжди розташовується в глибині зовнішнього подвір'я того палацу, де на той час оселяється Великий цар. Сотня чиновників, сидячи за довгими столами, розбирають пошту Великого царя та всі звернені до нього прохання. Після того, як документи відповідно розкладено, чиновники з другого відділу вирішують, який лист або прохання слід показати Великому цареві, а який віддати на розгляд тому або тому високому урядовцеві чи законникові. Другий відділ має величезну владу, і звичайно там хазяйнують євнухи.

Я хотів би тут відзначити, що раніше, і навіть у часи Кіра, жінкам вищого стану було дозволено перебувати в товаристві чоловіків. Але Дарій мав інші уявлення, ніж Кір. Він помістив жінок із царської родини так, щоб їх ніхто не бачив. Звичайно, вельможі наслідували його, і сьогодні знатна персіянка не може ні зустрічатися, ні розмовляти з будь-яким чоловіком, крім свого законного. Вийшовши заміж, вона вже ніколи не побачить ні свого батька, ні братів; ні навіть своїх синів — після того, як вони покинуть гарем.

Не знаю, чому Дарій так заповзявся вилучити жінок царського роду із суспільного життя. Мабуть, боявся їхніх політичних інтриг. Але тоді я не розумію, чому він вирішив, що вони стануть менш небезпечні, коли замкнути їх у гаремі. Насправді їхня влада тільки посилилася, після того, як вони перестали бути на видноті. В глибокій таємниці плели вони свої підступи, змовляючись із євнухами. Під час царювання Ксеркса багато найвищих державних посад захопили євнухи, користуючись підтримкою тієї чи тієї з царських дружин. Це не завжди призводило до добра. Навпаки.

Але навіть у сувору добу Дарія були винятки з його правил. Цариця Атосса приймала в себе кого їй заманеться: чоловіків, жінок, дітей чи євнухів. Цікаво, що про неї не ходило жодних пліток — за моєї пам'яті. Давніше, кажуть, шепотілися, ніби вона мала любовний зв'язок із Демокедом, лікарем, який відрізав їй грудь.

Я вельми сумніваюся в цьому. Я знав Демокеда, і він був чоловік надто розумний і надто обачний, щоб дозволити собі встряти в інтригу з жінкою царського роду.

Як і більшість вельможних персіянок, Атосса замолоду любилася більше з євнухами, ніж із чоловіками. Адже якщо євнуха каструють, коли він уже досяг статевої зрілості, він зберігає здатність утішати жінок. Наші Великі царі воліють не помічати таких дрібниць: зрештою, жінку замикають у гаремі тільки задля того, щоб бути певним у своєму батьківстві, коли в неї народжуються діти. А що там вона витворяє з євнухом або з іншою жінкою, не обходить/її володаря.

Ще одним винятком із гаремних правил була Лаїда. Я завжди мав змогу зустрічатися з нею в її покоях, розташованих біля самого гарему, але за його межами. Жінка досить хтива, Лаїда не хотіла вдовольнятися євнухами. При​наймні двічі вона була вагітна і щоразу влаштовувала собі викидень, а за такий злочин у Персії карають смертю. Але Лаїда має мужність пантери. Хоча кожен міг виказати її, ніхто не виказав. Вона пояснювала це тим, що зуміла зачарувати двір — у прямому розумінні. Може, й так. У всякому разі вона зачарувала тирана Гістіея, з яким мала тривалу любовну пригоду.

Дивно, але я зовсім не пам'ятаю, коли я вперше познайомився із Ксерксом. Мабуть, ще того літа в Екбатанах. Немає сумніву, що ми бачили один одного на першому придворному торжестві, де я був присутній,— на шлюбній церемонії, коли Дарій брав собі чергову дружину. Та подія виразно закарбувалась у моїй пам'яті, бо саме тоді я вперше побачив Великого царя Дарія.

Кілька тижнів у гаремі стояв незмовкний гомін. Жінки тільки й розмовляли що про весілля. Цього разу Дарій одружувався із своєю племінницею — одинад​цятирічною онукою Гістаспа. Теревені не вщухали в усіх трьох домах гарему.

Демокріт запитує, що то за три доми. Я думав, кожному відомо, що гарем поділений на три частини. У так званому «третьому домі» мешкає цариця або цариця-мати. Якщо жива цариця-мати, вона стоїть вище за царицю-дружину. В «другому домі» живуть жінки, що їх Великий цар уже спізнав, у «першому» — незаймані дівчата, яких тільки-но взяли до гарему і яких іще навчають музики, танців, уміння вести розмову.

В день весілля перед палацом влаштували військовий парад. На моє розчарування, я був змушений спостерігати маневри з даху гарему, тимчасом як більшість моїх шкільних товаришів стояли біля брами палацу, чекаючи, коли вийде Великий цар.

Затиснутий у юрмі жінок та євнухів, я заворожено спостерігав, як пророб​ляють складні військові вправи десять тисяч «безсмертних» — особиста гвардія Великого царя. У яскравому промінні сонця їхні обладунки зблискували, як луска щойно впійманої риби. Коли, наче помахом однієї руки, вони кинули списи*, сонце сховалося за хмарою з дерева й криці.

На жаль, з того місця, де я стояв, притиснувшись щокою до потрісканої дерев'яної колони, я не міг роздивитися Великого царя — він сидів якраз піді мною, накритий золотим балдахіном. Але я добре бачив наречену. Досить гарна дівчинка, вона сиділа на стільчику між своєю матір'ю та царицею Атоссою і, мабуть, була налякана до смерті усім, що відбувалося навколо неї.

Пізніше, того ж таки дня, влаштували прийом у великій залі палацу, де разом із своїми односумами був присутній і я.

Пам'ятаю, що відчуття благоговійного страху опанувало мене, коли я вперше побачив знаменитий лев'ячий трон, виготовлений ще для лідійського царя Креза. Його спинка — це лев у натуральну величину, чия золота морда дивиться через ліве плече того, хто сидить на троні,— смарагдові очі палахкотять, зуби із слонової кості ощирені. Вгорі підвішений на довгих ланцюгах балдахін із кованого золота, а ліворуч і праворуч на постаменті, в курильницях вигадливої форми, горить сандалове дерево.

У Екбатанах стіни ападани — тобто зали з колонами — обвішані килимами, на яких зображено події з життя Великого царя Камбіза.

Я зі своїми шкільними товаришами стояв праворуч від трону. Біля самого трону поставили принців царської крові, далі — синів «шістьох наймогутніших», а ще далі — юних гостей Великого царя. Мене помістили на межі між гостями й вельможами, між Мілоном і Мардонієм, найменшим сином Гобрія від сестри Дарія.

Ліворуч від трону стояли шестеро вельмож, які допомогли Дарію стати Великим царем. Хоча одного з перших «шістьох» недавно стратили за зраду, його старшому синові було дозволено представляти одвіку знатний і вшанований усіма почестями рід.

Як відомо всьому світові, коли Камбіз був у Єгипті, маг на ім'я Гаумата прикинувся Мардом, братом Камбіза. Коли, повертаючись із Єгипту, Камбіз помер, Гаумата захопив престол. Але юний Дарій, за допомогою «шістьох», убив облудного Марда, одружився з Атоссою, вдовою і Гаумати, й Камбіза, і став Великим царем.

Із «шістьох» мене особливо цікавив Гобрій, високий, ледь сутулий чоловік, чиє волосся й борода були пофарбовані в синій і червоний кольори. Пізніше Лаїда розповіла мені, що цирульник припустився фатальної помилки і переплутав фарби. Його скарали на смерть.

Мені здається, що Гобрій ненавидів Дарія. Він заздрив йому — це безперечно.
Адже Гобрій мав не менше — і не більше — прав на трон, ніж Дарій. Але Великим
царем став усе-таки Дарій. Тепер Гобрій хотів, щоб наступником трону оголосили
його онука Артобазана, і з цього приводу двір розколовся на два табори. 
«Шість наймогутніших» схилялися до Артобазана; Атосса й родичі Кіра хотіли Ксеркса.
Як завжди, Дарій приховував свої наміри. Наступника престолу ще не було
обрано.
Зненацька загуркотіли барабани й задзеленькали кімвали. Різьблені кедрові двері навпроти трону розчинились, і з'явився Дарій. На голові в нього був кідаріс — високий круглий фетровий капелюх, що його надівають тільки Великий цар та принци крові, а трохи нижче голуба пов'язка — ознака монаршої влади, яку носив ще Кір, а перед ним десять мідійських царів.

На Великого царя я встиг поглянути лише мигцем, бо в ту ж мить простерся ниць на підлозі. Хоча принци крові та високі вельможі залишилися стояти, кожен низько схилився перед Великим царем і притулив до уст праву руку. Звичайно ж, я — як і всі інші — нишком поглядав на Великого царя, хоча дивитись на нього без його дозволу вважається за серйозний злочин.

Дарій мав тоді тридцять вісім років. Хоч і невисокий на зріст, він був досконало збудований, і його мускулясті ноги відрізнялися під вузькими пурпуро​вими штаньми, які виглядали з-під пурпурового мідійського плаща, де золотою ниткою був вигаптуваний сокіл, що наготувався вгородити пазурі в жертву. Коли він підходив до трону, я помітив, що його пофарбовані шафраном шкіряні черевики були застебнуті на бурштинові ґудзики.

У правій руці Дарій тримав тонкий золотий скіпетр — ознаку царської влади. У лівій — золотий лотос із двома пуп'янками, символ безсмертя.

Непофарбована борода Великого царя була довга, кучерява і вилискувала, як хутро рудого лиса. Зате його обличчя було прегарно розмальоване. Темні риски охоплювали повіки, вирізняючи небесно-голубі очі. Легендарного Кіра колись вважали найгарнішим чоловіком у Персії. Може, Дарій і не був найгарнішим із персів, та коли він ішов між двадцятьма двома колонами ападани, скрадаючись, наче лев, і його краса здавалася сліпучою.

За Дарієм ішли виночерпій у тюрбані та управитель двору, що носить цареву салфетку і віяло, яким відганяють мух. Його супроводжували також Гістасп, потім батько дівчинки, з якою щойно він одружився, і найстарший син Артобазан, кремезний молодик двадцяти років, чия борода від природи була майже така сама червона, як невдало пофарбована борода його діда Гобрія. Артобазан уже командував військами на північному кордоні.

Підходячи до трону, Дарій грайливо торкнув Гобрія золотим скіпетром; потім жестом показав, щоб старий вельможа обняв його. Це був знак особливої ласки. З потупленими очима і згорнувши руки так, щоб кожна ховалася в протилежному рукаві, Гобрій поцілував Дарія. До речі, нікому не дозволено показувати Велико​му цареві руки, хіба тільки в глибокому поклоні або в справах, не пов'язаних із придворним етикетом. Причина — очевидна. Всіх, хто підходить до Великого царя, спершу обшукують, чи немає в них зброї, а тоді, для подвійної певності, їх змушують ховати руки. Цей стародавній мідійський звичай, як і багато інших, запровадив при царському дворі Кір.

Біля підніжжя лев'ячого трону Дарій плеснув у долоні. Усі випросталися — зараз мало відбутися титулування царя. Мені часто траплялося бути присутнім на цій стародавній церемонії, і щоразу вона глибоко хвилювала мене.

Починав перелік царських титулів Гобрій — як найперший серед «шістьох»:

—
Ахеменід!

Хрипкий голос Гобрія прозвучав майже вороже; то незумисне прорвалися назовні його справжні почуття.

Наступним був Гістасп. Він вигукнув:

—
З волі Ахурамазди, Великий цар!

Один за одним, з різних місць, проголошували титули Дарія його брати — від чотирьох дружин Гістасп мав двадцятеро синів. На щастя, в Дарія на всіх вистача​ло титулів. Після кожного вигуку гуркотіли барабани й подзеленькували кімвали.

Найстарший брат Дарія проголосив:

· Цар Персії! Наступний:

· Цар Мідії! Потім:

· Цар Вавілонії!

Далі з протилежного краю зали пролунало:

—
Фараон Єгипту!

Як і Камбіз, Дарій удавав, ніби він земне втілення єгипетського бога Ра, а тому й законний боговолодар Єгипту

Один за одним лунали в залі титули Дарія — і з тріумфом! Адже на той час більшість відомого світу була під владою Персії, і нашого Великого царя повсюди знали як володаря всіх країн і народів.

На загальний подив, не хто інший, як найстарший син Дарія Артобазан ступив уперед і проголосив найвищий титул:

—
Цар царів!

Те, що Артобазана було обрано для проголошення останнього титулу, всі розцінили як знак виняткової ласки, і справа цариці Атосси зазнала неабиякого удару.

Я подивився на Гобрія. Він похмуро всміхався крізь свої вогнисто-червоні бурці.

А тоді Великий цар сів на лев'ячий трон.
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Лаїда близько зійшлася з Гістіеєм незабаром по тому, як ми оселилися в екбатанському палаці. Гістіей був смуглявий чоловік, вічно похмурий. Звичай​но, він мав усі підстави почувати себе нещасливим. Коли він досяг зеніту своєї слави як мілетський тиран, йому наказали з'явитися до Суз і стати гостем Великого царя. Тобто його зробили бранцем. А тим часом у багатому Мілеті правив його зять Арістагор.

Пам'ятаю, Гістіей часто сидів на дерев'яному стільці у крихітному дворику
біля помешкання Лаїди — вона примощувалася навпроти на складаному ослінчику, а два старезні євнухи тим часом куняли на сонці. Іноді я складав товариство
матері та Гістіею — моя присутність мала надати їхнім стосункам пристойного
вигляду.
· Ти щасливий, що навчаєшся тут у школі,— казав Гістіей. — Згодом ти умітимеш робити все. Але хай там як високо ти піднімешся,— додавав він серйоз​ним голосом,— ніколи не забувай мову своєї матері.

· Я розмовляю по-грецькому з Мілоном,— сказав я. — Нам не дозволяють, але ми розмовляємо.

· З Мілоном, сином Фессала? Я кивнув головою.

· Атож, він мій друг.

—
Я зробив усе що міг для тієї родини,— сказав Гістіей, спохмурнівши ще дужче. — Я просив Великого царя послати в Афіни флот, доки місцеві землевлас​ники не покличуть спартанське військо. Було б краще допомогти Гіппієві, поки він ще тиран, а не тоді, коли буде вже пізно. Та на жаль... — Гістіей замовк. Він не міг прямо осуджувати Великого царя. — Я навіть запропонував, щоб послали з флотом мене. Але...

Запала довга мовчанка. І Лаїда, і я добре знали: Дарій не довіряв Гістіею, коли той був далеко від нього.

Потім приходив Демокед, який нібито навчав Лаїду медицини. А може, то вона навчала його чаклунства, якщо чаклунство й медицина не одне й те саме. Коли сатрап Лідії скарав на смерть самоського тирана, його лікаря Демокеда забрали в рабство. Згодом, будучи в Сардах, Дарій упав з коня й пошкодив собі м'язи правої стопи. Покликали єгипетських лікарів. Унаслідок їхнього шептання та Чаклування стопа Дарія стала зовсім калічною. Він нетямився з люті.

Хтось тоді пригадав, що в Сардах на якомусь складі працює знаменитий лікар Демокед, який потрапив сюди в рабство. Демокед був людина смілива, і він розумів: коли Дарій довідається, що він майстерно лікує, йому ніколи не пощас​тить викупитися на волю й повернутися додому, у Кротон на Сіцілії. Коли по ньо​го прийшли, він заявив, що уявлення не має про медицину. «Ви мене з кимось сплутали,— сказав він. —То був якийсь інший Демокед».

Та коли Дарій звелів застосувати до нього розжарені обценьки, Демокед узявся за діло. Він приспав Дарія на два дні, протягом яких дбайливо розтирав і розминав м'язи його ступні. На третій день Дарій одужав, і найгірші побоювання Демокеда справдилися. Його призначили особистим лікарем царської родини. Йому навіть надали винятковий привілей навідувати жінок у гаремі о будь-якій годині дня або ночі.

Це Демокед урятував життя цариці Атоссі. Коли в неї на груді. почала розростатися болюча пухлина, Демокед акуратно видалив грудь. На загальний подив, Атосса одужала. Розчарування єгипетських лікарів можна було порівняти хіба що з розчаруванням інших царських дружин.

Хоча втрата груді принесла Атоссі мало радості, все ж вона зрозуміла, що неминуче померла б; якби її лікували звичайними єгипетськими методами (згущене кобиляче молоко, зміїна отрута та розтовчена слонова кість — засоби, які, коли їх прикласти до хворого місця, вбивають людину певніше за найгостріший меч).

Незабаром по тому, як Демокед вилікував Атоссу, він домігся, щоб його послали до Італії з якимсь дорученням Великого царя. В Таренті він утік з корабля і повернувся у своє рідне місто Кротон, де одружився з дочкою Мілона — найславетнішого у грецькому світі силача, переможця з боротьби на Олімпійсь​ких іграх.

Але скоро Демокед знудився в своєму рідному Кротоні. Надто довго прожив він при царських дворах, служачи Пісістратові в Афінах, Полікратові на Самосі й Великому царю в Сузах. Демокед смиренно попросив Дарія дозволу поверну​тись у Сузи із своєю дружиною. Великий цар залюбки дарував йому прощення, і Демокед повернувся до Персії, де всі вітали його щиро й радо.

Спочатку Демокед кланявся колишньому мілетському тиранові, а потім вони цілувалися, як заведено вітатися в Персії, коли зустрічаються двоє друзів.

Демокед теж був палким прихильником Гіппія.

—
Я знав його ще малим хлопцем. Він чоловік і мудрий, і справедливий. Це рідкісне сполучення для тирана.

—
А ти розмовляв про Гіппія з Великим царем? — запитав Гістіей.

· Та пробував. Але Греція його не цікавить. Він говорить тільки про Індію та про країни, які лежать від неї на схід.

· Індія — це десь на краю світу. — Гістіей долив води у вино, яке йому подала Лаїда. — А Афіни — зразу за морем.

· Великий цар не прагне завоювань на заході.

· Він уже завоював там дещо — грецький острів Самос,— сказав Гістіей.

· Атож, де правив Полікрат. Мені щастило ладнати з ним. Хоча багато людей вважали його...

· Зрадливим, марнославним, дурним,— сказала Лаїда.

· Я весь час забуваю, що ви теж були при дворі самоського тирана,— всміхнувся Демокед. —Так, так. Я пригадую вас малою дівчинкою. Ваш батько, здається, був із Фракії. Багатій Мегакреон. Володів срібними копальнями. Так, так.

· Я познайомилася із своїм чоловіком при дворі Полікрата,— сумним голосом сказала Лаїда. — Це моя єдина приємна згадка-від тих часів. Я ненавиділа Самос. І Полікрата. Він був пірат — більше ніхто.

· Справді пірат,— погодився Демокед. — Але й блискучий правитель. Колись самоський двір був навіть пишніший, ніж двір Пісістрата. Ви пам'ятаєте Анакреона? Поета Анакреона? В усякому разі, Полікрат мав і свої переваги. Він був справжній володар морів.

· Так,— погодився Гістіей. — Володар морів, який прагнув стати володарем усіх островів.

· Чом би тобі не поговорити з Великим царем про острови? — сказав Демокед. — Зрештою, Дарій був щасливий, коли підбив під свою руку Самос і заволодів його флотом. А коли в твоєму розпорядженні сильний флот... — Демокед урвав мову і глянув на Гістіея.

· Якби я був у Мілеті,— майже замріяно озвався Гістіей,— я міг би легко підкорити Наксос.

Демокед згідливо кивнув головою:

—
Чудовий то острів. Земля родюча, люди дужі й працьовиті.

Тільки через багато років зрозумів я, що саме з тієї ніби незначущої балачки між двома знудженими греками почалася змова, яка мала на меті втягти Великого царя у війни з греками.

Але цього висновку я дійшов, так би мовити, «заднім числом». А тоді я куди дужче зацікавився, коли Демокед заговорив про чудодія Піфагора.

—
Я знав його на Самосі,— сказав старий лікар. — Він був тоді ювеліром, як і його батько. Згодом я зустрівся з ним у Кротоні. Піфагор — людина незвичайна. З дивними уявленнями. Він вірить у переселення душ...

Хоча перським дітям не дозволено ставити запитання дорослим, мені завжди
давали певне послаблення.
· А що це таке — переселення душ? — запитав я.

· Викапаний дідусь! — вигукнула Лаїда.

Вона завжди наголошувала, що я нібито схожий на Зороастра.

· Ну, коли людина помре, то душа її начебто переходить у інше тіло,— пояснив Демокед. — Ніхто не знає, звідки походить це уявлення...

· Із Фракії,— сказав Гістіей. — Кожна божевільна чаклунська вигадка виникає у Фракії.

· Я родом з Фракії,— нагадала Лаїда.

· Тоді ви розумієте, що я маю на увазі,— мовив Гістіей майже з посмішкою.

· Наша земля розташована дуже близько і до неба й до пекла,— сказала Лаїда тим голосом, яким говорила, коли зображувала із себе відьму. — Так співав Орфей, спускаючись під землю.

Ми пустили ці слова повз вуха. Демокед провадив:

· Я знаю, що Піфагор провів рік чи два в єгипетських храмах. Можливо, він запозичив це уявлення там. Кажуть, ніби єгипетські обряди справляють велике враження на людей сприйнятливих. Здається, Полікрат дав йому тоді листа до свого друга, єгипетського фараона Амасіса. Через те Піфагорові, мабуть, показа​ли таємні обряди, що їх звичайні люди ніколи не бачать і не чують. А тоді на Єгипет напав Камбіз, Амасіс помер, а бідолаху Піфагора взяли в полон і хоча він повсякчас твердив, що він друг тирана Полікрата, перси продали його одному вавілонському ювелірові. На щастя, той ювелір був чоловік поблажливий. Він дозволив Піфагорові навчатись у магів...

· Нічого доброго в них не навчишся,— рішуче заявила Лаїда.

· Мудреці набираються розуму де тільки можуть його знайти, навіть у найнесподіваніших місцях,— сказав Демокед. — Хай там як, а коли Піфагор викупився на волю й повернувся на Самос, він став іншою людиною. Він розповів мені, що навчився читати й писати єгипетськими ієрогліфами, вивчив і перську мову. А головне, засвоїв нові погляди на природу і на будову «всесвіту» — так він висловився.

Атож, це Піфагор винайшов слово, яке сьогодні софісти вимовляють у Афінах тисячу разів на день, не замислюючись про те, якого значення надавав цьому слову його винахідник.

За першооснову всього сущого Піфагор  вважав одиницю.  З одиниць утворюються числа. З чисел — точки. З точок — лінії. З ліній — площини з площин — об'ємні тіла. З об'ємних тіл — чотири стихії: вогонь, вода, земля, повітря. Змішуючись між собою, стихії утворюють всесвіт, який постійно існує і рухається. Всесвіт — це сфера, що має у своєму центрі меншу сферу — Землю.

Найдосконалішим об'ємним тілом Піфагор вважав сферу, а з площинних фігур — коло, яке не має ні початку ні кінця і в якому всі точки з'єднуються. Я, власне, ніколи не міг до пуття збагнути його геометричні теореми. Демокріт каже, що розуміє їх. Мені приємно це чути.

Демокед також розповів, як Полікрат посварився з Піфагором і послав своїх лучників заарештувати мудреця.

· На щастя, я зумів переконати головного будівничого Полікрата, щоб він заховав Піфагора в тунелі, який споруджували біля міста. А потім однієї темної ночі ми посадили його на корабель, що відпливав до Італії. Я дав йому листа до свого давнього друга, а нині мого тестя, Мілона Кротонського...

· Який зруйнував Сібаріс,— похмуро зауважив Гістіей.

Той Мілон і справді мав нахил до руйнувань. Розбивши військо сібаритів, він ще й повернув русло річки так, що місто зникло під водою...

· Ваша дружина розповідала мені, що Піфагор побудував у Кротоні школу,— сказала Лаїда. — Люди їдуть з усього світу, щоб навчатися в нього.

· Власне, це не школа у прямому розумінні. То такий собі дім, у якому кілька обраних живуть життям, що його Піфагор називає правильним.

· Вони не їдять бобів. — Гістіей дозволив собі засміятись.

І досі найпевніший спосіб насмішити афінську публіку — це згадати про Піфагорову заборону їсти боби. Афінянам ця заборона здається надзвичайно кумедною, а надто коли комік на сцені супроводжує бобиний жарт гучним пуком.

· Він вірить, що в бобах — душі людей. Адже боби схожі на людські зародки,— пояснив Демокед. — Піфагор відмовляється також споживати м'ясо тварин, щоб, бува, не з'їсти предка або друга, чия душа могла вселитися саме в цю тварину.

· А скільки разів душа може переселятися з істоти в істоту? — запитав я. — Як вважає Піфагор?

Обидва греки подивилися на мене з невдаваною цікавістю. Я поставив критичне запитання. На якусь мить я для них перестав бути дитиною, і вони побачили в мені наступника Зороастра.

· Не знаю, Кіре Спітама,— відповів Демокед, вимовляючи моє ім'я та прізвище з належною шанобливістю.

· Протягом усього часу довгого владарювання? Чи менше?

Я був приголомшений цим новим для мене уявленням про смерть як про нове народження. Хіба може щось народитися по закінченні нескінченного часу?

· Цього я не скажу. Я не дуже розбираюсь у Зороастрових поглядах на світобудову... —мовив Демокед. —Згідно з ученням Піфагора, мета людського життя — визволити іскру божества, яка жевріє в ньому, щоб вона возз'єдналася з усесвітом.

· Я дитя землі та зоряного неба,— заявила Лаїда і заспівала дуже довгу й дуже малозрозумілу пісню про те, як уявляють собі світобудову фракійські відьми.

Коли вона замовкла, Демокед підсумував:

· Вирватися за межі безперервного циклу смертей і народжень — ось мета Піфагорового вчення. Цього можна досягти, як він каже, через самозречення, а також дотримуючись певних обрядів, очищаючись дієтою та вивчаючи музику й математику. Не знаю, істинне його вчення чи ні, але завдяки Піфагорові з його школою Кротон нині панує над більшою частиною південної Італії.

· Піфагор тут ні до чого,— сказав Гістіей. — За це ти подякуй своєму тестеві Мілону. Він — великий войовник.

Як на грека, Гістіей на диво мало цікавився «філософією» — це слово теж винайшов Піфагор, щоб позначити ним справжню любов до мудрості.

Саме Піфагор (і з допомогою Демокеда, так принаймні твердив знаменитий лікар) відкрив, що центр нашого мислення в мозку. Я не знаю, чи існують якісь докази на користь цього уявлення, проте вірю, що так воно і є. Я часто сперечався з китайцями, які вважають осередком розуму живіт. Демокріт каже, що я вже про це згадував. Він має бути терплячим зі мною.

—
Я пояснюю успіхи Кротона тим, що його жителі вірять у свою винятко​вість,— сказав Демокед. — Вони вважають свого вчителя богом. Можливо, так воно і є.

—
А він теж вважає себе богом? — запитав Гістіей. Демокед похитав головою.

—
Скільки мені відомо, Піфагор вірить, що все у світі взаємопов'язане, що ми — часточки одного космосу, що кожна людина має в собі щось від єдиного божества. Але ми не можемо возз'єднатися з усесвітом-божеством, поки не визволимося з плоті — своєї гробниці.

· А навіщо ми в ній? — запитала Лаїда.

· Щоб спізнати й подолати муки цього світу...

—
Орфей спустився до пекла,— проголосила Лаїда з таким виразом, ніби сказала щось по суті розмови; а може, так воно й було.

Як мені відомо, Орфей — фракієць, що нібито спустився до пекла, аби визволити звідти мертву дружину. Він повернувся, але без дружини — мертвим немає дороги назад. Згодом його роздерли на шматки — за невіру в богів, здається. Культ Орфея завжди був поширений на півночі Греції, а надто в просяк​нутій відьомськими віруваннями Фракії. Та віднедавна він став розповзатися по всьому грецькому світі. Скидається на те, що орфізм — це просто грубий переказ дуже стародавньої легенди про Гільгамеша. Він теж спускався в потойбічний світ, щоб вивести звідти свою мертву кохану Енкіду. Гільгамеш був справжній герой і, як усі герої, прагнув надто багато. Він хотів жити вічно. Гільгамеш міг здолати геть усе, та перед смертю виявився безсилим і він. Коли славетний Гільгамеш збагнув цю найвищу істину, він змирився... і помер.

Легенду про Гільгамеша я почув у Вавілоні. Біда греків у тому, що вони не мають уявлення, яка стара наша земля. Вони ніяк не хочуть збагнути, що все уже колись відбувалось і нічого нового відбутись не може — крім кінця. Правда, індійські мудреці вважають, що й кінець уже відбувався — і то багато разів, перед кожним новим циклом творіння.

—
Як я пригадую, Піфагор не розказував, щоб йому довелося побувати в Аїді, але він розповів мені інше. — Демокед мав стурбований вигляд, ніби вагався, казати нам чи ні те, що наготувався сказати. — Незабаром по тому, коли він повернувся з Вавілона, ми якось гуляли в порту, коли раптом Піфагор став як укопаний і подивився згори на мене. Він набагато вищий, ніж я. «Я все пам'ятаю, все»,— сказав він. — «Пам'ятаєш про що?» — запитав я. «Про мої колишні життя»,— відповів Піфагор і розказав, що в одному з ранніх утілень він був сином бога Гермеса від земної жінки. Мовляв, Гермес так любив хлопчика, що пообіцяв дати йому все, крім безсмертя. Лише боги — безсмертні. Тоді хлопчик попросив його про іншу неможливу річ. «Зроби так, щоб у кожному новому житті я пам'ятав, ким я був у своїх попередніх утіленнях». Гермес погодився. «І тепер я знаю,— сказав мені Піфагор,— як то воно бути птахом, воїном, лисицею, греком, що воював під Троєю. Всіма цими створіннями я був, і я є, і я буду, аж поки возз'єднаюся з усесвітом».

Мене тоді глибоко вразила розповідь Демокеда, і я часто жалкував, що так ніколи й не зустрівся з Піфагором. Коли прихильники ворожої секти вигнали його з Кротона, він знайшов притулок у одному з храмів Метапонтія, де повільно заморив себе голодом до смерті. На той час мені було вже двадцять років, і я міг би поїхати й побачитися з ним. Кажуть, він приймав людей до самого кінця. Якщо то справді був кінець. А якщо ні, то, може, й тепер він блукає десь вулицями Афін, досі пам'ятаючи про тисячу своїх колишніх «я».

Демокріт каже, що нині існує школа піфагорійців у Фівах, якою донедавна керував кротонець на ім'я Лісіс. На Демокріта справив глибоке враження вислів, який приписують тому Лісісові: «Люди мусять помирати, бо вони нездатні з'єднати початок із кінцем».

Атож, сказано мудро. Життя людини можна прокреслити у вигляді прямої лінії, що спадає вниз. Та коли душа або іскра божественного вогню, яка жевріє в кожному з нас, возз'єднується з першопочатком життя, тоді колишня пряма лінія замикається в коло, і початок з'єднується з кінцем.

Я аж ніяк не хочу, аби склалося враження, ніби уже в дитинстві я був пророком або філософом. Просто; доля визначила мені народитися Спітамою, і хоча мій дух ніколи не був схильний до релігії або чаклування, за вдачею я — мислитель. Я також відчуваю постійну потребу знайомитися з усіма віровченнями чи умоглядними системами, хай би як відрізнялися вони від того шляху, яким мені судилося йти від народження.

Протягом свого довгого життя я не раз з глибоким подивом знаходив у інших релігіях засади, що їх раніше вважав за одкровення, які Мудрий Повелитель довірив одному Зороастрові. Але тепер я знаю, що Мудрий Повелитель здатний розмовляти усіма земними мовами, хоча в усіх куточках світу його слова рідко доходять до людського розуміння, а його настанови рідко виконуються.
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У дитинстві я жив подвійним життям: удома з Лаїдою та з магами, послідов​никами Зороастра, і в школі, в товаристві своїх однолітків. Мені більше подобалось у школі. Крім Мілона, всі мої товариші по навчанню були перси. Синів Гістіея чомусь так і не перевели до вищої школи.

Хоча навчатися військового ремесла було важко, я любив ту науку хоч би тому, що в ній не брали участі маги. Нас навчали найкращі з «безсмертних». Тобто найкращі воїни в світі.

Той день, від якого я пам'ятаю Ксеркса, я уявляю собі виразніше, ніж день сьогоднішній. Адже тоді я був молодий, мав зір і все бачив. Бачив сонце, схоже на золотий таріль, що котився по голубому склепінню неба, темно-зелені кедрові ліси, високі гори під сніговими шапками, жовті поля, на яких паслися вдалині брунатні козулі. Дитинство — це суцільні барви. Старість — це відсутність будь-яких кольорів, а для мене й денного світла.

Ми вирушили в денний похід ще до світання. Ішли по двоє, кожен був озброєний списом. Мене чомусь поставили поряд із Ксерксом. Він не звернув на мене уваги. Само собою зрозуміло, що я роздивлявся його з цікавістю. Як своя людина в гаремі я знав: якщо прихильники Атосси переважать прихильників Гобрія, він стане одного дня Великим царем.

Ксеркс був хлопець високий, його світло-сірі очі поблискували під темними бровами, які зрослися на переніссі. На щоках у нього вже кучерявився золотавий пушок.

Я не озивався до нього. Він до мене теж.

Ополудні нам звеліли зробити привал біля лісового джерела. Дозволили напитись води, але не дали їсти. Я чомусь не розлігся на мохові з іншими, а пішов блукати лісом.

Аж раптом кущі лаврів розхилились, і я побачив круглий писок, криві жовті ікла. Я завмер із списом у руці, нездатний поворухнутись, а тим часом величезна, вкрита густою щетиною туша посунула просто на мене крізь хащі лаврів.

Почувши мій запах, вепр спочатку позадкував, а тоді зненацька обернувся і якось ніби боком кинувся на мене.

Я злетів у повітря і, ще не впавши на землю, відчув, що не можу дихнути.

Я вважав себе уже мертвим, аж поки не збагнув, що хоч дихати й не можу, але все чую — а почув я майже людський зойк, який вихопився з кабана, коли Ксеркс вгородив списа глибоко йому в шию. Я судомно вхопив перший ковток повітря, а закривавлений вепр, спотикаючись, побіг у хащі, де звалився і здох.

Усі прибігли вітати переможця. На мене ніхто навіть не глянув — крім Ксеркса.

· Сподіваюся, з тобою все гаразд,— мовив він, усміхаючись до мене згори. Я подивився на нього знизу і сказав:

· Ти врятував мені життя.

· Знаю,— спокійно відповів Ксеркс.

Жоден з нас більше й словом не прохопився про той випадок. Ні тоді, ні згодом.

Я не раз помічав, що коли людина врятує комусь життя, в неї з'являється відчуття, що врятований — це її власність. Інакше чому б то Ксеркс обрав мене за свого найближчого друга? Незабаром після тієї лісової пригоди принц наполіг, щоб я переселився в його покої.

Я й далі навідував Лаїду, але більше не жив з нею. Вона, здавалося, була в захваті, що я став близький до Ксеркса. Тільки через багато років мати признала​ся мені, що ця дружба її стривожила. «Тоді всі думали, що наступником Дарія стане Артобазан. Якби він справді зійшов на трон, Ксеркса вбили б разом з усіма його друзями».

Навряд чи я тоді усвідомлював цю небезпеку. Із Ксеркса був чудовий товариш. Усе давалося йому легко. Він добре їздив верхи, майстерно володів усіма видами зброї. Досить легко читав, хоч і не надто цікавився наукою, яку викладали нам маги. Не думаю, щоб Ксеркс умів писати.

Щороку з кожним новим сезоном ми вирушали слідом за Великим царем від Суз до Екбатан, потім до Вавілона і знову до Суз. Ксеркс і я віддавали перевагу Вавілонові перед іншими столицями. Та хіба є юнак, якому не подобався б Ваві​лон?

У школі ми цілком залежали від воєначальників, магів та євнухів. Зрештою, двір залишався двором, хай там у якому місті він був, і те саме стосувалося й школи. Ми мали не більше волі, аніж раби, що працювали у срібних копальнях мого діда. І все ж у Вавілоні ми завжди відчували, що за непроникними кордона​ми царського двору буяло по-справжньому чудове життя. Не раз Ксеркс, Мардоній і я уявляли собі, як би то було приїхати до Вавілона, коли там не буде царського двору. Зрештою наше бажання здійснилося — на дев'ятнадцятому році життя.

Мардоній, син Гобрія, був кмітливий юнак, якого Дарій, здавалося, дуже любив.

На свій день народження Великий цар, згідно з ритуалом, змащує собі голову і задовольняє бажання всіх своїх родичів, що звертаються до нього з якимсь проханням. Того року — це було в Сузах — Ксерксові випало тримати срібний глек з трояндовою водою, а Мардоній витирав шовковим рушником волосся й бороду Дарія.

— Яку приємність я можу зробити тобі, Мардонію? — Великий цар був у доброму гуморі, попри свою нелюбов до всіх роковин, адже кожні з них наближають смерть.

—
Зробіть мене правителем Вавілона на третій місяць наступного року, Великий царю.

—
Вавілона? Чому Вавілона? Чому правителем — і чому тільки на місяць? Але Мардоній нічого не відповів, він тільки припав Дарієві до ніг — церемоніальна поза, яка означала: я твій раб, роби зі мною, що хочеш.
Дарій подивився на Мардонія пильним поглядом. Потім глянув у заповнену царедворцями залу. Хоча ніхто не повинен дивитись царю у вічі, Ксеркс не опустив погляду й усміхнувся батькові.

· Ніхто ще не просив у мене так мало. — Дарій прикинувся геть здивова​ним. — Звичайно, забагатіти можна й скоріше, ніж за місяць. Та тільки не у Вавілоні. Коли заходить за гроші, темноволосі люди куди кмітливіші від нас, персів.

· Я поїду з Мардонієм, Великий царю, якщо ви вволите це моє бажання,— сказав Ксеркс,— і простежу, щоб він не втрачав доброчесності.

· А хто нагляне за твоєю доброчесністю? — запитав Дарій уже серйозним голосом.

· Кір Спітама — це його бажання, яке він просив мене переказати вам. — Ксеркс був добре навчений Мардонієм. — Він охоронятиме наше релігійне благочестя.

· Кір Спітама заприсягся навернути верховного жерця Бела-Мардука на шлях Істини,— з побожними нотками в голосі повідомив Мардоній.

· Я жертва змови,— сказав Дарій. — Але я не можу порушити старо​давнього звичаю царів. Мардонію, сину Гобрія, я доручаю тобі правити Вавілоном весь третій місяць наступного року. Ксеркс і Кір Спітама призначаються тобі в поміч. Але чому в третьому місяці?

Дарій, звісно, чудово знав, що в нас було на думці.

—
Саме зацвітуть висячі сади над Євфратом, Великий царю,— сказав Мардоній. — Це чудова пора року.
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Вавілон вражає насамперед своїми розмірами, а не красою. Усе тут збудовано із сірої цегли, випеченої з євфратського мулу. Але тутешні храми та палаци — велетенські, а міські мури в ті часи були такі широкі, що — як постійно нагадували тобі вавілоняни — на них могла вільно розвернутися колісниця, запряжена чотирма кіньми.

Коли ти опиняєшся в місті, яке існує понад три тисячі років, тобі мимоволі ввижаються в ньому привиди. Хоча Вавілон не раз був зруйнований у війнах, його жителі — їх у нас називають «темноволосими людьми» — завжди відбудовували своє місто точно таким, як воно було,— принаймні так вони запевняють. Місто майже рівно наполовину розділене бистрим, каламутним Євфратом. Раніше Вавілон був добре захищений зовнішніми мурами, внутрішніми мурами і глибо​ким ровом з водою. Та коли Дарій удруге приборкував місто, він почасти розвалив зовнішні мури. А через багато років, придушуючи чергове повстання у Вавілоні, Ксеркс зруйнував, по суті, всі мури, і закидав землею рів. Тепер, я думаю, навряд чи вавілоняни ще коли-небудь завдадуть нам клопоту. Власне, темноволосі люди від природи ледачі, хтиві й покірливі. З давніх-давен ними править каста глибоко розбещених жерців. Час від часу жерці одного храму збунтовують людей проти жерців іншого храму, і тоді, наче літня гроза, спалахує насильство і, як літня гроза, швидко вщухає.

Хоч я й не хотів би народитися вавілонцем, проте мушу признатися, що жодне місце на землі так не приваблює молодих хлопців, а надто вихованих у суворих перських звичаях.

Сонце вже заходило, коли ми проминули браму Іштар, названу на честь богині, яка багато чим схожа на Анаїту або Афродіту, тільки що вона водночас і жінка, і чоловік. В обох своїх подобах Іштар ненаситна, і поклоніння їй накладає відбиток на життя всього міста. Брама Іштар — це, власне, дві брами: одна у зовнішньому мурі, друга — у внутрішньому. Величезні ворота оздоблені глазурованими плитками, синіми, жовтими й чорними, що утворюють зображен​ня страховинних звірів. З дев'ятьох міських брам — кожна названа на честь якогось бога — брама Іштар найважливіша, бо звідти веде пряма дорога в самий центр лівобережного Вавілона, де стоять храми, палаци, скарбниці.

Зразу за першою брамою Мардонія привітав нинішній правитель міста із своїм почтом. Особу Ксеркса та мою тримали в таємниці — ми були просто товариші нового тимчасового правителя.

Після ритуальних підносин хліба й води нас провели вулицею процесій. Вона широка, пряма й забрукована добре підігнаними вапняковими плитами. Стіни будівель обабіч неї обкладені полив'яними цеглинами, що утворюють зображен​ня левів.

Ліворуч від вулиці процесій стоїть храм якомусь диявольському богові. Праворуч — так званий Новий палац, що його цар Навуходоносор нібито збудував за два тижні, як запевняють місцеві жителі. Останній з вавілонських царів-героїв, Навуходоносор вигнав з Азії єгиптян, завоював Tip і Єрусалим. На жаль, як і всі вавілоняни, він був схиблений на релігії. Власне, він не мав вибору: жерці Бела-Мардука панують над містом, і кожен вавілонський цар, вступаючи на престол, повинен спершу вдягтися як жрець і потримати у своїх руках руку золотої статуї Бела-Мардука у великому храмі. Кір, Камбіз, Дарій, Ксеркс — усі вони трималися за руку Бела.

Свої останні дні Навуходоносор здебільшого збавляв у релігійних церемо​ніях, під час яких він удавав із себе жертовного цапа. Якось навіть опустився навкарачки і став скубти траву у висячих садах. Зрештою він збожеволів і по​мер — десь років за п'ятдесят до нашого приїзду у Вавілон. Мені не доводилося зустрічати вавілонянина, який не любив би поговорити про нього. Навуходоносор був їхнім останнім справжнім царем.

Через тридцять років після смерті Навуходоносора угруповання купців та міняйл, які виступали проти засилля жерців, скинуло з трону царя Набоніда і запросило до Вавілона Кіра. Останній цар вавілонський цікавився тільки розкопками стародавніх міст Шумерії і, по суті, більше жив у пустелі, ніж у Вавілоні. А що всі інтереси царя були в минулому, то жерці захопили цілковиту владу над сучасністю. Вони правили державою і привели її до катастрофи, або, якщо висловитися точніше, до слави — адже вона перейшла в руки Кіра,

Нам відвели чудові покої в Новому палаці. Якраз під нашим мешканням був кам'яний міст, що з'єднує лівобережні квартали міста з правобережними. Щоночі дерев'яні частини мосту розводять, аби злодії не могли перебиратися з берега на берег.

Під річкою Навуходоносор звелів прокопати тунель метрів шість завширшки і заввишки. Вода з Євфрату просочується крізь стелю на стіни, і через те в тунелі майже непролазна багнюка. Від волячих кізяків та димучих смолоскипів, які пропонують за плату кожному, хто заходить або в'їжджає до тунелю, там стоїть густий сморід. Я мало не задихнувся, поки ми дістались до протилежного виходу, а Ксеркс сказав, що почуває себе так, ніби його поховали живцем. А проте тунелем користувалися вже понад півсотні років — і без жодного нещасливого випадку.

Наші покої були нагорі Нового палацу, десь на чотири поверхи над містом. Звідти ми добре бачили один із зіггуратів — по-вавілонському це означає «висока будівля». Зіггурат, який височів перед нами, називався Дім Неба й Землі. Це найбільша споруда у світі. Поряд з нею навіть єгипетські піраміди здалися б карликами — принаймні так запевняють вавілоняни. Мені ніколи не випадало побувати в Єгипті.

Сім величезних цегляних кубів були наче поставлені один на один. Найбільший куб — основа. Найменший — вершина. Навкруг цієї пірамідальної будівлі обкручуються спіраллю сходи, які ведуть нагору. Кожен ярус присвяче​ний окремому божеству і пофарбований у відповідний колір. Навіть при місячному світлі ми могли розрізнити барви різних богів — сонячних, місячних та зоряних.

Поруч із зіггуратом стоїть храм Бела-Мардука — кілька громіздких будівель брудно-сірого кольору. По суті, храм має лише одну примітну особливість: вважають, що нині він такий самий, яким був три тисячі років тому.

Правитель міста влаштував на нашу честь учту в садах на даху Нового палацу. Ці знамениті сади були створені за велінням Навуходоносора. Спочатку збудували ряди колонад, здатні утримати шар землі в два метри завглибшки. Потім у ту землю посадили дерева й квіти на втіху цариці, що тужила за рідним краєм. (І лишень подумайте за яким — за Екбатанами!) Потім обладнали механіч​ну систему поливання. Вдень і вночі, без перерви, відра зачерпують у Євфраті воду й переносять її нагору, в сади. Тому навіть у розпалі літньої спеки в садах зелено й прохолодно. Мушу сказати, що сидіти під соснами на даху палацу, навкруг якого ростуть пальми — це ні з чим незрівнянна втіха.

Уперше ми почували себе на волі, і той вечір я пригадую, як один із найщасливіших у моєму житті. Ми напівлежали під рослиною, схожою у місячно​му світлі на товсту сріблисту гліцинію. Досі запах гліцинії нагадує мені про Вавілон — і про юність.

Правитель міста був у золотому тюрбані й тримав у руці жезл із слонової кості. Він знав, хто такий Ксеркс, але зумів приховати жах, який навіюють своїм підлеглим Великий цар та його сини. Як гостинний господар, він звелів привести для нас дванадцять дівчат, добре навчених у мистецтвах Іштар.

—
Сатрап Зопір у себе вдома — він уже кілька місяців хворий, мої юні гості,— сказав правитель. — Інакше він зустрів би вас особисто.

—
Передайте йому наші вітання,— сказав Мардоній.

Згодом ми погодилися, що нам пощастило, бо якби сатрап зустрів нас власною особою, він мусив би поцілувати людей, близьких до Великого царя, а Зопір, звичайно, не мав губів — як і носа та вух.

Коли Дарій удруге обложив Вавілон, місто чинило йому опір майже два роки. Син одного з «шістьох», Зопір, служив офіцером у перській армії. Якось він запитав Великого царя, чи дуже йому хочеться заволодіти Вавілоном. Досить дивне запитання, сказав би я, після дев'ятнадцятимісячної облоги. Коли Дарій підтвердив, що місто має для нього велику вагу, Зопір сказав, що подарує Ваві​лон Великому цареві.

Зопір покликав різника і звелів, щоб той відтяв йому вуха, губи та ніс. Потім перебіг до вавілонян і показуючи на своє спотворене обличчя, знай повторював:

«Гляньте, як учинив зі мною цар персів!» Йому повірили. Та й хто б не повірив?

Незабаром Зопіра запросили до ради жерців, які правили містом. Коли запаси харчів стали вичерпуватись, він порадив їм убити більшість жінок, щоб зберегти більше їства для воїнів. П'ятдесят тисяч жінок було вбито. А якось уночі, коли вавілоняни святкували одну із своїх релігійних церемоній, Зопір відчинив браму Наннар, і перси вдерлись у Вавілон.

Суд Дарія був коротким. Три тисячі чоловіків розп'яли за містом. Кілька брам і частину зовнішнього муру було зруйновано. А щоб відновити населення міста, Дарій звелів завезти сюди тисячі жінок з усіх кінців світу. На час нашого приїзду чужоземки вже зробили своє діло, і більшість жителів Вавілона були не старші за шістнадцять років.

Як велів звичай, Дарій удруге взяв руку Бела і знову став законним царем Вавілона. А Зопіра призначив сатрапом — до кінця його днів.

· А де скарб цариці Нітокріс? — весело запитав Мардоній.

· Можу заприсягтися, що не в її гробниці, повелителю.

· Як змогла жінка стати володаркою країни? — запитав я.

—
Бо деякі з наших цариць удавали з себе чоловіків, як і єгиптянки. Адже богиня Іштар водночас і чоловік, і жінка.

· Ми хотіли б подивитися на її храм,— сказав Ксеркс.

· Може, знаменитий скарб заховано там,— підхопив Мардоній.

Ксеркс захотів подивитись і на царицину гробницю, що стояла біля однієї з міських брам. На тій брамі викарбувано напис: «Якщо комусь із правителів моєї країни будуть потрібні гроші, хай відкриє мою гробницю».

Дарій завжди мав потребу в грошах, і він звелів відкрити гробницю. Там було тільки набальзамоване медом тіло небіжчиці та кам'яна табличка, а на ній слова: «Якби не твоя жадібність, ти не став би грабіжником могил». Дарій власноруч пожбурив труп цариці у Євфрат. То був нетактовний вчинок. Але він страшенно розлютився.

Правитель запевнив нас, що скарб Нітокріс був тільки легендою.

Зопір виявив себе на диво чемним господарем. Він так і залишився у себе вдома, і ми так його не побачили. Вдягшись простими мідійцями, ми вільно розгулювали по місту. Звичайно, охоронці ніколи не спускали Ксеркса з очей — цариця Атосса потурбувалась про це.

Як і всі, хто приїздить до Вавілона, ми насамперед пішли до храму Іштар, де жінки продають себе першому-ліпшому. Стародавній місцевий звичай вимагає, щоб кожна вавілонянка один раз у своєму житті прийшла до храму Іштар і чекала у дворі, поки якийсь чоловік кине їй срібну монету. Хто перший дасть гроші, той її й візьме. На щастя для вавілонян-чоловіків, від них не вимагають такої жертви. Тільки жінки вшановані цією честю.

З широко розплющеними очима стояли ми й дивилися на подвір'я храму. Десь із тисячу жінок — вродливих і потворних, старих і молодих, тендітних і опасис​тих, ошатно вбраних і в лахмітті — сиділи на землі під жарким сонцем. Під портиком на протилежному кінці подвір'я ховалися від спеки мляві храмові євнухи, стежачи за тим, щоб чоловіки-відвідувачі не звертали вбік від ліній, накреслених на землі — інакше зчиниться неймовірний безлад. Жінки сидять поміж тими лініями.

Як не дивно, а чоловіки-вавілоняни приходять сюди дуже рідко. Може, їм трохи ніяково бачити, як їхні дружини, сестри або дочки служать богині. Зате з усіх кінців світу сюди плавом пливуть чужинці — вони й допомагають вавіло​нянкам здобути благословення Іштар.

Один за одним, Ксеркс, Мардоній і я рушили між двома рядами жінок. Нас остерегли, що ті, які поглядають знадливо,— то повії, і вони тільки вдають, ніби прийшли сюди служити Іштар. Хоча серед них трапляються досить гарненькі, їх слід уникати. Перевагу варто віддати тим, що сидять, замкнувшись у собі, так наче вже відокремилися від тіла, яке принесли сюди в жертву богині.

Звичайно, більшість чоловіків, що приходять на священне подвір'я, мало привабливі, і я уявляю, яка то радість для звичайного собі мугиря здобути за один срібняк вродливу дочку високого пана. Але ми були юні, вродливі, й тому ловили на собі багато благальних поглядів.

Зробивши вибір, ви, за звичаєм, кидаєте монету жінці в пелену. Вона тоді підводиться, бере вас за руку й веде до Храму, де поставлено сотні дерев'яних перегородок, що утворюють ряди комірчин без дверей. Знайшовши порожню комірчину, ви спаровуєтеся просто на підлозі. Хоча євнухи розганяють цікавих, вродливі пари іноді збирають гурт глядачів — на короткий час. Обставини тут такі, що гарячковий поспіх є, по суті, правилом під час служіння Іштар. Крім усього іншого, щоб приглушити гострий дух людської плоті, tvt постійно спалюють на жаровнях ладан, і не тільки в повітрі висить густо-синій дим, а й сам ти ризикуєш посиніти, якщо надто довго віддаватимешся служінню богині.

Хоча більшість чужоземців ушановували Іштар голяка, ми швидко освятили трьох досить чепурних дівчат, не роздягаючись. Дівчата були начебто задоволені нами. Та коли Мардоній запитав свою, чи не хотіла б вона зустріти​ся з ним іще, та дуже серйозно відповіла, що в такому разі вона накликала б на себе одвічне прокляття Іштар. Крім того, вона заміжня. Після чого ввічливо подякувала йому за труди.

Моя дівчина, здавалося, була вкрай збентежена цією історією. Вона розповіла, що тільки недавно вийшла заміж. Вона хотіла була послужити Іштар ще незайманою, але мати відрадила її від такого вчинку. Мабуть, чимало вавілонських невинниць постраждали в руках у грубих чужоземців. Отож вона чекала аж дотепер. Ми спарувались як оком змигнути, на очах у двох білявих півничан, які ошелешено повторили кілька разів каліченою грецькою мовою: «Як вони це роблять, маючи на собі стільки одягу?» Ми не звернули на них уваги.

—
Найгірше — це підхопити хворобу,— сказала мені вона, коли ми поверталися на подвір'я. —Неможливо-бо вгадати, хто тобі дістанеться. Мати порадила, щоб я корчила гримаси й белькотіла, як недоумкувата, коли до мене наблизиться бридкий чоловік. А чепурному щоб усміхалася. Я рада, що так і вчинила.

Ми розлучились як добрі друзі.

На виході з храму Іштар нас очікував один з помічників сатрапа Зопіра, що служив нам за провідника.

У Вавілоні прямі широкі вулиці ніде не перетинаються між собою. Я бачив подібні міста в Індії та Китаї, але більш ніде. Це справді чудове видовище, а надто, коли ти стоїш у затінку зіггурату й дивишся в самий кінець метушли​вої вулиці, туди, де низькі залізні ворота позначають берег річки.

На одній такій широкій вулиці стояли в ряд безліч хворих. Коли ми підійшли, вони стали викрикувати, що в них болить. Наш проводир пояснив:

—
Лікарям вавілонці не довіряють, і всі недужі приходять сюди. Побачив​ши людину, що здається обізнаною, вони розповідають їй про свою хворість. Якщо незнайомцеві відомі ліки, він не відмовить у пораді.

Поки ми там стояли, кілька перехожих і справді зупинилися погомоніти з хворими, порадити їм якесь зілля чи корінці.

—
Демокед був би обурений,— сказав Ксеркс.—Для нього медицина — мистецтво.

Біля підніжжя широких сходів, які ведуть на вершину Дому Неба й Землі, нас зустрів верховний жрець Бела-Мардука. Роздратований старий дід, він анітрохи не був вражений появою перських царевичів. Земні володарі прихо​дять і відходять; жерці Бела-Мардука правлять свою службу вічно.

Звертаючись до нас, жрець виголосив незрозумілу промову на стародавній мові вавілонян. Потім, несподівано, ще на першому ярусі зіггурату, він покинув нас.

Тисяча сходинок ведуть до вершини Дому Неба й Землі. Піднявшись до половини, ми зупинилися, спливаючи потом. Під нами лежало місто, поділене високими мурами на квадрати і розітнуте навпіл каламутною річкою. Наче пустельний міраж, мерехтить над запилюженою цеглою будівель зелена хмара висячих садів.

Важко дихаючи, ми побралися далі до вершини зіггурату. Там, біля дверей невеличкого храму, змурованого з жовтої цегли, стояли двоє вартових.

—
А це що таке? — запитав Мардоній.

—
Святилище Бела-Мардука,— стримано відказав наш проводир, видимо не бажаючи розповідати більше.

Як особа, наділена верховною релігійною владою, я захотів довідатися, що там усередині.

· Зрештою, якщо там образ бога, ми повинні скласти йому шану,— знайшов я зачіпку.

· Нема там ніякого образу. Ви вже бачили єдиний правдивий образ Бела-Мардука.

Цього ранку проводир водив нас до великого храму, де показав нам масивну золоту статую бога, що стояв біля масивного золотого столу, куди ми, як годиться, поклали квіти. Права рука ідола була вичовганіша й блискучіша, аніж решта статуї, тому що кожен цар Вавілонії мусив брати її у свої дві руки, і цей обряд повторювався протягом хтозна-скількох століть.

Ухильна мова проводиря на вершині зіггурату розбудила нашу цікавість, і зрештою Ксеркс заявив:

—
Ми увійдемо до святилища.

Оскільки дарма сперечатися з наступником перського трону, наш проводир заговорив до охоронців, і вони похмуро відчинили двері. Ми увійшли до кімнати без вікон, де наші спітнілі тіла овіяло приємною прохолодою. Під стелею висіла лампа, і в її світлі ми побачили, що в кімнаті немає нічого, крім широкого ліжка.

· Хто тут спить? — запитав Ксеркс.

· Бог Бел-Мардук. — Наш проводир здавався зніченим.

· А ви бачили його коли-небудь? — поцікавився я. Ні. Звичайно, ні.

· А жерці його бачать?

· Не знаю.

· Тоді звідки ти взяв, що бог справді спить на цьому ліжку? — спитав Мардоній.

· Бо вони так кажуть.

· Хто «вони»? — запитав Ксеркс, втупивши у співрозмовника сірі очі Ахеменіда. Витримати такий погляд нелегко.

· Жінки, повелителю,— прошепотів проводир. — Коли заходить сонце, сюди приводять жінку — щодня іншу. її обирає Іштар, дружина Бела-Мардука. Опівночі бог приходить у цю кімнату й утішається з жінкою.

· А який він на вигляд? — з невдаваною цікавістю спитав я.

· Жінки не сміють розповідати про це. Такий закон.

· Дуже зручний закон,— сказав Ксеркс.

Коли ми повернулися до себе, Мардоній звелів, щоб привели двох жерців, під чиєю опікою було святилище на вершині Дому Неба й Землі. Коли жерці прийшли, Ксеркс запитав:

· Хто насправді приходить до жінки в святилище?

· Бел-Мардук, повелителю,— в один голос відповіли жерці.

Вони тричі підряд відповіли те саме Мардонію, і тоді він звелів принести тятиву лука, яка задушує людину в одну мить. Знову поставивши те саме запитання, ми довідалися, що протягом тижня Бела-Мардука втілює кожної ночі інший жрець.

—
Так я й думав,— втішено сказав Ксеркс. — Сьогодні я звільню одного з ваших жерців від його обов'язку,— додав він з вишуканою чемністю. — Цієї ночі я сам буду Белом-Мардуком.

—
Але ж ви не жрець,— відповіли нажахані охоронці святилища.

· Я зможу прикинутися Белом-Мардуком не гірше за будь-якого жерця. Уся річ в одіянні, хіба не так?

· Але жрець — це справді Бел-Мардук. Він перетворюється на бога. Бог проникає в нього.

· Так само, як жрець проникає в дівчину? Атож, я розумію. Отже, створюється такий собі священний ланцюг. — Ксеркс завжди вмів пожартува​ти. — Не сумнівайтеся, бог проникне і в мене. Зрештою — я кажу це по секрету, тільки щоб заспокоїти вас — мій батько тримав руку Бела-Мардука.

· Однаково це блюзнірство, царевичу.

· Я так хочу.

Потім Ксеркс сказав жерцям, що Мардоній і я підемо з ним до святилища.

Повзаючи на животах, жерці попросили, щоб ми бодай з'явилися у вигляді богів. Ксеркс одягнеться як Бел-Мардук, Мардоній — як бог-сонце Шамаш, а я — як бог-місяць Наннар. Жерці благали також, щоб ми не озивалися до жінки — адже Бел-Мардук ніколи не звертається до своїх вавілонських наречених перською мовою.

Тут я хотів би згадати, що число богів, яким поклоняються вавілоняни, сягає шістдесяти п'яти тисяч. А що тільки верховний жрець знає на ім'я кожного з тієї безлічі ідолів, то півжиття він витрачає на те, щоб навчити їхніх імен свого наступника.

Незадовго до півночі ми вибралися на вершину зіггурату. Вартові допомогли нам одягтися. Мабуть, їх умисне обрали для цієї нагоди, бо поводи​лися вони цілком приязно, на відміну від похмурих денних охоронців.

Я надів на голову срібний круг повного місяця, а в руку взяв срібний жезл із місячним серпом. Мардонія увінчали золотим сонячним диском. Ксеркс обмотався золотими ланцюгами, а в руці він тримав золоту сокиру — знаряддя, необхідне, щоб правити шістдесятьма п'ятьма тисячами непокірливих небожи​телів.

Потім охоронці відчинили двері, і ми увійшли до святилища. На ліжку лежала дівчина, молодша навіть від нас і навдивовижу гарна — з обсидіаново-чорним волоссям, з матово-білою шкірою. Вона була голісінька і тільки прикрита лляним простирадлом, таким, як ото прикривають мерців. Злякано глипнувши на трьох осяйних богів Вавілонії, вона закотила очі — і зомліла.

Стишеними голосами ми почали радитися, що робити далі. Мардоній висловив думку, що дівчина опритомніє, коли Ксеркс ляже до неї на ліжко. Ксеркс погодився оживити її в такий спосіб, і на його прохання я підняв простирадло. Дівчина не тільки була досконало збудована, а й примудрилася зомліти в надзвичайно спокусливій позі.

Опанований нетерплячкою, Ксеркс забрався на ліжко.

Мардоній зауважив з лукавством у голосі:

· Вавілоняни кохаються голі.

· Але ж ідеться про бога,— невпевнено відказав Ксеркс.

—
Тим більше, коли про бога. Зрештою, ти перший чоловік у всесвіті. Вона — перша жінка. Ви ще не вигадали одежі.

Як я вже згадував, перси ніколи не показуються зовсім голими своїм дружинам або полюбовницям. Але то була виняткова мить. Зрештою, ми — вперше і востаннє — виступали в ролі богів у Вавілоні, де голе тіло можна бачити всюди, навіть на вершині Дому Неба й Землі. До того ж ми були молоді. Kcepкс роздягся і без найменшого збентеження заліз на дівчину, яка була вже при повній тямі. Коли ми з Мардонієм дивились на ті дві постаті, освітлені червонястим мерехтінням лампи, вони й справді здалися нам першим чоловіком і першою жінкою у всесвіті. Все-таки щось дуже дивне є в житті Вавілона та в його стародавніх звичаях.

Коли Ксеркс підвівся з ліжка, ми допомогли йому вдягнутися, і він з поважним виразом узяв у руку Бел-Мардукову сокиру. І тоді раптом дівчина всміхнулась і сказала бездоганною перською мовою:

—
Прощавай, Ксерксе Ахеменід, сину Дарія.

Ксеркс мало не впустив сокиру. Кмітливий Мардоній швидко відповів вавілонською мовою:

—
Це Бел-Мардук, дівчино. А я бог-сонце Шамаш. А онде бог-місяць...

—
Я знаю вас усіх. — Дівчина була навдивовижу впевнена в собі як на свої тринадцять років. — Я теж персіянка. Тобто наполовину. Я бачила тебе в Сузах, царевичу. І тебе, Кіре Спітама.

—
Це жерці сказали тобі, хто ми такі? — похмуро запитав Ксеркс. Дівчина сіла в ліжку.

—
Ні,— відповіла вона. В її поведінці не відчувалося найменшого страху. — Моя мати — жриця Іштар, і цього року їй доручено обирати дівчат для святилища. Вона сказала мені, що сьогодні моя черга віддатися Белу-Мардукові, от я сюди й прийшла. Це просто збіг обставин.

Згодам ми довідалися, що мати дівчини була вавілонянка, а батько — перс. Частину року вони жили в Сузах, а частину — у Вавілоні, де батько мав зв'язки з лихварським домом Егібі. Мати дівчини доводилася племінницею останньому вавілонському цареві Небоніду. Дівчина була розумна й позбавлена забобонів, і цим вона надзвичайно сподобалася мені.

Через дев'ятнадцять років Ксеркс узяв її за дружину. Ідеться, звичайно, про грізну Роксанну. «Ми одружуємося з нею,— оголосив Ксеркс у Персеполі,— щоб показати свою приязнь до відданого нам Вавілонського царства та до царського дому Навуходоносора».

Насправді Ксеркс одружився з нею тому, що любовні взаємини, які так дивно почалися на вершині зіггурату, тривали й далі, аж до смерті Дарія. Взявши її у свій гарем, Ксеркс перестав любитися з нею. Але вони зберегли чудові стосунки.

—
Я добре знала, що має статися,— розповіла мені Роксанна через багато років у Сузах. — Коли верховний жрець сказав моїй матері, що нечестивий перський царевич збирається зображувати Бела-Мардука, вона вжахнулася. Моя мати була жінка побожна і на диво тупа. Я підслухала ту розмову, і коли жерці пішли, заявила матері, що згодна принести в жертву себе. «Нізащо!» — відрубала вона. Коли я стала наполягати, мати вдарила мене. Тоді я пригрозила розповісти про нечестиву витівку Ксеркса всім і розповісти також, як жерці уособлюють Бела-Мардука. Отож довелося їй відпустити мене. Так я віддалася Ксєрксові й кінець кінцем стала царицею Персії.

Роксанна перебільшувала. Вона ніколи не була царицею. Насправді серед царських дружин вона посідала аж сьоме місце. Але Ксеркс любив бувати в її товаристві, як і всі ми, кого допускали до неї в гарем. Вона поводилась, як Атосса,— приймала всіх кого їй заманеться, але завжди в присутності євнухів.

На загальний подив, цариця Аместріда не зненавиділа Роксанну. Жінки незбагненні.

ЯК ПОЧИНАЛИСЯ ВІЙНИ З ГРЕКАМИ

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

1
В міру того, як минали роки і Ксеркс, Мардоній та я дорослішали, наша дружба не ослабла, як то звичайно буває, а навпаки, зміцніла. Царі й наступники престолу легше заводять собі ворогів, аніж друзів. Отож друзі дитинства ли​шаються друзями на все життя, якщо царевич не божевільний, а його друг не надто жадібний або заздрісний.

З часом Гістасп почав більше жити при дворі, ніж у Бактрії. Він завжди добре впливав на Дарія. Якби він прожив на кілька років довше, він би, я певен, прибор​кав грецьке угруповання при дворі, уберігши нас від цих прикрих і невдалих воєн.

Коли мені сповнилося двадцять, Гістасп призначив мене командиром свого військового штабу в Сузах. А що він не мав війська за межами своєї сатрапії, то ця посада була суто почесною. Гістасп хотів мати мене поруч, щоб я допомагав йому іти шляхом Істини і не звернути неумисне на стежку Лжі. Я почував себе самозванцем. Я не був побожний. У всіх справах, що стосувалися зороастризму, я поступився своєму дядькові, який тепер оселився в царському палаці в Сузах і розпалював там священний вогонь для самого Дарія.

Незважаючи на постійний тиск із боку Гістаспа, який прагнув розвинути мої духовні та пророчі здібності, я настільки звик до життя при царському дворі, що міг думати тільки про війни, інтриги, подорожі в далекі краї.

На двадцять першому році від вступу Дарія на престол, десь посеред зими, Гістасп викликав мене до себе.

· Ми їдемо на лови,— повідомив він.

· О цій порі року, повелителю?

· Кожна пора року має свою дичину.

Старий здавався похмурим. Я не ставив більше запитань.

Хоча Гістаспові давно пішов сьомий десяток і він постійно нездужав — як то неминуче в такому віці,— він відмовлявся, щоб його носили на ношах навіть у найхолодніші зимові дні. Коли ми виїхали із Суз, він стояв у колісниці поруч із візничим. Сніжинки повільно кружеляли в повітрі, приліплялися до його білої бороди, і весь він аж блищав у прозорому зимовому світлі. Я їхав верхи, складаючи весь його почет. Коли я висловив свій Подив з цього приводу, Гістасп відповів:

—
Чим менше людей знатимуть, тим краще. —Потім наказав візничому: — Звернеш на дорогу до Пасаргад.

Але ми їхали не до Пасаргад. Десь близько полудня ми зупинилися біля мисливського будиночка, що стояв у зарослій густим лісом долині. Цей будино​чок належав ще останньому мідійському цареві, потім Кір перебудував його.

Минулої ночі сюди приїхав цілком таємно Великий цар. Він, звичайно, нікого тут не попередив про свій приїзд, і в головній залі було холодно, жаровні з вугіллям тільки-но розпалили. Килими, по яких ступав Великий цар — його ноги не повинні торкатися землі або голої підлоги — були простелені з таким поспі​хом, що я взяв на себе підрівняти їх.

На підвищенні стояв трон царя Персії: високе золоте крісло з ослінчиком під ноги. Перед троном — шість табуретів. Це було незвично. При дворі тільки Великому цареві дозволено сидіти. Та мені траплялося чути про таємні наради, де високі урядовці теж сидять у присутності Великого царя.

Нас вітав син Гістаспа Артафрен, сатрап Лідії. Хоча він мав необмежену владу в Сардах, столиці багатого й стародавнього Лідійського царства, яке Кір відібрав у Креза, тут він був простим служником, рабом свого молодшого брата, Великого царя.

Мені здалося, що Артафрен хотів переговорити з батьком на самоті, та не встиг я перепросити й піти, як з'явився управитель двору. Він низько вклонився двом сатрапам і сказав:

—
Чи не зволять ваші вельможності прийняти гостей Великого царя? Гістасп кивнув головою, і першим увійшов найменш знатний гість. Це був мій

давній друг, лікар Демокед. Його завжди запрошували як перекладача, коли Дарій приймав греків. Потім з'явилися Фессал і Гістіей, що не потребував перекладача: він так само вільно володів перською мовою, як і мистецтвом перських інтриг.

Останнім увійшов худий і сивий грек. Він ступав поважно, наче священнослу​житель, і поводився з тією невимушеністю, яка властива тільки людям, народженим правити. Ксеркс володів цією якістю. Дарій — ні.

Управитель двору оголосив:

—
Гіппій, син Пісістрата, волею народу тиран афінський.

Гістасп повільно рушив через кімнату назустріч тиранові й обняв його. Демокед миттю опинився поряд з ними й почав швидко перекладати церемоніаль​ні фрази. Гістасп завжди ставився до Гіппія із щирою повагою. Гіппій був єдиним з грецьких правителів, кого старий сатрап міг терпіти.

У мисливських будиночках Великий цар з'являється і йде геть нечутно. Тут немає ні барабанів, ні кімвалів, ні флейт. Отож ми й не помітили, як Дарій опинився на троні. Праворуч від нього стояв Ксеркс, ліворуч — воєначальник Датіс.

—
Приступимо зразу до діла,— сказав Дарій. — Це воєнна нарада. Сідайте. Усі сіли, крім Ксеркса, Датіса й мене.

· Гіппій щойно із Спарти. — Це вразило всіх, як і сподівався Дарій. Хіба ж не за допомогою спартанського війська землевласники та купці вигнали з Афін Гіппія, якого любив простолюд? — Говори, афінський тиране.

· Великий царю, я вдячний тобі за все, що ти зробив для дому Пісістратів. Ти дав нам землі біля Сігея. Ти виявив себе найкращим з царів, і ми щасливі бути твоїми гостями. Але, Великий царю, ми вже хочемо повернутись до міста, звідки сім років тому нас вигнала купка афінських аристократів, яким пощастило заручитися підтримкою спартанського війська. На щастя, союз між нашими ворогами й Спартою нині розпався. Коли цар Клеомен звернувся до оракула на афінському Акрополі, йому було сказано, що Спарта припустилася тяжкої помилки, поєднавшись із ворогами нашого роду.

Греки дуже вірують у своїх плутаних, а іноді й підкуплених оракулів. Може, спартанський цар і зважив на думку оракула, завжди прихильного до роду Пісістрата. Та куди імовірніше, що він просто посварився з афінськими землевлас​никами, яких на той час очолив один з Алкмеонідів, Клісфен, чия прихильність до демократії навряд чи подобалася спартанському цареві з його традиційними поглядами. Отож Клеомен скликав у Спарті з'їзд, на який зібралися представники всіх грецьких держав, і виступив із звинуваченнями проти Клісфена.

Гіппій виголосив у Спарті палку промову на свою користь. Але йому не пощастило переконати інші грецькі держави, і ті відмовилися утворити союз про​ти Афін, бо всі вони боялися спартанців, і їм аж ніяк не було вигідно, щоб Спарта підкорила Афіни своєму впливу.

—
Великий царю, якщо ти підтримаєш претензії нашого дому, Спарта виступить тобі на допомогу. Вони підуть за царем Клеоменом. І наші вороги — а вони й твої вороги також — зазнають поразки.

Гіппій замовк. Дарій кивнув головою, і тиран сів. Великий цар подав знак Датісові.

—
Тиране,— сказав головнокомандувач перського війська,— згідно із спартанськими законами там завжди правлять два царі. Обидва мають однакову владу. Один цар Спарти підтримує твої претензії на афінський трон, другий — ні. Перед виступом у воєнний похід царі тягнуть жеребок, щоб визначити, хто очолить військо. Що буде, коли в похід проти Афін армію поведе не твій союзник Клеомен, а цар Демарат, який тобі ворог?

Гіппій відповів зразу:

—
Твоя правда, воєначальнику, у Спарті тепер два царі. Один підтримує мене. Другий — ні. Але той, що мене не підтримує, незабаром перестане бути царем. Так сказав дельфійський оракул.

Гіппій дивився в підлогу, поки Демокед перекладав його слова. Дарій зберігав кам'яний вираз. Він був не надто високої думки про грецьких оракулів. Свого часу він купив прихильність не одного з них.

Гіппій визнав за доцільне висловитись ясніше:

—
Демарата скинуть із престолу, бо він незаконнонароджений. Клеомен має докази — він мені сам сказав.

Вислухавши переклад, Дарій уперше всміхнувся.

—
Хотів би я знати,— лагідно сказав він,— як можна довести законність чи незаконність народження через тридцять років після зачаття?

Одначе найближчі події підтвердили, що Гіппій мав цілковиту слушність. Вороги Демарата знайшли докази, що він незаконнонароджений, і скинули його з престолу. Після чого він з'явився до Суз, де вірно служив Великому цареві і Лдїді. Незабаром по тому Клеомен збожеволів. Він так покусав сам себе, що стік кров'ю й помер. Демарат завжди з великою втіхою розповідав про моторошну смерть свого ворога.

Дарій плеснув у долоні, і чашник приніс йому срібну флягу з кип'яченою водою, взятою з річки Хоасп, що протікає повз Сузи. Хоч би де був Великий цар, він п'є воду тільки з цієї річки. Він також споживає тільки гелбонське вино, тільки хліб з ассізької пшениці, тільки сіль з оазису Аммона в Єгипті. Я не знаю, звідки взялися ці звичаї. Можливо, від мідійських царів, що їх Ахеменіди багато в чому наслідують.

Дарій витер собі бороду тильним боком товстої, квадратної, посмугованої борозенками долоні і помахом руки відпустив чашника. А тоді обернувся до Артафрена.

—
Великий царю і брате,— почав Артафрен. — Я вірю, що Гіппій нам друг, і думаю, що в наших інтересах повернути на афінський трон рід Пісістрата. — Артафрен помовчав, а тоді несподівано змінив тему розмови: — Два тижні тому я прийняв у Сардах Арістагора з Мілета.

Гістіей випростався. Його маленькі чорні очі пильно втупилися в сатрапа.

—
Як відомо Великому цареві, Арістагор доводиться племінником, а також зятем нашому вірному другові та союзнику... — Жестом правої руки Артафрен показав на Гістіея. — ...мілетському тиранові, для якого товариство Великого царя дорожче за рідну землю.

Я думаю, Дарій посміхнувся на ці слова. Але борода в нього була надто густа, і я не міг помітити поруху губів.

—
Арістагор нам любий,— сказав Дарій і всміхнувся до Гістіея. — Бо він твердить, що зберігає нам вірність.

—
Арістагор править у Мілеті ім'ям свого тестя,— провадив сатрап. — Він любий для тебе, наш давній друже.

Гістіей сприйняв погляд Дарія як дозвіл говорити.

—
Великий царю, мій небіж — природжений воїн. Він на ділі справдив свої здібності флотоводця.

Історія світу могла б піти іншим шляхом, якби в ту мить хто-небудь запитав, де й коли Арістагор виявив себе як здібний воєначальник.

—
Арістагор вважає,— провадив сатрап,— що острів Наксос можна легко здобути. Якщо Великий цар надасть у його розпорядження флот, він обіцяє приєднати Наксос до нашої імперії, і тоді ми легко підкоримо й усю низку островів, що їх називають Кікладськими. А підкоривши собі ці острови, Великий цар стане і володарем морів, а не лише володарем земель.

—
Я володію морем,— сказав Дарій. — Самос належить мені. Артафрен зігнувся в раболіпному поклоні.

—
Ти всемогутній, твоя правда, о Великий царю. Але тобі не обминути островів, якщо ти хочеш крок за кроком наблизитись до грецького материка і допомогти нашим друзям знову стати правителями Афін.

Вельми спритно Артафрен поєднав прагнення Арістагора підкорити Наксос із поверненням на трон роду Пісістратів, що й було очевидною причиною для сьогоднішньої воєнної ради.

Запанувала довга мовчанка. Дарій замислено поправляв і розгладжував свій вовняний плащ. Нарешті він заговорив:

—
Торгівля в наших грецьких містах іде погано. Корабельні простою​ють. Прибутки від мита зменшились. — Дарій подивився на списи, розвішані на стіні перед ним. — Коли зруйнували Сібаріс, Мілет утратив італійський ринок. Це дуже погано. Куди Мілет тепер продаватиме вовну, яку раніше купували італійці?

Дарій подивився на Гістіея.

—
Такого зручного ринку немає більше ніде,— сказав тиран.

Я був здивований, що Дарій обізнаний у таких прозаїчних матеріях, як, скажімо, мілетська торгівля вовною. Згодом я відкрив, що Дарій більшість свого часу віддавав турботам про караванні шляхи, світові ринки, торгівлю. Я думав, що Великий цар у приватному житті такий, як і на людях,— осяяний ореолом влади, пишний, неземний. Насправді все було навпаки.

Отож, поки ми сиділи в тому мисливському будиночку, Дарій уже збагнув те, що проґавили всі його радники. В той час як вони хотіли зробити його володарем морів, він прагнув пожвавити занепалі ремесла іонійських грецьких міст Малої Азії. Дарій ставив гроші вище за славу — мабуть, тому, що славу завжди можна купити за гроші.

· Скільки кораблів знадобиться, щоб підкорити Наксос? — запитав він.

· Арістагор вважає, що вистачить сотні,— відповів Артафрен.

Сатрап Лідії на всі запитання відповідав чітко й виразно. Але, як з'ясувалося згодом, у воєнному ділі він не тямив анічогісінько.

—
Отже, з двома сотнями кораблів,— сказав Дарій,— він напевне стане володарем моря. Від мого імені, звичайно.

—
Присягаюся, він вам служитиме так само вірно, як я. Як підтвердили подальші події, Гістіей сказав правду.

—
Я певний цього,— мовив Дарій і провадив: — Наказую збудувати на корабельнях наших іонійських міст сто нових трирем. На весну вони мають бути готові, щоб вирушити до Мілета і з'єднатися там із сотнею кораблів нашого самоського флоту. Наш брат, сатрап Лідії, постежить за здійсненням цього плану.

—
Ваші розпорядження буде в усьому виконано, Великий царю. Артафрен дав церемоніальну відповідь. Він намагався приховати свою

радість. Зате Гістіей аж сяяв з утіхи. Лише афіняни здавались похмурими: від Наксоса до Афін дорога ще неблизька.

· Командувати флотом ми призначаємо... Гістіеєве обличчя почало розпливатися в усмішці.

· ...нашого брата в перших Мегабата.

Дарій не зміг утриматися, щоб не глянути, як судомно стислись у Гістіея губи.

—
Заступником командувача буде Арістагор. — Дарій підвівся, а ми всі схилилися в низькому поклоні. — Така воля Великого царя,— сказав Дарій, і ми, як велить звичай, в один голос повторили:

—
Така воля Великого царя. Війни з греками розпочалися.

Більш я не пригадую майже нічого про ту знамениту воєнну раду. Пам'ятаю тільки, що Ксеркс мріяв узяти участь у поході на Наксос, але сумнівався, чи дозволять йому вирушити на війну.

· Я наступник трону,— сказав він мені, коли ми скакали поряд на конях одного холодного зимового ранку. — Усе вирішено. Але про це ніхто не повинен знати — поки що.

· У гаремі всі про це знають,— сказав я. — Ні про що інше там не розмов​ляють.

· Хай і так, але це тільки чутка, поки Великий цар сам не оголосить ім'я наступника. А оголосить він його тільки тоді, коли збиратиметься на війну.

Згідно з перським законом, Великий цар перед тим, як вирушити на війну, має назвати наступника трону. Інакше, в разі його загибелі, почнеться хаос, як це й сталося після раптової смерті Камбіза.

Коли ми скакали тоді верхи на конях і холодне зимове повітря остуджувало наші голови, важкі після випитого вчора вина, я й не здогадувався, що ми переживаємо час, коли Перська імперія досягла зеніту своєї могутності.
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Наступного літа Мардоній і я виїхали з Вавілона, прямуючи до Сард. З нами було чотири підрозділи кавалерії і вісім — піхоти.

Ми, молодші офіцери, із святобливим острахом поглядали на десяток чи десь близько того воїнів,— для нас неймовірно старих,— які воювали за Дарія у всіх кінцях світу. Один навіть знав мого батька; на жаль, він не зміг пригадати пре нього нічого цікавого, щоб розповісти мені.

Ми їхали понад Євфратом, углиб країни і далі — в напрямку до моря. Я був вражений, як ніколи раніше, розмірами та розмаїтістю нашої імперії. Ми проїхали через обпалені сонцем і добре зрошувані землі Вавілонії, потім — через пустельні обшири Месопотамії і заглибились у лісисті верховини Фрігії й Карії. Навколишній краєвид раз у раз змінювався, люди — теж. У річкових низинах вони були маленькі, темноволосі, жваві, з великими головами. У горах — високі, блідолиці, неквапливі, з малими головами. В прибережних грецьких містах можна спостерігати неймовірну мішанину рас. Іонійські та дорійські греки переженили​ся там з білявими фракійцями, з темношкірими фінікійцями, з блідими, як папірус, єгиптянами. Зовнішня неоднаковість людей дивує не менше, аніж схожість людської вдачі.

З очевидних причин — Арістагор уже підняв повстання проти Персії — ми звернули з царського шляху не біля Мілета, а біля Галікарнаса, найпівденнішого з міст, підлеглих Великому цареві. Жителі Галікарнаса — дорійські греки, і вони традиційно зберігають вірність Персії.

Цар Лігдамід гостинно привітав нас і поселив у своєму приморському палаці, похмурій і вологій будівлі з сірого каменю, що височіла над узбережжям. Ми з Мардонієм розмістилися в одній кімнаті з видом на гористий зелений острів Кос. Я не відходив від вікна. Вперше у своєму житті я побачив море. Мабуть, у моїх жилах текла кров моряків — іонійські предки Лаїди? — і я просто не міг відірвати погляду від цих завжди розхвильованих червонястих вод. Гнані осінніми вітрами, високі хвилі билися в підмурок палацу з таким ревом, що вночі я не міг заснути і чув, як у проміжках між ударами хвиль шарудить під самим моїм вікном шумовиння.

Увечері цар Лігдамід улаштував на нашу честь учту. Нічим не примітний чоловік років п'ятдесяти з лишком, Лігдамід, напівлежав на ложі. Праворуч від нього розмістився брат Великого царя Артан; ліворуч — Мардоній, другий за знатністю перс у кімнаті. Решта нас — близько двадцяти душ — розташувалися півколом перед трьома вельможами. Раби поставили біля кожного гостя триногий столик з усіма різновидами риб'ячих страв. Того вечора я з'їв першу в своєму житті устрицю й побачив, але не зважився з'їсти головоногого молюска, звареного у власному чорнильному соку.

Бенкетна зала була видовжена й оздоблена в доричному стилі. Підлога була застелена запліснявілим рогозом, з якого не переставала сочитися морська вода. Не дивно, що правителі Галікарнаса схильні до хвороб, від яких тверднуть суглоби.

Зразу за ложем Лігдаміда стояв стільчик, на якому сиділа царівна Артемісія, тендітна білява дівчина. її чоловік був хворий, і вона завжди обідала з батьком, немов доводилась йому сином або зятем. Брат у неї збожеволів і тому, за дорійсь​ким законом, вона була наступницею трону. Як і всі інші гості, я не міг відвести від неї очей. Адже це вперше я обідав у товаристві жінки — іншої, ніж Лаїда.

До розмови Артемісія не втручалася, якщо батько не звертався до неї, проте уважно прислухалася до всього сказаного й поводила себе скромно.

Вина було багато, і пили тут на дорійський манір, тобто так само,' як п'ють фракійці. Наповнюють по вінця ріг і пускають по колу. Треба ковтнути з нього, а тоді передати ріг сусідові. Останні краплі завжди виливають на того, хто сидить поруч питця. Кажуть, ніби цей незугарний звичай приносить щастя.

Коли я вклався спати, Мардоній ще не прийшов. Прокинувшись уранці, я побачив його біля себе на ложі — він спав міцним сном. Я розбудив його і запропонував прогулятись у порт.

Навряд чи десь у світі є гарніший край, ніж узбережжя Малої Азії. Берег тут скелястий, порізаний найхимернішими затоками. Пагорби вкриті густими лісами, а прибережні рівнини родючі й добре зрошені. Гостроверхі сині гори вдалині скидаються на храми вогнепоклонників, споруджені для вшанування Мудрого Повелителя; хоча в ті часи у цій чудовій, хай духовно й недорозвиненій, частині світу про Мудрого Повелителя ніхто не чув.

У порту було безліч найрізноманітніших кораблів, а в повітрі пахло смолою, якою моряки законопачують корпуси своїх суден. Раз у раз до берега причалюва​ли риболовецькі човни, рибалки викидали на пісок сіті, в яких звивалася й підстрибувала блискуча риба, і торговці, що юрмилися на березі, відразу починали галасливо сперечатися за ціну. Гамір стояв оглушливий, але веселий. Я люблю морські порти. Близько полудня, коли торгівля рибою досягла свого розпалу, від молу до нас підійшов високий моряк. Він поважно привітався з Мардонієм, і той сказав мені, що перед нами Скілак. Мардоній і в думці не припускав, що я не чув про цього знаменитого мореплавця. Грек родом із Карії, Скілак за дорученням Дарія часто вирушав у далекі морські експедиції. Він наніс на карту береги океану, що лежить на південь від Індії, а також західні околиці Середземного моря. Він же умовив Дарія збудувати канал між Середземним і Аравійським морями. Коли Ксеркс став Великим царем, він хотів, щоб Скілак здійснив подорож навкруг Африки. На жаль, карієць був тоді вже старий, щоб вирушити в такі мандри.

· Ну як, війна буде? — спитав Мардоній.

· Тобі видніше, повелителю.

Як і в багатьох моряків, очі в Скілака завжди були примружені, так наче він колись надто багато дивився на сонце. Від сонця та вітрів шкіра в нього була чорна, як у нубійця, але шия здавалась білішою за морську піну.

· Але ж ти грек. Що там поробляє Арістагор?

· Кажуть, він десь на півночі.

· А великий у нього флот? Скілак посміхнувся.

—
То байдуже, скільки в Арістагора кораблів — однаково він їх усі потопить.

—
Хіба він не володар моря?

—
Ні, він не володар моря. Але якби в Мілеті правив Гістіей, він був би володарем моря.

—
Ти справді вважаєш його таким здібним?

Як і більшість молодих придворних нашого покоління, Мардоній вважав за очевидне, що люди старші, яких ми зустрічали при дворі, мають у всьому нам поступатися. Юність схильна до такої марнославної дурості.

—
Я добре його знаю. Великий цар правильно робить, що тримає Гістіея біля себе. Він — людина небезпечна.

—
Я матиму це на увазі.

Скілак вибачився, і ми з Мардонієм побралися крутими вузькими вулицями, що ведуть від велелюдного, пропахлого рибою порту до палацу Лігдаміда.

З

В Сарди ми прибули на початку осені.

За своє життя я чимало наслухався про це казкове місто, яке збудував чи то відбудував Крез — найбагатший чоловік на землі. Що я сподівався там побачити? Мабуть, будівлі з чистого золота. Натомість переді мною постало нічим не примітне місто тисяч на п'ятдесят жителів, скупчених у валькованих хатинах, критих соломою та очеретом. Вулиці утворювали тут таку плутанину, що заблукати в Сардах було навіть легше, ніж у Сузах чи Афінах.

Після того,як наше військо розбило табір на південь від міста, ми з Мардонієм поїхали в Сарди, де дуже скоро збилися з дороги. Особливо ускладнювало наше становище те, що люди тут не розмовляють ні по-перському, ні по-грецькому, тимчасом як ніхто у світі не говорить лідійською мовою, крім самих лідійців.

Ми їхали, як нам здалося, не одну годину, звертаючи то сюди, то туди, натикаючись на виступи балконів та горішніх поверхів, сховані за розвішаною білизною. Лідійці здалися нам навдивовижу гарними. Чоловіки тут заплітають волосся у довгі коси й пишаються білістю своєї шкіри. Жоден вельможа ніколи не поткнеться на сонце. І все ж лідійська кіннота найкраща в світі й становить ударну силу перського війська.

Нарешті ми спішилися й повели коней понад річкою, що протікала через центр великої ярмаркової площі. «Якщо заблукав, їдь понад річкою»,— так нібито сказав колись Кір Великий.

Оточена кам'яним муром ярмаркова площа в Сардах була навіть більша, ніж у Сузах. В десятьох тисячах яток та у відкритих рядах можна купити все, що є у світі. Ми вешталися по ярмарку з роззявленими ротами, і ніхто не звертав на нас найменшої уваги. Перські офіцери — не дивина в Сардах.

Купці з усіх куточків світу пропонували тут свій товар. З Афін — амфори й чаші. Із сатрапії Індія — бавовняні тканини та рубіни. З перських верховин — килими. До пальм, які стояли уздовж мулистої річки, було поприв'язувано близько сотні добродушних верблюдів. Деяких розвантажували від їхніх екзотичних в'юків, а на інших вантажили лідійські товари: червоні смокви, дванадцятиструнні арфи, золото... Ще Крезів батько почав промивати золотонос​ний пісок із мулистої річки. Він же звелів викарбувати перші золоті монети.

На пагорбах за Сардами є копальні, де добувають найрідкісніший у світі метал — срібло.

Коли ми повільно пробиралися через ярмарок, у мене пішла обертом голова від безлічі яскравих барв та гострих запахів, від набридливого бубніння на сотні різних мов.

Зразу за ринковим муром розташований невеличкий парк з тінистими деревами. У протилежному кінці парку стоїть старий палац Креза — двоповерхова будівля з сірої цегли та дерева. Тут живе перський сатрап Лідії.

Управитель двору провів нас запилюженим коридором до Крезової тронної зали. Йдучи за ним, Мардоній хитав головою.

—
Якби я був найбагатшою людиною у світі, я б не жив у такій норі. Артафрен сидів на стільці поруч із троном, призначеним для Великого царя,

коли той буває в Сардах. Він саме відбував нараду з кількома лідійцями. Побачив​ши Мардонія, сатрап підвівся й поцілував його в губи. Я поцілував Артафрена в щоку.

Потім сатрап відрекомендував нам лідійців. Один дуже старий чоловік назвався Ардесом, сином Креза.

Протягом кількох наступних днів ми часто зустрічалися з Артафреном і з греками. Здавалося, кожен грецький авантюрист знаходив дорогу в Сарди. Усі вони просилися на службу, і Артафрен охоче наймав їх, бо з них чудові та розумні воїни й моряки — хоч усі вони вкрай зрадливі.

Демокріт не заперечує мені тільки з чемності. Але я бачив греків такими, якими вони звичайно не показують себе один одному. Я бачив їх при перському дворі. Я чув, як вони благали Великого царя напасти на їхні рідні міста, бо жоден грек не здатний терпіти славу іншого грека. Якби в ті роки не розвелося стільки греків у Персії, війни з греками не відбулися б, і Ксеркс завоював би всю Індію аж до Гімалаїв, а може, пішов би й далі.

Вже на першій воєнній нараді в Сардах, де мені довелося бути, я побачив Гіппія. З ним були Фессал і мій шкільний товариш Мілон.

На тій нараді Гіппій висунув пропозицію, щоб усіма перськими силами напасти на Мілет. Старий тиран говорив з притаманною йому поважністю:

—
Нам відомо, що Арістагор із своїм флотом досі десь біля Кіпру. Афінські демагоги послали йому в поміч двадцять кораблів. Гадаю, що перш ніж обидва флоти з'єднаються, ми повинні здобути Мілет.

—
Місто добре захищене,— заперечив Артафрен.

—
Мілет починав свою історію як афінська колонія,— сказав Гіппій,— і навіть сьогодні чимало мілетців ставляться до нашої родини з любов'ю.

Це була нісенітниця. Якщо Мілет і був колонією Афін, то задовго до правління Пісістратідів. У всякому разі, в Мілеті не дуже любили тиранів, і Арістагор переконався в цьому, тільки-но проголосив незалежність міста від Персії. Аристократи відмовилися підтримати бунт, поки Арістагор не дозволить їм запровадити демократію на афінський взірець. І довелося авантюристові задовольнити їхню вимогу.

Мардоній підтримав пропозицію Гіппія. Він побачив у ній нагоду відзначити​ся на полі битви.

—
Це буде початком моєї слави,— сказав він одного вечора, коли ми добряче напилися солодкого лідійського вина. — Якщо вони дозволять мені очолити похід на Мілет, наступного літа ми вже повернемося додому.

Мардоній угадав, що війна стане початком його слави. Але ми не повернулися додому наступного літа. Війна з іонійськими бунтівниками тривала цілих шість років.

Після тижня суперечок Артафрен погодився послати половину перського війська та лідійської кінноти в похід проти Мілета. Мардонія призначили помічником командувача, а очолив військо Артобазан, найстарший син Дарія і Ксерксів суперник у домаганнях на престол. Мене залишили при штабі сатрапа в Сардах.

Перші погані вісті ми почули під час релігійної церемонії у храмі Кібели. Я не мав найменшої охоти брати участь у вшануванні диявольського культу, але Артафрен наполіг, щоб увесь його штаб з'явився разом із ним до храму. «Ми повинні зробити приємність лідійцям. Як і ми, вони раби Великого царя. Як і ми, вони йому служать вірно».

Мені гидко було дивитись, як танцюють жриці з євнухами. Не так просто збагнути, де там жриця, а де євнух, бо всі вдягнені по-жіночому. Я ніколи не міг зрозуміти, чому досить багато відсталих народів так палко поклоняються Анаїті, чи Кібелі, чи Артеміді, чи яке там ім'я прибирає ця ненажерлива мати-богиня.

У Сардах, на свято Кібели, юнаки, що прагнуть їй служити, відтинають собі статеві органи і бігають вулицями, тримаючи їх у руці. Менш завзяті шанувальни​ки богині вважають за щасливу прикмету, коли новоспечений євнух забризкає їх своєю кров'ю. Це не важко: Кров з них так і цебенить. Перш ніж знепритомніти, добровільний каліка кидає свої відтяті органи у відчинені двері найближчого дому, хазяїн якого повинен узяти його до себе і доглядати, поки він одужає.

Я не раз спостерігав цю церемонію, і не тільки в Сардах, а й у Вавілоні. Ті бідолахи здаються геть божевільними, і я думаю, вони спершу напиваються хаоми або ковтають якесь зілля, що потьмарює розум і викликає галюцинації. Бо при здоровому глузді навряд чи хто наважився б служити хай там якому диявольсько​му божеству в такий моторошний спосіб.

Того дня в Сардах я побачив, як один нещасливець пожбурив свої органи у відчинені двері. На біду, він схибив і залишився спливати кров'ю посеред вулиці, бо вважається блюзнірством прийти на допомогу майбутньому жерцю Кібели, що не зумів знайти оселю для своєї статевої снаги.

Церемонія в храмі на вшанування Кібели здавалася мені нескінченною. Поставленого під портиком у грецькому стилі образу богині, намальованої між левом та двійком сплетених змій, було майже не видно за димом від спалюваного ладану.

Старий Ардес стояв біля верховної жриці, роблячи те, що вимагалося від останнього нащадка царського дому Лідії в такий урочистий день. Жителі Сард були, як і годиться, в екстазі, а Артафрен та Гіппій докладали всіх зусиль, щоб приховати знудженість. Але Мілон не втримався від позіху.

· Ненавиджу все це,— сказав він мені з чисто хлоп'ячою відвертістю.

· Я теж,— цілком щиро відповів я.

· Вони гірші навіть, ніж маги, що мучили нас у школі.

Не встиг я йому відповісти, як з'явився верхівець, поквапно спішився і вчинив нечуване блюзнірство, прив'язавши коня на подвір'ї храму. Артафрен похмуро глипнув на воїна, що підходив до нього з якимсь повідомленням. Сатрап спохмур​нів ще дужче, коли прочитав повідомлення. Іонійський флот з'єднався з афінським, і обидва вони стали на якір біля Ефеса. І гірше того: від Мілета на півдні до Візантія на півночі всі іонійські грецькі міста відверто повстали проти Персії.

Через тиждень Артафрен влаштував учту в Крезовому палаці. Я вже не пам'ятаю, з якого приводу. Але пам'ятаю, як десь опівночі один з гостей помітив, що в місті пожежа. Та ніхто не надав цьому ваги. У Сардах щодня згорають будинки, щодня відбудовуються. Фенікс був би кращим гербом для Сард, аніж лев.

Поки Гіппій уже всоте розповідав нам, як люблять усі греки його родину, надійшло зразу кілька повідомлень. Грецьке військо висадилося в Ефесі. Вони йдуть на Сарди. Вони вже біля міської брами. Вони в місті. Вони його підпалили.

Артафрен був приголомшений і довів, що він не годився на роль полководця у війні, яка обіцяла стати важкою і затяжною. Хоча хто б міг подумати, що зграя іонійських та афінських відчайдухів набереться зухвальства і проникне далеко вглиб перської території та ще й підпалить столицю Лідії?

Артафрен наказав сурмити тривогу. В червоних зблисках вогню ми ясно бачили один одного, коли поспішали до парку, де збиралися війська. Всі як один, воїни були готові до битви. Але де ворог? А тим часом небо палахкотіло червоно-жовтим полум'ям, і прохолодна ніч стала гарячою, наче літо в Сузах.

Нарешті з'явився посильний від Артафрена. Ми повинні відступити «у бойових лавах» до Акрополя, повідомив він. На жаль, наказ надійшов запізно. Всі дороги з міста перекрило полум'я. І тоді ми зробили єдине, що могли,— поквапилися до ринкової площі. В найгіршому разі ми могли б кинутись у річку і плавати там, поки вщухне пожежа. Само собою зрозуміло, що те саме подумав і кожен житель Сард, і коли ми вийшли на обнесену муром площу, там уже юрмився густий натовп городян упереміш із перськими та лідійськими воїнами.

Я думаю, що останній день творіння буде чимось схожий на ту пожежу в Сардах. Оглушливі людські зойки, рев і виття тварин, гуркіт і тріск будинків, що обвалювалися від пожежі, вогонь, який стрибав то сюди, то туди, гнаний мінли​вим вітром.

Це вітер знищив Сарди, але він же врятував нам життя. Без вітру ми задихнулися ~б у полум'ї. А так нам усе-таки вистачало повітря, нехай і задушли​вого. Та й високий мур зупиняв вогонь. На площі загорілися тільки пальми, що стояли біля річки, в якій відбивалося полум'я.

Я молився Мудрому Повелителю і тремтів, уявляючи собі море розплавлено​го металу, яке жде нас у кінці циклу творіння. Я ніколи не почував себе таким безпорадним.

—
Можна збити пліт і спуститися вниз по річці,— сказав Мілон.

—
Там нас і чекають твої афіняни. Коли ми пропливатимемо повз них, вони переб'ють нас по одному.

—
Можна пливти на колодах. Під них можна пірнати — як оті люди. Безліч жителів Сард хлюпались у воді, тримаючись за уламки дерева або

наповнені повітрям міхурі.

· Нам доведеться кинути зброю та обладунок.

· Я не можу кинути зброю,— похитав головою Мілон.

Як професіональний воїн і наступник династії тиранів він мусив померти в битві. Але битва тут точилася тільки проти стихій.

Зненацька через площу промчала лідійська кіннота. Грива в одного коня була в полум'ї; горіли й коси вершника. Неначе змовившись, і кінь, і верхівець водночас стрибнули в річку.

На щастя, з'явився воєначальник, що командував військами сатрапії, і саме він урятував наші життя. То був справжній велетень і, пам'ятаю, він, не за​мислюючись, шмагав усіх канчуком — і воїнів, і цивільних.

—
Шикуйся! Кожен на своє місце! Кіннота до муру, піхота — понад берегом річки. Не наближатись до підпалених дерев. Усі цивільні — на протилежний бік!

На мій превеликий подив, ми знову стали дисциплінованим військом. Пригадую, я подумав: ну тепер ми згоримо живцем у бездоганно вишикуваних лавах. Але вогонь не перекинувся через ярмарковий мур. Зате греки перед муром не зупинилися. З гучними криками вони вибігли на ринкову площу. Та побачивши перську армію і лідійську кінноту в бойових порядках, вони зупинились.

Коли жителі Сард кинулися під захист війська, перський командувач дав сигнал атаки, і греки зникли, наче їх і не було. Кіннота, що кинулася їм навздогін, не змогла пробитися крізь охоплені вогнем звивисті провулки міста, та й греки виявилися надто прудкими.

До середини наступного дня дві третини Сард перетворилися на попіл — попіл, який жеврів і димів ще тижнями. Але місто було відбудоване навдивовижу швидко, десь за півроку. Та храм Кібели так і залишився в руїнах. Це виявилося нам на користь. Хоча лідійці звичайно схильні до союзу з греками, вони були розлючені блюзнірством, вчиненим щодо Кібели, і лідійська кіннота знищила половину грецького війська, поки воно дісталося до Ефеса.

Одначе загалом греки домоглися чималого успіху. Вони кинули виклик Великому цареві в самому серці його імперії. Вони спалили Сарди й примусили Артобазана зняти облогу Мілета, щоб поквапитися на захист Лідії. Тим часом об'єднаний флот Арістагора та афінян був для нас недосяжний на морі і поки що непереможний.

Трохи згодом до збунтованих іонійських міст приєднався і острів Кіпр; отже, Персія опинилась у стані війни з могутнім новим об'єднанням держав, відомим під назвою Іонійського союзу.
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Я пробув у Сардах два роки, виконуючи різні обов'язки на посаді офіцера штабу. Брав участь у кількох походах углиб країни. Одного разу ми зробили спробу відвоювати північне місто Візантій — і невдало. В Сардах я довідався про смерть Гістаспа. Він помер, коли оглядав будівництво гробниці для Дарія. Я журився за ним. Він був чудова людина.

У Сардах я разом з Мардонієм відсвяткував спочатку його перемогу на Кіпрі, яку він здобув для Персії, а потім одруження з Артазострою, дочкою Великого царя. Якщо вірити Лаїді, вона була гарненька дівчина, але від народження глуха як пень. Артазостра народила Мардонію чотирьох синів.

Незадовго до мого повернення в Сузи, Гістіей збунтувався проти Великого царя, і Лаїда вирішила відвідати своїх родичів у Абдерах. Вона завжди знала, коли зникнути, а коли знову з'явитися. Досить скоро Артафрен захопив Гістіея в полон і скарав на смерть. Але на той час Лаїда вже забула навіть його ім'я.

Повернувшись додому в Сузи, я довідався про появу чергового претендента на вавілонський трон.

—
Мене посилають придушити бунт,— сказав мені Ксеркс.

Ми були на учбовому полі, де минула така велика частка нашого дитинства. Поблизу наступне покоління перських вельмож вправлялось у стрільбі з лука. Пам'ятаю, я тоді подумав, які ми вже старі і як добре почувати, що нема над тобою отих учителів-магів.

—
У них багато прихильників?

—
Ні. Кажуть, мені вистачить кількох днів... — Ксеркс спохмурнів. Я ніколи не бачив його таким засмученим. Незабаром я зрозумів причину. — Мардоній здобув справжню перемогу, так?

—
Кіпр знову наш. — Я недарма прожив усе життя при дворі. Отож знав, як розмовляти із заздрісним царевичем. — Але то заслуга не одного Мардонія. План штурму склав Артафрен. Ну й флотоводець...

—
Переможцем вважають Мардонія. Це головне. А я сиджу тут, згорнувши руки.

—
Ти одружився. Це вже чимало.

Ксеркс недавно взяв за дружину Аместріду, Отанову дочку.

—
Це ніщо.

· Твій тесть — найбагатша людина у світі. Це вже щось. Але Ксеркс був неабияк засмучений.

· Усі ви справжні воїни. А я, по суті, євнух. Окраса гарему,— сказав він.

· Ти наступник Великого царя.

· Ні,— сказав Ксеркс. — Я не наступник. Від подиву я аж рота роззявив.

· Усе змінилося,— пояснив він.

· Артобазан? Ксеркс кивнув головою.

· Він відзначився в Карії. Так принаймні кажуть. Мій батько балакає про нього весь час.

· Ну то й що?

· Великий цар заявив із лев'ячого трону, що питання про наступника лишається відкритим, поки не зруйновано Афіни.

· А якщо він помре раніше?

· Великий цар усемогутній. Він помре коли йому заманеться.

Тільки в розмові зі мною міг Ксеркс підпускати такі шпильки проти свого батька. Але ж я не мав у своїх жилах царської крові. Я не становив загрози.

· А що каже цариця Атосса?

· Спитай ліпше, чого вона не каже! — Ксеркс вичавив із себе посмішку. — Бачив би ти, скільки магів, жерців та відьом щодня проходять крізь її покої.

· Я піду до неї,— сказав я.

· Ну, а я вирушаю завойовувати Вавілон,— пожартував Ксеркс, але голос зрадив його.
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Лаїда нарікала на Абдери, на свою морську подорож, на недавні події при дворі. Вона не тільки подала мені повний опис багатств мого діда, а й дотепно змалювала цілу низку родичів, з якими я ще мав познайомитись.

Я розповів Лаїді, що попросив прийому в цариці Атосси, але відповіді ще не дістав. Вона накреслила в повітрі якісь знаки — щоб прискорити мою зустріч із царицею, звичайно.

Далі Лаїда підтвердила Ксерксові підозри. Відтоді як Артобазан виявив себе здібним воєначальником на полях битви, Дарій заговорив про можливу зміну в наслідуванні престолу. Те, що Мардоній підкорив Кіпр, теж додало слави родині Гобрія.

Тим часом цариця Атосса усамітнилась у своїх покоях у гаремі. Хоча ніхто не знав, що вона там обмірковує, Лаїда була настроєна оптимістично.

· Атосса знайде спосіб просунути сина. Адже вона розумніша за всіх при дворі.

· Але чому Дарій не дозволить Ксерксові спробувати щастя на полі битви, як іншим?

· Бо він боїться союзу Атосси й Ксеркса. Можливо, Дарій і царює в Персії, але править Атосса. Якщо Ксеркс очолить переможну армію в Карії чи десь-інде, а Атосса буде в Сузах, а зірки поєднаються в певний спосіб...

· Він боїться, що його скинуть з престолу?

· Звичайно. Такі випадки вже були. І Дарій це знає. Тому він і затримує Ксеркса вдома, даючи нагоду своїм іншим синам та племінникам здобувати перемоги в битвах. Але Атосса свого доб'ється.

· Ти така певна?

· Я певна. Але це буде нелегко. Ми всі маємо допомогти їй. А ти насамперед повинен стати головним жерцем зороастризму. Твій дядько — йолоп. Ти можеш замінити його протягом дня.
Я не сказав Лаїді, що хай мене краще вкусить одна з Кібелиних змій, ніж я стану священнослужителем, хоча у воєнному ділі я теж не виявив особливих здібностей і тому не уявляв собі, що ж робитиму в майбутньому. Я прагнув тільки служити своєму другові Ксерксові — і побачити далекі краї.

Через тиждень по тому, як похмурий Ксеркс вирушив у похід на Вавілон, цариця Атосса нарешті вшанувала мене аудієнцією.

Мені здалося, що Атосса зовсім не змінилася. Але як може змінитися маска з білої глазурі? З нею був глухонімий євнух — добра ознака. Отже, ми зможемо поговорити відверто.

Мені було ласкаво дозволено сісти на стільчик.

Атосса зразу перейшла до суті:

· Я підозрюю Гобрія в чаклуванні. Думаю, на Дарія наслано чари. Я роблю все, що можу, звичайно. Але розвіяти невідоме закляття важко. Тому я звертаюся до Мудрого Повелителя.

· Тобто до мене?

· Атож, до тебе. Ти, кажуть, у близьких взаєминах із цим богом, який нібито могутніший за всіх інших земних та небесних богів. Так от, я хочу, щоб ти звернувся до Мудрого Повелителя. Ксеркс повинен стати Великим царем.

· Я зроблю усе від мене залежне.

· Цього замало. Я хочу, щоб ти був при владі. Я хочу, щоб ти став головним жерцем зороастризму. Тому я тебе й покликала. Тільки завдяки мені ти повернув​ся до Суз. Це я дала наказ, щоб тебе відіслали сюди. Ім'ям Великого царя, звичайно.

· Я не знав.

· Дарій тебе любить. Він не заперечуватиме, щоб ти став головним жерцем зороастризму. Ми вже про це балакали. Як головний жрець ти завжди будеш біля вух Великого царя. Він удає з себе шанувальника Зороастра, тож доведеться йому прислухатися до твоєї думки. Тобто ти дістанеш змогу впливати на нього на шкоду нашим ворогам.

· Гобрію?

· І його онукові Артобазану, і його сину Мардонію, і всій їхній зграї.

Я не посмів сказати «ні». Якщо з Атосси небезпечний друг, то ворог з неї смертельний. Я пообіцяв їй, що сходжу до дядька.

—
Та навряд чи він погодиться. Йому до вподоби бути головним жерцем... Атосса плеснула в долоні. Двері відчинились, і з'явився головний жрець

зороастризму. Він здавався переляканим на смерть — і не дивно. Він низько вклонився цариці, яка підвелася — з пошани до Мудрого Повелителя.

—
Ти знаєш, що ти повинен зробити? — звернулася Атосса до мого дядька. Головний жрець зороастризму вочевидь нервувався.

· Так. Знаю. Я повернуся додому, в Бактру. Я візьму під свою опіку тамтешній вівтар священного вогню і записуватиму на воловій шкірі слова мого батька...

· Гаразд! — різко урвала Атосса його бубніння і сказала, що мене слід призначити негайно. — Всі належні церемонії відбудуться тут, біля вівтаря в Сузах.

Після того вона відпустила головного жерця зороастризму.

—
Ми... наставимо пастку на Великого царя,    сказала Атосса.

Але стіни в Атоссиних покоях завжди мали вуха, і все вийшло навпаки: Дарій наставив пастку на нас. За день до того, як мене мали поставити на чолі Зороастрійського ордену, мені було звелено з'явитись до Великого царя.

Я вжахнувся. А що, як мене стратять, замордують, кинуть до в'язниці? Або посадять на почесний золотий ланцюг? Двір Ахеменідів завжди був місцем несподіванок і частіше — неприємних.

Я вдягнувся в шати жерця. Так порадила Лаїда.

—
Дарій повинен шанувати Зороастрового наступника. Проте моя мати нервувалася теж.

Зовсім нечутно Лаїда стала проклинати Атоссу. Але я вмів читати по її губах: «Вона схибнулася від старості, вона пихата й зла». Та хоч стара цариця й не схибнулася, вона вчинила необачно. Нашу розмову було переказано Великому цареві.
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Дарій прийняв мене у своїй робочій кімнаті. Про мій прихід доповів управитель двору, викопний останок від часів Кіра. Поки я лежав ниць перед Великим царем, повз мене, наче змії, прослизнули два писарі. Мене вшанували чимось незвичайним, приватною аудієнцією. Моє серце так стугоніло, що я ледь почув слова Дарія:

—
Встань, Кіре Спітама!

З таким відчуттям, що ось-ось зомлію, я звівся на ноги. Шанобливо відвертаючи погляд, я все ж таки помітив, що Дарій постарів за ті роки, які я провів у Сардах. Сиві кучері вибивалися з-під голубої пов'язки, єдиної ознаки його царського сану. Сива борода була сплутана.

Якусь мить Дарій пильно дивився на мене. Моя права нога почала сіпатись. Я сподівався, що жрецькі шати приховають цей вияв підсвідомого жаху.

—
Ти добре послужив нам у Сардах,— сказав Дарій.

А що, як ця похвала є тільки початком страшного кінця?

· Я віддано служу Великому цареві, чиє осяйне...

· Гаразд, гаразд,— урвав Дарій мою церемоніальну відповідь і відсунув убік кілька сувоїв папірусу із сатрапи Єгипет. Я впізнав ієрогліфи. Потім Дарій почав перекладати стосик інших документів, аж поки знайшов клапоть червоного шовку, на якому у вигляді золотого листя були накреслені якісь дивні літери.

Я не міг угадати, що то за мова. Дарій пояснив мені:

· Це лист з Індії. Від царя країни, про яку я ніколи не чув. Він хоче торгувати з нами. Я завжди прагнув повернутись до Індії. Там — наше майбутнє. На сході — не на заході. — Потім, не змінюючи тону, він сказав: —Ти не будеш головним жерцем зороастризму. Так я вирішив.

· Слухаюсь, володарю всіх земель.

· Я здогадувався, що ти тільки зрадієш. — Дарій усміхнувся, і я зненацька відчув майже полегкість. — Правда, мій батько хотів, щоб ти став головним жерцем зороастризму, та й цариця, звичайно, хоче.

Я знову весь напружився. Отже, Дарій знає про нашу розмову з Атоссою. Знічев'я Великий цар колупнув пальцем літери на шовковому клапті.

· Але я вирішив інакше. Ти не маєш до цього покликання.

· Моє найзаповітніше бажання — служити вам, повелителю.

· Ти маєш почуття такту, і це добре. Твій дід був не такий. Кір звелів би зняти Зороастрові голову, якби він заговорив до нього так, як звик розмовляти зі мною. Але я... поблажливий. —Загрублими пальцями воїна Дарій погладжував блискучий клапоть червоного шовку. — У справах релігії,— додав він. — Ну а в іншому... — Він замовк, певне, міркуючи, наскільки відвертим можна зі мною бути. — Я невдоволений війною з греками. Бачу, що їй кінця не буде, поки я не зруйную Афіни, а це забере багато часу й багато грошей, а в результаті я додам до своєї імперії лише кілька кам'янистих клаптів західного материка, де не росте нічого, крім отих нікчемних олив. Я сподіваюся, що під старість ще поведу військо на схід,— додав він, усміхнувшись мені. — Ну, зрештою, війни з греками не заберуть у нас більше року чи двох, а рік чи два я ще маю надію прожити...

· Нехай Великий цар живе вічно! — висловив я традиційне побажання.

· Ти вмієш рахувати?

· Так, повелителю.

· А як тобі даються чужоземні мови?

· Наче непогано, повелителю. Я трохи вивчив лідійську і...

· Забудь лідійську, Кіре Спітама. Мені потрібні гроші. Мені треба багато грошей...

· ...на війни з греками. — Я припустився непрощенної помилки. Хоча я й не поставив запитання, я урвав Великого царя.

Але Дарій, здавалося, був тільки радий, що у нас відбувається ніби звичайна собі розмова.

—
На війни з греками. На будівництво, яке я розпочав у Персеполі. На оборону північних кордонів. Звичайно, я міг би підвищити податки, але нині для цього не дуже зручний час: іонійські міста збунтовані, в Карії неспокійно, у Вавілоні з'явився новий претендент на престол. А мені дуже потрібні гроші.
Мабуть, я відразу здогадався, навіщо мене покликано.

· Ви хочете послати мене до Індії, повелителю.

· Так.

· Ви хочете, щоб я налагодив торгівлю з тими країнами.

· Так.

· Ви хотіли б приєднати усю Індію до Перської імперії.

· Так.

· Повелителю, я до ваших послуг.

—
От і гаразд. — Дарій підняв листа, написаного на клапті червоного шовку. — Ці люди хочуть торгувати з Персією.

—
А що вони пропонують, повелителю?

—
Залізо. — Дарій скинув на мене лукавим, проникливим поглядом. — Мені сказали, що в Індії всюди повно заліза, і хто володітиме тими копальнями, той швидко забагатіє!

—
Ви хочете, щоб я уклав торговельну угоду?

· Не одну, а тисячі угод! Я хочу знати, скільки багатства в кожній з країн, де ти побуваєш. Я хочу знати, які там дороги, якими податками обкладають народ, чи існують там гроші, чи люди обмежуються міновою торгівлею. Розвідай, як вони постачають свої війська і як перекидають їх з місця на місце. Довідайся, що вони там сіють і по скільки збирають на рік урожаїв. Вияви особливу увагу до їхніх богів. Я завжди підтримував ту віру, яка має глибоке коріння в народі. Досить удати, що ти підтримуєш місцеве божество,— і жерці на твоєму боці. А якщо ти здобув підтримку жерців, тобі не треба багато війська, щоб держати народ у покорі. Це дуже важливо. Нас, персів, мало, а світ великий. І тут ти можеш вельми мені згодитися. — Дарій по-змовницькому стишив голос. — Мені допові​дали, що Зороастр у великій шані серед деяких індійців. Отож ти будеш не тільки моїм послом, а й жерцем.

· Як жрець я муситиму проголошувати Ахурамазду єдиним богом і таврувати дияволів, яким індійці поклоняються.

· Ти нічого такого не зробиш,— суворо урвав мене Дарій. — Ти поставишся терпимо до всіх жерців, знайдеш схожість між їхніми богами й нашими. Ти не повинен сваритися з ними. Незабаром я правитиму Індією, і мені будуть потрібні їхні жерці.

Я низько вклонився.

—
Слухаю і скоряюся, повелителю.

Дарій з розгону опустив на стіл свою винизану важкими перснями руку. В дверях негайно з'явився управитель двору. З ним було двоє людей: євнух-індієць і моряк Скілак, з яким я познайомився в Галікарнасі. Великий цар поставився до Скілака майже як до рівні, а на євнуха, який трусився від страху, • і не глянув.

—
Ти приніс те, що треба,— сказав Дарій, побачивши шкіряну сумку, яку Скілак тримав у руці. — От і гаразд. Зараз я дістану свою.

Дарій відгорнув килим, де був зображений Камбіз, що полював на оленів. Відкрилася глибока ніша, де стояла дерев'яна скринька. Дарій підняв віко і якусь мить нишпорив у скринці, а тоді видобув звідти невеличкий мідний щит. Тим часом Скілак дістав із сумки такий самий щит.

То були дві карти Індії. Дарій поклав їх поряд на столі.

—
У нас нема розбіжностей тільки по річці Інд, яку ти змалював за моїм дорученням,— зауважив Дарій.

І показав на довгу лінію річки, що брала початок у високих горах на схід від Бактрії і закінчувалася безліччю рукавів, які впадали у море, відоме під назвою Індійського.

Скілак сказав, що його карта новіша. Але погодився, що жодній з двох не можна цілком довіряти.

Зненацька Дарій кинув клапоть червоного шовку на підлогу, євнухові під ніс.

—
Від кого цей лист? — запитав він. — І з якої країни? — Він обернувся до Скілака. — Чи багато земель у Індії ти бачив на власні очі?

· Річку, повелителю, та місто Таксілу на півночі країни.

· Це моє місто, так?

· Авжеж, повелителю. Вся долина на схід від Інду — тепер твоя двадцята сатрапія. А отут,— Скілак тицьнув пальцем у карту,— країна п'яти річок, що її індійці називають... —Скілак глянув на підлогу, де євнух читав листа.

· Пенджабом, повелителю морів.

· Пенджабом. На півночі лежить царство Гандхара...

· Моє царство.

· Цар виплачує тобі данину, повелителю,— тактовно відповів Скілак. Потім провів пальцем по звивистій лінії Інду з півночі на південь. — Тринадцять місяців забрала в мене подорож по річці, повелителю. Але тепер усе це належить тобі.

· Не кажучи про річну данину — триста п'ятдесят талантів золотого піску. — Дарій поцмокав губами — вульгарна звичка, заборонена для будь-кого з нас. — Такої високої данини не платить жодна з моїх сатрапій, навіть Єгипет. Отож уявіть собі, скільки прибутку буде з усіх тих земель! — Квадратна долоня ковзнула по мідному щиту. Потім Дарій спохмурнів. — Але що вони собою являють? На моїй карті позначені тільки дві річки і три міста, назви яких я прочи​тати не можу. А форма? Моя Індія — кружало. Твоя — скидається на півострів. А що за отим найдальшим краєм? Море? Чи, може, кінець світу?

· Там ще одне море, повелителю. І високі гори, і непролазні лісові хащі, а за ними — велика імперія. Так принаймні вони запевняють.

· Авжеж, Китай. Я чув про цю країну. Тільки де вона?

· За царювання Кіра, повелителю, до нас приїздило посольство з Китаю. Вони привозили шовк і нефрит.

· Я знаю. І бачив список їхніх товарів. Я хочу торгувати з ними. Але важко торгувати з країною, про яку невідомо, де вона є.

Дарій подивився вниз на євнуха і спитав:

· А що то за країна, з якої надійшов лист?

· Магадха, Великий царю. Лист від царя Магадхи, Бімбісари. Він посилає тобі вітання із своєї столиці Раджагріхи.

· Що за дивні назви! Гірші, ніж у греків. Ну, Скілаку, хоч ти й грек, скажи мені, де та Магадха? На моїй карті її нема.

Скілак показав на довгу звивисту лінію.

· Ось річка Ганг, повелителю. Біля цієї річки, на півдні, й розташоване царство Магадха. Раджагріха має бути десь тут. Ні держава, ні її столиця тут як слід не позначені.

· Мені потрібна добра карта Індії, Кіре Спітама.

· Слухаюсь, повелителю.

Я був збуджений думкою про майбутню подорож і приголомшений безкраїм обширом Індії. Тринадцять місяців тільки щоб спуститися вниз по річці!

· Що там іще... пише мені той індієць?

· Що його дід обмінювався послами з Великим царем Кіром. А він нині підтримує тісні взаємини з царством Гандхара...

· Моїм царством.

· Так, повелителю.

· То цей Бімб... чи як там його... хоче торгувати-з нами?

—
Так, Великий царю. Він пропонує залізо. Тикове дерево. Бавовну. Мавп. Дарій по-приятельськи копнув євнуха ногою.

· Ти приготуєш листа до Сарабімби. Напиши йому, що Великий цар, повелитель усіх країн і народів, Ахеменід і таке інше, ласкаво вітає свого раба і посилає до нього послом близького його серцю Кіра Спітаму, Зороастрового онука, і поясни, що Зороастр був пророком аріїв. Підкресли — аріїв, адже ми, по суті, люди однієї раси, тільки розділені великою відстанню. Я вважаю, з цим розділом слід кінчати. Ні, цього не пиши. Ми не хочемо сполохати його. Скажи йому, що ми заплатимо за залізо золотими монетами — якщо вони там корис​туються грішми — або товарами — якщо ні. Склади список того, що є в нас на складах. Ти індієць, ти маєш знати, чого їм треба. Звідки ти родом?

· З Кошали, Великий царю. Це найстародавніше і найуславленіше з усіх арійських царств. Воно лежить на північ від Гангу.

· Хто твій правитель? Я, звичайно, не можу назвати його царем. Існує тільки один цар на землі.

· Пасенаді, повелителю, якщо він досі живий. Його сестра — дружина Бімбісари й цариця Магадхи...

—
Мені не потрібні такі подробиці. Але розкажи їх моєму послові. — Мрія про нові надбання омолодила обличчя Дарія, його сині очі сяяли. — Ти маєш добре підготуватися, Кіре Спітама. А ти, рабе, навчиш його розмовляти мовою, якою там розмовляють. — Дарій нагородив євнуха прощальним копняком. — Підготуй такого листа й до свого правителя. І відрекомендуй йому мого посла. Коли євнух пішов, Скілак і Дарій почали обмірковувати мою подорож.

· Поїдеш поштовим шляхом до Бактри. Тобі буде приємно побачити свою батьківщину, свій колишній дім,— мовив Дарій до мене, а тоді прокреслив на карті лінію. — Далі, по річці Окс1, доберешся сюди, до гір. Проїдеш оцим перевалом і опинишся в Гандхарі, а звідти по річці Інд... І куди потім? — Дарій обернувся до Скілака.

· Від річки Інд усього за три дні можна доїхати до Таксіли — міста, в якому сходяться всі караванні стежки.

—
Стежки? А доріг там нема?

· По суті, нема, повелителю. Але країна рівнинна, і стежки позначені добре. Хоча там багато лісів — і дрімучих. У лісах — дикі звірі, розбійники. Нам буде потрібна військова охорона. Треба буде переправитися через п'ять річок, поки ми доберемося до річки Ямуна і по ній на човнах або плотах спустимося на Гангську рівнину, де розташовані шістнадцять індійських царств.

· Звідки тобі це відомо? — здивувався Дарій. — Адже ти ніколи не бував на схід від Інду.

· Я теж мрію про нові надбання для вашої держави, повелителю! — сказав Скілак.

Дарій обняв Скілака з такою приязню, за яку кожен його брат або син віддав би руку.

—
Будуть у нас нові надбання, Скілаку. Бережи хлопця. — До мене ставилися досить безцеремонно. — Візьмеш сотню воїнів. Крім того, з вами поїдуть фахівці: картографи, будівничі та інші. Євнух підготує пристойні дарунки для обох правителів.

Потім Дарій обернувся до мене.

—
Ти повинен виправдати мою довіру, Кіре Спітама. Я даю тобі рік. Два роки — найбільше. За цей час ти розвідаєш усе, щоб я міг підготувати перемож​ний похід у Індію. Я хочу добутися до кінця світу — або до Китаю, не знаю, що там лежить до нас ближче.

—
Слухаю і підкоряюся, повелителю.

· Будь спостережливим, кмітливим, допитливим. Проповідуй Істину, але не погрожуй тим, хто поклоняється Лжі.

· Я все зроблю так, як наказує Ахеменід. — Назвати Великого царя на прізвище — однаково, що дати обітницю Мудрому Повелителю.

—
От і гаразд.

Дарій простяг мені руку, і я поцілував її.

1 Стародавня назва Амудар'ї (або — на думку деяких інших істориків — Сирдар'ї).

У такий спосіб мене вшанували званням вельможі. Я тепер мав право обідати за царським столом, якщо мене запросять. Правда, мене ніколи не запрошували, як з'ясувалося згодом, але високий сан був мені забезпечений — якщо, звісно, я повернуся живий із своїх посольських мандрів.
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ІНДІЯ

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

1

Від Суз перське посольство в Індію вирушило до річки Тігр. Потім на плоскодонних човнах ми спустилися по річці до моря. Там нас уже чекав Скілак із двома триремами.

Кожна трирема потребувала сто двадцять веслярів і, крім того, ще десятків зо три матросів, теслярів, кухарів. Такі судна виготовляють для війни, а не для торгівлі, і тому на них не так багато місця для мандрівників — не воїнів. Крім військового ескорту в сотню людей, у моєму посольстві було ще дванадцятеро чоловік, яких вважали знавцями Індії, і раб-індієць на ім'я Карака — неоціненний подарунок від цариці Атосси. «Він нам цілком відданий»,— тільки й сказала вона. Ми також везли із собою запас харчів, дари для двох царів та вісім коней із конюхами. Кораблі були неабияк перевантажені.

На щастя, до самої річки Інд ми пливли понад перським узбережжям, отож щоночі матроси просто витягали кораблі на суходіл, і кожен зручно вмощувався спати під зорями. Хоч я намагався грати роль мудрого командира, Скілак вельми делікатно, щоб анітрохи мене не образити, взяв командування на себе — від мого імені.

Я ніколи не забуду, яке збудження опанувало нас перед відплиттям. На заході сонця, коли повіяв західний вітер, Скілак наказав підняти на кораблях щогли. А тоді я вперше у своєму житті почув монотонний спів веслярів, яким вони відповідають на ритмічну музику гравця на флейті. Коли цей ритм збігається з ритмом пульсування крові в жилах людини, ти починаєш відчувати себе часткою корабля, моря, неба.

Коли триреми відпливли від суходолу, було напнуто квадратні вітрила. Незабаром вони наповнилися вітром, кораблі лягли на потрібний галс, а веслярі дістали змогу перепочити. Ліворуч від нас мерехтіла під сонцем пустеля, а гарячий західний вітер пахнув морем, сіллю і тухлою рибою. Скрізь на березі тубільці поробили грубі посудини, в які наливають морську воду. Коли сонце випарує воду, вони збирають осад солі й продають її караванникам. Ці люди також в'ялять просто на березі рибу. Живуть вони в чудернацьких шатрах, снасть яких виготовлено з китових кістяків.

Минуло близько години відтоді, як ми підняли вітрила, коли до мене підійшов Карака.

—
Вельможний посланнику, я оглянув корабель,— сказав він, притишивши голос, так наче боявся, щоб Скілак його не почув.

—
Добрий корабель,— промовив я тоном знавця.

Я полюбив море зразу, коли побачив його. І нині я шкодую хіба тільки про одне: що ніколи вже не почути мені співу веслярів, не відчути солоних бризок на обличчі, не побачити, як сходить або сідає сонце над вічно мінливим і незмінним водяним обширом.

Так, повелителю. Але в дошках корабля повно цвяхів!

- А як інакше він триматиметься купи? — здивовано перепитав я, не зовсім певний того, як треба будувати корабель.

—
Вони залізні, повелителю,— мовив Карака, тремтячи від страху. Дерев'яні кілочки не для моря,— авторитетно пояснив я. Насправді, як

я згодом довідався, кілочки були кращі за металеві цвяхи. Говорячи, я широко розставляв ноги — наслідував досвідчених моряків.

—
Повелителю, я вже плавав цим шляхом. Але тільки на індійських кораблях, а ми цвяхами не користуємось. Це дуже небезпечно.

· Чому?

· Тут є магнітні скелі.

На його круглому темному обличчі застиг вираз неприхованого жаху. Карака мав кирпатий ніс і великі губи тубільних індійців, яких називають нагами, або дравідами. Ці темношкірі люди досі густо населяють південь Індії, і мова та звичаї в них зовсім інші, ніж у світлошкірих аріїв, які завоювали північ їхнього краю за незапам'ятних давен.

—
А що воно таке, магнітна скеля? — поцікавився я.

—
Гляньте туди! — і Карака показав на берег, де тяглися голі, вичовгані вітрами пагорби. — Оті скельні породи притягують метал. Якщо корабель пропливе від них надто близько, цвяхи притягнуться до скель і вилетять із корабля, корпус розпадеться, а ми потонемо.

Тоді я звелів покликати Скілака і запитав у нього, чи справді ми в такій небезпеці. Скілак заспокоїв мене:

—
Деякі скелі справді притягують метал, та якщо залізо змастити дьогтем, воно втрачає магнітні властивості. У нас цвяхи змащені дьогтем, тож боятись нам нема чого. Зрештою, я уже втретє пливу попід цим узбережжям, і обіцяю вам, що ми дістанемося в Індію, не втративши жодного цвяха.

Згодом я спитав у Скілака, чи правда те, що сказав Карака. Скілак стенув плечима:

· Хтозна. Може, десь і є такі скелі, але тут їх нема. Я точно знаю.

· Тоді навіщо ви мастили цвяхи дьогтем?

—
А я нічого не мастив. Але індійцям завжди кажу, що змастив. Інакше вони втечуть із корабля. Хоч я помітив одну дивну річ. Жоден з них ніколи не переві​ряв, чи змащені цвяхи дьогтем, чи ні.

Я досі не знаю, існують чи не існують такі магнітні скелі. Проте мені не траплялося зустрічати індійського мореплавця, який не вірив би, що коли при будівництві корабля застосовано бодай шматочок металу, його буде вирвано демонічною силою, і корабель піде на дно. Індійці скріплюють корпуси своїх суден мотуззям.

Від дельти Тігру та Євфрату до гирла Інду близько дев'ятисот миль. Смуга пустелі, що тягнеться між морем та верховинами Персії, мабуть, найбезрадісніша на землі. Прісної води тут майже немає, і на всьому узбережжі живе жменька людей: вони ловлять рибу, добувають сіль, мушлі з перлами, чинять розбій на морі.

Наприкінці третього дня, коли сонце вже ховалося за обрій, я побачив за купкою коралових острівців вівтар у Бактрі, побачив свого діда, побачив, як налітають туранці, вбиваючи всіх підряд. Хоча це марення тривало лише хвилину чи дві, я сприйняв побачене як послання від Зороастра. Він нагадував мені, що всі люди мають сповідувати Істину, і я відчув себе винним, бо ж вирушив у подорож не в інтересах Істини, а в інтересах золотого орла Ахеменідів. Згодом, у Індії, це моє відчуття провини перед пам'яттю діда тільки посилилось. Хоч я ніколи не втрачав віри у Зороастрове вчення, індійські мудреці відкрили мені прикру істину, що існує не менше уявлень про сотворіння всесвіту, ніж богів у Вавілоні, і чимало з них видаються мені неймовірно цікавими — якщо не правдивими.

Демокріт запитує, яке з тих уявлень найдужче мене вразило. На це запитання я відповім. Що не було ніякого сотворіння, що ми не існуємо, що все це сон. Але кому він сниться? Тому, хто прокидається — і спогадує.

Під час нашої морської подорожі — а вона тривала кілька тижнів — то наставало повне безвітря, і ми покладалися тільки на веслярів, які швидко виснажувалися під палючим сонцем, то налітала буря і гнала наші судна на північний схід. Йдучи під вітрилами, ми постійно ризикували життям, бо кораловий берег був завжди близько і раптовий шквал міг викинути кораблі на гострі рифи. Але Скілак був досвідчений мореплавець,

Хай там як, а я здобув вигоду з тих тижнів бездіяльності на морі. Карака виявився здібним учителем, і коли ми побачили синяво-чорний намул біля впадіння у море, я вже засвоїв основи індійської мови. Згодом, правда, з'ясувало​ся, що Карака навчив мене дравідської говірки, майже так само незрозумілої аріям Індії, як і перська мова.

На щастя, Карака знав досить арійських слів, з яких я й почав знайомитися не тільки з новою для себе мовою, а й з новим світом, бо саме мова дає нам найбільше відомостей про те, яким богам ці люди поклоняються і що власне вони собою являють. Мова індоаріїв ані в чому не схожа на дравідську, але вона нагадує перську, і це доводить, що всі ми колись належали до одного північного племені.

Скілак багато розповів мені про свою подорож вниз до Інду.

—
Спочатку Дарій хотів завоювати всю Індію. Він і досі хоче, але, між нами кажучи, він уже старий для такого походу. Йому треба було йти на схід зразу після того, як я приєднав до імперії долину Інду.

—
Але ж він не міг. Збунтувався Вавілон. Крім того...

—
Справи завжди знаходяться. Та якщо ти хочеш володіти світом, ти повинен забути про такі закутні, як Вавілон.

Я засміявся. Мені було приємно почувати себе на волі. Як і Скілак, я носив лише пов'язку на стегнах та індійський тюрбан — щоб захиститися від палючого сонця. Зовні ми нічим не відрізнялися від веслярів. Хоча на той час Скілакові було вже далеко за п'ятдесят, він мав мускулясте тіло юнака. Сіль та риба зберігають людину. Моряки завжди видаються молодшими за свій вік.

—
Вавілон найбільше місто у світі, — сказав я.

—
Колись, можливо. Але сучасні індійські міста й багатші, й більші,— заперечив Скілак.

—
Ви бачили на власні очі бодай одне?

—
Тільки Таксілу. Вона така завбільшки, як Сарди, проте куди багатша. А індійці запевняють, що Таксіла всього лише прикордонне містечко.

Скілак перший наніс на карту берегову лінію Індійського океану аж до острова Цейлон. Я кажу «перший», але це не зовсім так. Коли через кілька років я вручив Великому цареві досить точну карту Індії, він показав мені вельми схожу географічну карту, нещодавно знайдену в архівах храму Бела-Мардука у Вавілоні. Мабуть, вавілоняни та індійці мали постійні зв'язки задовго до Дарія та Скілака. У цьому старому світі немає нічого нового, крім нас самих.

Там, де Інд впадає в море, найрозмаїтіші потічки та протоки змережують досить велику площу. Клапті родючого чорнозему засіяні рисом, а на заболоче​них або засолених ділянках розводять водяну птицю. То там, то там на тлі свинцевого неба бовваніють гайочки верб. Того року пора дощів затрималася на цілий місяць, і індійці ні про що більше не говорили. Коли немає дощів, півкраїни вимирає. Але того року вони турбувалися марно. Ще не встигли ми пришвартува​тись у гавані портового міста Паталена, як дощі полили потоками, і ми не просихали протягом трьох наступних місяців.

Під час подорожі вгору по річці до Паталена Скілак знайомив мене з краєвидами.

· Обидва береги належать Персії, — самовдоволено повідомив він.

· Завдяки вам,— чемно зауважив я.

—
Так,— відповів він без хвастощів. — Це забрало в мене тринадцять місяців. На щастя, тутешні люди воліють мати володаря за тисячу миль, ніж такого, який сидить поруч. Тому Ахеменід у Сузах влаштовує їх більше, ніж якийсь місцевий князьок.

—
А сатрап?

—
Першого я призначив сам,— відповів Скілак. — Він був арій, з Пенджабу. Потім він помер, і нині ми маємо справу з його сином.

—
А він зберігає нам вірність?

—
Сумніваюся. Та принаймні він завжди вчасно сплачує річну данину. Стільки золотого піску, як у цій частині світу, немає більш ніде.

Несподівано з'явився табунець дельфінів — вони мчали навколо нас, вистрибуючи з води і здіймаючи райдужні бризки. Один навіть перестрибнув через ніс корабля. Коли дельфін завис на мить у повітрі, він глянув на нас усміхненим поглядом.

—
Це на щастя,— сказав Скілак.

Ми зійшли на берег у Паталені, великому, але нічим не примітному портовому місті. Повітря було задушливе перед близьким дощем, що мав ось-ось полити з низько навислого неба.

Річ у тім, що в Індії існує три кліматичні пори. З ранньої весни до початку літа сонце палить немилосердно і якби не великі річки та не густа зрошувальна мережа, земля зразу перетворювалася б на сухий порох. Потім починають віяти мусони і третину року ллють дощі, спричиняючи високі повені. Далі настає коротка зима, коли дні прохолодні, небо ясно-голубе, а квіти буяють так пишно, що трояндові кущі Екбатан здаються порівняно з ними вбогими й сірими.

Тільки-но я ступив на пристань у Паталені, як шквальним поривом вітру нашу трирему вдарило об стінку причалу, і ми втратили двох коней, що звалились у воду. Потім небо розкололося й полили гарячі струмені дощу. Змоклі до рубця, ми привіталися з «царським оком», який повідомив:

—
Сатрап у Таксілі. Він перепрошує, що не зміг з'явитися сюди особисто. Потім нас провели до урядового будинку — дерев'яної розвалюхи з дірявим

дахом. Ніколи доти не було мені водночас мокро і жарко — прикре відчуття, характерне для пори дощів у цій частині світу.

Наступного дня Скілак і я розлучилися. Він повів свої кораблі вгору по річці до Таксіли, а я вирушив суходолом до Кошали та Магадхи.

«Царське око» подбав про верблюдів, запаси провізії, провідників. Та й Карака більш або менш знав дорогу.

Ми вирушили на північний схід, у напрямку Матхури, міста, яке стоїть на річці Ямуна. За сто миль на схід від Ямуни протікає Ганг. Обидві річки так і течуть поруч з півночі на південь до самого центру місцевості, яку називають Гангською рівниною. Далі Ганг круто завертає, і саме там, де він тече із заходу на схід, і розташовані найбільші держави, а також найважливіші міста сучасної Індії.

Почуваючи себе майже Великим царем, я вирушив у дорогу під безперервним дощем. У моєму почті було три сотні чоловіків і п'ять наложниць.

Я, Карака та п'ятеро моїх особистих охоронців їхали на конях. Усі інші або сиділи на верблюдах, або простували пішки по ґрунтовій дорозі, яку дощі перетворили на жолоб, заповнений густою жовтою багнюкою. Ми просувалися повільно, із зброєю напоготові. Та хоч Індія кишить розбійниками, протягом пори мусонів вони сидять удома. Тільки дурний і завзятий чужоземний посол міг зважитися в таку погоду на тисячомильну подорож.

Щоразу, як ми під'їздили до кордону — а це траплялося принаймні раз на день,— нас зупиняла озброєна сторожа. В цій частині Індії не тільки існує безліч князівств, а й кожне таке князівство поділяється на багато зовсім дрібних, але майже незалежних держав, чиї головні прибутки надходять від караванного мита. Як посол Великого царя я міг не сплачувати мита. Проте я вважав за потрібне скрізь що-небудь платити. Як наслідок, нам часто давали почесний ескорт, що супроводив нас до наступного кордону. Вважалося, що розбійники бояться такого ескорту.

Безпечними для подорожніх бувають дороги лише в тій країні, в якій правитель сильний цар, а тоді на всю Індію був один сильний цар, Бімбісара, до чийого двору в Магадсі я й прямував. Хоча Пасенаді мав під своєю рукою більше, давніше й багатше царство, правитель з нього був слабкий, і на дорогах Кошали жоден мандрівник не почував себе в безпеці.

Ми їхали крізь густі лісові хащі, де галасували барвисті папуги, а безгриві леви при нашому наближенні кидались навтіки. Одного разу я глянув угору й побачив такого лева на гілляці дерева. Я прикипів поглядом до його ясних, жовтих, як сонце, очей, а він втупився у мої очі. Я був нажаханий. Він теж злякався і зник у вологій зеленій темряві, наче міраж або вранішнє марення.

Найнебезпечніші з індійських тварин — дикі собаки. Вони живуть зграями. Вони ніколи не гавкають. Від них немає рятунку. Навіть тварини, які бігають швидше, кінець кінцем стають їхніми жертвами, бо зграя здатна йти по сліду оленя або навіть тигра чи лева не одну добу, аж поки жертва виснажується й пристає, і тоді собаки нападають — без жодного звуку.

За межами безлюдного міста Гандхай я помітив ланцюжок неглибоких нір, розташованих півколом обіч багнистої дороги.

—
Кожен собака риє собі нору,— пояснив мені Карака. — Потім, задкуючи, залазить у неї і спить. Або чатує. Бачите, як блищать очі?

Крізь завісу дощу я справді побачив палахкотючі очі диких собак. Вони стежили за кожним нашим рухом.

Того вечора, трохи несподівано, наш ескорт покинув нас перед брамою Гандхая.

—
Вони вважають, що тут живуть привиди,— сказав Карака.

Ми проїхали широкою головною вулицею до центру міста, збудованого тубільними індійцями за тисячі років до появи аріїв. Місто було схоже на Вавілон: будівлі з випаленої цегли, прямі вулиці. На західній околиці — рештки цитаделі, яку зруйнували арії. Потім, невідомо чому, вони повиганяли всіх жителів із міста, і відтоді воно стояло безлюдне.

—
Людей, які тут жили, звали хараппами. Мабуть, ті, кого завойовники пощадили, подались на південь,— сказав Карака з гіркотою в голосі.

· Але ж це було дуже давно...

· Тридцять п'ять поколінь для нас час недовгий.

Сонце вже заходило, коли ми отаборились у великій будівлі, де колись зберігали зерно. Хоча старий дах над нами був у кращому стані, ніж новий дах урядового палацу в Паталені, балки стелі небезпечно прогнулися. Після того, як ми прогнали цілу колонію розлючених мавп, я звелів поставити в одному з кутків зали свій намет. Потім ми розпалили вогнище й приготували вечерю.

—
Тепер ви бачите, якого високого рівня культури ми досягли,— сказав Карака, обводячи рукою величезне приміщення.

—
Дуже високого,— погодився я, боязко позираючи на прогнуту стелю.

—
Ми збудували це місто за тисячу років до того, як прийшли арії. — Карака говорив таким тоном, ніби сам брав участь у будівництві. — Ми були будівельни​ками, купцями — ми творили. Вони були кочовиками, жили в наметах, пасли худобу — і руйнували'.

Коли я запитував у Караки — чи в когось іншого,— хто ж такі були хараппи, врозумливої відповіді мені не давали. Хоча їхні правителі та купці за допомогою круглих печаток уміли відбивати на вологих глиняних табличках досить гарне письмо-картинки, нікому досі не пощастило прочитати ті знаки.

—
Вони поклонялися матері всіх богів,— досить невиразно пояснив Карака. — І рогатому богові.

Та більш нічого я від нього не довідався. Правда, в наступні роки я дещо чув про хараппських богів, таких, як Нага — дракон, Нанді — бик, Гануман — мавпа та кількох інших. Наймогутнішим у них був, здається, бог-змія, а найгрізнішим — людиноподібне божество, в якого з плечей вистромлялись гадюки.

Хоч Карака в цьому мало мені допоміг, я незабаром навчився досить пристойно говорити мовою індоарійських правителів. Я з подивом відкрив, що й перси, й індоарії вживають одне й те саме слово для позначення арійської прабатьківщини, з якої прийшли також дорійські та ахейські греки. Ця прабать​ківщина лежить десь на північній околиці світу, й через те Полярна зірка священна для всіх аріїв. Мушу признатися, мені завжди нелегко було повірити, що ми такі близькі родичі отим білявим, лютим кочовикам, які досі чинять набіги на невеличких темношкірих і темноволосих людей, що живуть на півдні, гра​бують та спалюють їхні міста, як спалили туранці Бактру.

Тисячу років тому деякі арійські племена чомусь захотіли осісти в південних містах. Це сталося в Мідії, в Аттіці, у Магадсі, і незабаром кочовики підпали під цивілізаторський вплив своїх рабів. Крім того, незважаючи на всілякі табу, вони поступово перемішалися з підкореними тубільцями завдяки шлюбам.

Предки мідійців та персів прийшли на землі нинішньої Персії приблизно водночас. Але тоді як арії-перси осіли в горах, арії-мідійці розчинилися серед народів, що створили ассірійську та еламітську цивілізації. Завдяки чисто географічній випадковості перські племена змогли зберегти чистоту своєї арійської крові до того часу, коли Кір став володарем світу, як вони ви​словлюються тут, у Індії.

На відміну від мідійців, індоарії теж протягом майже сорока поколінь не злилися ні з нагами, ні з дравідами, ні з хараппами. Вони вихваляються тим, що в них не зовсім чорні очі, відносно світла шкіра і прямі носи. Вони поділяються на чотири касти. Перша—браміни, тобто священнослужителі, подібні до наших магів; друга — воїни; третя — купці; четверта — селяни й ремісники. А на самому дні     тубільні жителі країни. Вони темноволосі й темношкірі, похмурі й сумні — як Карака. Мільйони їх досі живуть на півночі, змушені працювати на чужозем​них поневолювачів.

По закону індоаріям дозволено одружуватися лише в межах своєї касти, а брати шлюб із тубільцями заборонено якнайсуворіше. Проте за тисячоліття, яке минуло, відколи арії оселилися в Індії, їхня шкіра та очі стали значно темніші, ніж у їхніх перських родичів. І все ж індоарії цілком серйозно запевняють, що шкіра в них потемніла тільки від пекучого сонця. Я завжди погоджуюсь.

Коли я вже зібрався йти до свого намету спати, у дверях будівлі, де ми знайшли притулок, з'явився високий голий чоловік. Якусь мить він стояв, кліпаючи від яскравого світла. Волосся в нього звисало нижче пояса. Нігті на пальцях рук і ніг були довгі й загнуті, як папужачі дзьоби; досягши певної довжини, вони, мабуть, самі обламувалися. В руках він тримав мітлу. Коли його очі призвичаїлися до світла, він повільно рушив до мене, замітаючи поперед себе долівку.

Люди з мого почту, які ще не спали, втупилися в нього з не меншим подивом, ніж я. Потім один з моїх охоронців вийняв з піхов меча, але я кивнув йому, щоб він пропустив незнайомця.

· Що це за чудасія? — запитав я в Караки.

· А один з тих, кого тут вважають святими. Можливо, джайн. Можливо, божевільний. А може, і те, й те водночас.

Голий зупинився переді мною й підняв мітлу, ніби на знак привітання. Потім сказав щось, чого я не зрозумів, але Карака зрозумів.

· Він таки божевільний,— сказав Карака. — І джайн. Це одна з наших найдавніших сект.

· А що, всі джайни божевільні?

· Та ні. Але цей запевняє, ніби він перевізник через річку буття, а такого не може бути. Від початку світу існувало лише двадцять три перевізники через річку буття.

Я, звичайно, не второпав анічогісінько.

—
До чого тут перевізник? — запитав я. — І чому він голий? І навіщо йому мітла?

Не питаючи дозволу, гість ретельно підмів долівку біля моїх ніг. Потім сів там схрестивши ноги й забурмотів молитви.

Карака був геть збентежений поведінкою свого співвітчизника і мовчав. Тоді я нагадав йому, що Великий цар дуже цікавиться віруваннями індійців, і це була правда. Щоб підкорити Індію, Дарій сам пішов би голяка з мітлою, якби виникла така потреба.

· Перевізник через річку буття — дуже свята людина. Останній з них жив років двісті тому. Я чув, ніби з'явився ще один, але йдеться не про цього, я переко​наний. Адже тільки джайни крайніх поглядів розгулюють голяка — або «вбрані в небо», як вони висловлюються.

· А нащо мітла?

· Вимітати комах. Джайнові не дозволено вбивати жодного живого створіння. Через те вони нерідко ходять у масках, щоб не вдихнути яку комаши​ну. Вони відмовляються від селянської праці, щоб не губити земляних хробаків. їм не дозволено їсти мед, бо тоді бджоли помруть із голоду. їм не дозволено...

· А що їм дозволено?

· Вони чудові торговці,— всміхнувся Карака. —- Мій батько був джайн. А я — ні. Це дуже стародавній культ. Він виник ще до приходу аріїв. Джайни ніколи не визнавали арійських богів. Вони не вірять ні у Варуну, ні в Мітру, ні в Брахму. Для нас ці боги — ніщо. Арії вірять у загробне життя. Мовляв, правед​ники потрапляють у рай, а нечестивці — в пекло. Ми в це не віримо. Ми вважаємо, що по смерті душа переходить у інше тіло або в рослину, камінь, дерево чи тварину. Згідно з нашими уявленнями, найвищий стан — це нірвана. Тобто, коли ти згаснеш, як свічка, і урветься довгий ланцюг існувань. Але, щоб досягти такого стану, ти повинен, як висловлюються джайни, переправитися через річку буття. Приборкати в собі земні бажання. Підкоритися законам вічності.

Протягом багатьох років намагався я з'ясувати, чи мав Піфагор хоч якийсь зв'язок із джайнами. Мені не пощастило знайти доказів на користь такого припущення. Отже, вельми ймовірно, що думка про переселення душ прийшла йому сама собою.

Як на мене, то цілком досить один раз народитись і один раз померти. По смерті, згідно з ученням Зороастра, нас судитимуть. Праведники житимуть у раю, грішники — в пеклі. Згодом, коли Істина подолає Лжу, всі душі перейдуть у лоно Істини. Ця релігія здається мені не лише розумною, а й вельми зручною. Не те, що перестрибувати з тіла в тіло, із змії в осу, з оси — в дерево. Хай навіть людина не зобов'язана пам'ятати — як пам'ятав Піфагор — про свої колишні втілення. А от нірвана мені до вподоби. Тобто коли душу гасять, мов свічку; але це слово має й інші відтінки значення, які не тільки неможливо перекласти, а й важко зрозумі​ти, коли ти не належиш до тих, хто вірує.

—
Як було створено світ? — поставив я своє звичайне перше запитання.

—
Ми не знаємо, і нам до того байдуже,— відповів Карака за святого, що досі мурмотів молитви. — Правда, арії кажуть, що колись, наприпочатку часів, були близнята — чоловік і жінка.

—
Яма і Ямі? — вражено запитав я.

Ще б пак не здивуватися! Адже цих самих близнюків визнавав Зороастр, і їх досі шанують у наших селах.

—
Авжеж, вони,— підтвердив Карака.—Ямі захотіла дитини. Але Яма боявся кровозмішення. Та згодом жінка переконала чоловіка, що вони мають спаруватися, і тоді й виник людський рід. Але звідки взялися самі близнюки? Арії вважають, що вилупилися з яйця, яке висидів бог Брахма. Але хто зніс яйце? Ми не знаємо, і нам до того байдуже. Ми схожі на шістьох сліпців, які мали визначи​ти, що таке слон. Один торкнувся вуха і сказав, що це великий клапоть шкіри. Другий помацав хобот і сказав, що слон — змія. І так далі.

Мені дуже яскраво запам'ятався той вечір у стародавньому місті хараппів. Голий джайн несподівано заговорив, і завдяки тому, що Карака навчив мене не тієї мови, я навіть зрозумів дещо. Ось його слова, які не тільки здивували мене тоді, а й досі відлунюють в моїй пам'яті: «Коли народився дев'ятий від останнього перевізника через річку буття, у нього був нечестивий брат. Змії вистромлялися з плечей у чорного брата, і він чинив зло. Він був лихий, а його брат — добрий. І так жили вони, аж поки світло всмоктало темряву і лишилося тільки світло. Так буде, коли останній перевізник переправить нас із темного берега на берег, осяяний сонцем».

Я спробував поставити святому кілька запитань. Але він не зміг чи не захотів поговорити зі мною. Він тільки бубонів свої розповіді та молився. Карака теж допоміг мені мало. А я ж уже поставив собі за мету знайти відповідь на одне важливе запитання.

А що, як Зороастр тільки відновив віру, яка була нашою ще до того, як арії завоювали Мідію та Персію? Зрештою, Зороастр не був арієм. Я вже згадував, що, на мою думку, Спітами походили з халдеїв. І якщо так зване «нове» вчення Зороастра тільки відновлювало первісну релігію людського роду, то легко зрозуміти, чому пророк з такою люттю нападав на богів, яких арії привезли з півночі.

«Вони не боги, вони — дияволи»,— мав звичай казати він. І багато простих людей відгукнулися на його заклик. Виходить, первісне уявлення про сутність божества завжди зберігалось у їхніх душах? Це пояснює також, чому Ахеменіди ніколи не сприймали всерйоз Зороастрового вчення. Всі вони, окрім Гістаспа, лише вдають, ніби шанують мого діда, бо як вожді аріїв вони досі зберігають вірність племінним богам, що подарували їм весь світ на південь від степів.

Мушу признатися, що по-справжньому цікавитися релігіями народів я почав у Гандхаї, де під шурхіт дощових крапель, які падали на черепичний дах, голий праведник розповідав нам, оздоблюючи свою мову всілякими риторичними викрутасами, що дух присутній у всіх речах, навіть у каменях.

До речі, слово, яким він позначав «дух», звучало майже так само, як грецьке слово, що його, як кажуть, вигадав для цієї самої мети Анаксагор. Голий джайн твердив також, що все істинне — істинне тільки з якоїсь однієї точки зору. З іншого погляду воно видасться зовсім інакшим — як ото в історії про сліпців та слона. І все ж існує й незаперечна істина, відома тільки тому, хто переправився через річку буття, або спасителю. На жаль, наш праведник трохи туманно говорив про те, як можна стати спасителем. Він, мовляв, спаситель, бо виконав п'ять заповідей, а саме: не вбий, не збреши, не вкрадь, не чини перелюбу, не прагни до втіх.

Остання вимога була дещо туманною, і я сказав про це в розмові з Каракою, коли назавтра ми знову вирушили в дорогу.

—
Припустімо, для когось втіха — блукати голим і повчати перських послів. Хіба це не буде порушенням п'ятої заповіді?

· А може, йому неприємно повчати перських послів?

· Не думаю. Він тішився неймовірно.

Після цієї пригоди настрій у Караки видимо зіпсувався. Здається, йому було ніяково від того, що я познайомився з тією стороною дравідійської культури, яку він сприймав не зовсім. Хоча Карака ненавидів арійських завойовників, усе своє життя він прожив серед них, спочатку в Індії, потім — у Персії. Внаслідок цього він став ні сим ні тим. Мені теж не раз доводилося почувати себе в такому самому становищі. Зрештою, я напівперс (чи напівхалдеєць) і напівіонійський грек. Я служу арійському Великому цареві, але водночас я онук Зороастра. Я відкидаю арійських богів, проте шаную арійських царів. Я вірю в Істину, проте, як по щирості, не знаю, де її шукати.
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Миль за чотириста на схід від Інду протікає річка Ямуна і лежить багате місто Матхура. Тут нас зустрів правитель, низенький товстун з пофарбованою у фіоле​тово-жовтий колір борідкою. В той час, як наші цирульники фарбують бороди літніх людей у натуральні кольори молодості, індійські славляться своєю фантазією. Пофарбувати бороду в чотири барви вважають шиком. Тому немає химернішої картини, аніж гурт індійських царедворців, кожен із своєю строкатою бородою, в білих шкіряних черевиках на товстелезній підошві, з барвистим парасолем у руках.

Хоча правителя призначив цар Пасенаді, Карака запевнив мене, що Матхура була, по суті, незалежною державою, як і більшість міст Кошали.

—
Ніхто не боїться Пасенаді. Його царство розвалюється на шматки. А йому до того байдуже.

· А до чого йому не байдуже?

· До бродячих базік. Або ж мудреців, як вони себе називають.

Як бачите, тодішня Індія вельми скидалася на сучасні Афіни, де панують над умами такі вправні базіки, як Протагор та Сократ, і ніщо для них не істинне, ніщо не хибне.

Ставши зовсім старим, я нарешті починаю розуміти, що відбувається в нашому світі. Протягом тривалого часу тубільне населення і в Греції, і в Персії, і в Індії намагалося повалити арійських богів — чи дияволів. У кожній з цих країн багато людей не визнають Зевса-Варуну-Брахму. Та в Афінах мало хто зважується відверто виступити проти богів, яких визнає держава. Але в приватному житті афіняни звертаються або до стародавніх культових містерій, або до таких пророків, як Піфагор, або навіть до чистого безбожництва. В Індії панує більша відвертість. Повсюди населення виступає проти арійських богів. Знову по​ширюються такі вірування, як переселення душ, і сільська місцевість кишить святими та аскетами, що поміняли нових богів на стародавні вірування. Навіть деякі царі полишали трон і йшли жити в джунглі, де віддавалися роздумам та укріпляли свою плоть.

У Матхурі ми зупинилися на два тижні. Нас поселили в затишному дерев'яному будиночку — такій собі мініатюрній подобі мідійського палацу в Екбатанах. На жаль, під час пори дощів сморід мокрого дерева стає просто нестерпним, і навіть дим від спалюваного ладану не може забити запах гниття — він переслідує вас у всіх кімнатах.

Прибули гінці від царів Кошали та Магадхи. Кожен хотів, щоб спершу я відвідав його царство. Проте написав Дарію Бімбісара, і я вважав за свій обов'язок насамперед зробити візит йому, в Раджагріху.

Я став готуватися до наступного етапу подорожі: нам треба було переправи​тися через Ямуну, а потім спуститися вниз за течією Гангу до Варанасі. Та і Ямуна, і Ганг розлилися повінню, і нам довелося чекати. Дощі лили й лили, і настрій у мене щодалі псувався.

Саме в Матхурі я зустрівся з проповідником, якого в Індії одні люто ненавиділи, а інші — глибоко шанували.

Одного ранку, ховаючись від дощу під парасолями, Карака і я прогулювалися по базару. Перед яткою, де продавали змій у кошиках, мене раптом зупинив якийсь дід. В руці у нього був не парасоль, а палиця. Він був мокрий як хлющ, але не звертав найменшої уваги на воду, що заливала його темні очі й струменіла з довгого носа. Якусь хвилину ми пильно дивились один на одного. Я помітив, що борода в нього сива, непофарбована.

—
Ідіть за мною,— сказав старий.

Його вимова свідчила, що він належить до аріїв найвищої касти. Ми пішли за ним. І вперше люди витріщалися не на нас, а на нього. Одні робили знаки від навроків, інші цілували краєчок мокрої шматини, в яку він загортався. Старий, здавалося, не помічав нікого.

Пропихаючись крізь натовп, що вирував у вузеньких вуличках, він привів нас до великої квадратної будівлі, що оточувала подвір'я, над яким нависала де​рев'яна веранда. Під верандою виднілися ряди темних отворів — входи до келій. То був перший з багатьох монастирів, які мені довелося бачити в Індії.

Старий провів нас у довгу порожню кімнату. Він усівся схрестивши ноги на тверду долівку й помахом руки запросив нас зробити те саме. Долівка була сира й волога, як усе в Індії під час тієї жахливої пори.

· Я Госала,— промовив старий. — Ви прибули з Персії. Мені сказали, ваш Великий цар прагне навчитися від нас мудрості. Це добре. Але знайте, що в цій країні є багато крутіїв, які тільки вдають із себе просвітлених, запевняючи, ніби вони переправилися через річку буття. Ви повинні стерегтись і переказати своєму Великому цареві липїе істину.

· А в чому істина, Госало?

· Я можу сказати вам, в чому немає істини.

Звичайно, я тоді не мав найменшого уявлення про те, хто такий Госала. Може, якби я знав, хто він такий, то розпитав би його більш доскіпливо під час тієї нашої єдиної зустрічі.

· Джайни вірять, що можна стати святим або майже святим, не вбиваючи живих створінь, не обманюючи, не прагнучи до втіхи...—Тут ми вислухали повний перелік настанов, чого не слід робити. Він однаковий для всіх релігій, які ставлять за мету очистити душу людини.

· Але ж ти, Госало, джайн. — Отже, Карака знав, хто перед нами.

· Я джайн. Але я порвав взаємини з таким собі Махавірою. Дехто вважає, ніби він двадцять четвертий із тих, що перевозили через річку буття. Це неправда.

· А ти — перевізник? — з неприхованою цікавістю запитав Карака.

· Не знаю. І мені байдуже. Я любив Махавіру. Ми жили як брати. Ми були як одна людина. Разом виконували всі заповіді. Вдосконалювали стародавню мудрість. Але потім мені довелося розлучитися з ним. Бо тепер я знаю, в чому істина, і я повинен відкривати її кожному, хто захоче мене слухати.

· Але ж ти сказав, що назвеш тільки те, в чому немає істини,— нагадав я Госалі про його перший хід у нашій грі.

· Твердження виникає із заперечення,— терпляче пояснив Госала. — Неправда, що живе створіння може наблизитися до святості або нірвани через праведне життя, дотримуючись усіх заповідей. А істина в тому, що людина починається з життєвої монади. І кожна монада має пройти крізь вервечку з двадцяти чотирьох тисяч смертей і народжень, починаючи від первісного живого атому і далі перетворюючись у кожен з елементів повітря, вогню, води, землі, а потім у такі складні кільця, як камені, рослини, істоти всіх різновидів. Після того, як вервечка з двадцяти чотирьох тисяч народжень-смертей завер​шується, життєва монада звільняється, гасне.

Мабуть, вигляд у мене був дуже розгублений, бо несподівано Госала звівся на ноги й дістав звідкись із-під пояса клубочок.

—
Уявіть собі, що ця нитка—шлях життєвої монади. А зараз дивіться. Госала підкинув клубок угору до кроков. Коли нитка розмоталася в повітрі на

всю свою довжину, вона впала на долівку.

—
Ось і кінець,— сказав Госала. —Така вона, історія нашого існування, Ми переходимо з атома в повітря, потім у вогонь, у землю, у камінь, у траву, в комаху, в плазуна, в людину, в бога — і в ніщо. Ось у чім істина нашого існування. Але мій колишній брат Махавіра скаже вам, що цей процес можна прискорити, ведучи праведне життя, дотримуючись п'ятьох заповідей. Він бреше. Кожен з нас повинен пройти повний цикл — від початку і до кінця. Іншого виходу для нас немає.

—
Але звідки, Госало, ти знаєш, що істина в цьому?

· Я присвятив життя засвоєнню нашої священної мудрості. Вона відкривала​ся нам протягом століть — і вона очевидна. Ніхто не спроможний прискорити або змінити свою долю.

· Але Махавіра навчає праведного життя. Хіба це погано? — Карака був спантеличений безрадісною логікою Госали не менш, ніж я.

· Махавіра перебуває десь на цьому етапі свого розвитку,— поблажливо зауважив Госала. — Його нитка, очевидно, закінчується. Зрештою, якісь люди перебувають ближче до нірвани, ніж інші. Але творять вони добро чи зло, це нічого не важить. Вони просто роблять те, що їм належить робити, і терплять, що їм належить терпіти, і приходять до кінця, коли настає їхній час — не раніше.

· Навіщо тоді ти навчаєш своєї істини? Навіщо пояснюєш мені, де правда, а де неправда?

· Я близький до виходу, юначе. У мене немає вибору. Я зобов'язаний,— він усміхнувся,— вдаряти по струнах.

—
Ти чув про Зороастра? Госала кивнув.

—
Він був десь на самому початку вервечки своїх перетворень, коли правда те, що мені про нього розповідали. — Старий викрутив свою вологу накидку. Дивлячись на нього, я відчув себе мокрим як хлющ. —Тільки в ранній молодості людина дбає про релігійні обряди, вигадує рай і пекло та судний день. Я його не звинувачую,— додав він.— Тисячі років тому, мабуть, і я пройшов крізь такий стан. Це неминуче, розумієте?

Це неминуче.

Ось до чого зводилася невблаганна й страшна мудрість Госали, і я ніколи її не забув. Хоча поділити його погляд я, звичайно, не міг. По-перше, з чисто практич​них міркувань. Бо якби вчення Госали перемогло, це призвело б до цілковитого розпаду людського суспільства. Якщо добро й зло — тільки ознака місця на розкрученій вервечці перетворень, тоді для людини, яка перебуває десь на початку вервечки, немає сенсу творити добро, а без добрих діянь не може існувати цивілізація, не може настати час, коли Істина нарешті здолає Лжу. Якщо так, чому ж тоді не було і дня в моєму житті, щоб я не думав про Госалу та його нитку?
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В Індії багато річок і немає мостів, тому пором там — необхідність. Коли нам настав час переправлятися через збурену повінню Ямуну і ми віддали себе на ласку кількох шахраюватих на вигляд поромників, я несподівано зрозумів, чому джайни називають своїх двадцятьох чотирьох спасителів, чи хто там вони були, перевізниками через річку буття. Джайни сприймають світ, у якому ми живемо, як бурхливий потік. Ми народжуємося на березі життя. Але потім, якщо довіри​мося перевізникові, можемо перебратися на протилежний берег, де знайдемо полегкість від страждань або й остаточне визволення.

Пором у Матхурі був звичайним собі плотом, що його кілька людей штовхали жердинами до протилежного берега. Я не знаю, чи джайни збагачують свою поромну метафору згадкою про нещасних, які топляться під час переправи, як мало не втопилися ми, але нам пощастило дістатися до протилежного берега живими.

Потім ми вирушили суходолом до Гангу, де нас уже чекали кілька плоскодон​них човнів, на яких ми мали допливти вниз по річці до стародавнього і священного міста Варанасі — воно було в Кошалі, але неподалік від кордону з Магадхою.

Подорож між річками минула без пригод. На тій рівнині ліси місцями повирубувано й посіяно рис. Протягом останнього століття населення Гангської низовини майже подвоїлося, завдяки тій легкості, з якою тут вирощують рис. Цю водолюбну культуру напувають не тільки тривалі дощі; коли вони припиняються, то завдяки рівній місцевості селяни легко підводять воду на поля по зрошуваль​них каналах із завжди глибокого, бистрого і на диво прохолодного Гангу.

Дороги виявилися вкрай поганими — як мене й остерігали. На відкритій рівнині ми просувалися по грузьких розквашених путівцях. У лісах звірялися на провідників, яким платили поденно. Внаслідок такої системи оплати ми провели куди більше днів, ніж було треба, в тих жарких зелених хащах, де внизу під кущами ковзають змії, а величезні москіти впиваються в шкіру мандрівників і висмоктують із них кров. Хоча перський одяг покриває все тіло, крім обличчя та кінчиків пальців, хоботок індійського москіта пробиває тюрбан із трьох шарів тканини.

Індійські селяни здалися нам сором'язливими, але привітними. Як пояснив Карака, сільське населення тут походить з доарійських племен, а завойовники-арії живуть у містах.

Варанасі — величезне місто, збудоване на південному березі Гангу- Його жителі запевняють, ніби воно найстародавніше у світі. Проте світ надто великий і надто старий, і я не знаю, звідки в них така впевненість. Вавілоняни теж вихва​ляються древністю свого міста. Але тоді як у Вавілоні збереглося чимало письмових пам'яток з доісторичних часів, у індійських містах нічого такого немає. Як і перси, індійці завжди віддавали перевагу усним переказам.

Понад тисячу років арійські завойовники зберігали в усній традиції свої пісні або гімни священного знання — так звані веди. Мова вед дуже архаїчна і мало схожа на сучасні говірки. Вважають, що це та сама арійська мова, якою розмовля​ли стародавні перси, і багато місцевих переказів вельми схожі на перські. В них ідеться про тих самих героїв і ті самі страховища, про великі війни та раптові з'яви богів. Дивно, але чи не найвідомішим індійським божеством є Агні, бог вогню.

Індійські браміни старанно зберігають ці гімни. Але й серед брамінів існує розподіл обов'язків. Одні славляться знанням вед, у яких ідеться, скажімо, про бога Мітру або героя Раму. Інші стежать за правильністю обряду жертвоприно​шень, ну й так далі.

Хоча браміни складають найвищу арійську касту, воїни часто глузують із них, і навіть представники нижчих каст відверто висміюють їх у піснях або театральних виставах. Брамінів вважають ледачими, розбещеними й нечестивими. Яким знайомим усе це мені здалося! Так само перси дивляться на своїх магів. А проте до богів, яким служать браміни, багато людей ставляться цілком серйоз​но. Агні, Мітра, Індра —усі вони мають своїх шанувальників.

Під заливним дощем ми причалили свої човни біля дерев'яної пристані. Правителя Варанасі було попереджено, і нас зустрів цілий гурт змоклих до рубця урядовців. Нас привітали із щасливим прибуттям і делікатно натякнули, що ніхто не вирушає в дорогу під час пори дощів.

Мені піднесли драбину, щоб я міг вилізти на спину слона. Раніше мені мати справу із слонами не траплялось, і погонич почав заспокоювати мене: мовляв, ці тварини не менш розумні, аніж люди. Хоч я й сумніваюся, що він мав правильне уявлення про людський розум, але слони справді розуміють чимало команд; вони також легко прив'язуються до людини і дуже ревниві. Якщо погонич слона виявить бодай найменшу увагу до іншого слона, йому не минути лиха.

Я вмостився на дерев'яному сидінні під парасолем, погонич щось сказав слонові, і ми рушили в дорогу. А що я ніколи не мандрував так високо над землею, то не зразу відважився глянути вниз на багнисту вулицю, де зібрався чималий натовп — повитріщатися на посла з далекого Заходу.

До недавнього часу ніхто на Гангській рівнині не чув про Персію. Та оскільки могутнє царство Магадха не має добрих шкіл, найздібніших юнаків посилають навчатись до Таксіли, де юні магадхіанці не лише довідуються про могутність нашої імперії, а й знайомляться з персами, що живуть у двадцятій сатрапії.

Нас прийняв у своєму палаці царський намісник. Темний, наче дравід, він, проте, належав до арійської касти воїнів. Він привітав мене низьким поклоном. Виголошуючи свою звичну промову, я помітив, що він тремтить мов осиковий лист на вітрі. Він був вочевидь нажаханий, а я відчув неабияку втіху. «Нехай бояться Дарія,— подумав я,— та його посла».

Коли я вимовив свої вишукані фрази, намісник обернувся й показав на високого блідого чоловіка в парчевому тюрбані, з-під якого виглядало вузенькою облямівкою волосся кольору міді.

—
Шановний посланнику, це наш достойний гість Варшакара, управитель царського двору Магадхи.

Варшакара підійшов до мене, і ми офіційно привітались, як то заведено в Індії: тобто безліч разів кивали головою та плескали в долоні — у свої власні. Торкатись один одного в таких випадках не можна.

· Цар Бімбісара нетерпляче жде посла від царя Дарія. — Голос у Варшакари виявився на диво тонкий для такого дебелого чоловіка. — Він сподівається бачити вас у себе ще до настання сухої пори.

· Посол Великого царя теж прагне якомога скоріше зустрітися з царем Бімбісарою.

На той час я вже міг вести церемоніальні розмови без тлумача. Під кінець свого перебування в Індії я навчав Караку придворної мови.

—
Який щасливий збіг,— сказав управитель двору, взявши в жменю свою зелену бороду,— що ми з вами зустрілись у Варанасі. Я дуже хочу і сподіваюся, що ми вирушимо до Раджагріхи разом.

—
Ми будемо вельми раді.

Я обернувся до намісника, щоб і він узяв участь у розмові. Але той не відривав переляканого погляду від Варшакари. Виходить, не я, а магадхієць так нажахав намісника та його почет.

Заінтригований, я відкинув умовності й прямо запитав:

—
Що привело управителя царського двору Магадхи до Варанасі? Варшакара відкрив в усмішці яскраво-червоні зуби — він постійно жував листя бетелю.

—
Я прибув до Варанасі слідом за жеребцем,— сказав він. — Зараз він у Оленячому лісі, за містом. Дощі подобаються йому не більше, ніж нам. Та незабаром кінь продовжить свою священну подорож і якщо зайде у Варанасі...

Варшакара не закінчив фрази. Натомість він показав мені всі свої пурпурові зуби. Темне обличчя намісника мало колір попелу з давно погаслого вогнища.

· Чий кінь у Оленячому лісі? — запитав я. — І чому його подорож священна?

· Принаймні раз протягом свого царювання по-справжньому могутній володар влаштовує жертву коня. Жеребця мітлою заганяють у воду. Потім син повії убиває чотириокого собаку. Як арійський жрець, ви повинні розуміти, що це означає.

Я вдав, ніби все розумію. Але не зрозумів анічогісінько.

—
Труп собаки пропливає під черевом коня на південь — у країну мертвих. Після цього жеребця пускають блукати де йому заманеться. Якщо він забіжить до іншої країни, її жителі повинні або визнати владу нашого царя, або битися за свою свободу. Звичайно, якщо їм вдасться схопити коня, доля царя опиниться під загрозою. Жертва коня — один з найстародавніших наших ритуалів.

Тепер я зрозумів, чому так хвилюється намісник Варанасі. Якщо коневі1 заманеться увійти до міста, його жителям доведеться або визнати Бімбісару своїм царем, або битися за свободу.

· Природно, ми не хочемо наражати на ризик долю нашого володаря,— пояснював далі Варшакара. — Тому коня повсюди супроводжують триста наших найкращих воїнів. Усі вони на конях — тільки не на кобилах! Жеребцеві не дозволено паруватися цілий рік — і так само цареві. Щоночі він спить у цноті, між ногами своєї найпривабливішої дружини. Так от, якщо жеребець увійде у Варана​сі, тоді ці добрі люди,— Варшакара недбалим жестом показав на намісника та його почет,— стануть підданими царя Бімбісари, проти чого, я певен, вони заперечувати не стануть. Зрештсю, наш повелитель одружений із сестрою їхнього нинішнього володаря, царя Кошали.

· Усі ми раби своєї долі,— зітхнув намісник.

· Отож я прибув сюди, щоб переконати наших друзів і братів — бачите, ми вже думаємо про жителів Варанасі як про членів своєї магадхійської родини — не чинити опору, якщо жеребець увійде до міста і захоче напитися води з Гангу.

Не зовсім вдало починається моє посольство, подумав я, коли нас провели до наших покоїв у палаці намісники. Війна між Магадхою та Кошалою, звичайно, унеможливить торгівлю залізом; з другого боку, війна між двома могутніми державами іноді дає сприятливу нагоду для втручання третьої сили. В інтересах торгівлі залізом я сподівався, що кінь залишиться в Оленячому лісі. Заради слави Перської імперії я хотів, щоб він напився води з Гангу.

Через два дні жеребець побіг на південь, і Варанасі було врятоване. Варшакара нетямився з люті, але з усіх сил намагався виглядати спокійним.

—
Чи не хочете сходити зі мною до храму Агні? — сказав він мені наступного дня після того, як кінь подався геть від міста. — Він схожий на вашого вогняного бога, і я певен, ви захочете віддати йому шану на індійській землі.

Пропозиція Варшакари мене зацікавила. Невже вплив мого діда поширився так далеко за межі Персії?

Вузькими, звивистими вуличками нас пронесли в позолочених ношах до храму Агні — невеликої будівлі з дерева й цегли. Біля дверей святилища нас шанобливо зустрів верховний жрець з довгим пасмом посеред поголеного підборіддя. Він був у пурпуровому одіянні й вимахував смолоскипом.

Біля входу в храм стояв круглий кам'яний олтар, захищений від дощу навісом. Недбалим порухом руки жрець підпалив смолоскипом калюжку перетопленого рідкого масла з молока буйволиці.

Потім ми з Варшакарою увійшли всередину храму, де блищала натерта смердючим маслом дерев'яна статуя Агні. Бог сидить верхи на барані. В одній із своїх чотирьох рук він тримає дротик, що символізує вогонь, на голові в нього вигадлива дерев'яна корона, яка означає дим. Інші статуї в храмі зображують Агні з сімома язиками та в інших подобах. Як і більшість індоарійських богів, він утілений у різні образи. В печі він — вогонь. У небі — блискавка. Він — посеред​ник між людиною та богом, бо ж вогонь переносить спалену жертву на небо. Лише в цьому єдиному випадку Агні нагадує священний вогонь Зороастра.

Почався обряд — довгий, плутаний і зрозумілий, певне, тільки самим брамінам. Крім того, жерці користувалися архаїчною мовою, якої не могли втямити ні Карака, ні я.

—
Навряд чи й самі вони її розуміють,— сказав він мені згодом. Хоча батьки Караки були джайнами, він любив наголошувати, що поклоняється Назі, дравідсь​кому богу-змієві, на чиїх кільцях лежить світ. Насправді Карака не вірив у жодних богів.

Після того як жерці з годину виспівували свою тарабарщину, кожному з нас запропонували якусь несмачну рідину в спільній чаші. Я слухняно зробив ковток. Подіяло зразу й набагато сильніше, ніж хаома. В якусь мить мені здалося, ніби чотири руки Агні засовались і, завдяки якомусь трюкові, дротик раптом зайнявся вогнем.

В Індії можна зустріти безліч усяких святих та проповідників, і багато з них не визнають ведичних богів і не вірять у загробне життя. Згідно з релігією Вед, грішники потрапляють до пекла, відомого під назвою «оселя праху», а праведни​ки— до так званого «світу предків». Ось так просто. Але індійські святі найостаннішого розплоду вірять у переселення душ — уявлення з доарійських вірувань. Одні святі — їх називають архатами — вважають, що цей процес можна зупинити; інші — що не можна. Чимало не надають цьому ваги.

Та оскільки індоарійські дияволопоклонники вірять у священну силу вогню, бо вогонь спалює темряву, я залюбки погодився взяти участь у тій релігійній церемонії у Варанасі. Дурманний трунок, який я випив, індійці називають «сома» —очевидний варіант нашого слова «хаома». На жаль, браміни тішаться своїми маленькими таємницями не менше за наших магів, і тому мені не пощасти​ло з'ясувати, як і з чого його виготовляють. Пригадую, в якусь мить мені примарилося, ніби Агні метнув свого вогняного списа у стелю.

Я також почув — і дуже виразно,— як верховний жрець заговорив про походження світу. На мій подив він не згадав ні про космічне яйце, ні про велетня, ні про близнюків. Натомість він цілком ясно заявив, що був час, коли навіть небуття не існувало.

Цей образ мене приголомшив. Я ніколи не був здатний уявити собі просто небуття, а тут небуття, якого не існує!

—
Не існувало ні буття, ні небуття; ні повітря, ні неба.

Після кожного рядка з так званого «Гімну творіння» верховний жрець бив у маленький барабан, що його тримав у одній руці. Потім у гімні йшлося про час, коли «не було ні смерті, ні безсмертя, ні ночі, ні дня. Але потім від тепла («Звідки ж воно взялося?» —подумав я) утворився елемент, відомий під назвою «один». Потім виникло бажання, первісне зерня і зародок духу. З «одного» утворилися боги й люди, всесвіт, рай і пекло.

Далі «Гімн творіння» говорить про дивовижні речі.

—
Але ніхто не знає,— виспівував верховний жрець,— звідки все взялося і як відбувалося творення. Боги теж цього не знають, бо з'явились вони пізніше. Наймогутніший з небожителів, чи знає він, як усе почалося — чи нічого не відомо і йому?

Для мене це прозвучало як проповідь безбожництва. Та й згодом мені так і не пощастило з'ясувати, у що вірують браміни, якщо вірують узагалі. Хоч наші маги люблять усе заплутувати, вони все-таки дотримуються певних поглядів. Для них, скажімо, існують первісні близнюки — тобто перший чоловік і перша жінка. Я також не уявляю собі мага, який раптом висловив би сумнів щодо існування бога-творця — і то під час релігійної церемонії!

У стані дурману я повернувся до палацу намісника, де Варшакара хотів докладно поговорити зі мною на політичні теми. Але я попросив відкласти цю розмову. Сома, дощі та тисячомильна подорож геть виснажили мене. Я проспав три доби.

Кінець кінцем мене розбудив Карака.

· Варшакара пропонує провести нас до Раджагріхи. Сказати йому, що ви згодні?

· Так. — Ще напівсонний, я зненацька відчув якусь переміну, Щось було негаразд. Нарешті до мене дійшло: уперше за чотири місяці я не чув ляпотіння крапель по дахові. —Дощ...

· ...перестав. На якийсь час, принаймні. Мусони відступають поволі,— сказав Карака. — А кінь повернувся до Раджагріхи. Усі засмучені, а надто Бімбісара. Він сподівався приєднати Варанасі до свого царства... Я домовився про зустріч із Махавірою.

—
З ким? — Я ще не зовсім прочумався від сну.

—
З перевізником через річку буття. З духовним героєм джайнів. Він у Варанасі й погодився прийняти вас.

Ім'я Махавіра означає «славетний». Справжнє ім'я двадцять четвертого й останнього з перевізників через річку буття було Вардхамана. Хоча він походив з родини воїнів, його батьки були фанатичними джайнами і навіть померти захотіли смертю, яку ця секта вважає найкращою з усіх: погасили своє життя свідомо і з радістю, заморивши себе голодом.

Вардхамані на той час виповнилося тридцять років. Вражений благочестивою смертю батьків, він покинув дружину, дітей і став ченцем-джайном. Після дванадцятирічного усамітнення та самозречення він досяг стану, який індійці називають кевала. Це означає, що він зумів у певний спосіб возз'єднатися з космосом.

Вардхаману назвали Махавірою, і він став на чолі релігійного ордену джайнів, у якому під час мого перебування в Індії налічувалося близько чотир​надцяти тисяч неодружених чоловіків та жінок. Живуть вони в окремих монастирях. Чимало чоловіків розгулюють голяка — «у небесному вбранні». Жінкам не дозволено вбиратися в такі божественні шати.

На низькому пагорбі над Гангом стояв напівзруйнований склад, який джайни переобладнали під монастир,— там Махавіра перебув останню пору дощів. Зразу пополудні двоє ченців провели нас до вогкого, схожого на печеру помешкання, де голосно молилися кількасот членів секти. Я помітив, що більшість навряд чи дуже часто милися, а чимало були калічні або хворі.

Наші проводирі завели нас до прибудови, відокремленої від приміщення колишнього складу завіскою. За завіскою, на розкішному лідійському килимі, сидів схрестивши ноги сам Махавіра. На ньому була мантія із золотої парчі. Мені таке вбрання здалося не дуже аскетичним, але Карака пояснив, що від початку часів кожен з двадцяти чотирьох перевізників через річку буття мав власний колір і емблему. Колір Махавіри — золотий, а його емблема — лев.

Коли я познайомився з Махавірою, йому було, думаю, уже під вісімдесят. Він був невисокий, огрядний, з тонким, але владним голосом. Махавіра майже не дивився на того, з ким розмовляв, і мене ця манера досить-таки бентежила.

—
Вітаємо посла від Великого царя Дарія. Вітаємо тебе, онука Зороастра, який доніс до людей слова Мудрого Повелителя, якщо справді хтось може донести їх.

Я привітав Махавіру, виконавши всю безліч індійських церемоній. Карака на знак пошани поцілував йому ноги. Потім ми сіли на краєчку килима. Ченці за завіскою співали якийсь нескінченний гімн.

· Я прийшов навчити людей істини, розповісти їм про Мудрого Повелите​ля,— сказав я.

· Я певен, ти навчиш їх — якщо хтось може цього навчити.

І знову посмішка людини, яка знає або думає, що знає, більше, аніж інші. Я стримав роздратування і, щоб просвітити його, заспівав один із Зороастрових гімнів.

Коли я замовк, Махавіра сказав:

—
Існує багато богів. Як і людей або москітів.

Це останнє порівняння спало йому на думку, коли великий москіт описав коло над його головою. Як джайн Махавіра не міг забрати в нього життя. Я вирі​шив, що як гість джайнів і я не стану його вбивати. На моє лихо, москіт напився крові з моєї руки, а не з його.

—
Усі ми одна субстанція,— сказав мені Махавіра. — Крихітні часточки, або монади, об'єднуються чи роз'єднуються, утворюють різні форми. Одні підій​маються вгору в циклі життя, інші — падають униз.

Джайни вважають, що космос наповнений атомами. Я вжив слово, яке винайшов Анаксагор для позначення нескінченно малих часточок матерії, з яких складається всесвіт. Правда, монада джайнів — не зовсім те саме, що атом.

Згідно з Анаксагором, є не тільки живі, а й неживі безконечно малі часточки — піску, наприклад. Але для джайнів кожна монада містить у собі зародок життя. Одні монади змішуються й підіймаються по циклу життя від піску та води через рослини і тварин до вищих створінь, які наділені п'ятьма чуттями, тобто людей і богів. Інші монади роз'єднуються й опускаються по циклу Спочатку вони втрачають так звану «здатність до дій», потім — п'ять чуттів, а далі розпадаються на складові елементи.

· Але коли і як почався цей процес розвитку та розпаду? — запитав я, боячись почути відповідь, яку справді почув.

· Не існує ні початку, ні кінця. Ми приречені переходити з рівня на рівень, угору чи вниз, і так завжди було й буде, аж поки закінчиться нинішній цикл світу — закінчиться, щоб знову початися. А поки що я останній перевізник у цьому циклі. Ми йдемо тепер униз, усі ми.

· І ти теж, Махавіро?

· Те, що відбувається з усіма, відбувається і зі мною. Але я перевізник через річку буття. Я принаймні домігся, що монада, яка оживляє мою істоту, стала чиста, мов діамант.

Здається, монада життя скидається на кристал. У різних людей він або скаламучений, або почорнілий, або пофарбований у один з шести кармічних кольорів (кольорів долі). Якщо ти вбиваєш когось умисне, монада твого життя чорніє. Якщо неумисне — робиться темно-синя. І так далі. Та хай як ретельно ти дотримуватимешся правил ордену, ти станеш тільки чистим, але не перевізником через річку буття. Ним треба народитися.

Коли я звернув увагу Махавіри на те, що суперечність між чистотою монади життя і кольорами, які бруднять її, скидається на боротьбу Мудрого Повелителя з Аріманом, він чемно посміхнувся й сказав:

· У кожній релігії виникає суперечність між уявленнями про добро і зло. Але недорозвинені релігії не усвідомлюють абсолютної істини. Вони нездатні визнати, що людська особистість має кінець. Вони вигадують якусь оселю предків, де людина може існувати у своїй подобі цілу вічність. Але ж це дитяча наївність. Невже не ясно, що початок передбачає й кінець? Невже не ясно, що після злету настає падіння? Невже не ясно, що не можна уникнути неминучого? Вихід один: досягти досконалості, якої досяг я, зливши себе з усесвітом.

· І як можна цього досягти? — ввічливо запитав я.

—
На дванадцять років я усамітнився від світу. Я не носив одягу, їв дуже рідко, зберігав цноту. Звісно, селяни не раз били мене — і палицями, й камінням. Та я вже знав, що тіло нечисте, тимчасове, воно — якір, який утримує пором насередині річки, і тому я нехтував потреби тіла, аж поки монада мого життя стала зовсім прозора, і я вже не можу народитися знову — навіть царем богів. А стати богом — це остання найвитонченіша спокуса, яку найтяжче здолати. От хоч би твій Ахурамазда. Він захотів, бач, стати Мудрим Повелителем. А якби він був по-справжньому мудрим, то зважився б на наступний і вирішальний крок, розчинив би себе в космічному створінні, частками якого є ми всі, у величезній людині, в чиєму тілі ми перебуваємо як прості атоми, що не перестануть об'єдну​ватись і роз'єднуватись, аж поки людська істота звільниться від своєї суті й, мов булька, підійметься під самий верх отого всіяного зорями черепа — і на цьому кінець.

Цілком можливо, що такий атомістичний погляд на людину — це найдавніша з усіх релігій. Хоча злиття з космосом — визнана мета кожного ченця-джайна, лише кілька з них начебто досягають такого стану. Одначе докладені для цього зусилля сприяють кращому перевтіленню, якщо воно взагалі існує.

—
Чи можеш ти згадати про якесь із своїх колишніх утілень? Уперше Махавіра подивився на мене.

· Звичайно, ні. Та й навіщо? Зрештою, неважко уявити собі, що то означає бути левом, або богом Індрою, або сліпою жінкою, або піщинкою.

· А от грек Піфагор запевняє, ніби може пригадати всі свої колишні існування.

· О бідолаха! — вигукнув Махавіра із щирим жалем у голосі. — Пам'ятати вісімдесят чотири тисячі існувань! Який це жах!

«Вісімдесят чотири тисячі» нагадали мені про Госалу. Я сказав Махавірі, що зустрічався з його колишнім другом.

Махавіра подивився на мене примруженими очима. Він скидався на гладку, приязно настроєну мавпу.

· Протягом шести років ми жили з ним як рідні брати,— сказав він. — Але потім я перестав бути собою і збайдужів до нього. Чи до будь-кого іншого. Я досягнув злиття з космосом. Бідолашний Госала не зміг. І ми розлучилися. Коли через шістнадцять років ми знову зустрілися, я був уже перевізником. Йому стало заздрісно, і він зненавидів себе. Отоді він і почав заперечувати саму суть нашого вчення. Якщо не всім пощастить досягти злиття, тоді нащо робити те, що ми робимо? Госала підкидав для тебе клубок?

· Підкидав, Махавіро.

Махавіра засміявся.

· Розкажи мені, як закінчується цикл творіння,— попросив я.

· Що тут розказувати? Він закінчується, та й годі...

· Щоб знову початися?

· Так.

· А коли вони почалися, ці цикли? І чому тривають? Махавіра знизав плечима.

· Нескінченність не має початку.

· Ну, а ота величезна людина? Звідки вона взялася? Хто її створив?

· Ніхто її не створював. Вона була, і все становить її частку, одвіку віків.

· Час...

—
...не існує,— посміхнувся Махавіра. — Якщо тобі важко це уявити, думай про час як про змія, що ковтає свого хвоста.

· Час біжить по колу?

· По колу. Він не має початку. Не має кінця.

Сказавши це, Махавіра похилив голову, і прийом закінчився. Підвівшись, я побачив, що москіт примостився на голе плече Махавіри і почав смоктати з нього кров. Святий не зворухнувся.

Один з ченців захотів провести нас під розташованою неподалік повіткою, де в напіврозвалених хлівах джайни держали поранених або хворих тварин, про яких з любов'ю піклувалися. Ні раніше, ні згодом не довелося мені нюхати такого смороду або чути стільки скавуління, гавкання, мукання.

· А хворих людей ви теж доглядаєте? — спитав я, затуляючи носа клаптем тканини.

· Це роблять інші, повелителю. Ми воліємо допомагати найбезпораднішим. Дозвольте, я покажу вам нещасну корову, яку ми...

Та Карака і я поквапилися до виходу.

У другій половині того самого дня я зустрівся з одним багатим купцем. Хоча воїни та браміни поглядають згорда на касту купців, більшість багатства індійсь​ких держав перебуває в їхніх руках, і люди з вищих суспільних верств часто підлабузнюються до них.

Я забув, як звали того чоловіка, але пам'ятаю, що він підтримував постійні взаємини із всюдисущими Егібі, вавілонськими лихварями. Вже кілька років він намагався налаштувати з ними обмін караванами. Коли я сказав йому, що Великий цар Персії хотів би завозити залізо з Магадхи, мій співрозмовник запропонував свої послуги. Він має зв'язки з діловими людьми Раджагріхи. Я зможу домовитися з ними. Деякі з них могли б дати позику грішми.

Взагалі індійці мало карбують монет. Вони або просто обмінюються товарами, або використовують грубо позначені зливки срібла чи міді. Золото для виготовлення грошей вживають рідко.

Боячись грабіжників, індійці рідко возять із собою цінності. Натомість вони віддають їх якомусь купцеві в своєму місті. Він тоді видає їм розписку, що в нього залишено товарів на певну суму, і просить своїх товаришів-купців у інших царствах Індії забезпечити пред'явника розписки грішми або товарами відповідно до грошей чи товарів, які віддано йому. Кожен купець охоче надає такі послуги. Ще б пак! Його гроші в цілковитій безпеці, і він має вісімнадцять відсотків зиску з позичених цінностей.

Поки ми розмовляли, увійшла літня служниця з глеком води.

—
Даруйте, але я маю принести одну з п'ятьох жертв.

Купець підійшов до ніші в стіні, де на поличці з глазурованих кахлів стояли в ряд грубі глиняні фігурки. Він вилив на підлогу перед фігурками трохи води і забурмотів молитви. Тоді віддав глечик служниці, яка, човгаючи ногами, вийшла з кімнати.

—
Це була молитва до моїх предків. Щодня ми приносимо так звані п'ять великих жертв. Перша — Брахмі, світовому духові. Ми читаємо для нього з вед. Потім — узливання води на вшанування предків. Потім виливаємо кілька крапель буйволячого масла на священний вогонь — для інших богів. Потім сиплемо зерно для тварин, птахів, духів. І нарешті вшановуємо людину, виявляючи гостинність до чужинця. Тому я щойно,— він низько мені вклонився,— мав честь принести дві жертви водночас.

Мій новий знайомий запитав, як перси виховують свою молодь. Кірова система придворної освіти неабияк його зацікавила.

—
Нашим царям слід би запровадити те саме,— сказав він. — Але ми тут дуже ледачі. Думаю, це пов'язано із спекою, з дощами. Юнаків із касти воїнів навчають стріляти з лука і, крім воювати, вони більш нічого не вміють. Якщо котрийсь завчить напам'ять одну веду, його вважають дуже освіченим. Думаю, що найосвіченіші в нас люди — це ми, купці. Звичайно, браміни знають напам'ять тисячі й тисячі віршів з вед. Але вони нічого не тямлять у числах, сузір'ях, мовах. Зате нас цікавить неймовірно, як утворились і звідки походять мови. На півночі, в Таксілі, перську вивчають із давніх-давен. Як цікаво знаходити слова, що об'єднують нас із вами! Я сам утримую тут, у Варанасі, школу, де ми навчаємо календаря та шістьох систем метафізики.

Хоча система індійської освіти видалася мені плутаною, я погодився виступити перед групою школярів.

—
Вони вважатимуть це за честь і вислухають вас уважно,— запевнив мене купець.

Школа була зразу за базаром, де торгували металевими виробами, і дзенькіт молотків по міді заважав мені зосередитись. Але школярі справді вислухали мене уважно. Багато з них мали досить світлу шкіру. Кілька належали до касти воїнів. Інші — до купецької касти. Брамінів серед учнів не було.

Демокрітові цікаво знати, як я міг довідатися, хто до якої касти належить. А ось як. У певному віці індійському хлопчикові-арію дають перев'язь із трьох переплетених тасьм, яку він потім носить протягом усього життя; вона навкіс перетинає груди, через ліве плече й під правою пахвою. У воїнів перев'язь із бавовни. У жерців — із конопель. У купців — із вовни.

Я сів на стілець поруч з учителем. Він належав до купецької касти, але був глибоко релігійний.

—
Я учень Гаутами,— сказав він мені, коли ми познайомилися. — Ми називаємо його просвітленим, або Буддою.

Учні здалися мені допитливими, чемними, сором'язливими. Вони поставили чимало запитань. Де саме лежить Персія? Скільки родин живуть у Сузах? Населення міста вони підраховують не за числом вільних жителів, а за кількістю осель. На той час у Варанасі жили близько сорока тисяч родин, тобто тисяч двісті людей, не рахуючи чужоземців та неарійських тубільців.

Я досить довго розповідав їм про Мудрого Повелителя. Вони начебто зацікавилися. Оскільки індійці визнають усіх богів, їм легко сприйняти й ідею єдиного бога. Так само легко погоджуються вони з тим, що творця взагалі не існує, і арійські боги — це просто сили стихій абощо. Мене виховали на вірі в усемогутність Ахурамазди, і я ладен був знищити в суперечці кожного, хто заперечуватиме істинність Зороастрового вчення. Але жоден індієць зі мною не сперечався. Вони погоджувалися визнати Ахурамазду за Мудрого Повелителя і погоджувалися, що їхні верховні боги Варуна, Мітра, Рудра для нас дияволи.

—
Усе розвивається, все змінюється,—сказав молодий учитель, коли урок закінчився.

Після цього він наполіг, щоб ми відвідали Оленячий ліс за містом. Мій приятель-купець роздобув для нас колісницю, запряжену четвериком коней, і ми проїхали в ній через усе Варанасі. Як і багато ірїших стародавніх міст, воно розбудовувалося стихійно й не мало жодної прямої вулиці. Більшість кварталів туляться до річки. Чимало будинків мають по чотири або й по п'ять поверхів і, здається, от-от розваляться. Вночі й удень вузькі покручені вулиці запруджені людьми, худобою, возами, слонами. Тут немає ні храмів, ні будівель громадського призначення, які тішили б око. Оселя царського намісника — простий дім, тільки більший за сусідні. Храми тут малі, брудні, просмерділі буйволячим маслом.

В Оленячому лісі не було оленів — принаймні я не бачив жодного. То був просто старий і гарний парк з екзотичними деревами й квітами. Простим людям дозволено користуватись парком, як їм до вподоби, і вони сидять тут під дерева​ми, їдять, грають у всякі ігри, слухають мудреців.

За чотири місяці дощів зелень парку стала такою яскравою, що в мене очі засльозилися. Мабуть, уже тоді вони були не зовсім здорові.

—
Ось тут сидів Гаутама, коли вперше прийшов у Варанасі.

І вчитель показав на дерево, примітне лише тим, що ніхто під ним не вмощувався і всі тільки витріщалися на нього, як і ми.

—
Хто сидів?

Я уже встиг забути ім'я, яке він назвав мені лиш годину тому.

· Гаутама. Ми називаємо його Буддою.

· А, так. Ваш учитель.

—
Наш учитель,— визнав за потрібне наголосити мій співрозмовник. — Під цим деревом його осяяло світло істини. Тут він став Буддою.

Прощаючись із учителем, я сказав, що їду до Раджагріхи.

—
Тоді ви скоро побачитеся з Буддою, — цілком серйозно заявив молодик. — Коли дощова пора закінчилася, він помандрував туди.
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До Раджагріхи перське посольство вирушило з Варанасі на слонах. Через день або два прикрого стану, схожого на морську хворобу, людина не тільки звикає до цього способу пересування, а й починає любити самого звіра. Я б не здивувався, якби з'ясувалося, що слони розумніші за людей. Зрештою, голови в них більші ніж у нас, а те, що вони не розмовляють, може якраз свідчити про їхню духовну вищість.

На Гангській рівнині осінь не прохолодна пора року, як у нас, а жаркі дні з бурями та грозами. Хоча мусони поволі відступають, гаряче повітря усе ще просякнуте вологою, і тобі здається, ніби ти пливеш під водою. Екзотичні дерева з гілками, схожими на пір'їни, скидаються на морські водорості, в чиєму листі, мов рибини, шугають барвисті пташки.

Дорога до Раджагріхи вкрай погана. Коли я сказав про це Варшакарі, він здивувався.

— Це одна з наших найкращих доріг, вельмишановний посланнику, — сказав він, а тоді засміявся. Бризки червоної слини мало не влучили мені в обличчя. — Якби дорога була хоч трохи кращою, по ній би щодня сунули на нас ворожі війська.

Земля на так званій великій рівнині дуже родюча. Тут збирають два врожаї на рік. Один узимку (зима — єдина пора року, коли погоду тут можна назвати стерпною), другий — під час літнього сонцестояння. Зразу після збирання літнього врожаю сіють рис і просо, і поля з цими культурами тепер скидалися на жовто-зелені килими, розстелені на пласкій землі. Не докладаючи особливих зусиль, люди тут харчуються добре. Якби індійському селянинові не доводилося годувати населення великих міст, він міг би прожити, зовсім не працюючи. Плоди й горіхи, домашня та водяна птиця, тисяча різновидів річкової риби роблять його стіл багатим і поживним.

Але міста вимагають розвиненого сільського господарства. Величезні стада завойовників-аріїв значно зменшилися після того, як багато пасовищ обернуто на засіяні поля, і про цю зміну в житті населення досі точиться чимало суперечок. «Що таке арій без своєї корови?» — запитують браміни. Вони, звичайно, не чекають відповіді на це запитання.

За лісом, — або джунглями, — що тягнеться на схід від Варанасі, лежить багато сіл. Кожне таке село оточене дерев'яним частоколом, призначеним не для захисту від чужоземного війська, а проти тигрів та інших хижаків, бо вони тут нерідко викрадають худобу і навіть малих дітей. В центрі кожного села є дім для подорожніх, у якому можна переспати на підлозі, нічого за це не, платячи, і купити собі їсти майже за ніщо.

Я був здивований, коли довідався, що більшість індійських селян — вільні люди і кожне село має свою виборну раду. Хоча вони зобов'язані сплачувати податок будь-кому, хто оголосить себе їхнім володарем, проте здебільшого їх не турбують. Не сумніваюся, що саме цим пояснюються високі врожаї на індійських полях. Як відомо кожному, хто володіє землею в будь-якій частині світу, підне​вільний селянин або раб виробляє удвічі менше харчів, ніж людина, яка почуває себе господарем на своєму полі.

Подорож від Варанасі до Раджагріхи забрала в нас два тижні. Ми просувалися повільно. Мандрівка була приємною, тільки пополудні дуже допікала жара. На ніч для управителя двору й для мене ставили розкішні намети. Карака спав у моєму наметі, а решта посольства ночувала в заїзді найближчого села або й просто неба.

Щовечора я спалював ладан, отруйний дим якого відганяє комах, що смокчуть кров із сонних людей. Але існують ще індійські змії. їх не лякає ні отруйний дим, ні молитва, і тому Варшакара надав у моє розпорядження пухнасте звірятко, яке полює на змій. Називають його мангустою. Припни мангусту до кілочка біля своєї постелі, і жодна змія не наважиться потурбувати твій сон.

Вечори минали спокійно. Карака і я занотовували все бачене й чуте протягом дня. Ми також наглядали за створенням нових карт, бо Скілакова карта внутріш​ніх областей Індії була настільки ж неточна, наскільки точною була його карта морського узбережжя. Коли напинали намети, я звичайно йшов вечеряти до Варшакари. Ми напівлежали на диванах, устелених подушками. Біля кожного дивана стояла неодмінна плювальниця. Індійці постійно жують яке-небудь дурманне листя.

Індійські страви нагадують лідійські. їх приправляють шафраном, а також сумішшю гострих присмак, яку називають кері. Багаті люди готують усе на маслі з молока буйволиці, яке довго зберігається, навіть у жарку погоду. Поступово я звик до буйволячого масла, хоча мені куди більше смакувала олія, яку вжи​вають індійські бідняки. її виготовляють із насіння так званого кунжуту, вона прозоріша за буйволяче масло і приємніша на смак.

Але за царським столом або столом вельможі подають лише буйволяче масло, і я слухняно їв те, що мені підносили. Уперше і востаннє в своєму житті я зробився гладкий, як євнух. До речі, огрядність вельми цінують у Індії. Гладка жінка — тут найперша красуня, а принц кулястої форми, на думку індійців, перебуває під заступництвом богів.

Проте Варшакара не надуживав їжею. Хоч аж надто полюбляв міцний трунок, виготовлений з очищеного тростинового цукру. Я теж призвичаївся до того напою. Та ми обидва остерігалися забагато пити в товаристві один одного. Варшакара ставився до мене не менш підозріливо, аніж я до нього. Велемовно вихваляючи один одного, як то заведено в Індії, кожен із нас чатував на ту мить, коли співрозмовник зробить необачний хід; проте ні він, ні я не попались у цю пастку.

Якось після незвичайно ситої вечері ми потроху цмулили тростинове вино, яке служниця підливала в наші череп'яні чаші. Я майже задрімав. Він — так само. Але пам'ятаю, я запитав:

· І скільки ще мандруватиме кінь?

· До весни. У вас у Персії є подібна церемонія?

—
Немає. Але й наші царі вважають коня твариною священною. Раз на рік жерці заколюють коня у жертву біля гробниці Великого царя Кіра.

Мені здалося дивним, що в Індії можуть почати війну тільки тому, що коневі заманулось попастися на луках сусідньої країни. Правда, мені доводилось чути оті нескінченні вірші сліпого Гомера, який запевняє нас, ніби колись у давнину греки напали на Трою — тепер там стоїть місто Сігей — тільки тому, що дружина одного з грецьких вождів утекла з юнаком-троянцем. Для кожного, хто знає греків і знає, де розташований Сігей, цілком очевидно, що греки завжди хотіли панувати над протокою, яка виводить у Чорне море і до багатих земель на його узбережжі. Але щоб добутися до протоки, їм треба було спершу підкорити собі Трою, або Сігей. Нині це мрія Перікла.

Ми, перси, куди відвертіші, ніж інші народи. Ми не приховуємо, що створили імперію з метою стати багатшими й жити в більшій безпеці, ніж ми жили раніше. Бо якби ми не підкорили своїх сусідів, вони підкорили б нас. Так воно ведеться у світі. Так, звичайно, міркували й ті арійські племена, що їх оспівав Гомер. Так і індійські браміни оспівують героїв свого минулого. До речі, ведична розповідь про молодого царя на ймення Рама — мабуть, найдовший гімн із будь-коли складених на землі. Мені казали, що розумному брамінові треба на його вивчення не менше десятьох років. Кожен, хто послухає цей гімн протягом дня або двох, думаю, матиме всі підстави твердити, що він навіть занудніший, ніж Гомерова розповідь. Але цікаво те, що в обох цих стародавніх арійських легендах боги — просто герої, обдаровані незвичайною силою. Вони, по суті, нічим не відріз​няються від людей, тільки що живуть вічно.

Демокріт каже, нібито освічені греки ніколи не сприймали Гомерових богів серйозно. Може, й так. Але величезний храм Афіни, який нині будують на Акро​полі, свідчить, що цю богиню сприймають таки серйозно — і не тільки простолю​дини, а й правителі міста, названого на її честь. А висміяти Гомерових богів і сьогодні означає завдати афінянам смертельної образи.

Індійці мають розумніші погляди, ніж греки. Для них боги просто існують або не існують, залежно від того, сприймаєте ви їх чи ні. Поняття безбожництва цілком чуже для індійського світогляду. їхні царі не лише залюбки розмовляють із атеїстами, що висміюють верховних богів арійських племен, але жодному з арійських правителів ніколи й на думку не спаде заборонити вшанування тубільних богів, яким поклоняється сільське населення.

Спроба мого діда оголосити арійських богів демонами здивувала аріїв Індії, але вони вважають її не безбожницькою, а просто позбавленою глузду. Мовляв, якщо ми визнаємо існування верховного божества — Ахурамазди, Брахми чи Варуни, — то який сенс заперечувати існування нижчих богів?

Варшакара не знав, коли, як і чому виникла жертва коня.

—
Це дуже давній звичай. Дуже священний. Після коронації це найважливі​ша церемонія в житті царя.

· Бо вона дає змогу розширити межі його царства? Варшакара зітхнув.

· Атож. Якби кінь увійшов до Варанасі... Але...

· Я не хочу образити ваші релігійні почуття, шановний управителю... — Міцне вино розв'язало мені язик. —Але воїни, що супроводжують коня... вони можуть спрямувати його на певний шлях?

Коли Варшакара посміхнувся, мені здалося, що з його зубів скапує кров.

· Коня спрямовує тільки доля — в цьому суть наших вірувань. Якщо ми і втручаємось, то тільки до певної міри. Кінь боїться міст, і ми звичайно заохо​чуємо його обійти навкруг. Адже хто володіє околицями, той володіє й містом. Звісно, наше військо має завдати поразки їхньому. Але в цьому разі все було б просто — Кошала й так розпадається... Проте кінь подався на південь. Тепер єдина наша надія, що він поверне на північний схід. Там, на протилежному, березі Гангу, розташовані дев'ять республік. Від Шак'ї в північних горах до Лічхаві, яка лежить за річкою навпроти нашої держави — усі дев'ять об'єднані лютою ненавистю до Магадхи.

· Як можуть дев'ять малих республік становити загрозу для великого й могутнього царства?

· Бо вони збираються об'єднатись у союз, який буде не менш могутнім, ніж Магадха. Торік вони обрали спільну сангха.

Думаю, «збори» — найточніший переклад для цього слова. Але тимчасом, як у афінських зборах можуть брати участь не тільки аристократи, а й простолюд, сангха індійських республік складається тільки з високих представників дев'ятьох держав. Хоча, як з'ясувалося, лише п'ять республік увійшли до союзу — ті, які були розташовані найближче до Магадхи, і тому найдужче боялися царя Бімбісари.

Варшакара пояснив мені, що в індійських «республіках» державою керують не народні збори, а рада, куди входять тільки найвищі вельможі.

· Те, що ми називаємо республікою, насправді є... — і він ужив індійське слово для поняття «олігархія». — Ви, звісно, маєте слушність, і нам нема чого боятися будь-якої з республік. Але їхній союз становить для нас реальну загрозу.

· А Кошала?

Хоча мої знання про Індію ніколи не були повними, вже тоді я мав досить виразне уявлення про цю частину світу. Десь на півночі стояли високі гори. Кажуть, вони найвищі у світі — якщо хто-небудь справді вимірював їх висоту і бачив усі інші гори, які є на цій неозорій землі. Але Гімалаї справляють велике враження, а надто коли дивитися на них із Гангської низовини. Вони правлять за оселю для арійських богів і — що істотніше — живлять водами річку Ганг. Біля підніжжя Гімалаїв розташовані дев'ять малих республік. Найважливіший індійський торговельний шлях починається в далекому східному порту Тамраліпті, проходить по землях республік, тягнеться до Таксіли і далі — до Персії. Магадха завжди заявляла про свої права на цей торговельний шлях.

На захід від республік лежить Кошала, неймовірно багата країна з густим населенням. На жаль, цар Пасенаді був слабким володарем. Він не міг домогтися порядку, не міг зібрати данину з багатьох своїх міст, бо їхні правителі часто повставали проти нього. Але незважаючи на все це, як арії, так і дравіди погоджу​валися, що немає у світі міста, багатшого й гарнішого за Шравасті, столицю Кошали.

· Кошала становить для нас небезпеку, — відповів мені Варшакара. — Звісно, ми підтримуємо царську владу в боротьбі проти республік. Але управляти державою — це те саме, що креслити концентричні кола. Твій сусід — завжди тобі ворог. Це в природі речей. Отож ти шукаєш собі союзників у державі, яка лежить за сусідом, тобто на наступному концентричному колі. От ми й погля​даємо в бік Гандхари...

· І в бік Персії...

—
І в бік Персії, — погодився він, ще раз показавши мені свої червоні зуби. Ми випили за військовий союз.

Я сподівався, що агенти Варшакари не донесли йому, як детально мої люди замальовували на карту Гангську рівнину. Я мріяв про завоювання Індії. Перська армія увійде в Таксілу, і з тієї північної бази наші війська посунуть вниз на рівнину. Кошала, звісно, не стане чинити опору, але Магадха боротиметься за свою незалежність запекло. Нам доведеться мати справу з грізними бойовими слонами. Чи не вдариться перська кіннота в паніку? Ет, байдуже, я був певен, що так чи так Дарій здобуде перемогу. Це йому завжди вдавалося.

Поки ми розмовляли, я думав, чи здогадується Варшакара про те, що я найголовніший шпигун найнебезпечнішої армії. Мабуть, здогадувався. Він аж ніяк не був схожий на дурня.

З давніх-давен Раджагріха стояла на п'ятьох пагорбах за двадцять миль на південь від Гангу. Та в перші роки царювання Бімбісари місто почало сповзати на рівнину, і цар звелів збудувати масивний мур з грубо обтесаного каменю, щоб оточити ним не тільки нове місто, а й сільські угіддя, сади, парки, озера. Внаслідок цього під час облоги всередині міських мурів завжди вистачає їжі та питної води.

Коли ми наблизилися до Раджагріхи, сонце сідало, і в надвечірньому світлі мури були схожі на гірське пасмо, над яким то там, то там здіймалися неоковирні сторожові вежі.

Небо було ще світле, коли ми в'їхали в місто. На нашу честь сурмили в мушлі, а простолюд юрмився, як то буває завжди, коли з'являються якісь високі особи, а надто на слонах.

Місто, яке збудував Бімбісара, мало той самий вигляд решітки, що ним я так захоплювався у Вавілоні та й у покинутому місті хараппів. Довгі прямі вулиці тяглися паралельно одна одній. Кожна починалася біля міської брами, а закінчу​валася на центральній площі, де височіла величезна будівля, в якій подорожні за плату можуть заночувати й поїсти.

За новим містом стоять п'ять пагорбів, на яких розкинулося старе місто — лабіринт вузьких, покручених вуличок, як у Сардах або в Сузах.

У нових кварталах Раджагріхи багато п'ятиповерхових будинків.

Сидячи на слоні, я міг зазирати у вікна другого поверху, звідки, ховаючись за витонченими ґратками, жінки спостерігали життя міста, самі лишаючись невидимі. На багатьох дахах стояли прегарні павільйони, де господарі спали на повітрі жаркими ночами.

Перед більшістю вікон на вищих поверхах виступають балкони, де стоять вазони з квітучими кущами. Коли ми їхали, чоловіки й жінки кидали під ноги наших слонів квіти. Всі, здавалося, були настроєні по-дружньому.

Повітря було насичене запахами, які відтоді я завжди пов'язую з Індією: духмяного жасмину, згірклого буйволячого масла, сандалового дерева і, звичай​но, гниття — не тільки покидьків, а й самого міста. Дерев'яні будівлі не довго живуть там, де дощі з неба частіше ллють потоками, ніж падають краплями.

Царський палац стоїть у центрі великої незамощеної площі. Палац дерев'яний, але на цегляному підмурку. Та на відміну від палацу в Екбатанах, збудованого із досить похмурого на вигляд кедрового дерева, у вишуканих формах палацу Бімбісари використано безліч різновидів гладенько відполірова​ного дерева, в тому числі тик, чорне дерево, шовковицю, а стіни кімнат оздоблені перламутром і пластинами різьбленої слонової кості. Окремі покої палацу мають свій характерний запах, завдяки ретельно дібраним сортам ароматичної деревини в поєднанні з ладаном та квітучими рослинами. Завдяки циліндричним склепін​ням стелі, всередині палацу досить прохолодно навіть у найжаркіші дні.

Палац має чотири внутрішні подвір'я. Два належать жінкам гарему, а одне — придворним вельможам. Приватне подвір'я царя обсаджене деревами, прикраше​не квітниками й водограями. Всі вікна, що виходять на це подвір'я, крім вікон царських покоїв, забито, і ніхто не може підглядати за царем, коли він про​гулюється в саду. Принаймні так має бути. Згодом я довідався, що таємна поліція пробила безліч шпарин, крізь які її люди постійно стежать за царем, чиїми очима вони повинні бути. Я ніколи не бачив двору, такого обплутаного інтригами, а я ж був у Сузах під час царювання Ксеркса.

Мене з Каракою поселили на другому поверсі, в так званих «покоях принца». Вони складалися з шести кімнат, вікна яких виходили на подвір'я царедворців, а з другого боку — на міську площу. Решта посольства розмістилася в одному з будинків неподалік палацу.

Я остеріг своїх вивідувачів, що країна кишить шпигами і їх завжди можуть підслухати. Ніколи не слід також тішити себе надією, ніби той, хто підслуховує, не знає перської мови. Водночас я доручив їм розвідати справжні військові ресурси Магадхи. Я кажу справжні, бо досі мені не траплялася держава, яка не перебільшувала б своєї військової могуті до такої міри, що кінець кіпцем вона вводить у оману й себе.

Не минає й дня тут, у Афінах, щоб мені не розповіли, як дві або три тисячі — чи їх була тільки сотня? — греків розбили перську армію та флот, що складалися з двох чи трьох мільйонів чоловік. Греки настільки перекрутили істину про ці війни, що кінець кінцем геть заплуталися самі.
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Ніколи в своєму житті не бачив я стільки голого тіла, як у Індії. Але індійці відкривають своє тіло зовсім не для того, щоб збуджувати одне одного, — просто вони живуть у жаркій країні. І чоловіки, й жінки носять тільки дві одежини: щось подібне до спіднички, перехопленої в стані вигадливим поясом, і хустку, зав'яза​ну або зашпилену на шиї. Удома вони звичайно скидають верхню одежину. Придворні костюми відрізняються від звичайних тільки коштовнішою матерією.

Придворні дами анітрохи не соромляться виставляти напоказ перса з пофарбованими сосками, поголені пахвові ямки, пуп, обкладений коштовними камінцями. Жінки тут бувають навдивовижу гарні — коли не дуже опасисті. Свою гладеньку шкіру вони змащують запашними помадами.

І чоловіки, й жінки підмальовують очі тінями, а губи фарбують так званою «червоною смолою». Звичайно, вся ця фарба прикрашає зовнішність людини, але накладати її та знімати — неабиякий клопіт. Коли я жив при індійських дворах, мені доводилося фарбуватись — власне, мене розфарбовували — двічі на день. Як перс свого покоління, я вважав, що так піклуватися про свій зовнішній вигляд досить безглуздо, стомливо і чоловікові не пасує. Одначе ти мимоволі відчуваєш якусь млосну втіху, коли тебе миють і намащують вродливі дівчата. А потім літній цирульник, підмальовуючи тобі очі та фарбуючи бороду, водночас знайомить тебе із найновішіми плітками.

Назавтра після того, як я оселився в палаці, цар Бімбісара покликав мене до себе. Кількасот придворних зібралися в довгій залі з високою стелею і високо прорубаними вікнами, заґратованими в такий спосіб, що світло мережало блискітками зелені кахлі підлоги.

Варшакара зустрів мене біля дверей до тронної кімнати. На ньому був яскраво-червоний тюрбан і прозора хустина, закріплена ланцюжком з грубо оброблених рубінів. У руці він тримав жезл із слонової кості. Як і чимало опасистих індійських царедворців, він мав груди, схожі на жіночі, й носив черевики на дуже товстій підошві, щоб здаватися вищим, ніж був насправді.

Варшакара видимо завдав собі чималої мороки, щоб вразити мене. Але порівняно до двору Ахеменідів двір Магадхи здавався провінційним. Варшакара виголосив коротку промову, звертаючись до мене та мого почту з сімох персів. Я коротко відповів. Потім управитель двору підвів нас до високого трону із слонової кості, на якому сидів схрестивши ноги Бімбісара, цар Магадхи. Над його завинутою в парчевий тюрбан головою нависав балдахін із страусових пер.

Стара цариця сиділа на табуреті, ліворуч від царя. Вона мала на голові вигадливий убір з перлів, закріплений срібними нитками, майстерно переплетени​ми з її сивим волоссям. На ній була накидка з павичевих пер. Вона виглядала дуже поважною.

Праворуч від царя сидів принц Аджаташатру. Наступник трону цілком відповідав індійським уявленням про ідеал краси — був неймовірно гладкий. Він мав обличчя величезного немовляти, яке всміхалося часто й лагідно. Мочки вух відтягувалися вниз важкими діамантовими сережками, а товсте черево об​хоплював широкий пояс із золотих кілець. Царевич мав навдивовижу м'язисті руки.

Цар Бімбісара був старий дід з довгою фіолетовою бородою, у вигадливому парчевому тюрбані на голові. Цей високий, жилавий чоловік, певне, виглядав замолоду дужим і грізним.

Будучи тінню, хай якою тьмяною, Великого царя Персії, я не простерся перед царем Магадхи ниць. Я тільки опустився на одне коліно. Тим часом люди з мого почту повідчиняли скрині з Дарієвими подарунками Бімбісарі. Там було чимало не найкоштовніших дорогоцінностей і кілька вишуканих лідійських та мідійських килимів.

Виголосивши вступну промову, я подав Варшакарі листа від Дарія. Врочистим жестом управитель двору передав листа цареві, але той і не глянув на нього.

Згодом я довідався, що Бімбісара не вмів читати. Але говорив він досить добре і не стародавньою придворною мовою, а сучасною говіркою.

—
Ми вітаємо тебе, як вітали б свого брата Дарія, слава про чиї діяння дійшла до нас навіть через таку далеку відстань. Ми радіємо, що він одержав нашого листа. Ми радіємо, що він послав до нас тебе, не тільки воїна, а й священнослужи​теля. Ми покажемо тобі все, що ти захочеш побачити. Ми обміняємо своє залізо на ваше золото. Ми торгуватимемо з вами...

Він ще якийсь час говорив у такому дусі.

Довгий день закінчився жертвоприношеннями арійським богам, у яких безліч зайвих рук та голів і безліч обов'язків.

Потім нас запросили до царських покоїв на учту. Коли подали першу страву, над палацом викотився повний місяць і на мить застиг на гострій вершині черепичного даху, схожий на золотий щит.

Ми вечеряли на широкій веранді, що нависала над особистим садом царя. То була велика честь, і Варшакара не забув нагадати мені про це.

—
Сюди запрошують лише царських родичів та спадкових міністрів. Цар визнав вашого Дарія за свого молодшого брата.

Я повівся дипломатично. І словом не згадав про те, що не одна з двадцяти сатрапій Дарія багатша й більша за всю Магадху. З другого боку, жодна з них не має стільки заліза і стільки слонів. В уяві я вже бачив себе сатрапом шістнадцяти індійських царств і дев'яти республік! Чом би й ні? Я вже міркував, як назвати мою сатрапію. Велика Індія? Гангські держави? Я мріяв про свою імперію, як мріє кожен у юності. Я також усвідомлював, що людина, яка зуміє об'єднати всі ці держави, стане рівнею і суперником Великого царя Персії.

Я напівлежав на дивані навпроти Бімбісари. Обабіч царя знову були його дружина й наступник трону. Багато придворних дам вечеряли разом з чоловіками. Причому вони поскидали свої верхні одежини і, як мені здалося, зробили це надзвичайно невимушено. Згодом я довідався, що мистецтву прилюдного роздягання надають у Індії ще більшої ваги, ніж умінню вдягатись. Чимало дам пофарбували соски в червоний колір. У деяких були вигадливі малюнки на животі, зроблені кольоровою мастикою, виготовленою із сандалового дерева. Ніколи не почував я себе таким збентеженим.

Друга дивовижа: за столом нам прислуговували жінки, і я ніде не побачив жодного євнуха.

Мені подали більше десяти різновидів вина та плодових соків. Знову й знову, через рівні проміжки часу, приносили рибу, дичину, городину. З півдесятка музик сиділи в саду і при світлі місяця грали дивні тягучі мелодії, супроводжувані ударами в барабан. Як і до грецької, до індійської музики треба звикнути. їхній головний інструмент скидається на лідійську арфу, але має десять струн. Поширені також флейти та кімвали.

Поруч мене посадили прегарну даму. На ній був головний убір футів на чотири заввишки — фантастична плутанина дорогоцінностей і волосся. Волосся було почасти її власне, почасти чуже. Вона зняла свою накидку, і я побачив, що кожна грудь охоплена вінком яскраво-червоних квітів, намальованих мастикою сандалового дерева — і то напрочуд гарно. Вона була дружиною міністра війни та миру. Дама стримано кокетувала зі мною, діючи, безперечно, за чиїмось наказом.

—
Я чула, ніби у вашій країні жінок тримають під замком і ніколи не випускають на люди.

· Авжеж, їм дозволено бачитися тільки із своїми чоловіками та євнухами.

· Своїми чоловіками... і ким?

Я пояснив їй, що таке євнух. Усе-таки це бентежить — бачити поруч незнайому жінку, яка голісінька від лоба до пупа, розмальованого в рожеву троянду.

Жінка теж була збентежена.

—
Я не думаю, що це тема для розмови,— мовила вона тоном ображеної цнотливості й заговорила про інше. — Нам дозволено сидіти за одним столом з чоловіками своєї касти. Звичайно, у себе вдома жінка має окремі покої і в якійсь мірі живе самотою. В давнину юнаки й дівчата могли зустрічатися одні з одними скільки заманеться. Дівчата навіть брали участь у битвах. Ще за часів моєї бабусі нас навчали поезії, танців, музики. Але нині лише жінкам нижчих каст, які повинні догоджати смакам чоловіків, дозволено пускати в хід шістдесят чотири мистецтва. Це страшенно несправедливо, але ж браміни є браміни. Вони не заспокояться, доки кожну з нас не замкнуть у келії, як черницю секти джайнів.

Дивно — і дуже приємно — розмовляти з розумною жінкою, яка не повія. Хоча при індійських дворах таких жінок безліч, поза межами Індії я знав тільки трьох дам, яких справді можна назвати розумними: Ельпініку, царицю Атоссу й Лаїду.

· Ви одружений? — запитала моя сусідка.

· Ні.

· Це правда, що у вас, жителів Заходу, чоловік бере собі багато дружин? Я кивнув головою.

· Як і у вас.

—
У нас часто одружується лише цар — із політичних міркувань. А в нашій касті звичайно беруть одну дружину.

—
Що ж то за жінки у ваших гаремах?

—
Служниці, рабині, наложниці. У нас чоловік із жінкою прагнуть до таких взаємин, які були між Рамою і Сітою.

Вона назвала героя й героїню з їхньої священної книжки. Рама нагадує Гомерового Одіссея, тільки що Рама завжди порядний у взаєминах із людьми. Але, як Одіссей і Пенелопа, Рама та Сіта вірні одне одному в шлюбі, й тому чоловіки з індійської правлячої касти рідко беруть більше, ніж одну дружину.

Після чудової страви з молодого павича, прикрашеного власними перами, цар Бімбісара запропонував мені вийти прогулятися з ним у сад.

Навіть при місячному світлі палацовий сад здавався барвистим і гарним. Тепле повітря було напоєне пахощами жасмину. В гіллі високих дерев співали нічні пташки. Палац скидався на срібну гору з видовбаною в ній квадратною заглибиною.

Бімбісара взяв мене за руку й повів по стежці, яку місяць вистелив сріблястими блискітками.

—
Я радий, що ти наш гість. Мені хочеться знати більше про Дарія. Скільки в нього війська?

Я не був готовий до такого прямого запитання і відповів не зразу.

—
За місяць, найясніший володарю, він може зібрати армію в мільйон чоловік.

Це була майже правда. Я звісно, не уточнив, що більшість із того мільйона складатимуть ні до чого не придатні селюки. У ті дні армія Великого царя мала близько ста тисяч досконало навчених воїнів.

Звичайно, Бімбісара подумки поділив мою цифру на звичне число десять.

· А скільки в нього слонів?

· Слонів у нього немає, повелителю. Але його лідійська кіннота...

—
Немає слонів? Я подарую йому кількох. У мене їх тисяча. Подумки і я поділив цю «тисячу» на десять.

· На кожному слоні у металевій вежі сидять по шість лучників,— сказав цар. — Вони так захищені, що вбити їх не можна. Вони здатні розгромити будь-яку армію.

· Але ж можна вбити самих слонів, хіба ні?

—
Вони теж закуті в обладунок. Вони непереможні. Через мене Бімбісара остерігав Дарія.

В центрі саду стояла альтанка з великим диваном. Бімбісара розлігся на ньому, а я сів на краєчок. Крізь гратки вікон вливалось яскраве — і навіть жарке — місячне світло. Я помітив, що Індія — єдина країна у світі, де місячне світло гріє. На щастя, на пагорбах Раджагріхи завжди віє нічний легіт.

· Я часто сюди приходжу. — Бімбісара розчесав пальцями обох рук свою напахчену фіолетову бороду. — Тут ніхто нас не підслухає. Бачиш? — Він показав на чотири арочні вікна, які утворювали стіни альтанки. — Ніхто не підійде сюди непоміченим.

· Ніхто, звичайно, не насмілиться шпигувати за царем.

· Усі шпигують за царем! — усміхнувся Бімбісара; в місячному світлі він здавався срібним. — А цар, у свою чергу, шпигує за всіма. Мені відомо все, що відбувається в Магадсі або Кошалі.

· А в Персії?

· Ти станеш моїми очима й вухами. Я хочу більше знати про царя, який може виставити на битву сто тисяч воїнів.

Отже, він таки поділив мою цифру на десять. Я не став поправляти його і почав розповідати про землі, якими править Дарій, але Бімбісара урвав мене, сказавши:

· Мій дід посилав листа Кірові. Але відповіді не дістав.

· Може, посольство не доїхало.

· Можливо. Але через одне покоління військо Дарія з'явилося на берегах Інду. Може, це й була... запізніла відповідь? Як ти гадаєш, вельмишановний посланнику?

· О, ні!

Я почав розводитися про те, як Дарій любить мир. Як шанує Бімбісару. Про клопіт із греками. Тут я нічого не перебільшив. Поки я торохтів, старий цар сидів нерухомий у місячному світлі, з напівусмішкою на звернутій до мене половині обличчя.

Десь поблизу і далі грали музики. Крізь одне з вікон я бачив веранду, на якій ми недавно вечеряли. Там тепер танцювали кілька голих дівчат. З часом я став захопленим шанувальником індійських танців — нічого подібного ніде у світі немає. Голова танцівниці рухається туди-сюди на шиї, а тіло мовби відок​ремлюється від голови, і стегна та живіт вигинаються напрочуд звабливо. Чимало танцівниць стають багатими, впливовими, знаменитими.

· Чи Дарій щиро прагне бути нашим другом? Чи пошле він військо нам на допомогу проти союзу республік?

· Я певний, що пошле.

Я був у захваті. Бімбісара сам дає нам нагоду. Я вже придумав, як розгромити слонів. Слони бояться мишей. У вирішальну хвилину битви наше військо випус​тить тисячу гризунів. Слони кинуться врозтіч, і я стану сатрапом Індії. Так мені мріялось.

· Можливо, я звернуся до нього. — Бімбісара пригладив свою бороду. — Тобі доручено відвідати і нашого любого брата в Кошалі?

· Так, повелителю. Великий цар надсилає листа цареві Кошали.

· Пасенаді чоловік добрий, але слабкийі Моя дружина йому сестра. Вона часто каже, що одного дня він утратить царство, бо не має ніякої охоти правити державою. Шкода, звичайно. За мого дитинства Кошала була наймогутнішою державою у світі. Тепер від неї лишилася сама назва. Пиха вельмож і нахабство злодіїв призвели до розпаду країни. Я вважаю це справжнім лихом.

Півусмішка перейшла в широку усмішку. Сусідове лихо завжди звеселяє царів.

· Цар Пасенаді не просить вашої допомоги?

· Ні. Він не усвідомлює небезпеки. А може, просто байдужий до неї. Річ у тому, що він буддист. Протягом пори дощів Будда має звичай жити в Шравасті. Потім переселяється до нас — на місяць або на два. Ми вважаємо його за великого святого. — Бімбісара на якусь мить замовк, а тоді спитав: — Хто на тебе справив більше враження, вельмишановний посланнику,— Госала чи Махавіра?

Я не став запитувати царя, звідки йому відомо, що я зустрічався з двома пророками. Я усвідомлюю очевидні істини зразу. За мною шпигували невідступ​но, відколи я прибув до Індії.

· Обидва справили на мене враження,— щиро відповів я. — Правда, погляди Госали здалися мені трохи безрадісними. Якщо неможливо змінити свою долю, творячи добрі діла, тоді чому б не поводитися вкрай погано?

· Я зробив йому те саме зауваження. Але він дотримується думки, що виконувати заповіді добре само по собі, і якщо ти виконуєш їх, то це знак, що ти близько до виходу. Він каже, що людське життя нагадує ставок: якщо не доливати в нього води, ставок випарується. Але він заперечує, що долю — або карму — можна змінити, творячи добрі або погані діла. Усе визначено наперед. Ти наблизишся до виходу, коли настане твоя черга — і не раніш. На його думку, боги та земні царі усі ще далеко від виходу. — Бімбісара посмутнів. Думаю, він і справді вірив у те, що казав. — Боюся, у своєму наступному перевтіленні я відступлю назад. Є ознаки, що я стану Марою — богом земного зла. Я молюся, щоб мене обминула ця лиха доля. Намагаюся виконувати всі заповіді й дотри​муюся чотирьох благородних істин Будди. Але доля — це доля. Бути богом — гірше, аніж бути земним царем, як я.

Я не міг, звичайно, висловити незгоду з ним. Але сама думка про можливість перетворитися на бога здалася мені вкрай суперечливою. Якщо боги живуть протягом усього циклу творіння, то як людина може стати богом, який уже давно існує?

· Мене дивує, повелителю, як ваші пророки уявляють собі протяжність часу. Вони нараховують багато тисяч існувань.

· І навіть більше,— сказав Бімбісара. — Деякі браміни запевняють, що вкрай погана карма може бути стерта лише через тридцять мільйонів мільйонів мільйонів народжень, і це число ще слід помножити на число піщинок у річищі Гангу.

—
Це дуже довгий час.

—
Авжеж,— погодився Бімбісара і круто змінив тему розмови: — Хто тепер царем у Вавілоні?

—
Дарій, повелителю.

—
Я й не знав. У давнину ми торгували з Вавілоном. Але потім багато кораблів почали гинути в морі. Торгівля стала невигідною.

—
Є ж і сухопутний шлях, повелителю.

—
Так, і я сподіваюся, що скоро над дорогою, яка нас з'єднує, здійметься густа курява. Ти хотів би одружитись?

Я був надто здивований, щоб відповісти. Цар повторив своє запитання, а тоді додав:

· Ми сподіваємося, що Раджагріха стане для тебе домівкою, і нам було б приємно, якби ти взяв за дружину одну з наших дівчат, як я одружуся з дочкою вашого царя, а він — з моєю.

· Я вважаю таку честь незаслуженою,— сказав я. — Але мені буде дуже приємно.

· Гаразд. Ми це влаштуємо. Ти маєш інших дружин?

· Не маю, повелителю.

—
От і чудово. Деякі браміни висувають безглузду вимогу, що чоловікові дозволено мати лише стільки чи стільки дружин, хоча наша релігія ставиться до цього поблажливо.

Бімбісара підвівся. Аудієнцію було закінчено.

Поки ми йшли до веранди, вдихаючи запашне сріблясте повітря, мене на мить пойняло таке відчуття, ніби Раджагріха — моє рідне місто.
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Я одружився в кінці тижня, присвяченого торжествам з нагоди жертви коня. Обидві церемонії відбулися взимку під час короткої пори гарної погоди — такої, яка в Екбатанах стоїть на початку літа.

На відміну від мого одруження, жертва коня не дуже вдалася. Проблукавши цілий рік, жеребець, проте, примудрився обминути землі республік, як і землі Кошали. Ходили чутки, ніби одного дня охоплений розпачем Варшакара спробу​вав загнати коня на пором, який перевіз би його через Ганг на територію республіки лічхавів. Але в останню мить кінь схарапудився і так ніколи й не перебрався на протилежний берег Гангу.

Майже з людським лукавством жеребець цілий рік гуляв тільки по землях царства Магадхи. Це був поганий знак для Бімбісари. З другого боку, жеребця не захопили вороги, і це був уже добрий знак. Наприкінці року коня привели назад до Раджагріхи і після триденного святкування принесли в жертву.

Наступного дня я довідався, що мені дають за дружину одну з двадцяти трьох дочок принца Аджаташатру. Спочатку я боявся, що знайдеться який-небудь ведичний закон, за яким я муситиму викупити дружину в її батьків. Але стародав​ній ведичний закон вимагав якраз протилежного. Заплатили мені — і дуже пристойну суму — за те, що я погодився взяти за дружину дванадцятирічну Амбаліку.

Хоча попередні переговори велися між Варшакарою, який представляв царську родину, і Каракою, що представляв мене, остаточної згоди було досяг​нуто у приязній і навіть сердечній розмові між Аджаташатру та мною — а відбулася вона в гральному домі «П'ять пагорбів», найбільшому з численних гральних закладів столиці.

Індійці дуже люблять азартні ігри. Захопившись грою в кості або вгадуван​ням номерів, вони забувають про все на світі, і нерідко з рук до рук переходять величезні багатства. Хоча сам цар Бімбісара терпіти не міг азартної гри і нама​гався віднадити від цієї поганої звички своїх царедворців, наступник трону був завсідником грального закладу «П'ять пагорбів» — найаристократичнішого в столиці.

Мій майбутній тесть був лише на кілька років старший від мене. Ми відразу порозумілися, бо в мистецтві причарувати співрозмовника не було рівні царевичу Аджаташатру.

Попідруч ми ввійшли до головної зали довгого вузького приміщення з гральними столами обабіч. У протилежному кінці, за ширмою, стояли дивани, обтягнуті китайським шовком. Тут царевич міг відпочити, ніким не бачений, але маючи змогу спостерігати за всім, що робиться в залі, крізь кілька отворів, прорізаних у ширмі.

Я помітив, що ніхто не дивився на царевича, коли управитель закладу проводив нас до алькова.

—
Бачиш? — прошепотів мені на вухо Аджаташатру, овіявши мене густим духом парфумів. — Я невидимий.

Я припустив, що, мабуть, вважалося нечемним помічати, коли він з'являвся між звичайних людей. Згодом я довідався, що йшлося про куди серйознішу провину, ніж нечемність. Спроба глянути на царевича, який прийшов розважи​тись, закінчувалася для зухвальця фатально.

Коли ми обидва влаштувалися на диванах, їх закрили ширмою і зовсім юні дівчата принесли нам міцні вина у срібних флягах. Одна з дівчаток була ще недозріла. Це розпалило царевича і, розмовляючи зі мною, він пестив її — так маг іноді пестить собаку, розводячись про те, як належно приготувати напій хаому, або про те, як було створено світ.

—
Ти принесеш нам радість і багатство,— усміхнувся царевич.

Я сидів зовсім близько від нього і бачив, що все волосся на його тілі ретельно поголене або якось виведене. Якби не м'язисті руки з грубими долонями, я поду​мав би, що переді мною моя майбутня теща.

· Ви зробили мені честь, яка дорожча, ніж усе золото або срібло світу. Мій володар, Великий цар Персії, буде задоволений.

· Нам слід запросити його до Магадхи. Не на весілля, звичайно,— поквапно додав Аджаташатру.

Мабуть, служба безпеки в Раджагрісі була більш чи менш обізнана про наміри Персії. І все ж таки я вірю, що шпигували ми надзвичайно тонко. П'ятеро чоловік, яким я доручив здобути відомості про військову силу Магадхи, ніколи нічого не записували. Кожен запам'ятовував одні й ті самі факти, в надії, що бодай одному з них пощастить вернутися живим до Суз.

Про ремесла, торговельні шляхи, запаси сировини ми довідалися легко — ніхто цих відомостей від нас не приховував. Країна була дуже багата. Чимала частка царських прибутків надходила від митного оподаткування караванів, які проходили через землі Магадхи. Особливо зисковною була знаменита стежка — слово «шлях» просто не підходить до будь-чого індійського,— яка з'єднувала південний схід із північним заходом.

Наглядачеві ткацьких ремесел потрібно було три дні, щоб показати мені безліч державних майстерень, де жінки трудяться від світання до ночі, прядуть і тчуть. Продаж бавовняних виробів — головне джерело прибутку магадхських царів. Фахівців з мого посольства здивувало, в який примітивний спосіб тут виплавляли залізо, але вони були вражені досконалою організацією виробництва зброї та сільськогосподарських знарядь.

Одні робітники виробляють, скажімо, тільки'дерев'яні держаки для мотик. Другі — заливають розплавлений метал у форму для залізної насадки. Треті набивають насадку на держално, а четверті — вантажать готові вироби на вози. Швидкість, з якою тут можуть виготовити й повантажити на кораблі силу-силенну мотик, просто вражає...

—
Моя дочка — справжній скарб. Вона любитиме тебе, як Сіта любила Раму,— виголосив царевич традиційну фразу.

· Вона ваша дочка — і цього більш ніж досить.

· Вона найдорожча мені з усіх дітей.

У світлих, промитих спеціальним розчином очах заблищали сльози. Проте, як згодом розповіла мені Амбаліка, її батько ніколи не завдавав собі клопоту навіть запам'ятати ім'я бодай однієї із своїх дочок. Він цікавився тільки синами. «Я страшенно його боялася,— сказала Амбаліка. — Усі ми його боялися. Він ніколи не озвався до мене й словом аж до того дня, коли повідомив, що мене видають заміж за перського вельможу. Коли я запитала, що таке Персія й де вона є, він відповів, що до цього мені немає діла».

—
Ти залюбки познайомишся з дідом моєї дорогоцінної донечки, князем Джетою — родичем мого любого дядька, царя Кошали. Ми складаємо одну щасливу родину, яку розділяє, либонь, тільки річка Ганг. І союз республік,— додав царевич, раптом спохмурнівши.

—
Ви збираєтеся воювати із союзом республік?

Аджаташатру виставив перед себе руки, долонями догори. Кінчики пальців були пофарбовані в червоне.

—
Війна — останній засіб, до якого слід удаватись. От якби із жертвою коня вийшло трохи інакше, ми принаймні дістали б знак від неба.

Царевич пестив голу дівчинку років десяти, яка лежала в нього на колінах. У неї були величезні, дуже уважні очі. Я подумав, що вона, мабуть, працює на службу безпеки. Таємних агентів у Магадсі вербують ще дітьми, переважно серед бездомних сиріт.

Того вечора царевич добре сп'янів і зробився сентиментальним, приязним, балакучим. Він поплескував мене по плечу, пригортав до себе, називав «любим» і врочисто прийняв до царської родини Магадхи, відокремленої від своїх кошальських родичів річкою Ганг... і підступним союзом республік. Я навіть подумав, що рішення оголосити республікам війну вже ухвалено.

—
Знаєш, не було ще воїна, славетнішого, ніж мій батько. Навіть Кір Великий не міг би зрівнятися з ним. Адже це він, Бімбісара, підкорив народ країни Анга і захопив порт Чампу, через який іде вся торгівля по Гангу й морем, а за тим морем лежить Китай. — Аджаташатру вже плакав п'яними слізьми. — Це Бімбісара створив наймогутнішу в світі державу. Це він збудував тисячу тисяч доріг і тисячу тисяч гаток через болота. Це він...

Я перестав слухати. Коли індійці починають називати числа, їх уже не зупиниш. Бімбісара й справді звелів прокласти чимало жалюгідних путівців, що перетворювалися на болото під час мусонних дощів — як, зрештою, і великий караванний шлях від Чампи до Таксіли. На всю Індію не було жодного мосту через річку. Індійці запевняють, що будувати тут мости непрактично через високі повені, але, на мою думку, вони просто нездатні з'єднати протилежні береги річки навіть зв'язаними докупи плотами.

Пізніше, того ж таки вечора, коли принц заснув, я спробував пограти в кості разом з Каракою. Та зупинився, тільки-но почав програвати. А от Карака зупини​тися не міг. Кінчилося тим, що я наказав йому покинути залу.
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Щоразу, як я доходжу висновку, наскільки всі люди схожі між собою, я тут-таки переконуюсь і в протилежному: між різними народами існують і чималі відмінності. Індійці люблять азартні ігри, перси до них байдужі. Ведичних богів Індії прихильники Зороастра в Персії вважають дияволами. Одні вірять у те, що всесвіт — одне ціле; другі — що він складається з багатьох елементів; треті — що це багато елементів у чомусь одному; четверті — що він узагалі не існує. То як усе ж таки виник всесвіт? Існує він чи не існує? Чи існував я перед тим, як поставив це запитання Демокрітові? Чи існую тепер? Чи існував я в якійсь іншій подобі, перше ніж народився? Чи судилося мені народитися знову — і знову в іншій подобі? Коли б на землі не було людей, що спостерігають за тим, як обертаються, корот​шають або довшають тіні від сонця, чи існував би час?

Князь Джета навіть більше, ніж я, любив міркувати над цими «вічними запитаннями». Він приїхав з Кошали на весілля своєї онуки. Коли ми познайоми​лися, він запросив мене у свій заміський дім, що був за північною околицею Раджагріхи. Хоча в цю пору року світські візити відбуваються надвечір, князь Джета сказав мені: «Приїздіть ополудні. Не бійтеся спеки. У мене вам буде прохолодно, як у країні снігів». То був стародавній вираз — ще від-перших аріїв. Сумніваюся, чи бодай з десяток людей при магадхському дворі бачили коли-небудь сніг.

Ми з Каракою вирушили в дорогу на повозі, захищеному від сонця тентом. Карака щойно повернувся з півдня — він оглядав там залізні рудники й був уражений, що їх так багато. Наш погонич буйволів був шпиг, який розумів перську мову, і ми висловлювалися з таємничими недомовками. Як ми вгадували, хто тут знав перську мову, а хто — ні? Знавці перської мови походили з північного заходу — з Гандхари або з долини Інду — і були вищі та світліші за магадхіанців. Вони також мали не менший клопіт із місцевою говіркою, ніж ми Варшакара приставив для шпигування за нами не один десяток таких людей.

Маєток князя Джети був оточений цегляним муром з дерев'яними ворітьми. Ні мур, ні ворота не справляли особливого враження. Але, опинившись усередині маєтку, був вражений навіть недруг аріїв Карака.

У кінці довгої алеї, обсадженої квітучими деревами, стояв вигадливий павільйон з високими аркодужними вікнами, що були затінені дашками з голубої тканини.

Пахощі квітів і трав були різні на кожній ділянці саду. Місцевість між Гангом і Раджагріхою рівна як стіл, і, щоб порушити одноманітність краєвиду, князь Джета звелів насипати невеличкі пагорби та вибудувати мініатюрні гори. Пагорби були обсаджені низенькими деревами й квітами, а гори зроблені під вигляд голих Гімалаїв. Це створювало ефект дивовижної краси.

Всередині павільйону стояла сутінь і, як обіцяв господар маєтку, було прохолодно, бо на кущі під вікнами раз у раз бризкали цівки води, зволожуючи й освіжаючи повітря.

Князь Джета був ще не старий і вже не молодий. Для індійського вельможі, та ще серед літа, його рухи були напрочуд різкими — безперечно, завдяки прохоло​ді, яку створювали тінисті дерева, біжуча вода, віяла, що оберталися наче під впливом чародійних сил.

Князь Джета привітав нас і висловив свою радість з приводу того, що я взяв за дружину його онуку, адже вона прудка, мов газель, плодюча, як свіжа салата, і таке інше. Я був радий, що він не став прикидатися, ніби знає дівчину.

Потім нам подали легкий, але вишуканий обід.

· Я не їм м'яса,— сказав князь Джета.

· З релігійних міркувань? — запитав я.

Князь Джета зробив жест, що означав самозневагу.

· Я дотримуюся заповідей, наскільки можу, але можу я не багато. Мені ще далеко до нірвани.

· Можливо, Мудрий Повелитель прирівняє ваші наміри до вчинків і дозволить вам перейти через міст покути, який веде до раю.

Не знаю, чому я виявив таку нетактовність, заговоривши про Ахурамазду в домі чоловіка, близького до Будди.

Але князь Джета поставився до моєї грубої вихватки з приязною поблажли​вістю.

—
Це було б дуже мило з боку вашого Мудрого Повелителя, якби він допоміг такому недостойному, як я, перейти через його місток, що веде... гм... до раю.

Взагалі уявлення про рай як про світ предків — це щось дуже туманне для індоаріїв і зовсім не існує для тих, хто замінив ведичних богів ученням про довгий ланцюг смертей і народжень, який може урватися або через особисте просвітлен​ня, або тоді, коли закінчується черговий цикл творіння — щоб дати початок новому.

Я облишив тему Мудрого Повелителя. Те саме, на жаль, зробив і князь Джета. Він заговорив про Будду.

—
Ви зустрінетеся з ним. коли відвідаєте нас у Кошалі, і я був би страшенно засмучений, якби ви позбавили нас величезного... як би це краще висловитись?.. осяйного щастя бачити вас у Шравасті, і не тільки як посланника Великого царя Персії, а й передусім як онука знаменитого Зороастра.

Як усі індійці, князь Джета вмів виплітати квітчасті гірлянди із слів. Я теж це вмію — адже я перський царедворець. Але по обіді ми полишили гірлянди в'янути і перейшли до істотніших тем.

—
Прогуляймося,— сказав князь Джета, взявши мене за лікоть.

Він підвів мене до штучного озера, обсадженого очеретом та лотосами і схожого на дивовижно вдалий витвір природи. Завдяки якомусь фокусові з перспективою, озеро здавалося широким, глибоким і обмеженим з протилеж​ного берега пасмом гір.

Підійшовши до води, князь Джета зняв верхню одежину.

· Ви вмієте плавати? — запитав він.

· Цього нас навчали насамперед,— відповів я.

Насправді я так і не навчився плавати добре. Але я не відстав від князя Джети, поки він статечно ляпотів руками й ногами, пливучи через озеро до мініатюрного гірського кряжа. Барвисті риби шугали в нас під ногами, а з берега дивилися на нас вогнисті фламінго. Того дня я мав таке відчуття, ніби переді мною рай земний.

За кілька футів від штучної скелі князь Джета сказав:

—
А зараз затуліть ніс і пірнайте під гору.

І через мить зник під водою — як ото чайка, що пірнає в гонитві за рибою. Пірнати я зовсім не вмів, проте відчайдушно занурив голову під воду й від​штовхнувся ногами. Мені здалося, що я уже втопився. І тоді, вперше у своєму житті, я розплющив очі під водою й був зачарований видовищем барвистих риб серед схожих на папороть зелених водоростей, що розгойдувались, наче під вітром, лотосів, які ланцюжками підіймалися на поверхню. Коли мені забракло повітря, я побачив вхід до печери. Щосили відштовхнувшись ногами, я пірнув у той отвір і вилетів на поверхню.

Князь Джета допоміг мені вилізти з води. На прегарному білому піску стояли дивани, столи, стільці. Правда, пісок був голубий, а не білий. Усе в печері мінилося відблисками голубого світла, наче під водою палахкотів вогонь. Цей ефект виникав завдяки кільком отворам, прорізаним на рівні поверхні озера. Хоча світло й повітря вільно проникало в печеру, зазирнути сюди ніхто не міг.

—
І підслухати нас також ніхто не зможе,— сказав мій гостинний господар, умощуючись на дивані. — Це єдине місце в усій Магадсі, де Варшакара не зможе почути нашої розмови.

—
Цю печеру збудували ви?

· Як і гори, озеро та парк. Тоді я був молодий і ще не давав обітниці дотримуватися заповідей. Я любив радощі життя, а в цьому джерело страждань, ви згодні?

· Але ж радості ви знали більше, ніж страждань. Гляньте на свій чудовий витвір...

· ...за який мені доведеться платити, коли в наступному перевтіленні я народжуся шолудивим собакою.

Князь Джета розмовляв і поводився з такою шляхетною гідністю, що я ніколи не міг збагнути, говорить він серйозно чи жартує. Але він умів висловитись і напрямки.

—
Якщо я правильно вгадав, то ви уклали договір з моїм родичем Бімбісарою.

—
Так, ми укладаємо договір. Персія одержить залізо, Магадха — золото. Про ціну поки що не домовились. Можливо, мені доведеться повернутись до Суз, перш ніж дати остаточну відповідь Великого царя Персії.

· Розумію. Коли ви збираєтеся до Кошали?

· Не знаю.

—
Я приїхав не тільки на ваше весілля, а й щоб від імені царя Пасенаді запросити вас якомога скоріше відвідати його двір. — Князь Джета помовчав хвилину, а тоді запитав: — Як вам подобається мій зять?

—
О, в нього такі вишукані манери. І він так легко... розчулюється.

—
Авжеж, він легко розчулюється. Якось цілий тиждень проплакав, коли
здохла його улюблена пташка.
—
Але управитель двору ніколи не плаче!
Ось тепер я з'ясую, зуміла чи ні магадхська служба безпеки проникнути в грот князя Джети.

· Ні, не плаче. То нещадна людина. Він мріє про захоплення Варанасі. Він мріє, щоб Кошала розпалася.

· Це тільки мрія?

· Пасенаді — свята людина. Він не дбає про земні справи. Він — архат. Це означає, що він близький до просвітлення, до остаточного розпаду свого «я».

· У цьому причина, що його царство теж близьке до розпаду, якщо не до просвітлення?

Князь Джета знизав плечима.

· Чому царства мають відрізнятися від людей? Вони народжуються. Ростуть. Помирають.

· Ви боїтеся царя Бімбісари?

· Ні. Він наш друг.

· А Варшакари?

· Варшакари нам дуже й дуже слід остерігатись. Тим більше що він молодий, а Бімбісара вже старий. — Князь Джета засміявся. — Ось бачите, який з мене недосконалий буддист. Я мушу перейматися політикою, замість викону​вати заповіді.

· Яких же заповідей ви не виконуєте?

· Я надто цікавлюся земними справами,— відповів князь Джета.

І він кинув камінець у голубе озерце біля наших ніг. За мить до нас підпливла зграя дельфінів. Та коли дельфіни виринули на поверхню, вони виявилися юними дівчатами. В руках у кожної був музичний інструмент, загорнутий у водонепро​никні шкури.

—
Я думаю, вам приємно буде послухати трохи музики. Я збудував гору і Цей грот у такий спосіб, щоб музика звучала тут якнайкраще. Боюся, я не володію всіма шістдесятьма чотирма мистецтвами, але я розуміюся на музиці, єдиному мистецтві, яке здається мені найближчим до... — Вельми мудро князь Джета вирішив не порівнювати ні з чим те, що вважав незрівнянним.

Та навіть концерт не справив на мене такого враження, як мерехтливі зблиски голубого підводного сяйва, що надавало всім речам безтілесності — так буває в мареннях, коли вип'єш хаоми.

Я не знаю, чи князь Джета влаштував усе те умисне. Але багато з того, що він розповів мені тоді про Будду, міцно закарбувалося в моїй пам'яті. Може, світло та музика, поєднуючись у певний спосіб, спричиняли ті самі видіння, які ми бачимо, коли вип'ємо хаоми або навіть диявольської соми?

Під музику князь Джета виклав мені чотири благородні істини Будди.

· Перша істина в тому, що життя — суцільне страждання. Якщо ви не маєте того, чого хочете, ви страждаєте. Якщо ви маєте те, чого хочете, ви страждаєте. Між «я маю» і «я не маю» людське життя нагадує вогонь, який то гасне, то спалахує. Ви згодні?

· Згоден, князю Джета.

Я завжди погоджуюсь із співрозмовником, щоб він розповів мені якомога більше. Такі крутії, як Протагор або Сократ, неодмінно почали б допитуватися, а що воно таке — страждання. І що означає «я не маю». І як розуміти вислів «я маю». Я вважаю такі розпитування тільки гайнуванням часу. Сидячи в голу​бому гроті під штучною горою, я охоче прийняв, хай навіть на одну мить; твердження, що життя — це вогонь, який то гасне, то спалахує.

· Ми хочемо тішитися п'ятьма чуттями. І, звичайно, намагаємось уникнути болю й страждань. Як ми цього досягаємо? Через відчуття, які додають палива у вогонь, після чого він спалахує. Так от, друга істина в тому, що прагнення до втіхи — а це те саме, що прагнення лишитися незмінним у творінні, де все тече,— тільки роздмухує вогонь, і коли вогонь починає гаснути, бо це неминуче, біль і смуток посилюються. Ви згодні?

· Згоден, князю Джета.

· Тоді очевидно, що стражданням не буде кінця, поки вогонь має паливо. Отож уникнути страждань можна тільки переставши підкидати паливо у вогонь. Ви згодні?

· Згоден, князю Джета.

—
Добре. Це третя істина. Четверта полягає в тому, що загасити вогонь можна, тільки зрікшись усіх бажань.

Князь Джета замовк. Якусь мить я дослухався до музики — вона була дивно привабливою. Я сказав «дивно», бо тоді я ще не призвичаївся до індійської музики. Але все навколо здалося мені напрочуд чарівним, і я почував себе далі, ніж будь-коли, від чотирьох істин Будди. В мене не було найменшого бажання розчинитися в небутті!

Зненацька я усвідомив, що четверта істина князя Джети була якась непереконлива. Я обернувся до господаря дому — він усміхався. І перш ніж я встиг поставити запитання, він відповів на нього:

—
Щоб погасити вогонь свого болісного існування, ми повинні йти шляхом, який розгалужується на вісім доріг. Це четверта із благородних істин.

Рано чи пізно індійці звертаються до чисел. А що вони мають аж надто туманне уявлення пре математику, то я завжди пускаю повз вуха будь-яке число, почуте від індійця, хай навіть це тридцять мільйонів мільйонів мільйонів, помножені на число піщинок у річищі Гангу.

· На вісім доріг? — я спробував удати зацікавленість. — А я думав, що існує тільки чотири істини.

· Четверта істина вимагає, щоб людина йшла шляхом, який розгалужується на вісім доріг.

· А як розуміти це, князю Джета?

Мою увагу відвернула одна з флейтисток. Вона або вибилася з гармонії, або то була гармонія, якої я не міг відчути.

Для тебе, Демокріте, я назву всі вісім доріг: перша — справедливі думки; друга — справедливі наміри або цілі; третя — справедлива мова; четверта — справедливі вчинки; п'ята -- справедливе життя; шоста — справедливі зусилля; сьома — справедливі турботи; восьма — справедлива зосередженість.

Князь Джета помітив, що я починаю знуджуватись.

· Вам, певне, усе це здається надто очевидним...

· Ні, ні,— чемно заперечив я. — Але ці істини такі загальні. Тут нема нічого конкретного — як, скажімо, цілком точні вказівки, що їх Мудрий Повелитель дав моєму дідові щодо того, як треба приносити в жертву бика.

· Жертва Будди — це не вбивство живого звіра, а приборкання звіра в собі.

· Я розумію. Але що таке, скажімо... справедливе життя?

· Існує п'ять правил моралі.

- Чотири благородні істини, шлях, розгалужений на вісім доріг, і ще п'ять правил моралі... Принаймні числа Будди не такі величезні, як у Махавіри. Це було грубо з мого боку. Але князь Джета не розсердився.

· Ми вважаємо, що погляди Махавіри близькі до наших,— лагідно сказав він. — Але Махавіра усього-на-всього перевізник. А Будда вже переправився через річку буття. Він просвітлений. Він досконалий. Він не існує.

· Але ж він начебто живе тепер у Шравасті?

· Його тіло там. А його самого там немає.

Для тебе, Демокріте, я назву і п'ять правил моралі. Ось вони: не убий; не украдь; не збреши; не напивайся п'яний; не віддавайся плотським любощам.

· Що сталося б із людством, якби кожен дотримувався п'ятого правила? — зауважив я.

· Людство перестало б існувати, а з погляду Будди, це якраз те, чого слід прагнути.

· Але ж і буддійський орден перестане існувати.

· Мета ордену — розчинити себе в небутті. На жаль, лише крихітна частка людства рано чи пізно вступить до ордену, і за кілька тисячоліть лише нескін​ченно мале число з них стануть просвітленими. Вам нема чого боятися, Кіре Спітама,— з іронією сказав князь Джета. — Людство житиме, поки не закін​читься нинішній цикл.

· Але яка користь з релігії, що може привабити тільки небагатьох? І з тих небагатьох, як ви щойно сказали, майже ніхто не досягне найвищого стану нірвани?

· Будда байдужий до релігії. Він просто намагається допомогти тим, хто на цьому березі річки. Він показує їм, де пором. Ну, а якщо їм пощастить дістатися протилежного берега, вони відкриють, що не існує ні річки, ні порому, ні обох берегів...

—
І навіть Будди?

—
І навіть Будди. Вогонь погасне, сон цього існування буде забуто, і прокинеться той, хто досяг просвітлення.

· Де він прокинеться?

· Я не просвітлений. Я перебуваю ще надто близько до цього берега. Ось що запам'яталося мені від того дня, проведеного в гроті князя Джети.

Згодом, коли я познайомився з Буддою, я дістав трохи виразніше уявлення про його вчення.

Демокріт убачає схожість між істинами Будди й настановами Піфагора. Я — ні. І Піфагор, і Госала, і Махавіра вірили в переселення душ у рибу, в дерево, в людину, в що завгодно. Але Будда був байдужий до переселення душ, бо, по суті, він не вірив у існування. «Нас тут немає,— твердив він. — Нас немає і там. Ми тільки уявляємо собі, що вогонь то спалахує, то гасне».

І все ж таки ми існуємо... Нема найменшого сумніву, що я, старий і сліпий чоловік, сиджу тепер у холодному й відкритому для протягів будинку в Афінах, майже оглухлий від гуркоту будівництва, яке йде зовсім близько від нас. Немає сумніву, що я розповідаю про давні часи своєму юному родичеві з Абдерів. Тому я існую, нехай і ледь-ледь — скоріше попіл, аніж вогонь.

Будда уявляв собі існування як щось украй болюче. І він таки мав слушність! І в тому, що позбутися болю можна, тільки відмовившись від усіх бажань, навіть від бажання спекатися всіх бажань.

Дивно, адже я ніколи й думки не мав, що колись почну схилятися до цих поглядів.

Якусь мить князь Джета мовчав, стоячи на березі озерця. Відблиски від голубої води змережали його обличчя, як осяйне павутиння.

· Ви повинні познайомитися з Татагатою,— сказав він.

· А це хто такий?

· Ще одне ім'я Будди. Воно означає «той, хто прийшов і пішов».

З цими словами князь Джета пірнув під воду. Я незграбно стрибнув за ним.

Через кілька років я довідався, що кожне слово, сказане в тому гроті, було занотоване агентом магадхської служби безпеки. Якимсь чином Варшакара примудрився пробити вузький лаз крізь м'який камінь штучної гори до самого гроту. На щастя, князь Джета був надто впливовий, щоб його заарештувати, а особа посла Персії була священною.

Подорож назад до Раджагріхи здалася мені нескінченною. Закурена дорога була забита людьми, возами, військом, верблюдами, слонами. Усі квапились дістатися до міста, поки не зайшло сонце і міська брама не зачинилася.

Побачив я і з десяток буддійських ченців. Усі в лахмітті, з мисочками для жебрів. Ніхто ще не носив жовтого одіння, яке нині носять усі члени ордену, бо в ті часи найпереконаніші буддисти жили на відлюдді, уникаючи спокус. Але з часом чоловіки та жінки, які щиро поклонялися Будді, почали утворювати релігійні громади, і поступово орден перестав бути мандрівним.

Перші учні супроводжували Будду, а він завжди був у дорозі — крім пори дощів. В останні роки свого життя він подорожував по колу, яке починалось і закінчувалось у Шравасті, де під час дощів він жив у парку, який подарував ордену князь Джета.

Коли дощі припинялися, Будда іноді відвідував свою батьківщину в респуб​ліці Шак'я, в передгір'ях Гімалаїв. Далі йшов на південь, відвідуючи такі міста, як Кушінара і Вайшалі. Потім переправлявся через Ганг у порту Паталіпутра і прямував до Раджагріхи, де принаймні місяць сидів у бамбуковому гаю під деревом, і чимало людей приходили вшанувати його, серед них і цар Бімбісара.

Хочу сказати тут, що святі, які сидять навпочіпки під деревами,— звичайне видовище в Індії. Чимало з них просиділи в тій самій позі не один рік. Вимочені дощами, обпалені сонцем, овіяні вітрами, вони живуть, годуючись від того, що їм дадуть. Одні з них ніколи не озиваються; інші — не перестають балакати.

З Раджагріхи Будда йшов до Варанасі. Тут його зустрічали як героя. Тисячі цікавих супроводжували його до Оленячого лісу, де він колись запустив у рух колесо вчення. Через натовп він рідко залишався в Оленячому лісі надовго. Десь опівночі покидав Варанасі й рушав до північно-західних міст Каушамбі та Матхури, а перед самим початком дощів повертався у Шравасті.

Будду шанували всі, навіть браміни, які могли вбачати в ньому загрозу своєму впливу. Вони боялися його — адже він був не такий, як усі. Власне, якщо висловитися точно, його не було. Він прийшов — і пішов.
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Коли Аджаташатру заплатив мені посаг, він сказав:

—
Тепер ти маєш купити собі дім. Щоб і не дуже великий і не дуже малий. Щоб стояв на однаковій відстані від мого палацу й від царського. Щоб у ньому було внутрішнє подвір'я, а на подвір'ї — колодязь і десять різновидів квітучих кущів, і гойдалка, підвішена між деревами, де двоє зможуть гойдатися пліч-о-пліч багато щасливих років. Щоб у спальні було широке ліжко з балдахі​ном китайського шовку. Щоб біля вікна стояв диван, а під тим вікном квітувало дерево. — Перерахувавши отак усі речі, що мають бути в моєму домі, він високо звів брови й запитав: — Але де знайти такий бездоганний дім? Мій любий, ми повинні пошукати. Не слід гаяти й хвилини!

Само собою зрозуміло, що Аджаташатру вже знайшов для нас цей чудовий дім. І належала та оселя йому ж таки самому. Так що кінець кінцем половину одержаних у посаг грошей я повернув своєму тестеві за досить затишний, проте зовсім ветхий будинок на гамірній вулиці.

На мій подив, перед весіллям ніхто не став навертати мене до дияволопоклонництва. Я тільки мав зіграти роль жениха в стародавній арійській церемонії, не так уже й несхожій на нашу. Як і в Персії, релігійну частину церемонії правлять жерці, і ти можеш не звертати анінайменшої уваги на те, що вони кажуть та роблять.

Пізно надвечір я з'явився в довгому й низькому дерев'яному палаці Аджаташатру. Біля входу мене вітав великий натовп, гучно вихваляючи моє вбрання. А виглядав я блискуче, хоч і страшенно упрів під парчевою накидкою і тюрбаном, який служник намотував та прилаштовував цілу годину. Особистий цирульник царя підмалював мені очі чорною фарбою, а на губи наклав червону смолу. Потім розписав моє тіло чорнильною сандаловою мастикою, намалювавши на грудях гілля дерева, а на животі — його стовбур; стовбур опускався до статевих органів, пофарбованих так, що вони скидалися на коріння дерева. Два блискучі змії обвили литки ніг. У спекотну погоду індійці часто наквацьовують себе сандаловою мастикою — вона, мовляв, дає прохолоду тілу. Нічого подібного. Людина під нею впріває, мов кінь, але піт принаймні пахне, як найекзотичніші парфуми.

Мене супроводжував Карака і все посольство. На той час ми вже були одягнені по-індійському. Спека взяла гору над патріотизмом.

Біля дверей палацу нас вітали Аджаташатру і Варшакара. Вони виглядали навіть розкішніше, аніж я. На Варшакарі червоніли бірманські рубіни такого самого кольору, як його зуби, а наступник трону був обвішаний тисячею тисяч діамантів, як висловлюються індійці. Діаманти намистом обхоплювали його шию, блищали на пальцях, каскадами звисали з вух, кільцем обвивали товстелезне черево.

Згідно із стародавнім звичаєм, Аджаташатру підніс мені срібну чашу з медом та молозивом. Після того, як я випив цю суміш, мене повели на внутрішнє подвір'я, де було напнуто барвистий намет. На протилежному кінці намету стояли моя наречена, якої я досі не бачив, її мати, бабуся, сестра, тітки. З нашого боку стояли чоловіки з царської родини на чолі з Бімбісарою, який привітав мене словами:

· Цей день стане свідком того, як поєднались арії далекої Персії з аріями Магадхи.

· Як і Великий цар Дарій, ти, володарю, віддзеркалюєш світло наших далеких предків, і я щасливий утворити скромний місток між двома осяйними повелителями світу.

Цю нісенітницю — і ще чимало тріскучих фраз — я приготував заздалегідь.

Супроводжуваний з одного боку Бімбісарою, з другого — Аджаташатру, я увійшов у намет. Яскраво сяяли срібні світильники. Тисячі тисяч квітів ут​ворювали розкішні букети. (Ти помітив, Демокріте, що я тепер думаю на тому квітчастому індійському діалекті, а потім уже перекладаю свої думки на твердо​камінну грецьку мову. Стилі цих двох мов не мають нічого спільного, хоча багато слів і схожі.) В усякому разі, там було дуже багато вінків, і задушливе повітря пахло жасмином та сандаловим деревом.

Підлога була встелена китайськими килимами. Один був навдивовижу гарний — голубий дракон на тлі білого неба.

Посеред намету висіла рожева ширма. З нашого боку ширми браміни співали уривки з ведичних текстів. Нескінченно довго бубніли вони про бездоганне кохання, яке поєднувало Раму і Сіту. Я з цікавістю відзначив, що вельможі навіть не вважали за потрібне прикидатися, ніби слухають. Вони були надто заклопотані, роздивляючись один у одного костюми та розмальовану шкіру.

Нарешті верховний жрець Магадхи запалив вогонь на жаровні. Потім до нього підійшли три браміни. Один тримав миску з рисом. Другий — миску з буйволячим маслом. Третій — миску з водою.

У наметі стало так жарко, що я відчував, як дерево на моїх грудях губить листя. Жінки за рожевою ширмою співали мантри. Потім цар Бімбісара щось прошепотів верховному жерцеві. За мить ширму підняли, і жінки та чоловіки тепер могли бачити одні одних.

Спершу мені здалося, що головні убори були не нижчі від самих жінок. Згодом моя дружина розповіла мені, що деякі з головних уборів лаштують цілу добу, і прикрашена в такий спосіб дама мусить спати на похилій дошці, щоб не порушити чудо, яке створили для неї.

Між старою царицею і першою дружиною Аджаташатру стояла невисока вродлива дівчина. Між бровами в неї було намальоване червоне кружальце, що його так полюбляють індійські жінки. Вдягнена вона була просто — як невинниця.

Якусь хвилину чоловіки дивились на жінок, а жінки вдавали, ніби не дивляться на чоловіків. Я з приємністю відзначив, що груди і в тих, і в тих були прикриті — данина арійській скромності, яка впала під натиском жаркого клімату Гангської рівнини.

Та ось верховний жрець узяв від служниці кошик з рисовим зерном і насипав на килимі сім купок. Поки він це робив, Аджаташатру перетнув лінію кордону між чоловіками й жінками. Коли він узяв дочку за руку, Варшакара підштовхнув мене ліктем.

-— Ідіть до них,— прошепотів він.

Я наблизився до священного вогню, де стояли батько й дочка. Я вже знав напам'ять свої відповіді; на щастя, їх було небагато.

— Кіре Спітама,— сказав Аджаташатру,— арійський воїне, посланнику перського царя, візьми мою дочку Амбаліку й пообіцяй, що ти дотримуватимешся наших заповідей, що ти принесеш їй багатство і подаруєш утіху.

Я пообіцяв, що зроблю все це, і тоді Аджаташатру прив'язав ріжок моєї верхньої одежини до її накидки. Удвох з Амбалікою ми підкинули у вогонь рису та підлили буйволячого масла. Потім я взяв дівчину за руку й кілька разів обвів її навколо вогню, аж поки хтось поклав перед Амбалікою жорновий камінь. Якусь мить вона постояла на ньому. Я досі не маю уявлення, що то мало означати.

Незручно зв'язані одне з одним, ми ступили сім кроків, ставлячи ноги на кожну із семи купок рису. Я знаю, що означали ті купки: сім матерів-богинь доарійської Індії.

Коли ми пройшли отак вистрибом через килим з драконом, верховний жрець побризкав нас водою, досить прохолодною, щоб нагадати мені, як я спітнів від задухи. І то було все. Ми побралися.

Але наш шлюб ставав дійсним лише після того, як ми цнотливо поспимо поруч три ночі. В першу ніч ми ще повинні були дивитись удвох на Полярну зірку, яка мала нагадати новоспеченому арійському подружжю, що всі племена прийшли з півночі... А може, колись туди і повернуться?

Було вже над північ, коли нас покинув останній весільний гість. Мій тесть був п'яний як хлющ.

—
Мій любий,— схлипував він,— мої сльози — це сльози печалі, адже більше ніколи, ніколи в своєму житті не спізнаю я такої щирої радості! — Він заблимав очима, і фарба з повік зайшла йому в очі, викликавши справжні сльози. Він спохмурнів і потер очі тильним боком блискучої від діамантів руки. — О найдорожчий, стався добре до лотоса мого серця, до найулюбленішої з моїх дочок!

Маючи напахченими одіннями та виблискуючи коштовностями, царська родина покинула наш дім, і я лишився наодинці із своєю першою дружиною.

Я дивився на неї, міркуючи, що б сказати. Але я дарма турбувався. Амбаліка була чудово вишколена в жіночих покоях.

—
Спершу запали священний вогонь,— сказала вона,— а тоді підемо на дах дивитися на Полярну зірку.

Я запалив на жаровні вогонь. Усе для нас приготували дванадцять служників, що з'явилися сюди в першій половині дня. Ту челядь начебто подарувала нам стара цариця. Але насправді всі вони були агентами служби безпеки. Як я про це здогадався? Коли магадхський служник працьовитий і слухняний, він — таємний агент. Звичайні служники — ліниві, нечисті на руку й дуже веселі.

Удвох ми піднялися хисткими сходами на дах.

—
Терміти,— лагідно сказала Амбаліка. — Мій пане й повелителю, ми спробуємо викурити їх.

· Звідки ти знаєш, що тут є терміти?

· Це одне з того, чого нас навчають,— мовила вона з гордістю.

На даху був напнутий намет. У світлі серпастого місяця ми бачили всі п'ять пагорбів, на яких розкинулося старе місто.

—
Онде вона, Полярна зірка.

Амбаліка взяла мене за руку, й удвох ми втупилися в те, що Анаксагор вважає просто величезною каменюкою, і я замислився — а я часто про це замислююсь,— звідки ж усе-таки ми прийшли? Де спершу зібралися арії? В лісах на північ від Волги? Чи на неозорих рівнинах Скіфії? І чому посунули ми на південь — у Грецію, в Персію, в Індію? А ті темноволосі люди, яких ми зустріли в шумерсь​ких та хараппських містах,— звідки прийшли вони? Чи просто виросли із землі, як виростають на лотосі квіти, коли йому настає час цвісти?

Демокріт запитує, чому люди Сходу вважають лотос священною рослиною. А ось чому. Коли лотос пробивається з мулистого дна до поверхні води, він утворює ланцюжок пуп'янків. Як тільки пуп'янок лотоса виринає з води, він розкривається, розквітає, в'яне. Після чого замінюється наступним пуп'янком із нескінченного ланцюга. Мені здається, що в людини, яка довго спостерігає за лотосом, неминуче має виникнути думка про одночасність смерті й нового народження. Звичайно, це можна уявити собі й у зворотному порядку: той, хто вірить у переселення душ, використовує лотос, як зримий образ ланцюга існувань.

Надивившись на Полярну зірку, ми увійшли до намету. Я зняв свою накидку. Дерево у мене на грудях було майже цілком змите струменями поту.

Але Амбаліка була зачарована.

· О, це, мабуть, було чудове дерево!

· Та було. А в тебе теж є дерево?

· Ні, нема.

Вона зняла свою накидку. Я анітрохи не поділяв пристрасті, яку батько Амбаліки почував до дітей, і тому з полегкістю переконався, що вона вже цілком розвинена жінка. Навкруг кожної маленької груді були намальовані квіти й листя. Під розквітлими грудьми, біля пупа, розкинув червоні крила птах із людським обличчям.

—
Це Гаруда,— сказала Амбаліка, поплескавши себе по животу. — Соняч​ний птах. На ньому їздить верхи бог Вішну. Гаруда приносить щастя всім; крім змій. Він ворог зміям.

—
Поглянь,— мовив я і показав на свої обвиті зміями ноги. Амбаліка засміялася, дуже мило й невимушено.

· Це означає, що ти повинен дотримуватися наших законів, а то мій Гаруда знищить твоїх зміїв.

· То ми цілих три дні маємо спати разом і не кохатися? — невдоволено спитав я.

Амбаліка кивнула головою.

—
Атож. Три дні. Але вони проминуть швидко. Адже я знаю всі шістдесят чотири мистецтва. Ну, принаймні більшість із них. Я тебе розважатиму. Я вмію грати на лютні. Я непогано танцюю. Я співаю — трохи гірше, ніж танцюю. Я дуже добре граю в стародавніх п'єсах, особливо, коли мені дають роль якогось бога, ну, скажімо, Індри. Я волію грати бога-чоловіка. Я складаю вірші, хоча й не вмію складати їх так швидко, як моя бабуся цариця. Я зовсім непогано стріляю з лука. Вмію робити штучні квіти, такі, що ти не відрізниш їх від живих. Умію плести церемоніальні вінки, складати букети...

Амбаліка з усіма подробицями розповіла мені, що вона робить чудово, що добре, а що трохи гірше з тих шістдесяти чотирьох мистецтв. Я давно вже забув їх повний список. Але пам'ятаю, як мене вразило, що одна людина — а тим паче жінка — може освоїти стільки наук і ремесел, а там, пригадую, було ще вміння чаклувати, столярувати, вигадувати скоромовки і навчати птахів — кожна індійська жінка має принаймні одного крикливого строкатого птаха, якого навчає вимовляти «Рама» або «Сіта». Коли я думаю про Індію, я згадую птахів, які говорять людською мовою, згадую річки й дощі, згадую сонце, схоже на бога.

Амбаліка дотримала свого слова. Вона розважала мене й відвертала мою увагу всі три дні і три ночі, й хоча ми спали поруч у наметі на даху, я не порушив ведичного закону.

Коли я сказав їй, що Аджаташатру назвав її своєю улюбленою донькою, вона засміялася.

—
Я ніколи з ним не бачилась, аж поки він надумав віддати мене заміж. Власне, так вирішила бабуся. Я її улюблена онука. Дивись! Онде падає зірка. Боги бенкетують і жбурляють одне в одного хто що схопить. Нумо, загадаємо бажання.

Тоді я ще не зустрів Анаксагора і не міг пояснити їй, що ота цятка ясного світла — лише уламок розжареного металу, який падає на землю.

Наша розмова урвалася з появою діда Амбаліки, князя Джети. Був уже третій день нашого шлюбного життя, і князь приніс нам подарунки. Ми запросили його до головної зали будинку. Незважаючи на вишукані меблі та ширми, було очевидно, що дім скоро завалиться, підточений термітами та гниттям. Як завжди, мій тесть зробив вигідну оборудку.

· Вас цілком офіційно запрошують до двору царя Пасенаді,— сказав мені князь Джета. — Цар хоче прийняти вас ще до початку дощів.

· Для мене висока честь... — почав я неодмінний вступ і додав: — На жаль, я повинен зачекати, поки перша валка заліза відбуде до Персії.

—
Ваша валка йтиме через Шравасті, і ви могли б супроводжувати її.

· До того ж із нами буде надійна охорона,— сказала Амбаліка, несподівано зацікавившись цією пропозицією. — Ти знаєш, по всій Кошалі блукають ватаги розбійників, а є такі, що грабують людей на переправах через річки. А мені хотілося б побачити Шравасті. Цариця-бабуся казала, що гарнішого міста в усьому світі нема.

· Яз нею згоден,— сказав князь Джета. — Правда, я бачив тільки землі між двома річками, де лежить наш маленький світ.
—
Я, звичайно, не проти... — почав був я.

—
Та погоджуйся ж! — із чисто дитячою нетерплячкою вигукнула Амбаліка. Князь Джета усміхнувся до своєї онуки.

—
Твій чоловік також познайомиться з Буддою, про якого ти чула стільки моторошних історій у жіночих покоях.

· Неправда, князю Джета. Чимало жінок захоплюються Буддою.

· А ти?

—
Я, власне, не знаю. Мені, щиро кажучи, не хочеться, щоб мене погасили, як свічку. Думаю, погляди Махавіри куди цікавіші.

—
А ти бачила Махавіру? — з цікавістю запитав князь Джета. Амбаліка кивнула головою.

—
Коли мені було років шість, нянька водила мене до жіночого монастиря джайнів. Махавіра сидів просто в пилюці перед ворітьми монастиря. Я ніколи не бачила такого тлуму людей!

—
І ти пам'ятаєш, що він казав?

Здавалося, князь Джета неабияк зацікавився своєю онукою. Чи не через те, що вона моя дружина?

—
Він розповідав про створення світу, про те, що все суще становить частку якогось велетня, а ми нібито десь навкруг його пояса. Казав, що землю кільцями оточують океани — перший з молока, другий — з очищеного масла, третій — з розтопленого цукру. А особливо мене вразила його розповідь про перший цикл творіння, коли всі ми були близнята і по шість миль заввишки, і кожен брат-близнюк одружився із сестрою-близнючкою, як і досі роблять у Персії, і нікому не треба було працювати, бо стояли десять дерев, і на них росло все, чого душа забажає. На одному дереві замість листя висіли горщики й сковорідки. Друге родило всілякі наїдки. Це дерево сподобалося мені найдужче — в дитинстві я була ласункою. Ще одне дерево родило одіж, а на іншому росли палаци, хоч я собі не уявляю, як то можна зірвати з дерева палац, наче банан. Та, можливо, коли палац достигав, він сам опускався на землю, а земля була з цукру, а в річках та в морі хлюпотіло вино... — Амбаліка на мить замовкла, потім додала: — Та я говорю не всерйоз. Просто повторюю те, що лишилось у мене в пам'яті. Здається, Махавіра був дуже старий. Пригадую, я страшенно зраділа, побачивши, що він одягнений, а не в «небесних шатах».

Тієї ночі між нами відбулося нарешті те, заради чого люди одружуються. Я був задоволений. Амбаліка теж. Либонь, і ведичні боги були задоволені, бо через дев'ять місяців народився мій перший син.

Незабаром після весілля, в самому розпалі сухої пори, цар Бімбісара вшанував мене приватною розмовою. Він прийняв мене в маленькій кімнаті з вікнами на закурений сад, у якому кишіла сарана.

Я попросив у Бімбісари дозволу виїхати з валкою до Шравасті.

—
Ти вільний їхати, сину.

Бімбісара ставився до мене як до родича, бо, згідно з ведичним законом, я тепер належав до царської сім'ї.

—
Мені цікаво познайомитися з Буддою.

Звичайно, я й словом не прохопився про наполегливі запросини царя Пасенаді.

—
Я покинув би своє царство, щоб піти за Буддою,— сказав Бімбісара. — Але мені цього не дозволять...

—
Повелитель усесвіту може чинити як йому заманеться. При царському дворі ніколи не кажуть щирої правди. Бімбісара смикнув свою фіолетову бороду.

· Ти знаєш, що не існує повелителя всесвіту,— сказав він з усмішкою. — Навіть твій Дарій хоч і володіє багатьма землями, але далеко не всіма, як він запевняє. Сам бачиш...

· Авжеж, бачу, великий царю.

· Сам бачиш,— неуважно повторив Бімбісара. — Якщо Будда запитає про жертву коня, скажи, що я мусив ушанувати арійських богів.

· Він це осудить?

· Він ніколи нічого не осуджує. Він ніколи нічого не схвалює. Але взагалі кожне життя для нього священне. Тому принести в жертву тварину — це погано, як і війна — це теж погано.

· Але ж ви воїн і цар. Ви зобов'язані приносити тварин у жертву богам, убивати ворогів на війні і карати злочинців під час миру.

· Маючи стільки обов'язків, я ніколи не досягну просвітлення в цьому тілі. — Справжні сльози заблищали в очах царя, на відміну від рідини, що так часто струменіла з очей його сина. — Я завжди мав надію, що одного дня складу з себе цей тягар. — Він торкнувся свого обсипаного коштовним камінням тюрбана. — І тоді, ставши нічим, я пішов би розгалуженим на вісім доріг шляхом Будди.

· Чому ж ви так не вчините? — з невдаваною цікавістю спитав я.

· Я слабкий.

З усіма іншими Бімбісара був обачний, обережний, потайний. Зі мною — часто навдивовижу відвертий. Я був не з його світу, і він міг говорити зі мною вільно — не про політику. Хоч я й одружився з його онукою, я залишався послом Великого царя Персії. Рано чи пізно моя місія мала закінчитися.

З делікатності при дворі ніколи не згадували про мій неминучий від'їзд. Проте повернення до Персії не сходило в мене з думки, і під час нашої останньої зустрічі про це саме подумав і Бімбісара.- Він не міг виключити можливості, що я поїду з валкою далі, до Персії. Не виключав такої можливості і я сам. Моя місія успішно завершилася. Торгівлю між Персією та Магадхою було налагоджено. І навряд чи вона тепер припиниться, поки одна сторона матиме золото, а друга — залізо.

Але під час розмови з Бімбісарою я вагався. Я, звичайно, не хотів розлучатися з Амбалікою. З другого боку, я не знав, чи захоче вона покинути Індію. Я з остра​хом думав і про те, як поведеться Аджаташатру, коли я повідомлю його, що збираюся додому. Він здатний втопити мене в сльозах, якщо не в Гангу.

—
Я слабкий,— повторив Бімбісара, утерши очі краєчком накидки. — До того ж у мене ще є справи тут. Я хочу скликати на раду всіх сільських старост. — Сільські старости — основа нашого добробуту. Підтримуй з ними добрі взаємини — і ти процвітатимеш. Пригніти їх — і ти пропадеш. Я перший із царів Магадхи, хто особисто познайомився з кожним старостою. Тому я й повелитель світу. Перекажи Пасенаді, що наша приязнь до нього незмінна.

—
Перекажу, повелителю.

Бімбісара, здається, наблизився впритул до суті розмови, якої я досі не міг угадати.

—
Перекажи, що його сестра почуває себе чудово. Скажи, хай він не зважає на тих, хто хотів би... посіяти між нами розбрат. Вони нічого не доб'ються, поки я живий.

Я втупив у нього запитливий погляд. На індійського царя дивитись дозволено.

—
Навідай Будду. Впади ниць перед золотим учителем. Скажи йому, що тільки недавно почав я розуміти всю мудрість слів, які він колись сказав мені: «Найвищий здобуток — це найглибше самозабуття». Скажи йому, я дав собі слово, що не пізніше, ніж через рік, зречуся земних турбот і піду за ним.

Ніхто й ніколи не довідається, чи справді цар Бімбісара хотів зректися світу. Мені здається, він вірив у серйозність свого наміру, а в справах релігії така віра — це майже ніщо.

Аджаташатру попрощався зі мною в канцелярії батьківського палацу. Як на любителя втіх, він збавляв надто багато часу з таємною царською радою.

Тридцять членів ради сиділи на диванах у кімнаті з високою стелею-склепінням, на першому поверсі палацу. Коли я ввійшов, Аджаташатру підвівся. Коли я низько вклонився — своєму тестеві, а також царевичу,— він ступив уперед і вхопив мене в обійми.

—
Ти не покинеш нас, мій любий! О, скажи, що не покинеш!

Уперше в його очах не було сліз. Вони блищали й сяяли, як у тигра, коли він дивиться на вас майже впритул, зачаївшись на нижній гілляці дерева.

Я виголосив тонку, заздалегідь підготовлену промову. Після цього Аджата​шатру повів мене в найдальший куток видовженої кімнати.

—
Мій найдорожчий,— мовив він стишеним голосом,— перекажи царю Пасенаді, що племінник любить його, як рідного батька.

—
Перекажу, найясніший царевичу.

· Перекажи йому, але дуже делікатно,— тепер Аджаташатру перейшов на шепіт,— що наша служба безпеки вивідала: його хочуть убити. Дуже, дуже скоро. Ти розумієш — і він зрозуміє,— що ми не можемо остерегти його відверто. Для нас було б незручно визнати, що ми маємо своїх вивідувачів у Кошалі. Але ти особа стороння. Ти — чужоземець. Ти можеш попередити його, щоб він був обачний.

· А хто змовники? — Тут я дозволив собі висловити здогад: — Союз респуб​лік?

Аджаташатру був вочевидь вдячний мені за припущення, яке в ту мить не спало йому на думку.

—
Так! Вони хочуть бачити Кошалу в руїнах, хоч це, по суті, вже сталося. Через те вони й удаються до таємних підступів у спілці з головним змовником...

І, ледь ворушачи губами, Аджаташатру прошепотів майже нечутно: — З Вірудхакою, сином царя.

Я був приголомшений, сам не знаю чому. Зрештою, чоловік, на честь якого мене назвали, убив свого тестя. Але тесть — не батько, і арійська віра у священність батьківства невід'ємна від їхнього світогляду. Чи повірив я тоді Аджаташат​ру? Достоту не пам'ятаю. Але, здається, не повірив. Його манера розмови нагадувала щебетання пташки. Він витьохкував, цвірінькав і, здавалося, сам не надавав ваги своєму пустому базіканню.

Назавтра ополудні Варшакара провів мене до північної брами Раджагріхи. Перші вози з вантажем заліза вирушили задовго до світанку, і понад дві милі відокремлювали тепер голову валки від її хвоста. Я мав подорожувати посередині, разом з усім своїм посольством, за винятком кількох людей. Я досі не знав напевне, чи поїду я з валкою до самої Персії.

—
Ми ставимось до Пасенаді як до надійного союзника,— сказав Варшакара і сплюнув кульку рожевої жуйки з листя бетелю. Плювок влучив у вухо бродя​чого пса.

На північ, скільки бачило око, сунули крізь хмару жовтої куряви тисяча запряжених волами возів з вантажем заліза. Метал був дуже високої якості, завдяки одному з членів мого посольства, котрий навчив магадхіанців, як виплав​ляти залізо за перським способом.

—
Бо слабкий союзник — завжди надійний, так?

Жартувати з Варшакарою було те саме, що дратувати палицею тигра, замкненого в благенькій клітці.

—
Ні, не завжди. Та, звичайно, нас більше влаштовує старий, ніж його син. Натовп простолюду, в самій гущі якого ми стояли, зняв такий галас, що

можна було говорити, не боячись чужих вух.

· То це правда? — запитав я. Варшакара кивнув головою.

· Ще до кінця пори дощів у Кошалі зміниться цар.

· Сподіваюся, на той час мене там уже не буде.

· А я думаю, ви могли б перешкодити цьому.

· Як?

· Ви повинні остерегти старого. Я певен, Персія хоче не більше, ніж ми, щоб у Кошалі був сильний цар.

· Як там може бути сильний цар, коли країна в руках буддистів?

· Ну то й що? — заперечив Варшакара. — Джайни та буддисти — це велика допомога будь-якому цареві. Ні, в усьому винен сам Пасенаді. Він думав тільки про інший світ... чи ні про який світ — не знаю, у що там вірять ці люди. Такі погляди можуть прикрасити людину, але не царя. Старий йолоп мав би зректися престолу давно. Тоді нам, може, пощастило б... приручити сина.

Мене зацікавило, чому Варшакара так схвально висловився про буддистів. Його відповідь була, здається, цілком відвертою:

· Кожна релігія, що вважає цей світ за сон, з якого слід чимскоріше прокинутись, і закликає молитися, шанувати життя кожного створіння та зрікатися земних благ, надзвичайно вигідна будь-якому правителю. Зрештою, якщо люди відмовляються від матеріальних надбань, вони не зазіхатимуть на наші багатства. Якщо вони шанують життя кожного живого створіння, вони ніколи не вчинять замаху на наше життя, не спробують повалити уряд.

· Але ж вони тільки заперечують. Вони не хочуть працювати. Вони жебрають. Як ви зробите з них воїнів?

· А ми й не пробуємо. Зате вони завдають нам менше клопоту, аніж будь-хто. Світ не цікавить їх, а це вельми зручно для тих, хто прагне жити в дійсному світі, а не в захмарному.

Ми наздогнали мого повоза, і Варшакара попрощався зі мною. Я наполіг, щоб над повозом напнули тент і поклали м'які подушки для сидіння. Ми з Каракою вмостилися на подушках, батіг погонича оперезав боки волів, повіз смикнувся, і ми рушили до Шравасті. Перед нами лежала дорога в двісті двадцять миль.

Амбаліка не поїхала зі мною, бо захворіла на лихоманку. Ми припускали також, що вона вже вагітна, і тому погодилися, що вирушати в подорож їй небезпечно.

—
Але ти повернешся, правда ж? — Амбаліка мала вигляд засмученої дитини, якою вона ще, по суті, й була.

· Повернуся,— сказав я. — Тільки-но закінчиться пора дощів.

· Тоді ти побачиш, як я дам життя твоєму синові.

· Я молитимуся Мудрому Повелителю, щоб на той час бути вдома. Я обняв її.

· Наступного літа,— твердо сказала Амбаліка,— ми всі троє поїдемо в Сузи.
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Валка переправилася через Ганг у річковому порту Паталігама, де поромники не тільки славляться своєю невправністю, а й з великим захватом сприймають чужу біду. Того дня вони аж двічі мали нагоду для бурхливих веселощів — два наші вози пішли на дно, причому поверхня річки була гладенька, наче дзеркало з відполірованого металу.

Через спеку ми їхали вночі, а вдень спали. В лісі, біля південних околиць Вайшалі, на нас напали кількасот добре озброєних розбійників. Вони зчинили страшенний галас, але не заподіяли нам ніякої шкоди. Ту зграю високо шанують у всій Індії, бо увійти до неї може тільки законний син члена в третьому поколінні злодійської гільдії. Злодійство та грабунок настільки прибуткова справа, що гільдія не бажає підривати столітнє ремесло участю в ньому непрофесійних аматорів.

Вайшалі — столиця Лічхаві й водночас столиця союзу республік.

Нас привітав правитель міста; він показав нам залу, в якій збираються представники з усіх республік. Але тепер зала була порожня — до наступного з'їзду. Нам показали також будиночок на околиці міста, в якому народився Махавіра.

Далеко не зразу усвідомив я, що Будда й Махавіра в уяві своїх шанувальників були не просто вчителями або пророками. їх вважали вищими за богів. Таке уявлення приголомшило мене. Хоча прості буддисти та джайни і далі моляться Варуні, Мітрі та іншим ведичним богам, вони дивляться на цих богів як на створіння, нижчі від двадцять четвертого просвітленого і двадцять четвертого перевізника через річку буття, бо, мовляв, жоден бог не може досягти нірвани або невали, поки спершу не відродиться в подобі людини.

Ти тільки уяви собі, Демокріте! Мільйони людей і тепер переконані, що два смертні створіння розвинулися до вищого стану, аніж боги! Це титанізм, як висловилися б греки. Це божевілля.

У Вайшалі я зрозумів, що хоч республіки й чекали нападу з боку Магадхи, їм нелегко було зібрати військо. Так завжди буває в країнах, де кожен багатій вважає себе за царя. Не можна виграти війну з десятьма тисячами полководців. Крім того, доводиться брати до уваги бажання простолюду, а кожен дурень знає, що простолюд легко ловиться на гачок демагогів і його прихильність дуже просто купити. А найгірше те, що в таких державах населення не схильне до дисципліни, без якої війну не почнеш і тим більше — не виграєш.

Вже розвиднялося, коли ми виїхали на північний берег річки Раваті. Шравасті стоїть на південному березі. А що повільна, каламутна, звужена від посухи річка робить у цьому місці крутий заворот, то Шравасті має форму місячного серпа. Від суходолу воно захищене товстим цегляним муром і грізними баштами. Понад річкою збудовано безліч причалів, доків та складів. Місто відокремлене від порту ріденьким частоколом — городяни, очевидно, не бояться нападу з цього боку. В країні, де немає ні мостів, ні військових кораблів, вода — це неподоланна перешкода.

Валка мала прямувати далі на північ, до Таксіли, і не було глузду переправляти її через річку. Отож я попрощався з усім посольством, крім своєї особистої
охорони та неоціненного Караки.
Коли ми переправлялись на поромі через річку і я побачив, як швидко зменшується валка на північному березі й водночас виростають міські мури, вежі та храми на південному, я раптом зрозумів, чому буддисти та джайни весь час балакають про річки й пороми, про переправи і протилежний берег. Берег, який я покинув, означав буденне, звичне життя. Річка — потік існування, в якому легко втопитися. А виростало переді мною наче не місто Шравасті, а те, що буддисти називають «берегом, далеким від народження й смерті».

У Шравасті мене чекали, і на пристані вже стояла пишна делегація. Князь Джета особисто відрекомендував мене правителеві міста та його почтові.

—
Почесні гості звичайно приїздять з півдня, і ми зустрічаємо їх біля міської брами дуже врочисто. Але тут, біля річки...

Густий натовп портових носіїв, рибалок, човнярів насувався на нас, відтіснюючи цілий загін міської поліції. Хоча всі були настроєні по-друж​ньому, завжди тривожно опинитися в самій гущі темних тіл індійського на​товпу, що різко пахнуть потом.

Несподівано поліційний ланцюг урвався, і юрба відкинула нас до дерев'яного частоколу. На щастя, втрутилися мої перські охоронці, а то б нас розчавили на смерть. Перси вихопили з піхов мечі. Натовп позадкував. Гучним голосом правитель наказав відчинити браму. Але брама лишалася зачиненою. Ми опинилися в пастці, між юрбою, в приязному настрої якої раптом відчулося щось погрозливе, і дерев'яним частоколом.

—
Ось такі порядки в нас, у Кошалі,— сказав князь Джета, вдаривши по руці злодія, яка просунулась між двома перськими охоронцями.

Тим часом правитель міста, несамовито горлаючи, замолотив кулаками по брамі. Здавалося, минув повний цикл ведичного творіння, поки дерев'яні ворота заскрипіли й повільно розчинилися. Я з полегкістю побачив по той бік брами шеренгу воїнів із списами напереваги. Натовп відкотився назад, і ми майже бігцем увійшли до Шравасті.

Нас уже чекали запряжені кіньми колісниці, але я- сказав, що волію йти пішки, бо, мовляв, після трьох тижнів сидіння на возі ноги в мене затерпли, і на чолі всієї процесії рушив однією з чотирьох прямих широких вулиць, які схо​дяться до караванної площі,— на щастя, та вулиця виявилася найкоротша. Три довгі вулиці починаються біля південно-західної, південно-східної та південної брам, і кожна є початком або кінцем караванного шляху.

Своє величезне багатство Шравасті завдячує тому, що розташоване воно на перехресті доріг, якими йдуть каравани та валки в усі сторони світу. Отож у місті панують багаті купці, а браміни та воїни тут, по суті, посідають друге і третє місця. У мирні часи цар, вельможі та браміни цілком залежать від купців, що нічим не відрізняються від купців у всіх інших куточках світу,— вони насамперед зацікавлені в розвитку торгівлі, в грошах, у мирі. Тільки під час війни правлячі касти забирають владу до своїх рук, примушуючи купців відступати в тінь, поки мине небезпека.

Купці підтримували буддистів та джайнів — зрештою, і ті, й ті шанували людське життя й осуджували війни. Обидві ці суспільні групи спиралися також на підтримку селян, що поклонялися доарійським богам. По-перше, селяни завжди прагнуть миру і не люблять війни; по-друге, вони не терплять отієї марної різанини, коли браміни забивають у жертву арійським богам безліч коней, биків та баранів. Жоден селянин не захоче віддати свого вола хай там кому, людині чи богові, арійському чи не арійському.

Поки я не приїхав до Індії, я уявляв собі міста тільки у вигляді глухих стін різної височини, безладно понаставлюваних уздовж покручених вулиць і провул​ків. Навіть у Вавілоні, на його довгих і прямих вулицях, будинки стоять до зовнішнього світу стінами без дверей та вікон, як і в кожному перському або грецькому місті. Якби не колонади з арками, що височіють то там, то там, ця одноманітність здалася б жахливою, а надто в кліматі, де простолюд протягом майже цілого року живе на вільному повітрі.

Але Шравасті не схоже на міста Заходу. Кожен будинок виставляє назовні вікна й балкони, а на дахах стримлять вежки найхимерніших обрисів. Стіни прикрашені розписами, які зображують сцени з нескінченного життя Рами. Багато з розписів виконані чудово і не менш чудово перемальовуються, бо щороку дощі змивають їх. Стіни інших осель прикрашені барельєфами, дивитись на які справжня втіха.

Поки ми йшли запрудженою людом вулицею, колісниці прокладали нам дорогу. Багаті купці витріщалися на нас, сидячи високо на слонах. На відміну від юрби в порту, міський простолюд поводився куди добропристойніше. Та вони, зрештою, звикли бачити чужоземців. їм і раніше траплялося зустрічати персів, не кажучи вже про вавілонян, єгиптян, греків; тут бували навіть гості з-за Гімалаїв, жовтолиці люди з Китаю.

—
Отам ліворуч базари та ремісничі майстерні,— сказав князь Джета, мій постійний доброзичливий провідник.

Він міг би цього й не казати. Вуха і ніс точно вказували мені на ремесло кожного з провулків, що відходили від головної вулиці. Один пахнув квітами; інший смердів вичиненими шкурами. В одних кварталах брязкотів метал під ударами молотів, в інших щебетали пташки, яких продавали для утримування в клітках або на харч.

—
А онде праворуч — урядові будівлі, царський палац. А отут,— ми вже виходили на неозору центральну площу,— зустрічаються каравани з усього світу.

Караванна площа у Шравасті — дивовижне видовище. Я побачив там тисячі верблюдів, слонів, волів та коней. Каравани прибувають і відбувають вночі й удень, одні навантажуються, інші розвантажуються. Три великі водограї напувають і тварин, і людей, а тим часом хто де зупинився, там і напинає шатро, ставить ятку. Незворушні купці продають і купують усе що завгодно. Вони шастають від воза до воза, оглядаючи вантажі, і очі в них палахкотять хижими вогниками, як у стерв'ятників, що злітаються на вкрите трупами поле битви.

Від караванної площі царська дорога веде до зеленого парку, посеред якого стоїть вишуканий палац з дерева й цегли. Може, не такий великий, як у царя Бімбісари, зате набагато чепурніший.

Але на той час я вже був геть виснажений. Так само й мій почет. Вони аж ніяк не були в захваті від прогулянки під пекучим сонцем, яку я їм нав'язав. Коли ми увійшли до палацу, вони дістали нагоду помститись.

—
Цар просив, щоб ви-негайно з'явились до нього. — В голосі спітнілого управителя двору прозвучала зловтіха.

Але ж я тільки з дороги, брудний...

· Сьогодні цар прийме вас неофіційно.

· В такому разі я спершу перевдягнусь і тоді...

—
Його запрошення неофіційне, вельмишановний посланнику, але він звик, щоб йому скорялися.

· Але я маю для нього подарунки від Великого царя Персії...

· Іншого разу.

· Мені дуже шкода,— прошепотів князь Джета.

Коли управитель двору проводив мене через низку зал із високими стелями, оздоблених сріблом, перламутром та слоновою кістю, я дуже добре усві​домлював, який контраст складає неохайність мого вигляду з навколишньою пишнотою.

Нарешті мене ввели до невеличкої кімнати, крізь стрілчасті вікна якої виднілися дерева надворі, повзучі рослини з пишними квітами, пересохлий мармуровий фонтан. Навпроти вікна бовваніли постаті двох літніх буддійських ченців з поголеними головами.

Якусь мить я думав, що мене привели не до тієї кімнати. Я тупо витріщився на двох дідів. Вони всміхалися мені. Вони скидалися на братів. Аж ось менший із . двох сказав:

—
Вітаємо тебе, Кіре Спітама, з прибуттям до нашого двору.

Я хотів опуститися на одне коліно, але цар Пасенаді зупинив мене.

—
Ні, ні. Ти свята людина. Ти повинен опускатися навколішки тільки перед тими, хто поклоняється вогневі, адже так?

—
Ми поклоняємося Мудрому Повелителю. Вогонь — це його посланець до вас.

Хоч я був надто стомлений і не збирався читати проповідь, лагідність царя Пасенаді неабияк роздратувала мене.

· Звичайно. Звичайно. Ви поклоняєтесь богові небесному. Так само й ми, еге ж, Саріпутро?

· Авжеж, авжеж. Ми поклоняємося всім богам, яких можна собі уявити,— сказав високий, худорлявий Саріпутра.

—
І тим, яких уявити не можна,— докинув Пасенаді.

· Мудрий Повелитель — єдиний бог,— заявив я.

· Ми теж маємо єдиних богів. Правда, Саріпутро?

· Скільки завгодно, любий.

На той час я вже звик, що індійські святі звертаються до своїх учнів, ніби до малих дітей, яких вони щиро люблять.

· Мені здається, ви впадаєте в суперечність,— мовив я сухо.

· Так, ми маємо й суперечності,— лагідно сказав цар Пасенаді.

· Саме життя — суперечність,— захихотів Саріпутра. — Хоч би тому, що причина смерті — народження.

Двоє дідів радісно засміялися.

Настрій у мене геть зіпсувався, і я заговорив офіційним тоном:

· Мене послав до вас Ахеменід, Дарій — Великий цар Персії, володар усіх земель, цар царів.

· Знаємо, любий, знаємо! І ти нам усе розповіси про Дарія, коли ми приймемо тебе офіційно. А зараз ми тільки двоє старих людей, що хочуть іти шляхом, розгалуженим на вісім доріг. Як цар я не можу піти так далеко, як мені хотілося б. Правда, я вже архат. А от Саріпутра зовсім близький до просвітлення.

· Мій любий, я дуже далекий від цього стану! Я тільки скромний служитель Будди та ордену...

· Ти тільки послухай його, Кіре Спітама! Адже це Саріпутра створив орден. Це він пам'ятає кожне слово, яке сказав Будда.

· Мій любий, ти перебільшуєш. Це Ананда пам'ятає кожне слово Будди. А я тільки об'єдную їх у вірші, які могли б завчити навіть діти. — Він обернувся до мене. — Ти вмієш співати, любий?

· Ні, не вмію. Тобто вмію, але не дуже добре.

Мені здавалося, я збожеволів. Я не міг повірити, що один з цих дідів править країною завбільшки з Єгипет, а другий — глава буддійського ордену. Вони здалися мені просто дурниками.

На щастя, решта тієї розмови стерлася з моєї пам'яті.

Перське посольство оселили в будиночку, що стояв у царському саду. Між нами й палацом були водограї, квіти, дерева — і тиша. Навіть павичі мовчали — може, в них вирізали язики? Мовчки споглядала нас із верхівок дерев ціла зграя священних мавп. У самому центрі великого міста цар створив для себе справжній лісовий притулок.

Мені надали тиждень, щоб я гідно підготувався до офіційної аудієнції з царем. Князь Джета запросив мене до себе — у високий будинок над самою річкою. В товаристві князя моя зустріч із двома придуркуватими дідами почала здаватися мені гарячковою маячнею. Та коли я розповів про те, як прийняв мене цар Пасенаді, князь Джета водночас розвеселився і стурбувався.

—
Старий такий і є,— сказав він.

Ми сиділи на даху князевого будинку. Сонце вже заходило за тьмяно-сині пагорби, а хмари закручувались у химерні візерунки — ознака того, що наближа​лася пора дощів.

Небесне склепіння над Індією здається набагато вищим — таємнича гра світла? Такий ефект вражає і применшує людину.

· Поведінка Пасенаді і є причиною занепаду держави?

· Ну, не зовсім,— сказав князь Джета. — Кошала — ще могутня держава. Але біда в тому, що Пасенаді тепер архат і водночас цар, а бути й тим, і тим надзвичайно важко.

· А що таке архат?

· Це слово означає «той, хто вбив ворога». У даному разі — людські бажання.

· Як Будда?

· Різниця тільки в тому, що архат ще існує, а Будда вже ні, він прийшов і пішов. Дехто вважає, ніби Саріпутра не поступається святістю Гаутамі, ніби й він досяг нірвани. Але це неможливо. Будда завжди сам-один — у теперішньому часі. В минулому було двадцять три Будди. В майбутньому з'явиться ще один — і це стане кінцем нинішнього циклу творіння.

· А Саріпутру вважають... за святого?

· О, так! Після Будди він найближчий до просвітлення з усіх людей. До того ж він творець ордену і правил, за якими живуть ченці. Він та Ананда запам'ято​вують кожне слово, яке сказав Будда.

· Вони їх записують?

· Звичайно, ні. А навіщо?

· Та нінавіщо.

У ті дні я сам вірив, що священні слова втрачають силу, коли їх записати. Я вважав, що слова Мудрого Повелителя мають існувати не записаними на воловій шкірі, а в свідомості вірних. На жаль,я не зміг переконати в цьому своїх родичів-зороастрійців у Бактрі, які заразилися від греків манією до письма.

Без будь-яких церемоній на дах піднявся вродливий чоловік років сорока. Він був у повному обладунку, в позолоченому шоломі.

Князь Джета опустився навколішки. Я став на одне коліно, правильно вгадавши, що переді мною Вірудхака, наступник престолу.

Вірудхака жестом показав, щоб ми підвелися й сіли на диван.

—
Завтра ми побачимося з вами офіційно, вельмишановний посланнику. Але я подумав, що приємніше буде спершу зустрітися тут, у нашого доброго друга.

Куточком ока я придивлявся до царевича. Три запитання крутились у мене в голові. Чи наміряється він убити батька? Якщо так, то чи доб'ється він успіху? Якщо доб'ється — то чи вигідно це для Персії?

Тим часом Вірудхака поставив мені кілька запитань. На відміну від Бімбісари, він цілком усвідомлював, наскільки могутній Великий цар Персії.

—
Власне, Дарій уже близький до того, щоб стати володарем світу, появи якого давно в нас ждуть,— сказав він.

—
Ми вважаємо його володарем світу, царевичу.

Небо стало зовсім сіре. В ньому ширяли, шугаючи вниз, нічні птахи. У повітрі запахло дощем.

—
Але хіба цей світ не повинен включати в себе Кошалу? А республіки? А Магадху? А південь Індії? А країни, що лежать за отими горами? — Він показав у бік Гімалаїв. — А там Китай — світ більший, аніж Персія та всі країни Заходу, разом узяті. Хіба Китай не повинен підкорятися володареві світу?

—
Кажуть, ніби там мають власного володаря світу,— тактовно відповів я. Вірудхака похитав головою.

· У Китаї багато царств. Але їм бракує володаря, що об'єднав би їх в одну державу. А в нас тут свої турботи,— додав він, глянувши на мене.

· Яка держава їх не має, царевичу.

· Одні більше, другі менше. Бімбісара тепер оголосив себе володарем світу. Ви бачили жертву коня.

· Та бачив. Але що з того? Адже вся країна Бімбісари менша, ніж одна з двадцяти сатрапій нашого Великого царя — Лідія.

· Може, й так,— сказав Вірудхака. — Але в цій частині світу тільки долина Інду належить Персії, і ця... сатрапія досить далеко від Кошали. Крім того, ваш цар має пам'ятати, що ми ніколи не знали поразки у війнах. Та зараз нас цікавить інше: Бімбісара оголосив себе володарем світу, хоча з жертвою коня він зазнав невдачі. Він сподівався приєднати до свого царства Варанасі — і не зміг. Нині мій брат у перших Аджаташатру збирає військо. Це означає, що, як тільки закін​читься пора дощів, він переправиться через Ганг, і почнеться війна.

· Як мені відомо,— обережно докинув я,— царевич Аджаташатру боїться тільки республік.

· Він боїться їх, як і ми, тобто зовсім не боїться,— різко відповів Вірудха​ка. — Ні, він збирається воювати не з республіками, а з нами. Звичайно, ми переможемо.

· Безперечно, царевичу.

· Персія володіє долиною Інду.

· Але ж, як ви сказали, сатрапія Індія далеко від Кошали.

· За сухої пори п'ятсот миль — це не так далеко,— незворушно відповів Варудхака.

Поступово ми поринули в безмісячну ніч, наші голоси мовби відокремилися від тіл і змішалися з голосами, які лунали далеко внизу, біля річки. В якусь мить розмова урвалася, і я мав таке відчуття, ніби ми згасли. «Може, це нірвана?» — подумалося мені.

Але Вірудхака незабаром повернув нас до дійсності. Він висловився дуже прямо — як на індійського царевича. Мовляв, він хоче союзу з Персією проти Магадхи. Коли я запитав у нього, що Персія виграє від такого союзу, царевич назвав мені безліч вигод:

—
Ми володіємо сухопутним шляхом до Китаю. В наших руках — уся торгівля шовком. Ми стоїмо на перехресті шляхів, які ведуть на далекий Схід. З Бірми ми ввозимо рубіни й нефрит. Тільки через нашу територію ви зможете потрапити на південь Індії...

Він ще довго розводився в цьому дусі. Потім назвав мені точні цифри, місце і час: скільки потрібно буде війська, де саме і коли. Вірудхака добре підготувався до розмови зі мною.

Поки царевич говорив, я уявляв собі, як я розповідаю Дарію про багатства, що їх бачив на караванній площі у Шравасті, і про бажання принца Вірудхаки увійти в союз із Персією. Ось він, привід для завоювання всієї Індії! Перське військо привітають у Кошалі. Потім Магадху буде розгромлено, а Кошалу приєднано цілком безболісно, без війни.

· Я зроблю все від мене залежне, царевичу,— відповів я ухильно і водночас підбадьорливо — в найкращих традиціях перського придворного стилю.

· Часу в нас лишається обмаль. Ось-ось почнуться дощі. Де зупиниться ваша валка на пору мусонів?

· У Таксілі. Я матиму три місяці, щоб остаточно владнати справу.

· А ви зможете повернутись до Персії, коли дощі припиняться?

—
Так... Таж ви... квапитесь, і я міг би переправити проект договору між нами індійському сатрапові. Він зразу перешле його до Суз, і ми одержимо відповідь ще до початку сухої пори.

Само собою зрозуміло, нічого цього робити я не збирався. Я тільки хотів вигадати час. Спочатку хай добереться до Персії валка із залізом. Потім я подам звіт Дарію. Потім... хто знає?..

Вірудхака вже підхопився на ноги. Ми теж підвелися. Три наші постаті виокремлювалися трохи темнішими плямами на тлі нічного неба. Вірудхака обняв мене, як вимагає індійський ритуал прощання.

—
Таємна рада підготує проект договору,— сказав він. — Сподіваюся, ви візьмете в цьому участь і особисто перекладете текст договору на перську мову. Це вкрай важливо.

—
Цар... —почав був князь Джета і замовк.

—
Цар погодиться,— сказав Вірудхака. — Мій батько ще не зовсім зрікся свого царства.

І він пішов.

Князь Джета і я підійшли до парапету й подивилися вниз. Тисячі вогників жевріли в нічній темряві, наче на землю попадало безліч зірок. То люди, які жили над річкою, готували собі вечерю. Поки ми дивилися вниз, я прошепотів князеві на вухо те, що мені сказали в Магадсі.

Мій співрозмовник зробив дивний жест обома руками.

—
Вони хотіли, щоб ви сказали мені про це?

—
Безперечно. Але це правда чи ні? Князь Джета похитав головою.

· Син не виступить проти батька. Який йому сенс? Він і так робить усе, що хоче. Пасенаді рідко втручається в державні справи. Але... — Князь Джета помовчав, потім сказав: — Це нам послання. Тільки що воно означає? Чого вони хочуть?

· Вони хочуть воювати з республіками.

· З Кошалою теж. Але дві війни водночас вони вести не можуть. Отож вони прагнуть розколоти Кошалу, посваривши батька з сином...

· Розумно,— зауважив я.

· Проте якщо ми нічого нікому не скажемо... — Князь Джета пильно подивився на мене, ніби справді міг побачити в темряві вираз мого обличчя. — То ніякої сварки не буде, правда ж?

Ми погодилися на тому, що не слід переказувати Пасенаді застереження Аджаташатру. Проте я був збентежений. Невже Аджаташатру набрехав мені? А якщо набрехав, то з якою метою?
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Наступного ранку, коли я вдягався в перський костюм для офіційного візиту до царя, перший дощ залопотів по дахах Шравасті. Через кілька хвилин увійшов Карака, мокрий і скуйовджений.

—
Там щось негаразд,— сказав він, не звертаючи уваги на цирульника, що зразу нашорошив вуха. — Цілий ранок цар провів з таємною радою. Принц на міських мурах, з лучниками.

Намазуючи мені губи червоною смолою, цирульник посміхався. Будучи високим службовцем кошальської служби безпеки, він знав те, чого не знали ми.

Опівдні мене провели до запрудженої людьми приймальної зали. Подарунки Великого царя Персії були складені біля підніжжя срібного трону, але трон був порожній. Звичайно спокійні кошальські вельможі здавалися стривоженими. їхні голоси зливалися з ляпотінням дощу по черепичному дахові. Я стояв у дверях, ніхто не звертав уваги на гаптовану пишноту мого костюма.

Нарешті, управитель двору побачив мене. Він поквапно підійшов до мене й упустив свого скіпетра. Потім підняв його, схопивши не за той кінець, привітав мене не за формою і пробелькотів:

—
Даруйте, вельмишановний посланнику. Ми, певно, здаємося вам дикуна​ми. Але річ у тім... прошу, ходімте зі мною. Ви і ваш почет.

Нас провели в кімнату, суміжну з приймальною залою. Двері не зачинили, а захряснули за нами. Ми з Каракою обмінялися поглядом. Дощ ляпотів по черепиці так гучно, що ми ледь почули крик у приймальні, хоча крикнули там чи не тисяча голосів водночас: «Слава царю!»

—
Якому царю? — прошепотів Карака.

Я розвів руками. Мені, власне, було байдуже, з ким мати справу: з Пасенаді чи з Вірудхакою. Я боявся тільки, щоб війна між Магадхою та Кошалою не спалахнула раніше, ніж Дарій устигне скористатися із сприятливої нагоди.

Зненацька тричі просурмили в мушлю. А що це традиційний клич до битви, то я вперше стривожився. Може, в палаці вороже військо?..

З'явився управитель двору. Він засапався, наче біг здалеку.

—
Цар на троні,— оголосив він. — Прошу вас, вельмишановний посланнику.

Нас швидко провели до приймальної зали, де на срібному троні сиділа блискуча постать. В одній руці вона тримала меч; у другій — скіпетр із слонової кості.

Управитель двору оголосив про появу посольства від Великого царя Персії. В супроводі церемоніймейстерів я підійшов до трону, блискучий володар якого анітрохи не скидався на худого ченця, з яким я розмовляв свого першого дня у Шравасті. І тільки коли я схилився в поклоні, я нарешті роздивився, що цей суворий, обвішаний діамантами володар справді Пасенаді. Його обличчя було таке нафарбоване й таке незворушне, що скидалося на лик якогось ведичного бога. Я не помітив найменшої схожості з тим хихотливим ченцем, якого бачив у товаристві Саріпутри.

Холодним офіційним тоном цар промовив:

—
Ми сподіваємося на добрі взаємини з нашим братом — царем Персії. — Голос звучав гучно, виразно, без емоцій. — Ми все зробимо, щоб так було. Ми посилаємо йому своє братнє вітання. Ми...

Пасенаді замовк. Здавалося, він згубив нить думки. На мить запала трохи ніякова мовчанка; ми втупились у царя, а цар дивився повз нас на двері. Раптом повз мене пройшов Вірудхака; з нього скапувала дощова вода. Біля підніжжя трону він схилився в синівському поклоні й дуже тихим голосом, який могли почути тільки цар і я, сказав:

—
Це правда.

Пасенаді поклав скіпетр і звівся на ноги. Тепер він обома руками тримався за руків'я меча.

—
Нам оце стало відомо, що нашого брата царя Бімбісару скинув з трону його син царевич Аджаташатру, який просить нашого благословення. Ми не дамо його. Хай буде проклятий син, що підняв руку на того, хто його породив. Хай буде проклята країна, чий володар незаконно сів на місце свого батька. Хай буде-проклятий Аджаташатру!
З дивовижною спритністю старий збіг униз по сходинках трону і разом з царевичем та державними радниками вибіг із зали. Тоді управитель двору вивів із зали й нас. Про офіційні церемонії тут явно забули, і дари Великого царя Персії лишилися не прийняті. Карака був сам не свій. Адже ми тягли ці скрині з кили​мами та коштовностями через півсвіту.

· Яка прикрість! — сказав він. — Вони навіть не подивились на дари Великого царя!

· Тепер у них на думці тільки війна,— сказав я тоном мудрого державного діяча. — Та до настання сухої пори ніхто битись не буде, і скоро ми побачимо царя.

Але ми не бачили ні царя, ні царевича цілі два місяці. Тим часом, до столиці прибували делегації з усіх кінців царства. Щодня засідала таємна рада. Вулиця ковалів була закрита для всіх, крім шпигів, і Карака зумів проникнути туди саме як шпиг.

—
Вони кують мечі, наконечники для списів, обладунки,— повідомив він мені. — Працюють удень і вночі.

А розповів мені про те, що сталося в Раджагрісі, князь Джета. На засіданні державної ради Аджаташатру попросив дозволу переправитися через Ганг і напасти на республіки. Але Бімбісара заявив, що завоювати ці держави легко, а правити ними буде важко, і заради цього не варто заводитися з війною. Крім того, він і так уже володар світу. Бімбісара сприйняв вельми серйозно жертву коня. Аж надто серйозно, як з'ясувалося згодом. Через кілька днів, не порадив​шись із батьком, Аджаташатру зажадав Варанасі, пославшись на права своєї матері. Бімбісара розлютився; він сказав, що Варанасі — невід'ємна частка Кошали, і з цими словами розпустив раду.

Наступного вечора, незабаром по заході сонця, особисті охоронці Аджата​шатру ввійшли до палацу й заарештували царя. А що такого повороту подій не сподівалися, ніхто опору не вчинив.

—
Бімбісару тримають у Яструбиній башті. Це в'язниця у старому місті. — Князь Джета не виказував ні подиву, ні смутку. Він знав світ. — Кажуть, ніхто й ніколи не виходив живим з Яструбиної башти.

—
Що ж буде далі?

—
Мій зять, а ваш тесть людина жорстока, рішуча і, здається, хоче війни. Якщо це правда, він її матиме.

Ми сиділи на веранді. Якраз навпроти нас шеренга бананових дерев тремтіла на просякнутому бризками дощу вітрі.

—
Ніколи не подумав би,— сказав я. — Аджаташатру завжди... так легко пускав сльозу.

—
Він грав роль. Але тепер він буде самим собою.

· Просто він гратиме нову роль — без сліз. Жити при дворі означає постійно надягати та скидати всякі маски.

· Ви висловлюєтесь, як буддист,— сказав князь Джета. — Тільки замість масок ми змінюємо тіла.

· Але, на відміну від царедворців, ви не пам'ятаєте про свої колишні втілення.

· Крім Будди. Він може пригадати кожне із своїх існувань.

· Як Піфагор.

Князь Джета пустив повз вуха невідоме йому ім'я.

—
Але якось Будда сказав, що якби він узяв на себе клопіт згадувати про кожне з попередніх своїх існувань, то не мав би коли жити в цьому, а воно найважливіше — бо останнє.

Раптовий порив вітру позривав з дерев, що вгиналися перед нами, цілі грона бананів. Полив дощ.

—
Бімбісара казав мені, що не пізніше як через рік сподівається стати ченцем.

—
Помолімося, щоб йому дозволили ним стати. Якийсь час ми дивилися на дощ.

· Диво та й годі,— нарешті озвався я. — Чому тоді Аджаташатру хотів, щоб я остеріг Пасенаді проти його сина?

· Щоб збити вас зі сліду. Зрештою, рано чи пізно йому доведеться мати справу з Персією. — Князь Джета подивився на мене дивним поглядом. — Рано чи пізно нам усім доведеться зіткнутися з Персією. Ми знаємо про це відтоді, як ваш цар захопив одну з наших найбагатших країн.

· Не захопив, князю Джета. Правителі долини Інду попросили Великого царя включити їхню державу до Перської імперії.

· Даруйте мені,— посміхнувся князь Джета. — В усякому разі, Аджата​шатру прагне наробити якомога більше колотнечі в Кошалі, розколоти країну зсередини. Тому він і хоче нацькувати сина на батька.

—
Він досяг чого-небудь?

—
А йому не треба й старатися. Пасенаді хоче бути водночас царем і архатом. Це неможливо. Отож Вірудхака... не дуже задоволений. І чи можна винуватити його?

Через кілька днів Карака передав мені особисте послання від Аджаташатру, написане на воловій шкірі червоним чорнилом — підходящий колір. Ось його зміст: «Ти близький нашому серцю, як і раніше. Ми любимо тебе, як сина. Отже, й ти оплакуватимеш зі мною смерть мого батька Бімбісари — володаря світу. Він упокоївся на сімдесят восьмому році життя й на п'ятдесят першому свого славного царювання. Двір буде в жалобі до кінця дощової пори, а тоді ми чекатимем свого любого сина, Кіра Спітаму, на торжества з приводу нашої коронації».     ,

Само собою зрозуміло, в посланні не було жодної згадки про те, якою смертю помер Бімбісара. Через кілька днів ми довідалися, що Аджаташатру власноруч задушив батька шовковим шнурком, який, згідно з індійським звичаєм, завжди застосовують до скинутого з трону монарха.

Я провів кілька тривожних тижнів у огорнутих парою та запахами гниття садах палацу Пасенаді. Ні цар, ні царевич мене не кликали. Не було ніяких вістей із Суз. Я не знав навіть, чи дісталася до Таксіли валка із вантажем заліза. Нарешті мою самоту порушив прихід князя Джети та ченця Саріпутри. Вони з'явилися без попередження на веранді будинку, в якому я жив. Я допоміг їм викрутити мокрі одіння.

—
Я випадково зустрівся із Саріпутрою в саду,— мовив князь Джета,— і сказав йому, що вам дуже хотілося б поговорити з ним.

Я пробачив своєму другові брехню. Я страшенно нудився в самоті, і мені було приємно навіть товариство буддійського архата з чорними яснами.

Я послав Караку по вино, а Саріпутра тим часом сів на підлогу. Князь Джета вмостився на дивані. Я — на табуреті.

Старий глянув на мене і скорчив якусь подобу усмішки. В його незворушній поблажливості було щось від добре вгодованого немовляти; але очі дивилися гострим і некліпним поглядом змії.

· Чому ви не виявляєте найменшого інтересу до Мудрого Повелителя та його пророка Зорбастра? — запитав я.

· Усе має свій інтерес, хлопче. А що тобі цікаво розповісти про твого Мудрого Повелителя, то я залюбки послухаю. Ну, розповідай.

Я розповів.

Коли я замовк, Саріпутра сказав, звертаючись до князя Джети:

—
Цей Мудрий Повелитель говорить те саме, що й Брахма, тільки й того, що вдає із себе перса. Ох, ці боги! Вони змінюють свої імена і думають, що так ми їх не впізнаємо. Ох же й Брахма! Скільки в нього пихи! Подумати тільки, він вважає себе творцем! А почули б ви, що він казав, коли вперше прийшов до Будди. Ні, то було не вперше, а вдруге. Уперше він прийшов тоді, коли попросив Будду запустити в рух колесо вчення. Як він тоді просив, як наполягав! Адже Брахма знає, що досягти нірвани він може тільки після того, як відродиться в подобі людини, а коли він відродиться, то єдиний шлях до нірвани лежить через Будду. Брахма зовсім не такий дурний, яким здається. Він тільки дурне базікає. І Будда здався на його умовляння і погодився — це було під час їхньої першої зустрічі — запустити колесо в рух, що було для Будди великою жертвою, бо сам він таки досяг нірвани,— не те, що бідолашний Брахма,— і його вже немає ані тут, ані там, ані будь-де.

Потім Брахма прийшов до Будди вдруге. Це було в Раджагрісі. Прийшов і каже: «Я великий Брахма, я — цар богів. Я існую вічно, і я створив світ. Я всемо​гутній, я батько всього сущого». Ну, ми ж знаємо, що це нісенітниця. Але Будда повівся з ним дуже чемно: «Якщо ти справді існуєш, Брахмо,— лагідно сказав він,— то тебе створено. Якщо тебе створено, ти розвиваєшся, твоя мета — звільнення від плинності матерії. Тобто ти прагнеш стати таким, як я, ступити останній крок на шляху, розгалуженому на вісім доріг. Ти прагнеш урвати свій розвиток та існування.

— І що відповів Брахма?

· О, він засмутився. А ти на його місці не засмутився б? Уяви собі, він такий самовпевнений і такий могутній, у всьому схожий на твого Ахурамазду, а от не спроможний перейти в стан, якого прагне, і тому довелося йому просити Будду, щоб той запустив у рух колесо вчення.

· А ви певні, що то справді Ахурамазда... я маю на увазі, Брахма говорив з Буддою?

· Звичайно, я не певен! Це все сон, любий, а вві сні одні події мають більше глузду, інші — менше. Усе залежить від того, де ти заснув і як ти спиш, чи не так?

Мушу признатися, в мене було відчуття, ніби я теж або сплю, або збожеволів.

· Зороастр справді чув голос Мудрого Повелителя...— почав я.

· ...як і Брахма чув відповіді Будди.— Саріпутра підбадьорливо закивав головою, так ніби його тупий учень нарешті спромігся додати один до одного.

· З пошани до божества я мушу сказати, що Зороастр чув Мудрого Повелителя, а не навпаки.

· А я кажу це, навпаки, з пошани до Будди. В будь-який час існує тільки один Будда.

· Існує тільки один Мудрий Повелитель.

· Окрім випадків, коли він покрадьки тікає до Індії і видає себе за Брахму. Зрештою, він не єдиний бог. Він тільки найпихатіший серед них.

Я з усіх сил намагався зберегти незворушність.

· Ви заперечуєте, що Мудрий Повелитель — єдиний творець усього сущого?

· Звичайно, заперечую, любий. Як і ти сам.— І лукавий дід повторив мені кілька рядків з наших священних текстів, які я йому щойно проспівав: — «Перед творінням Ахурамазда був тільки Ахурамаздою. Після творіння він став Мудрим Повелителем, діяльним, розумним, вільним від суперечностей, очевидним...» Я забув решту його переваг, які ти ласкаво перерахував для нас. Моя пам'ять уже не та, що колись.

· ...завжди справедливим, щедротним, усюдисущим,— похмуро продов​жив я.

· Так, так. «І своїм проникливим зором Ахурамазда побачив, що дух руїни ніколи не перестане чинити зло...» Отож він почав міркувати; міркував, міркував, аж поки надумався налаштувати на духа руїни пастку, вигадавши в нескінченно​му часі час довгого владарювання. О, мій любий, усе це видається таким безглуздим! Якщо він усемогутній творець, тоді нащо він вигадав духа руїни? Який у цьому глузд? Ну, а коли він його винайшов, то який сенс битися з власним витвором? Та ще й наполягати, щоб людський рід, інше його творіння, постійно воював з його першим творінням... По-моєму, так не годиться.

· Годиться так чи не годиться, а зло існує, Саріпутро, так само як існує добро, і битва між ними триватиме доти, доки добро переможе в кінці часу довгого владарювання.

· Якщо добро однаково переможе, навіщо завдавати собі клопоту з битвою?

· Бо така воля Мудрого Повелителя. Із себе він створив усі людські душі, і ці вічні духи існують поряд з ним, аж поки їм надходить час утілитися в людську подобу. Тоді вони роблять вибір і йдуть або за Істиною, або за Лжою. Ті, що йдуть за Істиною, заслуговують схвалення. Ті, що йдуть за Лжою...

· Я зрозумів, любий. Хоч голова в мене мислить погано, я вловив твою суть. Але нащо змушувати людей так страждати?

· А як інакше можна здолати зло?

· Усунувши світ, а потім — себе. Або, якщо хочеш і можеш, спершу себе, потім — світ.

· Світ існує. Ти існуєш. Зло існує. Добро існує. Боротьба існує — неминуча і наперед зумовлена.

· В такому разі краще зовсім не існувати, хіба не так? А цього можна досягти, йдучи шляхом, розгалуженим на вісім доріг. А твій Мудрий Повелитель, як і наш пихатий Брахма, не уявляє собі, ні куди він іде, ні навіть звідки він з'явився.

Старий міг би урвати терпець і найупертішому з афінських софістів.

· Мудрий Повелитель знає, що він здолає злого Арімана в кінці часу довгого владарювання. Коли він цього досягне, всі душі буде врятовано.

· Так він каже. Але й він розвивається. Був час, коли його не було. Потім він з'явився. Він існує. Але чи існуватиме він вічно?

—
Перед Мудрим Повелителем був Мудрий Повелитель.

—
А ще раніше? Він каже, якщо ти передав його слова правильно: «Перед творінням я не був володарем». Ким же він у такому разі був? І звідки цей творець узявся?

—
З часу...

—
А, часу! А звідки взявся час? —: Час був. І буде.

—
Можливо. А може, й ні. Я говорю, любий хлопче, про ці первісні речі, бо вони цікавлять тебе. Нас вони не цікавлять. Нам байдужісінько до походження всього сущого, до творіння. Ми не в змозі довідатися, що було спочатку, чи існувала коли-небудь перша річ у часі й просторі або поза часом і простором. У всесвіті все тече і все змінюється — боги, люди, привиди, тварини, риби, дерева, і страждання в ньому присутнє завжди, хіба не так?

—
Усе виникло з одного джерела...— почав я. Але Саріпутра вже не слухав мене:

—
Коли до мене приходять нові учні, я насамперед веду їх на кладовище і там показую, як розкладаються трупи. Ми вивчаємо, як з мертвого тіла утворюється нове життя. Ми спостерігаємо, як мухи кладуть яйця в гнилу плоть. Потім з яєць вилуплюється нове покоління мух — черваки. Вони швидко з'їдають свою частку поживи, і коли від мерця залишаються самі кістки, бідолашні черви дохнуть з голоду. Але з їхнього праху утворюються рослини, комахи, ланцюг стає усе довшим — і хто б не хотів урвати цей болісний ланцюг, якби зумів?

—
Ланцюг урветься, коли Мудрий Повелитель переможе і буде світло.

—
Це дуже схоже на базікання Брахми, любий. А Брахма має не більше уявлення про те, як усе закінчиться, ніж про те, звідки взявся він сам. Він посеред річки, як і більшість із нас. Правда, його річка ширша, ніж наша, але суть одна. Та ти й сам мені проспівав сьогодні: «Час могутніший за обидва світи — світ Мудрого Повелителя і світ духа руїни». А час у нашому розумінні, хлопче,— це тільки частка сну, з якого ти повинен прокинутись, якщо тобі судилося бути просвітленим.

—
І погашеним?

—
Аз тебе здібний учень, Кіре Спітама!— І лукавий дід заплескав у долоні. Хоча жоден з доводів Саріпутри не здався мені незаперечним, я згадав про

наказ Дарія. Я повинен не тільки навчати, а й вивчати, або — якщо сказати це іншими словами — не можна навчати чогось людей, не з'ясувавши спершу їхніх власних поглядів. У ті дні я ніколи не сумнівався, що моя місія — нести всім людям Істину. Але водночас я дуже хотів з'ясувати для себе, як було створено всесвіт. І Саріпутра зумів привернути мою увагу до дивної прогалини в Зороастровому вченні. А саме: як, коли й чому народився Мудрий Повелитель із нескінченного часу? І взагалі, чи можна уявити собі нескінченність? Але до того, як я познайомився з буддистами, я й гадки не мав, що може існувати релігія чи більш або менш складна система світогляду, чиї прихильники ніколи всерйоз не замислювалися про найголовніше: як і з чого почався всесвіт.

Крім усього цього, буддисти ставляться до богів з тією самою приязною зневагою, що й освічені афіняни. Але афіняни остерігаються осуду громадської думки, тимчасом як буддисти цілком до неї байдужі. Вони навіть не завдають собі клопоту оголосити богів дияволами, як це зробив Зороастр. Буддисти сприймають світ таким, який він є, і прагнуть позбутися його.

А поки їм доводиться жити в ньому, вони вважають, що буддистові-мирянину слід бути веселим, приязним, врівноваженим і співчутливим; але ченцям нале​жить уникати не тільки прикрощів цього світу, а й радощів.

—
Після того, як ми надивимося на розкладені трупи, я нагадую новачкам про те, наскільки бридке тіло живої людини. А що багато учнів ще молоді, то їх, звичайно, вабить до жінок, і це почуття приковує їх до ланцюга буття. Тому я розтлумачую їм, що тіло навіть найгарнішої жінки вкрите липучою шкірою і схоже на рану з дев'ятьма отворами, звідки сочиться всяка гидь...

· Хоч голова в мене мислить погано, я вловив вашу суть,— іронічно зауважив я.

· Справді, любий? Отже, ти розкрутив для себе колесо вчення! Який розумник!

Саріпутра глянув на князя Джету. Хоча він усміхався, очі в нього були блискучі й нерухомі, як у папуги.

· Мабуть, пора нашому другові зустрітися з Буддою,— сказав князь Джета.

· Чом би й ні?

Демокріт запитує, хто такий був Будда і звідки він узявся. Це запитання я ставив часто, коли жив у Індії, і діставав на нього дуже неоднакові відповіді. Індійці не мають того інтересу до фактів, що ми. їхнє уявлення про час відріз​няється від нашого, а їхнє розуміння дійсності засноване на відчутті, що світ не має значення, бо він надто мінливий. Вони вважають, що життя їм сниться.
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Ось ті з небагатьох відомостей про Будду, які мені пощастило зібрати. На той час, коли я з ним познайомився — понад півстоліття тому,— йому було десь сімдесят два чи сімдесят три роки. Народився він у республіці Шак'я, біля підніжжя Гімалаїв. Його батьки мали прізвище Гаутама і належали до касти воїнів. При народжені йому дали ім'я Сіддхартха. Виріс він у місті Капілавастру, столиці Шак'ї. Одружився і мав сина на ім'я Рагула, що означає «сполучна ланка». Думаю, хлопець починав життя з іншим ім'ям, але з яким — я так і не довідався. Для Сіддхартхи він справді був сполучною ланкою із світом, який Будда згодом усунув — для себе.

У двадцять дев'ять років Сіддхартха розпочав те, що він назвав «благородним пошуком». Цей пошук тривав сім років. Сіддхартха жив у лісі. Він умертвляв свою плоть. Він міркував. Через належний час, завдяки своїм зусиллям — чи тому, що він досить розвинувся протягом попередніх існувань?—Сіддхартха зрозумів не лише причину земних страждань, а й те, як їх позбутися.

Сіддхартха став просвітленим, або Буддою. Звільнившись не тільки від самого себе, а й від світу, він став вищий за богів; вони ще розвиваються, а він уже досяг вінця розвитку. Вони й далі існують у світі, якого він позбувся. Але ось верховний бог Брахма спустився з неба й попросив Будду показати дорогу іншим. Але Будда не мав такого бажання. «Навіщо говорити про те, чого пояснити не можна?»- — запитав він. Але Брахма дуже наполягав, і Будда зрештою погодився запустити в рух колесо вчення. Він проголосив чотири істини і показав шлях, розгалужений на вісім доріг. Але парадокс у тому, що вся ця його діяльність не мала — і не має — глузду, бо ж він усунув цей світ, та й усі інші світи також.

«Все, що має причину,— сказав Будда,— скидається на міраж». Для нього людська особистість — ніби поганий сон; його слід позбутися, прокинувшись у... нічому? Тут межа, якої я не здатен переступити, і тому я так і не збагнув суті вчення Будди. Та, зрештою, він просвітлений, а я ні.

Думаю, що вчення Будди в усьому суперечить ученню Зороастра. З погляду буддистів і джайнів світ вироджується, тому погасити себе — мета мудреця. Згідно із Зороастром, кожен обирає свою дорогу до Істини чи до Лжі, й у вічності його судитимуть за те, що він зробив або чого не зробив протягом одного тільки життя. А в кінці, після тривалого перебування в раю або в пеклі, коли Мудрий Повелитель здолає Арімана, усі людські душі досягнуть стану блаженства, що, власне, не так уже й відрізняється від буддистської суньяти, або осяйної порож​нечі,— якщо це може бути перекладом слова, яке так точно пояснює непояснен​не.

З погляду індійців, кожне живе створіння знову й знову зазнає перевтілення. Кару й винагороду людина дістає за вчинки, здійснені не лише в цьому житті, а й у попередніх. Вона цілком залежить від своєї карми, або долі. З нашого погляду, людина страждає або тішиться в часі довгого владарювання, а потім поєднується з Ахурамаздою у вічності. З їхнього — проходить крізь довжелезний ланцюг смертей і народжень, що тільки для небагатьох уривається нірваною, тобто нічим, і суньятою, яка означає те, що вона означає, якщо справді щось означає.

Що більше думаю я про істини Будди, то дужче опановує мене відчуття, ніби я ловлю невправними руками одного з тих метких вугрів, що ночами звиваються в жарких південних морях, сяючи холодним світінням.

Наскільки мені відомо, Будда дуже рідко згадував про богів. Він не заперечував їхнього існування — він просто не зважав на них. Адже сам він досяг куди вищого рівня розвитку — перестав існувати. Та оскільки Будда все ще жив у плоті Гаутами, він дозволив іншим створити релігійний орден буддистів — сангху, щоб хоч трохи полегшити для обранців життєві страждання.

Спочатку до ордену приймали тільки чоловіків. Але потім Ананда переконав Будду, що жінок слід приймати теж, і вони стали утворювати свої окремі громади.

Десь наприкінці дощової пори князь Джета повів мене до парку, який він подарував буддистському орденові. Тут жив сам Будда і близько тисячі ченців, його учнів та послідовників. Багато аскетів спали просто неба, прочани спинялися в заїздах, а ченці мешкали у великій будівлі під солом'яною стріхою.

Недалеко від монастиря на низькому підмурку стояла дерев'яна повітка. Тут на маті сидів Будда. Повітка не мала стін, і він жив на очах у всього світу.

Саріпутра зустрів нас біля монастиря. Він ішов вистрибом, наче малий хлопчик. Парасоля в нього не було. Теплий дощ, здавалося, не турбував його.

· Вам пощастило. Татагата сьогодні має настрій до розмов. Вже давно він мовчав. А сьогодні заговорив.— Саріпутра поплескав мене по руці.— Я сказав йому, хто ти такий.

· Я буду радий нашому знайомству,— з церемонною чемністю сказав я, вживши слово «упанішад», що означає не просто «знайомство», а серйозну розмову на духовні теми.

Саріпутра провів князя Джету й мене до повітки над низеньким підвищенням, куди вели вісім пласких сходинок — по одній на кожну з доріг розгалуженого шляху? На першій сходинці Саріпутру привітав високий кремез із жовтим обличчям.

—
Це Фан Чи,— відрекомендував нам Саріпутра незнайомця.— Він приїхав з Китаю, щоб повчитися в Будди мудрості.

Згодом Фан Чи став моїм близьким другом, і я тут тільки зазначу, що до Індії він приїхав не вчитися в Будди мудрості, а з наміром зав'язати торговельні зносини. Пізніше він розповів мені, що прийшов того дня в парк, бо хотів по​знайомитися з перським послом. Персія приваблювала його — як і мене Китай.

Ми піднялися за Саріпутрою по сходах і зайшли під повітку. Усі, хто там сидів, підвелись, вітаючи нас. Проте Будда залишився сидіти нерухомий на своїй маті. Я зрозумів, чому його називали золотим. Він був жовтий, як найсправжнісінький китаєць. Він не тільки не був арієм, а явно не був і дравідом. Мабуть, рід Гаутами походив з якогось племені, що перетнуло в давнину Гімалаї.

Будда був невисокий на зріст, тендітний, гнучкий. Він сидів випростаний схрестивши під собою ноги. Зизі очі були такі вузенькі, що я не міг збагнути: заплющені вони чи розплющені. Там, де з'єднувалися дуги вицвілих брів, стримів жмут волосся. В Індії це вважають ознакою божества. Шкіра на обличчі була зморшкувата, проте лисніла здоров'ям, а голий череп блищав, як жовтий алебастр. Навколо нього витали пахощі сандалового дерева. Поки я був поруч з ним, він дуже рідко ворушився чи повертав голову. Вряди-годи він робив порух правою рукою. Голос у Будди був низький і приємний. В якийсь таємничий спосіб він, здавалося, зовсім не дихав, коли розмовляв.

Я низько вклонився. Він жестом запросив мене сісти. Я виголосив підготовле​ну промову. Коли я замовк, Будда всміхнувся. Це було все.

Аж раптом якийсь молодик запитав:

· О, Татагато, чи вважаєш ти, що світ існує вічно, а всі інші погляди неправильні?

· Ні, дитино, я не вважаю, що світ існує вічно, а всі інші погляди неправиль​ні.

· Виходить, ти вважаєш, що світ існує не вічно, а всі інші погляди неправильні?

—
Ні, дитино, я не вважаю, що світ існує не вічно, а всі інші погляди неправильні.

Потім молодик запитав Будду, чи скінченний всесвіт, чи нескінченний, чи подібне тіло до душі, чи ні, чи праведна людина існує по смерті, чи не існує і так далі. На кожне запитання Будда давав ту саму заперечливу відповідь. Наприкінці молодик запитав:

—
Які ж заперечення висуває Татагата проти цих уявлень, якщо він не поділяє жодного з них?

— Бо уявлення, що світ існує вічно, дитино,— це дикі хащі, балаган, викрутаси, це ланцюг, навічно прикутий до горя, страждань, розпачу та агонії; такий погляд не сприяє байдужості, пригніченню бажань, припиненню, нерухо​мості, знанню, найвищій мудрості та нірвані.

—
Така відповідь Татагати й на інші запитання? Будда кивнув головою.

—
Таке моє заперечення до цих нібито суперечливих між собою поглядів, і тому я не поділяю жодного з них.

—
Але чи має Татагата якийсь власний погляд?

Запала мовчанка. Признаюся, що кров шугнула мені в обличчя, і я затремтів, немов у пропасниці. Мені розпачливо захотілося знати відповідь, ствердну чи заперечливу.

· Будда вільний від усіх поглядів,— лагідно прозвучав голос пророка. Його очі, здавалося, дивились не на нас, а на якийсь світ чи антисвіт, якого ми не могли відчути.— Є, звичайно, речі, що їх я знаю. Я знаю природу матерії. Я знаю, як виникає все суще і як воно зникає. Я знаю, що таке почуття, знаю, як воно приходить і як відходить. Я знаю, з чого починається і чим закінчується сприйнят​тя. Знаю, як спалахує свідомість, щоб зразу й згаснути. А що я все це знаю, то я зумів звільнитися від усіх зв'язків. Моє «я» відлетіло, випарувалося, зреклося себе.

· То можна сказати, що відродився той, хто перебуває в такому стані, як ти, Татагато?

· Сказати, що він відродився, було б неправильним.

· Виходить, він не відродився.

· Сказати так було б неправильним.

· Отже, він і відродився й не відродився?

· Ні. Припустити і те, й те водночас було б неправильним.

· Я геть розгублений, Татагато. Він або те, або не те, або те й те водночас, бо інакше...

· Годі, дитино. Ти розгублений тому, що людина часто не бачить того, що лежить перед нею, бо дивиться вона в інший бік. Дозволь поставити тобі запитан​ня. Якби біля тебе спалахнув вогонь, ти це помітив би?

· Так, Татагато.

· Якби вогонь погас, ти це помітив би?

· Так, Татагато.

· Ну а коли вогонь гасне, то куди він летить? На схід? На захід? На північ? На південь?

· Але ж таке запитання не має глузду, Татагато. Коли вогонь згасає, він... просто пропадає, зникає.

· Ось ти й відповів на своє запитання, чи свята людина відроджується, чи не відроджується. Запитання не має глузду. Як вогонь, що згасає через брак палива, вона пропадає, зникає.

· Розумію,— відповів молодик. — Тепер мені ясно.

· Думаю, ти починаєш розуміти.

Будда поглянув у мій бік. Я не можу сказати, що він бодай раз подивився на мене.

—
Ми часто провадимо цю суперечку,— сказав він. — І я завжди використо​вую образ вогню, бо його, здається, легко зрозуміти.

Запала довга мовчанка. Несподівано Саріпутра виголосив:

—
Усе, що має причину,— міраж.

Знову запала тиша. На той час я забув усі запитання, які хотів поставити Будді. Мій розум згас, як отой клятий вогонь.

За мене озвався князь Джета:

—
Татагато, посол Великого царя Персії бажає знати, як було створено всесвіт.

Будда глянув у мій бік своїми дивними, немов сліпими, очима. Потім усміхнувся.

—
Може, ти хотів би сам мені про це розповісти,— сказав він.

Коли Будда вишкірив зуби, я побачив, що вони в нього жовті, поплямлені й чимось подібні до ікол хижака.

Не пам'ятаю вже, що я йому казав. Здається, про одночасне створення добра і зла. Виклав погляди свого діда. І намагався роздивитись оті очі-щілини, націле​ні — інакше не скажеш — у мій бік.

Коли я закінчив, Будда люб'язно відповів:

—
Ніхто не знає, чи правильно він уявляє собі створення всесвіту, і тому він не може точно знати, чи помилково уявляє собі це хтось інший.

Мовчанка затяглася. Я слухав, як ляпотить дощ по стрісі, як шумлять дерева на вітрі, як співають ченці в монастирі, що був поряд.

Нарешті я пригадав одне з багатьох запитань, які збирався йому поставити:

—
Скажи мені, Буддо, якщо життя на цьому світі — зло, то навіщо існує світ? Будда втупив у мене погляд. Думаю, цього разу він навіть роздивився мене,

хоча світло під повіткою було тепер тьмяне й зеленаве, як вода в ставку, коли розплющиш очі біля дна.

—
У світі панують біль, страждання і зло. Це перша істина,— сказав він. — Збагни цю першу істину, і інші стануть очевидні для тебе. Іди шляхом, який розгалужується на вісім доріг, і...

—
... і ти досягнеш або не досягнеш нірвани.

Почулося дружне наполохане зітхання. Я посмів урвати Будду. Проте я й не думав розкаятись у своєму нахабстві й вів далі:

—
Але я запитую зовсім про інше: хто й навіщо створив світ, який, згідно з твоїми поглядами, тільки завдає людям страждань?

Будда відповів з великодушною поблажливістю:

—
Моя дитино, уяви собі, що ти брав участь у битві. Тебе вразила затруєна стріла. Тобі боляче. Ти в гарячці. Ти боїшся смерті — і наступного втілення. Я поруч. Я досвідчений хірург. Ти підходиш до мене. Чого ти в мене попросиш?

· Витягти стрілу.

· Негайно?

· Негайно.

· А ти не захочеш довідатися, з чийого лука пущено стрілу?

—
Ну, мені було б цікаво, звичайно. Я вже відчував, куди він веде.

—
Але чи захочеш ти знати, перше ніж я витягну з твого тіла стрілу, високий той лучник на зріст чи низький, воїн він чи раб, гарний він із себе чи потворний?

—
Ні, але...

· Так от, оце й усе, що може запропонувати тобі шлях, розгалужений на вісім доріг. Він звільнить тебе від болю й дасть протиотруту. Отрута — цей світ.

· Та коли стрілу витягнуть і я зцілюся, мені, може, й захочеться знати, чия стріла вразила мене.

· Якщо ти йшов правильною дорогою, таке запитання буде неістотним для тебе. Ти знатимеш, що життя — сон, міраж, витвір власного «я». І коли «я» зникне, зникне й життя.

· Ти той, хто прийшов і пішов, Татагато. Коли ти тут, ти тут. А коли ти йдеш, то куди ти йдеш?

· Туди, куди йде вогонь, коли гасне. Дитино, ніякими словами не опишеш нірвану. І не пробуй зловити в сіть знайомих фраз те, що існує і не існує. Ти намагаєшся уявити собі нірвану тільки тому, що ти іще на цьому березі річки. Ті, хто досяг нірвани, не стануть називати те, чого не назвеш. А поки що спробуймо витягти стрілу. Спробуймо залікувати плоть. Проїдьмося на поромі, що йде до протилежного берега. Так ми здолаємо півдороги. Чи правильна це дорога? — Усмішка Будди була майже невидима в сутінках, коли він сказав:—Як незглибимий простір усесвіту, заповнений незліченними вогнями зірок, так незглибима мудрість, що виходить за межі цього життя...

Більш нічого я не пам'ятаю від тієї зустрічі з Буддою. Здається, ми ще відвідали монастир. Там я вперше познайомився з Анандою, маленьким чоловіч​ком, який ретельно запам'ятовував усе, що сказав або зробив Будда.

Пам'ятаю, я запитав у князя Джети, чи Будда сказав мені що-небудь таке, чого б він не повторював тисячу разів раніше.

· Ні, не сказав. Він звертається до тих самих образів — знову й знову.

· Але чому він зовсім не цікавиться сотворінням усесвіту?

· Бо вважає це питання неістотним. Найвища мета людини — розчинити себе в небутті. Йому це вдалося. Потім він запустив у рух колесо вчення, щоб і інші мали нагоду розвинутися, наскільки зможуть. Сам же він прийшов — і пішов.

Демокріт розуміє такі погляди краще, ніж я. Я можу уявити собі, що все тече та змінюється і що наш світ насправді — мінливе сновидіння, яке кожен бачить по-своєму, не так, як інші. Але через відсутність божества, першопочатку і кінця, добра у вічній боротьбі із злом... через відсутність будь-якої мети, погляди Будди видаються мені надто дивними, щоб я міг прийняти їх.
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На останньому тижні дощової пори річка вийшла з берегів. Жовті води перехлюпнули через пристань, прорвалися крізь дерев'яний частокіл, напівзатопили місто.

Хто мешкав у високих будинках, як князь Джета, просто перебралися на вищі поверхи. Але тим, хто жив у одноповерхових, довелося вилізти на дахи. На щастя, царський палац стояв на пагорку, і в моїх покоях вода піднялася тільки до кісточок.

На другий день повені я обідав у товаристві Караки й Фана Чи. Аж раптом десь засурмили в мушлі. Потім до нас долинув лиховісний брязкіт металу об метал. Повені в Індії не раз призводили до народних заворушень, отож ми подумали, що це збунтувалися ті, кому річка завдала найбільших збитків.

У супроводі перських охоронців ми поквапилися до палацу. Пам'ятаю, як гарячий вітер жбурляв дощем нам у очі, як" ковзались наші ноги в рідкій багнюці. Пам'ятаю, як ми здивувалися, коли побачили, що вхід із саду до палацу ніхто не охороняє.

Витягши мечі з піхов, ми ввійшли до передпокою, де було по пояс води. З інших приміщень палацу долинали крики. Біля входу до приймальної зали ми побачили дивовижне видовище: царські охоронці билися одні з одними — але дуже мляво, бо вода утруднювала їм рухи. Поки ми спостерігали за цією наче примарною битвою, двері до зали розчахнулися навстіж і з'явилася шеренга воїнів із списами напереваги. Побачивши їх, охоронці засунули мечі до піхов, і битва припинилась. Запала тиша. У дверях з'явився цар Пасенаді; па шиї в нього був ланцюг, якого тримав за другий кінець офіцер з його охорони.

Коли цар проходив повз нас, я вклонився. Але він мене не побачив. Ніхто не звертав найменшої уваги на перське посольство. Коли царя вивели, я побрів до дверей приймальної зали й побачив з десяток убитих воїнів, що плавали в жовтій з червоними розводами воді. Трон у протилежному кінці зали був перекинутий, і кілька чоловіків намагалися поставити його на поміст. Серед тих людей був і Вірудхака. Побачивши мене, він повільно побрів у мій бік, втираючи обличчя ріжком своєї мокрої накидки.

· Як бачите, шановний посланнику, ми зовсім не готові до церемоній. Я опустився на одне коліно й вигукнув:

· Нехай боги дарують довге життя царю Вірудхаці!

— Я зроблю все, щоб виправдати довіру богів, якою вони вшанували мене сьогодні,— цілком серйозно відповів Вірудхака.

Почувся гуркіт, і трон знову впав із помосту. Мабуть, не вельми добрий знак для того, хто сьогодні сів на престол.

—
Мій батько вже давно хотів зректися влади,— навпростець заявив Вірудхака. — Сьогодні вранці він послав по мене й попросив зняти з його плечей тягар земних турбот. Як добрий син я вволив батькове бажання і сів на його місце.

Наступними днями ніхто не згадував — у моїй присутності принаймні —- про криваве повалення Пасенаді. В тих рідкісних випадках, коли називали його ім'я, казали, що він усамітнився й живе відлюдником у лісі, здійснивши свою давню мрію. Казали, ніби він цілком щасливий; ходили навіть чутки, що він досяг нірвани.

Насправді того ж таки дня Пасенаді порубали на безліч шматків, що їх потім запропонували у жертву річковому богові. Мабуть, той прийняв офіру, бо незабаром річка повернулася в береги.

Невдовзі по тому я зустрів князя Джету на людній вулиці, де стояла густа пилюка від пересохлого річкового мулу; через те нам доводилося затуляти рота клаптями мокрої матерії і вдихати неглибоко.

Коли ми йшли удвох до караванної площі, князь Джета сказав;

—
Пасенаді не раз обіцяв зректися престолу, але в останню хвилину міняв думку. «Ще місяць»,— мав звичай казати він. Очевидно, він затримався на місяць довше, ніж було слід.

—
Очевидно. Але ж цар був дуже старий. Невже він не міг зачекати?

У Індії існує непоганий звичай замінювати імена можновладців займенника​ми.

—
Його штовхнув на це страх. Він чоловік благочестивий і зачекав би ще, хоча й розумів, що батько руйнує Кошалу. Та коли Аджаташатру захопив владу в Магадсі, він зрозумів, що буде війна, і зробив те, що вважав за свій обов'язок зробити, аби врятувати бодай рештки царства.

Ми зупинилися біля ятки, де продавали полив'яний череп'яний посуд з Китаю, який нещодавно привіз Фан Чи.

—
Ви схвалюєте його вчинок? Князь Джета зітхнув.

—
Хіба я можу схвалювати таке? Я буддист. Для нас неприпустимо завдати болю будь-якій живій істоті. До того ж... небіжчик був моїм давнім другом. Але...—Князь Джета неуважливо показав на горщик, де була намальована голова дракона. — Кажуть, у Китаї живе багато таких створінь.

—
Так і мені казав Фан Чи. З драконячої кістки виготовляють найкращі ліки. Я замовк, чекаючи відповіді на своє запитання.

Князь Джета купив горщик.

—
Якщо хтось і зможе врятувати цю країну від Аджаташатру, то тільки новий цар,— сказав він.

· А що сказав Будда?

· Він гучно зареготав.

· Будда не знає співчуття?

—
Звичайно, ні. Він прийшов і пішов. Царі належать до маріонеток лялькової вистави, яку Бездоганний більш не відвідує.

Під час сухої пори Амбаліка Приїхала у Шравасті з нашим сином. Князь Джета віддав онуці та правнукові одне крило свого будинку над річкою, і я теж оселився з ними. Тим часом із Суз через Таксілу до мене надійшло послання. Великий цар був невдоволений, що я надто дорого заплатив за залізо, та оскільки я поновив давній торговельний шлях між Персією і Магадхою, він, попри все, похвалив свого раба, і я став героєм при дворі; таке принаймні я вичитав із листа начальника відділу канцелярії у справах Сходу. Мені було велено негайно повертатись додому.

Я ретельно обміркував свої останні розпорядження. Караці я наказав повернутись до Раджагріхи і як торговельному представникові Великого царя Персії підготувати другу валку з вантажем заліза за поміркованішу ціну, ніж та, яку заплатив я. Амбаліка і наш син мали залишатись у Шравасті, поки я пришлю по них або повернуся сам.

На загальний подив, війна між Магадхою та Кошалою не вибухнула. Хоч Аджаташатру і послав війська до Варанасі, він не спробував захопити місто. А тим часом Вірудхака повів кошальську армію не на південь, до свого обложеного міста Варанасі, а на схід, до Шак'ї. За кілька днів республіку було розгромлено і приєднано до Кошали.

Хай там як, а я був радий повернутися до Персії, де війни відбуваються далеко від Суз, а злочин батьковбивства майже невідомий. Мені здавалося дуже огидним те, що двох наймогутніших царів Індії повбивали їхні сини, одначе князь Джета лишався незворушний.

—
Одне наше стародавнє прислів'я каже: «Царевичі, мов краби, поїдають своїх батьків».

Я був почесним гостем на коронації Вірудхаки, старовинній церемонії, яка відбулася на ярмарковому полі, за околицею міста.

Хоча Вірудхака запросив Будду вшанувати своєю присутністю торжества з нагоди його вступу на престол, Бездоганний напередодні ввечері покинув Шравасті. Його нібито бачили на дорозі, яка вела до Шак'ї. Згодом ходили чутки, ніби Будда знав, що цар мас намір напасти на його батьківщину, і що він хотів бути із своїм народом, коли почнеться війна. Та коли через багато років я запитав у князя Джети, чи це правда, він похитав головою:

—
Будді було байдуже, в який бік воно все повернеться. Всі спроби залучити його до політики зазнали невдачі. До самого свого кінця він сміявся над лялько​вою виставою життя...

Чому Вірудхака напав на Шак'ю? - Він боявся республік не менше, ніж Аджаташатру. Може, думав, що коли розіб'є їх першим, то стане могутніший за свого двоюрідного брата. Хто знає? Але Вірудхака не мав щастя.

Та в день його коронації здавалося, що Вірудхака дістав благословення неба. Бо коли він ступив третій крок на тигровій шкурі, усі боги спустилися з неба або прийшли з пекла привітати його, і натовп веселими вигуками вітав цю барвисту виставу.

—
Он іде Вішну,— сказав князь Джета. — Він усюди перший.

Удвічі вищий за людину бог Вішну замаячив над головами збудженої юрби. Обличчя в нього було темно-синього кольору, а на голові — високий вигадливий тюрбан. В одній руці він тримав лотос, у другій руці — мушлю. Я з полегкістю пересвідчився, що цього дня він вирішив обійтися без своїх зайвих рук. Поки Вішну простував до тигрової шкури, на якій стояв Вірудхака, люди простерлися ниць. Багато хто підповзав до нього, щоб торкнутись краєчка його одіння. Здавалося, ярмаркове поле кишить зміями, в яких були людські голови.

За Вішну з'явилася його дружина Лакшмі. Соски богині були пофарбовані в червоний колір, а золотава шкіра блищала буйволячим маслом, як блищать її статуї біля міських брам. Коли двоє верховних богів прикрасили Вірудхаку вінками, охоплена екстазом юрба почала завивати й танцювати, наче одурманені хаомою маги.

· Хто вони, ці велети? — запитав я князя Джету.

· Арійські боги — хто ж іще! — відказав він, потішений моїм зачудуван​ням. — Звичайно, таке відбувається дуже рідко. Тільки раз або двічі за життя одного покоління цар скликає до себе всіх богів.

Поки князь Джета говорив, на протилежному кінці поля з'явився лиховісний червонопикий Індра. В одній руці він тримав блискавку, в другій стискав величез​ну флягу з сомою, яку раз у раз прикладав до рота. Поруч із ним, на колісниці, запряженій вогненно-рудими кіньми, стояв Агні, весь у чорному, з палахкотючими очима.

Блискучою, моторошною процесією підходили до царя Вірудхаки ведичні боги.

Я сам не знаю, чи повірив тоді бодай на мить у те, що боги справді з'явилися. Не виключено. Вистава була грандіозна. Але тільки вистава, як запевнив мене князь Джета.

· Богів грають актори,— пояснив він.

· Але ці актори — велетні.

· Кожного бога зображують два актори. Один сидить на плечах другого, а шати накривають обох. Виходить гарно, правда ж?

· і страшно. — Я мав таке відчуття, ніби марю, напившись хаоми. — А народ справді вірить, що це його боги?
Князь Джета знизав плечима.

· Дехто вірить. Дехто — ні.

· Більшість вірить,— сказав Карака.

Хто ж у такому разі приходив до Будди в Оленячому лісі, Брахма чи двійко акторів? -— піддражнив я князя Джету.

—
Не знаю. Мене там не було,— спокійно відповів він. — Але, зрештою, там не було й Будди, бо він уже погасив своє «я». Отож Брахма — чи той, хто грав його роль,— тільки згаяв час.

Амбаліка тішилась неймовірно, дивлячись на тих величезних ідолів.

—
Вони здаються такими справжніми!

Вона розповніла після того, як народився мій син.

—
Я не надто важка як на твій смак, га?

Це були перші слова Амбаліки, коли я зустрів її біля міської брами. Вона добре пам'ятала, як я колись сказав, що при магадхському дворі всі надто гладкі, в тому числі і я сам. За три роки я майже подвоїв свою вагу.

—
Ні. Ти саме така, як треба.

Я сказав їй, що я в захваті від неї — і то була правда.

· То ти дозволиш мені поїхати до Суз?

· Як тільки буде змога.

—
Бо я певна, ти більш ніколи сюди не повернешся. — Амбаліка здавалася засмученою, але голос її звучав бадьоро.

Я запевнив її, що повернуся неодмінно. Адже торгівля між Персією та Магадхою повинна розвиватися. Між Персією та Кошалою теж.

Події начебто підтверджували моє припущення. Перш ніж я покинув Шравасті, зі мною зустрівся чи не кожний багатий купець у місті. Вони просили торгових привілеїв. Хоч я відмовився від багатьох хабарів, що могли б збагатити мене, я прийняв позичку від гільдії гончарів. Гільдія пообіцяла сама погасити позичку, якщо я доб'юся, щоб торгівлю індійськими гончарними виробами в Персії не обкладали митом. Я уклав цю домовленість заради Амбаліки, щоб вона та мої діти — Амбаліка була знову вагітна — мали засоби для прожиття на той випадок, якщо князь Джета помре або впаде у неласку. Природно, я був певен, що коли знову побачуся з дружиною й дітьми, я з'явлюся сюди з володарем усієї Індії Дарієм, Великим царем.

Восени того року я приєднався до каравану, що вирушав на захід. Крім моїх охоронців, мене супроводжував і Фан Чи. Всі інші учасники його експедиції загинули, або померли від пропасниці, або повернулись додому.

—
Китайці не люблять подорожувати. — Фан Чи усміхався своєю постійною, але приємною усмішкою. — Якщо Китай — це світ, навіщо забиватися кудись-інде?

—
Так само вважають і перси.

Під час нашої мандрівки на захід я багато довідався про Китай, до якого в моїй розповіді ще дійде черга. Я сподівався вразити Фана Чи блиском і роз​кішшю Перської імперії. Але він у свою чергу вразив мене пишнотою китайського світу — правда, чисто позірною,— де колись існувала єдина імперія, відома під назвою Серединного царства. Але, як то часто буває, воно розпалось, і сьогодні Китай складається з багатьох незалежних держав, що ворогують між собою,— як у Індії. І так само, як у Індії, нема там жодного дрібного правителя, який, сидячи у своїй фортеці, не мріяв би, що одного дня він стане єдиним володарем відродже​ного Серединного царства.

—
Але це станеться тільки тоді, коли правитель — байдуже, хто він буде,— дістане дозвіл від неба.

Пам'ятаю, я вперше почув цю фразу в ту мить, коли побачив невиразні обриси веж на мурах Таксіли в повитій ліловим маревом далечині.

· Ми називаємо такий дозвіл неба грізною славою царів,— сказав я. — Перських правителів обдаровує нею Ахурамазда — наш Мудрий Повелитель і єдиний бог.

· Учитель Кун сказав би, що славою обдаровує небо, а це, власне, те саме, хіба не так?

Через кілька років я познайомився з учителем Куном, і він виявився наймудрішим з людей, з якими я будь-коли розмовляв у своєму житті. Повір моєму слову, Демокріте. Та й вибору в тебе нема. Думаю, крім мене, ніхто з людей Заходу не зустрічався з цим славетним мудрецем.
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(Дія твору відбувається в V ст. до н. е. Онук пророка Зороастра, старий перський царедворець Кір Спітама, що доживає віку як посол Персії в Афінах, на прохання юного грецького філософа Демокріта розповідає йому про своє життя та про історичні події, свідком яких він був за свої довгі літа. Вихований при дворі царя Дарія, Спітама зблизька бачив придворні інтриги, підготовку до греко-перських війн, зустрічався з багатьма ви​значними людьми Стародавнього світу. Допитливий і мислячий юнак, він живо ціка​виться навколишнім життям, наполегливо дошукується істини, прагне пізнати таємниці світобудови і релігії. Маючи намір приєднати до Перської імперії нові володіння на Схо​ді, цар Дарій посилає Спітаму до Індії, щоб налагодити взаємини й торгівлю з тамтеш​німи державами і підготувати грунт для переможного походу перського війська аж до Китаю.

Добувшись до Індії, Спітама заводить стосунки з вельможами при царських дворах, одружується з дочкою одного з них, закуповує в обмін на перське золото великий вантаж заліза, на яке багата Індія, і водночас пильно придивляється до місцевих звичаїв, віру​вань, поглядів на всесвіт, зустрічається зі славетним Буддою і вступає з ним у дискусію. Нарешті, в товаристві китайського посланника, з яким познайомився в Індії, він вирушає назад до Персії.)
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ГРІЗНА Й НЕДОВГА СЛАВА ЦАРІВ

ЧАСТИНА П'ЯТА
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Я повернувся до Суз через чотири роки — без трьох днів — після того, як вирушив у своє посольство до Індії.

Двір був ще в Сузах, але Дарій уже подався на зимівлю до Вавілона. Почав поволі посуватись на захід і гарем, а канцелярія готувалася до від'їзду. З царської родини в Сузах залишився тільки Ксеркс.

Поки мене тут не було, гаремна війна закінчилася цілковитою перемогою Атосси — вона таки примусила Дарія оголосити наступником престолу Ксеркса.

Царевич, наступник престолу, прийняв мене у своїх приватних покоях. Я вже хотів був простертися ниць, але Ксеркс утримав мене лівою рукою, і ми обнялись як брати.

Ми пили гельбонське вино, і я розповідав про свої пригоди в Індії. Ксеркс був у захваті.

— Я поведу туди військо! —Його світло-сірі очі зблиснули, як у кота. — Великий цар уже старий. Доведеться йому послати мене. Але він не захоче. — Брови, що досі були з'єднані над переніссям, тепер розійшлися. — Він пошле Мардонія.

— Ви можете вирушити в похід обидва. Мардоній воюватиме під твоїм командуванням.

— Якщо мені дадуть вирушити в похід. — Світло в сірих очах погасло. — Йому дозволено все. Мені — нічого. Він уже здобув сотню перемог. — Я — жодної.

— Ти підкорив Вавілон,— сказав я. — Принаймні ти був близький до цього, коли я поїхав.

— Я тільки придушив повстання, більш нічого. Та коли я попросив, щоб мене зробили царем Вавілонії, мій батько сказав: «Ні!» Він призначив мене тільки правителем Вавілона. Я також збудував новий палац, у якому мені дозволено жити, коли його там нема.

Я ніколи не міг збагнути, любив Ксеркс свого батька чи не любив. Мабуть, що ні. В усякому разі, він сприймав як особисту образу те, що його ніколи, в жодному важливому поході не ставили на чолі війська. Одначе він зберігав вірність Дарію і боявся його не менше, ніж сам Дарій боявся Атосси.

— Чому ти й досі тут? — запитав я. — Адже скоро зима!

— Я головний муляр у Великого царя. — Ксеркс показав мені пальці рук. Під короткі нігті набилося вапно. — Йому так сподобався палац, який я збудував у Вавілоні, що він доручив мені закінчити будівництво і цього. Він також дав мені повну волю в Персеполі. Отож я будую і будую. Я замінив більшість будівельни​ків єгиптян іонійськими греками. Вони найкраще вміють обробляти камінь. Я на​віть знайшов кількох із твоїх індійців — вони в мене оздоблюють палац деревом. Але грошей Дарій видає мені жалюгідно мало. Відколи почалися війни з греками, я, мабуть, не бачив жодного «лучника».

Отоді я вперше почув жаргонне слово «лучник», яким греки назвали золоту монету із зображенням Дарія в короні та з луком у руці. Десь тоді виникла і жартівлива приказка: «Жоден грек не встоїть перед перським «лучником».

Ксеркс виклав мені свою версію подій, що сталися тут, поки я був у Індії. Я кажу «свою версію», бо правдивої розповіді — хай там про що — в природі не існує. Кожен бачить світ із того місця, де сидить. Дарма й казати, що з трону зручно дивитися хіба на спини простертих ницьма людей.
—
Після довгої облоги ми взяли Мілет. Чоловіків повбивали, а жінок та дітей перевезли до Суз. Великий цар збирається оселити їх десь неподалік, а поки що кілька тисяч привабливих молодих мілетянок живуть тут, у старих халабудах. Можеш вибрати собі здобич. Вони вже майже перестали скиглити. Одну молоду вдову я навіть узяв до свого гарему. Вона навчає мене грецької мови. Вона розумна, як усі мілетянки.

Крізь відкритий портик я бачив, як кружляє опале листя. Я згадав ті дні, коли навчався в школі у цьому самому палаці, й затремтів. Дитинство в Сузах чомусь уявлялось мені суцільною зимою.

—
Після того, як ми взяли Мілет, гурт мідійців — хто ж іще? — спалив храм Аполлона в Дідімах, з оракулом та всім іншим. Дощенту спалив. А тоді йолоп Артафрен звелів послати гінців у всі грецькі міста й оголосити, що храм Аполлона спалено в помсту за спалення храму Кібели в Сардах.

—
А хіба це було не так?

—
Друже моєї юності, жерців Аполлона в Дідімах, жерців Аполлона на Делосі, жерців Аполлона в Дельфах — усіх їх утримує Великий цар. Щороку він посилає їм полчища «лучників».

Демокріт запитує, чи ми й досі оплачуємо оракула в Дельфах. Ні. Війни уже позаду. Крім того, жерці не змарнували своєї науки. Нині оракули рідко зва​жуються висловлюватися на політичні теми.

—
Хай там як, а Великий цар відтоді тільки й знає, що перепрошує. Довелося йому дати гроші й на відбудову храму. А це означає, що на Персеполь він мені знову нічого не дасть.

Ксеркс звелів чашникові принести нам іще вина. Потім розповів мені про придушення карійського заколоту.

—
Коли ми взяли Мілет, цим селюкам настав край. Куди їм було діватись! Гістіея схопили, і йолоп у Сардах скарав його на смерть, страшенно розсердивши Великого царя, бо мій батько любив Гістіея і ніколи не винуватив його за мілетську катавасію. Правда, старого звинуватили за піратство, а не за зраду, бо протягом своїх останніх років він, звичайно ж, чинив розбій на морі. Твоя мати вельми засмутилася, коли його стратили.

Ксеркса завжди забавляли любовні пригоди моєї матері.

—
Зруйнувавши Мілет, ми послали флот уздовж іонійського узбережжя,— провадив він. — Грецькі міста здалися. Потім наші кораблі — здебільшого фінікійські — увійшли в протоку, і тамтешній тиран так перелякався, що втік у Афіни. Не знаю, чому він так учинив. Як один з найвірніших підданих Великого царя він був у цілковитій безпеці. А тепер він зрадник.

Ось так мимохідь, Демокріте, згадав Ксеркс про Мільтіада, дрібного перського васала, якого менше ніж через три роки обрали головнокомандувачем усіх грецьких союзних сил. Йому ставлять за заслугу так звану грецьку перемогу біля Платей. Демокріт каже, що Мільтіад командував військом не біля Платей, а під Марафоном. Такі незначні подробиці, безперечно, мають вагу для грецької історії. А це — історія Персії.

· Потім, минулої весни, Мардонію віддали командування і армією, і флотом. — Ксеркс любив Мардонія, як рідного брата, і тому його успіхи були ще нестерпніші для нього. — Менше ніж за півроку Мардоній підкорив Фракію і Македонію. Відтоді, як Камбіз завоював Єгипет, ніхто не приєднував до імперії стільки нових земель. Моє щастя, що він племінник Великому цареві, а не його син.

· Чому ж тобі не надали такої нагоди?

· Вони кажуть, моє життя надто дорогоцінне. Але як я зможу бути Великим царем, не вигравши жодної битви? О, мені вкрай потрібні перемоги! Ще більше, ніж Мардонію! Але...

· Цариця Атосса?

· Так. Завдяки їй я став наступником трону. І завдяки їй я важу менше, ніж мій двоюрідний брат, менше, ніж ти.
— Ну, ти, звичайно, важиш більше, ніж я.

— Так, звичайно. Але я не бачив Індії, а ти бачив. І завдяки тобі ми маємо тепер змогу приєднати до своєї імперії цілий світ. Будемо сподіватися, що ця честь випаде на мою долю. Будемо сподіватися також, що Дарій дозволить Мардонію і далі воювати з греками, бо це Мардонію вельми до вподоби. Не знаю чому. На заході нема нічого, вартого уваги. — Ксеркс уже хильнув чимало вина, і настрій у нього явно поліпшився. Він схопив мене за лікоть. — Коли доповідати​меш Великому цареві, скажи, щоб доручив мені... Ет, ти не можеш йому такого сказати!

· Я можу натякнути. І поговорити з царицею Атоссою.

· Не варто. Вона хоче, щоб я сидів у Вавілоні, в безпеці.

· Якби переконати її, що завоювання Індії — справа легка, вона» тебе відпустила б.

Кінчиком кинджала Ксеркс заходився виколупувати вапно з-під нігтя на великому пальці.

—
Може, вона й справді погодиться. Важко сказати. Побачимо. — Він усміхнувся. — Якщо я очолю похід, ти підеш зі мною.

Щасливі, ми мріяли про славу — як це властиво молодості.

· Може, ми навіть устигнемо залагодити все це, перш ніж Мардоній зведеться на ноги.— Ксеркс раптом уколов собі пальця. Кров виступила двома крихітними рубінами. Він злизав ті крапельки.

· Мардоній хворий?

· Поранений. Повертаючись із Македонії, він потрапив у засідку. Фракійці перерубали йому сухожилля. Отож тепер він стрибає на одній нозі та нарікає на долю, хоча щодня обідає за столом Великого царя. На щастя, він надто недужий, щоб навесні вирушити в похід на греків. А я при здоров'ї. Отож... є невеличка надія, що на чолі війська поставлять мене. І я поведу його на схід, а не на захід.

Далі Ксеркс заговорив про жінок. Для нього ця тема була неймовірно цікава. Потім став розпитувати мене про Амбаліку. Ми погодилися, що мій син повинен виховуватися при перському дворі. Потім Ксеркс розповів про Аместріду, свою першу дружину.

· Знаєш, її вибрала для мене Атосса. Спочатку я не міг зрозуміти чому.

· У її батька Отана багато грошей. Мабуть, тому.

· Це схоже на правду. Але Атосса дивиться глибше. Вона вибрала Аместріду через те, що Аместріда схожа на неї. —Ксеркс безрадісно посміхнув​ся. — Аместріда переглядає всі рахунки. Вона керує моїми видатками, Вона години просиджує з євнухами, а ти знаєш, що це означає.

· У неї політичні амбіції.

· Авжеж. Атосса хоче бути певна, що коли вона помре, за мною догляне інша Атосса. Звісно, я шаную свою матір. Завдяки їй я наступник трону.

· Найстарший з онуків Кіра має незаперечне право на трон.

· Я маю двох молодших братів.

Ксеркс завжди боявся, що йому доведеться поступитись не Арттобазанові, а комусь із своїх братів. Зрештою, коли Дарій став Великим царем, він мав аж трьох старших братів, ще живі були його батько й дід. Вважають, що такого більш не повториться в перській історії. Одначе й досі трапляються випадки, коли влада поминає старшого сина на користь молодшого. Приклад? Артаксеркс — мій нинішній повелитель.

· Ми знайдемо тобі дружину-персіянку. — Ксеркс змінив тему небезпечної розмови. — Візьмеш котрусь із моїх сестер.

· Нічого не вийде. Я не належу до «Шістьох».

· А може, це правило не стосується дівчат царського роду. Ми спитаємо в законників.

Наступного дня ми покинули Сузи. Йшов дощ із градом. Після Індії я був звичний до дощів і анітрохи не журився, але Ксеркс завжди сприймав негоду як ознаку неприхильного ставлення неба і постійно сушив собі голову, як би покарати бурю чи дощ.

—
Що ж ти за володар усесвіту,— мав звичай казати він,— коли не можеш вирушити на полювання через грозу?

На південний захід від червоних пагорбів з розкришеного пісковику, що позначають межу місцевості, яка оточує Сузи, погода потеплішала, і настрій у Ксеркса зразу покращав.

До брами Вавілона ми під'їхали близько півночі. Сторожа привітала Ксеркса криками: «Цар Вавілонський!» Потім з гучним рипом важкі кедрові ворота розчинились, і ми в'їхали до сонного міста.
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Повернувшись із мандрів по світу, про який ніхто з царедворців навіть не чув, я сподівався, що моя поява викличе неабияке збудження і я опинюся в центрі уваги. Марні сподівання. Для царського двору має вагу лише те, що відбувається при дворі. Моєї відсутності ніхто не помітив, а на моє повернення не звернули найменшої уваги.

Зате появу Фана Чи помітили — дивлячись на нього, ніхто не міг утриматися від сміху. На щастя, він не сприйняв це як образу. «Вони теж здаються мені чудними»,— спокійно сказав він.

Я подав звіт до першого відділу канцелярії. Ніщо там не змінилося. Мене послали до другого відділу, де ті самі євнухи сиділи біля тих самих довгих столів, складаючи рахунки, пишучи листи від імені Великого царя, роблячи нудні справи управління імперією. Те, що я побував у Індії, анітрохи не зацікавило їх. Один з помічників управителя двору сказав мені, що Великий цар, може, скоро викличе мене для розмови. Але потім... Царський двір Персії вічний у своїй однаковості.

Лаїда теж не змінилася. «Ти постарів»,— сказала вона. Ми обнялися. Як звичайно, вона мене ні про що не розпитувала. Індія не цікавила і її.

—
Ти повинен побачитись із своїм другом Мардонієм. Негайно. Він тепер найвпливовіша людина при дворі. Дарій душі в ньому не чує. Атосса нетямиться з люті. Але що вона може вдіяти?

—
Скажімо, отруїти його,— припустив я.

—
Вона це зробила б, але я постійно нагадую їй, що Мардоній не становить загрози. Адже він не син Великого царя. Тобі сподобався Ксерксів палац?

Ми були на даху покоїв Лаїди в Новому палаці. На півночі, зразу за зіггуратом, маячив у всій своїй золотаво-глазурованій розкоші палац Ксеркса.

—
Те, що я бачив, сподобалося. Я був тільки в канцелярії.

—
Всередині він просто чудовий. І дуже затишний. — Лаїда стишила голос.—У мене новий друг,— повідомила вона, вочевидь нервуючись.— Сподіваюся, він сподобається тобі.

—
Я завжди ставився прихильно до твоїх греків. Звідки цей? Із Спарти? Лаїда ніколи не була в захваті від того, що я міг читати у неї в душі. Зрештою,

я онук пророка і син чаклунки. Я наділений надприродними здібностями.

Демокріт просить дати доказ цих здібностей. Ось він, доказ, перед тобою. Моя пам'ять.

Грек був високий, блідий, з голубими дорійськими очима і не набагато старший від мене. Але ж і моя мати не набагато старша від мене. Він був у персь​кому вбранні — тільки на ногах мав сандалі, замість черевиків,— і почував себе страшенно незручно в ньому.

—
Демарат, син Арістона,— відрекомендувала його Лаїда. — Цар Спарти.

—
Вже не цар і навіть не син Арістона. За що я маю дякувати дельфійському оракулу.

У той час я не мав найменшого уявлення, про що йшлося. Згодом я довідався аж забагато про так званий спартанський скандал.

За давнім звичаєм у Спарті має бути не один цар, а два — досить безглузде, треба сказати, правило. Демарат посварився з другим царем Клеоменом, той підсунув хабара пророчиці в Дельфах, і вона оголосила, що Демарат — не син Арістона. В такий спосіб було «доведено», що він незаконнонароджений, і Демарат утратив право на царський престол. Того дня в мисливському будиноч​ку Дарія Гіппій усе передбачив правильно. Хоча Великий цар тоді припустив, що через стільки років навіть дельфійський оракул не здатний з'ясувати, хто, кого і як запліднив, але Дарій помилився. Після оракулового вироку, якого ніхто не посмів спростувати, Демарат, як і інші знеславлені грецькі царі, тирани та воєначальники, подався просто до Суз. Дарій прийняв його, наділив землею неподалік стародавньої Трої і дав йому звання воєначальника.

Ми обмінялися звичними люб'язними словами. Потім я, маючи відчуття, що все це вже колись пережив із Гістіеєм, сказав:

—
Ви переконуєте Великого царя піти походом на Афіни. А коли Афіни впадуть, то рушити й на Спарту, так?

—
Тільки на Афіни,— сказав Демарат. Його холодні голубі очі, як я помітив були того самого кольору, що й кахлі брами Іштар навпроти нас. — Армія Спарти сильніша за перську;

—
Немає сильнішої армії, ніж армія Великого царя! —нервово втрутилася
Лаїда.

—
Крім спартанської,— сказав Демарат. —Це очевидно.

—
Без союзників Спарта воювати не зможе,— сказав я, подумки за​хоплюючись твердістю скинутого царя. — Сила Спарти залежить від афінського флоту. А якщо Афіни зазнають поразки...

Демарат зиркнув на мене убивчим поглядом. Потім роздратовано підсмикнув довгі рукави перського вбрання.

—
Ідеться про Еретрію, Евбею й Афіни. Справи Спарти залагодять самі спартанці. Перську армію знову очолить Мардоній.

—
Ви певні, що він зможе?

· Не зможе,— втрутилася до розмови Лаїда.—Він уже ніколи не ходитиме — так кажуть лікарі.

· Мардоній — найкращий полководець Великого царя,— заявив Демарат. — Він міг би очолити військо, якби навіть його несли на ношах. Але такої потреби не виникне. Я бачив його ногу. Вона загоїться.

Пізніше того дня ми з Лаїдою посварилися. Я сказав їй, що новий похід на Грецію аж ніяк не в її інтересах і не в моїх.

—
Наше майбутнє — на заході,— проголосила Лаїда.—Нехай Мардоній і затьмарить Ксеркса на рік або два. Яка різниця? Ксеркс однаково колись буде Великим царем, і тоді завдяки Мардонію або Демаратові він стане й володарем усіх греків, від Сігея до Сіцілії, і володарем морів теж.

Невдовзі після моєї зустрічі з Демаратом мене покликала до себе Атосса.

—
Звичайно, я тобою задоволена. Ти дбаєш про інтереси Ксеркса, я знаю. Знаю, що ти посварився з матір'ю через греків та Мардонія. Кажуть, він не зможе вирушити на війну цієї весни. — Вона подивилася мені просто в очі. — Розкажи про Індію.

Я розказав їй про Індію.

В старечих очах спалахнула жадібність.

· Які там багатства! — вигукнула вона.

· І їх легко здобути,— сказав я. — Військо поведе Ксеркс.

· Ним не можна ризикувати,— твердо заявила Атосса.

—
Він повинен довести свої здібності полководця, перш ніж Великий цар помре.

—
Небезпечно. А надто тепер. У нинішні часи.

Атосса поскаржилася, що вона рідко бачить Ксеркса. Коли двір був у Сузах чи в Екбатанах, він жив або у Вавілоні або в Персеполі.

—
У нього манія будувати. — Атосса спохмурніла. — Як і в мого батька. Але це дуже дороге захоплення. І кінця йому не буде.

Протягом багатьох років я спостерігав, як Ксеркс створював у Персеполі найгарніший у всьому світі ансамбль незавершених будівель. Коли Каллій прибув до Персії для мирних переговорів, я повіз його до Персеполя. Ельпініка розповіла мені, що будівлі Ксеркса неабияк його вразили і він доручив рабові змалювати найголовніші споруди. І ось тепер афіняни ретельно відтворюють на Акрополі Ксерксові палаци. На моє щастя, я бачив оригінали.

Атосса нарікала на самотність.

—
У мене є, звичайно, Лаїда. Але вона схиблена на грецькій політиці. Ти знаєш, вона знову щось там заварює.

—
Знаю. Я познайомився з царем Спарти.

—
У гаремі Лаїду дражнять царицею Греції. Власне, я нічого не маю проти. Якби не її захоплення, я ніколи б. не знала, що замишляють ті неспокійні люди.

—
А що вони замишляють?

У серйозних випадках я ставив Атоссі прямі запитання, на які вона іноді давала прямі відповіді.

—
Вони підбурюють Великого царя проти Афін. Гіппій переконав Дарія — знову,— що афіняни хочуть мати його тираном.

На відміну від Лаїди Атосса не шепотіла, коли йшлося про державні таємниці. Вона викрикувала їх, знаючи, що служба безпеки повторить кожне її слово Дарію. Так вони спілкувалися одне з одним. Тільки по смерті Дарія я довідався, чому вона не боялась його і чому він боявся її.

—
Дарія збили з пуття. Він справді вірить, ніби Афіни хочуть відновити тиранію тепер, коли всі грецькі міста стали демократіями.

Я був приголомшений.

—
Але ж іонійські греки...

—
В усіх тепер демократія. Тиранів повалено, не лишилося жодного. Завдяки Мардонію. Спочатку Дарій розлютився. Але потім він збагнув, що Мардоній повівся дуже розумно. Він часто бував у тих містах і сам переконався, що тирани втратили в народі підтримку, бо всі вони зберігали вірність Персії.

—
Очевидна причина, щоб зберегти їх.

—
Так здавалось і мені. Але Мардоній хитріший, ніж ми з тобою. Він не раз зустрічався з багатими грецькими купцями — тобто людьми, які впливають на юрбу, коли вона збирається докупи й голосує. А тоді раптом від імені Великого царя Мардоній поскидав тиранів. Узяв і поскидав. Тепер він герой у очах усіх іонійських греків. За часів мого батька з нього здерли б із живого шкуру перед брамою палацу за те, що взявся вирішувати справи до Великого царя. Але нині інші часи... — Атосса обережно торкнулась одного з кількох зубів, які в неї лишилися, і скривилась від болю. — Щастя для Мардонія, що він завоював Фракію і Македонію. А то Дарій міг би дуже на нього розгніватись. Ну, а тепер Дарій слухається Мардонія і тільки його. А це означає, що буде новий похід на Грецію. Якщо тільки... Розкажи мені ще про Індію.

Атосса вміла мислити практично. Вона знала, що рано чи пізно Ксеркс повинен відзначитися на війні й чим раніше, тим краще,— у світлі перемог Мардонія. Хоча Атосса не сумнівалася у вмінні Ксеркса вигравати битви — хіба він не Кірів онук? — вона остерігалася, щоб його не вбили прихильники Гобрія. Адже набагато легше вбити на війні полководця, аніж при дворі царевича, якого завжди пильно охороняють.

Коли я закінчив свою розповідь, Атосса вимовила незвичайні слова: «Я поговорю з Дарієм». За всі роки нашого знайомства вона, наскільки я прига​дую, казала це тільки тричі. Я вдячно поцілував їй руку. Ми знову стали спільниками у змові.

Кілька разів я намагався відвідати Мардонія, але він був надто хворий, щоб мене прийняти. Нога запалилася, ходили чутки, ніби її відріжуть. Усі бідкалися, що вже нема на світі Демокеда.

Фан Чи був у захваті від Вавілона. «Тут живуть принаймні шестеро китайців, і один бере участь у справах Егібі. Весь світ знає (крім Демокріта), що Егібі — найбагатші лихварі у світі. Протягом життя трьох поколінь вони давали гроші для караванів, для воєн на морі й на суходолі. Хто-хто, а Ксеркс знав їх чудово. Через свою пристрасть до будівництва він завжди потребував грошей, і Егібі незмінно виручали його, іноді на досить прийнятних умовах. Звичайно вони позичають гроші з двадцяти відсотків. Із Ксеркса вони лупили тільки десять відсотків, і це дало йому змогу за своє життя почати, якщо не закінчити, будівництво десятка палаців, а також підготуватися до війни з греками.

Мені пощастило влаштувати кілька зустрічей між Фаном Чи та Ксерксом. У ролі перекладача я стежив, щоб вони добре порозумілися. Отож я зумів зацікавити Ксеркса не тільки Індією, але й Китаєм — розповіді Фана Чи збуджу​вали нас обох.

—
Який великий світ! — якось вигукнув Ксеркс.

Коли ми дійшли до межі земель, позначених на наших картах, Фан Чи мало що міг розповісти про те, якими дорогами слід добиратися до Китаю. Він сказав нам, що існують два сухопутні шляхи. Один — через високі гори на схід від республіки Шак'я; другий перетинав неозору північну пустелю, яка починалася за річкою Окс. Сам Фан Чи добирався до магадхського порту Чампа морем.

—
Але я згаяв на це більше, ніж рік,— сказав він. — І я не хочу повертатися цією дорогою. Я хочу знайти добрий сухопутний шлях — шовковий шлях, який з'єднав би нас із вами.

Фан Чи не забарився укласти ділу низку торговельних угод з Егібі. Він використав їхню пристрасть до шовку та китайської матерії і продав усе, купив те, що міг собі дозволити, напозичавши грошей під майбутні прибутки.

Поки я чекав, коли Великий цар прийме мене для приватної розмови, Фан Чи примудрився найняти кілька торговельних суден, які мали доставити його в Індію, де він збирався перевантажити свої товари на в'ючних тварин і потім добиратися до Китаю через високі гори — подорож довга і небезпечна, в яку так приємно вирушати, коли ти молодий і відважний.

Через якийсь час Дарій влаштував прийом, і я схопився за цю нагоду, щоб відрекомендувати Фана Чи при дворі. Спочатку другий відділ царської канцелярії висунув безліч заперечень. Чи можна вважати жовтого чужинця за посла? Якщо так, то від якого царя? Якщо він просто купець, Великий цар прийняти його не може. Це була остаточна відповідь. Нарешті втрутився Ксеркс, і посла Фана Чи було запрошено відвідати Великого царя і вручити йому послання від правителя держави Лу, в якому той просить Великого царя Персії взяти його під свою руку.

Опівдні ми увійшли до колонної зали. Ксеркс щойно закінчив будівництво цієї прегарної споруди, що стояла на північ від палацу. Мене чемно зустрів управитель царського двору. Перські вельможі віталися зі мною досить стрима​но — вони ніколи, власне, не знали, як їм ставитися до мене. З одного боку, вони традиційно зневажають жерців. Але який з мене був жрець? Такий самий, як і вельможа. Проте всі знали, що я близький до царської родини, і тому мене обдаровували ввічливими усмішками, підставляли мені щоки для поцілунку, шепотіли схвальні слова — усі, крім Гобрія. Він ніколи не вшановував мене чимось більшим, ніж кивком голови. Я "був йому ворог — адже я належав до угруповання Атосси — Ксеркса.

Хоча Мардонія ніде не було видно, тут зібралося більше сотні синів та племінників Великого царя. Уперше побачив я Артафрена, сина сатрапа Лідії. Він був схожий на батька, тільки вираз обличчя мав інший — вираз тупого марнолюбства. Поруч із ним стояв мідійський флотоводець Датіс, з яким я зустрічав​ся кілька років тому в мисливському будиночку край дороги на Пасаргади.

Греки юрмилися ліворуч від трону. Постарілий Гіппій тримався за лікоть Мілона, тепер вродливого молодика. Я вклонився Гіппію і обняв Мілона, який мовив з подивом:

—
Ти став чорний.

Фан Чи тримався поруч зі мною. Вельможі витріщалися на нього, мов на екзотичного звіра. Він відповідав їм таким самим поглядом. Хоча перські будівлі йому не сподобалися, він захоплювався пишнотою одінь.

У кожній із столиць придворна церемонія відповідає звичаю, який існував тут ще до виникнення Перської імперії. У Мемфісі Великого царя вшановують як фараона і бога. У священних Пасаргадах — як вождя племен. У Вавілоні — як халдейського царя, чия влада дісталася йому від жерців, переконаних у тому, що хоча місто тимчасово і належить смертному перському цареві, придворний церемоніал завжди має лишатися земним віддзеркаленням безсмертної слави Бела-Мардука. Через те тут лунає музика, яка більше пасує до вечірки з повіями, ніж до царського прийому, а храмові танцівниці роблять відверто безсоромні рухи, складаючи шану Іштар.

У Вавілоні в ролі церемоніймейстера виступає верховний жрець Бела-Мардука. Того дня жрець був у голосі. Він стояв на вході до колонної зали і щось завивав давньохалдейською мовою. Потім начальник царської охорони гримнув:

—
Великий цар Дарій, володар усіх країн, цар Вавілонський, цар царів! Дарій з'явився в дверях — сонце сяяло в нього за спиною. Коли він ступив на довгий сардський килим, що вів до трону, ми простерлися ниць.

Великий цар був у пурпуровому мідійському плащі, який дозволено носити тільки монархам, у високому повстяному кідарі на голові, охопленому біло-голубою пов'язкою. У правій руці він тримав золотий скіпетр, у лівій — золотий лотос. Управитель двору ніс церемоніальний віничок, яким відганяють мух, і згорнуту серветку. Начальник охорони ніс стільчик для ніг. Якийсь родич давніх царів Вавілонії тримав над головою Дарія традиційного золотого парасоля — він належав ще царям стародавньої Ассірії. За кілька кроків позаду Великого царя йшов наступник трону.

Коли Дарій повільно рушив до центру зали, жерці Бела-Мардука затягли врочистий спів. Хоча ми повинні були втупити погляди в блискучу червону підлогу, ми всі дивились на Великого царя. Я шукав на ньому ознак старості і знайшов їх. Кілька місяців тому Дарій пережив напад чогось схожого на параліч. Через те він трохи волочив ліву ногу, а ліва рука, в якій був лотос, здавалася закляклою. Згодом я довідався, що Дарій майже не відчував лівої половини тіла, і лотос довелося прив'язати йому до пальців.

Одначе обличчя Дарія було ще гарне, а голубі очі — ясні. І все ж таки контраст між ним і Ксерксом упадав у вічі. Ксеркс був молодий і на півголови вищий за батька. У лівій руці царевич тримав золотий лотос. У правій — нічого.
У Вавілоні лев'ячого трону не було і, за наполяганням жерців, Великий цар сидів на досить скромному позолоченому стільці, яким аккадські царі користува​лися тисячу років,— так принаймні запевняє верховний жрець. Культ давнини завжди доходив у Вавілоні до божевілля. І чи не найдужче в цьому відзначився Набонід, останній цар вавілонський. Усе своє життя розкопував він забуті міста. Коли Кір удерся з військом до Вавілонії, Набонід саме намагався розшифрувати напис на камені, закладеному в підмурок храму, якому було три тисячі двісті років, і навіть не помітив, що він уже не цар, поки одного вечора повернувся до столиці й побачив у своєму Новому палаці Кіра. Таку історію принаймні люблять розповідати темноволосі люди. Насправді Набоніда схопили, ув'язнили, потім випустили. І він повернувся до своїх розкопок.

І Набонід, і фараон Єгипту Амасіс любили не тільки розкопувати, а й насліду​вати минуле. Так воно й досі триває у цих країнах, де відроджено усі давно забуті релігійні обряди. Кір тільки заохочував це захоплення минувшиною і навіть узяв собі за політику ототожнювати Ахеменідів з усіма бодай трохи значними стародавніми династіями. Усі його наступники, крім Ксеркса, брали участь у цьому божевіллі. Понад двадцять років з десяток магів трудилися в окремій кімнаті Сузького палацу, вигадуючи імовірних предків для Дарія. Кінець кінцем виявилося, що він споріднений з усіма богами, від Зевса до Амона-Ра — і завжди по прямій лінії!

Дарій сів на своє місце. Ксеркс став за ним. Ми підвелись на ноги і стояли, сховавши руки в рукавах, шанобливо схиливши голови. Верховний жрець Вавілона проголосив титули Великого царя, потім жриці з храму Іштар протан​цювали еротичний танець. Уся церемонія не мала в собі нічого перського.

Із списками в руках, управитель двору почав нашіптувати Дарію у вухо те, що йому слід було знати. Дарій був уже глухуватий, і виникало чимало плутанини. Часто зовсім не ту людину призначали начальником прикордонної застави, якої ніколи не існувало. Одначе Дарій уперто волів сам давати кожне призначення.

Потім Великий цар заговорив на загальні теми. Час від часу він неточно вимовляв найпростіші слова, що властиво для тих, хто зазнав часткового або повного паралічу лівої половини тіла.

На північних кордонах усе гаразд, сказав Дарій. Кочові племена поводяться спокійно. Були заворушення у Вірменії. Великий цар мусив покласти їм край. Були тривожні повідомлення з Єгипту. Але Єгипет схожий на Вавілон, у ньому аж кишить фанатиків, божевільних, шукачів пригод. Великий цар і там відновив спокій.

Поки Дарій говорив, я спостерігав за греками. Демарат і Гіппій удвох очолювали гурт, у якому я побачив десятки зо два вигнанців. Крім Гіппія, тиранів при дворі вже не було. їхня ера закінчилася. Нинішні греки були воєначальники, флотоводці, судочинці, які вважали себе скривдженими — і часто справедливо — тими або тими демократіями. Особливо ображеними почували себе афіняни. Бо, зрештою, афінські народні збори — жахливе збіговисько. Будь-кого з городян можуть випровадити з міста, якщо за це проголосує більшість зборів, часто підкуплених і завжди вкрай легковажних. Рано чи пізно з Афін висилають чи не кожного видатного діяча. Демокріт каже, я перебільшую. Ні, я не перебільшую. Одного дня вони спекаються і Перікла — тільки тому, що він обридне їм.

— Тепер про наші справи на заході.— Дарій схрестив руки, і скіпетр та лотос помінялися місцями.— Ми задоволені своїм племінником Мардонієм. Він зламав силу західних греків. Фракійці надіслали нам землю і воду. Цар Македонії Александр надіслав нам землю і воду. Віднині він наш раб. Питання із західними греками залагоджено. Нового походу навесні не буде.

Хоча Ксеркс повинен був стояти за батьком безвиразний, як статуя, я помітив, що його губи склалися в напівусмішку.

Греки не всміхалися.

Великий цар обвів поглядом залу і побачив мене.

—
Тепер ми приймемо нашого посла до шістнадцяти царств, розташованих за річкою Інд. Ми хвалимо Кіра Спітаму за те, що він відкрив торговельний шлях між нашою сатрапією Індією та країнами...

Почалося тривале перешіптування між Дарієм і управителем двору. Управителеві нелегко було вимовити назви Кошала й Магадха, а Дарій однаково не міг їх розчути. Роздратований, Дарій тицьнув управителя руків'ям скіпетра, змусивши його замовкнути.

—
...та шістнадцятьма царствами,— твердо закінчив Дарій.— До Бактри вже прибула перша валка з вантажем заліза. Наступного року ми отримаємо нові метали, тканини та коштовне каміння з цих... далеких держав. Підійди, Кіре Спітама.

Два церемоніймейстери виступили наперед і підвели мене до трону. Я простерся ницьма перед золотим стільчиком для ніг.

—
Віднині ти моє око,— сказав Дарій.

Начальник канцелярії вже сказав мені, що мене вшанують званням «царського ока». Це означало, що я отримуватиму пристойну платню з державної скарбниці, матиму право жити в будь-якому з царських палаців і подорожувати куди мені заманеться урядовим коштом, супроводжуваний церемоніальною охороною та оповісником, на чий крик «Дорогу «царському оку»!» половина населення імперії падає долілиць, тремтячи від жаху. Через рівні проміжки часу «царське око» відвідує кожну сатрапію. Йому несуть усі скарги проти сатрапа та його урядовців. Всюди, де з'являється «царське око», він — заступник самого монарха. А що чимало сатрапій неймовірно багаті — я маю на увазі насамперед Єгипет, Лідію та Індію,— то нечистий на руку «царське око» помирає багатієм. Я не був нечистий на руку. Правда, до багатих провінцій мене й не посилали. Я відбув одну службову поїздку до іонійських міст, де немає особливого ба​гатства, і ще одну, до Бактрії, де панує бідність.

Я висловив свою вдячність Великому цареві та Мудрому Повелителю, що надихнув його. Насамкінець Дарій ушанував мене приязним копняком у плече.

—
На схід від далекого Сходу лежить країна, що називається Китай,— оголосив Дарій.— Ця земля має багато міст і річок, багато золота і коштовностей. Люди там походять від жовтого бога і живуть на берегах жовтої річки, яка ніколи не пересихає. Колись вони мали правителя — посланця неба. Та відколи він помер, вельможі тільки те й роблять, що сваряться між собою, як і ми колись. Доти багате царство нині перетворилося на нещасливий край, де постійно ворогують між собою невеличкі держави, і той край потребує володаря, який би захистив народ і дав йому надійні гроші та міцне правосуддя. Правитель однієї з тих країн, що лежать на схід від далекого Сходу, готовий запропонувати нам землю і воду. Він прислав до нас посла.

Вся ця промова була надуманою, і то ще м'яко кажучи. Фан Чи прибув як торговець, а не як посол. Але Дарій добре знав, що робить. Він хотів розбудити цікавість у своїх вельмож. Він хотів переконати їх у тому, в чому сам був давно переконаний: майбутнє Персії лежить на сході і на сході від далекого Сходу.

На щастя, Фан Чи не розумів жодного слова по-перському, а я переказував йому тільки те, що хотів. Потім я говорив Великому цареві те, що він хотів почути. А що ніхто з присутніх не розумів індійського діалекту, на якому перемовлялися ми з Фаном Чи, то я міг перекладати й перебріхувати як мені заманеться.

Фан Чи простерся ниць перед Великим царем. Єдине, що привернуло увагу наших царедворців, які звикли цікавитися тільки самими собою, була його зовнішність. Хоча жовтих людей можна зустріти в кожному великому перському місті, справу з ними мають тільки торговці, бо перській знаті не дозволено ні торгувати, ні позичати гроші. Тому про жовтих людей із Китаю царедворцям відомо лише з чуток, як про отих африканців із двома головами, що їх нібито бачив Скілак.

Фан Чи був у малиновому китайському плащі, що огортав його з голови до ніг. Він походив зі стану воїнів і служив у війську однієї з наймогутніших родин у князівстві Лу. Захотівши побачити світ, він налаштував торговельну валку й вирушив із нею на захід — так і прибув спершу до Індії, потім до Персії.

—
Я шанобливо вітаю Великого царя,— сказав Фан Чи. Перекладаючи, я замінив «Великого царя» «володарем світу».

—
Я прибув сюди, щоб відкрити торговельний шлях між Китаєм і Персією,— сказав Фан Чи.

Я переклав це дослівно і ще додав:

—
Я прибув як посол від князя Лу, держави багатої і великої, як Лідія. Мій володар просить, щоб ви прийшли з військом до нього, і він дасть вам землю та воду і скориться вам як раб.

На ці слова придворні ледь помітно заворушились. Тільки греки лишилися байдужі. Для грека що не грецьке, те не існує. Дарій, здавалося, дуже зрадів.

—
Скажи своєму володареві, що я прийду до нього з усім своїм військом. Скажи, що я візьму землю та воду, які він мені пропонує. Скажи йому, що я зроблю його своїм сатрапом... усього Китаю.

Дарій був великодушний і щедрий, але про Китай він мав не краще уявлення, аніж я. З тим самим успіхом ми могли б говорити про Місяць.

Фан Чи був явно збентежений нашими репліками, значно довшими, ніж його скромне прохання про відкриття торговельного шляху.

Я сказав Фанові Чи:

· Великий цар бере під захист усі каравани, що йтимуть із Персії до Китаю. Він велить вам скласти список товарів, які ваша країна може запропонувати в обмін на золото та місцевий крам.

· Скажіть Великому цареві, що я виконаю його наказ. Скажіть йому, що він відповів на моє найзаповітніше бажання.

Я переклав Великому цареві:

—
Якщо ви прийдете в Лу, ви вволите найзаповітніше бажання його правителя, і він обіцяв вірно служити вам як сатрап Китаю.

Вистава, яку дали ми з Дарієм, була темою для розмов до кінця зими. Навіть найтупіші з перських вельмож були тепер заінтриговані можливим походом на схід і на схід від далекого Сходу.

Назавтра після прийому Великий цар покликав мене до себе. Коли я увійшов до його робочої кімнати, він передивлявся купу рахунків. Я простерся перед ним ниць. Кілька хвилин він не звертав на мене уваги. Дослухаючись до його важкого дихання, я почув зловісні, схожі на гарчання лева, хрипи в грудях. Нарешті він сказав:

—
Підведися, «царське око».

Я уважно роздивлявся його з-під шанобливо опущених повік. Нерівномірно пофарбоване волосся й борода були сплутані. Непідмальоване обличчя мало жовтавий колір. Слабка лівиця лежала, зручно прилаштована, на столі, й годі було помітити, що з рукою в нього не все гаразд.

—
Ти багато заплатив за залізо.

—
Так, Великий царю. Сперечатися з Дарієм було не можна.

· Але я хотів би одержати ще одну валку. Цього разу ми заплатимо не золотом, а товарами. Ти знаєш, чого хочуть ті люди?

· Так, повелителю. Я підготував список і подав його у другий відділ канцелярії.

· Де він і зникне навіки. Скажи радникові в питаннях Сходу, щоб принесли мені список сьогодні ж.— Дарій поклав на стіл папери, які тримав у правій руці.— Чи довго туди добиратися?

· Якщо військо вирушить навесні, воно може перебути літо — у Індії це пора дощів — у Таксілі. А коли почнеться добра погода — це наша осінь,— у вашому розпорядженні буде Чотири місяці, щоб завоювати Кошалу й Магадху.

· Отже, від початку до кінця мені знадобиться рік.— Дарій відсунув папери, відкривши мідну карту, яку я для нього приготував. Він постукав по металу перснем на своєму вказівному пальці, і мідь задзвеніла.— Розкажи, які там відстані. Яка місцевість? А річки? Я ніколи ще не бачив стільки річок у жодній країні. Чи дуже вони бистрі? Чи знадобиться нам флот? Чи там досить дерева, щоб збудувати кораблі на місці? Чи дерево треба везти з собою? Чи, може, краще переправлятися на човнах?

Ще ніколи не ставили мені стільки запитань протягом однієї години. На щастя, я знав більшість відповідей. На щастя, пам'ять у Великого царя була чудова, і він нічого не запитував двічі.

Особливо зацікавив Дарія Аджаташатру. Він засміявся, коли я розповів, що мене зробили зятем його майбутнього васала.

· Та це ж чудово! — сказав він.— Ми настановимо тебе сатрапом Магадхи. Зрештою, ти належиш до їхньої царської родини, а нашою політикою завжди було вносити на місцях якомога менше змін. Ми тільки підфарбуємо тебе в чорний колір. Адже вони там усі чорні, так?

· Прості люди справді темнолиці. Але в правлячій касті всі майже такі самі світлі, як і ми. Вони теж арії.

· Ну нехай. Але ми все-таки викупаємо тебе в хні. Правда, ти й так, бачу, вже чорний. Ну, а що ти скажеш про китайців? Вони всі такі жовті, як той, кого ти привів до двору?

—
Кажуть, що так, повелителю.

—
Я ніколи ще не бачив жодного так близько. Очі в них якісь дивні, правда? Як же мені дістатися до Китаю?

Дарій уже почав мріяти про китайські скарби.

Я вказав йому на північно-східний куток карти.
:

—
Десь у цих горах є прохід. Але відкритий він тільки влітку. Подорож начебто забирає півроку.

· Ну, а морем?

· Років три, не менше — від Персії.

· Ну, а якщо від Індії — то тільки рік. Думаю, там є чимало островів. Багатих островів.

· Острови, півострови, материкове узбережжя. Фан Чи каже, що південь Китаю — суцільні лісові хащі. Але там нібито є кілька добрих портів і багато

перлів.

—
Ну що ж, після Індії доберемося й до китайських перлів. Спохмурнівши, Дарій узяв свою ліву руку правою і скинув її зі столу. Мені

стало не по собі. Я безліч разів бачив, як його батько робив цей самий рух. Дарій раптом збагнув, що він зробив при мені.

· Я ще можу їздити верхи,— сухо сказав він.

· І повести на битву військо, повелителю,— додав я, низько вклоняючись.

—
І повести на битву військо. Ксеркс хотів би піти в Індію.— Дарієва усмішка сховалась у квадратній сплутаній бороді.— Він скаржиться тобі, я знаю.

Кров прилинула до моїх щік. Такими словами звинувачували у зраді.

—
Повелителю, він ніколи не скаржився... Але Дарій був у доброму гуморі.

—
Ет, не кажи. У мене є не тільки вірні очі,— він показав на мене,— а й вірні вуха. Я не виню хлопця. Гірше було б, якби він не скаржився. Він одноліток Мардонія, а подивися, чого вже досяг Мардоній. Цариця відповідальна за те, що мій син живе таким життям. Вона хоче, щоб він був у безпеці. — Дарій закашляв​ся. Потім сказав: — Я ще не старий і зможу сам очолити похід.

Те, що Дарій знову й знову повторював ці слова, було для мене знаком, що він уже не вірить у свої сили.

—
Ти добре впорався із своїм дорученням.— Дарій відсунув карту вбік.— Скажи в канцелярії, які, на твою думку, товари нам варто послати в Китай. Напиши обом царям,— ти знаєш, про кого я кажу, про отих індійців,— що Великий цар усміхається своїм рабам. Ну, те, що звичайно пишуть. Караван ми відправимо ще нинішнього року — повідом їх про це.— Дарій усміхнувся.— Але не згадуй, що я сам буду хазяїном каравану, І що весь наш товар буде залізний — мечі, списи, щити! Перш ніж я_помру, я стану... Як, ти кажеш, той чоловічок себе називав?

—
Володарем світу.

—
Я стану першим володарем світу. Я мрію про перли і шовк — про острови і Китай!

Нема сумніву, що якби Дарій був на десять років молодший, увесь вартий уваги світ став би перським. Але я вгадав правильно: Дарію вже ніколи не судилося повести військо на битву. Не мине й п'яти років, як він ляже поруч із своїм батьком у кам'яній гробниці за околицею Персеполя.

з

Мардоній прийняв мене на борту плавучого будиночка, пришвартованого біля пристані Нового палацу. Головнокомандувач сухопутних і морських сил Персії виглядав блідим, тендітним і молодшим за свій вік. Він лежав у гамаку, підвішеному до стелі. Коли хатина-човен хиталася на хвилях, гамак розгойду​вався.

· Від розгойдування біль слабшає,— сказав Мардоній, коли я проліз по трапу до його каюти. Оголена нога була загноєна, розпухла, чорна. Двоє рабів відганяли віялами мух. На жаровні горів вогонь, але пахучий дим сандалового дерева не міг приглушити смороду розкладеного тіла.

· Бридка, правда?

· Так,— не став приховувати я.— Відріж її.

· Ні. Я повинен мати дві ноги.

· Ти можеш померти від цього гниття.

· Найгірше позаду. Чи так вони кажуть. Хіба що...— Мардоній знизав плечима; потім скривився від болю.

Навколо лунав звичний гамір і гуркотнеча порту. Кричали люди, скреготіли линви, ляпотіли по воді, пливучи проти течії, округлі вавілонські човни.

—
А шум тебе не турбує? Мардоній похитав головою.

—
Я люблю цей шум. Коли заплющую очі, мені здається, що я із своїм флотом. Хочеш наступної весни вийти зі мною в море?

—
До Фракії?

Я, звичайно, виявив нетактовність, згадавши місце, де його поранили і де він до того ж утратив чимало кораблів під час бурі. Мардоній спохмурнів.

—
Авжеж, і до Фракії. Де твої родичі вчинили заколот.

—
Абдери можуть учинити заколот, але не родичі Лаїди. Усі вони прихильники Персії.

—
Я познайомився з твоїм дідом. Він, виявляється, багатій.

· На жаль, я ніколи не зустрінуся з ним. Але я знаю, що він завжди зберігав вірність Великому цареві.

· Він грек.— Мардоній потяг за мотузки свого гамака, щоб розгойдати його дужче.— Навіщо ти розтривожив Ксеркса своїми казками про Індію?

В голосі Мардонія прозвучали докірливі ноти.

· Він розпитував мене. А я йому розповідав. Коли хочеш, я тобі те саме розповім. Наше майбутнє на сході.

· Бо ти виріс на східному кордоні,— роздратовано сказав Мардоній.— Ти уявлення не маєш, що таке Європа. Яка вона багата — сріблом, зерном, людьми.

· Дарій пробував завоювати Європу, пригадуєш? Він зазнав нищівної поразки.

· То була зрада,— сказав Мардоній без найменшого відтінку гумору.— Великий цар не може зазнати поразки.

—
Не бачу причин, чому б ти не очолив похід на Індію.

Я рішуче схилявся до так званої східної політики і не змінив своїх поглядів до сьогодні. А Мардоній був головним діячем західної політики. Отож кілька годин ми сперечалися в тій смердючій каюті. Від безперервного гойдання на воді в мене заболіла голова. Хоча Мардоній знав про мою приватну зустріч із Дарієм, він був надто хитрий, щоб поцікавитися змістом нашої розмови. А може, він уже про все довідався. При перському дворі таємниць не буває.

—
Я хочу, щоб наступний похід на греків очолив Ксеркс. Я буду в нього заступником.

Я розумів, що Мардоній лукавить.

—
Атосса його не відпустить,— навпростець заявив я.

—
Аместріда доб'ється, щоб він пішов,— усміхнувся Мардоній.— Вона має великий вплив на нашого друга.

—
Я про це чув. Вона хоче, щоб він очолив похід?

—
Звичайно, хоче. Вона в нестямі від того, що вся слава дістається мені. Я її розумію. Тому й хочу поділити славу від завоювання Європи.

—
І який же клапоть Європи сподіваєшся ти відхопити?

Це було не марне запитання. У ті дні ми знали навіть менше, ніж тепер, про обшири та розмаїтість західного світу. Фінікійські купці дали нам досить точні відомості про північне узбережжя Середземного моря. Але середина того вкритого густими лісами й майже безлюдного материка ховалася — та й тепер ховається — за завісою таємничості, відхиляти яку було шкода зусиль, на мою думку, звичайно.

—
Насамперед ми зітремо з лиця землі Афіни й Спарту, а жителів привеземо сюди, як ми вчинили з мілетцями. Далі я завоюю Сіцілію. Це величезний острів, де ми вирощуватимемо стільки хліба, скільки треба, щоб прогодувати всю Персію.

Потім прийшли греки. Ми обнялися із старим Гіппієм.

—
Це буде мій останній похід,— прошепотів він мені на вухо. Хоча Гіппій дуже постарів і зуби ледь тримались у нього в роті, проте він ще міг скакати на коні з такою легкістю, що кінь та вершник мовби зливалися в одну істоту.— Учора мені приснилося, ніби я сиджу на руках у матері. Це добрий знак. Тепер я певний, що скоро буду в Афінах і принесу жертву богині.

Демарат дивився на мене неприязно, інші теж. Навіть на рум'яному обличчі Мілона з'явився засмучений вираз на думку, що я тепер, мабуть, йому ворог. Я попрощався й пішов.

Жарке сонце стояло високо в небі, коли я брався сходами від пристані до низької брами, звідки починається широка вулиця Бела-Мардука. Там чекали мої охоронці та оповісник. Я майже забув про них, Я ще не звик до переваг та незручностей свого високого становища, коли ти йдеш або їдеш верхи по головній вулиці Вавілона, а навколо тебе охоронці з оголеними мечами та оповісник, чий дзвінкий голос раз у раз вигукує: «Дорогу «царському оку»!» і дорогу дають. Люди тепер сахалися від мене, як від вогню, бо «царське око» може обпекти дужче, аніж вогонь.

Я йшов пішки вузькими покрученими провулками. Завдяки оповісникові та охоронцям мені пощастило дістатися до головної контори лихварів Егібі, не дуже штовхаючись — і не дуже обпльованим. Темноволосі люди мстяться перським завойовникам, плюючи на них, коли можна сховатися в натовпі.

Найбільший у світі лихварський заклад виходить на вулицю глухою валькованою стіною, в яку вставлено гладенькі кедрові двері з віконцем. Коли я підійшов, двері відчинилися. Чорні раби з ритуальними візерунками на облич​чях провели мене у внутрішній дворик, де мене зустрів голова родини Егібі, усміхнений чоловічок на ім'я Шірік. Коли оповісник проголосив, що перед ним «царське око», він упав навколішки. Я шанобливо допоміг йому підвестися.

Шірік був приязний, уважний, і мій високий сан анітрохи його не бентежив. Він провів мене у довге приміщення з високою стелею, де попід стінами тяглися полиці, заставлені глиняними табличками.

—
Деякі з цих записів зроблено понад сто років тому,— сказав він,— коли наша родина тільки оселилась у Вавілоні. Ні, рабами ми не були. Існує легенда, ніби ми з тих іудеїв, яких полонили і привели сюди, коли було взято Єрусалим. Але насправді ми оселились у Вавілоні набагато раніше, ніж привели їх.

Прийшов Фан Чи й китаєць, який служив у Шіріка. Ми сіли за круглий стіл, оточені глиняними табличками, що були рівноцінні мільйонам овець, тоннам ячменю, горам заліза і майже всім будь-коли викарбуваним монетам-«лучникам».

Шірік зразу перейшов до діла:

—
Я оплачую караван до Китаю. Я довіряю Фанові Чі. Так само довіряє йому і мій товариш по ремеслу. Він родом з князівства Вей, розташованого поряд з Лу.

Шірік показав на свого жовтолицього помічника, непримітне створіння з більмом на оці. Шірік був обізнаний у всьому, з чим йому доводилося мати справу. Він навіть знав, що Вей — не царство, а князівство.

· Звичайно, виникають і труднощі,— сказав Шірік, глянувши на прохача позики.

· Труднощів чимало, але всі їх можна здолати, шановний Шіріку,— сказав Фан Чи, що вже трохи навчився розмовляти каліченою перською мовою.

Ми поговорили про те, яким шляхом краще добиратися до Китаю. Найбезпеч​нішим здавався сухопутний, від Шравасті до гірських перевалів. Ми погодилися на тому, що морський шлях нескінченний, а шлях із Бактрії на схід непрохідний через скіфські племена. Поки ми розмовляли, Шірік так швидко пересував кільця слонової кості на рахівниці, що вони дзижчали, мов крильця колібрі.

—
Звичайно, один караван нічого, крім збитків, не дасть, — сказав Шірік, запропонувавши нам вина в масивних золотих чашах.— Ми виходимо з того, що караван дійде до Лу або Вей і що другий караван у безпеці дістанеться до Вавілона з товарами, вартість яких перевищуватиме вартість посланих із першим карава​ном. Але існує ймовірність сім до одного, що перший караван не прибуде до місця призначення, а якщо все-таки прибуде, то зворотний караван з імовірністю одинадцять до одного ніколи не дійде до Вавілона.

У мене виникло враження, що він у якийсь спосіб обчислив ці ймовірності на рахівниці.

—
Але я вирішив ризикнути. П'ять поколінь нашої родини мріяли відкрити торговельний шлях між Вавілоном — цебто Персією — і Китаєм...

Розмова тривала вже близько години, коли Шірік звернувся до мене з конкретною пропозицією:

—
Ми сподіваємося, що наша спроба призведе до великого успіху, якщо ви супроводжуватимете караван у ролі посла від Великого царя Персії до Середин​ного царства. Адже китайці досі вдають, ніби їхня імперія існує.

· Вона існує,— сказав Фан Чи.— І не існує.

· Міркування, гідне Будди,— зауважив Шірік.

Я вкрай здивувався, почувши ім'я Будди з уст вавілонського лихваря, за дві тисячі миль від річки Ганг. Шірік знав чи не все про світ, у якому облагоджував свої справи.

—
І я порадив би вам, якщо ви прислухаєтеся до моєї скромної поради, вирушити в дорогу, перш ніж почнеться весняний похід на греків.

— Не буде весняного походу на греків,— сказав я. Шірік усміхнувся своєю лагідною загадковою усмішкою.

· Я не можу сперечатися з «царським оком»! Я надто маленька людина. Але дозвольте звернути вашу увагу на те, що коли все-таки якимсь чином буде вирі​шено вчинити напад на Еретрію та Афіни об'єднаними силами сухопутного вій​ська та флоту, вартість підготовки такого вторгнення буде величезна. Якщо такий похід відбудеться, родині Егібі доведеться зробити і свій внесок — і ми зробимо його з великою радістю, о повірте, з великою радістю! Але, зважаючи на ці мож​ливі витрати, я радив би вам прошепотіти на вухо славетному володареві, чиїм оком ви служите, щоб посольство вирядили до Китаю, перш ніж перський флот покине Самос.

· Цього року війни з греками не буде,— з притаманною невігласам твердістю заявив я.— Так мені сказав сам...— Я мало не припустився непрощенної для царедворця помилки і не повторив прилюдно свою приватну розмову з Великим царем.

· ...головнокомандувач сухопутних і морських сил Мардоній, так? — Шірік спритно виручив мене із скрути.

· Так,— відповів я.— Я щойно був у Мардонія. Війни не буде. Він нездужає і очолити похід не зможе.

· Що правда, то правда. Мардоній не поведе військо. Але війна буде. Рішення уже прийнято. Я не виказую державних таємниць, бо хіба нікчемний Шірік із дому Егібі може знати державні таємниці? Командувачів буде два: Артафрен, син лідійського сатрапа, і Датіс, мідієць. Шістсот трирем зберуться біля Самоса і звідти вирушать до Родоса, Наксоса, Еретрії, Афін. Але вам усе це відомо, повелителю. Ви умисне втішаєтеся, змушуючи стару людину клеїти дурня й переказувати вам те, що відомо кожному, хто буває на нарадах у Великого царя.

Я спробував удати, ніби для мене державних таємниць не існує. А насправді я був приголомшений. Звичайно, лихвар міг знати те, чого не знаю я, але ж не було сумніву, що про весняний похід нічого не відомо ані Мардонію, ані Ксєрксові. Невже Великий цар знову піддався на умовляння грецьких змовників при дворі?

Я погодився з Шіріком, що посольству й караванові краще подорожувати разом, і пообіцяв запропонувати себе Великому цареві в ролі посла. Та поки ми будували свої плани, я тільки й міг думати, що про двоєдушність Дарія. Він же пообіцяв мені похід на Індію. Звісно, Великий цар не зобов'язаний дотримувати обіцянки, яку дав своєму рабу. Але ж Дарій сам визнав, що інтереси Персії — на сході. Чому ж він змінив свою думку?

Тими днями Ксеркс любив розгулювати по Вавілону перевдягненим, у халдейському плащі з каптуром, який прикривав обстрижену у вигляді квадрата бороду. Коли Атосса дорікала йому за ці пригоди, він казав: «Якщо мене мають убити, то однаково колись уб'ють». Кінець кінцем так воно й сталося.

Наступного дня після моїх відвідин Шіріка ми з Ксерксом зникли. Мій почет ми відпустили, а Ксерксові охоронці перевдяглися в селян, які приїхали на ринок. Після цього дуже задоволений царевич повів мене в той квартал, де розташовані приватні доми розпусти, бо там значно приємніше бавити час, ніж у храмових закладах. У приватному домі можна пообідати, послухати музику, дівчата тут бувають гарні — і завжди чисті.

Улюблений дім Ксеркса стояв у вуличці між задньою стіною храму Іштар і верблюжим ринком. Власницею закладу була вусата жінка, що не мала уявлен​ня, хто ми такі. Але вона завжди пам'ятала сіроокого молодого перса, який щедро платив і не завдавав ніякого клопоту. У дверях вона привітала нас звичним вигуком:

—
О юні принци, осяйні, як сонце! Заходьте, заходьте!

Дещо недоречно вона розмовляла мовою колишнього вавілонського двору, де провела дитинство як наложниця царя Набоніда — так вона розповідала. Але власниці інших домів у цьому кварталі запевнили нас, що вона була не наложни​цею, а кухаркою.

Нас відразу провели у велику залу на верхньому поверсі, де ми вмостилися поруч на низькому дивані.

Пам'ятаючи про Ксерксову прихильність до гельбонського вина, господиня звеліла принести нам дюжину фляг. Кожну флягу подавала окрема дівчина — вишуканий спосіб ознайомити нас із товаром у закладі. В іншій кімнаті грала фрігійська музика. Коли остання з дівчат поставила останню флягу і відійшла, я розповів Ксерксові про свою розмову з Шіріком.

Ксеркс зліг на диванну подушку з чашею в руці. Він заплющив очі й прошепо​тів:

· Не може бути.

· Хіба Великий цар нічого тобі не казав!— спитав я.

У кімнаті було тепло і все, навіть вино, просякло пахощами ладану. Не знаю, чому люди так полюбляють цей густий запах. Мабуть, тому, що він рідкісний. Сатрап Аравії щороку надсилає як данину Великому цареві шістдесят тисяч фунтів цієї ароматичної смоли.

—
Мій батько нічого мені не розповідає. Ми розмовляємо про будівництво, про те, як я повинен правити Вавілонією...— Ксеркс зітхнув.— Датіс не становить загрози. Але мій двоюрідний брат Артафрен...

Голос його завмер.

— Будемо сподіватися, що він успадкував хист полководця від свого батька, через чию недбалість згоріли Сарди.

Поки нам приносили страву за стравою, дванадцятиструнні арфи грали, не змовкаючи.

—
Я зробив усе від мене залежне,— мовив Ксеркс.— Я сказав Дарію, що наступної весни нам треба вирядити військо на схід.

Ксеркс занурив руку в горщик, де було козеня, стушковане в меді з кедрови​ми горіхами.

· І що він?

· Погодився зі мною. Твої розповіді справді захопили його.

· Тоді чому ж...

· Я не знаю. Мабуть, греки при дворі все-таки обробили його. А надто Гіппій. Він має великий вплив на батька. Не знаю, в чому тут річ. Та щоразу, коли старий виголошує: «Присягаюся Афіною й Посейдоном, я принесу ще жертву на Акрополі!» — у Дарія на очах виступають сльози, і він клянеться допомогти йому.

· А що цар С парти?

· Запитай у своєї матері,— похмуро буркнув Ксеркс.— Я з ним не спілкуюся. Мабуть, хоче, щоб ми йому повернули владу. Кажуть, він добрий воїн.

· Ми з Лаїдою посварилися.

· Через греків?

Я кивнув головою.

На мою превелику радість, для нас виконали свій танець дві індійські дівчини — близнята з Таксіли. Вони були вражені, коли я звернувся до них їхньою рідною мовою. Ксеркс, мов зачарований, дививсь, як їхні животи рухалися спочатку в один бік, потім у другий. У перервах між танцями він сказав, що й досі не впевнений, чи трон дістанеться йому.

—
Гобрій все ще сподівається зробити царем свого онука.— Ксеркс був одержимий цією думкою.— І Артобазан ніколи не забуде, що колись його проголосили наступником трону.

Двір був у Екбатанах, коли Дарій несподівано оголосив, що від'їздить на північно-східний кордон і згідно з перським — а власне, мідійським — звичаєм на цей час призначає собі наступника — свого старшого сина Артобазана. Тоді нам із Ксерксом було чи то по тринадцять, чи по чотирнадцять років. Пам'ятаю, Лаїда запитала мене, як повівся Ксеркс. Коли я сказав, що він сприйняв це спокійно, вона похитала головою. Через багато років Ксеркс признався мені, яких зусиль довелося йому докласти, щоб приховати свій жах. «Якби Дарій раптом не повернувся з кордону й Артобазан став Великим царем, усіх Атоссиних синів було б страчено».

Несподівано Ксеркс обняв мене і врочисто повідомив:

· Я переговорив з нашими законниками. І домігся свого. На Новий рік ми станемо родичами — ти одружишся з моєю сестрою.

· Я не гідний такої честі,— пробурмотів я, дивлячись на нього крізь туман винних випарів.

То була відповідь, передбачена ритуалом, але я справді сказав те, що думав. Хто я такий, щоб одружитися з дочкою Великого царя? Але Ксеркс пустив повз вуха мої сумніви.

· Ми повинні прийняти тебе до царської родини. Атосса в захваті.

· А Великий цар?

—
Спершу був невдоволений. Але потім погодився, що справді треба тебе одружити з царською дочкою, і тоді кров Кіра Великого змішається з кров'ю святого Зороастра.

Решта того дня, проведеного в домі розпусти, стерлася з моєї пам'яті. Пригадую, ми з Ксерксом поділили індійських сестер-близнят. Пригадую, господиня закладу дала мені міцного питва, від якого моя голова вмить проясніла і почала боліти.

На заході сонця Ксеркс і я, проштовхуючись крізь вуличні юрми і ледь тримаючись на ногах, повернулися до Нового палацу. Коли ми проходили біля зіггурату, я спитав:

—
Котру з твоїх сестер ви віддаєте мені за дружину?

—
Ти одружишся з... гм... гм...— Ксеркс затнувся і глибоко замислився. Потім похитав головою.— Я не пам'ятаю. Я бачив тільки двох із п'яти. В усякому разі, Атосса каже, що тобі дадуть найкращу з них. Якщо хочеш, запитай у Лаїди. Вона знає гарем.

—
Ми з нею не розмовляємо.

—
Ну, то запитай у Атосси. Або зачекай, і сам побачиш.— Ксеркс ошкірився в мідяному світлі надвечірнього сонця.— Зрештою, яка тобі різниця? Ти береш дівчину з роду Ахеменідів, а це найвища честь.
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З невідомих мені міркувань Великий цар знову звернув свої помисли на захід. Стало очевидно, що за його царювання походу на схід не буде. Я сумно попрощав​ся з Фаном Чи, потім одружився з дочкою Великого царя і протягом п'яти наступних років обіймав високі посади при Дарієвому дворі, здобувши навіть звання «царського друга», про яке мріяли всі вельможі.

В ролі «царського ока» мене послали зробити огляд іонійським містам. Я з радістю прийняв це доручення. По-перше, всюди мене зустрічали з великими почестями і не тільки через моє високе становище, а й тому, що я був напівгрек. По-друге, я дістав нагоду відвідати Абдери, де познайомився із своїм дідом, що прийняв мене як сина. Він був багатий і дуже дотепний. Він став софістом ще до того, як це плем'я виникло. Правда, Протагор замолоду працював дроворубом у його маєтках і, можливо, вплинув на мого діда. Проте не менш імовірно, що мій дід вплинув на Протагора. Я познайомився також з моїм дядьком — а твоїм дідом, Демокріте. Йому було тоді вісімнадцять років. Він цікавився тільки грішми. Я не стану далі розводитися про те, що тобі добре відомо.

З Абдерів я відплив на кораблі. Якось удосвіта, коли в небі ще світили зірки, ми кинули якір у Галікарнасі. Зійшовши на берег, я побачив Мардонія. Він сидів на краєчку молу, а навкруг нього рибалки витрушували з невода рибу.

—
Дорогу «царському оку»!—зарепетував мій оповісник.

—
Даю дорогу,— сказав Мардоній, зводячись на ноги і низько вкло​няючись.— Ласкаво просимо до Галікарнаса.

—
Великий полководцю!

Ми обнялись, і крізь грубий плащ я відчув кістки його худого тіла. Минуло два роки, відколи його поранили, а він і досі не одужав. Та на блідому обличчі сяяли сині й чисті, як у дитини, очі.

—
Я усамітнився від світу,— сказав він, коли ми відійшли від пристані й звернули у вуличку, яка вела нагору до палацу Артемісії.— Став невидимий. Усіма забутий.

—
Невидимий для двору. Але не забутий. Як ти тут опинився? Мардоній постояв біля підніжжя пагорба. Він важко дихав, на лобі в нього

блищав піт.

· Коли мене позбавили командування, я сказав Великому цареві, що хочу покинути двір.

· Назавжди?

· Хто знає? Справжнє «назавжди» — це тільки смерть.

Коли ми почали братися схилом до палацу, Мардоній ухопився за мою руку. Він хитався з боку на бік, щоб не навалюватись усією вагою на поранену ногу.

—
Дертись нагору — для мене найгірше,— видихнув він десь на півдорозі й сів на вапняковий уступ.

Я сів поруч. Будинки міста, що тулилися понад крутим узбережжям червонястої затоки, яка відокремлює суходіл від темно-зелених гір острова Кос, були схожі на розкидані внизу гральні кості. «Оселя бога Пана»,— подумав я, дивлячись на острів,— і тут-таки дорікнув собі. Я згадав про морських піратів, які живуть серед тих прегарних гір, про слабке управління островом, про заборгова​ність у податках. Я знову перетворився на суворого інспектора, на несхибне «царське око».

· Коли молодий Артафрен і Датіс повели військо на греків, я перебрався в Галікарнас,— сказав Мардоній.— Відтоді тут і живу.

· Поправляєш здоров'я?

· Так. Я вірю, що наступного року командування віддадуть мені.

· Але чи буде війна наступного року? Коли зруйнують Афіни, який глузд воювати далі?

Я колупнув кам'яну рибку, що застрягла у вапняку — релікт від часів вавілонського потопу.

· А далі ми завоюємо Велику Грецію, Сіцілію, Італію.— Мардоній ошкірився.— Я тобі ніколи не показував свої карти, чи не так?

· Я теж тобі не показував свої карти індійських царств.

· Ми ніколи не дійдемо згоди.

· Не дійдемо. Але яка тобі різниця?— В моєму голосі пробилася гіркота.— Твоє завжди зверху. Ти володієш якимись чарами, проти яких безсилий Великий цар. Коли ти кажеш, що треба воювати з греками, він завжди слухається тебе.

· Гіппій володіє такими чарами. Він у нас чарівник,— серйозним тоном відказав Мардоній.— Я тільки молюся, щоб його чари зберегли силу.

Коли ми стали підійматися далі до вершини скелі, піт зросив обличчя Мардонія, наче краплі теплого індійського дощу. Ми сіли на повалену колону якраз навпроти палацу.

· Я прагну тільки одного — бути переможцем греків, і я не хочу ділити цю славу ні з Артафреном, ні з Датісом.

· Отже, наступного року ти поведеш військо на захід?

—
Хотів би повести. Але поки що такої змоги мене позбавили. Зрештою, ні для кого не було таємницею, що Мардоній хотів стати сатрапом усієї європейської Греції. Та скидалося на те, що тепер цю високу посаду обійме молодий Артафрен, і я змінив тему розмови.

· А чому цариця Артемісія нехтує сатрапа і має зносини безпосередньо з Великим царем? Сатрапові це не до вподоби.

· Зате Артемісії до вподоби. І її народові теж. Це дорійське місто, а дорійці обожнюють своїх царів. Коли я поскидав іонійських тиранів, я скинув і Артемісію. Тоді вона звеліла переказати мені: якщо я хочу замінити династію, давню як арійські боги, то вона викликає мене на двобій.

· Сам на сам?

· Виходило, що так.— Мардоній ошкірився.— Тоді я послав їй заспокійли​вого листа, а незабаром з'явився і власною персоною — вродливий, з цілісінькою ногою. Вона дивовижна жінка, і я віддав би,., я віддав би свою калічну ногу, щоб узяти її за дружину. Але це неможливо. Отож я просто живу з нею, цілком відкрито, начебто ми подружжя. Це незвичайне відчуття. Дорійці не схожі ні на інших греків, ні на будь-кого в світі. Жінки роблять що їм заманеться. Вони успадковують власність. Вони мають навіть власні ігри, як і чоловіки.

Артемісія прийняла нас у довгій кімнаті з низькою стелею; крізь малі віконця було видно море і темно-зелений Кос. Вона трохи розповніла відтоді, як я вперше її побачив, але золотаве волосся було й досі золотаве, а обличчя — приємне.

Мій оповісник оголосив мене, як велить звичай. Цариця вклонилася,— не мені, а моїй посаді, як велить звичай,— і гучним голосом заприсяглася у вірності перській короні.

—
Кір Спітама — невблаганний інспектор,— пожартував Мардоній.— Він заприсягся, що подвоїть податок, який ти сплачуєш.

Мардоній простягся на вузькому ложі, поставленому так, що він міг бачити з вікна гавань. Він сказав мені, що провів більшість своїх днів, дивлячись, як приходять і відходять кораблі. Цього ранку, тільки-но розвиднилось, він упізнав вітрила мого корабля й пошкутильгав униз у порт, щоб зустріти мене.

· Моя скарбниця належить Великому цареві,— офіційним тоном сказала Артемісія. Вона сиділа випростана на високому дерев'яному стільці. Я теж сидів випростаний на стільці, тільки трохи нижчому за її стілець.— Як і моє військо, як і я сама.

· Я перекажу це володареві всіх земель і народів.

· Перекажіть йому також, що слова Артемісії не розходяться з ділом. Я йому належу — але для гарему не годжуся. Моє покликання служити Великому цареві на полі битви. Я хотіла приєднатися до весняної виправи проти Афін, але Артафрен відмовив мені.

· Отож ми тепер утішаємо одне одного,— сказав Мардоній.— Двоє полководців, яких не взяли на війну.

Ми заговорили про похід на Грецію. Звідти не надходило жодних відомостей відтоді, як Артафрен спалив Еретрію, а жителів міста забрав у полон. Мабуть, він уже захопив Афіни.

Коли я заговорив про нашу перемогу під мурами Еретрії, Мардоній замовк, а Артемісія явно стривожилась. Це була не та тема, яка могла розвеселити нашого пораненого лева, і володарка Галікарнаса рішуче урвала мої розбалакування про війну в Греції:

· Ми чули, ви недавно одружилися з дочкою Великого царя. Котра із шляхетних цариць доводиться вашій дружині матір'ю?

· Цариця Атосса,— офіційним тоном відповів я,— дочка Кіра Великого, на честь якого мене назвали.

Я був здивований — невже Артемісія й досі не знає, як звати мою дружину? Та, може, вона знала, але воліла прикинутися, що не знає.

· Ми тут так далеко від двору,— сказала вона вибачливим тоном.— А як звати царівну, що дісталась вам у дружини?

· Парміда,— відповів я.

Демокріт хоче знати більше про моє одруження. Коли управитель царського двору сказав, що мені дають у дружини доньку Атосси Парміду, я, пам'ятаю, попросив у євнуха повторити ім'я, і він повторив його, додавши: «Вона найгарніша з дочок цариці Атосси». Це узвичаєний придворний вислів, який або означає протилежне, або взагалі нічого не означає.

Атосса теж мало що пояснила мені.

—
У неї лихий характер і вона розумна. Навряд чи це добрі якості для дружини, але, зрештою, важить те, з якого роду вона походить, а не яка вона на вдачу. Якщо вона стане аж надто нестерпна, можеш відлупцювати її.

Я одружився з Пармідою й одного разу таки справді відлупцював її. Та добра з того не вийшло. Парміда мала шалену вдачу і сильну волю — Атосса помилила​ся щодо неї. Зовні вона скидалася на Дарія. Але риси, які були гарні на обличчі Великого царя, на обличчі Парміди здавалися недоречними. Коли ми побралися, їй було вісімнадцять років, і вона вжахнулася, діставши в чоловіки мене. Щонай​менше вона сподівалася на одного з «шістьох», щонайбільше — на корону якогось сусіднього царства. Натомість її видали за звичайне собі «царське око». На довершення лиха, вона була переконаною дияволопоклонницею і затуляла вуха на саму згадку про Зороастра. Одного разу вона так образила мене, що я вдарив її тильним боком долоні, вона впала на столик і зламала собі зап'ясток. Кажуть, жінка тільки більше любить чоловіка, який обходиться з нею жорстоко. Це не виправдалося у випадку з Пармідою. Від тієї миті вона зненавиділа мене ще дужче.

Кілька років я жив у Сузах, і Парміда оселилася в жіночих покоях разом з Лаїдою, яка вельми її вподобала. Я не тримав у домі наложниць, бо він був надто малий, і не брав більше дружин. Отож Лаїда та Парміда майже весь час були вдвох. Я чудово можу уявити собі, про що вони там розмовляли.

Після того, як у нас народилася мертва донька, я перестав бачитися з Пармідою. Коли Ксеркс став Великим царем, я попросив забрати її назад, і він вволив моє прохання. Парміда померла, коли я був у Китаї. Це дуже нещаслива історія, Демокріте, і я не бачу причин затримуватися на ній...

Я почав розпитувати Артемісія про її взаємини з сатрапом. Вона відповідала на мої запитання спокійно і з гумором.

—
Взаємини у нас чудові. Він ніколи не з'являється до мене, а я — до нього. Податок я сплачую до скарбниці в Сузах.

Я був у Галікарнасі, коли надійшли тривожні новини з Греції. Я вже не пам'ятаю, хто їх доставив. Здається, якийсь купецький корабель. Що саме нам повідомили, я теж не пригадую, але пам'ятаю, що ми з Мардонієм неабияк стривожилися і вже наступного ранку вдвох вирушили до Суз.
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Досі афіняни вважають, що в битві під Марафоном вони здобули найблискучішу перемогу в історії воєн. Вони перебільшують, як і завжди. А події розвивалися так. Поки Датіс не сплюндрував Еретрію і не спалив у тому місті храми, Афіни були готові здатися. Демократичну партію тоді очолювали там Алкмеоніди, рід, з якого вийшов наш благородний Перікл, і вони дали знати, що коли Персія допоможе їм здолати аристократів, вони залюбки визнають Великого царя своїм володарем.

Але Датіс зруйнував Еретрію — і програв війну. Демокріт вважає, що афіняни чинили б опір Персії, навіть якби Еретрію не було зруйновано. Я сумні​ваюся в цьому. Коли через багато років найславетнішого афінського полководця Фемістокла вигнали з батьківщини люди, яких він урятував, він приїхав до Суз. Я часто розмовляв з ним про греків узагалі і про афінян зокрема. Фемістокл був упевнений, що якби Еретрію пощадили, битва біля Марафона ніколи не відбулася б. Та коли Еретрію зруйнували, наполохані афіняни звернулися до своїх союзни​ків із закликом про допомогу. Спартанці, як завжди, тільки висловили своє співчуття. Цей войовничий народ з дивовижною винахідливістю уміє знайти привід ухилитися від союзницьких обов'язків. Чи то місяць був уповні — чи не вповні, чи щось таке. Хоча я й не розслідував цієї справи, а проте не здивувався б, якби з'ясувалося, що перська скарбниця заплатила спартанцям, аби ті залишилися вдома.

Тільки платейці відгукнулися на розпачливий заклик Афін. Афінське та платейське військо розташувалося на марафонській рівнині, якраз навпроти вузького проходу, що з'єднує Еретрію з Аттікою. Виявивши неабияку політичну спритність, колишній тиран і васал Великого царя Мільтіад домігся, щоб його поставили на чолі афінських сил. Він опирався на підтримку аристократів, а демократи, звісно, ненавиділи його. Але завдяки помилці, якої Датіс припустив​ся під Еретрією, обидва угруповання згуртувались навколо нього, і нашу армію було зупинено. Ні, я не збираюся описувати битву, про яку в цю мить весело базікають у всіх тавернах старі діди. Скажу тільки, що втрати афінян були не менші, ніж втрати персів. Але хто в Афінах здатен у це повірити?

У цілковитому порядку наше військо повантажилось на кораблі. Датіс наказав флотові підняти вітрила й іти прямим курсом на Пірей. Він сподівався, що здобуде Афіни, перш ніж грецька армія встигне повернутися з-під Марафона.

Та під самим Фалером супротивний вітер затримав кораблі Датіса, а коли вітер спав, афінське військо вже увійшло до міста. На цьому перський похід закінчився, і Датіс відплив додому.

В Галікарнасі ми довідалися про те, що Датіса й Артафрена завернули назад. Я ще ніколи не бачив Мардонія в такому доброму гуморі. Він навіть інколи забував кульгати.

—
Наступного року командування віддадуть мені,— сказав він, коли ми їхали з Галікарнаса. В повітрі стояли густі пахощі заквашеного винограду, темні вимочені оливки встеляли землю.— їм дали нагоду — і вони змарнували її. Я це передбачав. Кілька років тому сивіла в Делосі провістила, що я помру володарем усієї Греції.— Він обернувся до мене, його очі палахкотіли.— Ти можеш вируши​ти зі мною. Я настановлю тебе правителем Афін... Ні, це не годиться. Ти не захочеш бути правителем купи руїн. Я віддам тобі Сіцілію.

—
Я волію Індію,— сказав я.

Та, як з'ясувалося, обом мріям не судилося здійснитись.

Дарій розлютився, довідавшись про невдачу Датіса. Артафрена він ніколи не винуватив — з пошани до його батька. Але зарікся давати йому будь-які доручен​ня — на радість Ксерксові. Та коли наступник престолу попросив доручити йому нову виправу проти Афін, Великий цар сказав, що в скарбниці немає грошей. Йому потрібен час, щоб поповнити скарбницю, збудувати новий флот, зібрати армію.

Останні роки царювання Дарія були на диво марні. Він змирився з гіркою істиною, що вже ніколи не поведе армію у похід. Він також вирішив, що в нього немає воєначальників, на чиє вміння він міг би покластися. Хоча Мардоній і далі лишався улюбленцем Дарія, Великий цар полюбляв ставитись до шанолюбного племінника як до людини свого віку, замученої тими самими недугами.

—
Що ми за пара,— мав звичай казати Дарій, коли, спираючись на руку Мардонія, повільно прогулювався туди-сюди в садах Екбатан.— Два старі воїни, які бачили кращі дні. Поглянь-но на свою ногу! Я б її відрізав, якби вона була моя. Можна жити і з дерев'яною ногою, коли дні твоєї слави уже позаду.

Дарій любив мучити Мардонія, хоча любив його більше, ніж будь-кого. Мабуть, коли Дарій усвідомив, що вже ніколи йому не бути воїном, він захотів знайти собі товариша у своєму горі. Бо горе було в очах старого Дарія, коли він дивився, як роблять військові вправи молоді офіцери.

Мардоній аж ніяк не був задоволений, що його списали в резерв. Одного разу в садах Екбатан я бачив, як він пішов у якийсь моторошний танець, аби показати Дарію, що його нога загоїлась. Насправді Мардоній уже ніколи не зміг добре ходити. Зате він цілком пристойно їздив верхи і дуже зручно почував себе в бо​йовій колісниці, де прив'язувався так, щоб на калічну ногу зовсім не припадала вага.

Протягом останніх років Дарія життя при дворі було безтурботне — і небезпечне,— із змовами та супротивними змовами. Не можу сказати, що я згадую про ті дні з великою втіхою. Адже я опинився зовсім без діла. Мене похвалили за мою діяльність на посаді «царського ока», а тоді звільнили від цих обов'язків, нічого натомість не запропонувавши. А проте я завжди був у ласці. Я все ще доводився зятем Дарію і носив титул «царського друга». Просто сталося те, що часто буває при царських дворах. Я став непотрібний монархові. Я думаю також, що, бачачи мене, Дарій завжди згадував про скарби, до яких він колись поривався, але так і не зміг добутися. Ніхто не любить, коли йому нагадують про те, чого він не домігся у своєму житті.

Для всіх було очевидно, що епоха Дарія наближається до кінця. Але ніхто не міг уявити собі світ без нього. Адже Дарій був Великим царем протягом усього нашого життя.

Атосса й далі царювала в гаремі. Вона зробила все від неї залежне, щоб розворушити східну політику — і зазнала невдачі. Але в ті його останні роки в Дарія не знайшов би відгуку жоден далекосяжний план. Більшість часу Великий цар проводив зі своєю таємною радою, з начальником палацової охорони Аспатіном, із скарбником Барадкамою. Дарій наводив лад у своєму домі.

Несподівана смерть Гобрія розрядила напругу. Колишній наступник престолу Артобазан покинув двір і оселився в Сідоні. Він ніколи більше не повернувся до Суз.

Хоча греки тепер були не так на видноті, як раніше, Демарат здобув особливу довіру Дарія. Мабуть, у цьому випадку чари Лаїди подіяли особливо сильно. Інші греки або повмирали, або потрапили в неласку.

Ксеркс і далі будував палаци. Він почав також таємно підбирати людей і євнухів, які служитимуть йому, коли помре Дарій. Десь у той час Ксеркс прихилився до Артабана, молодого перського офіцера, далекого родича багатія Отана. Сам Артабан був бідний і шанолюбний. Ксеркс мав намір зробити його начальником своєї особистої охорони. На майбутнього управителя двору Ксеркс обрав Аспамітра, чиновника з другого відділу канцелярії, євнуха з дуже приємни​ми манерами.

Ксеркс і Мардоній знову стали друзями, і всім було очевидно, що Мардоній стане у Ксеркса головним воєначальником. Отак ретельно підбирав Ксеркс людей, які мали його згубити. Навіть озираючись назад, я не можу сказати, що якесь із його призначень було помилковим. Зрештою, комусь у житті щастить, а комусь — ні. Моєму другові не пощастило.

Кілька разів я зустрічався з Егібі — хотів послати власний караван до Індії. Але завжди щось ставало на перешкоді. В той час я одержав звістку від Караки. Він вирядив з Магадхи до Персії другу валку заліза. На біду, десь між Таксілою і Бактрою валка пропала. Мабуть, її перехопили скіфи. Перед тим, як я покинув Індію, ми з Каракою вигадали свій таємний код, і з його начебто сухого ділового звіту я вичитав, що Кошала вже не існує, Вірудхака убитий, а Аджаташатру став володарем усієї Гангської рівнини. Князь Джета був у ласці в Аджаташатру, і моя дружина та обидва сини були в безпеці. Я нудьгував за Амбалікою, а надто в ті рідкісні хвилини, коли був з Пармідою.

Через п'ять років після свого від'їзду Фан Чи надіслав мені звістку. Він усе ще не добрався до Китаю. Але його караван успішно просувався вперед. Він знайшов нову дорогу до Китаю і мав тверду надію відкрити «шовковий шлях» між Китаєм і Персією. Я прочитав листа Ксерксові, який зацікавився ним, і послав копію Великому цареві. Через місяць я отримав офіційне підтвердження від радника в питаннях Сходу, що лист надійшов до канцелярії. Потім — мовчанка.

Мардоній став одужувати і знову очолив рештки грецького угруповання при дворі. Особливо упадав коло нього Демарат. Мардоній прагнув вирішальної війни з греками і спокушав Ксеркса славою. Мовляв, удвох вони завоюють Грецію. Ксеркс був головнокомандувачем, Мардоній — його головним воєначальником. А що про Індію мова вже не заходила, мене на свої наради вони не запрошували. Я з того не журився. Я завжди був проти війн із греками, бо я знав греків. Ксеркс їх не знав.

У мене склалося враження, що Дарій війни не хотів. Хоча свого часу він і розгнівався на Датіса, що той не зміг зруйнувати Афіни, а проте звичайно Дарій голову собі цим не сушив. Зрештою, він ніколи не сприймав серйозно ні Афіни, ні будь-яке інше грецьке місто. Та й як він міг сприймати їх серйозно, коли вожді греків постійно з'являлися до Суз і просили його допомогти в боротьбі проти їхньої ж батьківщини? Хоча Дарій високо цінував греків як воїнів, він був глибоко знуджений їхніми міжусобними сварками. Кінець кінцем він сказав: «Двох поході іі досить». Перший призвів до незаперечного успіху, тоді як другий не тільки виявився малоефективним, а й дорого коштував. Не було потреби влашто​вувані Третій похід.

Але це не зупиняло Мардонія. Він тиснув на всіх, у тому числі й на царицю Атоссу, яка зрештою погодилася, що настав час для Ксеркса показати себе на війні. Артобазан зійшов зі сцени, і побоювання її вляглися — тепер Ксеркс не мав суперників. Цей об'єднаний тиск на Дарія дав свої згубні наслідки.

Великий цар скликав нас у залу сімдесяти двох колон у Сузах. Пам'ятаю, я подумки відзначив, який він несхожий на дужого молодого завойовника, що його я колись вперше побачив у цій самій залі. Тоді перед нами був лев, а тепер до трону повільно підповзав немічний дід. Дарію пішов шістдесят четвертий рік.

Демокріт хоче знати, якого віку був тоді Ксеркс. Ксерксові, Мардонію і мені було по тридцять чотири роки. Геродот дає Ксерксові лише вісімнадцять. І це називають історією! Юність уже минула, але старість була ще так само далеко від нас, як і дитинство.

Поки Ксеркс допомагав батькові зійти на високий золотий трон, усі погляди прикипіли до недужого монарха та його наступника. Дарій мав на голові воєнну корону з гострими зубчиками. В правій руці він стискав золотий скіпетр. Дуже обережно й шанобливо Ксеркс підняв нерухому ліву руку батька й поклав її на бильце трону.

Ксеркс зійшов униз і гучно проголосив:

—
Ахеменід!

Коли Дарій озвався, його голос був слабкий, але виразний.

—
Мудрий Повелитель хоче, щоб ми покарали афінян, які спалили наш священний храм у Сардах.

Цю формулу наша канцелярія завжди вживала для виправдання будь-якого походу на західних греків. Я мав не одну розмову з управителем двору і з Ксерксом, я зробив усе від мене залежне, щоб вони змінили формулу, але мої зусилля ні до чого не призвели. Коли я запевняв їх, що Мудрий Повелитель міг тільки зрадіти, коли той диявольський храм було спалено, ніхто в канцелярії і вусом не моргав.

—
Ми наказали збудувати шістсот трирем. Ми збираємо військо з усіх кінців імперії. Ми збільшили податок на всі сатрапії.

Дарій тицьнув скіпетром у Барадкаму, і той зачитав список оподаткування. В залі почулося протяжне зітхання, кожен вельможа усвідомив, що збільшення податків не обмине і його. Хоча перські клани звільнені від будь-яких податків, вони повинні постачати воїнів, що утворюють ядро перської армії. По суті, саме перси платять найдорожче, коли Великий цар іде на війну.

Коли скарбник замовк, Дарій оголосив:

—
Наш син і наступник Ксеркс очолить військо.

Ксеркс усе своє життя чекав цього призначення, але його обличчя не змінило виразу.

—
Наш племінник Мардоній поведе флот.

Я подивився на Мардонія, який стояв праворуч від трону. Губи в нього розтяглися під його наче вирізьбленою бородою. Він був щасливий. Я — ні. Мені доведеться іти в Грецію з Ксерксом. Чи повернуся я з цього походу живий, чи зможу коли-небудь поїхати в Індію й провідати Амбаліку та своїх синів? Я був глибоко розчарований. Я не бачив на заході ніякого майбутнього для Персії. А тим більше я не бачив там майбутнього для себе. Зазнавши краху в шлюбі з Пармідою, я ще з більшою тугою згадував про Амбаліку. Демокріт запитує, чому я не взяв собі ще кілька дружин. Відповідь проста: у мене не було грошей. Та й у глибині душі я завжди сподівався, що коли-небудь або оселюся у Шравасті й житиму з Амбалікою, або привезу її та своїх синів до Персії.

.Наприкінці прийому Дарій сперся правою рукою на бильце і звівся на ноги. Якусь мить він стояв, ледь похитуючись; усією вагою він спирався на праву ногу. Коли Ксеркс зрушив з місця, щоб допомогти йому, Дарій жестом звелів синові відійти. Потім почав спускатися з трону — повільно, невпевнено долаючи біль.

Ступивши на ще одну сходинку, Дарій викинув слабку ліву ногу далеко вперед, сподіваючись, що там підлога. Але він погано розрахував. Внизу була наступна сходинка. Мов позолочена стулка дверей, коли їх штовхнеш, зачи​няючи, Великий цар обкрутився на своїй правій нозі й повільно — дуже повільно, як здалося приголомшеним царедворцям,— упав долілиць на підлогу. Корона впала з його голови, і я з жахом побачив, що смертоносний золотий обруч котиться просто на мене.

Я простерся ниць. Доти ніколи нічого такого не траплялося, і через те всі ми лежали, як мертві, боячись ворухнутися, поки Ксеркс та управитель двору допомагали Дарію підвестись.

Коли Великого царя майже проволокли повз мене, я почув його важке дихання, а на пофарбованій у тьмяно-червоний колір підлозі побачив світлішу цівку свіжої крові. Дарій розбив собі губу й зламав свою здорову руку. Це був початок кінця.

Війну з греками відклали, і не через Дарієву неміч, а тому, що повстав Єгипет, не бажаючи сплачувати нові високі податки. Отож армію, яку Великий цар зібрав для завоювання Греції, тепер мали послати для умиротворення й покарання Єгипту. В усіх кінцях світу оповісники проголосили, що навесні Дарій виступить на чолі свого війська і Єгипет буде сплюндровано.

Але через три місяці, коли двір стояв у жаркому Вавілоні, а Сузи були заметені хуртовиною, Дарій помер. Він царював тридцять шість років.

6

Холодного ясного дня Дарія поклали до кам'яної гробниці поруч із старим Гістаспом.

В одежі простого воїна Ксеркс увійшов до невеличкого храму вогню, який стоїть навпроти гробниці Кіра. Решта нас чекали надворі. Я ніколи ще так не мерз. То був морозний день, коли стають цупкими навіть волосинки в ніздрях, а сонце сяє сліпучим світлом, яке зовсім не гріє. Небо було чисте, і тільки білі клубки диму підіймалися від вогнищ, де маги скоро мали принести в жертву Ахурамазді тисячу биків.

У храмі маги подали Ксерксові просту страву з кислого молока, трав, фініків. Покуштувавши традиційної їжі, він накинув на себе гаптований золотом мідійський плащ Кіра. Потім Аріамен, молодший син Дарія і Атосси, подав Ксерксові воєнну корону Кіра, і Ксеркс тримав її в руках, аж поки головний маг подав знак, що настала мить зимового сонцестояння. В ту саму мить Ксеркс надів корону на голову і став Великим царем.

Коли Ксеркс з'явився у дверях храму, ми вітали його гучними вигуками, аж поки охрипли. Я ніколи не був такий схвильований, як того дня, коли друг усього мого життя стояв перед нами в плащі Кіра, високо піднявши в руках лотос і скіпетр.

Цілий місяць двір залишався в Персеполі. За той час я склав для Ксеркса його першу відозву. її вирізьблено на скелі неподалік від Дарієвої гробниці. Ксеркс хотів почати з вихваляння себе, як це робили стародавні еламітські царі, але я переконав його піти за прикладом батька, адже Дарій почав свою першу відозву хвалою Мудрому Повелителю.

«Найвищий бог — Мудрий Повелитель, який створив землю, людину, створив мир для людини...» Ця остання фраза належала самому Ксерксові — не мені. На відміну від багатьох правителів, він ніколи не любив війну задля її кривавої втіхи, «...який зробив Ксеркса царем, одним царем над багатьма царями, одним володарем над багатьма...» Потім ми перелічили всі землі, над якими він панував. І так далі.

На коронаційному святі п'ятдесят тисяч найвизначніших людей імперії обідали на головному подвір'ї зимового палацу Дарія. Колись я бачив список тварин, забитих для цього бенкету. Я не думаю, щоб хоч одна вівця, бик чи гусак залишилися живими на всіх перських верховинах. Сама грандіозність свята начебто провіщала Ксерксові щасливе царювання. Так принаймні ми думали. Вельможі їли та пили цілих дев'ять годин. Багато хто захворів. Усі були в захваті. Грізна слава царів перейшла, як і годиться, до справжнього Ахеменіда. Таке не часто трапляється.

Сам Ксеркс із своїми братами бенкетував у кінці зали, де розташувалися сто «царських друзів». Груба біло-зелена завіса відокремлювала закутень Ахеменідів від приміщення, в якому сиділи ми. Згодом завісу відсунули, і Ксеркс випив з нами. Потім він вийшов на подвір'я, і вітальні крики знялися, мов океанські хвилі, коли вони накочуються на берег під впливом місяця. Так, Демокріте, в океанах існують могутні припливи, яких немає в Середземному морі, де хвилі жене примхливий вітер. Ні, я не знаю цьому пояснення. В якийсь спосіб океанські припливи пов'язані із збільшенням та зменшенням місяця, як і жіночі періоди.

Я сидів між Мардонієм і Артабаном. Ми були п'яні, як і всі інші. Тільки Ксеркс залишався тверезий. Він розводив собі вино водою, до чого вдавався дуже рідко. Він не хотів утрачати пильності. Адже біля підніжжя його золотого дивана сидів Аріамен — його молодший брат і теж онук Кіра, молодик із дужими, і у коваля, руками.

Артабан справив на мене приємне враження. Правда, я не сприймав йо дуже всерйоз, хоч і знав, що Ксеркс збирається настановити його начальником палацової охорони — посада, яка давала величезну могутність, адже начальні-охорони палацу не тільки оберігає Великого царя, а й здійснює нагляд за щоденним постачанням двору. Проте Дарій держав начальників своєї охорони в шорах і я думав, що Ксеркс робитиме так само.

Артабан був білявий синьоокий гірканець, на рік або два молодший від Ксеркса. Ходили чутки, ніби він полюбляє очищений ячмінний трунок і п'є його з людського черепа. Не знаю, який він був у приватному житті, але на людях його поведінка була бездоганна. Він здався мені трохи тупим, а це й було те враження, яке він хотів справити на всіх нас. Як з'ясувалося згодом, тупаками були ми, а не він.

За начальником царської охорони звичайно наглядає управитель двору. Мудрий монарх завжди прагне, щоб ці двоє урядовців гризлися між собою, чого досягти неважко. Управитель двору має доступ до гарему, і тому він євнух. А що мужні воїни ставляться до євнухів зневажливо, то неприязнь між начальником палацової охорони і управителем двору існує завжди. За порадою Аместріди Ксеркс уже призначив управителем Аспамітра. Царедворці загалом були задоволені. Кожен знав, що коли Аспамітр бере хабара, то належно віддячує. Він також дуже пильно ставився до виконання своїх обов'язків — я це збагнув ще в день коронації Ксеркса.

Коли подали третю страву, Мардоній і я вже почали п'яніти. Пам'ятаю, на тарелях перед нами була оленина, заготовлена так, як мені до вподоби — полита оцтом і подана на стіл з півнячими гребінцями. Я з'їв шматочок. Потім, з повним ротом, обернувся до Мардонія. Той, як завжди, говорив про війну.

· Краще Єгипет, аніж нічого,— сказав він. — Я не журюся. Далебі, ні. Я хочу служити Великому цареві.— Ми й досі не звикли, що грізний титул перейшов тепер навіки до друга нашого дитинства.— І все ж таки цілий рік доведеться змарнувати...

· Ти все про Грецію. Але Єгипет важливіший за Грецію. Єгипет багатий. І він наш — чи то був наш.

У цю мить я потягся по другий шматок оленини і виявив, що таріль на місці, але м'ясо зникло. Я голосно вилаявся.

Мардоній тупо витріщився на мене. Потім зареготав.

· Не будь жаднюгою — раби теж хочуть їсти.

· І я хочу!

Зненацька біля мене з'явився Аспамітр. Він був молодий, блідий, з гострим поглядом. Він не мав бороди, а це означало, що кастрували його до статевої зрілості,— найкращі євнухи виходять саме з таких. Він усе бачив зі свого місця, а стояв він біля золотого дивана Ксеркса.

· Ви не доїли свою страву, повелителю?

· Ні, не доїв. І командувач флоту теж.

· Ми покараємо злодіїв.

Слово в Аспамітра не розходилося з ділом. Через мить оленина стояла перед нами знову. Пізніше, тієї самої ночі, шістьох служників було страчено.

Тієї зими в Персеполі усе здавалося нам можливим — тільки що годі було зручно влаштуватися. Палаци стояли недобудовані. Власне, міста ще не було, тільки халабуди будівельників та кілька новісіньких споруд навколо Дарієвої скарбниці, призначених для складів. Саме там тимчасово розмістили чиновників царської канцелярії.

Мардонія та мене поселили вдвох у невеличкій холодній кімнаті, в гаремі зимового палацу. Свіже повітря туди зовсім не проникало. Жіночі покої тут були призначені для відносно небагатьох Дарієвих дружин та наложниць і не могли вмістити так зване «жіноче місто» Ксеркса. Отож перший наказ Великого царя Ксеркса своїм будівничим був розширити жіночі покої в бік скарбниці. Кінець кінцем частину колишньої скарбниці довелося знести, щоб розмістити новий гарем.

Якось пополудні Ксеркс послав по мене.

— їдьмо подивимось на гробницю твого тезка,— сказав він.

Ми посідали на коней і чималу відстань до гробниці Кіра Великого проскакали верхи. На підвищенні стоїть наче маленький храм з білого пісковику, з тонкими вишуканими колонами. Кам'яні двері вирізьблені так, що здаються витесаними з дерева. А за цими дверима лежить на золотому ложі Кір.

Хоча маг, який наглядав за гробницею, був явно дияволопоклонник, для нас він заспівав гімн Мудрому Повелителю. Живе доглядач тут-таки, в будинку неподалік гробниці, й один раз на місяць приносить у жертву духові Кіра коня — стародавній арійський звичай, що його Зороастр рішуче осуджував.

Ксеркс наказав магові відчинити гробницю, і ми увійшли до запліснявілої кімнати, в якій лежало на золотому ложі обліплене воском тіло. Біля ложа стояв золотий столик, а на ньому були складені коштовності, зброя, одіння. Усе це виблискувало в світлі смолоскипа, якого тримав Ксеркс.

Я спізнав дивне відчуття, дивлячись на славетну людину, яка пролежала мертвою більше ніж півстоліття. Кір мав на собі пурпурові штани та плащ із золотих пластин, що накладались одна на одну. Плащ закривав шию, приховуючи рубець від сокири варвара. Ксеркс недбало відгорнув плащ, відкривши чорну яму на тому місці, де була Кірова шия.

—
Йому перерубали хребет,— сказав Ксеркс, а тоді глянув на Обличчя, прикрите тонким шаром прозорого воску.— Мені не здається, що він був дуже гарний. А тобі?

—
Він був уже старий,— прошепотів я.

Якби не сірий відтінок шкіри, можна було б подумати, що Кір спить. Я відчував святобливий острах.

Зате Ксеркс був спокійнісінький.

—
Я хочу, щоб мене бальзамував єгиптянин.— Йому явно не подобалася робота бальзамувальників Кіра.— Колір поганий. І запах.

Ксеркс понюхав плісняве повітря і зморщив носа. Але я відчував тільки пахощі різних мастей, використаних при бальзамуванні.

—
Спи спокійно, Кіре Ахеменід,— сказав Ксеркс, з підкресленою шанобли​вістю уклонившись засновникові імперії.— Ти заслужив свій спочинок. Я тобі заздрю.

Я ніколи не міг до пуття збагнути, коли Ксеркс говорить серйозно, а коли ні.

Ксеркс обладнав свій кабінет у так званому домі Дарія, який мав портики з усіх чотирьох боків. Демокріт не вірить, що це правда. Я б теж сумнівався, якби проводив свої дні з філософами. Каллій казав, що цю вишукану будівлю нині відтворює на Акрополі Фідій. Я бажаю йому успіху.

Незабаром після поїздки до гробниці Кіра Ксеркс викликав мене офіційно. У передпокої мене зустрів Аспамітр. Як завжди, він був сама люб'язність. Власне, завдяки Аспамітрові ледачі та грубі чиновники царської канцелярії миттю перетворилися на службовців чемних і працьовитих, і такими вони лишалися майже рік, після чого знову стали — авжеж, ледачими і грубими. Але така вже природа усіх чиновників, тим більше євнухів.

Мене повели повз робочі столи, які стояли рядами між дерев'яних, проте обкладених алебастром колон — це найдешевший спосіб будувати колони; та й прикрашати алебастр легше, ніж камінь. Кажуть, Фідій усі свої колони хоче витесати з мармуру. Якщо він не відмовиться від цього дурного наміру, я прові​щаю афінянам порожню скарбницю. Навіть сьогодні за гранітні колони головних палаців Персеполя ще не цілком заплачено.

Жаровні з розпеченим вугіллям приємно зігрівали Ксерксову кімнату без вікон. На двох бронзових триніжках курився ладан. Ксеркс сидів за маленьким столом. На якусь мить у світлі світильників він здався моїм дещо настрашеним очам дуже схожим на Дарія. Я простерся ниць. Високим голосом Аспамітр проголосив мої імена й титули. Потім вислизнув за двері.

—
Підведися, Кіре Спітама!

Це був голос мого давнього приятеля Ксеркса. Я підвівся, дивлячись у підлогу, як велів звичай.

—
Царський друг може дивитись на свого друга. Принаймні коли ми наодинці.

Отож я подивився на нього, а він на мене. Він усміхнувся, і я всміхнувся. Але

все тепер було не так, як колись. І так уже не буде. Він став царем царів. Ксеркс відразу перейшов до діла.

· Я повинен скласти свій життєпис, перш ніж вирушу до Єгипту, а це означає, що часу в мене обмаль. Ти допоможеш мені.

· Що хоче повідати світові цар царів?

Ксеркс підсунув до мене жмут обшарпаних папірусів, покритих еламітським письмом.

—
Ось єдиний примірник життєпису Кіра, який нам пощастило знайти у книгосховищі. Як бачиш, він геть обтріпався. Мабуть, його ніколи не перепису​вали. В усякому разі, ми повинні почати роботу з нього, наскільки нам це вдасться.

Я подивився на еламітський текст.

· Мова дуже архаїчна,— сказав я.

· Тим краще,— відповів Ксеркс.— Я хочу, щоб про мене було написано так само, як про Дарія, а Дарій наслідував Камбіза, а Камбіз — Кіра, а Кір — мідійських царів і так далі аж до першопочатку, хоч де й коли він там був.

Великий цар і я працювали три дні й три ночі, складаючи його офіційний життєпис. Коли ми закінчили роботу, в кожне місто імперії було послано по примірнику. Від першої особи Ксеркс описував своїх предків, свої діяння і свої наміри. Ця остання частина має особливу вагу, бо нею користуються в судах як додатком до зводу законів.

А працювали так. Ксеркс казав мені, що він хотів би висловити. Я робив примітки для себе. Потім викликали писарів, я читав текст по-перському, а вони тут-таки перекладали мої слова на еламітську, аккадську та арамейську мови — три писемні мови царської канцелярії. Перською мовою за тих часів писали рідко. Мене завжди вражала швидкість, з якою царські писарі перекладають перські фрази на інші мови. Згодом мали бути зроблені переклади для греків, єгиптян, індійців та інших народів імперії.

Коли все було записано, текст від початку до кінця прочитали Ксерксові — усіма трьома мовами канцелярії. Він уважно вислухав і вніс деякі зміни. Потім, уже на третій вечір, йому зачитали остаточні тексти, і він власноруч поставив свою печатку на кожен примірник.

Коли Аспамітр і писарі пішли, Ксеркс плеснув у долоні. Чашник з'явився, наче летючий привид, і налив нам вина; надпив із Ксерксової чаші і зник як оком змигнути. Ксеркс завжди чудувався з цього ритуалу.

· Усі вважають, що коли вино отруєне, той, хто покуштував його, впаде мертвий. А як отрута діє повільно? Ми обидва протягнемо ще кілька місяців.

· Думаю, цей ритуал запроваджено, щоб відохотити чашника труїти свого володаря.

· Ну, а якщо він має протиотруту? А розумний убивця може спровадити нас на той світ так поволі, що ніхто й не здогадається.— Ксеркс усміхнувся.— Як ото Лаїда вбиває людей своїми фракійськими питвами.

Я завжди бентежуся, коли при мені хтось згадує про Лаїду як про відьму та вбивцю. Щиро кажучи, я не можу назвати жодної людини, яку вона отруїла б. Але ж вона готувала всілякі питва для Атосси, а ні для кого не таємниця, що будь-яка з жінок гарему, котра чимось не припадала до вподоби старій цариці, рано чи пізно захворювала на таємничу й завжди Невиліковну недугу.

—
Дивно, що я нарешті тут,— з несподіваним смутком у голосі озвався Ксеркс.— Аж не віриться...— Я вже старий...

Я витріщився на нього, здивований і безмовний.

Ксеркс скинув важкий золотий ланцюг, що висів у нього на шиї, й поклав його на кедровий стіл. Тоді ліниво почухався.

· Так, я надто старий...— Здавалося, він говорить сам до себе, а не до мене.— Я не здобув жодної перемоги. Тобто справжньої перемоги.— Він ляснув долонею по своєму примірнику нашого витвору.— Я придушував повстання. Але я не додав навіть клаптя землі, навіть пригорщі води до батькового царства. Я тільки те й робив, що будував.

· Ти найбільший з будівничих, які будь-коли жили!

Я це сказав цілком щиро. Я й тепер вірю, що ніхто й ніколи не створив таких чудових будівель, як Ксеркс. Навіть оті провінційні дикуни, які сотні років тому спорудили похмурі єгипетські піраміди й пілони.

· Ет, це пусте.— Я ніколи не бачив Ксеркса в такому препоганому настрої. Так ніби він, діставши у володіння світ, відчув не радість, а біль і тривогу.— Я вважаю своє життя змарнованим. Досі я тільки чекав — і ось мені вже тридцять п'ять...

· Хіба це старість! Поглянь на Мардонія.

— Я дивився. Він шкутильгає, як старий дід. Ні, я мав здобу ти це,— швидким рухом Ксеркс накреслив у повітрі корону,— років десять тому, у віці, в якому захопив престол Дарій, коли він убив Великого царя.

· Великого царя? — Я витріщився на Ксеркса.— Ти маєш на увазі самозванця Гаумату?

· Я маю на увазі Великого царя.— Ксеркс допив вино з чаші й витер губи тильним боком гаптованого рукава.— А ти не знав?

Я похитав головою.

—
Я думав, ти знаєш. Мені відомо, що Атосса сказала про це Лаїді. Виходить, твоя мати вміє краще тримати язика на припоні, ніж моя. Хай там як, а пора довірити й тобі криваву таємницю нашої родини.

Монарх, який довіряє комусь таємницю, часто тим самим оголошує своєму слухачеві смертний вирок. Мене пробрало морозом. Я не хотів нічого чути. Але Ксеркс вирішив повідати мені те, про що на той час знала тільки жменька людей.

—
Дарій ніколи не був Ахеменідом. Він їхній далекий родич. Як і всі вожді перських кланів. Відбуваючи до Єгипту, Камбіз зробив правителем свого брата Марда, який мав стати Великим царем, коли з Камбізом що-небудь станеться. В Єгипті Камбіза отруїли. Я не знаю хто. Можливо, тамтешні жерці. Але отрута діяла повільно. Він страждав неймовірно.

Я слухав, майже не дихаючи.

—
Коли до Суз дійшло, що Камбіз тяжко хворий, Мард проголосив себе Великим царем. Почувши про це, Камбіз звинуватив свого брата в клятвопору​шенні й поквапився додому. По дорозі Камбіза отруїли знову, цього разу хтось із його оточення. Ти, мабуть, пам'ятаєш, що він, як казали, порізався власним мечем. Гадаю, ця частина офіційної історії правдива. Але меч був натертий смертельною отрутою, і Камбіз помер. Тепер Мард став законним Великим царем. Він не мав суперників. У народі його любили.

Але потім стали поширюватися всілякі чутки. Начебто Мард зовсім не Мард. Начебто двоє братів-магів убили Марда, й один з них, Гаумата, почав видавати себе за небіжчика. Як відомо всьому світові, Дарій і шестеро вельмож убили ошуканця, і Дарій проголосив себе Великим царем. Потім Дарій одружився з Атоссою, дочкою Кіра, сестрою і дружиною Камбіза, а потім із дружиною Марда чи того, хто видавав себе за Марда. Завдяки цьому шлюбові Дарій здобув собі в сини мене, законного Ахеменіда.

Ксеркс плеснув у долоні. З'явився чашник. Якщо він щось і почув, то не подав найменшого знаку. Та хіба він посмів би?

Коли чашник пішов, я поставив очевидне запитання:

· Кого ж убив Дарій?

· Мій батько вбив Великого царя Марда, Камбізового брата, сина Кіра.

· Але, звичайно, Дарій був переконаний, що вбиває мага Гаумату, неправдивого Марда...

Ксеркс похитав головою.

—
Такого мага не існувало в природі. Дарій убив Великого царя, і він чудово знав, кого вбиває.

Ми мовчки попивали вино.

· Хто,— запитав я, наперед знаючи відповідь,— помазав отрутою Камбізо​вого меча?

· Списоносець Великого царя.— Ксеркс говорив без видимих емоцій.— Дарій, син Гістаспа.— Ксеркс відхилився назад від столу.— Тепер ти все знаєш.

—
Я не хотів це знати, повелителю. Але тепер знаєш.

Мене знову вразив смуток у голосі Ксеркса.

· Тепер ти знаєш, як я опинився на троні. Завдяки тому, що мій батько вбив обох моїх дядьків.

· А як інакше добувають престоли, повелителю? — пробелькотів я.— Зрештою, Кір теж убив свого тестя і...

—
То було на війні. А тут перський воїн убив вождів свого клану по-зрадницькому, тільки щоб самому вибратися нагору.— Ксеркс посміхнувся, не розтуливши губів.— Я подумав про свого батька, коли ти розповів мені про отих двох індійських царів, яких повбивали власні сини. Я подумав, що й ми такі самі. Ми теж арії. Але ми знаємо, і ті індійці повинні знати: кожного, хто ламає наш священний закон, буде проклято, і будуть прокляті усі його нащадки.

Ксеркс твердо вірив, що доля покарає його за підлий вчинок батька. Рано чи пізно, вважав він, старі боги помстяться за вбивство двох Великих царів, а тільки священною кров'ю можна змити плями, залишені кров'ю священною.

—
А Гістасп знав? — запитав я.

—
Звичайно, знав. Він був нажаханий і хотів спокутувати злочин сина — тому й сповідував учення Зороастра з такою ревністю.

Ксеркс поставив свою чашу дном догори. Він випив усе вино і був тверезий.

· Ось так. Мій трон заляпаний кров'ю...

· Коли ти про це довідався?

—
Ще дитиною. В гаремі. Старі євнухи мали звичай шепотітися між собою. А я слухав. Потім запитав у Атосси. Спочатку вона збрехала. Але я наполягав. «Якщо я не знатиму правди,— сказав я,— як я зможу взяти на свої плечі грізну славу царів?» Тоді вона про все розповіла мені.

—
Але як їй пощастило врятувати своє життя?— запитав я.

—
Тільки хитрощами,— сказав Ксеркс.— Коли Дарій убив Марда, він мав намір позбутися й Атосси, бо тільки вона напевне знала, що він убив її чоловіка і брата, справжнього Марда.

—
А хіба решта гарему не знали?

—
Звідки вони могли знати? За життя Камбіза його брат Мард був тільки правителем, а правитель не може почувати себе як дома в гаремі царя. Та коли стало відомо, що Камбіз помер, Мард узяв Атоссу собі за дружину. Через рік Дарій прибув у Сузи й розпустив чутку, нібито Мард — не Мард, а маг, який удає з себе Марда. Потім Дарій убив цього начебто «несправжнього» Марда. Тепер лишилася одна тільки людина у світі, яка знала правду,— Атосса.

Про те, що сталося потім, я чув від трьох осіб: від самої Атосси, від Лаїди й від Ксеркса. Кожна історія трохи відрізняється від решти, але загальний зміст її такий.

Коли Дарій прийшов до Атосси в гарем, він побачив, що вона сидить перед статуєю Кіра Великого з діадемою цариці на голові. Вигляд у неї був безтурбот​ний, чи вона вдавала безтурботність. Граційним жестом руки вона подала знак, щоб її слуги вийшли.

Коли вони з Дарієм залишились наодинці, Атосса вжалила першою — як індійська кобра.

«Ти вбив Великого царя Камбіза — мого чоловіка й брата».

Дарій був захоплений зненацька. Він сподівався, що Атосса впаде йому до ніг і благатиме за своє життя.

«Камбіз помер від рани,— сказав Дарій, перейшовши до захисту, тобто припустившись помилки, якої ніколи не припускався в битвах.— Це був нещасли​вий випадок. Він сам винен».

«Ти був «царським другом». Ти був його списоносцем. Ти вимазав лезо меча отрутою».

«Ти верзеш нісенітницю. Але істина від цього не зміниться.— Дарій почав опановувати себе.— Камбіз помер, а як він помер—тебе не стосується».

«Те, що стосується Ахеменідів, стосується і мене. Бо я остання з них. Я маю докази, що ти вбив Великого царя Камбіза...»

«Де ж твої докази?»

«Не перебивай! — засичала Атосса. А вона, коли хотіла, могла засичати, як справжня зміюка.— Я цариця з роду Ахеменідів. І я знаю також, що ти вбив Великого царя Марда, мого чоловіка й брата».

Дарій, що вже почав відступати від грізної фурії, на ці слова зупинився.

«Він справді доводився тобі чоловіком, але не братом. Його звали Гаумата, і він був маг».

«Він такий же маг, як і ти сам. Він — Ахеменід, а тобі Ахеменідом не судилося бути ніколи».

«Я Великий цар. Я — Ахеменід.— Дарій поставив між собою й Атоссою стілець із слонової кості. (Тут я розповідаю, згідно з версією Атосси.) — Я вбив мага, самозванця, узурпатора...»

«Це ти самозванець, Дарію, сину Гістаспа. І досить одного мого слова, як усі клани в Персії повстануть проти тебе».

Ці слова привели Дарія до тями. Він відсунув стілець убік і підступив упритул до цариці.

«Ніхто не почує від тебе ніякого слова,— сказав він, наблизивши своє обличчя до її обличчя.— Ти зрозуміла? Ніякого слова. Бо я накажу скарати на смерть усіх, кому заманеться твердити, ніби маг був справжнім Мардом».

«Ну що ж, дрібний авантюристе. Убий мене. Побачиш, що тоді станеться».

І Атосса обдарувала його усмішкою — у ті часи, певне, ще дуже милою. Саме в ту мить вона раптом відчула непереборний потяг до синьоокого золотоволосого самозванця.

Тоді Атосса й зробила найсміливіший у своєму житті хід.

«Я вже відіслала своїх людей до Вавілона, до Сард, до Екбатан. Якщо мене вб'ють, вони відкриють військовим комендантам тих міст, що Дарій двічі царе​вбивця. Ти, сподіваюся, не забув, що Камбізом захоплювалися? Що Марда люби​ли? Що вони були останніми синами Кіра Великого? Міста збунтуються. Це я тобі обіцяю. А ти поки що тільки хоробрий молодик — і більше нічого».

Оте «поки що» стало початком ретельно обміркованої угоди, яку запропону​вала Атосса. Якщо Дарій одружиться з нею й оголосить їхнього першого сина наступником трону, вона заявить перед усім світом, що він справді вбив мага, який силоміць узяв її за дружину.

Демокріт запитує, чи посилала Атосса своїх людей до Вавілона та інших міст. Звичайно, ні. Але вона ніколи не губилася, коли прагнула якоїсь мети. Чи повірив їй Дарій? Ніхто про це ніколи не довідається. Але відомо, що в майбутньому Дарій ніколи не переставав боятися Атосси і водночас захоплюватися нею. Зі свого боку, Атосса була в захваті від молодого царевбивці, побачивши в ньому чудового правителя імперії, яку створив її батько. Внаслідок цієї окропленої кров'ю угоди і з'явився на світ Ксеркс. На своє лихо, він завжди вірив у те, що в усьому має бути рівновага. Якщо один кінець покладеної на колоду дошки опускається, другий має піднятися. Коли Дарій не мучився докорами сумління за свої злочини, то за них повинен мучитись його син.

Я розповів правду, Демокріте, не для того, щоб засудити вигадки Геродота з Галікарнаса. Навпаки: його розповідь — це казочка для дітей, і Дарій — її осяйний герой. Справжня історія куди похмуріша й не робить честі нашому царському домові. Але я визнав за потрібне розповісти правду, щоб пояснити вдачу мого любого друга Ксеркса. Від тієї миті, коли він довідався про те, якими засобами його батько домігся влади, він напрочуд виразно побачив свій власний кривавий кінець. Це передчуття пояснює, чому він був такий, який був, і чому робив те, що робив.

На щастя, не минуло й місяця, як Ксеркс забув про свій смуток. Він примусив обидва відділи канцелярії працювати вдень і вночі. Він особисто порахував золото й срібло в скарбниці. Удвох ми переглянули, що там зберігалось у книгозбірні. Я прочитав йому кілька старовинних записів, де йшлося про Індію та Китай.

—
Ти хотів би поїхати туди знову, так?

Ми були вкриті порохом, що сипався на нас із стародавніх глиняних табличок, з обкришених сувоїв папірусу, з бамбукових планочок.

· Хотів би, повелителю.

· Через рік поїдеш,— пообіцяв Ксеркс, обтрушуючи бороду від пилюки.— Ось тільки приборкаємо Єгипет і поведемо військо туди. Удвох. Я не забув твоїх розповідей...

Перед тим, як двір покинув Персеполь, Ксеркс поновив мене на посаді «царського ока». Мені доручили супроводжувати Аріамена до Бактрії. Від мене чекали, що я використаю не тільки свої очі, а й вуха. Хоча Ксеркс ставився до брата терпимо, проте не довіряв йому. Тепер, коли я взнав їхню родину краще, я не зважився б твердити, що його побоювання були цілком безпідставні.

Я не впізнав Бактру. Після великої пожежі місто відбудували, і тепер воно стало більше схоже на Шравасті або Таксілу, ніж на Сузи. Колишнє прикордонне селище перетворилося на східне місто, в якому не відчувалося нічого перського.

Спершу Аріамен ставився до мене з підозрою. Та згодом ми непогано порозумілися. Наші взаємини ще поліпшилися, коли я не виявив якихось вад у його управлінні сатрапією. Проте було в характері Аріамена щось таємниче. Можливо, на його вдачу впливала дикість Бактрії, країни, розташованої дуже далеко від центрів цивілізації. Персія — далеко на заході. Індія — на півдні за високими горами. Китай — на сході, по той бік неозорої пустелі. На північ від Бактрії лежать ліси та голі степи, в яких кочують войовничі племена.

Країна Бактрія теж має свій характер — характер дикий, шалений, запальний. Бактрійські маги, які поклоняються Лжі,— це найчудніші люди у світі. Вони постійно одурманені хаомою і жорстокі неймовірно. Нехтуючи вчення Зороастра та сувору заборону від трьох Великих царів, вони досі велять прив'язувати хворих та вмирущих до мерців. Нещасні лежать під палючим сонцем або холонуть на снігу, і ніхто не зважає на їхні розпачливі крики. Стерв'ятники та собаки го​дуються не тільки трупами, а й живими.

Коли я поскаржився на цей дикунський звичай Аріаменові, він сказав:

— А що я можу вдіяти? Бактрійці бояться магів більше, ніж мене. Чому ви не зупините їх? Адже ви — нащадок пророка. Вас вони послухають.

Аріамен просто глузував з мене. Він знав, що там, де сам Зороастр зазнав невдачі, його онук нічого не вдіє. Проте я обговорив цю справу з духовними вождями зороастрійської громади. Більшість доводились мені родичами й поста​вилися до мене цілком приязно. Майже всі вони не стільки служать Істині, як домагаються багатства й почестей. Вони запевнили мене, що покінчать із звичаєм викидати з дому людей, які ще не вмерли. Проте й досі там усе триває, як було.

На тому місці, де вбито Зороастра, збудували велике святилище. Я відчув себе дуже старим, стоячи перед обпаленим вівтарем, низькі сходинки якого колись були забризкані хаомою та кров'ю. Я виголосив молитву. Мій двоюрідний брат, голова громади, проспівав відповідь. Тоді, стоячи перед вівтарем, я розповів десяткові своїх родичів,— низеньких, смуглявих людей, схожих на халдеїв,— як помер пророк і які слова Мудрий Повелитель промовив до мене його вмирущи​ми — чи уже мертвими? — губами.

Вони були глибоко зворушені. Я — так само. І все ж, коли я повторював знайомі слова, вони звучали для мене зовсім по-іншому, ніж тоді, коли я вперше почув їх.

Потім мене повели в приміщення, де зберігалися волові шкури. Тут сиділо з десяток писарів і кілька старих членів громади. Старі повторювали вголос повчання Зороастра, так звані гати, а писарі тим часом записували їх на волові шкури. А що я чув деякі гати із уст свого діда, то тепер я помітив у них ледь помітні зміни. Мабуть, в окремих випадках слова мого діда змінили для того, щоб нове покоління краще їх зрозуміло. Але частіше помилки були неумисні, отож я подумав, що таки слід записати усе сказане Зороастром, поки помилок ще небагато.

Завдяки широко розповсюдженому тепер звичаю все записувати — коли, де і чому він виник? — правдиві слова Зороастра, Будди, Махавіри, Госали, Конфуція буде збережено для майбутніх поколінь. Та, на жаль, щось записане куди легше перекрутити, ніж пам'ять жерця, який зазубрив мільйон слів цілком механічно і ніколи не зважиться змінити бодай одне зі страху, що тоді переплутає й усі інші. А на воловій шкурі, зрештою, можна написати все що завгодно, а тоді оголосити це стародавнім текстом.

Уже за мого життя Зороастрові випади проти неправильного пиття хаоми змінили так, що тепер вони цілком відповідають звичаям магів. Богодиявола Мітру так ніколи й не виключили із зороастрійської віри, бо, як сказав мені один з моїх двоюрідних братів: «Хіба Мітра — не сонце? А сонце — хіба не знак Мудрого Повелителя?» Отак лукаво, один за одним, повертаються дияволи. Якщо людина прагне чомусь поклонятися, вона йому поклонятиметься. Так воно ведеться в світі з давніх-давен.

Коли я сказав громаді, що Ксеркс пообіцяв не визнавати інших богів, крім Мудрого Повелителя, вони були дуже втішені.

З усіма подробицями мені розповіли про щоденні бійки між нашими магами та їхніми, про нескінченні чвари між придворними зороастрійцями й тими, які жили в Бактрі.

І все ж таки у мене склалося враження, що я трохи розчарував цих темнолицих людей з прикордонного міста. Вони сподівалися побачити в мені одного з них. Натомість перед ними з'явився синьоокий чоловік, що розмовляв придворною перською мовою. Мабуть, їм здалося не менш дивним, аніж досі здається мені, що Мудрий Повелитель чомусь заговорив своїм голосом до мене, а не до когось іншого. Завдяки одній хвилині з мого дитинства, мене й досі вважають найбільшим святим у всій Персії. Це безглуздо. А проте нам рідко щастить бути тим, чим ми прагнемо бути. Ти зі мною згоден, Демокріте?

КИТАЙ 
ЧАСТИНА ШОСТА

1
Через два роки після того, як Ксеркс зійшов на трон, мене призначили послом у всі царства, князівства, держави, що лежать на далекій землі, яку ми називаємо Китаєм, і де ще не побував жоден перс. Я вирушив у подорож з караваном, гроші на який дали ті самі Егібі. Двоє китайців мали служити мені за перекладачів. Мій військовий конвой складався з бактрійців — і вершників, і піших воїнів. Мені доручили торговельний шлях між Персією і Китаєм — те саме, власне, що приставити драбину до місяця. Але я хотів спробувати. Звичайно, я міг би обрати довгу, але відносно безпечну дорогу через Індію — і побачитися з Амбалікою та своїми синами. Але Фан Чи ясно написав мені, що північна дорога до Китаю, через пустелю за річкою Окс, найкоротша — хоч і найнебезпечніша. Тому я й вирушив на північ. Це була з мого боку дурість. Але дурість завжди властива молодості.

За словами Фан Чи, в Китаї, по суті, не вміли виплавляти залізо, а значить, там можна було знайти чудовий ринок для перського металу. Егібі погодилися оплатити витрати, незважаючи на оту низьку ймовірність нашого повернення, яку Шірік обчислив на своїй рахівниці. А проте, він знову захотів ризикнути. «Якщо вам пощастить відкрити північну дорогу,— сказав він,— тоді вперше ми матиме​мо зручний шовковий шлях». Традиційно всі сухопутні дороги до Китаю називають «шовковими шляхами». За своє залізо Егібі хотіли одержати тисячу різних товарів, починаючи від шовку й кінчаючи драконячою кісткою для лікувальних потреб. На моє щастя, шлункові болі старого Шіріка можна було полегшити тільки настійкою з перемеленої на порох драконячої кістки з Китаю. Внаслідок цього він мав не тільки діловий, а й особистий інтерес в успіху моєї місії.

На початку весни я виїхав із Бактри в напрямку на схід сонця. Мій опис нашої довгої подорожі лежить у залізній скрині у книгосховищі в Персеполі, й лише Великий цар має ключа до тієї скрині, якщо, звичайно, він його не загубив. Менше ніж за рік я зумів добутися до Китаю шляхом, доти нікому на заході не відомим. Та я перс, і я не маю наміру відкривати грекам подробиці своєї подорожі до Китаю, яка відбулася — коли ж це вона відбулася? — тридцять вісім років тому, якщо пам'ять мене не зраджує.

Переправившись через річку Окс, ми багато миль їхали через степи. Там живуть північні племена. Вони не раз нападали на нас, та я мав тисячу бактрійських воїнів охорони, і кочовики не завдали нам ніякої шкоди.

За степами лежала пустеля — мабуть, найбільша на всій землі. І найбезживніша. Всі наші коні поздихали. На щастя, більшість верблюдів вижили. Людям пощастило менше. З двох тисяч погоничів, воїнів, моїх помічників, які покинули Бактру одного весняного ранку, лише дві сотні змогли дістатися до протилежного краю пустелі, яка, здавалося, не має кінця і яка лише зрідка жорстоко втішала нас найдивовижнішими міражами. То ми бачили далеко попереду бистрий гірський потік, то водоспад, то прохолодний сніг, що повільно падав на густий ліс. У таких випадках кілька чоловік неодмінно кидалися в уявне озеро або в річку й помира​ли, давлячись розпеченим піском, який набивався в рот.

Хоча у східній пустелі є безліч оазисів, без провідника їх годі знайти. Жодного з провідників нам добути не пощастило — кочовики пустелі подбали про це. Якби ми не знали, що Китай лежить десь на схід сонця, ми безнадійно заблукали б. Але й так наша подорож тривала на місяць довше. Кінець кінцем, рятуючись від міражів і спеки, ми стали вирушати в дорогу тільки вночі. Щойно сонце викочувалося з-за плаского сірого обрію, як ми рили в піску нори, мов індійські собаки, і, прикривши голови клаптями матерії, поринали у мертвий сон.

Незважаючи на розмови з Фан Чи, я дуже погано уявляв собі Китай. Начебто більшість китайських держав лежали між річками Янцзи і Жовтою, але чи велика між тими річками відстань і в яке море вони впадають? Фан Чи розповідав, що його батьківщина, країна Лу, розташована в долині Жовтої річки. Ото й усе, що я знав про Китай.

Пустеля закінчилася, перейшовши в степ. Де-не-де почали траплятися табуни худоби. Жовтолиці пастухи роздивлялися нас іздалеку і начебто не виявляли ворожих намірів. У степу протікали численні струмки, було багато дичини, і ми могли тепер прожити, й не спілкуючись із тубільцями. Уже почало холодніти, коли ми нарешті дісталися до річки. Як потім з'ясувалося, то був найзахідніший рукав Жовтої — глибокий темний потік, що звивався між зелених пагорбів, порослих хвойним лісом.

Ми розбили табір у бамбуковому гаю на самому березі. Поки люди купалися та ловили рибу, я підбив підсумки. Ми втратили коней і більшість людей, але завдяки чудесній витривалості верблюдів зберегли майже весь вантаж заліза. Було в нас і досить зброї, щоб захиститися від будь-кого — крім ворожої армії. Ми стояли табором біля річки цілий тиждень, і я послав у всі боки з десяток гінців. Повернувся тільки один — коли військо, що взяло його в полон, оточило нас.

З тисячу вершників дивилися на нас із не меншим подивом, ніж ми на них. Обличчя в них були круглі, кольору темного меду, носи плескаті, очі розкосі. Вдягнені в грубі плетені туніки, з дивними кашкетами на голові, вони ніби зрослися із своїми коротконогими кониками. Ось так сірого непогожого дня, коли вже почав падати перший сніг, я зустрівся із щойно організованою кавалерією князівства ІДінь — держави, що лежала на крайньому заході Китаю.

Майже півроку двоє моїх служників-китайців навчали мене основ їхньої важкої мови. Завдяки цьому я зміг порозумітися з начальником кінноти. Втім, балакати нам не було про що. Нас просто взяли в полон і повели до Яна — столиці князівства Цінь.

Я мало що пам'ятаю про ту подорож. Пригадую тільки, що начальник кінноти нічого не чув про Персію. А коли я сказав йому, що залізо призначене для Лу, він засміявся й плюнув на землю на знак своєї зневаги до Лу.

Я думав, міста жовтих людей схожі на міста Гангської рівнини. Натомість я з подивом побачив, що люди в Яні мовчазні, похмурі й одягнені всі однаково, у довгі сірі туніки. Місто скидалося на військовий табір. Уся поведінка людей там досконало впорядкована. Чоловіки повинні ходити по один бік вулиці, жінки з нижчих верств — по другий. Жінки з вищих верств на вулицю не виходять. Навіть на ринку якось моторошно тихо через цілу орду наглядачів, які повсякчас перевіряють вагу товарів у продавців, кількість грошей у покупців. Тих, хто порушить бодай один з численних законів, убивають або скалічують. Чи не в половини населення не було або вуха, або носа, або руки. Я ніде не побачив жодної усмішки.

Перші дні я не міг отямитися від подиву. Це був зовсім не той Китай, про який розповідав мені Фан Чи. Згодом я довідався, що Цінь не схоже на інші князівства Серединного царства, і взагалі воно не схоже на жодну державу в світі, окрім, хіба, Спарти.

Моїх караванників замкнули в порожньому сараї, неподалік від міської брами. Мене самого провели до низької дерев'яної будівлі в центрі міста; де й замкнули в невеличкій комірчині.

Я ніколи не почував себе таким безпорадним. Хоча мову я трохи знав, розмовляти зі мною ніхто не хотів. Ті, хто раз на день приносив мені їсти, здавалося, не чули мене і намагались не дивитися на мене. Сині очі лякають китайців, а біла шкіра викликає в них огиду. Хоча я не сказав би, що ставилися до мене погано. До мене взагалі ніяк не ставилися,

Нарешті мене привели до першого міністра, а не до князя Цінь, до якого я був уповноважений послом. Міністр здався мені дуже чемним і схожим на того китайця, з яким я познайомився в конторі Шіріка у Вавілоні. Звали його Хуань і якось там іще. Ні тоді, ні згодом я не міг дати собі раду з китайськими іменами. Кожен знатний китаєць має громадське ім'я, приватне ім'я, таємне ім'я, ім'я-озна​чення і ще безліч усіляких титулів. Кожен і одягається відповідно до свого рангу. Одні носять лисяче хутро; інші — сукно з овечої вовни; ще інші — червоний шовк. Кожен вельможа вдягає пояс, з якого звисають прикраси з коштовними камінцями, що позначають його суспільне становище, рід, країну. Це зручна система, бо ти з першого погляду визначаєш суспільну вагу незнайомця і тому знаєш, як обходитися з ним...

Хуанева приймальня була схожа на прегарно відполіровану дерев'яну скриньку. Державні будівлі в Китаї споруджують із дерева, тоді як бідняки мурують свої халупи з цегли й покривають їх очеретом. Лише фортеці кладуть із каміння — грубо й неохайно.

Як перший урядовець у державі князя Піна, Хуань керував радою з шістьох міністрів — по одному з шести вельможних родин, які, по суті, володіють князівством Цінь. Сам князь Пін, здається, надто полюбляв міцне питво, яке готують із заквашеного проса. Внаслідок цієї згубної пристрасті він майже все своє царювання просидів у палаці в оточенні наложниць та приятелів по чарці, тільки раз на рік з'являючись у родинному храмі предків і приносячи жертву небові; якби не це, його можна було б зарахувати до тих-таки предків, бо він не мав найменшого впливу на управління своєю державою.

Звичайно, я нічого цього не знав, коли вперше зустрівся з міністром, який привітав мене з чемністю, що здалася мені тоді найвишуканішою з можливих. Насправді він обходився зі мною, як з дорогим рабом.

Хуань подав знак, щоб я присів навпочіпки напроти нього. Хоча зрештою я навчився розмовляти китайською мовою досить вільно, я ніколи не переставав у ній плутатись. По-перше, китайські дієслова не мають граматичного часу, і ти ніколи не певен, відбулася якась подія, відбувається чи тільки відбудеться у майбутньому. З іменниками не менша морока: вони не мають ні однини, ні множини, і спробуй-но, збагни, скільки возів шовку дадуть тобі за твоє залізо.

Поки я перераховував усі титули Великого царя й коротко, але виразно розповідав про його могутність, Хуань ввічливо мене слухав. Потім він сказав:

—
Ви приїхали торгувати з нами. Правильно я вгадав?

За кожною своєю фразою він кивав головою, ніби хотів переконатися, що ми дійшли згоди.

—
Так. З усіма країнами Китаю.

Він кивнув головою, але цього разу кивок означав незгоду, і це справило на мене якесь гнітюче враження.

· Так. Так. Звичайно. Але ні. Існує тільки один Китай, одне Серединне царство. Якщо в ньому і є кордони, вони тимчасові. Вони не існують.

· Так, так.— Я повторив його слова і навіть кивок голови.— Але мені відомо, що в Цінь, і в Лу, і у Вей правлять свої князі...

· Правда. Правда. Але кожен князь править тільки з ласки сина неба, який володіє мандатом, бо тільки він походить від Жовтого Імператора.

Я нічого не втямив, але не дав взнаки.

· Так, повелителю Хуань. Ми знаємо про цього могутнього володаря. І Великий цар Персії посилає йому вітання через мою недостойну особу. Але де, дозвольте запитати, я можу його знайти?

· Там, де він є. Де ж іще? — Голова Хуаня смикнулася вгору й униз. Він здався мені вкрай засмученим.

· Тоді я поїду до нього. Я поїду туди, де він є.

· Звичайно. Звичайно,— зітхнув Хуань.

Протягом наступних років я начувся розмов про небесного імператора, який існує і не існує. Насправді його таки не існувало — вже триста років. Хоча князь Чжоу і йменує себе імператором, усі тільки глузують з нього.

Китайці рідко згадують про своє минуле — як і індійці. Але всі вони погоджуються на тому, що за давніх-давен була династія Шан. Протягом багатьох поколінь ті імператори володіли мандатом неба або, як це назвали б ми, грізною славою царів. Але сімсот чи вісімсот років тому мандат у них було відібрано, коли західне плем'я варварів завоювало Серединне царство і заснувало нову династію Чжоу.

Першого імператора з цієї династії звали Вень. Після нього став правити його син By. Через два роки після того, як By отримав мандат — тобто вбив останнього претендента на трон з династії Шан,— він тяжко захворів і навіть відвар драконячої кості не міг полегшити його мук. Тоді його молодший брат Тан запропонував небові себе замість брата. Китайське небо, до речі, відрізняється від арійського чи будь-якого іншого неба тим, що там править не бог і не боги, а мертві предки, починаючи з першої людини, так званого Жовтого Предка, або Імператора. Тому доброчесний Тан звернувся із своїм воланням не до якогось там китайського бога, а до трьох царських предків. Тут слід зазначити, що релігія китайців — дуже дивна релігія. Правда, в них є так звані «зоряні боги», проте поклоніння цим дрібним божествам вважають чимось другорядним. Головне — дбати про добробут держави, а він залежить від того, як підтримується гармонія між небом і землею. Цього можна досягти, ретельно виконуючи церемонії вшанування предків.

Три мертві царі були такі зворушені пропозицією Тана прийняти смерть за брата, що вони дозволили By одужати від хвороби; а головне, вони навіть не зажадали Танове життя в обмін за свою милість. Тан — герой для багатьох китайців, як і його батько Вень. Імператора By вважають уособленням грубої воєнної сили, і ним не завжди захоплюються. Само собою зрозуміло, що князі держави Цінь претендують на походження по прямій лінії від By і заперечують законність претензій князя Чжоу, нащадка Веня. Ціньці запевняють, що гегемонія по праву належить їм. Під гегемонією тут розуміють панування над усіма державами, що складають нині Серединне царство і постійно воюють між собою. Досі небо любило китайців і не віддало мандат князям Цінь. Як я згодом довідав​ся, правителів держави Цінь ненавидять усі китайці, в тому числі й пригноблені ними ціньці. Коли я кажу «правителів»,я маю на увазі не князів, а раду «шістьох». А серед «шістьох» вирізнявся Хуань — один з найвидатніших і найжорстокіших деспотів, яких мені доводилося зустрічати.

Мене тримали бранцем цілих півроку. Моїх охоронців і караванників продали в рабство, а залізну руду конфіскували. Я зумів урятувати собі життя, переконавши Хуаня, що тільки я знаю процес, за яким руду переплавляють у залізо.

Ставилися до мене досить добре. Я часто обідав наодинці з Хуанем. Іноді я супроводжував його, коли він відвідував інших вельмож. Але мене так і не відрекомендували князеві.

Коли я вирішив, що небезпека для мого життя минула, я почав ставити Хуаневі не менше запитань, ніж він ставив мені. Він утішався з моєї «варварської наївності». Але мої запитання не завжди подобалися йому.

· Чому князя не скинули? Він же зовсім не править державою.

· Який жах!

Хуань здавався приголомшеним. Він швидко накреслив якийсь магічний знак — відводячи наврочення? — на маті, на якій він сидів. Ми були в кімнаті з низькою стелею, з дверима, розчиненими в сад, де цвіли білим запашним квітом сливи.

—
О, яке варварство! Яке варварство! Навіть для вихідця з того боку пустелі!

· Прошу пробачення, повелителю Хуань,— сказав я, принижено втупив​шись у підлогу,

· Як жахливо таке почути! О, я весь тремчу! Як болить мій розум!— Він поплескав себе по животу, бо китайці вважають, що розум міститься там.— Наш князь священний, адже він походить від імператора By. Він і тільки він володіє мандатом неба. Навіть варвар повинен це знати.

· Я знаю, повелителю Хуань. Але ж ви самі сказали, що Серединне царство поки що йому не належить. Рівновага між землею й небом — оті великі міхи, як висловлюються ваші мудреці,— ще не встановилася.

—
Це правда. Це правда. Але вона встановилася, звичайно.

Атож, він сказав саме так, це його точні слова. Я ніколи не міг звикнути до того, як китайці зміщують майбутнє, минуле та сучасне у своїй мові, позбавленій граматичного часу.

Зі слів Хуаня виходило, що мандат неба уже належить князеві Піну. Насправді він хотів сказати, що він належатиме йому, бо колись уже належав, оскільки він той, хто він є. У китайській мові чимало тонкощів — і плутанини.

—
Але ж імператор нині живе в Лояні.

—
Він не імператор. Він князь Чжоу.

· Але ж він нащадок Веня — батька By. І Лоян — священна столиця Серединного царства.

· І все одно, він тільки один з п'ятнадцяти князів Серединного царства. А з цих п'ятнадцяти тільки одинадцять походять від котрогось із двадцяти п'яти синів Жовтого Імператора, який винайшов вогонь, а його нащадок врятував світ від повені й одержав потім від неба великий план з дев'ятьма межами; згодом цей план перейшов до імператора By, а через багато поколінь дістався йому, тому, хто дивиться на південь.

І Хуань шанобливо вклонився в бік князівського палацу. Вираз «той, хто дивиться на південь» уживають для позначення імператора, обдарованого небесним мандатом. У всякому разі, під час громадських церемоній імператор має стояти на північ від свого народу.

Одержавши мандат, імператор стає живим віддзеркаленням неба, тобто оселі привидів, де живе ціла низка імператорів, починаючи від Жовтого Предка, який колись розламав надвоє щось подібне до космічного яйця, чия верхня половинка стала небом, а нижня — землею. Лише умилостивлюючи небо, людина може підтримувати гармонію між двома половинками розколотого надвоє цілого. Тому не дивно, що релігійні обряди мають величезну вагу для китайців.

—
Отже, князь Пін дістав призначення неба. — І я низько похилив голову, коли промовив ім'я князя, а ще нижче — коли згадав про небо.

—
Звичайно, звичайно,— заусміхався Хуань.

Але насправді князь Пін не мав омріяного мандату, як і претендент у Лояні. Тому Китай перебував у стані постійної кризи. Так стояли справи, коли я був у Китаї, і сумніваюся, щоб там відбулись якісь зміни. Незважаючи на запевнення в протилежному, жоден князь не хоче бачити Серединне царство об'єднаним — тільки хіба з ним на чолі.

На початку своєї неволі я зумів надіслати листа Фанові Чи, до держави Лу. На нього я покладав єдину надію, що мені коли-небудь пощастить повернутись додому, до Персії. Проте я не мав найменшого уявлення, чи у його владі визволи​ти мене, бо мені ніколи не пояснювали, в якому я, власне, становищі. Якщо я раб, він міг би викупити мене. Та коли я казав Хуаневі, що хтось міг би заплатити викуп за моє визволення, він заперечував: «Але ж ви — наш почесний гість». Потім плескав у долоні, й мене відводили до моєї комірчини, двері якої ніколи не замикалися, бо я нікуди не міг утекти. В Цінь я був би так само на видноті, як чорношкірий у Сузах. Навіть дужче. Бо в Сузах, зрештою, живуть сотні чорношкі​рих людей, а тут я, либонь, був один-однісінький білий.

Коли я більш-менш опанував мову, Хуань почав розпитувати мене про управління Персією. Хоча він анітрохи не цікавився особою Великого царя, та коли я говорив про такі речі, як запровадження твердих цін на ринку, обмеження відсотків на позики, нагляд за населенням через таємну поліцію та службу безпеки, він був ладен скільки завгодно слухати мої розповіді про Персію та про індійські царства.

Пам'ятаю одну вечірку, на якій Хуань відрекомендував мене як почесного гостя. Там були присутні майже всі члени державної ради. Коли ми поставали навколішки на матах, слуги нечутними кроками увійшли до кімнати й поставили біля кожного учасника трапези по табурету. Мене завжди поривало сісти на табурет, але такого робити на офіційному китайському обіді не можна. На табурет тут тільки спираються. Бо навіть для китайців стомливо стояти по кілька годин навколішки, а табурет дає змогу іноді перенести частину ваги на лікоть.

Перед кожним гостем стояли тарелі, миски й чашки. Міністрові ставлять вісім тарелів; переді мною поставили шість. Ліворуч стоїть таріль із м'ясом, стушкова​ним на кістках, та миска з рисом. Праворуч — таріль із м'ясом, порізаним на скибочки, та миска з супом. Навколо цих церемоніальних страв стоять інші: дрібно покришене смажене м'ясо, тушкована цибуля, соління і таке інше. Варену рибу взимку подають черевом до правої руки гостя, влітку — черевом до лівої руки. В'ялене м'ясо згорнуте до лівого краю миски. Носики глеків спрямовані до гостя. І так далі, і таке інше.

Ритуал китайського званого обіду не менш складний, ніж релігійна церемонія. Якщо, наприклад, гість посідає нижче суспільне становище, ніж господар,— як у моєму випадку з Хуанем,— він повинен узяти в руки таріль із рисом або пшоном, потім уклонитися господареві й поставити страву на стіл. Гість удає, ніби збирається піти, а господар підводиться і благає його залишитись. Той залишається.

Існують і інші витончені правила, що їх я забув. Проте я добре пам'ятаю, якими чудовими стравами годують гостя в усіх аристократичних домах Китаю. Ось одна з них — знамените печене порося. Це, власне, тільки приблизна назва страви, яку готують так: молочне порося начиняють фініками, потім обкладають соломою, обмазують глиною і в такому вигляді запікають; коли порося запеклося, глину обламують, а м'ясо ріжуть на скибочки і смажать у розтопленому смальці; потім варять три дні й три ночі в настої трав і подають із маринованою яловичи​ною та оцтом.

Коли Хуань пояснив мені, як було зготовлене порося, і я висловив щирий захват, він сказав, підбадьорливо кивнувши головою:

· Але ж ви їсте не гірші страви у себе на батьківщині? Я теж кивнув головою і відповів:

· Ні, ви досягли досконалості, й нам до вас далеко.

—
Що ви, що ви!— Потім Хуань обернувся до інших гостей і сказав: — Кір Спітама, незважаючи на своє чудернацьке ім'я та неприродно білу шкіру, дуже гострий клинок.

«Гострий клинок» по-китайському означає «розумна людина».

Один вельможа почав чемно розпитувати мене про Персію. Де вона є? Чи далеко звідси? Коли я пояснив, що Персія лежить за тисячу миль на захід від Чампи — порту, про який усі вони чули,— з десяток голів недовірливо закивали.

—
Він розповів мені,— сказав Хуань, що в його країні усі підкоряються державі, й держава сама вирішує, що добре, а що погано.

Вельможі закивали головами й заусміхалися, і я зробив те саме. Звичайно, я ніколи не казав Хуаневі нічого подібного.

—
Але навіть у варварській країні закони неба, звичайно, стоять вище, ніж закони державні,— озвався один старий гість.

Хуань подивився у стелю, начебто вона була небом.

· Коли правитель отримує від неба мандат, його воля стає абсолютною — адже так вважають у вашій щасливій країні?— всміхнувся до мене Хуань.

· Так, повелителю Хуань.— Я не збирався суперечити тому, хто перетворив мене на свого раба.

· Але існують же якісь закони неба, що їх ваш правитель має дотримува​тись?— сказав старий, дивлячись на мене, а насправді звертаючись до першого міністра.

Хуань відповів за мене:

—
Для правителя, який отримав мандат, таких законів не існує. Ці західні варвари вважають, як і ми, що держава — ланцюг, у якому людина прикута до своєї сім'ї, сім'я — до села, а село — до держави. Кожна така сполучна ланка має бути міцна. Вона становить частку цілого, а ціле — держава, У щасливій країні, де живе наш почесний гість,— кивок голови у мій бік,— люди вже не живуть тільки для себе, коли кожен по-своєму уявляє собі, що добре, а що погано, адже всі нещастя починаються тоді, коли люди неоднаково міркують про добро і зло. Так от, варвари у Персії розумніші, ніж ми. Так, так! Вони вважають, що коли кожному дозволити діяти й думати як йому заманеться, то не буде ні порядку, ні гармонії, ні держави. Ось чому мудрий правитель повинен сказати своїм підда​ним: те, що він вважає добрим, добре для всіх людей, а те, що він вважає поганим, погане для всіх людей. Але завжди знаходяться такі, хто не підкоряється своєму правителеві, і тому перський цар сказав: «Якщо хтось підніме голос проти загального добра, кожен, хто почує цей голос, повинен доповісти про нього своєму начальникові». Яке мудре правило! Надзвичайно мудре! Кожен зобов'яза​ний повідомляти правителя або своїх начальників не тільки про якісь шкідливі дії, а й навіть про підозру, що такі шкідливі дії можливі. Наслідок? Усезагальне щастя! В такий спосіб західні варвари усунули безлад і запровадили гармонію. Кожен служить державі, а держава стоїть на... як то ви пак висловилися, Кіре Спітама?.. Ага, згадав! На засадах цілковитої згоди з тим, хто вгорі.

Хуань уклонився мені, наче я був тим уявним перським царем, який винайшов цю ганебну систему врядування. Через кілька років я довідався, що Хуань влаштував той званий обід умисне. Уже давно вельможі князівства Цінь сперечалися між собою, як треба правити державою. Хуань стояв за те, щоб поневолити підлеглих так, як ще не поневолювали їх ніде в Китаї чи у світі, навіть у Спарті. Кожного заохочували шпигувати за всіма. Родини безжально ламали, забираючи дужих і витривалих чоловіків до війська чи на обробіток землі, чи на будівництво доріг, чи куди завгодно. А що купці та ремісники подорожують де їм заманеться, то Хуань вирішив заборонити ці види діяльності. І нарешті, з метою утвердити абсолютну владу держави, він удавався до таємних підступів, щоб зруйнувати свій власний стан — аристократію.

Само собою зрозуміло, що вельможі з Хуаневого оточення були не вельми задоволені з його поглядів — не кажучи вже про дії. Уже на тому обіді відчувався опір, прикритий чемними манерами. Через кілька років опір посилився, і Хуаня вбили. Але тоді він багато чого домігся. Хоча купці та ремісники процвітали й далі, а аристократія зберегла свій вплив, простолюд мусив жити в казармах, і їхнє життя було цілком підпорядковане державі. Хто зважувався суперечити Хуаневим «небесним» законам, того розрубували надвоє і рештки тіла виставляли на загальний огляд обабіч міської брами.

Коли ми заходилися коло молочного поросяти, старий вельможа сказав Хуаневі, начебто звертаючись до мене:

—
В часи предків наші люди жили, скоряючись власній совісті, й у світі панувала доброта та злагода. Мабуть, і ваш перський цар прагне, щоб його піддані жили, як їхні предки, в гармонії з небом і самими собою.

Хуань весело плеснув у долоні.

· Та коли я поставив цьому мудрому варвару те саме запитання, він відповів... сподіваюся, я повторю ваші слова точно...

· Звичайно, ви повторите їх точно, повелителю Хуань, звичайно!— вигукнув я, наче один з індійських птахів, навчених розмовляти.

· Ви мені сказали, що в давнину люди ставились одне до одного по-доброму, бо людей тоді було мало, а речей багато. Тепер же речей мало, а людей багато. Отож, у інтересах загального добра ми повинні приборкувати їх, щоб вони не шкодили одне одному. Але в який спосіб? Признаюся, що я ніяк не міг знайти відповідь на це запитання. Але ваш мудрий перський цар підказав мені її.

Хуань уклонився в мій бік, змусивши мене так зігнутись, аж у мене в животі забурчало. Китайці ставляться дуже серйозно до таких звуків. Я плекав надію, що бурчання в моєму напханому животі не свідчило про бунтівничі наміри.

· «Користайся з людських слабостей,— сказав перський цар.— Нагорода і кара — ось важелі, якими правитель здійснює свою владу».

· А якщо ці... важелі вислизнуть у правителя з рук, що порадить у цьому випадку мудрий перс?

Старий вельможа подивився на мене. Очі в нього налилися кров'ю, жили на скронях пульсували. Він ненавидів Хуаня — це було очевидно.

—
Слово, яке вжив мудрий перс, означає «сила»,— поблажливо відказав Хуань.— «Сила — ось що тримає народ у покорі»,— так він висловився.

Коли цей тривожний обід закінчився, усі звернулися до неба з проханням подарувати князеві довге життя. Я був здивований тим, як палко благали гості в неба цієї ласки. Адже князь, зрештою, не мав ніякої влади, а тим часом вельможі плакали щирими слізьми на думку, що він може померти. Я пояснив їхню схвильованість впливом міцного пшоняного напою. Та через три місяці, коли князь Пін справді помер, я переконався, що їхні сльози були невдавані.

Того фатального ранку мене розбудило бамкання дзвонів. Потім загуркоті​ли барабани, і з краю в край міста залунало тужне голосіння.

Я швидко вдягся. Коли я вибіг на подвір'я, Хуань уже сідав у свою колісницю. Він був одягнений у лахміття і скидався на жебрака. Візничий ляснув батогом коней, і колісниця помчала геть.

Як розповів мені один з управителів дому, князь помер удосвіта.

· Кажуть, забагато випив і почав блювати, але не вином, а кров'ю. О, який жахливий день для Цінь! Який чорний день!

· Князя справді так дуже любили?

· Звичайно! Як можна не любити того, хто дивився на південь?

І управитель залився слізьми. Здавалося, що кожен у державі Цінь плаче. Я був до краю здивований. Адже я знав, що князя Піна в народі не любили. Власне, він існував лише як церемоніальна лялька, яку смикали за шворочки шість знатних родин. Тоді звідки таке невтішне горе?

Я все зрозумів під час поховальної церемонії, коли стояв серед Хуаневої челяді на майдані, посеред якого була оселя князя, куди скромніша, ніж палац першого міністра. Перед її фасадом майоріли на флагштоках прапори, підбір яких свідчив про те, що в будинку живе той, хто володіє мандатом неба. Того дня прапори були червоні й чорні і здавалися дуже лиховісними. Жоден повів вітерцю не ворушив важких полотнищ. Сонце пекло нещадно, повітря було задушливе. Я раз у раз позіхав, затуляючись рукавом, але ніяк не міг зробити повного вдиху.

Двері палацу відчинилися. З'явився Хуань та інші члени державної ради, а за ними дванадцять воїнів несли на плечах лаковані ноші. На ношах лежав князь, одягнений у яскраво-червоні шати, густо оздоблені коштовним камінням. На його грудях лежав прегарний диск із темно-зеленого нефриту — символ прихильності неба.

Потім з палацу вийшла довга процесія рабів, які несли скрині з шовковими одіннями, золоті триноги, шкіряні барабани, статуетки із слонової кості, позоло​чену зброю, ширми з пташиних пер, срібне ложе. Всі ці дорогі речі мали прикрасити гробницю князя.

На протилежному кінці майдану Хуань та інші міністри посідали на колісниці й очолили похоронний кортеж, який незабаром розтягся майже на милю. Зразу за вельможами їхав повіз, запряжений вісьмома білими кіньми. Тіло князя Піна було прив'язане до дошки в такій позі, що, здавалося, він поганяє коней. Враження було вкрай неприємне. Речі для гробниці були складені на інших повозах, на яких сиділи також кількасот жінок із гарему, затулені покривалами. Вони плакали й голосили.

Минуло не менше години, поки колісниці та повози доїхали до південної брами. Тут Хуань приніс жертву якомусь місцевому дияволу, й кортеж рушив покрученою дорогою в долину, де під штучно насипаними курганами ховали князів.

Несподівано якийсь високий худий чоловік запропонував підвезти мене на своєму пофарбованому червоним лаком повозі.

—
У мене пристрасть до білих людей,— сказав він.— Я мав їх аж троє. Але два померли, а третій захворів. Я князь Ше, двоюрідний брат небіжчика князя Цінь, а також князів Лу і Вей. Але, зрештою, ми, князі, усі родичі один одному через нашого спільного предка, імператора Веня. Звідки ви взялися?

Я спробував розповісти йому. Хоча князь ніколи не чув про Персію, він багато подорожував на заході.

· Я цілий рік жив у Чампі,— сказав він.— Там то дуже жарко, то ллють дощі. А люди надто темношкірі, як на мій смак. Мені сказали, що коли я хочу знайти білих, то мені слід мандрувати далі на захід ще з півроку, але я б не зміг так надовго розлучитися з цивілізованим світом. Як ви гадаєте, Хуань продасть вас мені?

· Я не зовсім певен, що я раб,— ретельно добираючи слова, відповів я.

· Отакої, а хто ж іще? Ви варвар, живете в домі міністра і робите все, що він наказує. Ви — раб, які тут можуть бути сумніви? Не розумію, чому Хуань не сказав вам цього напрямки.

Хоча Персія була для князя однаково що порожнє місце, він чимало знав про Магадху, і коли я сказав йому, що одружений із дочкою Аджаташатру, це справило на нього неабияке враження.

· Я знайомий з Аджаташатру, він був у Чампі намісником, коли я туди приїхав.— Князь пожвавішав, навіть розвеселився.— Я куплю вас у Хуаня, а потім продам вашому тестеві. Розумієте, мені завжди бракує грошей.

· А хіба правителя Ше недостатньо забезпечує... небо?

Помалу я опановував вигадливий стиль розмови китайців. Жодна фраза не означає в них того, що мала б означати, а жести рук і порухи тіла складні й заплу​тані неймовірно. Я так і не зміг опанувати цієї системи цілком.

—
Ше, де я правлю князем, уже не те, що колись, отож я не ступав туди й ногою. Я волію подорожувати із своїм двором, гостювати в своїх численних родичів та збирати драконячу кість. Ви, мабуть, чули, що в мене найбагатша колекція драконячої кості у світі. А що я вожу її повсюди з собою, то мені потрібні десять тисяч підвід, а це обходиться дуже дорого. Та якби мені пощасти​ло продати вас цареві Магадхи, я забагатів би.

Князь Ше був химерною постаттю, яка вельми забавляла китайців. Він народився Ше Чуляном, незаконним сином князя Лу. Невдоволений таким непевним становищем, він проголосив себе князем Ше. Але Ше — не країна. Це слово означає «священна земля» — так називають курган, що височіє на межі кожної китайської держави. Князь любив удавати, ніби десь колись існувала держава Ше, а він — її спадковий князь. Заздрісні сусіди поглинули Ше, і від неї залишився тільки її бродячий князь. А що він справді був нащадком імператора Веня, то всі китайські монархи мали за обов'язок приймати свого шановного родича. Постійно мандруючи від двору до двору, князь навчився зводити свої витрати до найнеобхіднішого. Він мав десятків зо два вже немолодих слуг-васалів, чотирнадцять старих коней, шість фургонів («десять тисяч» — це формула китайського перебільшення, яка означає «безліч») й одну колісницю із зламаною віссю.

Одні вважали князя Ше страшенно багатим і дуже скупим. Інші казали, що він бідняк, який живе з торгівлі драконячою кістю. Князь збирав ці величезні уламки твердої, як камінь, кості на заході Китаю, де їх досить багато, і продавав лікарям на сході, де дракони зустрічаються рідко. Мені пощастило — я не спіткався з жодним таким страховищем, але князь начебто убив їх понад три десятки. («Замолоду, звичайно. Тепер, боюсь, я вже не той, що був».) Він також малював цих звірів, а картини продавав.

Коли похоронна процесія наблизилася до високого кургану, під яким, як запевняють китайці, поховано імператора By, князь запропонував, щоб ми вигадали якийсь спосіб визволити мене від Хуаня.

· Гадаю, ви маєте на нього вплив. А то він уже звелів би вас убити. Він швидко знуджується.

· Не думаю, щоб я мав бодай найменший вплив на міністра. Він використо​вує мене для своїх цілей. Нині я веду його рахунки.

· То ви вправно рахуєте?

· Так, князю. — Мені дуже хотілося, щоб він купив мене, і тому я вдався до брехні.     Мій народ обрахував закони небесної гармонії і спорудив піраміди.

· Я чув про них. — Мої слова справили на князя враження. — Ну, гаразд, я що-небудь вигадаю. Ви теж подумайте.

Я кивнув головою на знак згоди. В цьому божевільному дивакові я побачив свою єдину надію вибратися з держави Цінь, і бажання втекти звідти тільки посилилось, коли я побачив поховальні церемонії, що відбулися біля кургану імператора By.

Повози з тілом покійника та з поховальним майном стали півколом біля гостроверхого пагорба, під яким покоївся якщо не легендарний By, то принаймні володар із досить далекої давнини, бо курган був увінчаний символом царської величі — карликовою сосною, а їй треба тисячу років, щоб вирости й утворити витончені священні форми, якими так захоплюються китайці.

Повози та колісниці вишикувалися згідно з рангом, і князь Ше та я опинилися зовсім близько від першого міністра — тому ми дуже добре бачили, як усе відбувалося. За нами на сріблясто-сірих пагорбах юрмився багатотисячний мовчазний натовп простих людей.

Новий князь стояв на північ від нас. Він був сам — так вимагає ритуал. Він здавався не молодшим за свого попередника — якщо не старшим. Князь Ше пояснив мені, що він не син небіжчика, а його двоюрідний брат. Державна рада віддала йому перевагу перед усіма синами князя. Такої честі він сподобився за «свою дурість».

· А що — монарха завжди обирають міністри?

· Обранець неба ставить міністрами тільки своїх вірних рабів,— досить гостро відповів мені князь Ше.

Він явно дав мені зрозуміти, що тут не місце й не час обговорювати ненормальне становище, в якому опинились його родичі-князі. Згодом я довідав​ся, що всі вони, за кількома винятками, позбавлені влади, а їхніми державами правлять спадкові міністри. Мандат неба для будь-якого з князів — не більше, ніж золота мрія.

Гучним голосом новий князь Цінь звернувся до предків. Я не зрозумів жодного слова з того, що він сказав. Поки він промовляв до неба, раби переносили скрині, триноги, меблі до печери, що мала вхід під вапняковим урвищем. Грала музика — близько трьохсот музикантів водночас,— і незвичному слухачеві вона різала вухо.

Коли князь закінчив промовляти до предків, дванадцятеро чоловіків підняли ноші з тілом його попередника. Музика замовкла, і ноші пронесли повз нового князя до печери. Коли тіло зникло з очей, усі зітхнули. Ефект був моторошний — наче перший подмух бурі.

Я обернувся до князя Ше. Він примостився на краєчку повоза, схожий на злинялого птаха на сідалі, і невідривно дивився на печеру. Чоловіки, які занесли туди тіло, не вийшли надвір. Натомість до печери посунули близько сотні жінок, запнутих покривалами. Одні були дружинами небіжчика князя, інші — наложни​цями, танцівницями, рабинями. За жінками окремою процесією ішли офіцери гвардії, царедворці та євнухи на чолі із старим вельможею, якого я бачив на званому обіді, де подавали молочне порося. За ними — музиканти зі своїми інструментами; потім кухарі та служники несли бамбукові столи, на яких були розставлені вишукані наїдки. Одне за одним усі ті жінки та чоловіки увійшли до печери — очевидно, то була ціла зала, видовбана у вапняку.

Коли останній з п'ятисот — як згодом з'ясувалося — людей зник у печері, новий князь знову заговорив до предків на небесах. Цього разу я зрозумів — більш або менш,— що він казав. Він почав вихваляти предків, називаючи кожного на ім'я. Це забрало чимало часу. Потім він попросив предків прийняти свого попередника на небо. Князя Піна він називав До-Всіх-Співчутливий. У Китаї до небіжчика ніколи не звертаються на ім'я, бо інакше його дух зійде на землю і з'явиться привидом до того, хто його покликав. Князь попросив у предків благословити «сироту». Згодом я довідався, що правитель часто називає себе сиротою або самітником, адже на трон він сходить аж по смерті батька.

В печері почала грати музика. Очевидно, там відбувалася учта. Годину ми стояли, дивлячись на північ, тоді як новий князь дивився на південь. Годину ми слухали музику, Що долинала з печери. Потім один за одним інструменти замовкли. Останнім пролунав тужливий бамкіт бронзового дзвона. Всі погляди тепер прикипіли до входу в печеру. Князь Ше поруч зі мною тремтів. Спочатку я подумав, що він хворий; але він був просто збуджений.

Коли дзвін перестав бамкати, князь Ше глибоко зітхнув. І тоді зітхнули всі — наче за командою. З печери вийшли чоловіки, які несли ноші. У кожного в руці був закривавлений меч.

Вони врочисто привітали свого нового володаря, а той задер обличчя до неба й завив по-вовчому. З горлянок людей у натовпі, що з'юрмився на півдні, теж вихопилося виття. Я ніколи не був такий нажаханий. Переді мною були не люди, а переряджені вовки. Навіть князь Ше приєднався до виття, задерши голову.

Мені й досі вчувається у снах те моторошне виття, і я знову бачу, як виходять із печери дванадцять закривавлених чоловіків,— вони виконали свій обов'язок, забивши півтисячі людей, щоб їхні трупи служили своєму господареві у житті вічному.

Аж тепер я зрозумів, чому наприкінці званого обіду, де подавали молочне порося, гості так палко благали небо подарувати князеві довге життя. Живого князя тільки зневажали. Померши, він багатьох забирав із собою. Відповідно до звичаїв держави Цінь, у жертву приносять і одного міністра, якого обирають жеребкуванням. Підступний Хуань зумів улаштувати так, що жеребок випав старому вельможі, який осмілився суперечити йому на обіді.

Печеру запечатали наглухо. Була музика, танці, бенкетування. Хоча над гробницями князів насипають високі кургани, але вони становлять таку спокусу для грабіжників, що коштовні речі, які туди кладуть, продають і перепродуються вже незабаром після похорону.

Хуань відмовився продати мене князеві Ше.

— Як можу я продати посла,— мовив міністр,— адже він вільний іти куди йому заманеться.

—
В такому разі, повелителю, я хочу поїхати з князем Ше. Мій хазяїн лише всміхнувся на таку зухвалість.

—
Але ж ви не захочете важити життям, зв'язавшись із людиною, яка полює на драконів у дрімучих лісах, б'ється з розбійниками і спілкується з нечистою силою! Я не можу дозволити людині, яку щиро полюбив, наражатися на такі небезпеки в чужій країні. Ні, ні, ні!

Це був кінець розмови. Але я твердо вирішив утекти. Коли я сказав про це князеві Ше, він виявив несподівану винахідливість.

—
Ми вас перевдягнемо і замаскуємо,— прошепотів він мені.

Ми були на прийомі, який перший міністр улаштовував раз на тиждень. Люди з усієї держави мали дозвіл підходити до Хуаня, що стояв між двома золотими триногами, які символізували владу. Чемність, з якою він вислуховував кожного прохача, становила разючий контраст з його жорстокими методами правління. Він був надто проникливий і знав, що поневолити непокірливих людей куди легше, якщо спершу переконати їх, що все робиться для їхнього ж таки добра, і кайдани, виковані для них,— це необхідні прикраси. Хуань любив повторювати, що золотий вік, коли людям дозволяли жити як їм заманеться, давно закінчився, бо «людей нині стало багато, а речей мало».

Насправді Китай населений дуже рідко, і ця родюча земля порожніє. З півдесятка міст мають тисяч по сто населення, а решта Китаю — це обгороджені кам'яними мурами села, розкидані в пагористій місцевості між двома річками. На заході й на півдні країни стоять дрімучі ліси. Усі китайці, крім дисциплінованих і приборканих державою ціньців, люблять мандрувати. Якщо повінь змиє з поля родючий грунт, селянин та його родина просто візьмуть на плечі свої сохи та предківський камінь-вогнище і переберуться в інші краї, де почнуть життя наново, сплачуючи податок іншому правителю.

Найзнатніші серед мандрівників — це ші. Ні в персів, ні у греків немає відповідного слова — і немає такого класу людей. Зрозуміти, хто такі ші, можна лише знаючи суспільні прошарки китайців.

Нагорі стоїть імператор, або син неба. Колись він був, але нині його немає. Нижче імператора лежать п'ять прошарків знаті. Найвищий — князі. За рідкісни​ми винятками, як у випадку з дивакуватим князем Ше, князі є правителями держав — номінальними, а часом і реальними. Це прирівнює їх до наших царів і тиранів. Наші царі й тирани визнають своїм верховним володарем Великого царя Персії. Китайські князі вдають, ніби підкоряються синові неба, який не існує.

Старший син князя, тобто його наступник, має титул княжича. Інші сини князя — теж княжичі, і найстарший син його другого сина зберігає за собою цей титул, а молодші сини спускаються до нижчого рівня знатності, а їхні сини — до ще нижчого, а сини тих синів стають баронами. Сини барона — це і є ші, або назвемо їх, скажімо, рицарями. За шість-сім сторіч від часів виникнення династії Чжоу нащадків Чжоу розвелося вже кілька десятків тисяч, і більшість із них рицарі-ші. Рицар зберігає за собою лише один спадковий привілей — вирушати на війну в колісниці, якщо в нього знайдуться кошти придбати собі її.

Рицарів у Китаї можна зустріти скрізь. Одні стають чиновниками, як у нас євнухи, інші служать у війську. Багато хто йде у вчителі. Декотрі стежать за дотриманням релігійних ритуалів, що встановлюють гармонію між землею Й небом. Нарешті, рицарі правлять більшістю китайських держав, служачи спадковим урядовцям, які відібрали владу в князів,— залишивши, правда, недоторканою божественність їхнього походження.

Дороги Китаю запруджені шанолюбними рицарями. Якщо котромусь не пощастить, скажімо, влаштуватися в міністерство поліції Лу, він перебирається до Вей, правителі якої можуть оцінити його здібності вище, ніж їх цінували на батьківщині.

Останнім часом у цій становій системі з'явилася категорія — назвати це суспільним станом не можна — так званих «благородних мужів». Стати благород​ним мужем може хто завгодно, якщо він дотримується накреслень неба — досить складних приписів, на яких я зупинюся детальніше, коли розповідатиму про вчителя Куна, або Конфуція, як іноді його ще називають...

Поки Хуань приймав супліки та вислуховував скарги, князь Ше і я обміркову​вали мою втечу.

· Ви зголите бороду. — Князь удав, ніби милується ширмою з пташиних пер. — Ми дістанемо вам жіноче вбрання, і ви поїдете зі мною як моя наложниця.

· Біла наложниця?

· О, ми не станемо ризикувати. Ви пофарбуєте обличчя — я пришлю вам фарбу. І, звичайно, будете під покривалом.

· А ваші фургони не обшукають?

Я знав, як суворо перевіряють усіх не лише біля столичної брами, а й на дорогах князівства Цінь. Люди не надто прагнули жити в «досконалій» державі, яку створив Хуань, і втікали звідти при першій нагоді.

—
Вони не посміють! Я — князь! А якщо посміють... — І князь зрозумілим у всьому світі жестом показав, що дасть хабара.

Несподівано поруч з нами виник Хуань.

· Я бачу, князю, ви милуєтеся моєю ширмою.

· Так,— спокійно відповів князь Ше,— і я саме хотів пояснити вашому гостеві, що означає малюнок.

Я поглянув на ширму і вперше як слід роздивився, що там зображено. Вісім чорних птахів на тлі грозового неба.

· Ніхто так багато не знає про нашу князівську родину, як князь Ше, адже це і його родина,— сказав Хуань, обернувшись до мене.

· Цілковита правда. Одного дня прадід До-Всіх-Співчутливого — його теж звали Пін — прийняв гурт музик, які прийшли з півночі. Вони сказали йому, що знають музику, яку грали при дворі імператора By. Князь Пін не повірив їм. Адже більшість священних мелодій стародавнього двору Чжоу або перекручено, або давно забуто. Але ватаг — а він був Зрячий, підозріла обставина, бо всі ватаги мандрівних музик сліпі,— сказав князеві: «Ми доведемо, що можемо наблизити небо до землі».

І вони заграли. Музика була дивна, мов із потойбічного світу,— але не не​бесна. І тоді з півдня прилетіли вісім чорних птахів і затанцювали на терасі палацу. Потім над містом знялася шалена буря. З даху посипалася черепиця, ритуальні посудини розлетілись на друзки. Князь Пін захворів, і цілих три роки у Цінь не росло нічого, жодної травинки.

Хуань усміхнувся до мене.

—
Князь добре знає цю сумну легенду-пересторогу. Я ставлюся до неї цілком серйозно і тому звелів повісити цю ширму на самій видноті, щоб мені ніколи не заманулося послухати поганої музики. Ми не хочемо, аби вісім чорних птахів прилетіли з півдня й знову впали на нас.

Тієї самої ночі управитель князя Ше дав хабара одному з Хуаневих слуг, і той прийшов опівночі до мене в кімнату. Він дав мені бритву, фарбу для обличчя, жіноче вбрання. Я швидко перетворив себе на китаянку — правда, надто висо​ку — і пішов за слугою через тьмяно освітлений палац. Мені здалося, що дошки оглушливо скриплять у мене під ногами, поки ми пробиралися повз двох поснулих — цебто п'яних — охоронців до бічних дверей, які виходили в оточений муром сад. Тут чекав на мене управитель князя Ше. На щастя, ніч була безмісячна й беззоряна, бо в небі купчилися чорні дощові хмари.

Мов духи мертвих, побігли ми вузькими покрученими вуличками. Щоразу, коли наближалася нічна сторожа і її бронзові ліхтарі обмацували землю схожими на вогненні списи променями, ми ховалися в підворіттях. Від заходу до сходу сонця нікому не дозволялося вистромляти носа на вулицю, і Ян скидалося на місто мерців. Управитель мав дозвіл ходити вночі, але я такого дозволу не мав. Не знаю, як він збирався викручуватись, коли б нас зупинили. На наше щастя, на місто налетіла гроза — з гуркотом, схожим на гуркіт десяти тисяч барабанів.

Під дощовим потоком ми добігли до міської брами, де вже стояли готові вирушити в дорогу фургони князя Ше. Управитель підняв дві дошки на дні одного з повозів і знаком звелів мені лягти в заглибину, явно замалу. Та мене туди таки втиснули, а дошки знову прибили цвяхами. Незабаром я відчув, як смикнулися піді мною колеса, коли возій стьобнув батогом мулів, і ми з торохтінням виїхали за браму.

Як я й сподівався, ціньська поліція наздогнала нас через два дні, коли ми долали перевал Ханку. Фургони пильно обшукали, і мою схованку було викрито. Але мене в ній уже не було. Князь обачно залишив спостерігачів побіля дороги з міста, і ті передали один одному сигнал небезпеки, підіймаючи вгору бронзові щити, які далеко відбивали сонячний промінь.

Як тільки ми довідалися, що погоня близько, я сховався на дереві, а фургони проїхали далі. Агентів поліції князь зустрів із гордою зневагою. Він нагадав їм, що він родич їхньому новому князеві, а також прямий нащадок Жовтого Імператора. Проте він дозволить обшукати фургони. Але сподівається, що його небожителі-предки належно покарають їх за блюзнірство.

Агенти поліції обшукали фургони і пильно обдивилися кожного з князевих слуг — і чоловіків, і жінок. Вони були явно здивовані, не знайшовши мене. Зрештою вони дозволили валці рушати далі, але, на мій жах, усі п'ять наступних днів поліція супроводжувала фургони, аж до кам'яного стовпа, що позначає кордон між державами Цінь і Чжоу.

Мені довелося не тільки ховатися від поліції, а й стерегтися вовчих зграй, що підкрадалися до мене в нічній темряві, світячи жовто-зеленими вогниками очей. Я спав на деревах і не розлучався з важкою палицею. Мені перестрівся чорний ведмідь, потім — бурий. Обидва не виявили до мене найменшої цікавості. Хоча в тих темних лісах нібито водяться розбійники, я не зустрів жодного. Якби час від часу я не чув скрипіння коліс та голосів від князевої валки підвід, мені здалося б, що я опинився десь у потойбічному світі.

Натрапивши на озеро або струмок, я ставав навкарачки і хлебтав воду, мов дикий звір. Годувався я невідомими ягодами, плодами та корінцями і часто почував себе хворим. Одного разу в тьмяному лісовому світлі мені привидівся дракон. Та виявилося, що то був не дракон, а дивної форми гостроверхий камінь з блискучого нефриту, зеленого з білими прожилками.

Стоячи в гайку схожих на велику папороть дерев, де зливалися річки Вей і Тай, я бачив, як поліцаї попрощалися з князем Ше і повернулися назад у ліс. На протилежному березі річки Тай тяглися оброблені поля князівства Чжоу. Перебратися з Цінь у Чжоу було те саме, що перейти з ночі в день.

На тому березі князя шанобливо привітав начальник прикордонної сторожі Чжоу, який недбало глянув на його перепустку і помахом руки люб'язно показав у бік Лояна, столиці Серединного царства. Я дістався до Чжоу не так урочисто. Я переплив річку Тай, ховаючись під грубо зв'язаним плотиком з вербового гілля.

Князь страшенно здивувався, коли побачив мене.

—
Яка радість! — Він сплеснув у долоні. — Тепер я отримаю викуп з Магадхи. Ну й дивина! Я не сумнівався, що коли вас пощадили вовки, то вовкулаки не пощадять.

Тільки на землі Чжоу я довідався, що цивілізовані китайці називають диких ціньців вовкулаками.

Князь звелів нагодувати мене й подарував мені халат та майже новий плащ із чорного смушку.
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Уперше я, відколи прибув до Китаю, почав відчувати від своєї подорожі якусь втіху. Хоч я залишався полоненим, а то й рабом, князь Ше виявився чудовим супутником і горів бажанням показати мені справжній Китай.

—
Ви не повинні складати собі уявлення про Серединне царство на підставі вражень від князівства Цінь. Подумати тільки, ці дикуни ще й прагнуть до гегемонії! Але небо мудре, і мандат досі нікому не вручено. Я певен, що ним буде нагороджено мого улюбленого родича, який править Чжоу. Він сподобається вам. Але в нього є свої вади. Він поводиться так, ніби вже син неба, а це неприпустима пиха. Хоча всі правителі Чжоу плекали таку ілюзію, бо ж свій останній мандат небо вручило їхньому предку. Але триста років тому. Мандат було втрачено, коли нечестива зграя варварів та вельмож убила останнього імператора. Його син утік сюди, до Чжоу, й проголосив себе сином неба. Але він не мав гегемонії і насправді був лише правителем Чжоу. Тому й досі в Лояні, цій примарній столиці Середин​ного царства, править не син неба, а його тінь.

У міру того, як ми наближалися до Лояна, людей на дорозі більшало. Усі вони поспішали до столиці. Багатії в колісницях або на ношах, купці на запряжених волами підводах, бідняки з поклажею на спинах. Прості люди були добре вдягнені та усміхнені — на відміну від кислих ціньців, які, до речі, дуже відрізняються своїми рисами від східних китайців. Люди з князівства Цінь мають бронзовий колір обличчя й плескаті носи. Люди з Чжоу і з внутрішніх держав світліші, й риси у них витонченіші. Але всі тубільні китайці темноволосі, чорноокі, круглоголові, й на тілі в них майже не росте волосся. Дивно, але ці тубільці, як і вавілоняни, дістали назву «темноволосих людей» — так називають їх нащадки воїнів чжоу, що підкорили Серединне царство приблизно тоді ж, коли арії прийшли в Персію, Індію, Грецію. Звідки взялися чжоу? Китайці показують на північ. Було б цікаво, якби виявилося, що у нас спільні предки.

Ми в'їхали до Лояна крізь високу кам'яну браму, вроблену в цегляний мур. Я зразу відчув себе вдома. Натовп тут нічим не відрізняється від натовпу в Сузах або у Шравасті. Люди сміються, кричать, співають, плюються, щось купують та продають і їдять біля найрозмаїтіших яток, що стоять на кожній вулиці.

Князь Ше завжди оселявся у будинку навпроти князівського палацу.

—
Хазяїн віддає кімнати внайми за дуже високу ціну, але для мене робить істотну знижку, бо я належу до імператорської родини,— сказав він мені.

Хоча князь не ставився до мене як до раба, я не сумнівався щодо свого становища. Під час нашої подорожі я мусив жити або в одній кімнаті з ним, або в одній кімнаті з його управителем. Мене ніколи не спускав з очей або він сам, або хтось із його почту.

Після Цінь Лоян здався мені просто чарівним містом, і я не зразу збагнув, що й столиця, й уся країна були близькі до краху. Сусідні держави захопили більшість територій Чжоу. І хоча їхні правителі більш або менш підтримували ілюзію, що князь Чжоу — син неба, вони водночас розтягували його землі та сміялися в нього за спиною над його претензіями.

Лоян мав вигляд столиці, яка тільки недавно втратила імперію, що утримува​ла її. Вавілон виглядає також занедбаним і розчарованим. Одначе в Лояні грала музика, виступали акробати й штукарі, відбувалися ігрища і, звичайно, церемонії.

Ми були присутні на урочистостях з нагоди Нового року, що їх справляють у предківському храмі князів Чжоу. Ця будівля, мабуть, була дивовижно гарною, коли її спорудили три століття тому, незабаром після появи тут сина останнього імператора.

Храм стоїть під високим крутим дахом, його черепиця покрита чудовою глазур'ю — зелені хвилі на золотому тлі. Дерев'яні колони прикрашені візерунка​ми у вигляді ряски — на такі візерунки має право тільки син неба. На темних дерев'яних стінах розвішано зброю, як старовинну, так і сучасну. Звичай вимагає, щоб весь арсенал держави зберігався в предківському храмі правителя. Насправді ж там виставлено лише зразки зброї. Коли правитель був тільки вождем клану, він справді володів усією зброєю і цим забезпечував собі владу. Але це було дуже давно.

Князь Чжоу виявився жвавим чоловічком років сорока, з довгою пофарбова​ною бородою. На ньому була пишно оздоблена церемоніальна мантія з вигаптува​ним на спині золотим драконом. У руці він тримав зелений нефритовий диск, насаджений на палицю із слонової кості — символ свого фальшивого мандата неба. Князь стояв сам-один у північному кінці зали, спиною до вівтаря. Найближ​че до нього були церемоніймейстери правої та лівої руки — найвищі урядовці держави. Далі — спадкові жерці; ще далі майстри музики і ритуалів, придворні та гості Чжоу. Завдяки високому рангові князя Ше ми мали змогу зблизька спостері​гати майже нескінченну церемонію.

—
Все це білими нитками шито. Ганьба, та й годі! — тихо бурчав мій володар. Він особливо розгнівався, коли зазвучала музика престолонаслідування.

—
Це можна грати тільки для того, хто володіє мандатом і гегемонією. О, яке блюзнірство!

Музика престолонаслідування була складена понад тисячу років тому. Коли вона грає, екзотично вбрані танцюристи дають виставу мирного вступу на престол легендарного імператора на ім'я Шан. Правильно зіграна і представлена в панто​мімі, ця музика має поєднувати в досконалій гармонії землю й небо.

Коли стихла музика й закінчилася пантоміма, князь Чжоу попросив Жовтого Імператора дати небесне благословення Серединному царству. Потім він як син неба підтвердив права всіх князів Китаю.

Врочистим порухом руки князь Чжоу звелів володарям Серединного царства підійти до нього. Півтора десятка пишно вбраних людей подріботіли до князя. Підійшовши зовсім близько до нього, вони зупинилися з опущеними головами, зведеними плечима, схиленим тілом і зігнутими коліньми. Тоді церемоніймейсте​ри правої та лівої руки подали князеві п'ятнадцять бронзових табличок, покритих гарними і для мене ніколи не зрозумілими китайськими письменами.

Князь узяв першу табличку й обернувся до літнього чоловіка в срібних шатах.

—
Підійди до мене, любий брате. Старий зигзагами підступив до князя.

—
Небо хоче, щоб ти й далі служив нам як вірний раб і князь Вей. Ось тобі знак небесної волі,— і князь Чжоу тицьнув табличку старому в руки.

Я був глибоко вражений. Усі князі Китаю зібралися в цій притрушеній пилюкою залі, почорнілі балки якої були майже з'їдені термітами, щоб дістати з рук сина неба підтвердження своїх прав на царство. Поки той чи той князь отримував дозвіл на владу, грала музика, співали жерці. А князь Ше тільки стиха посміювався. Я не наважувався спитати його, чому він сміється. Може, сердить​ся, що Ше, хай яке там воно було, уже йому не належить? Та коли табличку отримав князь Цінь, я з подивом побачив, що це зовсім не той чоловік, який недавно завивав по-вовчому біля поховального кургану імператора By.

· Це не князь! — прошепотів я.

· Звісно ні,— захихотів мій ексцентричний господар.

· А хто ж він такий?

—
Актор. Щороку актори представляють п'ятнадцятьох князів, і син неба вдає, ніби поновлює їхнє право на владу. О, це ганьба! Але що моєму бідолашно​му другові робити? Справжні князі не з'являться до Лояна.

· Ви ж нібито казали, що вони визнають його сином неба.

· Визнають.

· То чому ж не хочуть ушановувати його?

· Бо він не син неба.

· Не розумію.

—
Цього не може зрозуміти й він. А все дуже просто. Поки вони вдають, ніби він син неба, ніхто з них не може заявити про свої права на мандат. А що кожен князь мріє одного дня заволодіти мандатом, то всі погодилися поки що вдавати, ніби князь Чжоу і справді той, за кого себе вважає. Але рано чи пізно хтось таки доб'ється гегемонії, і тоді Лоян зникне, як сон, а Жовта річка почервоніє від крові.

Коли актори-«князі» відійшли, син неба оголосив:

—
Тут, на півночі, стоїть Самотній. Мандат неба — у нього.

Гримнула музика, і сотня чоловіків із фантастичним пір'ям на голові та із звірячими хвостами почали цілу низку танців — таких я не бачив навіть у Вавіло​ні, де можна побачити геть усе. Під ці дивні звуки посеред вихору яскравих кольорів син неба вийшов з храму.

—
Це музика чотирьох сторін світу,— сказав князь Ше.

Я не пригадую, скільки часу ми прожили в Лояні. Пам'ятаю тільки, що вперше, відколи мене захопили в полон, я почував себе майже вільним. Я відвіду​вав численні обіди з князем, який полюбляв вихвалятися мною. Та не можу сказати, що я мав успіх. Китайці мало цікавляться світом, що лежить, як вони кажуть, за чотирма морями. До того ж я мав чудернацький вигляд і розмовляв на їхній мові з прикрим акцентом — дві вади, що аж ніяк не сприяли моїй популяр​ності.

Ходячи по Лояну, людина переймається відчуттям, що дні слави цього міста пішли в небуття. Наче привиди, відбували свої церемонії служителі сина неба, розуміючи, що їхній час минув і двір, якому вони служать — лише розмита тінь навіки втраченого світу.

Ми відвідали Храм Світла, старовинну будівлю, присвячену Мудрому Повелителю — тобто небові. Дивно, що ці два поняття здаються мені взаємозамін​ними, та щоразу, коли я згадував про Мудрого Повелителя в розмовах із китайськими жерцями, вони бентежились, намагалися змінити тему розмови, розводилися про Жовтого Імператора, про його нащадків, про мандат... про цей вічний мандат! Вони не можуть чи не хочуть сприйняти ту істину, що у всесвіті є єдиний керівний принцип. Вони не мають уявлення про боротьбу між Істиною та Лжою. Вся їхня увага спрямована на те, щоб підтримувати гармонійну рівно​вагу між туманною волею неба і примхами землі. Вони вважають, що цього мож​на досяіти, виконуючи складні церемонії умилостивлення предків.

Князь був прикро вражений, побачивши, що Храм Світла заповнений музиками, штукарями, продавцями їства. Натовп веселився і навряд чи був перейнятий релігійним настроєм.

· Не можу збагнути, навіщо він це дозволяє!

· А що тут має відбуватись?

Я замилувався ватагою карликів, які робили акробатичні вправи на радість юрби, що жбурляла малорослим акторам дрібні монетки.

—
Нічого. Тут має бути притулок, де людина може поміркувати над таємницею світла. Я думаю, князь лупить із торговців податок. Та однаково це неподобство, хіба не так?

Князеві Ше відповів не я, а чийсь мелодійний голос позаду нас.

—
Звичайно неподобство, князю! Але це властиво людям, правда ж? Власником голосу виявився сивобородий дід з широкими як для китайця

очима, що світилися добрим гумором і смутком.

—
Лао-цзи!

Князь привітав мудреця шанобливо, але з відтінком зверхності. Я повинен тут пояснити, що «цзи» по-китайському означає учитель або мудрець. Надалі я називатиму Лао-цзи «учителем Лао».

—
Це зять царя багатої Магадхи,— відрекомендував мене князь Ше учителеві Лао. Князь рідко забував про мою спорідненість із царським домом, завдяки якій він сподівався забагатіти. — Він приїхав до нас, щоб повчитись цивілізації. Перед вами,— князь обернувся тепер до мене,— наймудріша людина в усьому Серединному царстві, доглядач архівів царського дому Чжоу, знавець усіх трьох тисяч мистецтв... — Князь не поскупився на похвали мудрецеві.

Учитель Лао виявив до мене щось більше, ніж чемну цікавість. Хоча про Персію він не чув, йому було відомо, що за річкою Інд лежить країна, населена синьоокими людьми. Бажаючи довідатися про неї більше, він запросив князя Ше та мене пообідати з ним біля майданчика, де приносять жертви землі.

—
Самотній з радістю дозволив мені користуватися старим павільйоном. Ми скромно пообідаємо й поговоримо про дао.

Слово «дао» означає «дорога». Воно також має багато інших значень і відтінків, як я незабаром з'ясував.

Ми пройшли крізь гурт напівголих танцівниць. Як я зрозумів, вони не стільки танцювали, скільки вешталися по Храму Світла, чекаючи, поки хтось купить їхню прихильність. Князь Ше був нажаханий таким блюзнірством.

—
Я ніколи б не подумав, що син неба, хай там він який... —Обачливо князь не докінчив своєї фрази.

Учитель Лао заповнив паузу:

—
...хай який поблажливий! Авжеж, Сирота дуже поблажливий. Він хоче тільки, щоб його народ був щасливий. Він не прагне неможливого. Він прихильник ву-вей.

По-китайському «ву-вей» означає «нічого не робити»; а мистецтво бездіяльності для вчителя Лао — це підвалина не тільки досконалого правління, а й людського щастя. Чи вчитель Лао справді має на увазі цілковиту бездіяль​ність? Ні, Демокріте. Учитель Лао має на увазі дещо дивовижніше, ніж це. Далі я спробую пояснити його погляди.

Ми йшли гамірними провулками Лояна. Я почував себе як удома — не знаю чому. Може, тому, що я так довго прожив у дикому Цінь. Люди в Чжоу, либонь, найбезтурботніші у світі. Якщо їх і обсідають якісь прикрощі, вони вміють це чудово приховувати.

Майданчик, де приносять жертви землі, розташований у парку недалеко від гостроверхої купи землі, яка височіє на межі кожного китайського міста. Цей пагорб називають «ше» — тобто «свята земля»,— і він символізує державу. Тут-таки стоїть гайок священних дерев, поширених у цій місцевості. У Чжоу священним вважають каштан.

У третьому місяці кожного року тут ставлять так звану весняну ритуальну п'єсу. Власне, це кілька п'єс, танців і церемоній. Якщо весняну п'єсу поставлять невдало, тобто допустять якісь похибки в ритуалі, буде поганий врожай або взагалі нічого не вродить.

По вузенькому кам'яному місточку учитель Лао провів нас до чарівного павільйону, що притулився на вапняковій скелі, навколо якої вирував бистрий, білопінний струмочок. Мушу сказати, я ніколи не бачив нічого такого чарівного, як китайська місцевість. Пагорби тут бувають найхимерніших форм, які тільки можна собі уявити, і таких дерев ніде на заході не побачиш. Коли ти подорожуєш, тобі знову й знову зустрічаються водоспади, ущелини, а синьо-зелені краєвиди не лише магічно привабливі, а й небезпечні, бо Китай — заповідна земля страху, де живуть дракони, блукають привиди та розбійники. Хоча мені не довелося бачити ні привидів, ні драконів, проте розбійників я зустрічав чимало.

Павільйон був із жовтої цегли, під гостроверхим черепичним дахом. Зі щілин стриміло жмуття моху, з бантин звисали кажани, обплутані павутиною. Старий служник приготував нам поїсти; він тримався з учителем Лао як рівня і не звертав найменшої уваги на нас. Ми цим не переймалися і, зголоднівши, жадібно накину​лися на свіжу рибу, слухаючи заспокійливе дзюрчання води по камінню.

Коли ми уклякли на грубих матах, учитель Лао заговорив про значення — чи про одне із значень — дао.

—
Буквально «дао» означає дорогу,— сказав він. — Рівну дорогу. Або криву. Я помітив, що руки вчителя Лао були наче з крихкого алебастру, і зрозумів:

він набагато старший, ніж мені спочатку здалося. Згодом я довідався, що йому було вже понад сто років.

—
Звідки починається дорога — тобто ваша дорога? — запитав я.

· Моя дорога мала б починатись у мені. Але я не маю своєї дороги. Я — частка Дороги.

· Що являє собою...—Князь Ше втішено замугикав і почав колупатися в зубах. Він любив такі суперечки.

· Що являє собою те, чим вона є. Первісну суть творіння. Щоб вийти на Дорогу, людина має досягти гармонії із законами всесвіту, з тим, що ми називаємо вічно-незмінне.

· Як цього домогтися?

· Уявіть собі Дорогу як воду, що завжди стікає вниз і все просочує.

У мене виникло відчуття, що я знову в Індії, де складні поняття висловлюють так просто, що вони починають здаватися глибоко таємничими. На мій подив, учитель Лао вгадав мої думки.

· Мій любий варваре, вам здається, що я умисне говорю темними словами. Але тут я нічого не можу вдіяти. Зрештою, вчення про Дорогу відоме як учення без слів. Тому пояснювати його немає сенсу. Те, що знаю про Дорогу я, ви знати не можете, як не можу я відчути біль у вашому лівому коліні, яке ви знов і знов пересовуєте на маті, бо ще не звикли сидіти по-нашому.

· Але ви розумієте, що мені незручно, хоч нічого й не відчуваєте. Чом би й мені не зрозуміти Дорогу, хоч я і не йду по ній, як ідете ви.

· Дуже добре,— озвався князь і відригнув, щоб показати своє вдоволення не тільки їжею, а й нашою розмовою. Китайці сприймають відрижку як найщиріший вияв живота-розуму.

· Тоді уявіть собі, що Дорога — це умова, за якої не існує протилежностей. Ніщо не гаряче. Ніщо не холодне. Ніщо не довге. Ніщо не коротке. Такі поняття мають глузд тільки щодо інших речей. Для Дороги вони одне й те саме.

—
Але для нас вони не одне й те саме.

—
Так нам здається. Бо справжньої різниці між речами нема. Існує тільки порох, з якого ми складаємося, порох, що прибирає тимчасових форм, проте ніколи не перестає бути порохом. Дуже важливо збагнути це. І не менш важливо збагнути, що не можна повставати проти природи. Життя і смерть — одне й те саме. Перше неможливе без другого. А без першого неможливе друге. Бо все існує тільки щодо чогось. Немає нічого, крім вічно-незмінного.

Хоча таке уявлення про первісну суть здалося мені прийнятним, я не міг не помітити суперечностей, що їх учитель Лао так безтурботно втопив у своєму морі вічно-незмінного.

—
Але ж людина повинна нести відповідальність за свої вчинки,— сказав я. —Є вчинки добрі і вчинки погані. Є Істина і є Лжа...

Коли я замовк, учитель Лао відповів мені цікавою притчею.

· Ви говорите розумно. — Старий чемно вклонився мені. — Природно, коли взяти чиєсь окреме життя, в ньому існують порядні вчинки й непорядні, і я певен, ми з вами погодилися б, що саме вважати добрим, а що поганим. Але Дорога обминає такі поняття. Дозвольте навести приклад. Припустімо, ви майстер бронзових виробів...

· Насправді він залізовар, учителю Лао. Це корисне ремесло, і варвари неабияк його розвинули.

І князь подивився на мене так, ніби він власноруч виготовив мене з отого первісного пороху.

Учитель Лао пустив повз вуха зауваження князя.

· Ви — майстер бронзових виробів. Ви виготовляєте дзвін і приготували форму. Ви почали лити в неї розплавлений метал, а він не схотів витікати й каже: «Я не хочу бути дзвоном. Я хочу бути мечем».

· Але ж метал не може сам обирати для себе форму. Цей вибір робить ливарник.

· Не може. — Оте лагідно вимовлене «не може» пройняло мене тим самим холодом, що й підкинутий угору клубок Госали. — Ви не можете повстати проти Дороги, як ваші пальці — проти руки, а метал — проти форми. Усі речі становлять частину всесвіту, тобто вічно-незмінного.

· Які найголовніші закони у всесвіті? І хто їхній творець?

· Всесвіт — це єдність усього сущого, і визнати Дорогу означає визнати таку єдність. Живий чи мертвий, ти завжди частина вічно-незмінного, чиї закони — це закони перетворень. Коли життя приходить, значить, для цього настав час. Коли відходить — це теж у природі речей. Спокійно сприймайте все, що відбувається, і ви поставите себе поза смутком і радістю. Ось так треба йти по Дорозі, щоб досягти ву-вей.
Мене знову збентежив цей вираз, який означає «нічого не робити».

· Але як існуватиме світ, коли всі нічого не робитимуть? Хтось же має лити бронзу, щоб у нас були дзвони, мечі...

· «Нічого не робити» у нас означає «не робити нічого, що суперечить природі». Ви стріляєте з лука?

· Так. Мене виховували як воїна.

· Чи помічали ви, як легко влучити в ціль, коли ви сам-один безтурботно вправляєтеся у цьому вмінні?

· Атож.

· Та коли ви змагаєтеся з іншими, коли йде змагання за золотий приз, чи не набагато важче вам уразити ціль?

· Звичайно, важче.

· Коли ви стараєтесь, ви напружені. Коли ви напружені, ви не можете показати себе з найкращого боку. Зняти таку напругу — мета ву-вей. Іншими словами — перестати усвідомлювати, що ти робиш. Досягти невимушеності. Чи доводилося вам розрубувати тушу тварини на м'ясо?

· Доводилося.

· Чи легко вам розділити тушу на частини?

· Ні. Але я не різник і не маг — тобто не жрець.

· Я так само. Але я спостерігав, як працюють різники. Усе в них виходить швидко й акуратно. Те, що для нас важко, їм дається легко. Чому? І ось одного разу я запитав у головного різника князівського двору, як йому вдається так вправно розрубувати тушу бика. «Не знаю,— відповів він. — Мої чуття ніби сплять, а всіма моїми діями керує мій дух, чи щось таке». Ось що ми маємо на увазі під ву-вей. Не роби нічого суперечного законам природи. Чотири пори року приходять і незмінно відходять — бо вони йдуть Дорогою. Мудрець спостерігає цей порядок і починає розуміти гармонію всесвіту.

· Я згоден, що розумно приймати світ таким, який він є. Але й мудрець повинен би підтримувати добро і ганьбити зло...

· Мій любий варваре, оце прагнення «щось робити» і призводить до лиха. Не роби нічого! Пливи по океану існування. Забудь про те, що здається тобі добрим або поганим. Визволи свій дух. Будь безтурботним, як квітка, як дерево, як метелик — створіння, що завжди перебувають у стані первісної простоти. Бо якби раптом вони усвідомили себе, як ми, вони втратили б свою природність. Вони збилися б з Дороги. Для людини досконалість можлива тільки в жіночому лоні. Там вона ще мовби необтесана брила, якій скульптор згодом надасть певної форми і, роблячи так, зіпсує брилу.

Але я не міг прийняти пасивного змісту вчення Лао-цзи про Дорогу, як свого часу не відчув найменшого потягу до нірвани буддистів.

Я запитав учителя Лао про реальний світ — або про світ речей, бо слово «реальний» неодмінно надихнуло б китайського мудреця на цілу низку запитань щодо природи реального.

· Те, що ви кажете, я розумію. Або починаю розуміти,— додав я поквап​но. — Може, я й не піду Дорогою, але ви дали мені приблизне уявлення про неї. А зараз поговорімо про речі практичні. Державами треба правити. Чи це можли​во, коли правитель дотримується ву-вей?

· Хіба ж існує такий досконалий правитель? — зітхнув учитель Лао. — Хто живе у світі речей, той надто заклопотаний, щоб звернути на Дорогу. Якщо правитель мудрий, він насамперед дбає, щоб у животах його підданих було більше їжі й менше розуму, щоб їхні тіла були дужі, а воля — слабка. Якщо люди не матимуть знань, вони не матимуть і бажань. А не маючи бажань, вони робити​муть тільки те, що властиво робити людям, і нічого зайвого. Тоді добро стане повсюдним.

Такий погляд на управління державою не дуже відрізнявся від переконань брутального Хуаня.

—
А якщо все-таки людина набуде знань і захоче змінити свою долю або навіть змінити саму державу,— озвався я глибоко шанобливим тоном,— як мудрий правитель повинен поставитись до такої людини?

—
О, він повинен убити її,— всміхнувся учитель Лао.

Між двома довгими іклами були тільки чорні ясна. Він зненацька здався мені схожим на кажана, з тих, що висіли над нами вгорі.

· Виходить, ті, хто йде Дорогою, нічого не мають проти того, щоб забрати в людини життя?

· А чому б вони були проти? Смерть природна, як і життя. Крім того, людина не гине, коли помирає. Навпаки, вона звільняється від усіх прикрощів.

—
Чи відродиться її дух?

· Порох знов утворить якусь форму, звичайно. Але, мабуть, це не те, що ви маєте на увазі під відродженням.

· Коли духи мертвих добираються до Жовтих Джерел,— запитав я,— що тоді відбувається?

Коли в Китаї хтось помирає, в народі кажуть, що він відійшов до Жовтих Джерел. Та коли запитаєш у них, що то за місце і де воно є, відповіді часто суперечать одна одній. З цього я дійшов висновку, що уявлення про Жовті Джерела дуже давнє. Це щось на зразок вічної оселі для мертвих, як грецький Аїд. Про судний день не йдеться. Добрі й лихі розділять ту саму долю.

—
Я думаю, що Жовті Джерела повсюди. — Учитель Лао погладив свою праву долоню лівою. Магічний жест? — Якщо вони повсюди, тоді ніхто не відходить до них, бо він уже там. Але, звичайно, людина народжується, живе, помирає. Хоч вона і частка загального, сам факт її короткого існування спонукає її чинити опір загальності. Так от, ми йдемо Дорогою для того, щоб не опиратися загальному. Ну й кожному, думаю, очевидно, що коли тіло розкладається, розум,— він поплескав себе по животу,— гине з тілом. Ті, хто не йде Дорогою, жалкують про це, навіть жахаються. Ми не жахаємось. Ми ототожнюємо себе з космічним процесом і не опираємося вічно-незмінному. Досконала людина не робить нічого і перед лицем життя, і перед лицем смерті, а справжній мудрець нічого не створює. Він тільки споглядає всесвіт доти, доки сам розчиниться в ньому.

—
Нічого не робити... — почав я.

—
...це вкрай напружена духовна праця,— докінчив за мене учитель Лао. — У - мудреця немає амбіцій. Тому він не спізнає і розчарувань. Той, хто не розчаровується, завжди домагається успіху. А хто завжди домагається успіху, той усемогутній.

На мій подив, князь не погодився з учителем Лао щодо того, як найкраще правити державою.

· Але ж послідовники Дороги завжди виступали проти смертної кари на тій підставі, що жодна людина не має права виголошувати такий жахливий вирок своєму ближньому. Так робити — суперечить ву-вей.
· Багато послідоваників Дороги погодилися б з вами, князю. Я ж не надаю цьому ваги. Зрештою, природа не знає жалю. Повені нас топлять. Голод за​морює. Пошесть убиває. Чи повинна людина відрізнятися від природи? Звичайно, ні. Правда, іноді я схильний думати, що хай би світ і плинув своєю течією і дарма ми прагнемо управляти ним. Адже по-справжньому бездоганне управління неможливе. Кожному відомо, що чим більше правитель навигадує добрих законів, тим більше розведеться злодіїв та розбишак, які порушуватимуть ці закони. І всяк знає, що коли стягувати завеликий податок, люди мруть з голоду. Одначе правитель завжди так робить; і вони завжди мруть. Отож живімо в гармонії з усесвітом. Не вигадуймо законів і почуваймо себе щасливими.

· Без законів щастя неможливе,— твердо заперечив я.

· То й нехай,— безтурботно відповів учитель Лао.

· Я певен, що існує досконалий метод управління державою,— сказав я. — Принаймні ми всі добре знайомі з поганими методами.

· Звичайно. Хоча хто знає? — На кожен аргумент він тільки згинався, мов лозина.

—
А що людина може знати? — запитав я. Відповідь надійшла зразу.

—
Людина може знати, що злитися з Дорогою — блаженство, і то ні з чим не зрівнянне. Вона може знати, що, йдучи Дорогою, вона не пропаде навіть тоді, коли її тіло загине. Дорога — це чаша, яка ніколи не порожніє і яку не треба доливати. Всі складності Дорога зводить до простого, вона стирає всі суперечності, усі контрасти зливає в гармонію. Дорога дає спокій, як сама вічність.

Учитель Лао замовк. Він дав свою відповідь.

Князь сидів випростаний, високо тримаючи голову. Він заснув і стиха похропував. Вода під нами дзюрчала, як прикладена до вуха морська мушля.

· Скажіть, учителю Лао,— запитав я,— хто створив Дорогу? Старий мудрець подивився на свої згорнуті на колінах руки.

· Я не знаю, чиє це дитя,— відповів він.

З

Мене так і не відрекомендували синові неба. Очевидно, двірський протокол не передбачав, що імператор може прийняти варварського посла, який водночас був рабом. Я тільки подивився кілька церемоній, у яких князь Чжоу виконував головну роль.

Ми часто прогулювалися з учителем Лао та його учнями. Я розповів йому про Госалу, Махавіру, Будду, Піфагора. Зацікавив його тільки Будда. Йому припали до вподоби чотири благородні істини, і він вважав, що тріумф Будди над почуття​ми не суперечить ву-вей.

· Але чому він такий певний,— запитав учитель Лао,— що коли помре, то його буде погашено?

· Тому, що він досяг просвітлення.

Ми стояли неподалік вівтаря землі. Вітер збивав листя з дерев — зима була близько. З десяток учнів стояли на поштивій відстані.

—
Якщо він думає, що досяг просвітлення, то він його не досяг. Бо він досі думає.

Цей простий каламбур привів учнів у захват, і вони схвально захихотіли.

—
Як мудро! Як мудро! —вигукнув князь Ше.

Я не став захищати Будду. Зрештою, ні китайська Дорога, ні чотири благородні істини буддизму ніколи не приваблювали мене. Обидва ці вчення закликають усунути світ, яким ми його знаємо. Хоч я і здатний зрозуміти, що цього можна прагнути, але я не бачу, як цього досягти.

Учитель Лао сів на камінь. Учні збилися навкруг нас.

· Учителю,— озвався один з них,— коли Захмарний Дух зустрівся з Хаосом, він спитав у нього, як поєднати в гармонії небо й землю, і Хаос відповів, що не знає.

· Мудро відповів Хаос,— схвально кивнув головою учитель Лао.

· Дуже мудро,— сказав учень. — Але Захмарний Дух мовив: «Люди дивляться на мене як на взірець. Я повинен спробувати відновити лад у їхніх діяннях».

· Самовпевнено,— сказав учитель Лао.

· Аж надто самовпевнено,— луною відгукнувся учень і провадив: — Захмарний Дух запитав: «Що я маю робити? Справи на землі зовсім погані». Тоді Хаос погодився, що люди постійно розхитують підвалини світобудови і сказав, що причина цього...

· ...в тому, що людьми намагаються керувати,— завершив учитель Лао, мабуть, дуже давній діалог. — Так, це дуже мудре зауваження.

· Але Захмарний Дух не вдовольнився... —провадив молодик.

· ...і ніколи не вдовольниться. — Плащ учителя Лао лопотів на вітрі, а жмутики сивого волосся на його голові стали сторч. — А мав би зрозуміти істину, коли Хаос йому сказав: поняття «діяльність» спричиняє весь безлад у світі.

· Отже, вчителю Лао, нам слід іти за Хаосом, а не за Захмарним Духом? — мовив учень з таким виразом, ніби справді ставив запитання, а не грав свою роль у виставі.

· В цьому випадку, так. Цілком правильно Хаос сказав: «Плекай свій дух. Нічого не роби, і все суще само подбає за себе. Ніколи не запитуй, як називається те або те, не намагайся проникнути в таємниці природи. Хай усе розвивається само собою».

· Чудово! — вигукнув князь Ше.

· Ваше слово «хаос»... — почав я.

· ...має також інше значення — «небо»,— сказав учитель Лао.

· Розумію,— мовив я, хоч нічогісінько не зрозумів.

Адже, щоб усе розвивалося, потрібен порядок, і поняття «небо» має бути протилежним поняттю «хаос». Та я не збирався втягувати старого мудреця в суперечку. Він мав переді мною велику перевагу: добре знав, що означають слова його мови, а в цьому секрет могутності, Демокріте. Я поясню тобі свою думку — але згодом.

Аж раптом наперед виступив інший учень. То був тендітний юнак, і він весь тремтів: чи то від вітру, чи то від страху — не знаю.

· Але ж, учителю, прагнення Захмарного Духа до гармонії між небом і землею не слід зневажати. Інакше навіщо тоді ми вшановуємо землю біля цього вівтаря?

· О, ми маємо дотримуватися давніх обрядів.

Учитель Лао тугіше загорнув на собі плащ. У повітрі стояв різкий запах близького снігу.

· Чи осуджує Хаос такі обряди?

· Ні, ні. Хаос сприйме їх як щось природне... Не слід робити нічого такого, що суперечить природі речей, а ритуал природі не суперечить.

· Тоді, вчителю, ви погодитеся, що якби правитель бодай один день дотримувався ритуалу, усі відповіли б на його добрість?

Учитель Лао глянув на юнака і насупився. Інші учні повитріщали очі. Навіть князь нашорошив вуха. Було сказано якусь єресь. Юнак тремтів, наче від лихо​манки.

—
Що ти маєш на увазі під «добрістю»?

Досі улесливий, голос учителя Лао раптом прозвучав різко.

· Я не знаю. Знаю тільки, що її можна досягти через правильний ритуал. А щоб держава процвітала, добрість має іти від правителя. Вона не може виникну​ти з іншого джерела.

· Син неба віддзеркалює небо, а небо об'єднує в собі все суще, як нам відомо. А твоя «добрість», що воно таке, як не ву-вей?
· Це коли ти не робиш іншим того, чого не хотів би, щоб робили тобі. Поводься так — і ніхто не відчує до тебе неприязні...

Учитель Лао засміявся — досить безцеремонно.

· Ти повторюєш слова вчителя Куна! Хоча ти мав би знати, що ми з ним несхожі, як несхожі затінений і освітлений сонцем схили гори.

· Але ж чи темна, чи світла — це одна й та сама гора,— лагідно докинув князь Ше.

—
Іди-но ти до Вей, хлопче,— сказав учитель Лао юнакові, що стояв мовчки, з опущеною головою. Двоє учнів допомогли мудрецеві підвестись на ноги. — Учитель Кун або, як іще його називають, Конфуцій, нині оселився там. Правда, він ніде надовго не затримується. Зустрічають його всюди з пошаною, але потім він починає просторікувати і дратує правителів. Одного разу він спробував повчати навіть сина неба! О, то була ганьба! Та, зрештою, він чоловік дурний, марнослав​ний і тільки й прагне, щоб його взяли на державну службу. Він жадає земної слави і влади. Багато років тому його призначили на якусь дрібну посаду в міністерстві поліції в Лу. Та він лише рицар і ніколи не міг стати міністром — а саме цього йому хотілося. Тоді він перебрався до Кей. Але першому міністрові він здався — я повторюю слова міністра — непрактичним, самовдоволеним, схибленим на стародавніх церемоніях. — Учитель Лао обернувся до князя Ше. — Потім його, здається, взяв на службу ваш двоюрідний брат, покійний князь Вей.

Князь кивнув.

· Мій двоюрідний брат, Незрівнянний, справді призначив його на якусь посаду. Та потім Незрівнянний помер. — Князь обернувся до вчителя Лао. — Хоча Конфуцій покинув Вей ще до смерті Незрівнянного...

· Ми чули, ніби Конфуцій посварився з міністрами Незрівнянного.

· Якщо сварка й була, то її залагоджено. Тільки вчора син неба сказав мені, що Конфуцій знову у Вей, де князь Чу вельми його цінує.

· Незбагненні помисли неба,— сказав учитель Лао.

Я дуже змерз. І знудився цією розмовою про людину, якої я зовсім не знав. Хоча Фан Чи любив посилатися на Конфуція, я майже нічого не пам'ятав з його розповідей. Дуже важко оцінити мудреця з іншого світу, якого знаєш тільки з чуток.

—
Князь Ай запросив Конфуція повернутись до Лу,— сказав тремтячий юнак.

Його обличчя здавалося сірим, як хмари в зимовому небі. Почало сутеніти.

· Ти певен? — Князь ушанував юнака поглядом.

· Так, князю. Я щойно з Лу. Я хотів був залишитись і познайомитися з Конфуцієм. Та мені довелося повернутись додому.

· Який жаль,— просичав учитель Лао. Від злості його старече обличчя аж наче помолоділо.

· Мені теж, учителю,— без лукавства відповів юнак. — Я захоплююся Конфуцієм за все те, чого він не робить.

· Атож, його вельми шанують за те, чого він не робить.

Князь Ше сказав це з усією серйозністю, і я насилу втримався, щоб не засміятись.

Учитель Лао перехопив мій погляд і по-змовницькому мені посміхнувся. Потім глянув на юнака:

· Чого ж він такого не робить, що ти його за це шануєш?

· Учитель Кун не робить чотирьох речей, і за це я його шаную. Він нічого не бере на віру. Він не самовпевнений. Не впертий. Не себелюбний.

Учитель Лао відповів на виклик юнака:

—
Конфуцій справді рідко щось бере на віру, але це найсамовпевненіший, найупертіший і найсебелюбніший чоловік із тих, що живуть між чотирма морями. Я зустрічався з ним тільки раз. Коли він почав розводитися про те, як слід відбувати ту чи ту церемонію, я подумав: «Хто б ужився під одним дахом з цим гордієм? З його слів найбіліше здасться забрудненим, він осудить найсправедливішу владу».

Цю останню фразу він подав вишуканим віршем під акомпанемент вітру. Учні заплескали в долоні. Тремтячий юнак не плескав. Потім останнє світло на небі згасло, і настала ніч, настала зима.

Коли ми верталися до свого житла, князь вельми прихильно заговорив про Конфуція.

—
Я часто слухав його, коли мені доводилося бути в Лу. Зустрічався я з ним і у Вей. І, здається, бачив його і в...

Поки князь перескакував з теми на тему, я вхопився за одну думку: ми повинні поїхати в Лу, де я знайду Фана Чи; якщо він досі живий, він мене визволить.

У наступні дні я виявив такий інтерес до Конфуція, що князь попався на гачок.

· Він справді найрозумніша людина між чотирма морями — і мій близький друг. Учитель Лао великий мудрець, звичайно. Але, як ви, мабуть, помітили, він уже, власне, не на цьому світі, бо злився з Дорогою, тоді як Конфуцій виводить нас на Дорогу.

· О, чого я не дав би, щоб посидіти біля ніг мудрого вчителя Куна! — вигукнув я у захваті. Потім зітхнув: —Але Лу так далеко!

· Не так уже й далеко. Днів десять подорожі понад річкою на схід. Але ми з вами поїдемо на південь через широку рівнину до річки Янцзи, а звідти до морського порту Вейчі, а далі... в країну золота!

Проте я посіяв зерно і щодня дбайливо поливав його. Аж поки князь піддався спокусі.

—
Зрештою,— міркував він,— в Лу теж є кілька морських портів. Вони поступаються Вейчі, але ще годяться.

Мабуть, в одному з тих портів можна буде знайти корабель, що відпливатиме до Чампи. Хоча їхати з Лу морем набагато далі, зате подорож суходолом скоро​титься. Князь признався мені, що навряд чи зважився б вирушити через широку рівнину з обозом драконячої кості. Широка рівнина кишить розбійниками. Крім того, в Лу великий ринок для драконячої кості.

Князь відчував усе більшу й більшу спокусу відвідати Лу.

—
Князь Ай, який ось уже одинадцятий рік на троні,— син мого зведеного брата. Його дядько, теж мій зведений брат, був князем, але барони вигнали його з країни.

Ми гуляли в шовковичному гайку неподалік від пагорка, де залишають помирати небажаних немовлят. Котячі зойки нещасних дітей лунали впереміш із щебетом птахів, які збирались у вирій. Китайці прирікають на смерть зразу по народженні кожного калічного хлопчика і більшість дівчаток. У такий спосіб вони регулюють кількість населення, яке, по суті, не зростає. Я ніколи не міг зрозуміти, чому в цій великій, багатій і малолюдній країні виник звичай викидати дітей на смерть.

Коли я запитав у Фана Чи, чому китайці вдають, ніби в їхньому прегарному малолюдному світі забагато людей, він відповів мені ухильно — і майже тими словами, які я колись чув від диктатора Хуаня: «Колись нас було справді мало, а речей багато, і повсюди процвітало щастя. Одначе тепер речей мало, а людей багато...»

Мій дивак-хазяїн дивився на пагорб, де серед десятка тисяч крихітних кістяків лежало з півдесятка синявих немовлят. Ліниві стерв'ятники ширяли в прозорому зимовому небі. Я згадав про мертвих та вмирущих у Бактрі. Проказав молитву за вмирущих.

—
Дрібниці часто призводять до катастрофи,— раптом озвався князь, поправляючи прикраси на своєму поясі — нефритові, золоті та із слонової кості. — Отак і півняча бійка змінила історію Лу. Півняча бійка! Один барон з родини Чи й один родич князя вирішили звести своїх півнів. О, то був трагічний день. Я там був. Ще зовсім малим. Хлопчиськом.

Згодом я довідався, що князь не був на знаменитій півнячій бійці. Але правда й фантазія так змішалися в ньому, що він, я певен, цілком щиро вірив у свою вигадку.

—
Барон Чи намазав шпори свого півня отрутою. Після короткої сутички князівський півень упав мертвий. Родина Чи була в захваті. Князівська родина не мала підстав радіти. Коли барон збирав свої гаманці з грішми, не раз зчинялися бійки. А наступного ранку палац підступного барона оточив натовп. Вночі отруту виявили. Розлючений князь з'явився особисто із своїми охоронцями й звелів заарештувати барона. Але той, перевдягнувшися служником, уже вислизнув із палацу й утік до Кей. Князь Чао влаштував погоню. Потім... — Зненацька мій хазяїн сів на пеньок. Він замислився, спохмурнів. — Погані часи настали для Серединного царства. Родина Чи виступила на захист одного із своїх. До них приєдналися родини Мен і Шу. А ці три баронські родини наймогутніші в Лу, вони, по суті, незаконно правлять державою. Біля Жовтої річки їхнє військо розбило армію мого брата. Так князь Лу, нащадок Жовтого Імператора, зазнав нападу з боку власних рабів і мусив перепливти через річку й шукати притулку в князівстві Кей. І хоча тамтешній князь поставився до втікача добре, він не зміг допомогти йому відвоювати законний трон. Родина Чи надто могутня, її військо найчисленніше в Серединному царстві, й вона панує у Лу. І мій бідолашний брат помер у засланні.

· А хто заступив вашого брата на троні, князю?

· Наш молодший брат, Великодушний. Потім він помер, і тепер на престолі його син, мій любий небіж князь Ай.

· А родина Чи?

· Вона тепер у всьому підкоряється своєму князеві. Діяти інакше означало б суперечити волі неба. Ви самі побачите, як вони там плазують перед нащадком знаменитого Тана.

Я був щасливий. Ми поїдемо до Лу!

Була весна, коли ми виїхали з Лояна. Починали цвісти мигдалеві дерева, і поля з брудно-коричневих ставали жовто-зеленими. Кущі квітучого кизилу обабіч дороги здавалися рожевими хмарами, що опустилися з неба.

Ми подорожували суходолом. Раз або двічі князь спробував пливти річковою баржею, але течія була надто сильна. Такі баржі можуть пливти не тільки вниз по річці, а й проти течії. Тоді запрягають волів, які й тягнуть баржу вгору по річці. Вони йдуть стежкою, прокладеною для них у крихкому прибережному камені. У такий спосіб можна проїхати навіть крізь вузькі річкові ущелини о будь-якій порі року, крім ранньої весни, коли несподівані повені роблять подорож по річці небезпечною.

Я був зачарований місцевістю. Земля в Китаї родюча. Ліси величні. Ми весь час їхали понад річкою, і її плюскіт надавав уночі особливого чару моїм приєм​ним сновидінням.

Іноді дорога виводила нас на самий берег. Здавалося, що якийсь бог або диявол розкидав по сріблястому плесу річки острівці найхимернішої форми. Багато з них мали вигляд мініатюрних вапнякових гір, порослих соснами й кипа​рисами. На кожному такому острівці стоїть принаймні одне святилище місцевому божеству. Деякі з цих острівних святилищ — незвичайно гарні споруди, покриті глазурованою черепицею; інші зроблені досить грубо і стоять там від часів Жовтого Імператора — так принаймні говорять люди.

Посеред жовто-зеленого бамбукового гаю князів управитель раптом закричав страшним голосом:

—
Князю! Дракон!

Вихопивши з піхов меча, князь стрибнув на землю і завмер, сховавшись за колесом фургона. Усі інші кинулися врозтіч і зникли за деревами, крім дванадця​ти рицарів, що зголосилися подорожувати разом з нами від Лояна. Вони теж по діставали з піхов мечі. Мені було страшно — і дуже цікаво.

Князь понюхав повітря.

—
Так,— прошепотів він. — Це дракон. Дуже старий. І дуже лютий. Ідіть за мною.

Коли князь рушив у гущавину гаю, підлісок гнувся перед ним, наче князь був небесним вітром. Потім ми згубили його з очей. Аж раптом пролунав його різкий крик:

—
Умри!

Зразу після цього почулося тріскотіння й шум — якийсь великий звір кинувся навтіки через гай. Через хвилину князь повернувся. На його блідому обличчі блищали краплі поту.

· От не пощастило — утік! Якби я був верхи, я вже здобув би його голову. — Він утер рукавом обличчя. — Звісно, усі вони мене знають, і через те мені не так легко захопити якого-небудь зненацька.

· Але ж вони тільки звірі,— сказав я. — Хіба можуть звірі знати щось про людину з чуток?

· А як собака знає свого хазяїна? Він же звір, хіба ні? Зрештою, дракони утворюють зовсім окремий вид. Вони не люди, але й не звірі, вони щось зовсім інше. Та й живуть вони, по суті, вічно. Кажуть, серед них є ровесники Жовтого Імператора. І вони знають свого ворога, як ви щойно переконались. Один погляд на мене — і він дременув, не тямлячи себе від жаху.

Згодом один із рицарів розповів мені, що й він побачив так званого «дракона», і той виявився буйволом. «Я стояв поруч з управителем на передньому повозі. Чи то управитель сліпий, чи то він умисне вдав, ніби бачить дракона». Потім молодий рицар розповів мені кумедну історію про князя.

—
Як вам відомо, князь Ше має пристрасть не лише до драконячої кості, а й до драконів.

—
О, так,— сказав я. — Він убив багатьох. Молодий рицар усміхнувся.

—
Це він так каже. Насправді в Серединному царстві залишилося зовсім мало драконів, та й ті, певно, існують лише в уяві князя Ше.

Я був уражений. Зрештою, дракони існують майже скрізь, і чимало гідних усілякої довіри свідків описали свої зустрічі з ними. Коли я був малим хлопцем, у Бактрії жив один такий знаменитий дракон. Він поїдав дітей і кіз. Згодом він чи то здох, чи то перебрався кудись-інде.

· Але якщо драконів зовсім мало,— запитав я,— то де князь познаходив стільки драконячих кісток?

· Це старі, дуже старі кістки. Колись між чотирма морями, мабуть, жили мільйони драконів, але то було ще за часів Жовтого Імператора. Кістки, які тепер знаходять, уже такі старі, що перетворилися на камінь. Але ваш князь схиблений на живих драконах.

—
Ну, не знаю. Принаймні він живе з того, що торгує драконячою кістю.

—
Справді так. Але пристрасть до живих драконів — це у нього щось зовсім інше. Кілька років тому він відвідав Чу, дику південну країну на берегах Янцзи, де драконів і досі можна зустріти. Природно, швидко поширилася чутка, що до столиці приїхав і оселився на другому поверсі невеличкого заїзду знаменитий любитель драконів. Якось удосвіта князь раптово прокинувся, відчувши на собі чийсь пильний погляд. Він підвівся, підійшов до вікна, розчинив віконниці й побачив просто перед собою дракона: той дивився на нього, ощиривши зуби в приязній усмішці. Охоплений жахом, князь кинувся сходами вниз. У головній залі він спіткнувся об щось, схоже на згорнутий килим. Але то був не килим. То був хвіст дракона, який привітав його, постукавши по підлозі. З переляку князь упав непритомний. І це був, наскільки нам відомо, єдиний випадок, коли князь Ше зустрівся віч-на-віч із живим драконом.

Столиця Лу Чуфу дуже схожа на Лоян, але значно стародавніша. Місто забудоване у вигляді ґрат, як і інші міста, засновані династією Чжоу. Але тільки чотири вулиці там широкі й рівні, а решта такі вузенькі, що двоє перехожих можуть розминутися, тільки притиснувшись до стіни і чекаючи, що згори на них от-от виллють нічний горщик. Але запахи на вулицях китайського міста досить приємні, бо на кожному перехресті смажать на жаровнях страви, приправлені гострими прянощами, а в печах — і в приватних оселях, і в громадських будів​лях — спалюють дерево, що дає запашний дим.

Старий і напівзруйнований палац князя Лу мало чим відрізнявся від палацу сина неба, а прапори перед фасадом і тут були обшарпані й запилюжені.

—
Князя вдома немає. — Мій хазяїн читав по прапорах так само легко, як я читаю — читав — аккадське письмо. — Що ж, доведеться повідомити про наш приїзд управителя двору.

Я з подивом побачив, що передпокій палацу порожній і лише біля дверей, які вели на внутрішнє подвір'я, куняли два сонні охоронці. Хоч мій хазяїн і твердив протилежне, князь Лу був безсилий, як і так званий «син неба». Та князь Чао принаймні грав символічну роль, і в його палаці в Лояні завжди юрмилися прочани з усіх кінців Серединного царства. Хоч його небесний мандат і був чистою фікцією, прості люди досі сходилися поглянути на Самотнього, отримати від нього благословення, запропонувати йому пожертву грішми або натурою. Кажуть, князь Чао жив цілком на дари від шанувальників імператорської величі. Хоч князь Лу і був багатший, ніж його родич у Лояні, його статок не міг рівняти​ся до статків трьох вельможних родин, які правлять Лу.

Поки ми чекали управителя, князь Ше виклав мені свою версію історії з драконом. Вона майже не відрізнялася від тієї, яку мені розповів молодий рицар, але її героєм був уже не князь, а один хвальковитий царедворець.

Управитель привітав князя Ше з усією належною шанобливістю. На мене він подивився з чемним подивом. А тоді повідомив нас, що князь поїхав на полюван​ня.

· Але ми чекаємо його з хвилини на хвилину. Гінці вчора знайшли його. Ви, мабуть, знаєте, що вже третій день, як у нас війна. І якщо князь негайно не поговорить із предками, ми зазнаємо поразки.

· Я нічого не чув, управителю. Війна з ким?

· З Кей.

Коли заходить мова про гегемонію, цю країну, що лежить на північ від Жовтої річки, завжди називають першою серед тих, котрі мають надію одержати небесний мандат. Кей забагатіла, торгуючи сіллю. Сьогодні це одна з найрозвине​ніших у Китаї держав. Саме тут було викарбувано перші китайські монети.

· Військо Кей уже біля Кам'яної брами. — Це кордон між Кей і Лу. — Ми теж напоготові, звичайно. Але не може бути перемоги, поки князь не піде до храму предків і не розповість про все Жовтому Імператору, а потім і засновникові нашої держави князеві Тану.

· А ви дивилися на панцир черепахи?

· Панцир приготовлено. Але тільки князь може прочитати послання від неба.

Коли будь-якій китайській державі загрожує небезпека, зовнішній бік черепахового панцира змазують кров'ю. Потім головний віщун підносить розпечений бронзовий прут до внутрішнього боку і тримає його там, поки на змазаній кров'ю поверхні не проступлять візерунки. Вважають, що тільки правитель може розшифрувати ці знаки неба. Насправді один головний віщун знає, як витлумачувати візерунки, а це ще складніше, ніж ворожити паличками деревію, коли підкидають шість паличок, і вони падають, утворюючи фігуру, яку потім шукають у старовинній книзі, так званій «Книзі змін», де подано всі варіанти розташування паличок та відповідні тлумачення. Ті тлумачення дуже схожі на пророцтва, які виголошує піфія в Дельфах, і різниця тільки в тому, що книга не вимагає плати за свої послуги.

Управитель запевнив нас, що як тільки князь Ай виконає свій церемоніальний обов'язок, він прийме свого царственого дядька. Хоча царствений дядько натякнув, що він охоче прийняв би запрошення оселитись у палаці, управитель удав, ніби не зрозумів натяку. У препоганому настрої князь був змушений піти геть.

Ми зразу попрямували на центральний ринок, де управитель князя Ше уже провадив переговори з торговцями драконячою кістю. Я не знаю, чому мені так подобалися китайські базари. Зрештою, базар — це базар у всіх кінцях світу. Але в китайців багатша фантазія, ніж у інших народів. Продаючи щось їстівне, вони розкладають його у вигляді картин або скульптур, а розмаїття товарів годі охопити поглядом: кошики з Цінь, прапори з Чень, шовкове мотуззя з Кей — одне слово, десять тисяч різних речей.

Я помітив, що війна анітрохи не цікавила торговців.

—
Чому вони зовсім не схвильовані? — запитав я князя, коли ми пробивалися крізь густий натовп, що заповнював ринок.

Під низьким небом усі речі вимальовувалися напрочуд виразно. Китайське небо чомусь здається ближчим до землі, ніж десь-інде. Мабуть, це тому, що воно пильно придивляється до князів, намагаючись вирішити, кому вручити мандат.

· А чого їм хвилюватися? Між Кей і Лу завжди точиться якась війна. Для князя й двору це, звичайно, морока, а для простолюду — ніщо.

· Але ж їх можуть -повбивати. Місто можуть спалити...

· О, в нас такої війни не буває. Тут не Цінь, де війна — криваве побоїще. Ні. Тут ми цивілізовані. Дві армії зустрінуться біля Кам'яної брами — як завжди. Відбудеться сутичка або дві. Кілька сотень буде вбито або поранено. Візьмуть полонених і держатимуть їх для обміну або викупу. Потім укладуть мирну угоду. Вже існує тисяч десять різних угод між державами Серединного царства...

Князь запропонував, щоб ми пішли до великого храму.

—
Я певний, ми побачимо там родину Чи, що творитиме своє звичне блюзнірство. Лише наступник князя Тана може розмовляти з небом. Але Чи роблять усе що їм заманеться, а голова родини, барон Кан, любить удавати, ніби він князь.

Великий храм князя Тана набагато давніший, ніж храм у Лояні. Князь Тан заснував Лу шістсот років тому. Храм на його честь збудували незабаром по тому, коли він помер.

Перед храмом, вишикувані у бойовому порядку, стояли тисяча піших воїнів. Вони були в шкіряних туніках. На плечах у них висіли берестяні луки, до пояса були припасовані довгі мечі. Навколо війська юрмився густий натовп: дітлахи, вуличні жінки, продавці харчів. На протилежному кінці площі смажилися на вівтарях туші жертовних тварин. Настрій у натовпу був скоріше святковий, ніж войовничий.

Князь Ше щось запитав у одного з охоронців, які стояли біля дверей до храму. Охоронець сказав йому, що барон Кан у храмі, розмовляє з небом. Настрій у князя був зовсім кислий, коли він знову підійшов до мене.

—
Який жах! І яке блюзнірство! Він же не князь.

Мені було цікаво знати, що ж саме відбувається в храмі. Мій хазяїн став пояснювати:

—
Облудний князь розповідає предкам, які зовсім не його предки, що на країну напали вороги. Він каже, що коли небо та предки будуть прихильні до нього, він зупинить ворога біля Кам'яної брами. Водночас він пропонує предкам звичайні офіри, молитви, музику.

Та я перестав його слухати, бо в цю мить бронзові двері храму розчинилися. Нефритові палички заторохтіли по барабанах, забамкали дзвони, воїни почали розмахувати яскравими шовковими прапорами. Усі погляди звернулися туди, де стояв спадковий диктатор Лу.

Барон Кан — низенький товстун з обличчям, схожим на яйце,— був. у жалобному одіянні. Він урочисто обернувся до нас спиною й поклонився предкам, Які були десь усередині храму. За бароном з храму вийшов високий вродливий чоловік; він теж був у жалобі.

—
Це Дзян Чиу,— сказав князь Ше. — Управитель родини Чи. Він поведе армію Чи до Кам'яної брами.

· А хіба держава Лу не має власного війська?

· Має. Армію родини Чи.

Як і більшість китайців, князь Ше не уявляв собі, що таке національна армія. Майже всюди наймогутніші родини вельмож тут мали власне військо. Той, у кого воно було найчисленніше, володів державою. Лише в Цінь барон Хуань зумів не тільки об'єднати в одну армію всі війська рівних йому вельмож, а й забрати до державної армії кожного придатного до служби чоловіка в країні. Наслідком цього стало утворення військової держави типу Спарти — виняток у Серединно​му царстві.

Щоб забезпечити перемогу, диктатор та його воєначальник виконали на очах у натовпу кілька таємничих ритуалів.

—
Хто переможе у цій війні? — запитав я.

· Кей держава багатша й могутніша, ніж Лу. Але Лу — священна і стародавня. Усе, що народ Серединного царства вважає мудрим і добрим, приписують засновникові цього міста, князеві Тану.

· Але щоб перемогти у війні, навряд чи досить бути добрим, мудрим і стародавнім.

· Цілком досить. Адже небо розв'язує такі суперечки — не люди. Якби все залежало тільки від людей, вовкулаки з Цінь поневолили б нас усіх. Але небо тримає їх на припоні. Я думаю, ця війна буде коротка. Кей не зважиться порушити рівновагу світу, підкоривши Лу, та й навряд чи зможе. Дзян Чиу — здібний полководець. Він також відданий учень Конфуція.

Диктатор обняв свого воєначальника. Потім кожному воїну дали жертовного м'яса. Коли м'ясо було з'їдене, Дзян Чиу прокричав команду, якої я не зрозумів. З протилежного боку площі покотилася в напрямку до нас колісниця, в якій стояли двоє людей.

Звичайно, князь Ше упізнав офіцера в колісниці. Він завжди казав, що ніхто в Серединному царстві не знайомий із стількома людьми, як він.

—
Він заступник командувача. І теж учень Конфуція. По суті, родину Чи обслуговують самі прихильники Конфуція, через те барон Кан і вирішив запроси​ти мудреця до Лу після стількох років вигнання. — Князь не зводив погляду із заступника командувача, який тепер вітав диктатора. — Я забув, як його звуть. Але людина він небезпечна. Якось, пригадую, він сказав, що ніхто не повинен жити з праці інших. Не тільки я був приголомшений, а й Конфуцій. Він тоді, пригадую, відповів своєму учневі так: «Ти повинен робити те, що належить тобі робити в твоєму становищі, а прості люди повинні робити те, що належить робити їм. Якщо ти мудрий і справедливий, вони потурбуються про тебе. Отож не марнуй часу, намагаючись вирощувати свій хліб. Залиш це хліборобові». Конфуцій також...

Я перестав слухати. Я впізнав заступника командувача. То був Фан Чи. Я почав швидко міркувати. Підійти до нього зараз? Чи зачекати, коли він повернеться з війни? А якщо його вб'ють? Я знав, що коли Фана Чи вб'ють, то решту свого життя мені доведеться прожити рабом у божевільного князя святої землі. Ще в Лояні я зрозумів: князь Ше людина надто несерйозна, щоб здійснити довгу й небезпечну подорож до Магадхи. Я залишуся його рабом до кінця своїх днів, їздячи за ним від міста до міста, мов приручена мавпа. Між таким життям і смертю я обрав смерть — або втечу.

Я проштовхався крізь натовп. Нахиливши голову, проскочив крізь шеренгу воїнів і побіг де Фана Чи. Коли я вже хотів заговорити до нього, двоє охоронців диктатора схопили мене за руки. Я був усього за кілька кроків від барона Кана, чиє обличчя залишалося безвиразним. Дзян Чиу насупився. Фан Чи закліпав очима.

—
Фан Чи! — закричав я.

Мій давній друг повернувся до мене спиною. Я вжахнувся. За китайськими законами і був тепер утеклий раб. Мене могли скарати на смерть. Коли охоронці потягли мене геть, я закричав по-перському:

—
То оце так у вас обходяться з послом Великого царя Персії?

Фан Чи рвучко обернувся. Якусь хвилину він пильно дивився на мене. Потім сказав щось Дзянові Чиу, чого я не міг розчути. Дзян Чиу махнув рукою охорон​цям, і ті пустили мене.

Раболіпно схилившись, як то заведено в китайців, я підступив до Фана Чи. Моє серце нестямно калатало. Фан Чи зійшов з колісниці, обняв мене й прошепотів мені на вухо перською мовою:

· Як? Де? Кажіть швидко!

· ІДіньці захопили мене в полон. Нині я раб князя Ше. Ви одержали мої листи?

· Ні.

Фан Чи підійшов до барона Кана й низько вклонився. Вони обмінялися кількома словами. Хоча обличчя-яйце лишилося незворушне, диктатор ледь помітно кивнув головою. Потім Фан Чи сів у колісницю. Дзян Чиу скочив верхи на чорного жеребця. Пролунала команда, і військо родини Чи майже бігцем рушило до Північної брами.

Погляд барона Кана був звернутий до війська. Я стояв ні в сих ні в тих і боявся, що про мене забули. Коли останній воїн покинув площу, князь Ше опинився поруч зі мною.

—
Що за витівки! — сказав він. — Я вкрай обурений. Ви повелися по-варварському. Ходімо звідси! Негайно!

І смикнув мене за руку. Але я стояв на місці, так ніби мої підошви прикипіли до твердого червоного грунту.

Несподівано диктатор подивився на нас. Князь Ше зразу прибрав чемного виразу царедворця.

—
Вельмишановний бароне, яка радість бачити вас у цей знаменний день! Коли перемога уже витає в повітрі, ладна увінчати славою мого любого небожа князя Лу.

Китайські манери відзначаються бездоганною строгістю.. Хоча мій хазяїн був, по суті, вбогий волоцюга, всі китайські двори приймали його як князя. І хоча на все Серединне царство навряд чи знайдеться бодай один князь, на якого б спадко​ві міністри дивилися без зневаги, до кожного князя ставляться — і приватно, і на людях — як до небесної постаті, як до правдивого нащадка Жовтого Імператора.

Барон Кан зробив рівно стільки рухів та поклонів, скільки вимагається, коли звичайний собі барон, хай він навіть глава держави, опиняється перед очима князя. Коли він нарешті заговорив, його голос був безвиразний, як і обличчя:

· Ваш небіж, чиїм рабом я є, буде надвечір. Сподіваюся, ви зупинитесь у нього.

· Я, власне, не певний. Щойно я розмовляв з управителем двору. Він здавався страшенно заклопотаним, і це зрозуміло. Сьогодні день черепахи — а такий день буває не часто. Хоча й дядько князя приїздить у гості не так часто, правда ж, бароне?

· Я буду радий, князю, якщо ви захочете оселитись у моїй жалюгідній оселі.

· Щиро вдячний, бароне. Я сам знайду вашого управителя. — Князь обернувся до мене: —Ходімо,— сказав він.

У цю мить я глянув на барона. Той дивився повз мене на князя.

· Ваш раб залишиться зі мною.

· Як це люб'язно з вашого боку! Я сподівався, що ви дозволите йому ночувати в палаці, але не хотів наполягати на цьому.

· Він оселиться в моєму палаці, князю, як мій гість.

Так я дістав волю. Князь Ше був розлючений, але вдіяти нічого не міг. Барон Кан був диктатор — і цим усе сказано.

Ввічливий помічник управителя провів мене до моєї кімнати в палаці Чи й повідомив:

· Наш володар прийме вас сьогодні ввечері після ворожіння на черепахово​му панцирі.

· Я раб? — навпростець запитав я.

· Ні. Ви почесний гість барона Кана.

Уже після півночі диктатор покликав мене до себе. Коли я зробив усі необхідні поклони, згинання та жести, він рукою показав, щоб я сів на мату праворуч нього. За ширмою дві жінки грали жалобну музику. «Мабуть, наложни​ці»,— подумав я. Кімната була освітлена єдиним бронзовим світильником.

—
Кіре Спітама, ви більше не раб,— сказав мені барон. ' — Я глибоко вдячний... — почав я.

Він урвав мене граційним жестом руки.

—
Фан Чи сказав, що ви родич Великому цареві, чия держава лежить по той бік західної пустелі. Він також сказав, що ви були йому другом. Тож ми робимо для вас тільки те, що ви уже зробили для нашого друга й одноплемінника.

Сльози набігли мені на очі. Я був украй схвильований.

· Я вічно дякуватиму...

· Я зробив лише те, чого навчає нас мудрий Конфуцій...

—
Я чув про цього божественного мудреця всюди, де мені доводилося бувати,— сказав я.

Барон звелів принести вина, виготовленого із заквашених слив. Поки ми пили, він поставив мені безліч запитань про Персію, Магадху, Вавілон. Він розпитував про життя царського двору в Сузах, про те, як правлять сатрапіями. Він був у захваті, що я знаю, як виплавляти залізо, і попросив мене передати своє вміння його ливарникам. На його прохання я розповів йому про перські бойові колісниці, про обладунки, про зброю.

Потім барон несподівано запитав:

· Чи довго ви збираєтеся вшановувати нас своєю присутністю?

· Я хотів би повернутись до Персії якомога скоріше.

—
Я розумію вас,— сказав барон, а тоді раптом змінив тему розмови: — Сьогодні ввечері я бачив при дворі князя Ше. — Щось подібне до усмішки ледь змінило нижню половину яйця. — Він страшенно засмучений. Каже, ви його друг, а не тільки раб. Він урятував вас від вовкулаків. Сподівався поїхати з вами до Магадхи, де царем ваш тесть. Сподівався, що спільно ви відкриєте торговельний Шлях до Чампи та Раджагріхи.

—
Він хотів узяти за мене викуп. Про торговельний шлях не було мови. Барон Кан по-дружньому кивнув головою.

—
Я й сам зацікавлений налагодити взаємини з царем Аджаташатру. Десь на початку свого правління він написав листа синові неба в Лоян. Копії листа було розіслано всім князям. Ваш грізний тесть писав, що хоче торгувати з нами. Думаю, він і тепер хоче.

—
О, звичайно. Він сподівається, що я міг би сприяти цьому.

Може, довге приятелювання з князем Ше перетворило мене на такого самого дивака, як і він, чи, може, сливове вино виявилося надто міцним і голова в мене пішла обертом, але я несподівано почав розводитися про свою місію звести докупи в один світ Персію, Індію та Китай. Я в усіх подробицях описав замкнутий у коло караванний шлях Сузи — Бактра — Цінь — Лу — Чампа — Шравасті — Таксіла — Сузи. Я базікав щось геть безглузде. Але барон був ввічливий. На відміну від багатьох правителів, він умів уважно слухати. Завжди незворуш​ний, він говорив повільно, але мислив швидко. Кінець кінцем я почав захоплю​ватися ним, навіть відчувати приязнь до нього. Але я ніколи не переставав його боятись.

Коли я нарешті замовк, щоб звести дух, він сказав, що й сам давно мріє про такий торговельний шлях. Він мало знає про Персію та західний світ, але йому дещо відомо про держави, розташовані на Гангській рівнині. Потім він описав їх досить точно, а на закінчення сказав:

· Аджаташатру тепер володар усієї Індії. Він розгромив Кошалу. Лише кілька гірських республік ще не скорилися йому...

· Аджаташатру — чудовий воїн, справедливий правитель...

Завдяки сливовому вину з мене вилився цілий потік вихвалянь, більше придатних для того, щоб вирізьбити їх на скелі, ніж уживати в розмові з людиною, яка мислила цілком тверезо.

· Мені здається дивним,— сказав барон, коли я нарешті перестав белькотіти,— що Персія, а тепер і Індія, мають одного монарха, який дістав призначення від неба.

· Я думав, таке призначення дають тільки синові неба, володареві Серединного царства.

· Так і ми завжди думали. Але тепер ми починаємо розуміти, який неозорий світ лежить за чотирма морями. В усякому разі, я вважаю за добрий знак, що мандат знову вручено, хай навіть у далекій країні варварів.

· Може, його дадуть і князеві Лу,— сміливо озвався я.

· Можливо,— сказав барон. — А може, комусь іншому.

Служник подав нам яйця, які на кілька років закопували в землю. Ми їли їх крихітними ложечками. Яйця були дуже приємні на смак, з тонким присмаком плісняви. Хоча згодом я пробував закопувати чимало яєць у Сузах та в Галікарнасі, вони ставали тухлими, та й годі. Або китайська земля відрізняється від нашої, або вони готують яйця в якийсь таємничий спосіб.

Барон пильнував, щоб я більше відповідав на запитання і менше запитував. Його цікавило геть усе, а не тільки захід.

Коли я зважився запитати про сьогоднішнє ворожіння на черепаховому панцирі, він похитав головою.

—
Я не можу про це говорити. Пробачте. — Але з його голосу я зрозумів, що передвістя були чудові. — У нас завжди були добрі взаємини з Кей. Та коли вони надали притулок князеві Чао, нас, звичайно, обурило, що вони прихистили в себе нашого ворога. На щастя, князь Чао незабаром помер. Після цього між нашими країнами знову запанував мир. Чи так нам здавалося. Але потім... Князь Тін, який заступив на троні свого брата Чао, призначив мого недостойного діда першим міністром. А коли мій дід помер, першим міністром ого​лосив себе один з його чиновників, пройдисвіт на ім'я Ян Го. О, то була гань​ба — адже він тільки рицар.

Згодом — від інших людей — я довідався більше про ті події. Ян Го захопив владу і протягом трьох років був необмеженим диктатором. Як і багатьох незаконних правителів, його любили в народі. Він навіть спробував був укласти спілку з князем проти трьох баронських родин.

Але князь Тін був обачний і тримався на відстані від самозванця. На відстані в прямому розумінні: князь завжди пропадав на полюванні й повертався до столиці тільки тоді, коли обов'язок вимагав від нього звертатись до предків. Думаю, якби він увійшов до спілки з Яном Го, разом вони змогли б знищити могутність баронських родин. Але князь не мав ані знань, ані волі, щоб уявити себе в ролі справжнього правителя. Адже цілих п'ять поколінь його предків залежали від баронів. Отож він тільки їздив полювати — і більш нічого.

Зрештою Ян Го припустився фатальної помилки. Він спробував убити батька барона Кана. Але військо родини Чи згуртувалося навколо свого вождя, і Ян Го втік до Кей, прихопивши з державної скарбниці майже всі коштовності. Уряд Лу зажадав, щоб йому видали бунтівника разом з украденими коштовностями. Коли ця вимога лишилась без відповіді, взаємини між Кей і Лу погіршали.

Мабуть, Ян Го володів даром переконання і вмів вербувати собі прихильників. Він мав їх у Лу чимало, а надто серед тих, кому були до вподоби так звані «давні порядки». Та, наскільки мені відомо, він так ніколи й не повернувся. Родина Чи надто могутня, а барон Кан був — а може, й досі є — розумним і грізним правите​лем. Коли я познайомився з бароном, він уже вісім років правив державою. І все ж таки він так само боявся Яна Го. Барона також дуже стривожила зрада одного з найздібніших воєначальників Лу, командувача фортеці Пі.

Коли імперія Чжоу розкололася, вельможі почали будувати собі фортеці для захисту від розбійників та ворожих армій. Але з роками фортеці стали просто символом могутності. Через одруження, зраду, заколот кожна вельможна родина намагається захопити якомога більше фортець. Так барони Чи заволоділи більшістю фортець у Лу, тому вони й правлять мільйонним населенням країни в союзі з родинами Мен і Шу. Само собою зрозуміло, що в князя фортець немає. По суті, він володіє тільки своїм палацом, на утримання якого завжди бракує грошей.

За дванадцять років до мого прибуття в Лу командувач фортеці Пі повстав проти своїх володарів. Цілих п'ять років утримував він твердиню. Та зрештою мусив здати її й утекти з Кей. Барон Кан саме його вважав головним призвідцею війни між Кей і Лу, хоча інші віддавали цю честь Янові Го.

· Не можу збагнути, чому Кей надає притулок усім нашим ворогам,— сказав мені барон. — Ми ж не прийняли до себе жодного з їхніх супротивників.

· Він помовчав, а тоді додав: — Відновлення імперії Чжоу — наша мрія.

· І скоро може вона здійснитися?

· Хто знає... Є такі, що поширюють хибну думку, ніби спершу треба повернути законному князеві його земну владу, а тоді й небесний мандат не забариться. Так думають авантюристи, проти яких наше військо вирушило до Кам'яної брами. З авантюристами і зрадниками зладнати легко. Куди більше ми боїмося — і шануємо! — наших божественних мудреців. Ви знайомі з ученням Конфуція?

· Так, бароне. Фан Чи багато розповідав мені про нього. І, звичайно, його часто згадують усі освічені люди. Навіть учитель Лао,— додав я з усмішкою.

· Навіть учитель Лао,— повторив барон. Нижня частина яйця на мить розкололася. Диктатор усміхнувся. — Вони не люблять один одного, ці два мудреці. — Він стишив голос. — Конфуцій повертається до Лу на моє прохання. Його не було тут чотирнадцять років. Протягом цього часу він відвідав мало не кожну країну між чотирма морями. Він вважає, що його вислав мій батько. Але, запевняю вас, це не так. Конфуцій сам нас покинув. Він дуже суворий. Коли князь Кей подарував моєму батькові кілька релігійних танцівниць... — (Вираз «релігійні танцівниці» нагадав мені вавілонську назву храмових повій.) — ...Конфуцій заявив, що перший міністр не повинен приймати такого дарунку, бо він непри​стойний. Він навів традиційний доказ: ці танцівниці послаблюють волю чоловіків, які володіють ними. Мій батько відповів дуже чемно: він, мовляв, розглядає дарунок як спробу уряду Кей залагодити той прикрий для нас факт, що вони надали притулок зрадникові Янові Го. Тоді Конфуцій відмовився від усіх своїх посад. Він був головою міста Чунфу, а також заступником міністра поліції — дуже відповідальна служба, яку він виконував з великим знанням справи.

Дивлячись на барона, поки він говорив до стіни за моєю спиною, я зрозумів, звідки вітер віє. Він знав, що я друг Фана Чи. Фан Чи був учнем Конфуція; учнем Конфуція був і управитель дому Чи Дзян Чиу. Я почав угадувати, до чого вся ця розмова.

Щоб перевірити своє припущення, я спитав:

· Конфуцій був у Кей?

· Так.

Я не знаю, чи хтось коли-небудь у якійсь країні посідав таке місце, як Конфуцій у Серединному царстві. За своїм народженням він був перший рицар Лу. Це означало, що за рангом він був на ступінь нижчий від міністрів. Його батько був небагатий і служив офіцером у війську баронів Мен. Як і інші баронсь​кі родини, Мен мали школу, в якій навчалися сини їхніх васалів. Конфуцій був найздібнішим учнем за всю історію тієї школи. Він вивчив «Оди», «Історії», «Книгу змін». Він став фахівцем з минулого, сподіваючись використати свої знання в часі теперішньому. Як син першого рицаря він навчався також вояцького ремесла. З нього вийшов вправний стрілець із лука, й він був ним, поки в нього почав псуватися зір.

Щоб утримувати себе й свою родину — він одружився в дев'ятнадцять років,— Конфуцій влаштувався на державну службу. Здається, він почав з посади чиновника в управлінні державних зерносховищ. Мабуть, він вів свої рахунки дуже ретельно, бо весь час підіймався по службовій драбині, й у п'ятдесят шість років став заступником міністра поліції. Для рицаря то був найвищий щабель.

Конфуція не любили — і навіть ненавиділи — не тільки його колеги-чиновники, а й вищі урядовці. Адже він був причепою. Він завжди точно знав, що та як треба зробити, й ніколи не вагався висловити свою думку в розмові з началь​никами. Та з нього був надто цінний службовець, тому його терпіли, і він домігся, як ми вже згадували, великого успіху на державній службі. Його всюди шанува​ли, коли й не любили. Конфуцій був визнаним авторитетом у всьому, що стосувалося Піднебесної імперії Чжоу, і головним тлумачем стародавніх текстів.

Потім Конфуцій став учителем — я так і не зміг довідатись, коли і як це почалося. Мабуть, у міру того, як він ставав старшим, мудрішим і начитанішим, молоді люди все частіше підходили до нього з тими або тими запитаннями. Коли йому минуло п'ятдесят, у нього вже було три-чотири десятки учнів, молодих рицарів, таких, як Фан Чи.

На відміну від афінських філософів, Конфуцій майже не брав за свою науку грошей і не ставив запитань з метою привести молодих до мудрості — як це робить твій веселий приятель Сократ, Демокріте. Конфуцій відповідав на запитання. Його пам'ять була схожа на багатий архів. Він знав усю історію династії Чжоу, як записану, так і збережену в усних переказах, знав і історію їхніх попередників Шан. Хоч багато китайців вірили, що Конфуцій божественний мудрець — один з учителів, яких зрідка посилає на землю небо,— сам Конфуцій постійно заперечував божественне походження своєї мудрості. А проте він здобув таку славу, що до нього почали приходити люди з усіх кінців Серединного царства.

Почавши своє життя як васал родини Мен, Конфуцій потім перейшов на службу до баронів Чи. Та, незважаючи на заступництво баронських родин, він ніколи не давав їм забути, що вони самозванно захопили владу, яка по праву належить князям. Він твердив, що небо втішиться і вручить найдостойнішому з князів мандат аж тоді, коли буде відновлено в їхній первісній формі ритуали Чжоу, а барони передадуть незаконно захоплену ними владу своїм законним володарям.

Такі розмови не приводили баронів у захват. Але Чи й далі поблажливо ставились до мудреця. Вони також віддавали перевагу його учням, адже всі конфуціанці, досконало навчені своїм наставником, як ніхто вміли нести держав​ну та військову службу. До того ж Конфуцій закликав зберігати мир, і барони не могли винуватити його за це — принаймні відверто.

Конфуція часто посилали на мирні переговори, де він щедро ділився з іншими учасниками небесною мудрістю. Іноді правителі навіть бували ним задоволені. Та за всі свої довгі роки урядової і дипломатичної служби він так і не навчився тактовності. Барон Кан навів мені відомий приклад грубості мудреця.

— Незадовго перед тим, як Конфуцій уперше покинув Лу, він був присутній на святі в предківському храмі нашої родини. Побачивши, що мій батько найняв шістдесят чотири танцівниці, він розлютився вкрай і сказав, що князь, коли звертається до предків, може дозволити собі лише вісім танцівниць, а тому мій батько не повинен запрошувати більше, ніж шість. Конфуцій вибухнув лайкою, а мого батька це тільки тішило!

Насправді потішного в тій історії було мало. Конфуцій навпростець заявив міністрові, що той зухвало захопив права монарха і його неминуче спіткає небесний гнів. Коли барон порадив Конфуцію не втручатись не в своє діло, той вийшов, і всі чули, як, виходячи, він сказав: «Якщо ми терпимо цю людину, то кого в такому разі не можна терпіти?» Мушу сказати, що мій дід ніколи не заходив так далеко.

Конфуцій спробував переконати князя Тіна, щоб той зруйнував фортеці баронських родин. Безперечно, князь зробив би це охоче, якби міг. Але він був безсилий. Хай там як, а ті двоє змовлялися проти баронських родин. І майже очевидно, що вони відповідальні за бунт у фортеці Пі. Докази? Незабаром по тому, як командувач фортеці Пі втік до Кей, Конфуцій зрікся всіх своїх посад і покинув Лу.

Розповідають різне про те, що потім відбулося в Кей. Та всі погоджуються, що Ян Го і командувач Пі намагалися заручитись підтримкою Конфуція. І той, і той обіцяв повалити баронів і поновити законну владу князя; і той, і той запрошував Конфуція до себе на службу як першого міністра. Кажуть, Конфуцій мало не спокусився на пропозицію командувача Пі. Та нічого з того не вийшло, бо Ян Го й командувач Пі так і не зуміли об'єднати свої сили. Фан Чи впевнений, що якби вони об'єдналися, їм би вдалося прогнати баронів і поновити владу князя. Але авантюристи ставилися один до одного з не меншою підозрою, ніж до баронів.

Конфуцій не залишився надовго в Кей. Хоча переговори з двома повстанцями не привели до успіху, князь Кей був у захваті від Конфуція і запросив його до себе на службу. Мудрець вагався. Але перший міністр Кей побоявся мати такий взірець доброчесності у своєму уряді, й пропозицію було скасовано.

Кілька наступних років Конфуцій блукав від держави до держави, шукаючи собі служби. Всюди, де він з'являвся, багато молодих рицарів і навіть вельмож набивались до нього в учні. Хоча Конфуцій нібито закликав до поновлення давніх порядків з тим, щоб Китай повернув собі прихильність неба, насправді він був вождем передового на той час суспільного руху, метою якого було повалити всесильну, розбещену і багату знать, а владу передати синові неба, що оточив би себе вірними слугами, тобто освіченими рицарями з нового Конфуціанського ордену.

Ось на якому тлі Конфуцій повертався до Лу на сімдесятому році свого життя. Хоча він не становив явної загрози для можновладців, його погляди так їх тривожили, що барон Кан вирішив покласти край його мандрам. Він послав до нього депутацію від імені князя. Мудреця просили повернутись на батьківщину. Натякнули, що, можливо, йому дадуть високу посаду. Конфуцій попався на гачок. Тепер він був у дорозі з Вей до Лу.

—
Будемо сподіватися,— мовив мій господар,— що наша невеличка війна з Кей закінчиться раніше, ніж він повернеться.

—
Якщо така буде воля неба,— благочестиво відгукнувся я.

· Ви багато наслухаєтеся про волю неба від Конфуція. Запанувала довга мовчанка. Я затамував подих.

· Ви житимете тут, поруч мене.

· Це для мене велика честь...

—
І ми подумаємо про те, щоб ви якось змогли повернутись на батьківщину. А поки що...

· Я служитиму вам, як накажете, бароне.

· Атож.

Хоч більше не було сказано жодного слова, я зрозумів: поки я перебуватиму в Лу, я повинен стежити за Конфуцієм і про все, що довідаюся, таємно повідомля​ти барона, який боявся Яна Го і командувача фортеці Пі, який з підозрою ставився до власного воєначальника Дзяна Чиу, якого дратувала моральна сила Конфуція та його вчення. Іноді краще не уникати того, чого боїшся, а зіткнутися з ним віч-на-віч. Ось чому барон покликав Конфуція.
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[Дія твору відбувається в V ст. до н. е. Онук пророка Зороастра, старий перський царедворець Кір Спітама, що доживає віку як посол Персії в Афінах, на прохання юного грецького філософа Демокріта розповідає йому про своє життя та про історичні події, свідком яких він був за свої довгі літа. Вихований при дворі царя Дарія, Спітама зблизька бачив придворні інтриги, підготовку до греко-перських війн, зустрічався з багатьма визначними людьми Стародавнього світу. Допитливий і мислячий юнак, він живо ціка​виться навколишнім життям, наполегливо дошукується істини, прагне пізнати таємниці світобудови і релігії. Маючи намір приєднати до Перської імперії нові володіння на Сході, цар Дарій посилає Спітаму до Індії, щоб налагодити взаємини й торгівлю з там​тешніми державами і підготувати грунт для переможного походу перського війська аж до Китаю.

Добувшись до Індії, Спітама заводить стосунки з вельможами при царських дворах, одружується з дочкою одного з них, закуповує в обмін на перське золото великий ван​таж заліза, на яке багата Індія, і водночас пильно придивляється до місцевих звичаїв, вірувань, поглядів на всесвіт, зустрічається зі славетним Буддою і вступає з ним у диску​сію. Нарешті, в товаристві китайського посланника Фана Чи, з яким познайомився в Ін​дії, він вирушає назад до Персії.

Тим часом цар Дарій, замість піти походом на Схід, усіляко зволікає і врешті починає збиратися знову виступити проти Греції. І хоч Кірові Спітамі надано високе звання «царського ока», але поступово він залишається без діла. Так минає кілька років, аж поки після смерті Дарія царем стає Ксеркс, друг дитинства та юності Спітами, і за його дорученням той знову вирушає на Схід, щоб відкрити торговий шлях між Персією і Кита​єм. з неймовірними труднощами діставшись Китаю, Кір Спітама стає почесним бранцем жорстокого правителя князівства Цінь, однієї з численних тогочасних китайських фео​дальних держав. З часом, за допомогою зубожілого мандрівного князька Ше, йому вдається втекти і після багатьох небезпечних пригод добутися до іншого князівства, але тепер він опиняється в рабській залежності від свого рятівника, що розраховує дістати за нього багатий викуп. У розмові із старим мудрецем Лао він дізнається, що до сусідньої держави Лу після тривалого вигнання повертається славнозвісний філософ Конфуцій. Спітама умовляє князя Ше вирушити до Лу і там випадково натрапляє на знайомого йому ще з Індії Фана Чи, нині високопоставленого чиновника. Фан Чи визволяє його від рабства, і він стає почесним гостем першого міністра, барона Кана. Боячись впливу Конфуція на народ, той доручає Спітамі вивідати його наміри.
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Місто Чуфу, столиця Лу, здалося мені дуже схожим на Лоян, адже всі китайські міста більш або менш однакові. Неймовірно вузькі, покручені ву​лички, галасливі ярмаркові майдани, тихі парки з вівтарями неба, дощу та землі. Правда, Чуфу було стародавніше, ніж Лоян, і пахло згарищем — за півтисячі років тут не раз спалахували пожежі. В таких розвинених державах, як Кей, Лу вважали країною трохи відсталою, але князь Лу був нащадком знаменитого Тана, чиє ім'я в Китаї у кожного на устах, як ото у греків ім'я Одіссея.

Конфуцій щоразу, коли хотів висловити щось важливе, приписував цю думку Танові. Він мав звичай повторювати: «Я тільки переказую те, чого навчив​ся, я ніколи не висловлюю власних думок». Думаю, він у це вірив, і в певному розумінні це була правда. Адже той, хто перечитав усе записане, завжди знайде у тих анналах афоризм, який відбиває його власний погляд.

Через два тижні після того, як я оселився в палаці Чи, війна між Лу і Кей закінчилася. Дзян Чиу та Фан Чи здобули блискучу — цебто несподівану — перемогу. Вони навіть захопили місто Лан по той бік кордону з Кей. Яна Го і командувача фортецею Пі бачили в лавах ворожої армії — вони билися проти своїх співвітчизників. У цьому китайці схожі на греків. Вірність власним інтере​сам вони ставлять вище за вірність батьківщині.

Я дістав титул почесного гостя родини Чи і був прийнятий також при дворі князя. Хоча князь Ай не мав ніякої влади, барон Кан не тільки виявляв до нього всю належну церемоніальну пошану, а й радився з ним у питаннях державної ваги. Правда, не було відзначено жодного випадку, коли барон прийняв би пораду князя, але збоку їхні взаємини здавалися добрими.

Коли переможна армія баронів Чи повернулася до столиці, мене запросили на врочистий прийом у Дім Скарбів, будівлю, що стояла навпроти палацу. Для того випадку я вперше надягнув придворний фартух — клапоть шовку, що звисає нижче широкого шкіряного пояса, до якого прикріплені розмаїті знаки рангу — золоті, срібні, з нефриту та слонової кості. На моєму поясі був лише один опуклий срібний ґудзик — знак почесного гостя.

У північному кінці зали стояв князь Ай — худий, гарний на вроду чоловік із ногами завзятого мисливця: такі ноги легко згинаються, обхоплюючи боки коня. На князеві були розкішні сині із золотом шати, що колись належали легендарно​му Танові.

Були тут у повному складі родини Мен та Шу, а також усі родичі князя та його васали. Серед них я помітив і князя Ше. Коли він побачив мене, очі в нього спалахнули гнівом.

Барон Кан уклонився князеві, побажав довгого життя й привітав його з пе​ремогою у війні з Кей. Потім відрекомендував йому Дзяна Чиу, і князь відповів такою небесною і стародавньою мовою, що я майже нічого не зрозумів. Нишком я роздивлявся довге високе приміщення. Навпроти князя стояла велика, грубо витесана статуя Тана; інших прикрас у залі не було. Зате царе​дворці у своїх розкішних одіяннях являли собою чудове видовище, і натовп більше скидався на весняний сад, ніж на збіговисько похмурих честолюбців. 

Потім була музика і ритуальний танець. Усіх щедро частували хмільним трунком із пшона. Трохи згодом князь непомітно вийшов — сумний знак утраче​ної влади. Китайський звичай вимагає, щоб ніхто не виходив з приміщення раніше від правителя. Але в Лю правив барон Кан, а не князь Ай.  

Коли князь пішов, у залі почалося ходіння сюди-туди. Скрізь уклонялися, згиналися, човгали ногами, як того вимагають китайські манери, що завжди здавались мені безглуздими. Кінець кінцем князь Ше зумів опинитися поруч мене. Він уже добряче випив.

—
Навіть якщо я проживу десять тисяч років...

—
Сподіваюся, так воно й буде,— швидко відповів я, уклонившись і зігнув​шись, наче переді мною був справжній князь.

· ...то навряд чи зустрінуся ще колись із такою невдячністю.

· Я нічого не міг удіяти, князю. Мене взяли в полон.

—
У полон!—Він тицьнув пальцем у срібний ґудзик на моєму поясі.— Який ви почесний гість?! Ви — мій раб! Я врятував вас від певної смерті... Я ста​вився до вас майже як до людини. А ви зрадили свого благодійника, свого ря​тівника!

—
Я — зрадив? Моя вдячність до вас буде вічною, князю... В цю мить до нас підійшов Фан Чи.

—
Вітаю вас, любий друже! — звернувся він до мене. — Моє вам шануван​ня, князю,— сказав він моєму колишньому хазяїнові.

—
Сьогодні всі почесті — вам,— буркнув князь до Фана Чи й пішов собі. Я більш ніколи його не бачив. І все ж таки я не покривив душею, коли

сказав, що вічно дякуватиму йому. Адже він справді урятував мене від цінських вовкулаків.

У відповідь на прохання Фана Чи я з усіма подробицями розповів йому про свої пригоди.

—
Яке неподобство, яке неподобство! — бурмотів він, хитаючи головою. А коли мені забракло дихання, він сказав: — Ви допомогли мені повернутись на батьківщину, а я допоможу вам. Обіцяю.

—
Барон Кан теж обіцяв свою допомогу, завдяки вашому заступництву. Фан   Чи   посерйознішав — такий   вираз   на   його   веселому   обличчі

я бачив рідко.

· Це буде нелегко, звичайно. І не скоро.

· Я думав, сяду на якийсь корабель, доберуся до Чампи, а там...

—
Не так багато кораблів відпливає до Чампи. А ті, що відпливають, рідко допливають. Або допливають... без пасажирів.

—
Морські розбійники?

Фан Чи ствердно кивнув головою.

—
Вас пограбують і викинуть за борт першої ж ночі в морі. Ні. Ви повинні відпливти на своєму власному кораблі або на кораблі з державним вантажем. На жаль, у державній скарбниці немає грошей, — Фан Чи простяг перед собою руки долонями догори, потім обернув долоні вниз — китайський жест, який означає ніщо, бідність. — Спочатку скарбницю обчистив Ян Го. Потім — усілякі знегоди й, нарешті, війна з Кей, яку нам пощастило не програти.

Китайці страшенно люблять применшувати свої заслуги.

—
Ви здобули славну перемогу. Ви приєднали до Лу нову територію.

—
Але здобули ми менше, ніж витратили. Барон Кан буде змушений запро​вадити нові податки. А вам доведеться зачекати, поки ми назбираємо грошей, щоб відіслати вас назад. Можливо, десь через рік.

Я доклав усіх зусиль, щоб не показати свого розчарування. Минуло майже п'ять років, як я покинув Персію.

Не пам'ятаю вже з якого приводу, але в нашій розмові було згадано ім'я Конфуція. Очі Фана Чи спалахнули радістю.

· Ви пригадуєте, скільки я розповідав вам про вчителя Куна?

· О, так. Хіба я міг забути?

Мій захват був невдаваний. Я мав виконувати баронове доручення.

Фан Чи взяв мене за руку й повів крізь натовп царедворців. Під статуєю князя Тана стояв Дзян Чиу, оточений десятком людей, які підійшли привітати його з перемогою. Фан Чи відрекомендував мене своєму командирові, а потім з урочистим виразом підвів до високого худого діда з блідим обличчям, велики​ми вухами, опуклим лобом, тонкою борідкою і ротом, дуже схожим на заячий або кролячий. Жовті кінчики двох передніх зубів виглядали з-під верхньої губи, навіть коли рот був стулений.

—
Учителю Кун, дозвольте відрекомендувати вам мого друга з Персії, зятя двох царів і...

—
...нашого почесного гостя,— уточнив Конфуцій, глянувши на мій пояс. Потім мене відрекомендували півдесяткові його учнів, що виїздили з ним

у вигнання. Серед учнів був і згорблений дід, що виявився сином Конфуція, хоча аж ніяк не здавався молодшим за нього. Розмовляли тільки про перемогу Дзяна Чиу, яку він скромно приписував науці Конфуція. Думаю, він говорив цілком щиро.

Через кілька днів Фан Чи повів мене в дім учителя — той жив у непоказно​му будинку неподалік вівтарів дощу. Дружина Конфуція давно померла, і гос​подарство вела його дочка, що теж овдовіла.

Вранці Конфуцій розмовляв з усіма, хто до нього приходив. Через те внут​рішній двір його дому швидко заповнили молоді й не дуже молоді люди, і часом учитель мусив вести весь той гурт у шовковичний гай, до вівтарів дощу.

Пополудні Конфуцій приймав тільки друзів та учнів. І ті, й ті весь час ставили йому запитання: про політику й релігію, про добро і зло, про життя і смерть, про музику й ритуали. Відповідав він цитатами, переважно з висловів князя Тана. Якщо співрозмовник наполягав, то Конфуцій розтлумачував, як прикласти цитату до конкретного запитання.

Я виразно пам'ятаю свої перші відвідини його дому. Я стояв у кутку двору. Між мудрецем і мною сиділо навпочіпки близько сотні учнів. Грошей за свою науку Конфуцій не брав, але від подарунків, якщо вони були скромні, не відмов​лявся. Він казав: «Я не відмовив нікому з тих, хто хотів у мене повчитись, навіть якщо він міг принести мені лише трохи сушеного м'яса». Але з цього правила був один виняток. Конфуцій не гаяв часу на нездар. «Я навчаю лише тих, кого вабить до мудрості, хто прагне взнати те, що знаю я», Своїх учнів і послідовни​ків він називав «хлопчиками» — наче малих дітей.

На жаль, я мав надто туманне уявлення про тексти, до яких звертався Кон​фуцій, і лише наполовину розумів те, що він цитував. Та коли вчитель тлумачив якийсь стародавній вислів, думка його була прозора, наче джерельна вода.

Пам'ятаю, один молодик запитав:

—
Якщо наш князь попросить учителя Куна служити в його уряді, що відповість йому вчитель Кун?

Конфуцій глянув на молодика і відповів афоризмом:

—
«Коли тебе кличуть, відійди; коли женуть геть, сховайся».

Фан Чи був у захваті від цієї вишукано-ухильної відповіді. Мене вона не переконала. Адже всі знали, що Конфуцій усе своє життя шукав правителя, який у кращому разі поставив би його на чолі держави, а в гіршому — дослухав​ся б до його порад.

—
Ви не розтлумачите ці слова, вчителю? — Молодик явно нервувався. Чи не барон Кан звелів йому поставити це запитання? — Ходять чутки, ніби вас запросили сюди, щоб віддати вам управління державою.

Конфуцій усміхнувся; він зберіг майже всі зуби.

—
Ти думаєш, хлопчику, я від тебе щось приховую? Повір, у мене таємниць немає. Якби я їх мав, я не був би самим собою.

—
Чудово! — прошепотів Фан Чи мені на вухо.

Пополудні я знову прийшов до Конфуція. Цього разу з ним були тільки з десяток найближчих друзів. Мудрець сидів на маті в залі для гостей. Обабіч нього сиділи його найстарший учень Цзулу та найулюбленіший — юний, але хворобливий Янь Хуей. Передчасно постарілий син ховався позаду; його син примостився попереду. До онука Конфуцій ставився як до сина, а до сина як до стороннього, бо син був дурень.

Учні відверто обговорювали наміри барона Кана щодо Конфуція. Учитель теж брав участь у цій розмові.

—
Я повернувся додому, бо мене запевнили, що я потрібен, а бути потріб​ним— це віддати свої здібності на службу державі.

Янь Хуей похитав головою.

—
Навіщо вчителеві марнувати свій дорогоцінний час на урядову служ​бу? — Коли Янь Хуей заговорив, голос у нього прозвучав так тихо, що ми муси​ли нахилитися вперед, нашорошивши вуха. — Навіщо вам скніти в міністерстві поліції, коли тільки ви можете пояснити людям звичаї предків і навчити їх добра?

Янь Хуею відповів Цзулу:

—
Ти ж чув, як учитель десять тисяч разів повторював: «Хто не обіймає державної посади, той не має права ні засуджувати, ні хвалити владу». І ось барон Кан покликав Конфуція. Значить, він потребує його. Значить, скоро настане гармонія в державі, про яку ми мріяли від часів Чжоу.

Виникла суперечка між тими, що дотримувалися цих двох протилежних поглядів. Конфуцій мовчки слухав. Старий Цзулу був чоловік рішучий і легко спалахував гнівом, на відміну від Янь Хуея — лагідного, завжди замріяного, неуважного.

Фан Чи заговорив про те, як глибоко шанує Конфуція барон Кан: зовсім недавно він натякнув, що мудреця, можливо, призначать головним суддею. Більшість вирішили, що це було б гідним ушануванням заслуг учителя. Усі наче забули про головне: Конфуцій був тільки рицар і не міг обіймати "високих уря​дових посад.

Нарешті Конфуцій заговорив:

—
Ви знаєте, що в п'ятнадцять років я приохотився до наук. У тридцять — твердо став ногами на землі. У сорок — більше не мучився... сумнівами. У п'ят​десят я знав, чого хоче небо. У шістдесят я підкорився його волі. Тепер мені сімдесят...—Учитель обвів нас поглядом.—Тепер мені сімдесят,— повторив він,— і я можу йти за голосом серця, бо мої бажання більше не сягають за межі справедливого.

Ніхто не знав, як це витлумачити. В ту саму мить до кімнати увійшов Дзян Чиу й оголосив:

—
Наш повелитель запрошує вчителя відвідати його в палаці.

Однодумці Цзулу були в захваті, певні, що Конфуцію дадуть високу по​саду. Янь Хуей засмутився. Та незабаром засмутились уже всі, бо Дзян Чиу додав:

—
Я маю на увазі нашого повелителя князя Ай...

Після кількох моїх зустрічей з Конфуцієм барон Кан покликав мене на розмову. Він сидів у Домі Скарбів за великим столом, заваленим бамбуковими планочками, на яких були записані державні рахунки. За другим столом чи​новники розкладали та перекладали інші планочки, робили якісь нотатки, відні​мали та додавали. Статуя князя Тана за спиною в барона пильно вдивлялась у стелю.

—
Пробачте мені,— сказав барон, коли я ввійшов. — Сьогодні ми підбива​ємо підсумки. Боюся, нас чекає велике розчарування.

Я підходив до нього навшпиньки, згорбивши плечі й похитуючи головою — так завжди підходять до високого урядовця. Барон показав мені на низенький стілець поруч себе.

—
Почесний гостю, ви зустрічалися з Конфуцієм чотири рази.

Я кивнув головою, анітрохи не здивований, що за мною шпигують.

· Князь Ай прийняв його вже кілька разів, а це велика честь.

· Але ви не прийняли його жодного разу, бароне.

· Війна... — Барон показав на чиновників за іншим столом.

· Мені здалося, він думає, що ви покликали його, аби використати на державній службі.

· Мені теж так здається.

Я склав свій звіт, повторивши все, що сказав Конфуцій і що могло зацікавити барона. Коли я закінчив, диктатор мовив:

—
Ви повинні зійтися з ним ближче.

—
Я не певен, що це мені вдасться. — І я дозволив собі всміхнутися, хоча в присутності зверхника царедворець має виглядати приниженим і боязким.

Щоб пом'якшити жорстоку вдачу людини, правителі з династії Чжоу запро​вадили безліч складних ритуалів, звичаїв та приписів. Царедворець має знати близько трьохсот головних правил поведінки. Мата, на якій він сидить, не по​винна жолобитись, постільна білизна має бути рівно у півтора рази довша від того, хто на ній спить, імена щойно померлих небіжчиків згадувати не можна і так далі, й таке інше. На додачу до трьохсот головних правил, благородний муж має знати ще три тисячі дрібніших і вміти їх дотримуватись. Розмовляти з вихованим китайцем — неймовірна морока для чужоземця. Ваш співрозмовник безперервно робить якісь таємничі жести, задирає голову до неба або втуплює погляд у землю, косує очима, шепоче молитви, допомагає вам, коли ніяка допо​мога не потрібна, і залишає вас напризволяще, коли допомога згодилася б.

—
Ви повинні зійтися з ним ближче.

Так барон відверто наказав мені шпигувати за Конфуцієм.

· Чим саме міг би я... його зацікавити?

· Ви онук божественного мудреця. Це його зацікавить. — Після довгого й нудного переліку так званих цікавих тем, барон перейшов до суті: — Я думаю, з Кей скоро надійдуть не зовсім звичайні вісті. Я не знаю, як він їх сприйме. Зрештою, Конфуцій був близький з князем Ціном і часто зустрічався з команду​вачем фортеці Пі. Мені відомо також, що командувач обіцяв Конфуцію настано​вити його першим міністром у Лу, якщо Конфуцій візьме участь у змові.

· І Конфуцій погодився? — з цікавістю запитав я.

Про це ви й повинні довідатись. Командувач, звичайно, торочив про те, щоб повернути законну владу князеві Лу, який, наскільки нам відомо, не втра​тив і крихти тієї влади, що дали йому небесні предки.

Віра в те, що спадковий правитель усемогутній — одне з трьохсот правил ритуальної поведінки вихованого китайця. Усе, що диктатор робив, він робив ім'ям князя Ай.

· То це й був привід для війни? Повернути законну владу — як вони хибно це розуміють — князеві?

· Так. Командувач Пі переконав князя Ціна, що настав слушний час напас​ти на нас. Але Конфуцій десь із рік тому раптом переправився через Жовту річку й оселився у Вей. Я не знаю чому, а хотів би знати. Чи він не поладнав із командувачем Пі, як усім розказує? Чи то була хитрість, на яку він пішов, щоб ми повірили, нібито він не має зв'язку з нашими ворогами в Кей і непричетний до нинішньої війни?

Досі барон не говорив зі мною так відверто. Я теж поставив пряме запитання:

· Ви думаєте, Конфуцій шпигун командувача Пі?

· Або князя Ціна. Власне, нас не обходило б, якби він і був шпигун, але... — Тут барон подивився мені просто у вічі, чого вихований китаєць ніколи не повинен робити. — Його учні служать у нашому уряді. Мій найкращий воєначальник — переконаний конфуціанець. Ваш друг, а мій помічник управи​теля Фан Чи ладен життя віддати за свого вчителя. Так от, я не хотів би, щоб комусь довелося віддати життя. Ви мене зрозуміли?

· Так, бароне.

Барон Кан боявся, щоб конфуціанці, які були в його уряді, не об'єдналися із силами князя Ціна й не повалили його. Барон покликав Конфуція до себе не тільки для того, щоб не спускати з нього очей, а й щоб знешкодити його вплив, коли почнеться нова війна. В певному розумінні я був для барона ідеальним шпигом. Я був чужоземець і не залежав ні від кого, крім барона, бо тільки він міг допомогти мені повернутись додому.

· Як мені опинитися з ним сам на сам? — запитав я.

· Запросіть його на риболовлю,— порадив барон.

Як з'ясувалося, Конфуцій і справді мав пристрасть до риболовлі. Уже не пам'ятаю, як я його умовив, але одного сонячного ранку десь на початку літа ми примостилися вдвох на березі річки, що протікала між вербами на північ од вівтарів землі. У нас були бамбукові вудлища з шовковою волосінню та бронзо​вими гачками і сплетені з лози кошики. Конфуцій ніколи не рибалив сіттю. «Яка втіха в такій риболовлі? — запитував він. — Хіба що твій добробут цілком залежить від риби».

Одягнений у старий стьобаний халат, Конфуцій сидів на траві, схрестивши ноги. Я вмостився поряд на камені. Пам'ятаю, як сріблясте плесо відбивало сонячні промені. Пам'ятаю, що того дня в голубому небі висіло не тільки затяг​нуте маревом сонце, а й щербатий місяць, схожий на голову привида.

Конфуцій виявився вправним рибалкою. Як тільки риба починала клювати, він дуже обережно натягував волосінь і точно вгадував слушну мить, коли підсікти.

· Якби жити отак день у день,— першим озвався він.

· Вудячи рибу, вчителю?

—
І це теж, почесний гостю,— з усмішкою відповів старий. — Але я мав на увазі річку, яка ніколи не зупиняється, яка завжди є.

—
Учитель Лао сказав би, що вона частка вічно-незмінного.

Немає кращого способу зламати настороженість людини, як згадати про її супротивника. Але Конфуцій на мою принаду не клюнув. Натомість він попро​сив мене розповісти про Мудрого Повелителя. Я розводився на цю тему, як завжди, довго. Конфуцій вислухав мене з незворушним виглядом, і мені здалося, що його більше цікавило буденне життя щирого зороастрійця, ніж двобій між Істиндю та Лжою. Він виявив також інтерес до різних способів управ​ління державою, з якими я стикався у своїх мандрах. Я розповів йому все що міг.

Сам Конфуцій справив на мене глибоке враження — і це попри те, що я не міг оцінити освіченості, за яку його шанували в Серединному царстві. Адже я нічого не знав про стародавні тексти, що їх він з такою легкістю цитував. Я навіть не завжди міг збагнути, коли він цитує, а коли ні.

Я неабияк здивувався, виявивши, що цей охоронець традиційної мудрості нерідко висловлюється всупереч усталеній думці. Так, коли я запитав у нього, що показало ворожіння на черепаховому панцирі, він відповів:

· Панцир захотів возз'єднатися з черепахою.

· Це прислів'я, вчителю?

· Ні, почесний гостю, це жарт. Конфуцій заговорив про бідність держави.

· Тільки вчора князь Ай запитав у мене, що йому робити. Тоді я поцікавив​ся, чи зібрано весь десятинний податок. Він сказав, що так, але війна коштувала дорого, і нічого не залишилося.

· Значить, податок доведеться збільшити,— сказав я, пригадавши, як хму​рився барон, коли робив підрахунки в Домі Скарбів.

· Але це було б нерозумно й несправедливо,— сказав Конфуцій. — Бо якщо в добрі часи правитель хоче ділити із своїм народом достаток, він повинен розуміти, що в лихі часи йому не слід брати у підданих стільки, скільки б йому хотілося.

Конфуцій розповів мені про мудрого чоловіка, якого знав замолоду. Звали його Цзу Чан, і він був перший міністр одного з найслабкіших князівств. Цзу Чан зібрав та впорядкував усі закони Серединного царства, а потім викарбував їх на бронзі. Він також виробив нові методи господарювання, нажахавши цим людей із застарілими уявленнями. Та його реформи дали такі чудові наслідки, що сьогодні він один з найшанованіших людей у цілому Китаї.

—
Цзу Чан володів усіма чотирма чеснотами благородного мужа.

У Конфуція клюнула риба. Він обережно повів кінчиком вудлища за течією. Потім різко смикнув проти течії.

· Підсік! — радісно повідомив він.

· Що це за чотири чесноти? — запитав я.

—
Благородний муж чемний у приватному житті. Він додержується всіх приписів у взаєминах із правителем. Він дає простим людям не тільки те, що їм належить, а й більше. І нарешті, він справедливий з тими, хто служить йому й державі.

—
Вас вважають благородним мужем, учителю...

—
Те, чим мене вважають, і те, що я насправді є,— це дві різні речі. Як, скажімо, та риба, що у воді, й та, що на сковороді. Я простий учитель, бо ніхто не хоче доручити мені управляти державою. Я наче гіркий гарбуз: мене чіпля​ють на стіну як прикрасу — ото й тільки.

Він сказав це без відчутної гіркоти, підтягуючи до себе волосінь. Потім викинув на берег рибину — величенького окуня. Він швидко й спритно зняв рибину з гачка, поклав її в кошик, настромив на гачок наживку й знов закинув вудку.

Коли я висловив захват спритністю Конфуція як рибалки, він засміявся і сказав:

· Я не обіймаю високої посади. Через те я багато чого вмію.

· Кажуть, князь Кей пропонував вам високу посаду?

· То був старий князь. І відтоді минуло багато часу. Нині я не маю ніякого впливу в Кей.

· Це очевидно, вчителю. — Я почав виконувати доручення барона. Водно​час я підсік рибину.

· Чому це очевидно, почесний гостю?

· А недавня війна, вчителю? Я певен, ви виступили б проти неї.

—
Мене не було в Кей, коли війна почалася. — Конфуцій подивився на мою натягнуту волосінь. — Ведіть за водою, тільки легенько,— порадив він.

Я повернув кінчик вудлища, але не легенько, і рибина зірвалася.

—
Погано,— сказав він. — Тут не слід робити жодного різкого руху. Але, зрештою, я вудив на цій річці усе своє життя. Я знаю потік. Мені дивно, що хтось думає, ніби я міг підбурювати когось до війни.

Конфуцій знав, яку рибку я хочу зловити, і я подумав, що мені немає сенсу прикидатися.

—
Ви начебто хотіли, щоб командувач фортеці Пі повернув владу князеві,— сказав я напрямки.

Конфуцій кивнув головою і закинув вудку.

— Це правда, я розмовляв з командувачем, і він запропонував мені держав​ну посаду. Але я відмовився. Він авантюрист і людина несерйозна. — Старий несподівано подивився мені у вічі. — Правда й те, що ніколи не буде рівноваги між небом і землею, поки ми не відновимо давні церемонії, музику, манери й династію. Ми живемо в лихі часи, бо ми втратили добрість. Перекажіть це баронові Кану.

Його не турбувало, що я приставлений шпигувати за ним. Він вирішив використати мене як засіб спілкування з першим міністром.

—
А що таке Добрість, учителю?

· Добрий той, хто дотримується ритуалу. На нас напливла хмара комарів.

· Не ворушіться,— сказав Конфуцій. — Вони полетять далі.

Ми завмерли. Проте комарі не полетіли далі. Я не міг дихнути, вони набива​лися мені в горло. Але вчитель не зважав на них.

· Правитель не повинен порушувати ритуалу. Він має ставитися до всіх однаково чемно. Він не повинен робити іншому те, чого не хоче, щоб роби​ли йому.

· Але якщо правителеві треба покарати когось на смерть за злочин? — спитав я. — Він же не хоче, щоб таке зробили йому?

· Хто справді заслуговує смертної кари, той порушив ритуал. Він учинив зло з погляду неба.

—
Але, припустімо, він служив своїй країні під час війни?

Тепер ми уже обидва чимдуж відганяли комарів. Він — своїм віялом; я — солом'яним капелюхом. Кінець кінцем комарі почали відступати — хмарка за хмаркою, наче військові загони.

—
Війна передбачає інші ритуали. Це під час миру добрий правитель пови​нен уникати чотирьох гидких діянь,

Знову числа! Я, звичайно, запитав, що то за «гидкі діяння». Тим часом остан​ній із гидких комарів відлетів геть.

—
Перше називається дикунство — це скарати людину на смерть, не по​яснивши їй, у чому справедливість. Друге називається гноблення — це сподіва​тися, що роботу буде виконано вчасно, не попередивши робітника про термін. Третє називається знущання — це давати туманні накази й вимагати, щоб їх ретельно виконували. Четверте називається дріб'язковість — це виявляти скна​рість, коли віддаєш людині те, що їй належить по праву.

Те, що такі діяння заслуговують осуду, було досить очевидно, і я задоволь​нився сказаним.

—
А що таке ритуал, учителю?

Слово «ритуал» дуже вживане в Китаї, і означає воно не тільки релігійний обряд.

· Старовинні ритуали Чжоу очищають нас, а жертвоприношення предкам поєднує землю й небо в гармонії, якщо правитель добрий і ритуали виконуються правильно.

· У Лояні я бачив церемонію спілкування з предками. Вона здалася мені досить плутаною.

Конфуцій підсік ще одну рибину. Бамбукове вудлище зігнулося в дугу. Рибина була важка, а рука рибалки легка. Аж ось сильним посмиком Конфу​цій підкинув вудлище вгору, і жирний лящ, пролетівши над нашими головами, упав у бузковий кущ. Я приніс ляща вчителеві.

· Усі церемонії спілкування з предками нагадують ловлю риби. Смикнеш надто рвучко —1 і порвеш волосінь або зламаєш вудлище. Потягнеш слабко — і втратиш рибину.

· Отже, бути добрим — це діяти згідно з волею неба?

· Звичайно.

· А що таке небо? — запитав я.

Конфуцій наживляв гачок довше, ніж звичайно. Він не відповів, поки знову не закинув вудку. Я помітив, що денний місяць зник. Сонце у блакитному небі вже схилилося на західний пруг.

—
Небо розподіляє життя й смерть, щастя й нещастя. Небо — це те місце, де живе найперший предок. Коли ми приносимо жертву небу, ми приносимо жертву предкові.

Він не став удаватися в подробиці — з тієї очевидної причини, що вірив у небо не більше, аніж у так званого верховного предка.

Конфуцій був безвірником. Я переконаний у цьому. Але він вірив у не​обхідність ритуалу та церемоній, запроваджених давно мертвою династією Чжоу, тому що був відданий порядку, рівновазі, гармонії в людських діяннях. А що простолюд вірив у всіляких зоряних богів, а правителі — у своє походжен​ня від низки небесних предків, які пильно спостерігають за ними із своєї потой​бічної оселі, Конфуцій спробував використати ці стародавні вірування з метою створити гармонійне суспільство. Він підносив династію Чжоу, бо останній син неба належав до Чжоу. Отож, щоб об'єднати Серединне царство, треба було знайти нового сина неба, і бажано — з нащадків родини Чжоу. Але Конфуцій слушно остерігався появи поганого правителя, і тому постійно наголошував так звані переваги стародавньої династії. Хоча я майже переконаний, що дуже часто він викладав власні думки, Фан Чи присягався мені, нібито Конфуцій тільки витлумачував стародавні тексти. «У такому разі він тлумачить їх по-своєму, залежно від обставин»,— сказав я. Фан Чи не вбачав у цьому нічого пога​ного.

Як мені відомо, Конфуцій був єдиний китаєць, що не цікавився ні привида​ми, ні демонами, ні світом духів. Можливо, навіть, він у все це не вірив.

Пам'ятаю, що я, знімаючи вугря, який попався на мій гачок, запитав у Кон​фуція:

· А що ви скажете про мертвих? Куди вони переселяються? Чи їх судять? Чи вони воскресають? Чи народжуються наново? — Слизький вугор звивався так, що мені ніяк не вдавалося витягти гачка з його губи. — Хіба не похвально робити добро, за яке ти дістанеш винагороду на небесах? А якщо ні, то чому...

· Дайте-но я відчеплю вам вугря,— сказав учитель. Спритним рухом він висмикнув гачка з риб'ячої губи, і вугор упав у кошик. Потім він витер руки об траву. — А ви добре знаєте життя? — запитав він.

· Не зовсім розумію, що ви маєте на увазі. Я знаю своє життя. Я подорожу​вав у чужих краях, зустрічав різних людей...

· Але ж ви не зустрічалися з усіма народами, з усіма людьми?

· Звичайно, ні.

· Отже, почесний гостю, ви не знаєте життя. А не знаючи життя, як ви можете зрозуміти смерть?

· А ви знаєте життя, вчителю?

· Звичайно, ні. Дещо, правда, я знаю. Я намагаюся зрозуміти світ і прислу​хаюся до думки кожного. Я відкидаю те, що здається мені сумнівним, і дуже обережно ставлюся до всього іншого.

· Ви не вірите в божественне одкровення?

· А що це таке?

Я розповів йому, як почув у дитинстві голос Мудрого Повелителя. Розповів також про пам'ять Піфагора, про просвітлення Будди, про те, як зазирають до потойбічного світу наші маги — під впливом хаоми, але все-таки зазирають. Старий слухав мене і посміхався — чи то мені здавалося, що він посміхається: кінчики двох передніх зубів у нього було весь час видно.

Коли я замовк, Конфуцій витяг з води свою вудку й акуратно відклав її вбік. Я зробив те саме — не так акуратно. Якусь мить я думав, що він забув про тему нашої розмови. Та коли він звівся на ноги — з моєю допомогою, бо в нього погано згиналися суглоби,— то сказав:

· Мені не раз траплялося чути такі історії, і вони завжди справляли, на мене глибоке враження. І тоді я вирішив, що пора й мені спробувати зазирнути в потойбіччя. Я цілий день нічого не їв, цілу ніч не спав. Я зосередився в собі, як тільки можна зосередитись. І знаєте, що сталося?

· Не знаю, вчителю.  
· Нічого. Зовсім нічого. Мій розум був порожній. Я нічогісінько не бачив. Нічогісінько не розумів. Ось чому я переконаний, що нам слід вивчати реальні речі в реальному світі.
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Доповідаючи баронові Кану про свою першу розмову з Конфуцієм, я осмі​лився зауважити, що такий чоловік навряд чи здатний взяти участь у змові проти держави. Барон похитав головою.

—
Ви не знаєте його так добре, як ми. Він не схвалює нинішній лад. Ви б почули, як він висловився проти мого батька, спадкового першого міністра: «Якщо ми терпимо цю людину, то кого в такому разі не можна витерпіти?» Це було сказано прилюдно, перед його першим вигнанням.

—
Чому ж ваш батько не скарав його на смерть? Барон повів рукою в повітрі.

—
Він Конфуцій, він знає закони неба, і ми повинні шанувати його. Але ми не повинні спускати з нього очей.

—
Йому ж сімдесят, бароне.

—
Ну то й що? Історія Серединного царства знає безліч старих лиходіїв, що намагалися роздерти державу на клапті.

Потім барон звелів мені навчити місцевих ливарників виплавляти залізо. Мені доручалося також якомога частіше зустрічатися з Конфуцієм і доповідати про ті розмови. Я дістав право з'являтися перед очі барона в будь-який час.

Мені дали скромну платню, затишний, хоча й холоднуватий, будиночок неподалік ливарні, двох служників і двох наложниць. Китаянки, безперечно, найкращі жінки в світі, вони уміють бути надзвичайно ніжними з чоловіком. Я дуже прихилився до обох дівчат. Коли Фан Чи розповів Конфуцію про мою закоханість, учитель засміявся і сказав: «Все життя я шукав чоловіка, чиє праг​нення до духовного вдосконалення було б не менш сильне, ніж його плотський потяг до жінок. Я був подумав, що наш варвар такий. Але доведеться мені шука​ти далі».

А взагалі Конфуцій не часто сміявся протягом того часу, коли я був з ним знайомий. Незабаром після його повернення почали відбуватися прикрі події. Я був при дворі, коли князь Ай оголосив:

—
Вбито мого любого родича, князя Кей.

Незважаючи на ритуал, у залі почулося голосне зітхання. Хоча Конфуцій не зітхнув, не зворухнувся і не вчинив нічого непристойного, він дуже зблід. Очевидно, якась баронська родина вирішила захопити владу в Кей так само,

як родина Чи відібрала владу в князя Лу. Друга і заступника Конфуція убили біля його предківського храму. Коли князь Ай закінчив говорити, Конфуцій як перший рицар попросив дозволу звернутися до трону і виголосив палку промо​ву, заявивши, що вбити законного монарха — це означає образити небо. І якщо вбивство не буде негайно відомщене, всі народи ризикують втратити прихиль​ність неба.

Князь Ай відповів з великою гідністю:

—
Я поділяю обурення першого рицаря з приводу вбивства мого родича. Я зроблю усе від мене залежне, щоб помститися за нього. — Князь здавався розгніваним, але в міру, як то личить людині, позбавленій влади. — Пропоную обговорити цю справу в Раді трьох.

Тоді Конфуцій підійшов до барона Кана, і той сказав йому навпростець, що ніхто в Лу нічого не може вдіяти з убивством, яке сталося в Кей. Конфуцій був розлючений. І цілком безпорадний.

Того вечора Фан Чи прийшов до мене додому. Дівчата подали нам рисові коржики — в ті повоєнні дні ми жили скромно.

—
Ми давно цього чекали,— сказав Фан Чи.

—
Що вб'ють князя? Фан Чи кивнув головою.

· Він хотів повернути владу нашому князеві. Та, зазнавши поразки у вій​ні, утратив підтримку своїх баронів. І вони вбили його — за допомогою зовніш​ніх сил.

· За допомогою зовнішніх сил? — І тут мені згадалися слова барона Кана про те, що скоро мають відбутися важливі події.

Фан Чи приклав пальця до губів. Я жестом звелів дівчатам вийти. Коли ми залишилися самі, Фан Чи розповів, що барон Кан узяв участь у змові баронів Кей, які вирішили вбити князя. Це пояснило, чому барон так наполягав, щоб я розвідав не тільки те, як поведеться Конфуцій, ай — що важливіше — наскіль​ки вплине на Дзяна Чиу та Фана Чи гнів Конфуція: він-бо, безперечно, мав розгніватися, довідавшись про вбивство правителя,— адже той був його особи​стим другом. Барон Кан боявся зради.

· Я спробував заспокоїти його,— сказав я Фанові Чи. — Але не думаю, що барон сприймає мене поважно.

· Може, й сприймає. Ви з чужих країв.

· А коли я зможу повернутись у... свої «чужі краї», як ви гадаєте?

Хоча мені й непогано жилося в тій чарівній, хоч і небезпечній, країні, я час​то почував себе дуже самотнім. Пам'ятаю один осінній ранок, коли я раптом гостро відчув, що я тут зовсім чужий. Одна з дівчат попросила мене сходити на ринок і купити двох фазанів. Світанок був холодний, нічний туман ще не розві​явся. Ринок, як і завжди, вбирав очі — так було там гарно. Всю ніч до міста в'їжджають вози та фургони з товаром. Потім овочі та їстівні коренеплоди розкладають залежно від їхнього кольору, розміру та краси. В діжках продають живу рибу, а ще восьминогів, креветок, крабів. Тут можна купити також про​дукти дорогі й екзотичні: ведмежі лапи, желатинові пташині гнізда, плавці акули, павичеву печінку, яйця, зариті в землю ще за часів Жовтого Імператора.

Коли над базаром сходить сонце і туман починає розвіюватись, купівля й продаж у самому розпалі. Я завжди милувався тим незвичайним видовищем, але того ранку, стоячи перед сплетеними з лози клітками, в яких сиділи бронзові фазани, я несподівано спізнав відчуття гнітючої самоти. Мене оточували люди чужої раси, чию мову я ледве розумів, чия культура була аж надто далека від усіх відомих мені культур. Якщо існує арійська оселя предків, або Аїд, то люди​на, мабуть, почуває себе там достоту так, як почував себе я на тому китайському ринку. Я дивився на фазанів, і мої очі запливали слізьми. Мені згадався уривок з Гомера, де тінь Ахілла тужить за колишнім життям у світі, над яким сяє сонце. Хоча хвилини такої слабкості були не часті, та коли вони наставали, я мучився неймовірно. Мені й досі іноді сниться, що я стою посеред ринку, оточений жовтими людьми. Я кидаюсь навтіки, але клітки з фазанами перегороджують мені дорогу.

Фан Чи спробував мене заспокоїти: - Ми вирушимо разом. Скоро. Барон заперечувати не стане. Адже я, зда​ється, відкрив стародавній шовковий шлях до Індії. Ми могли б вирушити й за​втра, але...

—
Немає грошей?

Фан Чи кивнув головою.

· Становище гірше, ніж ви собі уявляєте. Скарбниця Чи майже порожня. Скарбниця князя порожня завжди. А завтра... —Вираз обличчя у Фана Чи був нещасний, хоча перед ним стояла страва чотирьох сезонів, яку дівчата готували чотири дні і яку хотілося смакувати ще днів чотири. — Завтра барон Кан ого​лосить про запровадження нових податків. їх муситимуть платити всі — ні для кого не зроблено винятку. Це єдиний спосіб витиснути гроші з багатіїв.

· І розорити решту людей.

Я стривожився. Кілька місяців тому вже було підвищено податок на військо.
Обурювалися всі верстви населення. Тоді Конфуцій застеріг уряд, що податок
надмірний. «Забираючи так багато для держави, — сказав він, — ви підриваєте
здатність людей створювати більше багатства. 
Навіть розбійник, грабуючи в лісі 
купця, бере не більше, як дві третини товарів. Адже розбійник зацікавлений
у тому, щоб купець багатів — інакше кого він грабуватиме?»  Я запитав Фана Чи, чи зверталися за порадою до Конфуція.

· Ні. Барон Кан не хоче вислуховувати ще одне повчання. Дзян Чиу має вивісити оголошення на стіні Дому Скарбів. Потім він та його солдати підуть по людях збирати все, що зможуть зібрати.

· Сподіваюся, барон усвідомлює, що робить.

· Він усвідомлює, що мусить робити.

Фан Чи був у страшенно поганому настрої. Крім того, що нові порядки неминуче мали викликати загальне обурення, нікому в уряді не було байдуже, як поведеться Конфуцій. Мене завжди дивувало, чому всі з такою шанобою ставилися до того старого чоловіка, що не мав ніякої влади. Хоча жоден прави​тель не призначив його на високу державну посаду і не зважав на його поради, усі вони прагнули дістати його схвалення. Я й досі не розумію, як самотній і бідний мудрець міг домогтися для себе такого становища. Мабуть, небо потай подарувало йому особливий мандат.

Того дня, коли оголосили про запровадження нових податків, я пішов до Конфуція. Близько десятка нових учнів сиділи півколом біля вчителя, а він прихилився спиною до дерев'яної колони, що підпирала стелю. Ніхто не згаду​вав про оподаткування. Всім було надто добре відомо, як ставиться до цього Конфуцій. Натомість ми розмовляли про похорон, про жалобу, про небіжчиків та наші обов'язки щодо них. Цзулу сидів ліворуч від учителя. В суміжній кімна​ті помирав син Конфуція. Смерть витала в повітрі.

Мабуть, я прагнув не тільки вдовольнити свою цікавість, а й розрядити напруженість, коли несподівано для самого себе запитав:

—
Я звернув увагу, що в деяких країнах Серединного царства вбивають людей, коли помирає великий правитель. Чи це справедливо з погляду неба, вчителю?

Усі повернули до мене голови. Мабуть, немає на світі такого суспільства, де не дотримувалися б тих або тих стародавніх звичаїв, що глибоко бентежать розважливих сучасників, і тому моє запитання було явно непристойним.

Конфуцій похитав головою, наче хотів осудити жестом те, що мусив поясни​ти, якщо й не виправдати, словами.

—
Від часів Жовтого Імператора існує звичай, що коли помирає велика людина, вона забирає з собою і своїх вірних рабів. На Заході цей звичай досі процвітає, як ви мали нагоду бачити в Цінь. Тут, на Сході, ми не такі традиційні і то завдяки князеві Танові, бо він дивився на ці речі трохи інакше. — Щоразу, як Конфуцій згадував князя Тана, можна було не сумніватися, що він збирається осудити той чи той звичай ім'ям легендарного засновника Лу, чиї висловлюван​ня, здавалося, ніколи не суперечили поглядам самого Конфуція. — Оскільки наші правителі хочуть, щоб у гробницях їм служили так само, як у палацах, існував звичай убивати потрібних для такої служби людей, коней і собак. Це слушно, але тільки до певної міри — міри, яку князь Тан чітко визначив. Він зауважив, що людські тіла розкладаються і досить швидко обертаються на порох. Навіть найгарніша наложниця за короткий час утратить свої форми й перетвориться на перегній. І тоді князь Тан сказав: «Коли вбиті люди оберта​ються на порох, вони втрачають і свою первісну форму, і свої здібності. Отож поміняймо недовгочасну плоть на глиняні статуї, випалені в такий спосіб, що вони й під землею зберігатимуть форму, і тоді дух великого правителя бачитиме своїх вірних рабів вічно».

Учні були задоволені. Сказав це князь Тан чи не сказав, не мало ваги. Кон​фуцій приписав йому такі слова, і цього було досить. Бо кожен мислячий кита​єць, звичайно, погодився б, що масові людські жертви — безглуздий і жорсто​кий забобон.

· У Цінь дуже мало шанують людське життя,— зауважив Цзулу.

· Це правда,— сказав я. — Коли я запитав у диктатора князівства Цінь, чому за дрібні провини він карає на смерть так багато людей, він відповів: «Якщо ти добре вимиєш собі голову, ти неминуче втратиш кілька волосин. Якщо ти взагалі не митимеш голови, у тебе випаде все волосся».

Я хотів поставити Конфуцію ще якесь запитання, але в цю мить з'явилися Дзян Чиу та Фан Чи. Вони присіли навпочіпки в кутку кімнати, наче школярі, що запізнилися на урок.

Конфуцій дивився на Дзяна Чиу досить довго, потім запитав:

· Чому ти запізнився?

· Державні справи, вчителю,— тихим голосом відповів Дзян Чиу. Конфуцій похитав головою і прямо запитав:

· Ти схвалюєш нові податки?

· Сьогодні за наказом барона Кана я вивісив на стіні Дому Скарбів оголо​шення про них.

· Це всім відомо. — Уперше кінчики двох передніх зубів сховалися. Ста​рий так стулив свій кролячий рот, що він прибрав невластивого йому суворого виразу, мов у якогось диявола-громовержця. — Я не питав у тебе, приліпив ти оголошення чи ні. Я питав, чи схвалюєш ти нові податки.

Дзян Чиу здавався засмученим і розгубленим.

· Як слуга баронів Чи я мушу коритися першому міністрові.

· В усьому коритися? — запитав Конфуцій,

—
Я маю обов'язки, вчителю. А ви завжди навчали нас, що людина повинна служити своєму законному володареві.

· Навіть коли він вимагає вчинити блюзнірство?

· Блюзнірство, вчителю? — збентежено перепитав Дзян Чиу.

—
Так, блюзнірство. Минулої осені барон Кан їздив до гори Тай. Він по​жертвував нефрит духові гори. А що приносити таку жертву може тільки монарх, то барон Кан учинив блюзнірство. Ти служив йому під час тієї церемо​нії на горі Тай?

—
Так, учителю.

—
Значить, і ти вчинив блюзнірство. — Конфуцій з виляском згорнув своє передбачене ритуалом віяло. — Ти вже почав збирати нові податки?

Дзян Чиу, дивлячись у підлогу, кивнув головою. - Те, що ти робиш, несправедливо. Податки надмірні. Люди страждати​муть. Ти мав би спробувати зупинити барона Кана. Ти мав би остерегти його.

—
Я остерігав його, що податки... викличуть невдоволення.

—
Коли правитель ставиться до народу несправедливо, його слуга повинен зректися служби. А ти цього не зробив.

У кімнаті почулося шелестіння — це всі разом вдихнули повітря. Такого досі не траплялося: Конфуцій осудив учня. Причому учня, який був одним з наймогутніших людей у державі. Дзян Чиу підвівся. Він низько вклонився учителеві і вийшов. Фан Чи залишився. Приязно всміхнувшись, Конфуцій змі​нив тему розмови.

Якийсь час здавалося, що в Лу от-от вибухне повстання. Я пригадав, як повівся Єгипет, коли Дарій підвищив військовий податок. Терпіння народу завжди має межу, і коли цю межу перейдено, то правитель мусить або всіх поневолити, або знайти хитрий спосіб відступу.

Конфуцій тепер опинився на чолі тих рицарів, які служили князеві, а також родинам Шу та Мен і були настроєні проти родини Чи. Хоча барони виступали проти податків, вони не зважувалися кинути виклик диктаторові. Армія родини Чи була надто могутня. Перед тим, як збільшити податки, барон Кан підвищив платню своїм солдатам. У часи скрути вірність обходиться дорого.

Протягом того напруженого часу я проводив усі свої дні в ливарні. Барон Кан не кликав мене, і тому я не відвідував двору Чи. Не ходив я і до Конфуція. По суті, я зустрічався тільки з Фаном Чи, який іноді приходив до мене.

Мені страшенно подобалися китайські ливарники. Я не знав інших людей, які змогли б так швидко опанувати нове для них ремесло. Вже через кілька місяців мені не було чого робити в ливарні — китайські майстри уже знали все, що було відомо мені.

Уперше Фан Чи прийшов до мене через тиждень після запровадження нових податків. Я передав свої обов'язки старшому помічникові, і ми вийшли із задуш​ливої ливарні в лілові вечірні сутінки, в яких кружеляли великі сніжинки. Дорогою до мого дому Фан Чи розповів останні новини. Барон Кан зумів збе​регти контроль над становищем. Податки стягували, і внутрішніх чвар у державі поки що не виникало.

—
Але вчитель відмовився бачитись із Дзяном Чиу. З бароном Каном теж.

Ми йшли вулицею шанських гончарів. Люди народності шан — це темново​лосі тубільці, які жили тут до часів династії Чжоу і були підкорені північними племенами. Колись шанці були жерцями й урядовцями, вчителями читання та письма. Тепер вони не мають ніякої влади. Вони роблять горщики. Але багато хто з нинішніх «благородних мужів», у розумінні Конфуція, походить із старо​давнього кореня народності шан. Ось так помалу темноволосі люди повертають​ся до влади, як і повсюди у світі. Зороастр, Будда, Махавіра — навіть Піфагор — відроджують стародавні релігії доарійського світу, і бог кочових племен посту​пово відмирає скрізь.

—
А Конфуцій не наражає себе на небезпеку, кидаючи виклик баронові Кану? — запитав я.

Ми стояли перед прилавком. У кожній ятці шанських гончарів висить ліхта​рик, завдяки якому жовті, червоні та сині барви кераміки блищать, мов жарини, і Фан Чи несподівано видався мені райдугою, втіленою в людську плоть.

· Наш божественний мудрець у безпеці, хай там що він каже,— з усміш​кою відповів Фан Чи. — Але він повівся жорстоко. Дзян Чиу страждає.

· Він може позбутися страждань, зрікшися своєї посади.

· Він не зречеться.

· Отже, він воліє страждати?

· Він віддає перевагу владі перед порядністю. Таке часто буває. Але йому хотілося б і зберегти владу, і бути порядним, а таке трапляється рідко. Він думає, це можливо. Вчитель думає інакше.

Фан Чи купив підсмажених каштанів. Ми обпекли ними і пальці, й роти. М'які липучі сніжинки, схожі на крижане пір'я, падали й падали з тьмяно-срібного неба на тьмяно-срібну землю.

· Ви повинні поговорити з ним,— сказав Фан Чи.

· З Дзяном Чиу?

· З Конфуцієм. Ви людина стороння, ви чужоземець. Вас він послухає.

· Сумніваюся. Та й що я йому скажу?

· Скажете правду. Незлагода між правителем і божественним мудрецем завдає шкоди державі. А якби Конфуцій погодився прийняти Дзяна Чиу...

Я пообіцяв зробити все що зможу. І запитав — уже вкотре,— коли мене відпровадять додому.

Фан Чи нічим не міг мене втішити.

· Цього року нічого не вийде. Скарбниця ще далеко не повна. Але я знаю, барон Кан вельми зацікавлений відкрити сухопутний шлях до Індії. Проте здійснити таку подорож — справа нелегка.

· Я старію, друже.

Ще й досі відчуття гнітючої самоти поєднується в моїй уяві із снігопадом, з гарячими, мов жарини, каштанами.

—
Зведіть докупи барона Кана й Конфуція. Якщо вам це вдасться, ви поїде​те на батьківщину.

Хоч я йому й не повірив, але пообіцяв зробити усе від мене залежне.

Назавтра, в останній день перед Новим роком, я пішов до Конфуція. Я не міг обрати гіршої нагоди. По-перше, в повному розпалі була церемонія вигнання духів — мабуть, найгаласливіша з тих, які існують на світі. Усі метушаться, дмуть у сурми, гупають у барабани, торохтять брязкальцями — виганяють злих духів старого року, щоб вони звільнили місце для добрих духів року нового. Крім того, кожна родина наймає за певну плату чаклуна, який ходить із дому в дім у супроводі чотирьох так званих ревунів, що зчиняють неймовірний шарва​рок. Вдягнені у ведмежі шкури, із списом у одній руці й щитом у другій, вони й самі репетують не своїм голосом, і під'юджують слуг, а тим часом чаклун гасає в домі, завиваючи та поливаючи добірною лайкою злих духів, які живуть у льоху, на горищі, в коморах.

Двері будинку Конфуція були відчинені, і я ввійшов. Ще у вітальні я почув тужливе голосіння, що долинало з глибини дому.

—
Його син помер,— прошепотів мені один з учнів, що прослизнув до вітальні слідом за мною. — Ми повинні висловити батькові своє співчуття.

Він провів мене до внутрішніх покоїв. Одягнений у жалобу, Конфуцій сидів на маті, прихилившись спиною до дерев'яної колони. Кімната була наполовину заповнена учнями. Усі здавалися не тільки засмученими, а й приголомшеними.

Я привітав учителя, і той відповів мені з притаманною йому чемністю. Ми обмінялися жестами, передбаченими на випадок найсумніших подій. Я при​єднався до тужного співу, проказував молитви і слова втішання. Але Конфуцій плакав справжніми слізьми, а не тільки ритуально голосив.

Нарешті Цзулу шанобливо, але рішуче сказав:

—
Учителю, ви забули про всяку стриманість. Чи пристойно отак плакати? Конфуцій перестав голосити; сльози блищали в нього на щоках, мов сліди

від слимаків.

—
Чи пристойно? — повторив він і, перш ніж Цзулу встиг відповісти, запла​кав знов. Водночас він заговорив на диво твердим голосом: — Якщо чиясь смерть і може виправдати сльози, то це його смерть.

Отоді я й зрозумів, що Конфуцій не вірив у загробне життя. Говорячи про небо як про оселю предків, він просто виконував ритуал, і не більше. Але чому його так вразила смерть сина, який важив для нього дуже мало? Не раз він ставив батька в незручне становище. Казали, ніби він брав гроші з учнів Кон​фуція й залишав їх собі. А найгірше те, що він був дурний.

Потім старий, якого я тут раніше не бачив, сказав:

—
Учителю, дайте мені ваш повіз, я зроблю з нього своєму синові пристой​ну труну.

Я губився в здогадах. Хто цей старий? Про якого сина він каже? Зненацька Конфуцій перестав плакати. Він обернувся до старого.

—
Ні, друже, повіз я вам віддати не можу, хоч ви й зазнали великої втрати. Я теж зазнав великої втрати, бо помер мій син, хай там який він був, а тепер і ваш син, найкращий і наймудріший з молодих людей.

Аж тоді я збагнув, що Янь Хуей теж помер. Батько Янь Хуея неприємно заголосив:

—
Виходить, такий чудовий юнак не заслуговує почестей? Хіба не був він наймудрішим учнем у наймудрішого вчителя?

Конфуцій, попри своє невтішне горе, розсердився.

—
Ваш син був наче дерево, і я доглядав його, аж поки воно зацвіло. Але дерево впало і не встигло дати плодів. — Конфуцій на мить замовк, потім глибо​ко вдихнув і заговорив начебто без особливого хвилювання. — Я не можу відда​ти свій повіз на дошки для труни, бо так вчинити було б непристойно. Адже я перший рицар і не можу йти на кладовище пішки. Звичай вимагає, щоб я їхав на колісниці. Отож у нас немає вибору.

Запала довга мовчанка. А тоді раптом до кімнати вдерся чаклун у супроводі своїх ревунів. Поки вони витанцьовували, дзеленчали брязкальцями, били в барабани, обкладали лайкою та прокльонами злих духів старого року, Конфу​цій вислизнув з кімнати. А я поквапився до палацу Чи.

Я знайшов Фана Чи в тих кімнатах палацу, де молоді чиновники щодня трудилися над державними справами. Я певен, що більшість із них були конфу​ціанцями.

Фан Чи вже знав про обидві смерті.

· Це дуже сумно, звичайно. Янь Хуей був чудовий хлопець. Нам усім його бракуватиме.

· А син?

Фан Чи зробив ухильний жест.

—
Принаймні ця подвійна жалоба дасть нам час передихнути. До нас підійшов Дзян Чиу. Він теж знав новину.

· Я хотів би бути поруч нього. Я знаю, він страждає. Але, як вам відомо, почесний гостю, учитель не бажає мене бачити. І все ж таки треба, щоб ми зустрілися з ним якомога скоріше.

· Він буде в жалобі щонайменше три місяці,— сказав Фан Чи. — І нікому не пощастить заговорити з ним про... щось інше.

· Ми повинні знайти якусь раду. Ви чужинець. Ви священнослужитель. Він цікавиться вами. А головне, ви ніколи не розгнівали його, не завдали йому прикрощів. Якщо ви хочете зробити нашій країні добро, спробуйте влаштувати зустріч між ним і бароном Каном.

· Але ж барон може просто викликати його. Як перший рицар він буде зобов'язаний з'явитись.

· Він божественний мудрець, і викликати його не можна. Але барон Кан потребує Конфуція. — Дзян Чиу подивився мені у вічі. — У нас багато труднощів.

—
Нові податки?

Дзян Чиу кивнув головою.

—
Вони справді надмірні. Але без них ми не зможемо утримувати військо. А без війська...

Дзян Чиу обернувся до Фана Чи, і той повідомив мене про останню загроз​ливу новину.

—
Поблизу фортеці Пі є священна місцевість під назвою Чуанью. Ще князь Тан надав їй незалежність. Фортеця Чуанью майже така сама непри​ступна, як і Пі.

Я починав розуміти.

—
Отже, колишній командувач Пі...

· ...давно підбурює проти нас Чуанью. — Невиправно веселе обличчя Фана Чи дивно суперечило тривожним ноткам у його голосі. — Нам недовго чекати, коли вибухне новий заколот.

· Барон Кан хоче зруйнувати фортецю,— сказав Дзян Чиу, перебираючи прикраси на своєму поясі. — Ми не можемо дозволити, щоб така могутня форте​ця перейшла до наших ворогів. Звичайно, Конфуцій осудить такий напад — адже та місцевість священна.

Дзян Чиу знов подивився на мене. Мені стало ніяково. Очі в нього були жовті, як у тигра.

—
Ви справді вірите, що хтось зможе переконати Конфуція повестися так... непристойно?

Я розумів їхню халепу, але виходу з неї не бачив.

—
Ми повинні спробувати. — Фан Чи усміхнувся. — Ви повинні спробува​ти. Скажіть йому, що він має прийняти барона Кана. Скажіть, що йому дадуть високу посаду. А то...

—
А то барон зруйнує фортецю і без його згоди. — Я зразу перейшов до суті.

· Так,— підтвердив Дзян Чиу.— Але мене не так хвилює фортеця, як останні дні Конфуція. Багато років ми трудилися для однієї мети. Привести божественного мудреця до влади, щоб він запровадив справедливість.

· А тепер ви намагаєтеся переконати мене, що він може прийти до влади тільки в тому разі, якщо дозволить баронові вчинити несправедливість. — Я сказав це досить-таки різко.

Дзян Чиу прийняв виклик.

—
Справедливо чи несправедливо, але барон Кан вважає, що Конфуцій, коли мав взаємини з командувачем Пі, ставив собі за мету повалити владу родини Чи. Справедливо чи несправедливо, але барон думає, що це Конфуцій підбурив правителя Кей до війни. Справедливо чи несправедливо, але барон припускає, що одного дня Конфуцій захоче скористатися із своєї слави в Се​рединному царстві й оголосить себе сином неба.

· Якщо бодай одне з цих припущень відповідає істині, тоді ваш божествен​ний мудрець винен у державній зраді.

· Так,— погодився Дзян Чиу і не всміхнувся. — На щастя, ми перемогли, і наш давній ворог князь Кей убитий.

· Тепер лишилося тільки вирвати з корінням заколот у Чуанью, і ми змо​жемо спати спокійно,— сказав Фан Чи. — Заколотники в Чуанью — остання надія баронових ворогів.

—
Але спершу вчитель має погодитися, що фортецю слід зруйнувати. Дзян Чиу похитав головою.

—
Погодиться він чи ні, мури Чуанью буде розвалено. Але якщо він пого​диться, тоді здійсниться мрія десятьох тисяч розумних людей, і Конфуція запро​сять керувати державою. Він завжди казав: «Дайте мені три роки, і я запровад​жу справедливість». Так от, поки не пізно, я хочу, щоб він дістав ці три роки. Усі ми цього хочемо.

Я ніколи не міг до кінця збагнути Дзяна Чиу. Я вірю, що він справді був відданий учителеві; зрештою, він довів свою вірність кілька років тому, коли поїхав з Конфуцієм у вигнання. Одначе Дзян Чиу був не менш відданий і баро​нові Кану. Він сподівався вибудувати місток між небом та землею і пообіцяв відіслати мене додому, якщо я допоможу йому спорудити такий місток.

Коли Фан Чи проводив мене до виходу з палацу, я розповів йому, як холод​но повівся Конфуцій з батьком Янь Хуея. Чому Янь Хуей не заслуговував на пристойний похорон? І чому Конфуцій не міг поламати звичаю й піти на кладо​вище пішки, а не їхати на повозі?

—
Боюся, ви не зрозуміли наймудрішого з людей,— сказав Фан Чи. — Головне для Конфуція вимоги моралі. А це означає, що коли особисте бажан​ня або інтерес заходить у суперечність із справедливим діянням, таке бажання або інтерес слід знехтувати. Як людина він хотів би вшанувати Янь Хуея. Але як охоронець справедливої моралі він не може її порушувати.

— Отже, скромного Янь Хуея слід і ховати скромно?

· Так. Людина має певні обов'язки щодо монарха, батьків, друзів, людства. Але ці обов'язки часом заходять у суперечність. Ясно, що обов'язкові щодо монарха слід віддати перевагу перед обов'язком щодо друга. Але бувають ви​падки неоднакового розуміння. Для Конфуція законним правителем держави є князь Ай. Для нас — барон Кан. З одного боку, Конфуцій має слушність. З другого боку, слушність маємо ми. Але він не поступиться, і ми не можемо поступитися. Наслідок: і він, і ми почуваємо себе нещасливими.

· А хто вирішує, кінець кінцем, де справедливість?

· Небо, почесний гостю.

· А що таке небо, вельмишановний друже? Фан Чи всміхнувся.

· Небо — це справедливість. Ми обидва засміялися.

Я думаю, що в усіх випадках життя конфуціанці поводяться як безвірники. Вони не вірять ні в потойбічне існування, ні в судний день. Вони не цікавляться, як і навіщо було створено світ. Для них існує тільки земне життя, і головне — прожити його по правді. Для них небо — це тільки слово, яке означає правильну поведінку. Конфуцій мудро скористався стародавніми уявленнями про небо, щоб надати релігійної переконливості своєму вченню про те, як люди мають ставитись одне до одного. А щоб справити враження не тільки на простолюд, а й на людей освічених, він вивчив усі писемні пам'ятки в Серединному царстві. Отож немає такого тексту, якого він не міг би процитувати на підтвердження своїх поглядів. Я не люблю безбожництва, і багато конфуціанськ.их приписів мене дратують, а проте я не знав іншої людини, що так чітко усвідомлювала б, як треба робити громадські та особисті справи. Якщо ти не визнаєш творця всього сущого, тоді не так уже й погано замінити творця дуже виразним уявлен​ням про те, з чого складається порядність у взаєминах між людьми,

Я зробив усе що міг, аби звести докупи розгніваного мудреця і роздратова​ного диктатора. Спочатку я діяв дуже обережно. Конфуцій ще був у жалобі по синові та Янь Хуею, до того ж здоров'я його дуже подалося. Одначе він і далі приймав учнів. У нього виникла також думка написати історію Лу.

—
Я думаю, це принесе користь,— сказав він мені. — Показати, як і чому десять поколінь князів були безсилі.

Я запитав, у чому, на його думку, головна причина занепаду влади князів і посилення влади спадкових міністрів.

—
Це почалося, коли князі віддали вельможам в оренду збирання податків. А хто володіє скарбницею, той володіє й державою.

Я не зважився поговорити з Конфуцієм напрямки, а спершу спробував переконати Цзулу, що вчителю пора вже замиритися з бароном Каном.

—
Не турбуйтеся,— сказав мені Цзулу. — Я його переконаю.

Умовляти Конфуція довелося довго, але зрештою він таки прийняв запро​шення відвідати барона в його так званому Лісовому притулку. Ясного літнього дня ми під охороною воїнів з армії Чи покинули місто на легкому повозі, запря​женому чотирма кіньми.

—
Сподіваюся, він не заперечуватиме, що я прийму його в мисливському будинку мого батька,— сказав мені барон. — Думаю, сільська простота тієї оселі сподобається мудрецеві, що закликає нас до помірності в усьому. — Яйцевидне обличчя барона, як завжди, не виказало жодного почуття, коли він додав: — Ви, Кіре Спітама, почесний гостю, зробили нам послугу, яку ми не скоро забудемо.

Подорож через ліс була приємна. Над нами пурхали строкаті птахи, що недавно прилетіли з півдня, дерева вже зазеленіли раннім листям, повітря було напоєне духмяними пахощами диких квітів.

Першого вечора ми по-царському повечеряли свіжою дичиною та щойно спійманою рибою. Спали ми в наметах. Ми не зустріли ні драконів, ні лісовиків, ні розбійників.

Ніколи у своєму житті не бачив я такої гарної оселі, як Лісовий притулок барона Кана. Дивно, але жоден з моїх супутників не знав про існування цього маєтку, який старий диктатор спорудив для себе за півсотні миль на південь від столиці.

Посеред великої лісової галявини височіють штучно насипані тераси, і коли підіймаєшся по сходинах до найвищого павільйону, то здається, ніби ти пливеш посеред неозорого зеленого моря, обмеженого з півдня пасмом фіолетових островів-гір із засніженими вершинами.

Біля першої тераси вже чекав управитель, який провів нас нагору. Лісовим притулком називали цілий комплекс галерей і павільйонів, збудованих на чо​тирьох терасах посеред чудових садів. Хоч би де ти стояв — чи зовні, чи всере​дині,— перед очима в тебе небо, квіти, дерева. Сади й павільйони створили будівничі з Чу, південної країни на річці Янцзи, уславленої на все Серединне царство своїми прекрасними будівлями, садами, жінками — і навіть драконами.

Декоративні ставки віддзеркалювали водянисте сяйво блідого полудневого неба. Світло-зелена ряска покривала воду, наче сіть, у прегарних вічках якої позаплутувалися лотоси. На березі квітли жовті орхідеї, схожі на метеликів, що застигли в польоті. Садівники були вдягнені в леопардові шкури. Я не знаю чому, але це справляло дивне і таємниче враження, цілком типове, як мені сказали, для садів Чу.

На. найвищій терасі стояла двоповерхова будівля з відполірованого червоно​го каменю. Догідливо згинаючись, управитель провів нас у залу — таку саму заввишки, завширшки і завдовжки, як сама будівля. Ми всі були приголомшені красою і легкістю інтер'єра — усі, крім Конфуція, який здавався дуже похмурим.

Сіро-зелений камінь інтер'єра становив різкий контраст із червоним ко​льором зовнішніх стін. Стелю підтримувала величезна центральна колона з чор​ного мармуру, вирізьблена під стовбур дерева, а тикові сволоки розходилися від неї у вигляді гілок, обвішаних усіма різновидами позолочених плодів. Увійшов​ши в двері, ми опинилися перед небесно-голубою ширмою, яка затуляла вхід до палацу. Поки ми витріщалися на всю цю розкіш, невидимі руки чи шворки відсунули ширму вбік, і перед нами з'явився господар «притулку», одягнений просто, але бездоганно. Він привітав першого рицаря бездоганно, але аж ніяк не просто. Погойдування голови, згинання рук, виверти плечей, сичання вдихів і видихів — усе те тривало, здавалося, цілу вічність. Мабуть, це мало означати надзвичайно офіційну і дуже важливу зустріч.

Після того, як Конфуцій проробив усі належні церемонії у відповідь, барон провів нас у довгу галерею, з якої відкривався вид на цілу низку терасних садів. Тут дванадцять дивовижно гарних дівчат із Чу подали для нас банкетні страви. Дівчата становили невід'ємну частину вмеблювання, якщо не архітектури, і всі ми були зачаровані ними, крім Конфуція. Він сидів на почесному місці й дотри​мувався всіх необхідних церемоній, але відвертав очі від прислужниць. Ніхто з нас і не підозрював, що така розкіш могла існувати в Лу. Хоча фамільний палац Чи в столиці досить великий, але він скромний, як і належить урядовій будівлі збіднілої держави. Виходячи з якихось своїх міркувань, диктатор вирі​шив показати нам той бік свого життя, який мало хто мав привілей бачити. Ми були глибоко вражені, як він і сподівався. Конфуцій був приголомшений. Ма​буть, на це барон і розраховував. Але з якою метою? Я й досі цього не знаю.

Ми їли вишукані страви й пили багато вина, що мало присмак меду і колір нефриту. Страви подавали нам так, як їх подають на півдні: після гострого — со​лоне, після солоного — кисле, після кислого — наперчене, після наперченого — солодке. Я пригадую варену черепаху, гусятину в кислому соусі, стушковану в порцеляновому горщику качку, смажене козеня в ямсовому соусі, висушене м'ясо журавля з солоною редькою і знаменитий гостро-кислий суп у стилі By.

Крім барона Кана й Конфуція, всі безсовісно об'їдалися. Мудрець і диктатор їли небагато і радше пригублювали, ніж пили вино.

Поміж стравами дівчата виконували звабливі танці Чень під музику цитри, сурем, дзвіночків та бубнів. Потім одна екзотична красуня проспівала кілька любовних пісень, які навіть Конфуцій був змушений похвалити за вишуканість і стародавність.

У моїй пам'яті більше збереглися загальні враження від того чудового дня — вишукані страви, музика, жінки,— ніж розмова, яку я запам'ятав уривка​ми. Першим, пригадую, озвався барон.

· Скажіть, учителю, хто з ваших учнів найдужче любить науку?

· Він уже помер, перший міністре. На жаль, Янь Хуаневі судилося коротке життя. Нині його нема кому замінити,— сказав Конфуцій, подивившись на присутніх тут учнів важким поглядом.

Барон усміхнувся.

· Звичайно, вам судити, вчителю. Але я назвав би Цзулу мудрим.

· Ви так вважаєте? — спитав Конфуцій, оголивши кінчики передніх зубів.

· Я вважаю також, що він гідний дістати призначення на державну посаду. Ви з цим згодні, вчителю?

У такий досить відвертий спосіб Конфуцію запропонували хабара.

—
Цзулу старанний,— сказав Конфуцій. — Тому він заслуговує на держав​ну посаду.

Цзулу тактовно прикинувся збентеженим.

· А як щодо Дзяна Чиу?

· Він непослідовний,— сказав Конфуцій напрямки. — Та ви й самі це знаєте, бо він уже на посаді.

· Ну, а Фан Чи?

· Він на дещо здатний, як вам уже відомо.

Дзян Чиу і Фан Чи втратили смак до їжі, коли барон почав розважатися їхнім коштом.

· Ваші учні добре мені служать, учителю.

· Якби ще так само добре вони служили й справедливості, перший міністре. Барон не визнав за потрібне відповісти на цей гострий випад.

- Скажіть, учителю, як домогтися, щоб прості люди були шанобливими й відданими?

—
Виховувати їх власним прикладом. (Я раптом зрозумів, що Конфуція розбирає невтримний гнів.) Шануйте людей, і тоді вони шануватимуть вас. Просувайте тих, хто служить державі гідно, і навчайте тих, хто служить погано.

На щастя, тут розмова урвалася — дівчина заспівала журливу баладу. Та потім барон знову почав ставити свої шанобливі запитання, в яких ховався виклик.

· Як вам відомо, вчителю, злочинність останнім часом неймовірно зросла, Навіть мій дім — дім скромного слуги князя — тричі пограбували. Як, на вашу думку, зупинити цю пошесть беззаконня?

· Якби люди не були такі жадібні, міністре, ви не змогли б найняти злодія, щоб обікрасти кого-небудь. З тієї простої причини, що не було б чого красти.

Барон пустив повз вуха цей очевидний натяк. Конфуцій був до краю розлю​чений тим, що барон захотів похизуватися своїм багатством у той час, коли держава геть зубожіла.

—
І все ж таки красти — це погано, вчителю. Що робити нам, правителям, аби примусити людей підкорятись законові?

—
Якщо ви йтимете прямою дорогою, хто зважиться ступити на криву? Ми всі почували себе ніяково в цю хвилину; та й були вже досить п'яні.

Проте барон не виявляв ознак невдоволення.

· Мені здається, вчителю, що кожен з нас іде дорогою, яка здається йому прямою. Ну, а що правителеві робити з тими, хто свідомо обрав криву дорогу? Чи слід карати їх смертю?

· Ви правитель, міністре, а не різник, якщо ви з цим згодні. Коли ви чесно прагнете, щоб усе було по-доброму, люди прагнутимуть того самого. Благородні мужі — як вітер, а простолюд — як трава. Коли вітер пролітає над лугом, трава хилиться. — Конфуцій, здавалося, вже опанував себе.

Барон кивнув головою.

· Але чи може простолюд свідомо йти дорогою благородних мужів?

· Ні. Але їх можна повести по цій дорозі гідним прикладом.

· Розумію...

На барона раптом напала гикавка, яку китайці вважають виявом внут​рішньої мудрості. Навіть Конфуцій полагіднів, відчувши, що супротивник слухає його уважно.

—
А якщо правитель не йде такою дорогою, то чи може він принести мир і процвітання своєму народові? — спитав барон.

—
Ні, міністре. Не може.

· Тоді що ви скажете про колишнього князя Вей? Він був чоловік поганої слави і дозволяв, щоб ним крутила його наложниця. Поясніть мені, чому небо не покарало цього правителя? Десять років тому він помер у старості, процвітанні й щасті.

· Небіжчик князь узяв собі на службу найкращого з чужоземних мініс​трів, найпобожнішого серед жерців і найславетнішого в усьому Серединному царстві воєначальника. Ось у чому таємниця його успіхів. Призначаючи людей на державні посади, він виконував волю неба. Це буває рідко,— додав Конфу​цій, невідривно дивлячись на диктатора.

· Мушу сказати, що далеко не кожен правитель має напохваті таких порядних і чесних слуг, яких мав небіжчик, — лагідним голосом заперечив барон.

· Мушу сказати, що далеко не кожен правитель може розпізнати поряд​ність і доброчесність.

Нерви в нас усіх були напружені — в усіх, крім мудреця й диктатора. Ті, здавалося, втішалися своїм поєдинком.

· Що таке добрий уряд, учителю?

· Коли близькі схвалюють, а далекі наближаються.

—
Тоді ми пишаємося, що ви наблизилися до нас. Адже ви були далеко. — Це прозвучало як грубі лестощі. — Нам хочеться вірити, що ваша присутність серед нас — це справді схвалення нашого врядування.

Конфуцій дав свою звичну відповідь — і не вельми винахідливу:

· Той, хто не перебуває на державній службі, не може обговорювати державного врядування.

· Ваші... хлопчики перебувають на високій державній службі. — Барон показав на Дзяна Чиу та Фана Чи. — Вони допомагають нам створювати добрі закони, розважливі укази...

Конфуцій відверто урвав диктатора.

—
Перший міністре, якщо ви хочете правити людьми тільки за допомогою законів, обмежень, указів та покарань, то люди просто уникатимуть вас і робити​муть по-своєму. І навпаки, якщо ви правитимете силою духу та особистим при​кладом, люди скорятимуться вам залюбки. Вони поводитимуться доброчесно.

—
А що таке доброчесність, учителю?

—
Це звичаї неба, запроваджені божественними мудрецями, і для того, чиє серце прагне доброчесності, нема таких людей, які не заслуговували б любові.

—
А погані люди?

—
Погані заслуговують любові насамперед. Головна мета благородного мужа — справедливість, якої досягають через суворе дотримання ритуалу. Бла​городний муж не стане добувати багатство й владу за допомогою неправедних засобів.

Як і більшість правителів, барон аж надто часто вдавався до неправед​них засобів. Одначе він похилив голову, немовби опанований благоговійним трепетом.

· Але як має поводитися скромний служитель держави,— промовив він, звертаючись до килимка, на якому сидів,— щоб його дії були справедливі?

· Поведінка державця, який дбає про справедливість, спирається на дві засади: уважність до людей і вірність людям.

—
Що означає бути уважним до людей, учителю?

· Не робіть їм того, чого б ви не хотіли, щоб вони робили вам. Це дуже просто. Тепер про вірність. Будьте вірний монархові, якщо він чинить спра​ведливо. Якщо ні, ви повинні віддати свою вірність комусь іншому, хай навіть це буде вам прикро.

· Скажіть, учителю, чи доводилося вам стрічати людину, яка б щиро дбала про доброчесність, яка по-справжньому ненавиділа б зло?

· Я не знаю нікого,— тихо відповів Конфуцій,— хто віддав би всі свої сили на служіння добру, навіть протягом одного дня.

—
Але ж самі ви людина цілком доброчесна? Конфуцій похитав головою.

—
Якби я був цілком доброчесний, я не сидів би сьогодні з вами, міністре. Ми тут бенкетуємо в розкошах, тоді як ваші піддані помирають з голоду. Це не по-доброму. Це несправедливо. Це непристойно.

За такі слова десь-інде голову Конфуція умить розлучили б з тілом. Ми заціпеніли від жаху. Але насправді Конфуцій повівся цілком розумно. Відверто засуджуючи диктатора з моральних міркувань, він дав йому зайвий доказ того, що не становить політичної загрози для родини Чи. У гіршому разі він був надокучливий причепа. У кращому — декоративна прикраса їхнього режиму. Різкий мудрець, що знаходить вади в кожному, рідко становить небезпеку для держави, і на нього зважають так само мало, як ото на придворного блазня. Барон Кан боявся, що Конфуцій та його учні були в союзі з Кей, що вони таємно готувалися повалити владу баронських родин і відновити могутність князя. Але вистава, яку дав Конфуцій у тій лісовій оселі, переконала диктатора, що йому нема чого боятися конфуціанців.

Барон Кан з усіма подробицями почав пояснювати Конфуцію, чому держава потребує нових прибутків. Він також попросив пробачення за розкіш свого притулку — мовляв, не він збудував цю оселю, а його батько, і майже все тут — дар від уряду Чу.

Конфуцій слухав мовчки. Буря минула. Потім розмова перейшла на інші теми, а рухи танцівниць ставали дедалі знадливішими. Я не пам'ятаю, як я того вечора дістався до ліжка. Пригадую тільки, що прокинувся наступного ранку в кімнаті, де стіни з різьбленого червоного дерева були оздоблені вкраплення​ми агату.

Кілька наступних днів були ідилічними. Навіть Конфуцій, здавалося, забув про свій поганий настрій. З великими урочистостями барон Кан надав йому звання державного міністра, і здавалося, що декоративний гарбуз нарешті знімуть зі стіни й використають.

Так принаймні думали всі, крім Цзулу.

· Це кінець,— сказав він мені. — Вчителеві ніколи вже не дадуть можливо​сті правити державою.

· Але ж він державний міністр.

· Барон Кан добрий. І він знає, що робить. Конфуція прилюдно вшанували високим званням. Але з його послуг ніколи не скористаються. Це кінець.

В останній день нашого перебування в Лісовому притулку мене викликали до кабінету барона. Він зустрів мене дуже приязно.

—
Ви зробили нам велику послугу,— сказав він. На якусь мить на гладень​кій поверхні яйця з'явилась усмішка. — Почасти завдяки й вашим зусиллям наш божественний мудрець уже не в сварці з нами. А наші кордони тепер спокійні, як вічний сон гори Тай.

Згодом Фан Чи розповів мені, що того самого ранку до лісової оселі дійшла важлива звістка: війська родини Чи взяли священне місто Чуанью й зрівняли фортецю з землею. А найкраще, з погляду диктатора, було те, що за кордоном цю подію сприйняли спокійно. Бунтівний командувач Пі був уже старий. Зако​лотник Ян Го, здається, вже помер. Новий князь Кей був заклопотаний внутріш​німи справами. Отож на якийсь час Лу — і його диктатор — дістали мирний перепочинок. Хоча ми тоді цього й не знали, наша зустріч у Лісовому притулку була для барона Кана святкуванням з нагоди успішного завершення тривалого періоду досить складної зовнішньої і внутрішньої політики. Надавши Конфуцію звання державного міністра, він зробив символічний — і пустий — жест з метою потішити шанувальників мудреця і покінчити з невдоволенням рицарів та благородних мужів, які здійснювали управління державою.

—
Але ми також у боргу перед вами за те, що ви показали нам західний спосіб виробництва металу. Ваше ім'я — хоч воно й варварське — уже занесене до історії Лу.

Із слізьми на очах я подякував йому за цю високу честь. Якийсь час він слухав, як я нанизую одну ,на одну вишукані китайські фрази, а тоді сказав:

—
Я хочу знову відкрити шовковий шлях до Індії.

—
Знову, бароне? Барон кивнув головою.

—
Так. Про це мало знають, але за часів Чжоу, коли син неба дивився на південь із Шенсі, ми торгували з варварами, що живуть на Гангській рівнині. Потім настала перерва... років на триста. Так от, і мій батько, і я завжди підтри​мували добрі взаємини з Чу, народом, який живе на південь від нас. Вам, певне, сподобалися сади в стилі Чу, що оточують мій Лісовий притулок. Але ці сади ніщо порівняно із самою країною Чу — одним величезним садом, який омиває річка Янцзи.

Досить довго барон розповідав мені про історію Чу. Серце в мене билося, наче пташка в клітці, але я вдавав, ніби слухаю його. Нарешті диктатор перейшов до суті.

—
Тепер, коли ми тішимося миром і всередині, й за межами нашого царст​ва,— а в цьому почасти й ваша заслуга, дорогий друже,— наш князь укладе угоду з князем Чу, ми зберемо спільний караван до Індії, і ви доставите пода​рунки від нашого володаря цареві Магадхи.

І тут, мов чарами, в кімнаті з'явилося повно купців. Двоє були індійці — один із Раджагріхи, другий з Варанасі. Вони сказали мені, що дісталися до Китаю морем. Десь на південь від Вейчі їхній корабель затонув. Вони б загину​ли, але їх урятували дві русалки, яких у південних морях водиться безліч. Ці створіння живуть як під водою, так і на скелястих острівцях, де вони тчуть із водоростей чудову одіж. Русалки завжди прихильні до чоловіків, а коли їх покине якийсь моряк і вони плачуть, з їхніх сліз утворюються чудові перли.

Я вже не пригадую, що було перед самим нашим від'їздом. Пам'ятаю, що, на відміну від Дзяна Чиу та Фана Чи, Конфуцій не виявляв особливої радості з приводу свого високого призначення. Цзулу теж був досить похмурий. Причи​ну такого їхнього настрою я зрозумів, коли повіз в'їхав у внутрішню браму міста й вартовий запитав одного з наших охоронців:

· Хто цей поважний дід?

· Державний міністр, перший рицар Конфуцій,— офіційно відповів охо​ронець.

—
А, це той, що твердить, нібито завжди слід сподіватися, навіть якщо ти щоразу ловиш облизня! — засміявся вартовий.

Хоч обличчя Конфуція не змінило виразу, він затремтів, немов у лихоманці. Глухуватий Цзулу не почув слів вартового, але помітив, як затремтів учитель.

—
Вам слід дбати про своє здоров'я, вчителю. Погода нині кепська.

Як з'ясувалося, Конфуцій справді був хворий. У лісовій оселі він змирився з думкою, що йому ніколи вже не правити державою. Він ще сподівався прине​сти людям якусь користь. Але мрія запровадити справедливість на своїй бать​ківщині вмерла.
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Решту літа я провів у приготуваннях до від'їзду. Купцям Лу, які хотіли торгувати з Індією, було сказано звозити свої товари на державний склад. Я зу​стрічався з усіма купцями, обіцяв виклопотати в Магадсі привілеї для того або того товару. Хоча торгівля з Індією давно занепала, китайські купці мали досить виразне уявлення про те, що саме цінують індійці. Мабуть, кожен народ має пам'ять, яка не збігається ні з писаною історією, ні з усними переказами. Певні відомості передаються тільки від батька до сина. І хоча від часів регулярної торгівлі між Сходом і Заходом минули три століття, більшість китайських купців, здавалося, від народження знали, що на Заході високо цінують шовк, перли, хутра, ширми з пташиних пер, нефрит, драконячу кістку, а натомість там можна вдосталь знайти золота, рубінів, прянощів, яких так прагнуть жителі Сходу.

Начальником каравану призначили одного княжича родом із Кей. Коли він зробив мені візит, я умисне похвалився своїми родинними зв'язками з Аджаташатру, який, коли вірити чуткам, був тепер володарем усієї Гангської рівнини, крім республіки Лічхаві. На прохання княжича я погодився взяти на себе роль посередника між караваном та урядом Магадхи. Я волів не замислюватися про те, чи я й досі у ласці в свого грізного тестя. Я навіть не знав, чи живі ще Амбаліка та мої сини, чи при здоровому глузді сам Аджаташатру. Зрештою, йому могло спасти на думку стратити мене — за зраду або просто собі на втіху. Обі​знані китайці говорили про нього тривожним тоном.

—
Ще ніколи не було такого кривавого царя,— сказав Фан Чи. — За останні кілька років він спалив дощенту з десяток міст, вирізав десятки тисяч чоловіків, жінок і дітей.

Я знав Аджаташатру ще гіршим, ніж його уявляли собі китайці, й тому зображував його куди кращим. Зрештою, доведеться просто піти на ризик — і їм, і мені. Крім того, я був майже певний, що він захоче відкрити шовковий шлях для регулярної торгівлі. Тому навряд, щоб він підірвав цю торгівлю, погра​бувавши та вбивши мирних купців. Принаймні так я переконував себе і стриво​женого княжича з Кей.

Незабаром по нашому поверненні з Лісового притулку Конфуцій зліг. Через тиждень у Серединному царстві поширилася чутка, що божественний мудрець помирає.

Почувши цю новину, ми з Фаном Чи поквапилися до вчителя. Вулиця перед будинком була заповнена мовчазними, зажуреними юнаками. Цзулу розпоря​дився, щоб до смертного ложа допускати тільки найближчих учнів. Мені дозво​лили ввійти в дім лише тому, що я був з Фаном Чи.

У передпокої зібралося зо три десятки учнів, усі в жалобному вбранні. Пахло димом від ароматичного листя, яке спалювали біля ложа вмирущого. Хоча такий запах приємний людям, він убивчий для злих духів,— так вважають китайці. У спальні співали похоронну пісню.

Коли Фан Чи почув спів, він заплакав.

—
Отже, він справді помирає. Цю пісню співають, коли дух покидає тіло. У Китаї, якщо ніхто не помолиться небу та землі, щоб вони доглянули

вмирущого, він неодмінно повернеться привидом і переслідуватиме своїх близь​ких. Китайці вірять, що кожна людина має в собі двох духів. Один — дух життя, він помирає разом із тілом. Другий — дух особи, і він існує доти, доки про нього пам'ятають і доки його вшановують жертвами. Якщо цьому духові не віддати належних почестей, помста привида може бути жахливою. Але ось що дивно. Сам Конфуцій не вірив ні в духів, ні в привидів. Мабуть, не вірили в них і його учні. І все ж Цзулу наполіг, щоб у передсмертну годину вчителя було виконано всі старомодні церемонії. Це було те саме, якби мій дід у хвилину своєї смерті попросив богиню-дияволицю Анаїту поклопотатися за нього перед охоронцями предківської оселі аріїв.

Учні, що з'юрмилися на подвір'ї, приєдналися до похоронного співу. Мені стало не по собі, я відчув себе зайвим. Я також щиро засмутився, бо встиг полю​бити мудрого, сильного духом старого.

Спів затих, і до передпокою вийшов Цзулу. Він і сам був схожий на вмиру​щого. Позад нього стояв Дзян Чиу.

—
Учитель знепритомнів. Це майже кінець. —Голос у Цзулу затремтів. — Та якщо він отямиться, ми повинні вшанувати його. — Цзулу показав на учня, що тримав у руках великий клумак. — Он там одіння, які носять слуги міністра. Ми маємо надягти їх. Хутчій!

Цзулу, Дзян Чиу, Фан Чи та ще чотири учні вдяглися в шати, що були не на їхній зріст. Потім вони один за одним увійшли до спальні вмирущого, співаючи хвалу великому міністру. Я увійшов за ними — ніхто мене не зупинив.

Конфуцій лежав на простій маті, головою на північ —туди, де живуть мерт​ві. Він був дуже блідий і дихав уривчасто. На жаровні горіло ароматичне листя.

Коли Цзулу та інші почали розгойдуватись і стогнати, Конфуцій розплющив очі. Вигляд у нього був здивований — як у людини, що пробудилася після зви​чайного сну.

—
Цзулу! — гукнув він на диво сильним голосом. Учні перестали голосити, і Цзулу сказав:

· Великий міністре, ми тут, щоб служити тобі по смерті, як служили за життя. Ми виконали обряд спокути. Ми звернулися до небесних і земних духів...

· Моя спокута почалася давно. — Бліде обличчя зарожевіло, життя повер​талося до нього. — Обряд мені ні до чого. Або я жив праведно, або ні. Усе це... зайве. —Старий закліпав очима; він раптом помітив, у які шати вирядилися його учні. — У кого це ви перевдяглися?

· У слуг міністра,— сказав Цзулу жалібним голосом.

· Але я не міністр.

· Вас ушанували званням державного міністра...

—
Це ніщо, як усі ви знаєте. Тільки справжній міністр може мати слуг, які носять такі вбрання. — Конфуцій заплющив очі. — Це комедія, Цзулу. — Очі знову розплющилися; вони були ясні й жваві. Голос теж зміцнів. — Кого ви хочете одурити, вдаючи, ніби я не той, хто я є? Двір? Чи небо? Таж вони знають правду краще, ніж ви. Ні, я волію померти... — В кутиках його рота з'явилася подоба усмішки. — ...відповідно до свого скромного становища.

Цзулу не відповів нічого. Дзян Чиу урвав збентежену мовчанку:

· Учителю, я приніс вам ліки. — Він подав старому заткнуту корком пля​шечку. — Це подарунок від барона Кана, він молиться за ваше одужання.

· Дякую за його молитви. І за ліки. — Зробивши помітне зусилля, Конфу​цій підніс руку, ніби хотів узяти пляшечку, та в останню мить стиснув пальці в кулак і сказав: — Та я не знаю, що в цій пляшечці, і краще не візьму її. Крім того... — І передні зуби відкрилися в знаменитій кролячій усмішці. — ...перший міністр повинен знати, що благородний муж може прийняти ліки тільки від того лікаря, чий батько й дід служили його родині.

Конфуцій не помер. У кінці літа він звернувся до барона Кана з проханням виділити йому міністерство. Діставши відповідь, що доведеться зачекати, він зрозумів: декоративному гарбузові судилося висіти на стіні вічно.

Після цього Конфуцій розподілив свій час між вивченням текстів Чжоу та своїми учнями. Він вивчав також історію Лу, провівши чимало щасливих годин серед покритих пилюкою текстів, які надав у його розпорядження князь Ай. У Китаї лише знатні родини володіють багатьма книгами. Як розповідав мені Конфуцій, більшість із тих книг — це мішанина, з якою не так просто дати собі раду. Письмові знаки тут записують згори вниз на бамбукових планочках, скріплених шкіряним ремінцем, який протягують крізь отвір біля верхнього краю кожної планочки. З часом ремінці перетираються, і коли вони рвуться, планочки часто перемішуються. Мрією Конфуція було привести до ладу якомо​га більше писемних пам'яток Чжоу.

Востаннє я зустрів його біля вівтарів дощу, де він прогулювався з кількома учнями. Конфуцій усміхнувся, побачивши мене, і я приєднався до гурту. Якийсь час я слухав його. Хоч він не казав їм чогось такого, чого я не чув би раніше, було завжди цікаво спостерігати, як він пристосовував свою мудрість до різних людей та обставин. Він дуже не любив тих, хто тільки самовдоволено повторював завче​не, як ото індійські балакучі птахи. «Вивчити щось, не обміркувавши його,— марна праця. Обмірковувати щось, перш ніж ти його вивчив,— небез​печно».

Я гадаю, Демокріте, навіть твій учитель Протагор погодився б із Конфуцієм, що вивчене слід обмірковувати. Конфуцій також вважав, що вчитель повинен уміти розтлумачити стародавню мудрість відповідно до нових обставин. На жаль, мало вчителів здатні на більше, ніж просто повторювати давні перекази. Для Конфуція мірилом мудрості було вміння визначити, наскільки ти чогось не знаєш, і вміння збагнути, до якої міри ти знаєш те або те. Випробуй цей спосіб на своєму другові Сократові — або на тому демоні, з яким він так любить пого​ворити. Демокріт вважає, що я несправедливий до Сократа. Може, й так. Ма​буть, це тому, що мені довелося знати мудреців, яких не зустрінеш у цьому куточку світу — і в цьому часі теж.

Коли Конфуцій та його учні дійшли до річки, я сказав:

· Учителю, я повертаюсь додому. Я прийшов попрощатися. Конфуцій обернувся до своїх учнів.

· Ідіть додому, хлопчики,— сказав він.

Потім узяв мене під руку, і вдвох ми дійшли до того місця, де вперше риба​лили три роки тому.

· Сподіваюся, ви іноді згадуватимете, як ми тут сиділи.

· Згадуватиму, і часто. Я багато навчився від вас, учителю.

· Вам так здається? Мені приємно, якщо це правда. Але ж ми такі різні...

· Одне небо висить над Персією й Китаєм.

—
Але повеління його не однакові,— мовив старий, показавши свої кролячі зуби. — Ось чому ви й досі вірите у Мудрого Повелителя, і в судний день, і в отой вогненний... кінець усього сущого.

—
І все ж на цьому світі дорога до справедливості для нас і для вас одна. Ми були на березі річки. Цього разу Конфуцій сів на той камінь, на якому

тоді сидів я. Я опустився біля нього навколішки.

· Я більше не рибалю,— сказав він. — Я розучився.

· Хіба цього можна розучитися?

· А чом ні? Все змінюється — крім уявлення про добро. І крім ритуалу. Я знаю, ви в душі смієтеся з наших трьох тисяч трьохсот правил. Авжеж, смієте​ся, не заперечуйте. Я розумію вас. Але хотів би, щоб і ви нас зрозуміли. Річ у тім, що без ритуалу чемність набридає. Обачність перетворюється на бояз​кість. Сміливість — на зухвальство. Рішучість — на тупу впертість,

· Я ніколи з вас не сміявся, вчителю. Але часто мене обсідають сумніви. Та саме ви навчили мене, яким має бути благородний муж. Наочний його при​клад — ви.

Старий похитав головою.

· Ні,— заперечив він із щирим смутком у голосі. — Благородний муж — людина завжди доброчесна. Тому він ніколи не почуває себе нещасливим. Він мудрий. Тому ніколи не розгублюється. Він сміливий. Тому ніколи й нічого не боїться. Більша частина мого життя минула в страхові, в розгубленості, в нещас​тях. Я не такий, яким прагнув бути. І через те, по щирості кажучи, моє життя не вдалося.

· Ви знаменитий учитель...

· Будь-який візничий має більшу славу, ніж я. Але я не звинувачую ні небо, ні людей. — Він відгорнув з опуклого лоба пасмо сивого волосся. — Мені хочеться вірити, що небо віддячує людям за те, як вони жили і чого прагнули.

Ми слухали, як щебечуть пташки в ближчих садах і як репетують жінки, проганяючи голодних птахів.

—
А ви вірите в небо, вчителю?

· Земля існує — це безперечно. — І старий торкнувся покритого мохом грунту.

· А небо існує?

· Так нас навчали за часів Чжоу і раніше — за часів Шань.

· Але окремо від цього вчення й ритуалів ви вірите, що воно існує?

· Багато років тому, коли я вперше потрапив до Кей, я почув музику і побачив танець престолонаслідування. Я був приголомшений. Доти я не уявляв собі бездоганної краси, бездоганного добра. Протягом трьох наступних місяців я був наче в тумані. І тоді я зрозумів, яким має бути небо, адже на землі я був так близько до бездоганності, до добра.

· Але звідки взялася та музика? Хто її створив?

· Якби я сказав вам, що з неба, ви запитали б, хто створив небо. А я нічого не відповів би, бо нема потреби відповідати на запитання, відповіді на яке ми знати не можемо. У нас надто багато справ тут, на землі. Посилаючись на небо, ми створили певні ритуали, які дають нам змогу перевершити себе. Посилаю​чись на небо, ми зобов'язали себе дотримуватися певних звичаїв, манер, спосо​бів мислення, які сприяють гармонії, справедливості, добру.

· Але чи не забагато церемоній, учителю? От, скажімо, вистава, яку влаш​тував Цзулу, коли ви тяжко захворіли. Як ви до неї поставились?

Конфуцій насупився.

· Одіння були, звичайно, блюзнірські.

· Я хочу сказати, що вони молилися до неба й землі за ваш дух, тоді як самі ви не вірите в духів.

· Це крайній випадок,— сказав учитель. — Я схвалюю ритуал, бо він утішає живих, виявляє шану до мертвих, нагадує про наш нерозривний зв'язок із тими, хто відійшов. Зрештою, їх на мільйони й мільйони більше, ніж нас, і саме тому я не вірю в привидів. Якби ці духи існували навколо нас, то не лишилося б місця для живих. Ми б на кожному кроці натикалися на привид.

—
Але ж чимало людей запевняють, ніби бачили духів мертвих... Конфуцій скоса позирнув на мене, ніби не був певний, наскільки може

довіритися мені.

—
Я розмовляв з багатьма, хто твердить, ніби бачив духів мертвих, і я завж​ди ставлю одне запитання, яке обурює їх. Чи був дух голий? Вони незмінно відповідають, що дух був у тому вбранні, в якому закопали небіжчика, Але ж ми знаємо, що шовк, полотно, вовна — речі неживі й неодухотворені. Ми також знаємо, що одіж на покійникові згниває, як і він сам. Отож як може його дух ходити вдягненим?

—
Може, дух тільки ввижається вдягненим,— невпевнено мовив я.

—
Може, дух узагалі тільки ввижається. Може, він існує лише в уяві пе​реляканої людини. Перш ніж ви народилися, ви були часткою первісної сили.

—
Це близько до того, чого навчав нас Зороастр.

—
Так, я пам'ятаю,— неуважно кинув Конфуцій. — Мені так і не пощастило пробудити в ньому інтерес до Істини. Померши, ви возз'єднуєтеся з первісною силою. Оскільки ви нічого не пам'ятаєте про первісну силу, з якої народилися, то як ви можете утримати в пам'яті бодай клапоть короткочасної людської свідомості, після того, як знову повернетесь до первісної сили?

· В Індії вірять, що ви відродитеся на землі в іншій подобі.

· Навіки?

—
Ні. Ви будете перевтілюватися доти, доки триває нинішній цикл творіння. Єдиний виняток становить той, хто досяг просвітлення. Він гасить себе раніше, ніж закінчується цикл творіння.

—
Ну, а коли він... гасить себе, куди він дівається?

—
Це важко пояснити. Конфуцій усміхнувся.

—
Певно, що важко. Мені завжди здавалося очевидним, що дух, який вносить життя в людське тіло, після смерті повинен повернутися до первісної єдності, з якої він вийшов.

· Щоб відродитися? Чи щоб стати перед судом? Конфуцій знизав плечима.

· Байдуже для чого. Але одне не викликає сумніву: вогонь, який погас, не може спалахнути знову. Поки ви горите життям, ваше сім'я може створити нову людську істоту, та коли ваш вогонь погас, ніхто не поверне вас до життя. Мерці, мій друже,— це холодний прах. Вони не мислять. Але немає причин не вшанову​вати їхню пам'ять.

Хоча Конфуцій був безвірник, він вважав, що релігійні ритуали корисні. Коли йшлося про те, щоб навчити людей ставитись одне до одного по-доброму, Конфуцій уявлявся мені садівником, який знову й знову підрізає свої дерева, щоб вони давали кращі плоди.

Ми заговорили про державу.

—
Я змирився,— сказав Конфуцій. — Я мов ота ваза князя Тана у храмі предків. Ви її бачили?

Я відповів, що не бачив, і він розказав мені, що ту вазу князь Тан поставив у храм ще в часи заснування Лу.

—
Коли ваза порожня, вона стоїть рівно і здається дуже гарною. Та якщо налити в неї води, ваза падає і вода з неї виливається на підлогу — а це вже негарно. Так от, я така сама порожня ваза. Мене не можна наповнити владою і славою, але я стою рівно.

Потім у затінку стародавніх вівтарів дощу Конфуцій ритуально — а як би ще? — обняв мене'. Так обіймає батько сина, коли прощається з ним навіки. Коли я відійшов від старого, очі в мене запливали слізьми. Не знаю чому. Я не вірю в те, у що вірив він. І все ж таки він здавався мені втіленням усього доброго. Я не зустрічав у своїх мандрах нікого, хто міг би зрівнятися з ним.

ЧОМУ РІЧКА ГАНГ СТАЛА ЧЕРВОНА ВІД КРОВІ

ЧАСТИНА СЬОМА

1
Подорож від Лу до Магадхи забрала близько року. Більшість того часу я прохворів. Але хворіли майже всі — нас тіпала пропасниця, така поширена в тих бридких південних лісах. Третина людей з нашого каравану померла в дорозі.

Я вже не пам'ятаю, яким саме шляхом ми добирались до Індії. А якби й пам'ятав, то не сказав би про це жодному грекові. Свого часу я написав звіт про ту подорож, і, думаю, мої нотатки лежать тепер десь замкнені у книгосхови​щі Персеполя.

Протягом того жахливого року я не раз сумнівався, що мені будь-коли пощастить повернутися до Суз. І не раз мені ставало до всього байдужісінько. Так впливала на мене пропасниця. Хотілося радше вмерти, ніж день і ніч утікати від демонів лихоманки.

Моє становище в тій подорожі було досить-таки двозначне. Хоч я був почес​ним гостем Лу і зятем царя Магадхи, мене якоюсь мірою вважали й за раба. Княжич із Кей вбачав у моїй присутності насамперед вигоду для своєї місії.

Коли ми прибули в річковий порт Чампу, я попросив княжича дозволити мені виїхати попереду до столиці. Спочатку він відмовив. Але мені пощастило. Намісник царя у Чампі колись бачився зі мною при дворі й тепер зустрів мене з великими почестями. Отож княжич не міг далі тримати мене в полоні, адже ми були в країні, яку я з повним правом міг вважати своєю. Я пообіцяв, що чекати​му княжича в Раджагрісі, й покинув Чампу, супроводжуваний ескортом магадхського війська. Само собою зрозуміло, я не збирався їхати до Раджагріхи. По-перше, я не горів бажанням знову зустрітися із своїм тестем. По-друге, я хотів насамперед побувати у Шравасті, де жила моя дружина й сини.

Отож за двадцять миль від Чампи я розлучився зі своїм військовим почтом, звелівши всім їхати далі до Раджагріхи, а сам приєднався до іншого загону магадхського війська. Цих людей було послано служити на кордоні з республі​ками, і їхній командир мав за велику честь супроводжувати царського зятя; насправді він страшенно боявся мене. І незабаром я зрозумів чому.

Хоча чутки про жорстокість Аджаташатру дійшли навіть до Китаю, я пускав їх повз вуха. Я пам'ятав, звичайно, що він не знає жалю, що він, наче краб, зжер власного батька. Та це було скоріше правило, ніж виняток, на Гангській рівнині. Я, звичайно, не припускав, що Аджаташатру може бути жорстоким заради самої жорстокості. Але я помилявся.

Я побачив страшні спустошення на землях колись гордих і квітучих країн, об'єднаних у могутній союз. Нічого не росло там, де колись зеленіли поля, пасовища, сади.

Біля поля, заваленого купами обвугленої цегли, командир сказав:

—
Тут стояло місто Вайшалі.

Все було зруйновано дощенту. Коти, собаки, стерв'ятники, змії, скорпіони і ящірки жили тепер у руїнах міста, яке ще десять років тому було заможне й квітуче, міста, де мені колись показували залу засідань союзного уряду та святилище Махавіри.

· Хіба місто вчинило такий сильний опір? — запитав я. — Чи була потреба зрівнювати його з землею?

· О так, найясніший принце! Я тут був. Вісім днів тривала облога, і найзапекліша битва точилася там. — Він показав на захід, де шеренга пальм позначала обмілілу річку. — Цар сам повів військо на приступ крізь головну браму. Цар сам підпалив перший будинок. Цар сам зітнув голову командувачеві республі​канської армії. Цар сам розбавив кров'ю води річки Ганг.

Той вояка тепер скоріше виспівував, аніж проказував слова. Про перемоги Аджаташатру вже склали вірші, аби нащадки могли співати про його криваві подвиги.

Дванадцять тисяч республіканських воїнів посадили на палі обабіч дороги, що веде від Вайшалі до Шравасті. Завершальна битва відбулася в сухий сезон, і під жарким сонцем трупи перетворилися на мумії. Через те мертві воїни й досі здавалися живими, роти в них були широко роззявлені, так ніби вони хапали повітря або кричали; смерть, мабуть, приходила не зразу до тих, хто корчився на цих дерев'яних палях. Усіх мерців було кастровано. Згодом я бачив на ринку в Шравасті багато вишукано оброблених людських калиток, і принаймні один сезон вони були у великій моді як гаманці. Охоплені патріотичним піднесенням, жінки носили їх на поясі.

Ми їхали понад кордоном колишньої республіки Ліччхаві. Хоча столицю було зруйновано, країна й досі боролася.

—
Вони страшенні негідники,— сказав мій провідник. — Цар дуже розгніва​ний на них за те, що вони не здаються.

· Я розумію його. Молімося, щоб він покарав їх — і якомога скоріш!

· О так, найясніший принце! Ми ненавидимо їх, ненавидимо!

Та я не почув ненависті в голосі цього юнака. Він так само був жертвою кровожерливості Аджаташатру, як і темні, скоцюрблені трупи, що двома нескін​ченними рядами тяглися обабіч нас.

Коли ми їхали тією дорогою, на плече засохлого на мумію воїна спустився стерв'ятник. Майже з людською цікавістю, якось навіть делікатно, стерв'ятник зазирнув у ямку, де колись було око, і про всяк випадок дзьобнув; нічого не знайшовши, птах полетів геть. Він явно запізнився на бенкет.

Коли я в'їхав до Шравасті, був чудовий прохолодний осінній день. На щастя, Аджаташатру пощадив столицю Кошали. Коли я покинув Шравасті, мені було двадцять сім чи двадцять вісім років. Тепер я мав уже сорок, і моє обвітрене та обпалене сонцем обличчя стало схоже на маску з тикового дерева. А волосся, яке обрамлювало маску, було зовсім біле.

Я постукав у парадні двері будинку князя Джети. Служник підозріливо втупився у мене крізь віконечко. Коли я сказав йому, хто я такий, він засміявся. Тоді я пригрозив йому ім'ям Аджаташатру, і він зник. Через кілька хвилин двері відчинились, і мене шанобливо привітав управитель дому. Хоча для нього я був незнайомцем, він сказав, що знає про чоловіка із Заходу, батька синів Амбаліки.

Князя Джету я знайшов у внутрішньому саду. Я ледве впізнав у цьому змарнілому дідові того дужого і жвавого чоловіка, з яким колись приятелював і яким захоплювався.

—
Підійдіть ближче, ^сказав він.

Я ступив до ложа, на якому він спочивав, і тільки коли обняв його, зрозумів, що він паралізований з голови до ніг.

—
Це сталося торік,— вибачливо сказав мій старий друг. — Я волів би відійти швидко, та було вирішено, що я маю померти не зразу. Мабуть, у своєму попередньому втіленні я був щасливий. Та я не нарікаю. Зрештою, я дожив до зустрічі з вами.

Не встиг я відповісти, як до нас підійшли гладка жінка середніх літ і два серйозні синьоокі хлопці. Я не впізнав Амбаліку, аж поки вона не озвалася.

—
Подивіться на нього! — зразу перейшла вона в наступ. — Таж ти старий! О, мій бідолашний чоловіче і повелителю!

Ми обнялися.

Мій старший син був уже дорослий. Молодший — на межі зрілості. Під гарячим сонцем Гангської рівнини усе достигає швидко, ніби боїться, що не встигне подбати про продовження роду.

Хлопці розглядали мене з подивом. Я з подивом розглядав їх. Поєднан​ня синіх північних очей з темною південною шкірою вражало; вони були дуже гарні.

—
Я теж думаю, що вони вродливі,— сказала Амбаліка, коли хлопців ві​діслали геть. — Але кожен дивиться тут на них, мов на демонів, через оті сині очі. їм нелегко...

Амбаліка замовкла. Я знову підпав під її чари. Я ніколи не знав жінки, розмовляти з якою було б так приємно. Ну, а щодо її зовнішності... Тут індійське сонце зробило свою справу. Вона виглядала перестиглою. Тіло втратило форму, підборіддя лежали одне на одному. Тільки очі залишилися ті самі, сяяли, як і тієї ночі, коли ми вдвох дивилися на Полярну зірку.

—
Почніть від самого початку,— попросив князь Джета.

Я розповів про свої пригоди. Мене здивувало, що їх зовсім не цікавила Персія. Коли я тільки одружився, Амбаліка не говорила ні про що інше. Але тоді вона хотіла поїхати зі мною до Суз. А тепер вона втратила будь-який інтерес до Заходу — і до мене.

Зате Китай цікавив їх неймовірно. Як з'ясувалося, князь Джета входив до об'єднання, що ставило собі за мету відкрити шовковий шлях.

—
А тепер,— мовив я з пересохлим від довгої балачки ротом,— розкажіть мені, що відбулося тут.

Амбаліка зробила делікатний застережливий жест — мовляв, за нами шпи​гують. Потім сказала схвильованим і радісним голосом:

—
Мій батько — володар світу. Ми захоплюємось його перемогами. Його мудрістю. Його добрістю.

І ще довго розводилася в такому ж дусі — нанизувала одну на одну пусті фрази, з яких годі було щось довідатися.

Коли я запитав про Будду, князь Джета сказав:

—
Він пішов у нірвану чотири роки тому.

· А Саріпутра й досі глава ордену? Князь Джета похитав головою.

· Він помер раніше від Будди. Тепер усім заправляє Ананда.

· І вони там день і ніч сперечаються про те, що сказав Будда, а чого не сказав,— докинула Амбаліка; вона, як і колись, не терпіла потойбічного світу та його служителів.

· Ананда — добрий охоронець віри,— сказав князь Джета без особливої переконаності. — Він стежить, щоб ченці завчали напам'ять усе, що сказав Будда, як і за його життя.

Хоча гладка Амбаліка вже не приваблювала мене як коханка, протягом кількох наступних тижнів я знаходив щиру втіху в її товаристві. Першої ж ночі, коли ми опинилися на самоті, вона повела мене на дах, з якого було видно річку. Пам'ятаю, що місяць уже скочувався до обрію, а дим від вогнищ, на яких готува​ли страви на набережній, пахнув гострими приправами, як і колись, бо ніщо й ніколи не змінюється в Індії.

—
Тут нас ніхто не почує.

Ми сіли поруч на дивані, місяць світив нам у очі. Далеко на сході темним невиразним громаддям бовваніли Гімалаї.

· Де твій батько? — Я не мав найменшого бажання зустрічатися з новим володарем світу.

· В суху пору він завжди з військом. Мабуть, десь на кордоні з Ліччхаві. Не розумію, чому вони такі вперті. Якби вони здалися, може, він пощадив би бодай кількох. А так переб'є всіх.

Ми дивились на летючі зірки і слухали, як хтось під нами грає на розстро​єній цитрі.

—
Ти, звичайно, одружувався ще? — спитала вона без особливих почуттів у голосі.

· Так. Я був одружений із сестрою Великого царя. Вона померла.

· Діти були?

· Ні. Єдині мої діти — це ті, яким ти доводишся матір'ю.

—
Велика для мене честь,— сказала вона серйозним голосом, але з очевид​ною насмішкою.

Я знехтував насмішку.

· Мабуть, такого ще не бувало, аби хтось мав синів у далекій країні від царської дочки.

· Далека країна — Персія,— гостро відказала Амбаліка. — А ми у себе вдома.

—
Я думав, ти погодишся поїхати зі мною до Персії. Амбаліка засміялася.

· Погодьмося на тому, що мені хочеться до Персії так само, як тобі хочеть​ся забрати мене туди!

· Я хотів би...

· Не мели дурниць! — зненацька вона здалася мені дуже схожою на юну дівчину, з якою я одружився. — Ти не знатимеш, куди мене дівати, а я не знати​му, що мені робити в країні, де повно снігу, криги та синьооких людей. — Вона аж здригнулася на цю думку.

· Але наші сини...

· ...повинні залишитися тут.

· Повинні? — Я несподівано розгнівався. Зрештою, то були мої сини, і я дуже хотів забрати їх додому, до Суз, з матір'ю чи без неї.

· Так, повинні. У кожному разі, ти в цьому не маєш вибору. Як і я,— додала вона. — Це воля мого батька. Йому подобається, що в нього перські онуки. Він думає, що колись вони знадобляться йому.

· Як посли? Та яка з них користь, коли вони ніколи не бували на своїй батьківщині?

· Він знайде їм застосування. Не хвилюйся. В усякому разі, він послав по старого Караку. Хоче, щоб той навчив їх перської мови.

Я зрадів, довідавшись, що Карака й досі живий. Амбаліка сказала, що він головний наглядач над ливарними заводами Магадхи.

· Ну, а в Китаї? — запитала вона, загортаючись у всипану блискітками хустку, щоб захиститися від теплого нічного вітру. — Ти там одружився з якоюсь?

· У мене були дві чарівні наложниці. Але я не одружувався.

· Дітей у них не було?

- Ні. Китаянки опанували науку не народжувати дітей, коли їм не хочеться.

· Я про це чула,— мовила Амбаліка. — Правда, й у нас є певні закляття, що іноді допомагають, а іноді ні.

· Китаянки п'ють якесь питво. Та коли в них запитаєш, що це таке, вони лише хихотять. Ті дівчата сподобалися б тобі.

· Мені тут сподобалося б будь-яке товариство. Як дружина невидимого чоловіка в будинку діда, чиїм наложницям уже за шістдесят, я тут почуваю себе досить самотньою. Що сталося з тими дівчатами, коли ти покинув Китай?

· Одну я відіслав у її село, давши їй досить грошей, щоб вона змогла вийти заміж, а другу забрав собі один мій приятель.

Фан Чи так уподобав другу з моїх наложниць, що я був радий зробити йому цей дарунок, який він прийняв із щирою вдячністю.

—
Мені бракуватиме їхнього товариства... — Голос Амбаліки пролунав май​же сумно. — Але скоро ти позбавиш мене і свого товариства, хіба не так?

· Я повинен дати звіт Великому царю Персії,— сказав я.

· А потім ти вже будеш надто старий, щоб повертатися сюди.

Відвертість Амбаліки завжди вражала — і чарувала — мене. Чуючи її дзвін​кий, насмішкуватий голос, я міг не помічати в темряві безформну купу плоті, що придушила тендітну дівчину, з якою я одружився колись давно-давно, в якомусь іншому житті.

· А ти хочеш, щоб я залишився?

· Мабуть, ні,— сказала вона. — Надто довго ми були в розлуці.

Я обняв Амбаліку за плечі. Це була помилка. Створена темрявою ілюзія юності розвіялася від доторку. Але якийсь час ми сиділи обнявшись. І вона розповіла мені про криваві часи, що їх пережили країни Гангської рівнини.

· Ми були страшенно налякані, коли армія Кошали зазнала нищівної поразки. Ми вже хотіли тікати з міста, коли цар послав нам таємну звістку, що він не руйнуватиме Шравасті заради Будди, який тоді перебував у своєму святи​лищі. — Вона лагідно засміялася мені в шию. — Мій батько цікавиться Буддою та його вченням не більше, ніж я. Але він знав, що Будда має велику славу в народі. Хай там як, а у Шравасті мого батька вітали, немов визволителя. І досі він поводився тут добре.

· Ви з ним зустрічаєтеся?

· О, так. У нас чудові взаємини, і він, звичайно, у захваті від онуків. Він завжди запитує про тебе, сподівається побачитись із тобою знову, плаче...

· Як і колись.

· Як і колись. Але причин для плачу тепер куди більше.

Крім цієї єдиної фрази, Амбаліка нічим не дорікнула своєму батькові. Але жінок завжди приваблює могутність. Думаю, немає такого кривавого завойовни​ка, з яким більшість жінок не мріяли б злягтися, сподіваючись народити сина, що буде таким самим жорстоким, як і його батько.
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Протягом наступних тижнів я зустрічався з багатьма купцями, що хотіли налагодити торгівлю з Персією. Я вже й сам почасти став купцем. Я знав, що можна продати в Сузах і за яку ціну. Я щиро тішився, годинами торгуючись у ятках на головному базарі.

Мені нелегко було знайти спільну мову із своїми синами. І все ж таки мені пощастило завоювати довіру старшого хлопця. Він невимовно пишався своїм дідом.

—
Одного дня весь світ належатиме йому, бо такого могутнього володаря ще не було на землі. Адже нікому досі не вдавалося підкорити всю Індію.

—
Всю Індію? А як Ліччхаві? А царство Аванті? А наша сатрапія? А південь? Хлопець знизав плечима.

—
Це неістотні дрібниці. Я був ще дитиною, коли Аджаташатру з'явився на цьому майдані. Він сяяв, як сонце. І люди вітали його так, наче він справді був сонцем, яке виглянуло після тривалих дощів.

Я не сказав синові, що новий правитель просто викликає в людей неперебор​ний жах, мов оте нещадне літнє сонце, яке спалює поля і перетворює все на пустелю.

· Він тебе любить?

· О, так! Я у нього в ласці.

Хлопець мав уже зріст воїна. Хоч у нього були мої очі, тобто очі фракійсь​кої відьми Лаїди, він здавався мені зовсім чужим. Та я бачив, що він шанолюб​ний і енергійний. Він висунеться при дворі Магадхи. В цьому можна було не сумніватися.

—
Ти хотів би побачити Персію? — спитав я. Зблиснули білі зуби; усмішка була чарівна.

—
Звичайно! Мати багато розповідала мені про Сузи, про Вавілон, про Великого царя. Та й старий Карака, коли приїздить провідати мене, теж розпові​дає всілякі історії.

· Поїдеш зі мною?

· Я повинен закінчити свою науку, батьку. — Відповідь не була для мене несподівана. - Потім я вступлю до вищої школи в Таксілі — мій дід звелів, щоб я вивчив мови.

Мій менший син був замріяний і сором'язливий. Коли мені нарешті пощасти​ло розговорити його, він попросив розповісти про драконів і русалок. Я, як міг, уволив його прохання. Слухаючи ці казкові розповіді, він щиро тішився. Хлопець цікавився вченням Будди. Мабуть, від свого прадіда він успадкував стійкий інтерес до потойбічного світу. В усякому разі, жоден із моїх синів не хотів поки​нути Індію. Хоч це мене не здивувало, але я був глибоко розчарований.

За день до того, як мій караван мав вирушити до Таксіли, я сидів поруч із ношами князя Джети на даху його будинку.

Я сподівався, що заберу синів із собою,— сказав я. - Амбаліку теж.

Князь Джета похитав головою.

—
Це було б нерозумно. Вони почували б себе в Персії так само незатишно, як ви почували себе тут. До того ж...

Князь Джета замовк. Він щось побачив удалині. Я простежив за його погля​дом. За річкою, на всій рівнині, що тяглася до гір, клубочилися, наче здійняті ураганом, хмари куряви. Проте день був безвітряний.

· Що то за дивовижа? — спитав я. — Міраж?

· Ні. — Князь Джета спохмурнів. — То цар.

Мене пройняло морозом, хоча день був сонячний і спекотний.

· Я думав, він на кордоні з Ліччхаві.

· Він був там. Тепер він тут.

· Мабуть, я краще поїду, перш ніж він з'явиться.

· Пізно,— сказав князь Джета. — Він захоче побачити вас.

· Він не знає, що я тут, і я міг би...

· Він знає, що ви тут. Йому все відомо.

Наступного ранку, ще вдосвіта, мені було звелено з'явитися перед очі царя, що стояв за річкою. Я попрощався з Амбалікою, наче вже не сподівався поверну​тися живим. Вона заспокоювала мене:

—
Ти його зять. Батько його улюблених онуків. Тобі нема чого боятись. Проте, слухаючи її, я відчував, що вона теж не сподівається побачити мене живим.

Немає нічого в світі схожого на індійське військо. Уявіть собі ціле місто з шатрів, а в ньому двісті або триста тисяч чоловіків, жінок та дітей, безліч слонів, верблюдів, коней, волів, і все це повільно суне у хмарах куряви — ось так індійський цар виправляється на війну. Греки дивуються з того, що Великий цар Персії вирушає на війну з жінками, з меблями, що навіть «безсмертним» дозволено брати в похід дружин та рабів. Та коли доходить до битви, перський обоз залишається в тилу. Не так у Індії. Пересувне цареве місто просто поглинає ворога. Спочатку в атаку йдуть слони. Якщо у ворожого війська слонів немає, битва закінчується на цьому. Якщо супротивник чинить опір, у дію вступають списники та лучники. А тим часом територію затоплюють базари, харчівні, майстерні, зброярні, і вороже військо втрачає всяку боєздатність під натиском сили-силенної людей та речей, що навалюються на нього.

Коли в такій битві сходяться дві приблизно однакові армії, перемагає той, кому пощастить убити проводиря ворожого війська. Якщо обидва полководці живі, то два міста безнадійно змішуються одне з одним і утворюється така безладна юрба, що іноді кожній стороні доводиться просити замирення, аби навести лад у своїх лавах.

Мій візничий цілу годину пробивався від першого вартового, вже по той бік річки, до осереддя військового табору, де було напнуте золоте шатро Аджата​шатру. Ми повільно проїздили крізь торгові ряди, повз склади зброї та різниці, і мені здавалося, що я потрапив на величезний базар, а не до військового табору. Біля входу до царського шатра візничий зупинив колісницю, і я ступив на зем​лю. Один з царських управителів провів мене до сусіднього намету, де раб подав мені срібну чашу з трояндовою водою. Я зробив ритуальне обмивання рук і обличчя. Другий раб утер мене полотняним рушником. Потім мене залишили самого. Час тягся повільно, але моя уява працювала швидко, і не було такого різновиду страти, якого я не пережив би з усіма страшними подробицями. Я саме уявляв собі, як мене душать, коли у вході до намету з'явився Варшакара.

Я відчув себе потопельником, який хапається за якусь плавучу колоду й раптом бачить, що то не обрубок дерева, а живий крокодил.

Але управитель царського двору привітав мене дуже приязно.

· Ви майже не змінилися,— сказав він, коли ми обнялися.

· Хто зовсім не змінився, то це ви!

І справді, Варшакара був точнісінько такий, як багато років тому, коли ми вперше зустрілись у Варанасі. Зрада була його ремеслом, і він з невимушеною легкістю поміняв службу: від замордованого батька перейшов до убивці-сина. Правда, червоні зуби зникли, і замість них він тепер фарбував у червоний колір баки.

Ми заговорили про Китай. Його цікавило все, і в мене, на щастя, було вдос​таль відомостей, щоб кинути їх у пащу цьому хижакові.

—
Ви повинні написати мені звіт,— сказав він наприкінці. — Ми дуже зацікавлені в тому, щоб відкрити шовковий шлях. Про це ми вже сказали вашо​му компаньйонові — до речі, він і досі в Чампі.

Отже, управитель двору вже почав переговори з китайським княжичем. Я з тривогою подумав: що там мій супутник про мене сказав? Адже я покинув його. Та Варшакара більше не повертався до цієї теми.

Аж раптом загуркотів грім: це барабани повідомили про наближення Аджа​ташатру. Ми вийшли з намету, і я побачив велетенського білого слона, що сунув на нас, наче рухлива, обсипана дорогоцінним камінням гора. На спині у слона погойдувалося срібне шатро, оздоблене діамантами, а в шатрі мерехтіла золотом величезна царева постать.

—
Аджаташатру! — лунало звідусіль.

Викрики заздоровниць змішувалися з оглушливим гуркотом і передзвоном музичних інструментів. Прохачі простиралися ниць, ковтаючи порох.

Коли слон зупинився, до нього приставили драбину. Два професійні акроба​ти миттю збігли по драбині нагору, підвели царя й допомогли йому обережно спуститися вниз.

Аджаташатру був тепер неймовірно гладкий. Ноги вже не витримували важезного тіла, і тому ходив він або як оце тепер, злігши на плечі акробатів, або спираючись на два костури із слонової кості. Коли цар отак поволі човгав уперед і його голова, шия, плечі зливалися в одну безформну масу, він здався мені велетенським золотим павуком.

Я сподівався, що Аджаташатру зупиниться й привітає мене, але він мовчки прочовгав мимо. Я не відривав погляду від яскраво-червоного килима. Як і Вели​кий цар Персії, Аджаташатру ніколи не ступав ногами на голу землю.

Через кілька годин Варшакара повів мене до царя. Аджаташатру розлігся на величезному дивані, посеред сріблястих подушок. Біля дивана стояли столики із стравами та вином і близько десятка гарненьких дівчаток і хлопчиків. З віком уподобання мого тестя не змінилися. Але на той час я вже знав, що людина й на старості лишається такою, яка була замолоду, хай навіть собі на шкоду.

Хлопчик років восьми любовно втирав цареві обличчя серветкою. Тіло Аджаташатру блищало від поту. Він не міг без задишки перейти через кімнату. Хоч, на мій погляд, жити йому лишилося мало, обличчя в нього зовсім не зміни​лося. Мій тесть здавався значно молодшим від мене — либонь, тому, що був гладкий.

Обличчя Аджаташатру — обличчя величезного немовляти — розквітло ус​мішкою і втупилось у мене з таким виразом, наче я мав покласти щось йому в рот. Потім він розкинув руки, з яких брижами звисав жир, і вигукнув: Іди до мене, любий!

Я підійшов до нього і, коли нахилився, щоб поцілувати ближчу до мене руку, спіткнувся й упав на диван. Діти захихотіли, а я закляк від жаху. В Сузах — та й де завгодно — за таку необачність карають смертю. Але цар простив мене.

Він ухопив мене під пахви й підтяг до себе, наче я був лялькою. Жирні руки були ще сильні. Коли я впав на широченні груди, від яких струміло сто найрозмаїтіших запахів, наквацьовані карміном губи цмокнули мене в обличчя — достоту так, як дитина цілує улюблену ляльку, що її за мить зламає.

—
Мій найдорожчий! Життя без тебе було нам нестерпне, безрадісне! Як часто плакали ми ночами, дивуючись, чому наш любий, наш найдорожчий син покинув нас. О, як погано ти вчинив! Як погано!

З цими словами Аджаташатру підняв мене й опустив поруч себе. Я впав на купу подушок. Біля нього я почував себе крихкою чашею, кинутою під ноги слона. Я не знав, як етикет вимагає поводитися за таких обставин. Я намагався прибрати якомога шанобливішої й приниженішої пози перед цим можновлад​цем — безперечно, найгладкішим царем усіх часів і народів.

—
Дорогий Дарію!

Протягом усієї нашої розмови він уперто називав мене Дарієм. Звичайно, я не став поправляти його. Як і більшість царів, він не дуже добре запам'ятову​вав імена.

—
Як моя бідолашна дитина зголодніла за новинами про тебе! Як вона жадала почути про тебе звістку!

Слова, які вимовив Аджаташатру, були сигналом, і діти заходилися подава​ти йому страви й питво. Я не знав нікого, крім Аджаташатру, хто вмів би розмов​ляти з напханим ротом. А втім, він рідко коли замовкав або переставав їсти.

Коли мені було нарешті дозволено розтулити рота, я розповів йому про свої неодноразові, але марні спроби повернутися до Магадхи. Потім описав свою подорож до Китаю. Поки я говорив, він із бульканням пропускав крізь горло вино. Темні очі між складками жиру блищали, як і колись. Коли я закінчив свою розповідь, Аджаташатру допив келих і сказав:

· Ти опишеш шовковий шлях Варшакарі.

· Так, повелителю.

· З усіма подробицями.

· Так, повелителю.

· Намалюєш карту.

· Залюбки, повелителю.

- Ти ж мій улюблений син, і ти покажеш мені дорогу до Китаю, правда?

· Ви, повелителю, підете до Китаю?

· Чом би й ні? Що мені робити наступного року? Лихих ліччханів ми швидко розгромимо. А Пардіота, царя Аванті, ти пам'ятаєш? Він розгнівив мене. Та за місяць або два я його провчу. З мене дуже й дуже добрий учитель.

· Знаю, повелителю. Я бачив руїни Вайшалі.

· А палі обабіч дороги ти бачив?

· Атож. Чудове видовище, повелителю.

· Я думаю, жоден цар не настромив на палі стількох непослухів, як я в той день. А потім ми їх вихолостили. Я думав, що оглухну — так вони верещали. Вуха в мене дуже чутливі. Про що пак ми з тобою розмовляли?

· Про Китай, повелителю.

· Так, так. Я поведу туди військо, а ти будеш провідником.

Коли я сказав, що його військо може дійти до кордонів Серединного царства не раніш як через три роки, він почав утрачати інтерес. Я яскраво описав йому окутані гарячою парою джунглі, високогірні перевали, пропасницю та інші незручності цієї тривалої подорожі.

· Якщо ти кажеш правду, то сам я туди не піду. Але я пошлю військо. Зрештою, я володар світу, хіба не так?

· Атож, атож, повелителю!

· А що Китай — частина світу, то їм треба знати, що я нині володію... як вони це називають?

· Мандатом неба.

· Отож. їм треба знати, що я ним володію уже давно. А сам я, мабуть, ліпше піду на захід, як ти гадаєш? Туди не так далеко. І непрохідних джунглів немає. А по дорозі стільки чудових міст, де я міг би зупинятися. Персія нале​жить до мого світу. Правда, любий?

· О, так, повелителю.

Я почав неабияк тривожитись. Хоча армія Аджаташатру не становила загрози для Перської імперії, я вже уявляв собі, як мене ведуть на повідку, наче мавпу, з військом, що повільно просувається до Персії — і до певного розгрому.

Хоч я зробив усе можливе, щоб відвернути його увагу від перської авантю​ри, Аджаташатру щоразу розквітав від щастя, коли згадував про «свій усесвіт».

Він винуватив республіки за те, що вони перешкоджають йому «вирушити на схід сонця, на захід сонця, до Полярної зірки».

—
О, я знаю, який він неозорий, мій всесвіт, але я неодмінно здійсню кілька походів і провідаю своїх жовтих підданих і своїх синьооких підданих теж. Уявляю, як то володіти мільйонами людей з очима, як у моїх онуків! Чарівні хлопці, до речі. Навіть якщо тільки за них, то ми в боргу перед тобою, Дарію.

Потім, під час вишуканого і, здавалося, нескінченного трапезування, цареві принесли погані вісті. Військо Аванті вступило на територію Магадхи. Варшакара здавався стривоженим. Аджаташатру — дуже розгніваним:

—
О, який капосний цар! Який непослух! Доведеться скарати його на смерть. Негайно. Мій любий, повертайся до своєї чарівної дружини. — Цар цмокнув мене в обличчя, наче воно було тарілкою. Потім з усієї сили штурхонув мене, і я впав з дивана на підлогу. — Чекай нас у Шравасті. Ми будемо у своєму палаці, перш ніж почнуться дощі. А тим часом перетворимо Аванті на пустелю. Обіцяю. Я земний бог. Я володар усесвіту. Передай мої найкращі побажан​ня... гм... гм... моїй дочці. —Він забув, як звуть Амбаліку. — 1 поцілуй за діда своїх чудових синьооких хлопчиків. Я їх люблю. Ну, йди собі...

Моя остання розмова з Амбалікою була на диво веселою. Ми сиділи поруч на гойдалці у внутрішньому дворі князя Джети — то було одне з небагатьох місць, де нас не могли підслухати. Я розповів їй про свою зустріч із царем.

· Він вирушає на війну з Аванті.

· Здобути легку перемогу йому не пощастить,— сказала Амбаліка.

· Ти думаєш, війна триватиме довше, ніж до кінця сухої пори?

· Війна може тривати довгі роки, як і колотнеча з отими впертими ліччхавами.

· Тоді навряд чи він скоро збереться в похід на Персію.

· Він сказав, що хоче напасти на Персію?

Я кивнув головою. Проте мені не хотілося вдаватись у подробиці.

· Он як... — Амбаліка замислилася. Ми гойдалися над квітучими куща​ми. — Якби він був молодший, я думаю, він досяг би успіху. А ти як гадаєш?

· Персія — наймогутніша імперія у світі,— стримано відповів я.

· Але мій батько — найславетніший полководець у світі. Чи був ним. Ну, а тепер хтозна. Війна з Аванті тягтиметься й тягтиметься, поки батько помре від розладу травлення. А ти... що думаєш робити ти?

· Повернутися до Суз.

· Із своїм караваном?

Я ствердно кивнув головою. Я не сказав їй, що хочу вислизнути з міста сьогодні ж увечері, без каравану. Проте Амбаліка, мабуть, запідозрила, що в мене на думці, бо раптом сказала:

· Я хочу вийти заміж.

· За кого?

· За свого зведеного брата. Він любить мене і добре ставиться до моїх синів. Він намісник царя в Шравасті. Я повинна одружитися з ним, і то якомога скоріше, бо князь Джета може померти тепер з дня на день, а коли він помре, цей будинок дістанеться його племінникові, і ми залишимося без притулку.

· Але ти вже заміжня,— нагадав я.

· Звичайно. Але я можу овдовіти, хіба ні?

· То мені накласти на себе руки? Чи за твоїм проханням мене порішить цар?

· Ми знайдемо кращий вихід,— мило всміхнулася мені Амбаліка. — Ході​мо в дім, я тобі щось покажу.

Ми ввійшли до її спальні. Вона відкрила скриньку із слонової кості й дістала звідти клапоть папірусу з якимсь текстом. Оскільки я погано розбираю індійське письмо, вона прочитала для мене повідомлення про сумну смерть Кіра Спітами в Сузах «такого-то року за царювання Великого царя Ксеркса».

—
Тепер ти напиши дату — десь через півроку після нинішнього дня. А вго​рі та внизу зазнач перською мовою, що листа відправлено з царської канцелярії в Сузах. Щоб усе було офіційно.

Я трохи знав індійську релігію.

—
Ти не зможеш вийти заміж удруге. Ваш закон цього не дозволяє.

Та Амбаліка обміркувала все.

—
Я розмовляла з верховним жерцем. Він каже, що ми з тобою не були одружені як належить. Браміни завжди знайдуть помилку в церемонії, якщо захочуть. А вони хочуть. Отож я одружуся із своїм братом без зайвого клопоту.

—
І ми ніколи вже не зустрінемось?

—
Сподіваюся, що. ні! — Весела невблаганність Амбаліки в якийсь моторош​ний спосіб нагадала мені її батька. — Та ти однаково сюди не повернешся. Хоч би тому, що будеш уже старий для цього.

—
Мої сини...

—
Вони будуть там,— сказала вона напрямки,— де їм належить бути. Отож я власноруч написав перською мовою повідомлення про свою смерть,

під яким підробив підпис старшого чиновника царської канцелярії в Сузах. А за годину до заходу сонця я вийшов з дому. Я не став прощатися ні з синами, ні з князем Джетою. Гроші, які в мене були з собою, я закрутив у пояс із матерії, а пояс застебнув на собі. На базарі я купив старий плащ, сандалі, патерицю. За кілька хвилин до того, як західну браму мали зачинити на ніч, я покинув місто.

Я не маю гадки, що сталося з моїми синами. Карака надіслав би мені відомо​сті про них, якби знав, що я живий. Та, думаю, він повірив Амбаліці, коли вона оголосила про мою смерть.

Від Егібі я одержував новини про Аджаташатру. Війна з Аванті виявилася такою самою затяжною, як і з республікою Ліччхаві. На дев'ятому році царю​вання Ксеркса Аджаташатру помер — як було повідомлено, природною смертю. А що з наступником престолу не було цілковитої ясності, тимчасова імперія, яку він створив на Гангській рівнині, швидко розпалася.

Коли я думаю про Індію, у темряві за повіками моїх сліпих очей блищить золото. Коли думаю про Китай, мерехтить срібло, і я знову бачу, як падають сріблясті сніжинки на тлі сріблястих верб.

Золото й срібло. А тепер — чорний морок і ніч.

ЗОЛОТИЙ ВІК ВЕЛИКОГО ЦАРЯ КСЕРКСА

ЧАСТИНА ВОСЬМА
1
Я повернувся до Суз навесні, на восьмому році царювання Ксеркса. Енергій​ного молодика, який шість років тому вирушив з Бактрії на далекий Схід, більше не існувало. Крізь браму Суз до міста в'їхав привид середніх років. Я анітрохи не здивувався, що ніхто мене не впізнав.

Мене прийняв у другому відділі царської канцелярії помічник управителя двору, якого я знав, коли він ще був виночерпієм у гаремі.

· Яка прикрість, царський друже... Звісно, ми раді вас бачити. Але... Я докінчив за нього фразу:

· ...мене оголосили мертвим, і мою маєтність передали скарбниці.

—
Скарбниці відійшла тільки невелика її частка. Більшість маєтності забра​ла ваша вельмишановна мати.

· Вона жива?

· Ще й як жива! Вона з двором у Сардах.

· У Сардах? — Я був здивований. — Відколи Великий цар має двір у Сардах?
—
А ви нічого не знаєте? — запитав євнух. — У нас відбулося багато змін. Змін і справді відбулося куди більше, ніж я сподівався. Незабаром по тому

як я вирушив до Китаю, Ксеркс попросив жерців Бела-Мардука подарував йому кілька золотих речей з їхньої скарбниці. «Я не просив нічого священного,— розповів він мені згодом. — і все ж вони відмовили. Я повівся доситі поблажливо. Я нікого не скарав на смерть, а просто звелів вилучити в них усяк там золоті дрібнички. Мені були потрібні кошти на війни з греками».

Через кілька днів після того, як Ксеркс покинув Вавілон, жерці підбурили одного з багатьох претендентів на той стародавній трон оголосити себе царем Вавілонії, що він і зробив. Він стратив нашого потворного друга Зопіра. Поті> його самого вбив суперник, який тримав облогу від перської армії понад рік. Кінець кінцем Мегабіз, син страченого сатрапа Зопіра і найкращий полководець Ксеркса, взяв місто приступом.

· Помста Великого царя була жахлива,— сказав помічник управителя двору, хитаючи головою із святобливим острахом. — Він звелів розплавити статую Бела-Мардука, щоб уже ніхто ніколи не міг брати її за руку. Він зруйну​вав усі храми Бела-Мардука і розпустив тих жерців, яких залишив живими. Потім розвалив міські мури. Зрівняв із землею зіггурат. Конфіскував землі та маєтність найбагатших купців...

· І маєтність Егібі теж?

· Ні,— усміхнувся євнух. — Егібі влаштувалися нині в Сузах. Потім Вели​кий цар розділив Вавілонію на дві сатрапії і скасував титул царя вавілонського. Тепер він велить називати себе просто «Ксеркс, Великий цар». Сьогодні Ваві​лон — провінційне місто, і його тисячолітній історії настав кінець.

Коли я запитав, що сталося з тією силою золота, яке взяли у Вавілоні, євнух сказав, що його використали для вторгнення до Греції.

—
Використали... і, боюся, змарнували,— сказав євнух. — Ці війни розорили нас дощенту!

Після довгих розпитувань я почасти довідався про події, аж надто добре відомі тут, у Афінах. Але я згадаю про них, Демокріте, лише для того, щоб ти знав, як їх сприймала протилежна сторона.

Ксеркс сам очолив похід на Грецію. Він рушив суходолом, із Сард. З ним були три із шістьох корпусів нашого війська, тобто шістдесят тисяч воїнів — а не шість мільйонів, чи скільки там вигадав Геродот, прагнучи полестити само​любству афінян. Армію супроводжував весь наш флот.

Греків охопила паніка. Дельфійський та афінський оракули одностайно оголосили, що військо Великого царя непереможне. Серед афінян поширилася думка, що їм слід здати своє місто й переселитися до Італії. На додачу дель​фійський оракул натякнув, що афінян можуть врятувати дерев'яні мури міста. Ось тоді Фемістоклові, до чиєї думки досі не дуже прислухалися, і спало на розум витлумачити, що фраза «дерев'яні мури» означає «дерев'яні кораблі».

Але євнух із канцелярії знав лише придворну версію війни, яку мені й виклав:

—
Якраз два роки тому Великий цар дійшов з військом до Трої, де він пожертвував троянській богині тисячу биків.

Це була прикра несподіванка. Щойно я з радістю відзначив, що Ксеркс, зрікшись титулів єгипетського фараона та царя вавілонського, тим самим зрікся й тамтешніх богів. І ось він приносить велику жертву не Мудрому Повелителю, а якійсь нікому не відомій троянській богині.

—
Але місце для жертви було обрано дуже вдало, царський друже. Ви знаєте, що Великий цар вивчив напам'ять багато віршів грека Гомера. Отож після того, як було принесено жертву, він став серед стародавніх руїн і виголосив: «Я помщуся за Трою, яку зруйнували завойовники-греки. Я помщуся за свого предка царя Пріама. Я помщуся за Азію, яку греки сплюндрували, щоб відбити свою спартанську повію. Я змию пляму безчестя, яка була на нас протягом стіль​кох поколінь. Я спалю Афіни, як греки спалили Трою. Афіни згорять, і я особи​сто кину перший смолоскип. Я — відплата. Я — справедливість. Я — Азія».

Потім перське військо переправилося через Геллеспонт до Європи. Флот і армія, бездоганно взаємодіючи, спускалися уздовж фессалійського узбережжя. По дорозі було вбито спартанського царя з усіма його воїнами. Через чотири місяці після того, як Ксеркс виголосив свою промову в Трої, він дійшов до Аттіки. Афінський вождь Фемістокл наказав жителям покинути місто. Більшість чоловіків посідали на кораблі, що їх Фемістокл назвав «дерев'яними мурами Афін». Зрештою, вони не мали іншого вибору. Адже перське військо було непереможне, і залишалося тільки втекти морем або загинути на суходолі.

На очах у Ксеркса Афіни було спалено дощенту, і за Трою — а тим більше за Сарди — помстилися. Тим часом Фемістокл почав таємні переговори з Ксерксом, попросивши, як це властиво всім грекам, землі та грошей. Ксеркс пообіцяв задовольнити всі прохання цього лукавого ворога, а Фемістокл, на доказ своєї вірності, повідомив, що грецький флот готується відпливти до Сіцілії, і, якщо Ксеркс хоче домогтися цілковитої перемоги, він повинен напасти негайно.

Тоді Ксеркс звелів своїм морським силам почати битву. Через невірність та невправність деяких капітанів-фінікійців третину перського флоту було зразу втрачено. Коли Ксеркс справедливо покарав винних, решта фінікійських та єгипетських капітанів утекла, і в Персії залишилася тільки половина її кораблів. Одначе на суходолі ми здобули цілковиту перемогу, і Аттіку було підкорено. Та попри все це, греки славлять двоєдушного Фемістокла як переможця у морській битві. Зрада з його боку, як виявилося згодом, принесла Греції порятунок.

Ксеркс не винуватив Фемістокла за розгром свого флоту. Адже перси зазна​ли поразки не через нього, а через зраду фінікійських капітанів. Після битви Фемістокл остеріг Ксеркса, що авангард грецького флоту вирушив до Геллеспонту, маючи на меті зруйнувати міст між Європою і Азією. Щоб захистити міст, Ксеркс із військом поквапився до Візантії.

Один із корпусів Ксеркс залишив у Греції, під проводом Мардонія. Другий корпус охороняв дорогу від Аттіки до Геллеспонту. Третій було використано, щоб навести лад у іонійських містах.

Мардоній усе ще був повновладним господарем материкової Греції, і ті грецькі вожді, які ставилися неприхильно до афінського уряду, з'їхалися до його штабу у Фівах. Щоб провчити вождів партії консерваторів, бо з усіх афінян тільки вони відмовилися визнати Великого царя своїм володарем, Мардоній спалив Афіни вдруге. Афінські консерватори благали допомоги в Спарти, але спартанці з цим не поспішали.

Здавалося, Мардоній домігся того, чого хотів. Але тут цар Спарти Павсаній несподівано привів своє військо в Аттіку й зажадав від Мардонія повну скриню золотих монет — у такому разі він обіцяв відступити назад. Одначе Мардоній прагнув цілковитої перемоги над усіма греками і напав на спартанців. Ті хотіли були кинутись навтіки, та наше військо вже перекрило дорогу до Пелопонесу.

Але Мардоній хотів не просто перемогти, а завершити битву з нечуваним тріумфом. Верхи на білому жеребці, він очолив останню атаку на рештки спар​танської армії. В гущі битви білого жеребця було вбито, і Мардоній упав на землю. Перш ніж він устиг звестися на ноги — а підводився він дуже повільно через свою кульгавість,— якийсь грек розчерепив йому голову каменем. Так загинув мій друг Мардоній, який мріяв стати володарем усіх морів та островів і сатрапом Греції. Якщо існує добра смерть, то саме такою смертю помер Мардо​ній. Він помер не тільки вмить, а й вірячи, що досяг своєї мети і що Греція нале​жить йому. Дивно, але його тіла так і не знайшли. Син Мардонія змарнував цілу маєтність, багато років розшукуючи батькові останки.

На полі під Платеями облудного Павсанія оголосили рятівником Греції: Тим часом збунтувались іонійські міста, і корпус Мардонія, тепер уже під орудою Артабаза, мусив повернутися до Азії, де біля мису Мікале греки вже знищили чималу частину перського флоту. Навіть гірше, були розгромлені й два корпуси перського війська. Іронія долі в тому, що вирішальна перемога, якої греки не змогли здобути на своїй власній землі в Європі, несподівано прийшла до них менше ніж за сотню миль від царського двору в Сардах.

З глибоким подивом вислухав я розповідь євнуха про нещастя, які спостигли Персію.

—
Війнам з греками кінець,— сказав я. А що я міг сказати? «Мардоній мертвий,— подумав я. — Молодість закінчилася».

До нас підійшов старий євнух, якого я знав ще змалку. Ми приязно привіталися.

· Цариця-мати кличе вас до себе,— сказав він.

· Вона жива? — спитав я, не вірячи своїм вухам.

Атосса лежала на срібному ложі біля ніг богині Анаїти. Вона всохла й була завбільшки як лялька —: і, мов у ляльки, голова здавалася надто великою на змалілому, тендітному тілі.

Коли я простерся ниць, вона на мить піднесла руку; потім рука впала на ковдру. Так вона мене привітала.

—
Встань,— сказала цариця. — Здивований? Я мовчки кивнув головою.

Атосса всміхнулася, показавши останній зуб. Хоча мені було нелегко розу​міти, що вона каже, голос у цариці був, як завжди, сильний, а в старечих очах ще зберігся блиск.

· Ти постарів,— сказала вона.

· А ви, велика царице...

· А я виглядаю так, наче мене забули покласти в могилу. Це безглуздо, коли людина живе так довго.

· Це щастя для нас...

З дивовижною легкістю перейшов я на звичний придворний стиль розмови. А я ж боявся, що втратив це вміння. Китайські та індійські говірки так переміша​лися в моїй голові з перською та грецькою мовами, що я часто губився перед найпростішими фразами. Навіть сьогодні мені часом важко добирати слова. Розмовляючи з тобою по-грецькому, я водночас думаю якоюсь неймовірною мішаниною перської та східних мов.

Кивком голови Атосса зупинила потік моїх лестощів.

—
Стань так, щоб я тебе бачила,— сказала вона. — Мені боляче повертати голову. І взагалі ворушитися. — Вона заплющила очі.

Якусь мить я думав, що вона заснула — або навіть померла. Та вона просто збиралася на силі.

· Навряд чи ти сподівався застати мене живою. Двір уже не той, яким був у наші часи. — Так мимохідь вона зарахувала мене до своїх сучасників. — Усім заправляє тепер гарем.

· Так було... і в наші часи.

· Ні,— відповіла вона, хитнувши головою і зморщившись від болю. — Ні. Раніше Дарій правив державою через канцелярію. Іноді мені щастило дечого домогтись. Але не через гарем. Я мусила звертатися до канцелярії теж. Нині в гаремі п'ятсот жінок. Аместріда — сильна натура. Я рада, що обрала її. Вона розуміє жінок, євнухів і Великого царя. Але хисту до управління в неї нема. Мене було добре навчено. її — ні. Я сподіваюся, ти допоможеш моєму синові. Аместріда дбає тільки про своїх трьох синів. До того ж вона ревнива, а це небез​печна вада. Я ніколи не переймалася тим, хто з Дарієм спав. Та й він не надто цікавився жінками. А зі мною був особливий випадок. Я була цариця — а не просто дружина. Але Аместріда не така. Вона скарала на смерть потайки і не дуже потайки щонайменше два десятки фавориток мого сина... До речі, Лаїда нині у великій силі в гаремі, бо Аместріда не може обійтися без її послуг.

' — Чаклування? — промурмотів я.

—
Чаклування? Дурниці! Отрута. — Атосса здавалася скоріше потішеною, ніж сердитою. — Як тільки Великий цар виявить особливу прихильність до якоїсь дівчини, бідолашна за тиждень втрачає рум'янець. Ще через тиждень мучиться від корчів у шлунку. На третій тиждень втрачає всякий смак до їжі. А на четвертий помирає — начебто цілком природною смертю. Твоя мати, звичайно, найкраща відьма з усіх, яких я знала, а я виросла серед халдеїв. Він надто багато обіцяє, коли п'яний.

Цей несподіваний відступ зовсім збив мене з пуття. Атосса шкодувала час на те, щоб зв'язувати свої думки. Часу в неї лишалося зовсім мало.

· Обіцяє, коли п'яний? — перепитав я.

· Так, так. — Відповідь прозвучала роздратовано. Атосса страшенно не любила пояснювати те, що здавалось їй очевидним. — Ксеркс тепер рідко буває тверезий. Коли він п'яний, Аместріда — або хто завгодно — просить у нього що-небудь, і він задовольняє їхні прохання. Наступного дня він усвідомлює, що вчинив необачно. Але пізно. Великий цар не може порушити свого слова.

Ось цього, Демокріте, греки ніколи не могли зрозуміти. Для перса неможли​во не тільки збрехати, а й відступити від даної обіцянки. Я пояснюю більшість нещасть, які спостигли Персію, вірністю цій благородній рисі або звичаю.

—
Я не знаю, чи ти зможеш вплинути на нього. Навряд, звичайно. Але вона прийме тебе.

Цього разу я вловив зв'язок.

· Цариця Аместріда приймає чоловіків? Атосса кивнула головою.

· Усе почалося з мене — і тепер це увійшло в звичай. Ксеркс тільки заохо​чує Аместріду приймати державних радників, законників, всіх тих, кого мав би приймати він. Імперіями не правлять у такий спосіб. В усякому разі, довго. Ти знаєш, що він закохується? Уяви собі! Мій батько, брати, Дарій — жоден із них ніколи не сприймав жінку всерйоз. Жінки були для втіхи — більш ні для чого. Виняток становила тільки я. Від мене не вимагали втіхи — я належала до людей, які правили Персією. А Ксеркс завжди в когось закоханий. Ти помітив, що я заговорила по-грецькому? — сказала Атосса. — Бо йдеться про плотську при​страсть, яка не властива персам.

Атосса спохмурніла — аж біла емаль на її чолі взялася тріщинами, як ото дно пересохлої річки в палючу спеку. Вона заговорила уривчастими реченнями, важко відсапуючись:

—
Дружина Масіста. Його зведеного брата. Ксеркс побачив її з Аместрідою. В гаремі. У Сардах. Жінки гомоніли собі. Раптом увійшов Ксеркс. Побачив братову дружину. Закохався в неї. Тепер надсилає їй листи. Подарунки. Усі про це знають. Яка ганьба!

А жінка відповіла на його почуття?

· Ні. Вона розумна. І негарна. Не знаю, навіщо вона Ксерксові. Йому аби наробити лиха. І він свого домігся. Аместріда розлючена. Масіст переляка​ний. Жінка хитра і поки що викручується. У неї тринадцятирічна дочка. Ксеркс домігся, щоб її висватали за принца-наступника. Він гадає, що після шлюбу вдячна мати сама ляже до нього в ліжко. Кіре Спітама, мій син утратить пре​стол. — Атосса підвелась на ложі. її воля була сильніша за неміч. — Він штовхає нас до загибелі. Масіст — син Дарія. Він сатрап Бактрії. В народі його люблять. Ксеркс підбурить його до повстання.

· Що ж робити?

· Не знаю. — Атосса заплющила очі. Здавалося, вони боліли від світла. — Він рідко до мене приходить. Знає, що я не схвалюю того, як він живе. Знає, що скоро мене покладуть на кам'яне ложе у священних Пасаргадах. Отож на матір можна не зважати!

Атосса розплющила очі й замислено подивилась на мене.

—
Ти ще можеш поговорити з ним. Я молитимусь Анаїті, щоб він послухав​ся тебе. Я молитимусь навіть Мудрому Повелителю,— додала вона. — Але будь готовий до несподіванок. Ксеркс не той, яким ти його знав. Це не той син, якого я спородила.
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Коли двір нарешті прибув із Сард, це скидалося на вторгнення армії заво​йовників. Гарем був такий величезний, що дорога на сотню миль була запружена фургонами, на яких були меблі, скрині з золотом і сріблом, жінки, євнухи та раби.

Незабаром по приїзді Великий цар улаштував свій перший прийом. Коли церемоніймейстери підвели мене до нього, він з подивом витріщився на мене, а тоді вітально підніс золотий скіпетр і проголосив свою радість із приводу того, що моє посольство щасливо завершилося. Того самого вечора він звелів покли​кати мене до його спальні.

Хоч я багато років прожив при дворі, проте доти мені не доводилося бачити знамениту спальню Великих царів. Того разу легенда постала переді мною дійсністю. Сто років тому золотих справ майстер Феодор із Самоса виготовив із чистого золота кущ винограду, що обвивався навколо та поверх ліжка, увішаний кетягами коштовного каміння. Навпроти ліжка розкинув гілля золотий платан, і там-таки, на стільчику із слонової кості, стояла величезна золота чаша, напов​нена запашною водою,

Зовні Ксеркс мало змінився. Правда, трохи розповнів від пиятики, і борода його була пофарбована в той самий рудий колір, яким цирульники фарбували бороду Дарія.

Він лежав на ліжку. Біля нього на столику стояли Кілька фляг із гельбонським вином. Були там і два золоті келихи. Коли я простерся ниць, Ксеркс сказав:

—
Устань. Підійди-но. Дай подивитись на тебе.

Він приязно обняв мене лівою рукою, а правою тим часом наповнив келихи.

—
Я вже не сподівався, що побачу тебе живим. Сідай. На ліжко. Забудь двірський ритуал. Ніхто нас тут не побачить, крім шпигів Аместріди. Вони вилуплюють на нас баньки крізь дірки в стіні. Раз на місяць я наказую дірки заліпити. Та вона велить пробити їх знову. її цікавить, кого я беру до себе в ліжко.

Ми випили. Поговорили про минуле. Про Мардонія.

· О, ми здобули таку перемогу! Вся Греція була наша, крім Пелопонесу. Ти просто зачекай, сказав я йому, коли ми розлучалися. Спартанці або здадуться, або прийдуть до Аттіки. Тоді ти зможеш або купити їх, або розгромити. І він таки їх розгромив. Та Мардонію, бач, цього було мало. Він захотів похизуватися, повівся нерозважливо, і вони вбили його. І ми втратили таку нагоду знищити все спартанське військо! А потім — ота історія під Мікале... — Його голос завмер. -Та байдуже, ми скоро туди повернемось. — Ксеркс розвеселився на цю думку і, безперечно, від випитого вина. — Завдяки Павсанію, переможцеві під Платеями. Він хоче захопити Афіни і стати царем усієї Греції. Отож він таємно попросив моєї допомоги. Зараз він у Візантії.

· А чи можна йому довіряти?

· Звичайно, ні!—Настрій у Ксеркса помітно поліпшувався.—Але він буде для нас корисний. Він уже прислав мені чимало перських полонених на знак доброї волі. Як ото каже давнє прислів'я? «Не вір грекові, що дарунок тобі приносить». Я, звісно, не довіряю йому, але, думаю, він може накоїти чимало лиха своїм співвітчизникам. Отже, Атосса сказала тобі... — Ксеркс подивився на мене лукавим поглядом. — ...що я втрачу престол через свою погану поведінку в гаремі?

Я вжахнувся і не зміг приховати цього. Ксеркс налив мені вина з нової фляги.

—
Так, я справді закохався в жінку, яка доводиться дружиною моєму братові, і тому я не можу наказати їй, щоб вона полюбила мене. Але я здобуду її прихильність. Я влаштував так, що мій син Дарій одружиться з її дочкою — і дівчина колись стане царицею Персії. І хай там як, а вдячність примусить її матір лягти до мене в ліжко. Десь через тиждень, я думаю. Зразу після весілля.

Я провів цілу годину із своїм давнім другом. Моїм першим враженням було, що він майже не змінився. Та коли я покинув його, то відзначив одну дивну річ. Ксеркс жодного разу не запитав мене про Індію чи Китай. Власне, він майже не заводив розмов про мої посольські мандри й потім, протягом усіх чотирнадцяти років, які йому ще лишилися. Він цікавився тільки гаремом та будівництвом палаців, яке розпочав ще замолоду.

. Коли спартанці цілком справедливо скарали Павсанія на смерть за змову з Персією, Ксеркс навряд чи й помітив, що втратив свого головного союзника в грецькому світі. Але на той час він уже переконав себе, що успішно довів до кінця війну, яку розпочав його батько. Ксерксові щастило менше, ніж Дарію, і він не зміг надовго утримати за собою материкову Грецію. Зате він мав втіху двічі спалити Афіни — і помстився за Трою та Сарди.

Демокріт згадав про Есхілову п'єсу «Перси», яку хтось прочитав мені, коли я вперше прибув до Афін. У тій п'єсі немає і слова правди. По-перше, я ніколи не чув, щоб Ксеркс хвалив афінян чи інших греків. Він ніколи не назвав би їх хоробрими. І як там говориться в тому рядку? — «Ці сумні очі бачили відвагу їхніх славних діянь». Ану, прочитай монолог, з якого я так сміявся. Ага... «Жерт​ва долі лукавої, я до згуби вітчизну довів».

Щодо цього Ксеркс був протилежної думки: він хотів провчити греків — і провчив. Він нарікав лише на одне: що війна обійшлася йому надто дорого. «Все вавілонське золото було витрачене у Греції. Отож наука очевидна: ніколи не воюй із бідною країною, бо ти однаково програєш, хоч би як обернулися справи».

Я сумніваюся, щоб суть цієї думки могла дійти до Есхіла, бо жоден грек ніколи не збагне, що Греція мала й убога, що Персія велика й багата і що людсь​ке життя коротке. Зовсім коротке.

Я був на весіллі наступника трону Дарія з дочкою Масіста. Дві третини царедворців були мені незнайомі. Проте більшість із них були нащадки «шіс​тьох», і я впізнавав принаймні прізвища. До мене ставилися з пошаною, адже я був другом монарха, але ніхто мною не цікавився. Я надто довго мандрував світом, і про мене встигли забути. Та й грошей у мене не було. Минуло десять років, поки я видер у скарбниці свої маєтності.

Лаїда давно оселилася в моїх покоях і повернутись на жіночу половину погодилася з великою неохотою.

—
Звідки ж я могла знати, що ти живий,— бідкалася вона, сумно дивлячись, як перетягують її скрині та канапи з моєї спальні до не вельми просторої жіно​чої половини дому. — Та й закон оголошує мертвим кожного, хто відсутній три роки й більше.

Лаїда, по суті, не змінилася. Лише трохи розповніла, і через те її обличчя здавалося майже молодим.

· Я хотіла запросити гостей на сьогоднішній вечір,— сказала вона мені через день після останніх весільних торжеств.

· Чого ж, запрошуй,— люб'язно відповів я. Ми здавалися радше добрими знайомими, ніж матір'ю й сином. — Ти хочеш, щоб я вийшов до них?

· А ти поводитимешся чемно? — В її голосі прозвучав острах.

· Греки... — «Люди не змінюються»,— подумав я. — Сподіваюся, ви вже не змовляєтесь?

· Ми змовляємося більше, ніж будь-коли! — гордо заявила Лаїда. — Наші надії ніколи не були такі близькі до здійснення.

· Близькі до здійснення? Добре мені близькі! Ми втратили третину армії, половину флоту, і скарбниця зовсім порожня. Звідки ж ви взяли, що ваші надії близькі до здійснення?

Мені розповіли. З усіма подробицями. Спочатку Лаїда. Потім Демарат. Він і досі був вродливий, хоча з віком трохи й подався.

—
Мій двоюрідний брат Павсаній уже довів свою вірність Персії. Він при​слав з полону п'ять родичів Великого царя.

—
Але спартанці, я певен, не дозволять Павсанію увійти з нами в союз. У мене зразу виникло передчуття, що Павсаній приречений.

—
Ви погано знаєте Спарту. Павсаній — правитель. Він може діяти як йому заманеться, поки ефори у нього в кишені. Тобто, поки він дбає, щоб у їхніх кишенях дзвеніло золото. О, він стане володарем усієї Греції — ім'ям Великого царя, звичайно.

Лаїда була в захваті — як і завжди.

Після обіду до змовників приєднався ще один спільник, і то дуже впливо​вий — Мегабіз, син Зопіра, скаліченого сатрапа Вавілонії, зустрічі з яким нам пощастило уникнути, коли ми були з Ксерксом у Вавілоні. Поки я мандрував на сході, Мегабіз зумів так відзначитися на воєнній ниві, що Ксеркс дав йому в дружини свою дочку Амістіду.

Зросту Мегабіз був велетенського. Кілька років тому на царських ловах він урятував Великого царя Артаксеркса від лева. На лихо, жоден підданий не може вбити звіра, поки Великий цар не вб'є свою першу здобич. Хоча Артаксеркс був вдячний Мегабізові, він страшенно розгнівався, що було зневажено стародавній звичай. Мегабіза засудили до страти. Але Амістіда об'єднала сили з царицею-матір'ю Аместрідою, і вдвох вони переконали Великого царя вирядити Мегабіза в заслання. Кажуть, тепер він захворів на проказу. Але все це сталося згодом, через багато років після тієї зустрічі на вечірці у Лаїди.

Було звичайне — тобто нескінченне — обговорення грецьких справ. Я помі​тив, що Мегабіз поводився ухильно і поглядав у мій бік, мовби чекаючи якогось знаку. Мене розібрала цікавість. Коли греки вже добре сп'яніли, я кивнув Мега​бізові на двері свого кабінету, який був поруч з їдальнею.

—
Мене цікавить Схід,— сказав Мегабіз.

Само собою зрозуміло, що навіть лідійська музика не потішила б мого слуху так, як ця єдина фраза.

Протягом цілої години ми розмовляли про Індію та Китай. Мегабіз не мав найменшого сумніву, що наше майбутнє — там.

—
Правда, зараз немає грошей,— сказав перший воєначальник Персії. — Мине кілька років, перш ніж ми зможемо виступити в похід.

· Але ви цього хочете?

· Не менше, ніж ви.

Ми обмінялися потиском рук. Ми були спільники. У сусідній кімнаті греки співали мілетських любовних пісень.

—
Що ви думаєте про Павсанія? — запитав я.

—
Що можна думати про недавнього рятівника Греції, який тепер продає Грецію за дружину царської крові та шовкову мантію? Він перебіжна хмарка.

· А коли хмарка пробіжить...

· Ми переправимося через річку Інд.

Та, на біду для Персії, Ксеркса тепер цікавили тільки жінки.

Оскільки Аместріда — нинішня цариця-мати — так довго була при владі, я спробую виправити хибне уявлення про неї, що склалося в грецькому світі. Як і Атосса, її попередниця й учителька, Аместріда дуже цікавиться державними справами. Хоч вона й приймає чоловіків, ніколи не було навіть натяку на якусь її скандальну історію з чоловіком. Євнухи — то інша річ.

Хоч як дивно, взаємини між Атоссою й Аместрідою були завжди добрі. Аместріда не забувала, що саме Атосса зробила її царицею, а, на відміну від більшості людей, Аместріда не почувала ненависті до тих, хто їй колись допо​міг. Вона також усвідомлювала, що стара цариця, по суті, керувала царською канцелярією. Казали, ніби жодного сатрапа не призначали без згоди Атосси. Вона також завжди знала, якого воєначальника до якої сатрапії призначити. Добирання до пари сатрапів, які відносно незалежні, та воєначальників, що підлягають Великому цареві,— то складна наука. Одна помилка — і в країні вибухне громадянська війна.

Принаймні раз на день Аместріда приходила до Атосси, і вони обмінювали​ся враженнями з приводу державних справ. Часто з ними зустрічався і управи​тель двору Аспамітр.

Якось, через місяць після того, як Дарій одружився з Масістовою дочкою, я був наодинці з Атоссою. Стара Атосса більше не прикидалася, що їй потрібен охоронець. Та й досить молода Аместріда поводилася не менш вільно. В ті золоті роки наші жінки користувалися більшою свободою, ніж будь-коли. Правда, якщо гаремну даму застукували удвох з чоловіком, то її, звичайно, задушували на смерть, а чоловіка живцем закопували — куди гірша доля, ніж доля афіняни​на, що порушив подружню вірність: адже такому просто встромляють у зад велику редьку, ото й уся кара.

Аместріда — жінка висока, струнка, тендітна. У неї мелодійний голос, карі очі, світла шкіра. Вона легко червоніє. Вона лагідна і з вигляду нерішуча. Ні в чому не схожа на свою попередницю, вона, проте, не менш грізна володарка, ніж була Атосса. Мабуть, Атосса, яку я знаю краще, була розумніша. Зате Аместріда уже править Персією довше, ніж правила Атосса. Крім того, Атосса мусила ділити владу з Дарієм, тоді як Аместріда не ділить її ні з ким. Нині вона крутить своїм сином Артаксерксом так само, як крутила його батьком.

Отож я був у спальні Атосси, коли туди раптом увійшла Аместріда.

—
Почалося,— прошепотіла вона і, побачивши мене, запитала: — Хто це?

—
Твій родич Кір Спітама,— заспокійливим тоном відповіла Атосса. — Колишній родич принаймні. Він був одружений з Пармідою.

Аместріда звеліла мені підвестися.

—
Ми з великою цікавістю ознайомилися з вашими пригодами на Сході. Ви повинні відвідати нас і розповісти більше.

Аместріда має не тільки цілий загін першокласних шпигів, а й чудову пам'ять. Вона добре знає, хто до чого годиться. В її очах я уособлював східну політику і Зороастра. А що ні те, ні те її не цікавило, то я ніколи не був близький до неї.

Атосса звеліла мені вийти з кімнати. Я зачекав у довгій залі, де Атоссині писарі готували її листування. Через годину мене покликали до спальні. Амес​тріда пішла, а Атоссине розмальоване обличчя було схоже на потріскану миску. Вона розповіла мені, що Ксеркс звабив свою невістку.

—
Мій син збожеволів,— сказала вона.

—
Що ж можна вдіяти? Атосса похитала головою.

—
Нічого. Він робитиме по-своєму. Але син тепер ненавидить батька, а це дуже небезпечно. І Аместріда ненавидить дівчину. Для дівчини це не віщує нічого доброго. І для її матері теж. Аместріда винуватить у всьому матір. Я — ні. Я знаю Масістову дружину, і вона не схожа на інших жінок. Коли вона сказала Ксерксові «ні», вона це сказала щиро. Але Ксеркс упертий. Він сподівав​ся здобути її завдяки цьому шлюбу й зазнав невдачі. І тоді звабив дочку.

Атосса важко опустилася на купу малих подушок. Червоні очі обпалювали мене, як вогонь Мудрого Повелителя. Низьким, глухим голосом вона заго​ворила:

—
Я закликаю у свідки Анаїту, велику богиню. В цьому домі скоро оплаку​ватимуть небіжчика. — Атосса подивилася в обличчя богині й промурмотіла халдейську молитву. Потім глянула на мене. — Я щойно попросила богиню зробити мені ласку. Хай першим небіжчиком, якого оплакуватимуть у цьому домі, буду я.

Анаїта зглянулася на молитву Атосси, і через два дні стара цариця померла уві сні.

З

Смерть Атосси приголомшила Ксеркса.

—
Вона була нашою останньою сполучною ланкою з початком.

Ксеркс сидів у своєму визолоченому фургоні. Як царський друг я їхав верхи поруч із ним. Перед нами вже з'явилися червонясті ущелини, які позначають межу священних Пасаргад.

Смерть Атосси відкинула тінь на святкування Нового року. Ксеркс був похмурий. Цариця Аместріда здавалася заглибленою в себе. Масіст начебто чогось боявся. Наступник престолу зиркав на всіх лютим поглядом. Згідно з розповіддю Лаїди, тільки дружина принца-наступника була задоволена. Лаїда часто навідувалася в гарем і з деяким подивом розказала мені, що дівчині за​здрять усі жінки. Дівчина була не тільки гарненька, а й зовсім дурна і через свою дурість припустилася фатальної помилки. Ось що вона зробила. Аместріда власноруч зіткала для Ксеркса плащ. Дівчині плащ сподобався, вона попросила Ксеркса віддати його їй — і він віддав. Дружина принца-наступника надягла плащ і зробила візит у третій відділ гарему. Аместріда прийняла її приязно, навіть ніжно. Вона вдала, ніби не впізнала плаща. Я мушу тут відзначити, що ніколи не можна вгадати справжніх думок Аместріди. Співчутлива усмішка може провіщати страту, а похмурий вираз свідчити, що прохач дістане все, чого бажає. Та в цьому випадку не треба було особливої мудрості, щоб збагнути: рано чи пізно Аместріда помститься за таку наругу.

Того року в Персеполі новорічні свята були особливо пишні. В довгій проце​сії я правив порожньою колісницею, в якій начебто сидів Мудрий Повелитель. Хоча велика зала ста колон ще не була добудована, Ксеркс улаштував прийом у ній, і кожен сатрап, вельможа, урядовець та вождь клану вшанував Великого царя, піднісши йому квітку.

Згодом у колі родичів та близьких друзів Великий цар, згідно із звичаєм, намастив собі голову. Це той випадок, коли всі мають право просити в нього чого завгодно, і він повинен виконати будь-яке прохання. Само собою зрозумі​ло, прохання рідко бувають надмірні. Зрештою, кожен так чи так залишається рабом Великого царя.

Того нещасливого року церемонія намащування голови Великого царя відбувалась як звичайно. Підходячи до своїх друзів, Ксеркс давав обіцянки, схожі на ті, які він завжди давав за таких обставин, і всі були задоволені. Потім цар пішов до гарему. Волею випадку він був зовсім тверезий, коли покинув нас.

Лаїда була в гаремі і потім розповіла мені, що там сталося.

—
Цариця Аместріда розквітла усмішкою. Вона поцілувала Великому царе​ві руки, а потім прошепотіла йому на вухо начебто щось дуже ніжне. Враження було таке, ніби він ужахнувся. «Ні!» — вигукнув він. «Так!» — відказала вона своїм дзвінким дитячим голоском. Обоє вийшли з кімнати. Ніхто не знає про що вони там говорили, та коли повернулися, Ксеркс був білий як полотно, а Амес​тріда всміхалася. Вона попросила в Ксеркса життя Масістової дружини, і той мусив уволити її бажання. Аместріда була досить розумна і не стала вимагати смерті справжньої винуватиці,  дружини принца-наступника.  Дівчина була царської крові, а її мати — ні. До того ж Аместріда не сумнівалася, що мати цілком відповідальна за зв'язок між Ксерксом та його невісткою.

Ксеркс викликав Масіста і попросив його розлучитися з дружиною. Він навіть запропонував йому натомість одну із своїх дочок. Але Масіст відказав, що з його боку було б безглуздо покинути дружину, матір його вже дорослих дітей.

Ксеркс розлютився, і брати посварилися. Виходячи, Масіст сказав: «Повели​телю, ти мене ще не вбив».

Коли Масіст прийшов додому, його дружина була ще жива. Але груди в неї були відрізані, язик вирваний, очі виколоті. Масіст і його сини втекли до Бактрії і підняли там повстання. Та Мегабізові знадобилося лише кілька місяців, щоб придушити заколот, і Масіста та всю його родину скарали на смерть.

Мало кому відомо, що відтоді Ксеркс ніколи не озивався до Аместріди й не ступав ногою в третій відділ гарему. Та, хоч як дивно, це зовсім не підірвало владу цариці. Вона й далі займалася державними справами. Вона й далі прави​ла — і править — Персією.
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Наступні дванадцять років були найщасливіші в моєму житті. Звичайно, я вже був не молодий. І все ж таки я згадую ті часи з приємністю. Не було вартих уваги війн, і життя при дворі текло безтурботніше, ніж будь-коли. Ніко​ли доти чи після того гаремні дами не тішилися такою свободою. Котра хотіла завести собі полюбовника, то заводила його без усяких труднощів. Мені здаєть​ся, що Ксеркс тільки втішався всіма цими інтригами. Поки жінка з гарему збері​гала позірну добропристойність, він був поблажливий.

Тільки цариця Аместріда була поза підозрою. Тобто вона не мала пригод із чоловіками. В неї вистачало розуму не дати Ксерксові приводу застосувати до неї закон аріїв. Але вона провадила давню й надзвичайно делікатну інтригу з євнухом Аспамітром.

Дочка цариці Амістіда мала куди менше розуму, ніж її мати. Вона відкрито заводила собі коханців, і це лютило Мегабіза, її чоловіка. Коли він поскаржився на дружину Ксерксові, той нібито відповів: «Наша дочка вільна поводитись як їй до вподоби».

Мегабіз тоді начебто запитав: «Ну, а якщо їй до вподоби порушувати наші стародавні закони, ви їй це дозволите?» А Ксеркс сказав: «Вона з Ахеменідів, і тому не може порушити наших законів».

Озираючись назад, я доходжу висновку, що ця пересварка означала початок кінця. Принц-наступник Дарій ненавидів Ксеркса за те, що той звабив його дружину. Мегабіз був розгніваний, що батько покриває подружню невірність Амістіди. А ще раніше один із царських родичів на ім'я Сатасп звабив незайману онуку Мегабіза. При тій нагоді Ксеркс був швидкий на розправу. Він звелів посадити звабника на палю. Але гарем став дружно захищати винного. Щоб задовольнити дам царської крові, Ксеркс звелів Сатаспові об'їхати на кораблі довкола Африки, що досі вдалося тільки фінікійцям — принаймні вони цим вихваляються. Рік чи два Сатасп кружляв біля узбережжя північної Африки. Потім повернувся до Суз, запевняючи, ніби об'їхав весь материк. Ніхто йому не повірив, і його стратили.

Та однаково Мегабіз був обурений. Він жадав помсти негайної, а не через два роки. Цариця теж мала причини для невдоволення, і саме Аместріда зреш​тою влаштувала так, що грізна слава царів перейшла до її сина.

Восени, на двадцять першому році Ксерксового царювання, ми з Лаїдою були в Троаді. Ксеркс подарував там Демаратові чималий маєток, і колишній спартанський цар тепер розводив коней. Хоча Демарат і Лаїда жили як чоловік і дружина, вона відмовлялася вийти за нього заміж. Вона надто цінувала свою свободу.

Ми стояли біля Демаратових стаєнь, роздивляючись недавно купленого арабського жеребця. Був похмурий захмарений ранок, і південний вітер прино​сив запах піску. Від головного будинку до нас підбіг служник і закричав: «Царя вбили!» Так закінчилися для мене щасливі часи.

Наскільки мені відомо, події розвивалися так. З благословення цариці

Аспамітр і начальник палацової охорони Артабан убили Ксеркса, коли той спав,— клопіт не великий, адже Ксеркс давно вже не лягав до ліжка, не випивши спершу з півдесятка фляг гельбонського вина. Вони також убили його візничого і шуряка Патірамфа.

В ніч убивства наступник престолу Дарій був у мисливському притулку біля дороги на Пасаргади. Довідавшись про новину, він поквапився до Суз і втрапив просто в пастку. Всім було відомо, що Дарій ненавидів батька. Отож змовники поширили чутку, ніби за наказом Дарія Патірамф убив Великого царя, після чого вірний Артабан убив Патірамфа.

Вісімнадцятирічному Артаксерксові сказали, що його брат Дарій винний у смерті їхнього батька. Якщо Артаксеркс погодиться на страту брата, змовники пообіцяли зробити його Великим царем. Думаю, Артаксеркс уже тоді знав, як усе було насправді. Але Артабан мав у своєму розпорядженні палацову охоро​ну, і Артаксеркс був безсилий. Коли наступного дня Дарій з'явився в Сузах, Артабан звелів схопити царевича. Законники визнали його винним у царевбивст​ві й засудили до страти.

Я не знаю, чи цариця погодилася, щоб її старшого сина стратили. Навряд. Мабуть, коли події почали розвиватися так стрімко, вона втратила над ними контроль. Та коли через своїх шпигів Аместріда довідалася, що Артабан надумав убити Артаксеркса й самому стати Великим царем, вона викликала Мегабіза і вступила з ним до таємної спілки. Як головнокомандувач армії Мегабіз мав ще більшу силу, ніж начальник царської охорони Артабан. Хоча Мегабіз погодився на вбивство Ксеркса, він зберігав вірність династії.

Піднявши на ноги половину ампійського корпусу, Мегабіз обеззброїв пала​цову охорону. Артабана було вбито, а Аспамітра схопили. Всі сподівалися, що цариця не віддасть на страту свого коханця. Але він зазіхнув на владу Ахеменідів, і Аместріда нетямилася від люті. Саме вона звеліла забити Аспамітра в так зване «корито» — дерев'яну труну, що закриває тулуб, а руки, ноги та голову залишає на поталу сонцю, вітру, комахам та плазунам. З усіх смертей смерть у «кориті» вважають найповільнішою і найстрашнішою. Якщо не брати до уваги смерть від старості.

Я, Демокріт, син Афенокріта, хочу вставити тут у розповідь свого діда Кіра Спітами розмову, яка відбулася між нами десь через годину після того, як він продиктував мені історію загибелі Ксеркса. Як добрий зороастріець він вважав, що ця релігія відповіла на всі істотні запитання. Але він був, зрештою, надто розумний, щоб нехтувати докази протилежного. Думаю, я повинен не тільки в ім'я його пам'яті, айв інтересах нашого спільного пошуку істини переповісти те, що він тоді сказав.

Ми прогулювалися по агорі. Була середина літа, і небо скидалося на розпе​чений до голубого жару диск, а місто кольору обпалених на сонці й притруше​них пилюкою кісток здавалося покинутим. Афіняни обідали в своїх домах або ховалися від спеки в гімнасіях. Саме в цю пору дня мій дід найдужче любив гуляти в місті. «Жодного афінянина! — казав він. — Ні галасу, ні криків!» Завдя​ки одежі, яку він носив, йому ніколи не було жарко. Коли через багато років я вирушив у мандри по Персії, я теж почав одягатись, як перси, і виявив, що легкий одяг, який не торкається шкіри, дає змогу тішитися прохолодою в найжаркіший день.

Біля Одеону Кір вирішив посидіти в затінку, і ми зручно вмостилися на сходинках. Гора Лікабет, що височіла навпроти нас, здавалася химернішою, ніж будь-коли, і схожою на зазублений уламок скелі, кинутий якимсь стародавнім титаном. Розважливі афіняни почувають якусь нерозважливу неприязнь до цієї гори. Кажуть, ніби на її схилах живуть вовки. Але, думаю, не люблять її через те, що вона не вписується в краєвид.

· Ще коли я повернувся з Китаю, я відчув, що все закінчиться кривавою розв'язкою. Ось чому я відійшов від двору. Але я ніколи не міг відійти від Ксерк​са. Він був для мене чимсь більшим, ніж брат. Він був моїм двійником, моїм другим «я». Його не стало — і тепер я не більше, ніж половина себе.

· А він... де тепер він?

· Великий цар на мосту покути.

Кір не сказав більш нічого —та й що він міг сказати? Адже якщо Зороастр має слушність, то Ксеркс нині борсається в морі розплавленого металу.

—
Ну, а якщо немає ніякого мосту, немає Мудрого Повелителя?..

—
Хіба я можу таке припустити?

Та насправді старий припускав таку можливість уже давно, отож йому було цікаво вислухати й мою думку.

—
Зороастр каже, що був час, коли Мудрого Повелителя не існувало. Ну, а коли ми помремо, то чи не підемо туди, звідки вийшов і сам Мудрий Пове​литель?

Кір просвистів якусь дивну мелодію, що мала, певне, релігійний зміст, бо він завжди насвистував ТІ, коли стикався з суперечністю або прикрою прогалиною у вченні Зороастра.

· Нема ніякої змоги відповісти на це запитання,— нарешті озвався він.

· В такому разі, може, східні мудреці кажуть правду, і питання про те, як було створено всесвіт, не має відповіді?

Нині я знаю відповідь на це запитання, але в ті часи я був невігласом. Я тіль​ки розпочинав свій життєвий пошук — а Кір уже дійшов до сумного кінця цієї дороги. Сумного тому, що на єдино важливе з його погляду запитання він так і не знайшов відповіді.

Старий якусь мить насвистував — із заплющеними очима, скрутивши бороду в тугий джгут. А це завжди свідчило про те, що він поринув у глибокі роз​думи.

—
Вони помиляються,— сказав він нарешті. — Усе, що ми сприймаємо, десь починається і десь закінчується. Як лінія, прокреслена на піску. Як... обривок нитки. Як людське життя. Що намагаються зробити вони на Сході? Замкнути лінію. Утворити коло. Без початку. Без кінця. Але запитайте в них, хто намалю​вав коло? І вони не знають відповіді. Вони тільки плечима знизують. «Воно існує»,— кажуть вони. їм здається, що вони йдуть і йдуть по колу. Вічно. Безко​нечно. Безнадійно! — Останнє слово він прокричав — і затремтів від жаху, уявивши собі нескінченність плину речей. — Ми бачимо чіткий початок. Чіткий кінець. Ми бачимо добро і зло, які борються між собою. За добро нас чекає по смерті винагорода, за зло — кара. Злиття з усесвітом буде досягнено лише в кінці усіх кінців.

—
- Що є початком... чого?

—
Досконалості. Божественності. Невідомого для нас стану.

· Але у цьому вченні є одна істотна прогалина. Зороастр не знає, навіщо було створено Мудрого Повелителя.

· Одначе його було створено. Він є. Він буде. Але... — Старий широко розплющив свої невидющі очі.—Чогось тут справді бракує. І цього «чогось» я так і не знайшов за все своє довге життя.

Отож, як визнав сам Кір, він зазнав невдачі у своєму пошуку істини. Проте,
розповівши з усіма подробицями про свою невдачу, він дав мені змогу зрозуміти
те, чого так і не зрозумів сам — природу всесвіту.



Я не знаю, до якої міри старий вірив у примітивну теологію свого діда. Зрештою, божество, яке створило життя тільки для того, щоб знущатися з нього, за самим своїм означенням має бути носієм зла. Якщо викласти це іншими словами, то Мудрий Повелитель не створив Арімана. Мудрий Повелитель і є Аріманом, якщо до кінця йти за логікою — а чи є гам логіка? — Зороастрового вчення.

Слід віддати моєму дідові належне — він був глибоко вражений усім почу​тим на Сході. Хоча він і далі дотримувався дуалістичного погляду, іноді — у хвилини гнітючих сумнівів — він раптом починав висловлюватися так, ніби доходив висновку, що, може, замкнуте коло і є точніший символ нашого буття, ніж пряма лінія, яка десь починається і десь уривається.

А насправді немає ні прямої лінії, ні кола. Але, щоб це зрозуміти, людина має вийти за межі своїх дитячих уявлень про суть життя. Треба забути про богів та дияволів разом з уявленнями про добро і зло, що мають стосунок до повсяк​денного життя, але нічого не означають для матерії, яка містить у собі все суще і все об'єднує. Матерія — це всесвіт. Усесвіт — це матерія.
Я був присутній на коронації Артаксеркса у священних Пасаргадах. Хоча мене ласкаво поновили у званні «царського друга», я не збирався скористатись із цієї переваги. Молоді монархи не вельми полюбляють царедворців свого попе​редника, і я вирішив усамітнитись у своїх маєтках на південь від Галікарнаса. Моє громадське життя завершилося. Принаймні так я думав.

Та незадовго до від'їзду з Персеполя Великий цар покликав мене до себе. Я, звичайно, був нажаханий.

Артаксеркс сидів у невеличкій кімнаті зимового палацу. У свої вісімнадцять років він був гарний, хоч і дуже тендітний юнак. Борода тільки почала рости, і через те його обличчя трохи скидалося на дівчаче. Змалку він страждав від хвороби, що затримала ріст лівої руки та ноги. Через те його права рука була довша за ліву.

Праворуч від Великого царя стояв Роксан, новий начальник палацової охорони, грізний воїн, що відзначився у війнах із греками.

Як і завжди, Артаксеркс був люб'язний зі мною і, як завжди при ньому, мені було трохи моторошно бачити Ксерксові очі, посаджені на зовсім іншому об​личчі. Здавалося, мій найближчий друг дивиться на мене з обличчя сина.

—
Ти нам потрібний, «царський друже». — Голос у хлопця звучав ще кволо після перенесеного нападу лихоманки.

Я заявив, що готовий віддати життя за свого нового володаря. Артаксеркс відразу перейшов до суті.

—
Артабанова вдова — грекиня. На її прохання Артабан дав у себе приту​лок одному грецькому вигнанцеві. Ти був близький до мого батька і сам ти напівгрек, тому я хочу, щоб ти переклав мені все, що скаже цей чоловік, а потім сказав мені свою думку про нього.

З цими словами Артаксеркс ляснув своєю короткою лівою рукою по долоні довгої правої руки. Кедрові двері відчинились, і два церемоніймейстери завели до кімнати низенького кремезного чоловіка. Кілька хвилин незнайомець і Вели​кий цар дивились один на одного, що явно суперечило придворному етикету. Потім незнайомець дуже повільно опустився навколішки і так само повільно простерся ниць.

—
Хто ти, греку? — запитав Артаксеркс. Від підлоги долинула відповідь:

—
Я Фемістокл, син Неокла. Я афінський воєначальник, який розгромив флот Великого царя Ксеркса.

Артаксеркс подивився на мене. З легким тремтінням у голосі я переклав цю зухвалу відповідь, Але Артаксеркс, на мій подив, усміхнувся:

—
Скажи йому, хай підведеться. Не щодня доводиться нам приймати такого знаменитого ворога.

Фемістокл звівся на ноги. Густе сиве волосся росло на відстані трьох пальців від прямих темних брів, з-під яких дивилися пильним поглядом блискучі карі очі. Він явно не боявся Великого царя чи будь-кого іншого. Але поводився він тактовно і цілком невимушено.

· Чому Артабан не відрекомендував тебе моєму батькові?

· Він боявся, повелителю.

—
А ти не боїшся? Фемістокл похитав головою.

· Чого мені боятись? Адже я двічі добре послужив твоєму батькові, володарю.

· Завдяки твоїй послужливості мій батько втратив під Саламіном третину своїх кораблів,— насмішкувато зауважив Артаксеркс.

· Це так, повелителю. Але перед самою битвою я остеріг Великого царя, що грецький флот готується втекти. Я порадив йому негайно напасти...

—
Він напав,— сказав Артаксеркс. — І нічого доброго з того не вийшло.

—
Він напав, повелителю, і здобув би перемогу, якби не зрада його ж таки фінікійських капітанів.

Це була водночас правда й неправда. Само собою зрозуміло, я не збирався перевищувати свої скромні повноваження перекладача. Артаксеркс уважно вислухав мій дослівний переклад і кивнув головою.

—
А яка була друга послуга, що її ти зробив моєму батькові? — запитав він.

—
Я остеріг його, що частина грецького флоту має намір зруйнувати міст між Азією та Європою.

—
Це правда,— сказав Артаксеркс.

І знову ж таки це була і правда, й неправда. Фемістокл підбурив Ксеркса напасти на греків, бо хотів поставити їх перед необхідністю битися на смерть. Так усе й сталося, а потім фінікійці кинулись навтіки, і греки здобули перемогу. Застереження про те, що греки хочуть зруйнувати міст через Геллеспонт, було найхитрішим ходом Фемістокла. Він хотів, щоб Ксеркс забрався геть із Євро​пи — і він цього домігся.

Таким чином Фемістокл примудрився послужити водночас і Греції, й Персії. Але вдячність — почуття невідоме грекам, і Фемістокла вислали з Афін. Пізніше Павсаній намагався, залучити його до своєї змови, але Фемістокл відмовився. На біду, його ухильні листи були зачитані на суді над Павсанієм, і афіняни звеліли Фемістоклові повернутись додому, де вони скарали б його на смерть за зраду. Тоді він утік до Персії, де оселився в домі Артабана, чия дружина була родичка матері Фемістокла.

—
Розкажи нам про отого надокучливого грека, що чинить піратські наско​ки в наших морях,— мовив Артаксеркс.

· Піратські наскоки, повелителю? — перепитав Фемістокл.

· Еврімедонт,— похмуро уточнив Артаксеркс.

Великий цар знав це місце. Всі перси його знають. Греки, які вихваляються своїми блискучими перемогами під Марафоном, Саламіном та Платеями, не усвідомлюють, що жодна з тих сутичок не мала для Персії ані найменшої ваги. Але Персія зазнала справді нищівного удару біля гирла річки Еврімедонт. Я час​то думав, що саме та вирішальна перемога, яку Кімон здобув на перській терито​рії, і стала початком кінця для Ксеркса. Від тієї хвилини невдоволення гарему і невдоволення армії почали зливатися докупи, і Великого царя було скинуто.

—
Кімон, син Мільтіада, переможця в битві під Марафоном... — почав Фемістокл.

—
Де це? — спитав Артаксеркс, заморгавши батьковими очима.

—
Одне нікому не відоме містечко в Греції. — Кмітливий розум Фемістокла миттю пристосував свою мову до уявлень Великого царя. — У всякому разі, той морський пірат і мій ворог теж. У Афінах, повелителю, є два угруповання. Одне, до якого належу і я, прагне миру з царем царів. Нас підтримує простолюд. Проти нас виступають землевласники на чолі з Кімоном. Сьогодні він очолює афінське військо, яке недавно очолював я.

· Тепер ти в засланні, а пірат нападає на нашу країну. Що нам робити?

· У мене є план, повелителю.

Фемістокл мав найвитонченіший розум серед усіх греків, яких мені доводи​лося стрічати. Він був справжній Одіссей. Перше ніж розкрити свій план Вели​кому цареві, він попросив у нього рік часу на вивчення перської мови, бо «ваша мова ніби чудовий килим — складна, витончена, прекрасна. Я не можу точно висловити свої думки через перекладача, хай хоч якого здібного».

Великий цар дав Фемістоклові рік часу і подарував йому також чудовий маєток у Магнесії.

Коли Фемістокл вийшов з кімнати, Артаксеркс плеснув у долоні, зашарівся й вигукнув:

—
Він у моїх руках! Цей грек у мене в руках!

Як потім з'ясувалося, Фемістокл не мав ніякого певного плану. Він просто вирішив чекати неминучого остракізму Кімона, що й сталося через чотири роки. Протягом цих років Фемістокл не тільки навчився добре розмовляти перською мовою, а й був призначений правителем Магнесії. Йому також доручили нагля​дати за будівництвом нового флоту і навчати наших матросів на грецький зра​зок. У ті дні перські кораблі скидалися на плавучі фортеці; вони були непово​роткі під час битви, і їх легко було підпалити. Фемістокл зробив перський флот сучасним.

Чи очолив би він похід проти свого народу? Консерватори тут, у Афінах,— і серед них Ельпініка — вважають, що такий намір у нього був. Але Ельпініка надто віддана пам'яті свого знаменитого брата Кімона. На мою думку, Феміс​токл прагнув тільки одного: жити й померти в мирі та добробуті, і цієї своєї мети він домігся. Він помер через п'ять років після своєї появи при перському дворі. Кажуть, ніби він наклав на себе руки. Думаю, це неправда. Є такий закон, що великі люди не живуть довго, коли їх розлучають із народом, який вони уславили.

За ті десять років, що Кімон прожив у вигнанні, могутність Афін помітно ослабла. Військо, послане до Єгипту, було розгромлене Мегабізом. Без Фе​містокла та Кімона Афіни втратили будь-який вплив на світові події.

Коли Кімон повернувся з вигнання, його поставили на чолі флоту. Але його кращі роки були позаду. Гірше, що ці роки були змарновані й для Афін. Коли Кімон помер на Кіпрі, Афінській імперії настав кінець, а Перській ніщо не загрожувало.

6
Останні роки, які я прожив у Персії, були, думаю, справді моїми останніми роками. Я тішився життям у провінції і ніколи не з'являвся до Суз. Складав записи для другого відділу канцелярії. Писав про шовковий шлях, про Китай, про Аджаташатру. Мої записи чемно приймали і зразу переправляли до кни​госховища.

Я часто зустрічався із зороастрійською громадою. Тепер, коли я постарів, до мене ставилися з шанобою. Але я ніколи не міг зацікавити зороастрійців жодною розповіддю про божество чи небожество, з якими я зустрічався на Сході.

Вигнання Кімона дало один добрий наслідок — я маю на увазі, для Персії. Коли він правив Афінами, не було ніякої надії на мир між Персією і греками. Та коли Кімона повалили, вождь демократів Ефіальт негайно відновив владу народ​них зборів. Потім Ефіальта вбили, і влада перейшла до молодого Перікла, чиїм першим кроком було укласти мир з Персією. Він послав до Персеполя посольст​во на чолі з Каллієм.

Отак і сталося, що на шістдесятому році мого життя мене викликали в Персеполь, до Великого царя. Я сприйняв той виклик спокійно. На той час я вже не боявся, коли мене кликали до котрогось із можновладців. Смерть близько, а царі далеко, як можна висловитися, перефразувавши Конфуція.

Я не був у Персеполі від часу коронації Артаксеркса. Коли я там з'явився, мене впізнали лише кілька євнухів у другому відділі канцелярії. Вони заплака​ли, побачивши мене. Євнухи схильні ставати з віком сентиментальними.

Мушу признатися, я навіть плекав потаємну надію, що мене скарають смертю за якийсь уявний злочин. По-перше, в мене почав псуватися зір. По-друге... мої часи минули. На жаль, я був у високій ласці.

Мене викликав не Великий цар, а цариця-мати Аместріда. В кімнаті, де вона мене прийняла, стіни були покриті золотими лотосовими листками. Вона сама здавалася вбраною в те саме золоте листя. Коли церемоніймейстери вийшли, ми залишилися наодинці. Я сприйняв це як данину своєму похилому вікові.

· Сідайте,— сказала вона, підтверджуючи мій здогад, що в її очах я був близький до того, щоб розсипатися на порох. Оскільки я був — і є — досить кульгавий, я вдячно опустився на стільчик, який стояв біля її крісла із слонової кості. Вона пахла мирисом. Ця дорога масть була так старанно втерта в її помор​щену жовту шкіру, що вона мала дивний перламутровий блиск.

· Ви любили мого чоловіка, Великого царя. — В очах у неї заблищали сльози. Я думаю, вона була цілком щира. Зрештою, можна погодитися на смерть людини, яку ти любиш. Я цього не вмію. Але Ахеменіди вміють. — Ми останні з тих, хто його любив.

Принаймні тепер я міг розділити своє становище викопної істоти ще з ки​мось. Проте я визнав за краще заперечити тактовно:

—
Звичайно ж, наш Великий цар, його брати й сестри...

—
Діти не почувають того, що почуваємо ми,— сказала вона різко. — Ви знали Ксеркса як друга. Я його знала як чоловіка. Вони знали тільки Великого царя. До того ж діти безсердечні. Хіба ви не переконалися на своєму прикладі?

· Я розлучений із своїми дітьми.

· Ви маєте на увазі синів, які залишилися в Індії?

· Так, Велика царице.

Про мене, як і про всіх інших, зберігаються в книгосховищі найрізноманітні​ші відомості, зібрані протягом багатьох років таємними агентами. Чого це рап​том Аместріда надумала заглянути в ті аннали? Я відчув легку тривогу. Хоча я прагну смерті, вона має і свої непривабливі сторони.

—
Торік вони були ще живі. Канцелярія отримала досить детальний звіт від нашого торгового представництва в Шравасті. Але ваша дружина Амбаліка померла. Жіночий вік короткий у тому кліматі.

Я не відчув нічого. Амбаліка померла для мене під час нашої останньої зустрічі, коли вона так рішуче влаштувала мою офіційну смерть.

Після ще багатьох спогадів про Ксеркса Аместріда перейшла до справи:

· Греки хочуть миру. Принаймні так вони кажуть.

· Які греки, Велика царице?

—
Тут справді слід розібратися,— кивнула головою Аместріда. — Нині до нас прибули два окремі посольства. Одне з грецького міста Аргос. Друге — з Афін.

Вигляд у мене був, певне, здивований.

—
Ми теж були здивовані,— сказала Аместріда. — Сподіваюся, вони при​йшли до нас із щирою душею. Але хто може знати? Афінське посольство очолює Каллій, Кімонів зять.

—
Аристократ?

—
Так. Отже, настроєний проти Персії. Та хоч хто він там є, але послав його сюди вести з нами переговори нинішній уряд, а він складається з демократів. З аргоським посольством провадить переговори син Гіппія. — Аместріда всміх​нулася мені своєю сором'язливою усмішкою. — Ми подумали, що буде нетак​товно використати тиранового онука для налагодження взаємин із афінськими демократами. Отож ми хотіли б, щоб за переговори з Каллієм узялися ви.

Від самого початку в мене склалися з Каллієм чудові взаємини. Він розпові​дав мені свої історії про битву під марафоном, і спочатку я ними страшенно тішився. Потім знудився. Але сьогодні я тішуся ними знову. В цьому житті так мало чогось постійного, що можна тільки захоплюватися людиною, яка рік у рік розповідає тобі те саме й тими самими словами.

Мені не дозволено говорити про умови договору. Вони були таємними чотирнадцять років тому, коли почалися переговори, і лишаються таємними ще й тепер. Я можу тільки сказати, що кожна сторона погодилася не втручатися в царину інтересів другої: Персія — у справи егейських держав, Афіни — у справи Малої Азії. На той час у Персії внаслідок ще свіжої поразки біля гирла Еврімедонта панували антигрецькі настрої, і переговори відбувалися в глибокій таємниці. Лише Великий цар, цариця-мати та я знаємо всі подробиці.

Кінець кінцем, коли Кімон помер, а Перікл утвердився при владі, мене послали сюди, в Афіни, як живий символ нашого чудового договору. Будемо сподіватися, що мир триватиме довше, ніж його символ, який навряд чи витри​має ще одну зиму в цьому жахливому місті, в цьому домі, де свищуть холодні протяги, в цьому божевільному полісі.

Ти віддаси землі мої останки, Демокріте. Я вже хочу возз'єднатися з первіс​ною єдністю. Отакої! Я раптом заговорив словами вчителя Лао. Звичайно,, я мав на увазі не первісну єдність, а Мудрого Повелителя, від якого всі наші душі приходять і до якого — очищені від Лжі — усі повернуться в кінці часу довгого владарювання.

ПЕРІКЛІВ МИР

ЧАСТИНА ДЕВ'ЯТА

Учора ввечері Перікл відсвяткував треті роковини мого посольства, влашту​вавши в домі Аспасії вечірку з музикою. Як і все пов'язане з моїм майже не визнаним офіційно посольством, вечірку готували досить таємно і повідомили мене про неї в останню хвилину. Незадовго до заходу сонця, коли я вже лягав спати, прийшов Демокріт і сказав, що правитель хоче бачити мене. Ми вийшли, закутавши обличчя шарфами, щоб консерватори не довідалися, що «підлий представник Великого царя» змовляється з Періклом поневолити Афіни.

Два охоронці-скіфи стали на вході до провулка, який веде до будинку Аспасії. Демокріт сказав їм щось ніби пароль, і вони пропустили нас.

У дім Аспасії можна потрапити через довгий вузький коридор із низькою стелею, що веде на внутрішнє подвір'я, куди виходить вітальня з портиком.

Я зразу здогадався, що я в домі мілетянки. В повітрі струменіли пахощі дорогих парфумів, а музиканти грали так тихо, що можна було не зважати на музику.

Коли ми ввійшли, у кімнаті було з десяток людей, а також кілька рабів із Сард, які грали на музичних інструментах, подавали їства. Мене привітав Евангель, Періклів управитель. Хоча Евангель звичайно живе в селі, де доглядає господареві маєтки; минулого тижня він приїхав до міста, щоб разом з усіма афінянами взяти участь у торжествах з нагоди присудження Періклові призу за перемогу над евбейцями. Насправді народні збори нагородили Перікла за хит​рість, яку він виявив у переговорах із спартанським царем, коли минулої зими спартанське військо захопило Аттіку й афіняни заховалися за своїми довгими мурами.

Спартанці надіслали вимогу здатись, і афінські народні збори мало не пого​дилися на цю умову. Адже спартанське військо — найкраще у грецькому світі. Навіщо, мовляв, чинити йому опір? Афіни — морська держава, а не сухопутна. Проте Перікл і не думав здаватися чи щось там здавати. Він домовився про таєм​ну зустріч із спартанським царем, косооким молодиком, який доти не бував за межами Пелопонесу. З огляду на молодість і недосвідченість царя, підозріливі спартанські старійшини приставили до нього бувалого радника. Але, як зазначив згодом Перікл, ця пересторога з боку спартанців лише набагато підвищила викуп. Хлопчикові-царю пообіцяли три золоті таланти, що їх мали виплатити в Дельфах, тоді як радник — пронозливий урядовець — дістав сім золотих талантів готівкою. Після того, як цареві та радникові заплатили, спартанська армія відступила додому. На хлопчика-царя старійшини наклали величезний штраф, а радник утік до Сіцілії, де, мабуть, і нині тішиться своїм багатством.

—
Мій єдиний клопіт,— сказав Перікл на вечірці,— як пояснити цю витрату народним зборам.

Аспасія порадила найпростіший вихід:

—
Коли подаватимеш рахунки, просто зазнач: «На необхідні державні видатки — десять талантів».

Я думаю, Перікл так і вчинить. Адже всі здогадуються, що спартанцям підсунули хабаря. Коли я схвально відгукнувся про те, як мало коштував Афі​нам мир, Перікл невесело відповів:

—
На жаль, я купив не мир. Я купив час.

Але я відхилився від теми своєї розповіді. Хоча Перікла, коли ми прийшли, в домі не було, Аспасія надолужила його відсутність із лишком. У неї мелодій​ний голос, вона гарно співає мілетських пісень і чудово декламує вірші. Я ду​маю, у світі нема кращої мови, ніж іонійський діалект грецької. Так, Демокріте, ця мова навіть милозвучніша, ніж перська.

—
Я мріяла познайомитися з вами від першого дня, коли ви приїхали до Афін,— сказала Аспасія, взявши мою руку в обидві свої. Слова її прозвучали щиро, без тіні лукавства.

Коли я похвалив її за мужність, яку вона виявила, запросивши мене у свій дім, Аспасія тільки засміялася:

—
Мене завжди називали персолюбкою.

Аспасія відрекомендувала мені кількох гостей. Одного звали Форміо — він був правою рукою Перікла на народних зборах. Другий був воєначальник на ім'я Софокл. Багато років тому, соли йому було десь за двадцять, він написав трагедію, яка здобула перший приз на святкуваннях на честь Діоніса. Розлю​тившись, що його випередив якийсь юний вискочень, старий Есхіл спересердя виїхав на Сіцілію, де зіркий орел поклав край їхній суперечці своєю точно націленою черепахою. Мені завжди смішно, коли я думаю про те, як кумедно закінчив своє життя Есхіл.

Аспасія підвела мене до низької кушетки. Я сів на краєчок, а вона примости​лася біля моїх ніг, як мала дівчинка. Нам принесли вина. Я чув, як десь поруч сміялися дівчата. Якщо Аспасія й не добуває для Перікла жінок — такі чутки поширюють його вороги,— то вона, безперечно, вміє привабити у свій дім найобдарованіших афінських гетер. Я не почував себе так приємно, як учора ввече​рі, вже багато років. Уперше, відколи повернувся з Індії, я опинився в товарист​ві, що складалося не тільки з видатних чоловіків, а й розумних жінок. Про таке у Персії навіть не мріють.

Демокріт каже, що такі вечірки бувають лише в Аспасії, а решті афінських гетер до неї дуже далеко. Демокрітові видніше. Батько надсилає йому царське утримання, і він має змогу бавити час у домах професійних гетер скільки захоче.

Я запитав Аспасію про Анаксагора.

· Він у Корінфі.

· Він повернеться?

· Не знаю. Сподіваюся, що так.

· Звичайно, повернеться. Я чув, як Перікл промовляв на його захист. Закутавшись із голови до ніг, я справді ходив на збори. Фукідід нападав на Анаксагора і на його погляди. Перікл захищав свого друга і про його погляди не згадував. Увагу обох промовців відвертали такі недавні події, як вторгнення спартанців, утрата Беотії, бунт у Евбеї. В цей час Перікл був як ніколи потрібний афінянам, і, коли народні збори вирішили, що Анаксагор не винний ні в персолюбстві, ні в безбожництві, вони цим тільки висловили свою довіру Періклові. Фукідід гостро сприйняв свою поразку на зборах. Я певен, він на цьому не заспокоїться. Після суду Анаксагор тактовно виїхав з Афін. Мушу признатися, я нудьгую без нього не менше, аніж Перікл.

Я похвалив у розмові з Аспасією вино, музику, пахощі.

Вона засміялася дзвінким приємним сміхом.

· Мій дім, мабуть, видається вбогим проти-гарему Великого царя.

· Звідки ви знаєте, що я бував у гаремі?

—
Ви були повірником старої цариці, крім того, ви улюбленець нинішньої цариці-матері. О, мені відомо про вас усе!

І справді, їй було багато чого відомо. Мабуть, гречанки з перського гарему якось підтримували взаємини із своїми співвітчизницями в грецьких містах.

Перікл підійшов до нас дуже тихо, і я не підозрював, що він поряд, аж поки відчув на своєму плечі його руку.

—
От і добре, що ви прийшли, Кіре Спітама.

—
Вітаю вас, правителю! — Я хотів підвестися, але рука на моєму плечі утримала мене на кушетці.

- Сидіть, посланнику. Я примощуся поруч.

Аспасія пішла принести Періклові вина. Я помітив, що вечірка триває так, мовби правитель і не з'явився в кімнаті. Тіло, що опустилося біля мене на ку​шетку, здалося мені величезним. Я й не припускав, що Перікл такий високий.

· Я вас нехтував,— сказав він. — Але в мене не було вибору.

· Я розумію, правителю.

· Ви знаєте, що то я послав до Суз Каллія, щоб укласти мир?

· Так, ми про це знали.

—
Сподіваюся, вам також відомо, що я зробив усе від мене залежне, аби перешкодити походові на Єгипет. Адже то було очевидне порушення нашого договору. Та оскільки він усний, я так і не зміг показати його народним зборам, і тому мої умовляння нічого не дали. Проте наш договір, хоч він і усний, зали​шиться в силі, поки нинішній уряд при владі.

—
Великий цар сказав би те саме.

—
Всі ці роки ми прожили в мирі. Ви знали Фемістокла. — Перікл сказав це тоном ствердним, а не запитальним.

—
Так. Я був за перекладача, коли він уперше з'явився в Сузах.

Він підвівся і запропонував мені руку — м'язисту руку воїна. Я зіп'явся на ноги.

—
Я хочу поговорити з вами,— сказав він. — Віч-на-віч.

Перікл провів мене крізь гурт гостей до невеличкої задушливої кімнатки, що пахла старою оливковою олією.

—
Тут я працюю.

Він посадив мене на табурет. Ми були так близько один до одного, що я чув запах його поту — запах розпеченої бронзи.

· Мені було двадцять вісім років,— сказав він,— коли Фемістокла піддали остракізму. Я думав тоді, що він найславетніша людина з тих, які будь-коли з'являлися в цьому місті.

· Але тепер... — почав я в стилі царедворця, однак правитель урвав мене. Він не вельми полюбляє лестощі — тобто лестощі в перському стилі. Як грек він прагне до аттічного розмаїття.

· Згодом я змінив свою думку про нього. Він був жадібний. Він брав гроші від усіх і навіть від родоського тирана, а це не має виправдання. Гірше того, взявши від тирана гроші, він потім і пальцем не кивнув, щоб допомогти йому.

· Може, в такий своєрідний спосіб Фемістокл хотів довести, що він справж​ній демократ. — Я не міг відмовити собі в задоволенні трохи познущатися з Періклової партії.

Перікл пустив мій жарт повз вуха.

· Фемістокл довів, що його слово нічого не варте. Але свого часу він був найвизначнішим нашим полководцем і розумів цей світ краще, ніж будь-хто з тих, кого мені доводилося знати.

· Навіть ніж Анаксагор?

· Анаксагор розуміє багато законів усесвіту. Це, звичайно, знання дуже важливі. Але я говорив про політику. Фемістокл знав, як поведуться люди, набагато раніше, ніж вони починали розуміти це самі. Він умів заглянути в май​бутнє. Ось чому мені хотілося б знати... — Перікл замовк, і я мав таке відчуття, що він пильно дивиться на мене.

· Що вам хотілося б знати, правителю?

· Мені хотілося б знати, що саме Фемістокл сказав вам про Афіни, про Спарту, про Персію. Якщо ви не захочете розповісти мені про це, я вас, звичай​но, не силуватиму.

· Я розповім що зможу,— цілком щиро відповів я.—Тобто те, що мені пощастить пригадати, а моя пам'ять уже хибує, надто коли йдеться про події не дуже давні. Я повторю вам кожне слово, яке Великий цар Дарій сказав понад тридцять років тому, але я вже забув більшість із того, що наговорив мені Фукі​дід у Одеоні минулої зими.

· Вам добре. Хотів би я забути про нього. Але він мені не дає. Він — борець, але з тих, які вдаються до заборонених прийомів. Обхопить тебе руками, ніби хоче боротися чесно, а тоді нишком укусить. Афіни замалі для нас двох. Раніше або пізніше котромусь доведеться забратися звідси. Бо інакше...

Перікл знов урвав себе на півслові. У нього своєрідна звичка: він любить побідкатися, вдаючи, ніби не здатний зрозуміти доводи опозиції. Так, на останніх народних зборах він повівся просто-таки по-дитячому. Періклові дорікнули за те, що він витрачає забагато державних грошей на новобудови. Замість сказа​ти, що коли він не витрачатиме грошей, то половина населення залишиться без роботи, Перікл сказав: «Ну гаразд. Я закінчу будівництво за власний кошт. Але всі будівлі тоді належатимуть мені, а не місту». Оскільки хор голосів, що ви​гукнули «Ні!», був відрепетируваний заздалегідь, Перікл дістав схвалення на дальші витрати і врятував свій статок.

Перікл бере надто близько до серця всі свої політичні прикрощі. Але, зреш​тою, Афіни — місто невелике, його вожді знають один одного надто добре, і їхні випади завжди мають характер особистої ворожнечі.

Хай там як, а на прохання Перікла я спробував пригадати з усіма подроби​цями єдину приватну розмову, яку мені довелося мати з Фемістоклом. Відбулася вона в Магнесії. Я вже не пам'ятаю, чому опинився в тому куточку світу. Пам'ятаю тільки, що Фемістокл, почувши про появу в тих місцях «царського друга», через свого гінця запросив мене в гості. Як перс я відчув, певна річ, гордість, що знаменитий полководець мене не забув. Ну, а як грек я зразу збаг​нув, що йому чогось треба від мене.

Пригадую, це було вже надвечір — і, здається, в самому розпалі літа. Ми сиділи вдвох у чудовій критій галереї, що виходила в сад навколо його чималого маєтку.

«Між мною і сатрапом Лідії виникло непорозуміння. — Фемістокл власно​руч налив нам обом вина. — Дрібниця, але... —За грецьким звичаєм, він хлюп​нув трохи вина на підлогу. — Багато років тому я звелів поставити в Афінах статую, яку назвали «Водонос». То був пам'ятник тим часам, коли я виконував досить нелегкі обов'язки наглядача над водопостачанням, а виконував я їх, думаю, добре. Статую відлили з бронзи, і вона всім подобалася. Одначе після падіння Афін перси забрали статую і поставили її у храмі Гери в Сардах. І ось тепер я звернувся до сатрапа з проханням, щоб він дозволив мені викупити статую й послати її до Афін — як символ миру між персами й греками і таке інше. Сатрап лише розлютився. Тепер він звинувачує мене в тому, що я образив Великого царя, що я зрадник, що я...»

Фемістокл досить довго перелічував погрози сатрапа. Він справді був при​кро вражений тією розмовою. Я спробував його заспокоїти й пообіцяв залагоди​ти цю справу в царській канцелярії та в гаремі. Безперечно, мирний договір для Великого царя важливіший, ніж якась там статуя. На жаль, саме тоді афінянам заманулося напасти на нашу провінцію Єгипет. Великий цар нетямився від гніву й наказав Фемістоклові зібрати флот. Через тиждень Фемістокл помер — від укусу коня, як поширилася чутка. і статуя водоноса й досі стоїть у Сардах.

Після того, як я запевнив Фемістокла, що Великий цар не піддасться намов​лянням сатрапа Лідії, ми поговорили з ним на тисячу різних тем. Він мав жвавий розум і цікавився всім на світі. Він ставив безліч запитань і уважно вислуховував коли не всі, то більшість моїх відповідей.

Я теж ставив йому запитання і, пам'ятаю, поцікавився про Єгипет. Уже тоді ні для кого не було таємницею, що заколотники в Єгипті сподіваються на допо​могу ззовні. Чи допоможуть афіняни єгиптянам у боротьбі проти Персії? Відпо​відь Фемістокла була рішуча:

«Якщо афіняни не зовсім збожеволіли — а цього відкидати не можна, знаю з власного досвіду,— то вони ніколи не нападуть на азіатський чи африканський материк. Який у цьому глузд? Перемогти вони не зможуть. їх надто мало».

Я повторив ці слова Періклові, і той пробурмотів:

—
Так, так. Він мав слушність. Нас справді дуже мало. Розповідайте далі. Будь ласка.

Я розповів і решту з того, що запам'ятав. Далі розмова тривала приблизно так: «Я певний, що Афінам більше нема чого боятися Великого царя»,— сказав Фемістокл і подивився на мене скоса, намагаючись здогадатися, наскільки серйозно я сприймаю таку заяву з уст перського утриманця. Я ухилився від прямої відповіді.

«Нині я не належу до повірників Великого царя. Але я згоден з вами. Вели​кий цар хоче лише зберегти те, що вже має. Якщо мої молитви не будуть марні, одного дня ми вирушимо на схід...»

«А якщо не будуть марні мої молитви, то афіняни підуть на захід».

· А він сказав куди саме? — Перікл нахилився так близько до мене, що я відчув на своїй щоці тепло від його обличчя.

· Так. Фемістокл говорив про Сіцілію, про Італію. «Європа має стати грецькою,— сказав він. — Ми повинні дивитись на захід».

—
Достоту так! А що він сказав про мене?

Я з легким подивом відзначив, що й Перікл не позбавлений марнолюбства, притаманного більшості державних діячів. Хоча я вже не пам'ятав, згадував чи не згадував Фемістокл про свого політичного наступника, я, не вагаючись, удався до брехні. Казати щиру правду — не завжди найкращий вихід, коли розмовляєш із правителем держави.

—
Фемістокл вважав, що ви безперечний наступник його наступника Ефі-альта. Він сказав, що не сприймає серйозно прокляття, яке тяжіє над вами, оскільки ви з роду Алкмеонідів...

Я підкинув цю фразу, бо мені було цікаво довідатись, як до цього ставиться сам Перікл. Адже багато греків і досі вважають, що над ним та його родиною тяжіє божественне прокляття, бо двісті років тому один із його предків убив свого ворога в храмі.

—
Як усі знають, прокляття було знято, коли наша родина відбудувала храм Аполлона в Дельфах.

Я вдався до лестощів:

—
Фемістокл говорив про вас із пошаною, на відміну від Кімона, якого він ненавидів.

Останнє було правдою.

—
Кімон був людина небезпечна,— сказав Перікл. — Даремно я дозволив йому повернутись додому. Та Ельпініка обвела мене круг пальця. І досі не збагну, як це їй вдалося. Кажуть, вона відьма. Схоже, це правда. В усякому разі, вона прийшла тоді до мене вдягнена нареченою. Я був приголомшений. «Ти надто стара, "щоб отак чепуритись і вбиратись»,— сказав я їй. Та вона почала сперечатися зі мною і сперечалася довго, вперто, ніби була не жінка, а чоловік, і зрештою таки домоглася свого. Кімон повернувся додому. Тепер, правда, його вже нема на світі. Але Фукідід... Місто замале для нас двох. Хтось має звідси піти — або я, або він. І дуже скоро.

Перікл підвівся. Дужа рука знову допомогла мені зіп'ястися на ноги.

· Ходімо до гостей і разом відсвяткуємо мир із Спартою та мир із Персією.

· Відсвяткуємо, правителю, Періклів мир,— сказав я цілком щиро. Відповідь Перікла теж здалася мені щирою, коли він сказав:

—
Я буду щасливий, якщо майбутні покоління говоритимуть про мене: «Жоден афінянин не носив жалоби з його вини!»

Я, Демокріт з Абдерів, син Афенокріта, записав ці спогади Кіра Спітами і розділив їх на дев'ять книг. Я найняв переписувачів, які виготовили чимало примірників, і тепер їх може прочитати кожен грек.

Через тиждень після вечірки в домі Аспасії Кір Спітама помер — помер раптово, не страждаючи, в ту хвилину, коли я читав для нього уривки з Геродотової «Історії». Це сталося майже сорок років тому.

Протягом цих років я подорожував у багатьох країнах. Я жив у Вавілоні й у Бактрі. Я побував біля самого витоку Нілу, а на сході дістався до берегів річки Інд. Я написав багато книжок. Та коли цього року я повернувся до Афін, ніхто мене не впізнав — навіть балакучий Сократ.

Думаю, Кір Спітама мав рацію, коли припускав, що прокляття над Алкмеонідами тяжіє й досі. Перікл був славетною людиною, проте доля повелася з ним немилосердно. Коли він помер, двадцять років тому, афінян косило іззовні спартанське військо, а зсередини — чума.

Нині, після двадцяти восьми років безперервних і виснажливих воєн із Спартою, Афіни зазнали цілковитої поразки. Навесні цього року довгі мури було розвалено, і тепер, коли я пишу ці рядки, на Акрополі стоїть спартанська залога.

Значною мірою завдяки освіті, яку дав мені Кір Спітама, я за своє довге життя зумів з'ясувати не тільки причини небесних явищ, а й сутність самого всесвіту.

Головні його елементи — це атоми та порожній простір; усе інше — тільки людська думка. Світів, таких, як наш, безліч. Вони утворюються і гинуть. Але ніщо не може виникнути з нічого або перетворитися на ніщо. Складових атомів незліченна кількість, вони можуть бути які завгодно малі, а з їхніх завихрень утворюються всі складні речовини всесвіту — вогонь, вода, повітря, земля.

Причина виникнення всього сущого — безупинний вихровий рух, який я називаю необхідністю. Отож усе залежить від необхідності. Отак усесвіт постійно утворюється й відтворюється.

Як уже почав здогадуватися — хоч і не вірити — Кір Спітама, всесвіт не має ні кінця, ні початку. Він існує в стані плинності у нескінченному часі. Хоч я ніде не виявив ані найменших слідів Зороастрового Мудрого Повелителя, його мож​на при бажанні ототожнити з поняттям одвічного кругового руху, в якому перебуває космос, первісна єдність, творіння.

Але я вже писав на цю тему в своїх книжках і згадую про це тут тільки для того, щоб висловити свою глибоку вдячність старому мудрецеві, історію життя якого я присвячую останній людині часів розквіту афінської могутності і слави, людині, що дожила до наших часів, — Аспасії, дружині Лісікла, торговця вівцями.
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