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Володимир УШЕНКО

Будні районного ґебіста 

(нариси)

Присвячується капітану Віктору Орєхову, уроженцю міста Суми, оперуповноваженому П’ятого управління КГБ CCCР, який свідомо повстав проти радянської системи, як міг захищав дисидентів, попереджував їх про плановані держбезпекою гострі заходи: обшуки, аудіо- і відеозаписи, телефонні прослуховування, арешти. Був заарештований і засуджений на 8 років позбавлення волі, які відбув від дзвінка до дзвінка. Вини своєї не визнав, не каявся, а в листах до керівництва СРСР з місць ув'язнення доводив неприпустимість використання спецслужб проти політичного інакомислення.

У 1990-их зайнявся політичною діяльністю: співробітничав з комітетом "Гласность", був активістом "Демократического союза", політичним радником відомої російської правозахисниці Валерії Новодворської.

У 1995-му проти нього знову було сфабриковано кримінальну справу і засуджено на 3 роки ув’язнення.
Зараз живе в США, працює рознощиком піци.
А ще, думаю, читач з розумінням поставиться до запевнення, що якщо хто й побачить схожість описаного з дійсністю – то це чисто випадково. 
Насправді такого не було тільки тому, що такого взагалі бути не могло, не може бути і бути не повинно.
Сповідь колишнього слуги Сатани

Перед тобою, шановний читачу, новели колишнього майора «озброєного загону партії» (комуністичної) - КДБ, який прозрів ще в ті часи, коли це прозріння коштувало йому кар’єри. А міг поплатитися не тільки свободою, але і життям. В одній із новел, а саме «Сатанинська організація», автор пише: «Треба сказати, що в органи КГБ я йшов за власним бажанням, натхненний численними книгами-фільмами-оповіданнями про «холодну голову, гаряче серце і чисті руки». Я мріяв долучитися до когорти славетних..». 

Насправді, в ті часи, що описуються в книзі, організація займалася тотальним наглядом за всіма мешканцями концтабору під назвою «Радянський Союз». Керівництво Комуністичної партії прагнуло знати все і про всіх. Для цього декілька сот тисячного озброєного загону партії було недостатньо. Треба було мати багато мільйонну мережу сексотів – «секретных сотрудников», які добровільно (були й такі) «доносили» на своїх товаришів, близьких та навіть рідних. Цих «добровільних» помічників «компетентних органів» треба було вербувати та організовувати їх діяльність. Яка нікчемна робота «славетних чекістів!».  Якби не її жахливі наслідки…  «Лише один чи два відсотки громадян СРСР не йдуть на вербовку. – пише автор, – Але це нічого. Тоді ці громадяни йдуть або до в’язниці, або отримують такий квиток по життю, що краще було б до в’язниці». Тож не дивно, що, як відомо, в СРСР було написано 85 мільйонів доносів один на одного. Сам знаю, що в кожній академічній групі з десяти студентів був, як мінімум, один сексот. В результаті – мільйони ув’язнених, сотні тисяч скалічених на допитах та в таборах ГУЛАГу. Справді – сатанинська організація. Організація, яка мала необмежену ніякими законами владу. Організація, без довідки про лояльність від якої не приймали на найнижчого рангу керівну роботу. Необмежена влада та безкарність «караючого меча революції» дозволили кадебістам працювати брутально, цинічно та аморально. Підлими, дійсно диявольськими методами.

Якось автор цих новел, вигукнув: «Невже я ніколи не зможу від цього відмитись?». Він справедливо каже, що «Коли людина пише спогади про своє життя, в них вона мимоволі прикрашає свої вчинки, показує їх шляхетність і благородство, одночасно упускаючи ті моменти, за які в житті буває соромно чи навіть і згадувати їх неприємно». Автор зізнається, що йому «невимовно бридко і соромно за свою тодішню державну діяльність».

Новели, які ти тримаєш, шановний читачу, – це своєрідна сповідь колишнього слуги Сатани. Їх принципова цінність у їхній правдивості. Описуючи реальні події, в яких колишній опер брав участь він показує вміння аналізувати та узагальнювати, мислити масштабно. Написані новели цікаво й легко читаються. Мені імпонує те, що автор вживає усталені словосполукчення та абревіатури мовою оригіналу. Є в текстах і дотепні слова та вирази. Скажімо, заміна російського терміну «обивателі» призабутим словом «посполиті».

А в цілому, я заздрю тобі, читачу. Бо я вже прочитав, а ти ще отримаєш насолоду. Тож, читай, думай і не забувай нашого недавнього минулого.

Леонтій Сандуляк,

народний депутат України І скликання, співавтор (з Левком Лук’яненком) тексту Акту проголошення незалежності України, один із засновників Народного руху України та екологічного руху в Україні

Такої книги за двадцять років української незалежності ми ще не читали. Я вже не кажу про попередні роки комуністичної деспотії. Звичайно, більшість із нас, читали книги Суворова-Різуна, зокрема його «Акваріум». Але це книги віддалені від нашої буденної реальності, він висвітлює особливі стосунки в ГРУ. Це десь ніби далеко...

Володимир Ушенко, колишній офіцер КГБ, який порвав з цією організацією в 1991 році, за два тижні до так званого «путчу», викладає в своїй повісті будні районного кагебешника і роботи цієї, дійсно, сатанинської організації. Пише він цікаво, захоплююче, навіть із іронією і сарказмом. Хоча із наведених ним фактів, випливають страшні картини нашої недавньої дійсності: від шантажу і пресингу кагебешниками окремих «ворогів народу» в недалеких 60-х, 70-х і навіть 80-х роках багато з них стали неврастеніками, алкоголіками чи покінчили життя самогубством.
Автор можна сказати без перебільшення «оре цілину», ніким не зачеплену, «оре» майстерно, талановито. Безумовно, цю книгу треба читати.

Леонід Осауленко,

журналіст, письменник, колишній «об’єкт» КДБ, м. Луцьк

ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Коли я збирав документи для оформлення свого призову на дійсну військову службу в органи КДБ, то мама сказала:

- Отже, тепер ти зможеш безкарно вбити людину? – так вона, по-своєму, завдячуючи життєвому досвіду, розуміла повноваження офіцера радянської спецслужби.

А батько свій паспорт і метрику надати відмовився:

- Ти на кого вчився? На цукровара? От і йди на цукрозавод. Там з тебе буде більше толку. Та й перед людьми мені не треба буде виправдовуватись.

Батьківські документи я різними правдами й неправдами у нього все-таки добув, але батьківської згоди і благословення на службу Родінє в такий спосіб – ні. Він, член ВКП(б)–КПРС з серпня 1941-го, офіцер-фронтовик Червоної армії, був проти такої моєї служби. Про причини я дізнаюся вже в 1989-му, після його смерті, коли випадково натрапив на ім’я його рідного брата, а мого дядька, у списках українських повстанців, що підлягали розшуку у сорокових-п’ятдесятих роках. Це була та таємниця, яку не довіряли навіть ріному сину.

З такою «компрою» у КДБ не брали, однак я туди потрапив: кадри недопрацювали.

Виписку з ім’ям дядька я отримав з 10-го відділу УКДБ СРСР по Оренбурзькій області (архів «чекистко-войсковых операций»), що дотепер зберігає (якщо зберігає) неоціненні відомості про діяльність ОУН і Української Повстанської армії.

Для нас, вітчизняних дослідників та іхніх зарубіжних колег, ці дані недоступні. Однак ті архіви закриті не повністю. Їх методично і цілеспрямовано, але наперед необ’єктивно і упереджено використовують владні імперські політичні сили у своїх інтересах. Там схована наша історія. Запити про передачу чи прохання наших дослідників про ознайомлення досі або не задовольняються або задовольняються «в части, касающейся»…

Цю книгу одні оцінили як нецікаву, а інші – як «бомбу». Чому?

Я об’єктивно оцінюю рівнь свого «письменницького таланту» але тут визначальний не талант а тема. Вона – «табу». Вона необговорювана за будь-яких часів і навіть за найдемократичніших владних режимів. Я досить грунтовно ознайомлений з цією темою і розумію, що таке державні чи галузеві таємниці і чим вони відрізняються від приватних даних чи службової конфіденційної інформації. 

До державної таємниці відноситься і такий масив секретної інформації, як справжні імена агентури, що використовувалась «органами» у своїй діяльності в будь-які часи. Навіть, якщо сам діючий чи колишній агент (його особисте право) відкриває оточенню свою причетність до спецслужби – то і тоді держава не має це підтверджувати чи спростовувати такі факти. Цю інформацію не надають. Діючий (яку б посаду він не займав) чи колишній оперативний працівник-агентурист, що оприлюднює такі відомості, підлягає кримінальному переслідуванню відповідно до чинного законодавства.

Проте суспільство має право знати, вивчати і аналізувати свою справжню історію завдяки, в тому числі, і незалежним дослідникам, історикам і аналітикам. 

Законодавства цивілізованих країн однозначно стверджують – немає такої таємниці, якої не можна було б оприлюднити через 25 років потому. Який би не був ступінь державної таємниці  – суспільство має право це знати, а уряди зобов’язані проводити визначену чинним законодавством процедуру розсекречення.

Так у них.

У нас теж прийнято закони, що регламентують, за урядовою ініціативою, розсекречення документів, що становлять державні таємниці не раніше ніж через 30 років після подій, однак наш уряд у цьому питанні, м’яко кажучи, не ініціативний. 

Прорив стався з приходом до влади президента Віктора Ющенка: тоді Служба безпеки України порушила кримінальну справу з розслідування факту, причин і наслідків Голодомору 1932-33 рр. До партархівів та архівів спецслужб було допущено не тільки вітчизняних, але й зарубіжних фахівців, завдяки чому стала можливою Постанова Київського апеляційного суду від 13.01.2010 року про юридичне визнання страшної народної трагедії злочином перед українським народом і поіменно названо винуватців.

Моє постгеноцидне суспільство не просто має право, а повинно і навіть зобов’язане знати свою правдиву історію. Однак моя влада цього процесу не ініціює. Їй непотрібно чи це вона робить свідомо? – І одне, і друге.

Час йде, історія не змінюється, але є стійке намагання великодержавних імперських сил змінити її трактовку. Так мені стало відомо, що декілька років тому знищено 800 (!!!) томів справи оперативної розробки на «Аскета» і «Лису» - такі псевдо мали об’єкти КДБ СРСР Андрій Сахаров і Олена Боннер. В Москві також знищили 58 томів ще однієї такої справи на правозахисника, генерала Петра Григоренка. А оце недавно мені сказали, що і справа «Блок», яка зберігалась в Києві, теж знищена. А справа групової оперативної розробки «Блок», об’єктами якої були Василь Стус, Василь Овсієнко, Олекса Тихий, Іван Світличний, Алла Горська та багато інших українських патріотів – то не просто наша історія, а документальні докази ненависті московської орди до української вільної думки.

То ж чи маю я право мовчати?

Володимир УШЕНКО

ГЛИВКИЙ МЛИНЕЦЬ
«Ніколи в житті не роби нічого такого, про що 

не можна було б розповісти друзям після обіду»

Оскар Уальд

Літо 1983-го. В зоні посадки на пасажирський рейс аеропорту Ташкента, зібралися пасажири до Києва. Серед них і я у новенькій лейтенантській формі. У кожного свій клопіт: хтось плаче, хтось сміється, хтось журиться, хтось цілується… 

Аж раптом з голосною музикою під гітару, цигарками в зубах і з пляшками оковитої в кишенях ввалюються три здоровані напідпитку у формі гвардійського десанту. У одного з них, єфрейтора, на грудях горить бронзою медаль «За боевые заслуги», у сержанта, окрім бронзи, сяє сріблом ще й медаль «За отвагу», а у прапорщика – срібно-рубіновий орден «Красной звезды». Ще б пак – герої-афганці. Позаду дріботить місцевий міліціонер-узбек, на якого вони: «А ну, геть звідси, чурка. Не бачиш – дємбєль з війни додому летить».

Натовп пасажирів розступився. Неспішною і розв’язною ходою вони пройшли наперед, аж до переляканої стюардеси, і остовпіли, уздрівши мої волошкові петлиці і такого ж кольору просвіти на погонах. Цигарки випали з їхніх вуст, пляшки швиденько перекочували у речмішки, гудзики застебнулися, ремені підтягнулися і вони хвацько стали переді мною по стійці струнко: 

- Здравія бажаєм, товаришу лейтенант!

- Вільно, – скомандував я.

Уже, коли літак був високо в небі, до мене з тацею зі склянками води підійшла стюардеса і тихенько запитала:

- А що ви їм таке сказали, що вони враз стали смирними?

- Нічого.

- І все ж?

- Вони просто побачили колір моїх петлиць.

- І що то означає?

- Комітет державної безпеки.

- Ну і що?

- Це для вас «ну і що», а вони бувалі. Вони знають.

З Середньої Азії в рідний Київ я, випускник школи КДБ, дипломований лейтенант-агентурист держбезпеки, летів на крилах гордості «Аерофлоту» – лайнері Іл-62. Позаду були враження від Ташкента, його людей, звичаїв і обрядів, клімату і колоритних базарів, від навчання у «вишці», її викладачів, засвоєного матеріалу, від однокурсників, нових друзів і нових товаришів.

Київ зустрів привітним літнім теплом, буйною зеленню і відвертою байдужістю підполковника-кадровика управління КДБ УРСР по місту Києву і Київській області:

- Які квартири в Києві? Ти що, друже? Та й вакансій тут катма. А ти, я бачу, з Яготина, ось і дуй на свою батьківщину в Переяслав-Хмельницьке відділення. Будеш жити дома і працювати на славу... 

А вже в Переяслав-Хмельницькому, на вулиці Одинця, де притулилось райвідділення КДБ, мені були раді:

- Приймай ділянку роботи – ціла Згурівка з околицями, є де розгулятися.

Почав з літерних справ: на цілу Згурівку сторінок з двадцять. Все інше – в київських архівах.

З цих двадцяти сторінок дізнався, що Згурівка колись була районом, потім її приєднували і до Чернігівської, і до Полтавської, а зараз до Київської області.

В сумнозвісні сорокові тут навіть було своє незалежне відділення НКГБ-МГБ, де «трудились» цілих п’ятнадцять оперативних офіцерів-агентуристів. Цікаво, що вони тут робили? Адже один офіцер – це 20-30 агентів і до ста довірених осіб... Як потім виявилось – таке було скрізь. Чекістів, що тоді маскувались під міліціянтів з угро (уголовного розыска), було втроє, а то і вп’ятеро більше за самих міліціянтів з угро, і роботи було вдосталь.

Вражали також прізвища оперів: Меклер, Вайнштейн, Атлас, Файнберг, Рабинович, Халфін... Був також і Мойша Іванов. А начальником у них був капітан Коровін. На хазяйстві була особиста зброя, кулемет «Максим», бричка, підвода і четверо коней. 

Коли читав ті сторінки, то підсміювався і не усвідомлював, що «если партия скажет», то наступним «Мойшею Івановим» доведеться стати мені. Навіть будучи всередині системи, не усвідомлюєш про своє покликання – для чого ж ти там. Це видно тільки збоку, а всередині – азарт, спорт, кураж і... безвідповідальність.

Але то було колись.
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Проте найцікавіші були все ж літерні справи рідної мені Яготинщини, які мені милостиво, як аборигену, давав тишком проглядати місцевий Яготинський опер, майор Василь Васильович.

То, що ж таке, літерні справи?

Це геніальна придумка якогось чи то царського жандармського генерала, чи, може, й сталінського НКВДешного комісара – накопичувати всередині окремих оперативних підрозділів документи з уже відпрацьованих оперативних чи кримінальних справ, статистичні довідки про населення, чи контингент, його національні особливості, взаємовідносини окремих груп, соціальний чи майновий стан окремих його прошарків, природні катаклізми, технологічні аварії, епідемії чи масові протести з заворушеннями. Рішення про формування таких справ тими чи іншими документами приймають начальники цих підрозділів і за рівнем наявних документів можна оцінювати їхню особисту роботу. Зустрічались там інколи і «перли» – цікаві чи показові агентурні повідомлення. 

От як би ви, приміром, відреагували на довідку такого змісту датовану приблизно серединою 50-тих років: 

«Наш особливо цінний агент «Труп Петрович» (співзвучно з шкільною кличкою мого учителя хімії): викритий у двурушництві. Він був спрямований на вивчення Івана Болбота (батько мого шкільного товариша), що підозрювався на причетність до українського буржуазного націоналізму і який всі вечорниці чи гулянки за участю місцевої молоді переводив на хорове виконання буржуазно-націоналістичних пісень. Проте в ході особистого спілкування наш агент розшифрував перед об’єктом предмет зацікавленості ним з боку органів держбезпеки, після чого той виїхав з місця проживання на народногосподарчі будови Далекого Сходу».

Далі резолюція начальства: 

«1. Встановити місце перебування Болбота Івана Платоновича і надіслати копію агентурного повідомлення у відповідний підрозділ КДБ для його подальшого вивчення. 

2. Агента «Труп Петрович» виключити з агентурної мережі за недовірою з постановкою на облік в обласній оперативно-довідковій картотеці. 

3. Про виключення агента, вчителя місцевої школи, з агентурної мережі КГБ СРСР проінформувати першого секретаря Яготинського райкому партії».

Та повернімось до нашої розповіді:

Отже, ділянка роботи була досить проста: цукрозавод, сільгосптехніка, один радгосп, чотирнадцять колгоспів, три православних приходи, секта баптистів, селище, двадцять одне село і п’ятнадцять хуторів, дванадцять тисяч населення і аж один агент. Справ оперативного обліку не вели вже років з десять, кримінальних справ по гебешному профілю – теж. Ще правда рахувалась оперативна підбірка на якогось Олега Жупанського, але самої підбірки в сейфі не виявилось, Її передали в київське управління і долучили до справи на «махрового вражину-націоналіста», а запис про передачу зробити забули. 

До речі, підбірка – це та сама справа оперативного обліку яка, правда, велась без санкції обласного начальства. Всі такі справи починалися з підбірок, а вже потім, на підставі отриманих матеріалів, писався рапорт на генеральське ім’я, а після його погоджувальної санкції заводили саму справу, куди першими рідшивались матеріали цієї самої підбірки. 
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Лівобережна Гетьманщина «від Києва до Прилуки». Через Дніпро проти Переяслава – Букринський виступ,  зверху праворуч – Прилуки з базою стратегічної авіації, ліворуч – столиця, Київ.

Мене попередили, що Олег Жупанський, один з редакторів київського видавництва «Веселка», інколи приїжджає додому в Згурівку, де вдома, чи у друзів за чаркою може вести «антирадянську буржуазно-націоналістичну агітацію». 

Забігаючи наперед, мушу визнати, що мені так і не видалося познайомитися з цим знаменитим Олегом, проте паперів «про його душу» довелось списати мабуть з цілий том. Це все були відповіді на запити «...чи не був він такого-то числа в...», «...чи не було в його оточенні відомого N...», «...як він реагує на виступ Генерального секретаря на з’їзді...», «...чи не зберігає він вдома літературу буржуазно-націоналістичного змісту...»

Почухавши потилицю і протянувши щось на кшталт «Так, один агент – не густо...», я подався до начальника. 

Керував нами тоді такий собі майор Дмитро Григорович. Це вже потім я дізнався, що в це тихе болото Митя-фармацевт потрапив завдяки своєму своякові, в той час генералу, заступнику самого голови республіканського комітету Степана Несторовича Мухи.
Сам Митя був колись парашутистом-десантником. Розказував, що під час карибської кризи 1963 року четверо діб підряд в повній бойовій готовності ночував у жерлі літака, не знімаючи парашута. Потім вивчився на фармацевта, працював, а коли свояк дослужився до генерала, Митю призвали в органи, присвоїли офіцерське звання і вже через рік він об’явився в Переяславі-Хмельницькому старшим лейтенантом на посаді підполковника, начальника відділення КДБ. 

Без сумнівів, Митя, був людиною колоритною. Перед начальством, партсекретарями, їхніми водіями, секретарками і телефоністками він відверто плазував і навіть цим пишався. Проте перед підлеглими і підозрюваними (а підозрюваними було все населення ввіреної йому ділянки), показував себе відвертим cамовдоволеним самодуром. Чим також пишався.

Якось до нас на службу прислали молодого лейтенанта Толю Мазійчука. Він їхав з іншого кінця області через Київ і, зрозуміло, що до Переяслава втрапив десь під обід. Коли він представився начальнику Миті, той побілів, потім почервонів, затим надувся мов міхур, а вже потім розродився лайкою впереміж з матюками: як смів молодий офіцер такого престижного і відданого партії і народові комітету, запізнитися на службу? 

Хвилин двадцять він принижував, ображав і знищував прибулого, тримаючи того по стійці «струнко», а потім грюкнув дверима і подався додому на обід.

Толя розповідав, що цю годину він провів у тяжких роздумах: що ж робити? Чи змовчати і служити, чи вліпити кулаком межи очі в цю нахабну начальницьку пику і висказати все, що він думає про Радянську владу... Стримався і покорився. 

Так розпочалася Толіна служба. А закінчилась вона ще трагічніше, але вже без сміху. Десь, здається, в 2006-му, у нього, старшого офіцера чорнобильського підрозділу СБУ, прямо з службового кабінету поцуплять справу особливо цінного агента (на продаж). Замість шукати зрадника-«крота» в своїх лавах, отці-генерали приймуть «мудре рішення» і проти Толі почнеться кримінальне переслідування за «недотримання режиму секретності». Його «провину» доведуть, засудять умовно, а після суду він прийде додому, ляже спати і не проснеться. Серце не витримало підлості, наруги і несправедливості.

Це потім ми всі звикнемо до Митіного самодурства і навіть будемо до цього ставитися по-філософськи. А на той момент «товариш майор» був для мене «цар, Бог і воїнський начальник».

Коли я подався до Миті з питанням про Згурівку, той ліниво наказав надати йому пропозиції з організації агентурного апарату згурівського куща, де передбачити кількість, розстановку і можливості агентурних сил і засобів: агенти повинні бути у великих трудових колективах, вузлі зв’язку, школах, а також треба було відшукати й завербувати декількох агентів-рейдерів, які за своїми посадовими обов’язками могли безперешкодно потрапити в будь-яке село, домівку чи квартиру. Само собою, що такі ідеологічно «антирадянські кубла» як церковні приходи, релігійні секти, неформальні гуртки, творчі спілки чи й навіть хори художньої самодіяльності теж повинні контролюватись ну якщо вже не агентурою, то хоча б довіреними.

Таким чином, я сам собі запрограмував придбати агента у місцевій середній школі.

Слухаючи,часом, просторікування «потерпілих» від «чекістської сваволі» і тих, що вислизнули з рук кровожерливого КДБ «заслужених рухівців», дивуюсь, скільки сил і старань вони вкладали в пошук «агента КДБ» у своєму оточенні. Навіть тоді, коли ці рухівці згодом прийшли до влади і отримали можливість ознайомитися з методами «оперативного сыска», вони не переставали обрушуватися на якихось там «агентів».

Мабуть у цьому й полягає досягнення того страшного оперативного мистецтва, що шукають винного серед своїх, а не у системі. Винний – він ось, поруч, живе через хату, на роботі тобі підтакує, п’є з тобою пиво чи й горілочку, ділиться плітками й анекдотами, а потім біжить до опера, щоб настукати і виказати про твоє потаємне... 

Насправді все простіше і жахливіше. 

Серед гебешних оперів був такий анекдот: вийшов уранці гебешний начальник на ганок, потягнувся і мовив: «Кого сьогодні будемо вербувати?» Потягуючись, розводить руками з-за шиї, а потім раптом тикає пальцем у випадкового перехожого. «Ось його».

В житті ж гебешна служба шукає об’єкта, тобто підозрюваного, на якого відкривається полювання. Чим це полювання закінчиться – то вже справа друга, може це буде кримінальна справа, може профілактика, може вербовка. Це згідно з наукою. Може бути і «ліквідація» за «оперативною необхідністю». 
Признаюсь, команди на ліквідацію «за оперативною необхідністю» за всі роки служби не отримував. Мало того, я не знаю і не знав нікого зі своїх колег, що отримували і виконували такі команди. Проте і я, і всі мої колеги весь час своєї служби були готові «до виконання». Це була необхідна і обов’язкова умова нашого існування «на службі Родінє».

Тобто об’єкта інколи треба зламати, змусити каятись, зраджувати. Можна перетворити його на інструмент підлості і навіть вбивства, можна навіть убити – як партія скаже. І начальство.

Опер може все, проте не може це робити за власним бажанням. На сторожі власна внутрішня інспекція, і це не якась там міліцейська інспекція з особового складу, яка вишукує серед міліціянтів порушників закону і хабарників. Ґебешники хабарів не брали, а закони порушувати їх професійно вчить держава, на сторожі якої і стоїть беззаконня. А, отже, беззаконня можна і треба застосовувати тільки по відношенню до тих, на кого партія скаже «фас». 

Частина радянських людей вербується охоче, вважаючи це за ознаку довіри, а згодом, усвідомивши, що їх просто ошукано, мучиться своїм відступництвом, стаючи неврастеніками, психами, а то й самогубцями. 

Інших залякують й з цього моменту вони живуть в постійному страху, і теж кінчають, як правило, не кращим чином.

Ще якусь частину громадян вербують "під чужим прапором", тобто не від імені КДБ, а під виглядом друзів, націоналістів, бандитів, іноземних розвідок тощо.

Однак є й такі, що поводяться так, ніби вербують не їх, а вони. Це природжені ділки, крутили, підлота і підлабузники. Вони примудряються працювати тільки за гроші чи за інші блага. З них потім виходять самі опери. У спецшколі нам розказували, що все Політбюро ЦК КПРС, а також всіх секретарів обкомів у всі часи набирали виключно з «архівної агентури».
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Напис на пам’ятнику «Навіки разом. Навіки з російським народом» - оперативники держбезпеки лівобережної Київщини після чергового тренінгу в Переяслав-Хмельницькому. Лютий 1989 рік.

Ще частину агентів вербували силоміць: на «компрі», тобто на криміналі, крадіжці, якомусь некрасивому проступці, на «жінці» або на ситуації, яку гебешники організовують спеціально. Якщо саме цей кандидат на вербовку потрібен до зарізу, то на допомогу прибуває спеціальна група офіцерів-психологів-вербовщиків з обласного управління чи й, навіть, з центрального апарату. Тоді проводиться спеціальна розробка кандидата і, як кажуть старі і досвічені опери, «збою специ не дають». «Клієнта» додавлюють, а потім передають на зв’язок потрібному оперу. 

Отже, коли знайдено об’єкта, то під нього вербуємо агента. Не цього, так іншого. Або обох, або і всіх, хто з ним контактує. Лише один чи два відсотки громадян СРСР не згоджуються на вербовку. Але це нічого. Тоді вони йдуть або до в’язниці, або отримують такий чорний квиток по життю, що краще було б до в’язниці. 

Проте об’єкта мені ще треба було знайти, а для цього потрібна так звана сигнальна агентура для висвітлення ситуації і перевірки цих самих сигналів. Одним з таких і мав стати агент з числа вчителів місцевої школи.

Отже, робимо все по науці: підбираємо кількох кандидатів, вивчаємо їх на предмет можливості використання в якості агента, підбираються їм можливі «легенди» тощо.

Зупиняюсь на двох молодих хлопцях. 

Пишу рапорт начальнику відділення про встановлення оперативного контакту, тобто офіційного знайомства з легальним співробітником КДБ. Знайомлюся з обома, починаю просити виконати невинні, ні до чого не зобов’язуючі, «прохання», потім ще і ще. Зустрічі перевожу на нелегальну основу (тобто ховаємось, де прийдеться).

Потихеньку притираюсь до одного з них, Костянтина. Ерудований, відповідальний, спортивний, компанійський, випиває в міру, подобається жінкам, йому часто вони розкривають душу – ось те, що треба. Відчувається взаємна приязнь, проте він дещо напружений... Та нічого, я ж його розумію, тут все-таки село, світитися йому знайомством з опером ні до чого, тому обіцяю з ним бути акуратним... 

Тут, каюсь, я сам дав «пєнку», помилився. Річ у тому, що я спішив вислужитись і до встановленої Митею дати обіцяв «закрити» район агентурним апаратом, одночасно «вів» кількох агентів, ще з десяток кандидатів на вербовку, а тому "перестарався" і недооцінив Костю – а й дійсно, куди ж він дінеться?

Організовую контрольну зустріч кандидата на вербовку згурівського вчителя Костянтина зі своїм начальником. Боже, Митя – як нова копійка, посміхається, підлещується, хизується знанням літератури, поезії, міжнародної політики, тут же грається в принциповість, чесність та історичну відповідальність соціалізму... 

З полегшенням пишу рапорт на вербовку агента, який Митя сам повіз до генерала.

Назавтра мене офіційно повідомляють про отримання генеральської санкції на вербовку агента, але в мене окрім ще шість вербовок до кінця півріччя. А ще в перевірці декілька сигналів, один з яких з підозрою на український буржуазний націоналізм, а другий – страшно подумать – на самий шпіонаж і який стоїть на контролі у того ж генерала. 

І все бігом, І все треба встигнути... 

Вибираю запропонований мною у тому ж рапорті варіант вербувального підходу, хоч його й не обов’язково було виконувати, головне результат. 

Підкочуюсь до Кості удавано буденно і наче поспіхом прошу виконати просту «формальність» написати папірець для «внутрішньої бухгалтерії» (знаєш, ми теж у цій системі звітності й паперового контролю...). 

- А що за папірець?

- Підписка про нерозголошення.

- Нерозголошення чого?

- Наших з тобою взаємовідносин.

- Тобто вербуєш?

Тут я беру паузу, а Кость додає: 

- Слухай, я ж не урка і не бовдур. Сам знаєш, я ж недавно читав Юліана Семенова – після підписки дороги назад немає. 

- А ти не згоден на співробітництво? 

- Не згоден. Співробітничати з КДБ, бути для вас джерелом інформації – категорично ні. Будеш давити, а я знаю, як ви це вмієте робити – не буду жити.

Цього я й справді не чекав і навіть розгубився, проте, як казав ще полководець Суворов «всі статути пишуться кров’ю», раптом згадав про свій рапорт, де механічно-автоматично, проте докладно, свого часу описував свої дії в разі відмови кандидата від співробітництва. Кость, відповідно складеного обласним офіцером-аналітиком психологічного портрета, був з тієї категорії людей, яких не можна було змушувати чи умовляти.

- Ну ні, то й ні. Подумаєш... Без тебе обійдусь. – Ми холодно і дипломатично прощаємось.

Назавтра Митя як з ланцюга зірвався: півгодини мене розпікав криком і істерикою. Бігав по кабінету, розмахував руками, тупотів ногами, врешті зачепив графин з водою і… Лише тоді заспокоївся в мокрих штанях посеред битого скла.

- Стривай, а ти ж у рапорті писав, що Костянтин – кандидат у члени партії і претендує на посаду завуча школи? Це дійсно так, чи це перли для генерала? 

- Так, це правда. 

- Тоді мерщій в Яготинський райком партії до голови парткомісії, там якраз сидить наша довірена. Вона вмить цьому чистоплюю кисень перекриє. Буде йому і посада, і партквиток...

Їду в Яготинський райком, а на душі кішки шкребуть. Кость, ясно, гнилий сільський інтелігент і чистоплюй нещасний, але капості йому робити просто так, щоб пам’ятав з ким зв’язався, було не в моїх принципах. 

Врешті, я сам винен, поспішив, не підготував його... Хоч той, інший кандидат був би, мабуть, кращим, а Костю треба було тримати як довірену особу на довірі без підписки – дивись, якісь плітки й розказував би...

Заходжу в райком і чомусь згадую, що цю будівлю будував батько мого друга дитинства, а ось тут, на першому поверсі, мене приймали в комсомол...

Як я тоді переживав, злякано повторював питання-відповіді й чомусь думав, що мене можуть і не прийняти.

Ще згадалась одна з лекцій спецшколи КДБ, де наголошувалось, що опера ні в якому разі не можна направляти в той район, де він виріс чи вчився. Причина – опер мусить бути вільним від особистих стосунків, які можуть вплинути на оперативні комбінації...

- Тьху, дурниці, – кажу я про себе і стукаю в двері кабінету голови парткомісії при райкомі партії.

- Заходьте, – я відчинив двері і завмер на порозі. За столом «важного» кабінету сиділа Мирослава Михайлівна, моя колишня і незабутня класна керівничка, вона ж, зараз – голова парткомісії і вона ж – довірена особа нашого начальника Миті. 

З приводу того, що Мирослава (як ми її скорочено називали) є довіреною особою КДБ, я не переймався. Я знав, що її чоловік – колишній офіцер-оперативник кримінальної міліції, якийсь час навіть керував місцевим міліційним відділком, а тому що таке «агент-резидент» вона повинна була добре знати. 

А от що саме вона голова парткомісії, якій я повинен «здати» Костю... Тут мені стало не по собі.

Я сидів перед Мирославою, ніби школяр перед вчителькою з невивченим уроком. Вона мене розпитувала, а я вагався і мимрив щось непевне...

- Ладно, не мнись, – сказала мені Мирослава, – тільки-но мені дзвонив твій Митя. Кого треба запресувати і з якої причини?

З Мирославою, як із справжньою мамою, можна було поговорити про все. Я відверто розказав про свою помилку, про те, як мені жаль Костю, який дійсно ні в чому не винен, просто випадково і без своєї вини він потрапив під каток системи-машини, яка мусить знищити не тільки його кар’єру, а можливо і саме життя, адже довідка про відмову від співробітництва з органами все-одно залишиться в літерній справі райвідділення, та й у оперативно-довідковій картотеці республіканського комітету теж буде виставлено «сигнальний маячок» на нього як на неблагонадійного.

Ми з нею довго сиділи і розкладали справжній складний оперативний пас’янс з порятунку молодого вчителя, якого Мирослава, як колишня заврайвно, сама свого часу рекомендувала до вступу в КПРС.

Мирослава, сильна і вольова жінка, яка не боялась нікого й нічого, взяла все на себе. Вона тут же зателефонувала Миті і поставила йому ультиматум: або він закриває всі питання щодо Костя, який є її протеже, або вона вже не «довірена» і всі питання КДБ в райкомі буде блокувати.

Ясно, що Митя моментально «спікся», почав плакатись і валити все на київське начальство, а він сам, ви ж знаєте, та я для вас... Митя був як завжди невідпорний, а для начальства і жінок – дорогоцінна знахідка.

Якось, так років через десять після мого звільнення з КДБ, випадок звів мене з Костянтина Олександровичем, директором середньої школи райцентру. Була можливість для розмови і навіть для випивки.

Випивка закінчилась тим, що Костя навідріз відмовився щоби платив я. 

- Ця історія заслуговує на те, щоб оплатити хоча б обід. Головне – ніхто нікого не продав, ніхто нікому не хотів зробити зла і ніхто не винен.

- Якби не Мирослава...

САТАНИНСЬКА ОРГАНІЗАЦІЯ

Коли людина пише якісь спогади зі свого життя, то мимоволі прикрашає свої вчинки, показує їх шляхетність і благородство, упускаючи ті моменти, за які в житті буває соромно.

Треба сказати, що в органи КДБ я йшов за власним бажанням, натхненний численними книгами-фільмами-оповіданнями про «холодну голову, гаряче серце і чисті руки». Я мріяв долучитися до когорти славетних, бо ще не знав, що тодішній шеф радянської спецслужби Юрій Андропов, користуючись своїм високим положенням члена політбюро, ще в кінці шестидесятих добився прийняття спеціальної державної програми з популяризації «славної радянської історії» і їх каральних органів, що були перетворені у «сяючий меч революції», де мечу відводилась роль шляхетного символа, а не знаряддя насильства і пригноблення.

Держава витрачала значні бюджетні кошти на створення образу людяної благородної системи вільних людей – будівників комуністичного суспільства. Навіть і сьогодні існує досить потужна ностальгія за совєтами, за ситим і щасливим життям при комуністах – і в цьому неабияка заслуга без перебільшення видатних кремлівських ідеологів Суслова і Андропова, що зуміли змусити громадськість забути про масові, особисті і суспільні трагедії, катастрофи і жахи 20-х 30-х, 40-х і 50-х років.

Тому, коли мене, студента-волонтера Московської Олімпіади-80, а точніше, її київського футбольного турніру (якому, завдяки знанню англійської, довірили торгувати морозивом в прес-центрі Республіканського стадіону), перехопили «хлопці в цивільному» і запропонували попрацювати на Батьківщину, задоволенню не було меж. Ще б пак! Мені довірена висока честь, отож підписку про співробітництво в якості агента написав без застережень і докорів сумління. Правда, мені так і не судилося викрити нікого з «установлених і підозрюваних» з іноземних видань і інформагентств у чомусь такому підривному чи протизаконному.

Проте Олімпіада скінчилась, іноземці роз’їхались, а «хлопці» не зникали. Ніби-то і відмовити їм було ніяково, але «здавати» своїх друзів-студентів чи викладачів було вже не в хіть. На якомусь етапі я уперся, що відразу ж відчув мій опер і тут же запропонував: «А ти що збираєшся робити після закінчення інституту? А не хочеш до нас, у безпеку? Ну, а якщо хочеш – то треба відчути все, чим ми займаємось. А займаємось ми питаннями серйознішими, аніж якась там контррозвідка».

В офіцери Радянської армії, в основному, попадали через військові училища, бо вимагалося знати тактику, техніку, управління і людей. Та й питання моралі там не зайві – оборонці Вітчизни інколи і життя віддають за неї. 

В оперативники кримінального розшуку дорога інша і вимоги специфічні, адже доводиться тісно працювати з кримінальним світом і з особами, які про такі поняття, як честь і совість, мають дещо відмінні від загальноприйнятого уявлення. Та й без знань юриспунденції робити там нічого, адже навіть те, що добули незаконно, обманом, хитрістю чи примусом, все одно треба показувати прокурору як таке, що отримано відповідно до чинного законодавства. Інколи, правда, домовляються і з прокурорами, але то інколи…

До оперативників же КДБ вимоги були ще специфічніші. Оперативний контингент тут опозиційний, а отже, думаючий, читаючий і свідомий своєї діяльності. Ще з часів батька Сталіна відомо, що опозиція – це «виродки, запроданці іноземних розвідок і емігрантських центрів». Вони –проти власного народу, проти партії, проти держави. Хочеш для народу блага – вступай у комуністичну партію і дерзай.

Тому не можна допустити, щоб оперативник програвав об’єкту в знаннях, інтелекті чи інформованості. Він мусить бути не просто освічений, але й свідомо відданий партії, нетерпимий до її ворогів і тих, хто сумнівається в істинності ленінських ідей. А ще мати досвід керівної чи педагогічної роботи і… не бути юридично зашореним, адже ідеї комунізму вищі навіть від «соціалістичної законності». Серед оперативників інколи траплялись випускники юридичних вишів, але тільки «інколи». Випускники ж вищих навчальних закладів КДБ теж, правда, рахувались «юристами», але це були наші, чекістські юристи. Ці вимоги, як правило, набувались кандидатами на роботу в органи КДБ дещо пізніше. Отже, коли армійський лейтенент у 25 років вважався «переростком», то лейтенент-агентурист КДБ у 30 років – явище нормальне.

Оперативників так званих територіальних органів відбирали з партійно-комсомольского активу та з ініціативної агентури. Випускники ж вищих шкіл КДБ, що вступали туди після шкільних лав, попадалися серед нас дуже рідко. З них формували підрозділи легальної закордонної і внутрішньої розвідок. Приміром, у нашому відділенні якийсь час служив генеральський синок з Москви, якого зіслали до нас за п’яні «зальоти». Згодом, «залетівши» вже у нас, його, не зважаючи на батьківські заслуги, було тихо звільнено.

Одягнувши офіцерські погони з волошковими просвітами, я став досить значною номенклатурною особою радянського суспільства, причетною до «власть імущих», до хазяїв цього життя. Змінилася моя поведінка, мова і навіть хода, мої друзі, товариші і сусіди почали шанобливо величати мене побатькові і навіть на «ви». Одночасно я віддалявся від них, мені вже не довіряли сокровенне, не ділилися наболілим (тільки коли комусь щось треба). Одномоментно я перетворився на «цабе».

Своєю причетністю до такої поважної державної інституції я без сумніву пишався, інколи навіть цим зловживав, проте старші товариші завжди ставили мене на місце – опер взагалі повинен бути непомітним, робити свою роботу таємно, без розголосу і підозр, хоча тут же розповідали «перли». Приміром, свого часу, у одному з райвідділень КДБ був офіцер, який полюбляв, добряче хильнувши, осідлати службового мотоцикла, виїхати на трасу, витягнути пістолет і зупинити рух транспорту. Міліцейські ДАІшники до нього не могли підступитись і він насолоджувався «данной властью». Ясно, що тверезим усе заперечував і обіцяв «розмазати» зарозумілих ДАІшників, поки ті ж його не здали, після чого «в результаті вдало організованої і успішно проведеної чекістської операції» його застукали п’яним на трасі і «попросили» по-тихому з органів.

Але навіть такий анектодичний випадок не міг посіяти сумніви в головах «обраних», тим більше, що з подібним нещадно боролись.

Навіть коли мене було долучено до страшенної таємниці існування агентури-перевертнів серед наших простих людей, а не серед «врагів», і коли я зрозумів, що справжніми «врагами» системи є ті ж самі посполиті, яких треба тримати у покорі, то і тоді відчуття значущості і необхідності виконуваної роботи мене ще переповнювало.

Перелом стався пізніше, коли в результаті виконання однієї надважливої і досить сумнівної за моральною чистотою роботи, мені в вічі сказали, що я служу Cатані в справжній сатанинській організації. І я змовчав. І не тому, що не знайшовся що відповісти – відповідати було нічого. Це була правда, якою мене пригвоздили до ганебного стовпа моєї власної совісті.

А почалася ця історія буденно.

Мірилом вагомості і потрібності суспільству гебешного опера було ведення справ оперативного обліку на вже викритих і «будущих» врагов, але протягом майже трьох років служби ці кляті ДОУ (дела оперативного учета) для мене були недоступні. У відділенні я виконував «чорнуху» –  організовував власний агентурний апарат для отримання сигнальної інформації; виконував численні запити кадровиків і оперативників зі всього Союзу, з яких довідувався, що «враг не дремлет» і десь хлопці дійсно займаються справжньою справою; був на підхваті у начальника і старших оперів; виїжджав на пожежі, технологічні аварії і катастрофи; приймав участь у розслідуваннях зловживань і крадіжок в особливо великих розмірах, в яких підозрювався явно не посполитий люд, а особи наближені до влади і носії заповітних партбілетів. Мене гнітила відсутність справжньої своєї справи, де б я сам визначав необхідність проведення тієї чи іншої акції чи гострого оперативного заходу, щоб я сам залучав суміжників з оперативно-технічного управління і зовнішнього спостереження, де б мені була довірено роль ініціатора планів оперативних розробок і комбінацій, і я дійсно міг показати на що здатен.

Час ішов, служба протікала, мені постійно докоряли за відсутність справ, слабкість агентури і отриманих сигналів, постійно тикали в якісь недоопрацювання, недописки. Особливо бісили зауваження начальства на орфографічні помилки в документах, які насправді були не помилками, а самовпевненим самодурством мого керівництва, що навіть свою природну неграмотність перетворювало в реалізацію знаменитого «я начальник – ти дурак».

І от, нарешті…

Якось начальник розписав мені для ознайомлення документ з якогось сибірського райвідділу, де повідомлялося, що на ввірену мені територію після семи років тюремного ув’язнення і п’яти років заслання повертається і бажає тут осісти об’єкт, свого часу засуджений за частиною другою статті 62 «Зрада Батьківщині» в формі «антирадянська агітація і пропаганда». До документа додавалась довідка «по дєлу», де невідомий мені опер стверджував, що після проведення акції з розповсюдження самопально виготовлених двох десяток листівок у людних місцях міст і містечок західної України, об’єкт був «изобличен и осужден». Провину свою не визнав, покрання відбував на загальних роботах (тобто по повній програмі і без ніяких послаблень), покарань у штрафному ізоляторі не відбував, «вину свою не осознал и не раскаялся», веде себе «вызывающе», від співробітництва зі слідством і в подальшому з органами КДБ демонстративно відмовився. 

Тобто «враг», яких ще треба пошукати.

Додавалась також ще його коротка біографія і характеристика: уродженець західної Волині, до засудження – «не привлекался», освіта – мехмат київського університетету та історичний факультет педінституту, авторські свідоцтва за винаходи, публікації в пресі, робота викладачем профтехучилища, а потім технікуму, неодружений, тихий, спокійний, неконфліктний, зауважень щодо виконуваної роботи і внутрішньої дисципліни не має, характеристики з місця роботи позитивні.

Резолюція мого начальника була теж багатослівна і заслуговує на те, щоб її згадати. Мій шеф ставив завдання проінструктувати довірених працівників міліції, паспортистів з недопущення «под благовидным предлогом» приписки об’єкта на території району, націлити агентуру на виявлення місць можливого працевлаштування, провести відповідну «разъяснительную работу» з їхніми керівниками, установити контакт з родичами, у яких він збирається зупинитись і приписатись, визначити серед них осіб, з якими можливі довірительні стосунки чи навіть оперативний контакт.

Не треба навіть говорити, що об’єкта на вокзалі я зустрічав особисто. 
Одразу ж легко його вирахував, хоч на свою фотографію він був мало схожий – «зек він і є зек» – і «повів» як учили. Треба сказати, що це був перший у моїй практиці випадок особистого «ведення» об’єкта. Справа «оперативного наблюдения» (ДОН) буде заведена дещо пізніше, залучити до роботи бригаду зовнішнього спостереження з відповідного допоміжного управління можливості ще не було, потрібна санкція начальства і підстава – зареєстроване «дєло», а тому все робив сам.

Ясно, що він одразу ж подався до сестри, де вже «відпрацьований» мною її чоловік чітко поставив об’єкта на місце: «В нашому роду тюремників не було, а тому ми тебе не приймемо. Йди куди хочеш». Сестра, правда, в сльози... Об’єкт було вже повернувся щоб піти, та вона його зупинила.

Години через три (я вже замучився сидіти в машині напроти їхнього будинку) об’єкт вийшов «з речами» і понуро побрів у бік міліційного відділку. Там його, як рідного, зустріли мої довірені, і чемно повідомили, що з радістю припишуть, але після того як він знайде роботу.

Не можна не сказати про ефективність цього справді єзуїтського способу приниження і знущання: не пропишемо поки не знайдете роботи, а на роботу не можуть прийняти без прописки. В такому стані мій об’єкт буде перебувати ще якийсь час, який особисто я потрачу на списання більше кілограма паперу, серед якого буде заповітна і довгоочікувана мною справа «оперативного наблюдения» і яка відрізнятиметься від усіх інших справ тим, що не матиме чіткого кінцевого терміну. Поки об’єкт не покається і не погодиться на вербовку в якості агента КДБ – постійні високопрофесійно організовані радянською системою і чесними чекістами особисті життєві капості і підлості йому забезпечені до самої смерті.

З міліції мій об’єкт до сестри не повернувся. Назавтра її чоловік сам прийде в мій кабінет і розповість, що вони ж все-таки не звірі, а які-не-які родичі, а тому сидільця нагодували, напоїли, обмили, обіпрали… Ще довго плакали, а вже потім відправили, бо ж бачили у вікно машину, в якій так довго сидів опер.

Я ще цілий вечір водив об’єкта по невеликому містечку, разом з ним відвідав величний двохсотлітній парк, стравжню місцеву окрасу, спостерігав разом з ним захід сонця і вечірню зорю, а потім довів його знову до вокзалу. Чи бачив мене об’єкт чи ні – не знаю, я старався йому на очі не показуватися, проте якимось єством все-таки відчував, що той в мій бік не дивиться принципово. Він ні разу не спробував «перевіритися» чи «відірватися». Ходив чи сидів собі, насолоджувався волею, але однозначно, це була вистава для одного глядача. І глядачем цим був я.

На вокзалі об’єкта перехопили мої наперед заінструктовані довірені міліціянти-дільничні і запроторили його до місцевої буцигарні.

Назавтра він все-таки знайде тимчасовий прихисток у якоїсь жалісливої бабусі і ще два тижні добросовісно оббиватиме пороги «присутственных мест», де його знову і знову будуть ображати і принижувати чи ввіливими посмішками, чи брутальними лайками.

Але ж і об’єкт мені попався справді міцний. Не якийсь книжний тюхтій чи вошивий інтелігентик. Виявляється я все-таки «прошляпив», не зафіксував і не перешкодив його виїзду в Київ до самого начальника обласного управління міліції. До генерала його правда не допустили, але під тиском загрози самоспалення перед будівлею ЦК партії чиновники змушені були визнати його незаперечні конституційні права і вирішити його питання позитивно.

Через два тижні з обласного управління внутрішніх справ прийшов особистий наказ їхнього генерала видати належний йому конституцією паспорт громадянина СРСР, в якому поставити штамп про приписку. Таким чином, не дивлячись на мої старання, об’єкт легалізувався, ну а про те що мені за це «влетіло» не будемо й згадувати – заробив.

Хоча з другого боку: не було б об’єкта – не було б бажаної справи. Наганяї, звичайно, ми переживемо, а от тепер вже можна з упевненістю і погордою заявити, що я вже справжній повноцінний опер.

Об’єкт, хоча й затятий, проте виявився доволі смирним: улаштувався на роботу кранівником у якійсь будівельній конторі, вибив місце в гуртожитку, не пив, не палив, не буянив – а все собі щось читав і писав. Підведені довірені повідомили, що писав щось особисте, яке й не ховає, проте можливості заглянути в написане не було. Підвести ж агента – це вже проблема, тому що він в оперативному мистецтві дасть фору і мені, і моєму начальнику – з таким не жартують.

Щотижня довірені і віддалені від об’єкта агенти про щось та й постукували, але нічого такого особливого в його поведінці не було. Найперше – контролювати його виїзд до Києва, де він може утнути будь-що і вже тоді мене чекатимуть неабиякі неприємності. На цей випадок я розробив цілу комбінацію яка полягала в тому, що на об’єкта, як на людину тверезу і відповідальну, були покладені деякі обов’язки коменданта, а саме завідування ключами від кімнат. Тоді, коли ключі були в кишені, я був спокійний – об’єкт вдома, коли ж ключі опинялись на цвяшку – мені тут же телефонували, що він може кудись чкурнути.

У таких турботах минав час, ми з об’єктом мирно і чесно заробляли: він на будівництві, а я на ньому. Я знав його, а він мене, проте ми ніколи не віталися і обидва старанно робили вигляд що не знайомі. Можливо він чекав, що я буду до нього підкочуватись, обробляти, вербувати, але я сам на це не зважувався, та й начальство б не дало санкції – не той клієнт. Такого не обробиш і не завербуєш, між нами були відносини «вооруженного нейтралитета», ми з ним просто співіснували.

А життя вирувало.

КДБ вже не розстрілювало і навіть не саджало за «три колоски» – от народ і «розпустився-розпоясався». На будівництві, де працював об’єкт, я завів двох агентів і з півдюжини довірених, яким колишній сиділець-кранівник був відверто нецікавим. Їх розпирала чи то несправедливість, чи то заздрість, коли різні будівельні начальнички клали до своїх кишень «чесно зароблену десятину». В середовищі будівельників вважалося, що присвоєння десятої частини оприходуваних будматеріалів – то не розкрадання. Вони й не крилися, бо їм було невтямки, що разом з сидільцем у їхнє тихе будівельне болото прийшло й государеве око у вигляді гебешних агентів, які, коли вже «стукають», то зразу і про все. І про своїх начальників також.

На будівництві крали всі, навіть мої агенти, адже не знали, що система передбачила перепровірку отриманих даних, і впевнено «закладували» один одного. Чесно в цій конторі працювала тільки одна людина – мій об’єкт, колишній сиділець, який прекрасно знав, що будь-яка підозра щодо нього моментально обернеться новим строком ув’язнення. Кого-кого, а його вже милувати ніхто не буде, на нього зразу ж повісять всіх собак. Одне слово – антисовєтчик.

Та й моє начальство вимагало від мене оперативної комбінації з реалізації ДОН шляхом засудженням об’єкта за загальнокримінальною статтею. Тобто я сам мав спланувати, організувати і провести заходи, щоб у всіх крадіжках на будівництві звинуватити того унікального і єдиного, який не крав. Мені на допомогу з області навіть відрядили досвіченого юриста-майора, який щиро і щедро ділився досвідом професійної фальсифікації загальнокримінальних справ.

Зараз мені не просто і навіть соромно згадувати, але я дійсно на повному серйозі і з усвідомленням відповідальності брав участь у плануванні і організації всієї цієї підлості.

Ситуація з розкраданням будматеріалів повністю контролювалася, прокуратура (на наше прохання) вже порушила кримінальну справу, відповідний міліційний відділ (знаменитий ОБХСС – отдел борьбы с хищениями социалистической собственности) теж було підключено до цієї чекістської операції, але в справу втрутились мораль і вищі сили, які присоромили всіх фальсифікаторів.

Отож місцевий виконроб, якому цілком і повністю був підлеглий наш об’єкт, нарешті дає йому пряму вказівку: навантажити ось цю машину ось саме цими піддонами з цеглою і цементом. Проте об’єкт – не промах, відчувається – «школа». Він запідозрив неладне і тут же витребував від виконроба розписку з письмовим наказом про вимогу навантажити те і те. Виконробову кишеню вже обтяжувала солідна пачка банківських білетів, робочий день закінчувався, а тому будь-яка затримка могла бути фатальною, і він швиденько підписав підсунутий папірець. Та й, знаючи цього набридливого кранівника-сидільця, що завжди, в таких справах, боявся власної тіні, виконроб не відчув підстави.

Тільки-но вантажівка викотилась за межі будмайданчика, як ми вже всі були тут як тут. І прокуратура, і міліція і… Ну, а як же без мене?

Бідному сидільцю вже заламали руки, і я почав діловито нишпорити по його кишенях в присутності всієї «правоохоронної» бригади і свідків-понятих. Коли ж вийняв зім’ятий учетверо складений папірець, то зразу й не усвідомив свого краху.

- Читай, начальник. Читай, тільки вголос, щоб усі чули, – об’єкт дивився на мене сміливо і презирливо. Його очі вже сміялись, смакуючи мою поразку і свою чисту перемогу. Проте чи ж перемога буде на його боці? Може, зараз опер розірве папірець у всіх на виду і скаже, що нічого такого не було? Таке вже йому траплялось, він досвідчений, він же антисовєтчик-сиділець.

Я пробіг очами текст, де чорним по білому було сказано, що такий-то виконроб наказує такому-то кранівнику навантажити на таку-то вантажівку такі і такі будівельні матеріали. Дата, підпис…

Читати вголос я не став, а просто передав папірець прокурорському і сказав: «Долучи до справи», а кремезним міліціянтам, які тримали сидільця зігнутого, сказав: «Відпустіть його, він не винен».

- Спасибі, начальник, що не порвав. Спасибі, що долучаєш до справи. Якщо відверто, то не чекав. Я ж знаю, тобі за це влетить, але ти переживеш. Посадиш другого або й мене, тільки іншим разом. Робота в тебе така – бути слугою в Сатани у сатанинській організації.

Прокурори і міліціянти завмерли. Вони чекали на мою реакцію, а я мовчав. Що я міг відповісти? Вони ж то не знали всього, і ще вони не знали, що сиділець казав правду.

Мені треба було щось сказати, бо ж цього вимагав мій статус, та я мовчав. І навіть не тому, що сказати було нічого, просто до горла щось підкотилось, просто очі чомусь зволожились.

Просто було соромно за ту організацію і за систему, яку щойно назвали сатанинською.

Просто було соромно.

__________________________

Років через двадцять ми знову зустрілись. 

Йому було вже під сімдесят. 

Виправданий, реабілітований зі зняттям судимості. Як особі, що незаслужено постраждала, від держави надали квартиру, в якій живе сам один. Від колись великої сім’ї зостався він та сестрині діти. У нього ж своїх не було. Та й бути не могло, тому що під час слідства його зробили калікою. Щоб зізнався і покаявся – били. Били по голові, в пах, в проміжність, в задній прохід. Били зі знанням справи, били підло, розмірено, безкарно, не боячись, що отримають здачу: тому з тих пір він, вибачайте, не мужик.

Пенсія у нього, мало сказати невелика: мізерна – не заслужив.

А ті, що його цькували, полювали і вели слідство – заслужили.

Заслужили і ті, що присудили йому за два десятки невинних листівок цілих дванадцять років неволі.

Мають добру пенсію і ті, хто над ним у в’язниці знущався, хто принижував і катував.

От би Службі безпеки, Міністерству юстиції і Міністерству внутрішніх справ України та й поцікавитись – а за які ж такі заслуги перед українською державою, ті хто особисто фальсифікував, судив і гвалтував отримують такі, найвищі в державі пенсії?

Невже справа Cатани живе?

Невже і зараз йому служать?

ПРОФІЛАКТИКА

Так хочеться жити в ситій і цивілізованій країні, особливо, коли порівнюєш свою державу з країнами «золотого мільярду», коли бачиш, що нічим таким їх жителі від нас і не відрізняються, а здебільшого навіть і поступаються. Проте, чи поступаються?

Американець, що прийняв громадянство України заради розвитку і пропаганди своїх наукових відкриттів – йдеться про професора історії, філософії і політології, дослідника українського Голодомору Джеймса Мейса – стверджував, що наші сучасні українські соціальні негаразди мають походження від часів більшовицького тоталітаризму, терору і сваволі. Наше суспільство він назвав постгеноцидним, тобто таким, яке не може позбутися генетичного страху і не здатне в умовах демократії захистити себе від самих же себе, а надто від впливу агресивних сусідів. Таке суспільство не здатне на самоорганізацію, усвідомлення своєї волі і історичної відповідальності, на реакцію опору, на прогресивний поступ. Не здатне навіть на ефективне впровадження і використання своїх власних науково-соціологічних, чи навіть і науково-технічних досягнень.

Це твердження занадто суворе і нещадне своєю безапеляційністю. Його не хочеться сприймати, є стійке бажання його відкинути, хочеться образитися на зухвалого американця, кинути йому виклик... Проте крити нічим, бо це правда.

Нас, більше ніж сорокамільйонний український народ, протягом цілого останнього сторіччя ламали, принижували, винищували і ставили на коліна. Багато десятиліть поспіль відстрілювали нашу еліту, мораль і совість, методично полювали на кожного, хто міг собі дозволити не те що дію або слово, а навіть і думку спроможну розвінчати, чи просто поставити під сумнів саму більшовицько-комуністичну ідею – творіння Сатани. Саме в своїх теоретичних працях параноїдальний мрійник Карл Маркс виказав припущення про можливість безжального фізичного винищення тієї частини суспільства, яка не сприйме свого існування в умовах первісного казармового комунізму і не упокориться.

Ленін був тільки його сумлінним учнем, якому вдалося створити вимріяний Марксом інструмент – злочинну патологічно людиноненависницьку владу, а Сталін – звичайним, проте талановитим виконавцем, який просто звіряв свої звірства з маніакальним сатанизмом класиків марксизму-ленінізму.

При його житті ніхто, навіть найближчі соратники, наділені необмеженою владою і яким не були чужі загальнолюдські цінності, не могли підняти голосу против вождя. І тільки після його смерті, на ХХ з’їзді правлячої партії, в 1956-му, було несміливо сказано про злочинний курс розвитку суспільства, сором’язливо звинувативши у всіх гріхах покійного диктатора. Проте сутність влади, її ідеологія і її опора змінені не були, та й не могли бути змінені в тих історичних умовах.

Маховик репресій і придушення було зупинено. 

Деякий час країна жила за інерцією, але люди все одно боялись одне одного, громадянське суспільство не розвивалось, бо умов для цього не було. 

Минав час. 

Влада всіляко намагалась показати свою цивілізованість, особливо перед очима демократичного світу, що стрімко розвивався. Радянське суспільство поступово виходило зі стану особистого страху і рабства, виростало покоління, яке про жахи репресій знало мало або ж знати не хотіло. Людська природа брала гору. Ще не пройшло й десяти років з дня вікопомного з’їзду, як виник рух шестидесятників. Він ще не був масовим, не був впливовим, проте владці розуміли, що саме цей рух з часом відродить саме ту частину суспільства, яку свого часу було винищено.

Політбюро ще було сталінське, проте воно вже не сміло повернути державне кермо назад до репресій. Так, були ще «посадки» інакомислячих, були також і жорстокі переслідування їх прихильників, але, в умовах прискореного розвитку земної цивілізації, в умовах невпинного науково-технічного прогресу, який потребував сотень тисяч, а то й мільйонів вільних, талановитих, творчих і думаючих рядових виконавців, дороги назад, у тридцять сьомий, вже не було.

В 1968-му до керма найстрашнішої спецслужби всіх часів і народів прийшла людина думаюча, творча і інтелігентна, хоча й вихована Леніном-Сталіном і зашорена марксизмом-ленінізмом.

Юрій Андропов розумів згубність і неможливість широкомасштабних репресій, проте розумів і необхідність утримання суспільства в покорі, без якого імперські комуністичні ідеї приречені. Ним було запропоновано ряд загальнодержавних програм, що підняли б у народі авторитет більшовицької влади, викликали б громадську нетерпімисть і осуд інакомислення, підвищили б рівень керованості багатонаціональним радянським суспільством. Саме за його ініціативи владними кремлівцями були прийняті рішення про тотальну і всеосяжну партійну агітацію і пропаганду, яка б охоплювала не тільки партійців, але й переважну частину мислячого суспільства, що було так необхідно в умовах соціалістичного будівництва і гонки озброєнь.

А вже на початку 70-их, на одному з засідань Політбюро, серед низки агітаційно-пропагандистських і таких же, гуманітарно-просвітницьких заходів того ж, агітаційно-пропагандистського спрямування, було й прийняте рішення про «профілактику».

Що ж воно таке, ця пресловута «профілактика»?

Це був такий собі звичайний, грубий і примітивний інструмент шантажу й залякування суспільства, що не мав ніякого юридичного підгрунтя, не ніс ніяких правових наслідків і громадської відповідальності. В умовах існування в кримінальних кодексах союзних республік статей, за якими переслідувалися «зрада Батьківщини», «перехід на бік ворога», «антирадянська агітація і пропаганда», «наклеп на радянський державний і суспільний лад» і за якими можна було ув’язнювати непокірних інакодумців, було запропоновано абсолютно антизаконну і неправову форму впливу на громадянина – профілактику. Вона полягала в силовому і психологічному тиску до відмови від своїх переконань і діяльності. Покаятися і засуджувати свої ідеї, думки, прихильників, друзів, а нерідко близьких і рідних. Перед органами КДБ ставилася вимога організовувати такі «покаяння» інакомислячих публічно через пресу, радіо, телебачення, виступи на зборах трудових колективів і громадян. 

Вершиною ж «профілактики» була вербовка об’єкта в якості агента КДБ. Людина, яка оступилася, помилилась, злякалась, яку зламали жорстоким тиском, шантажем, а то й грубою силою міліцейських тортур, кулаків і чобіт, дотискували необхідністю особисто зраджувати своїх однодумців, наставників і прихильників протягом місяців, а то й років.

Різні люди по-різному ставились до профілактики. Приміром, я особисто знаю «об’єкта», якого «профілактуванню» (було, а можливо й досі є таке поняття у термінології оперскладу) піддавали чотири рази. Цей об’єкт всі погрози і шантаж офіцерів-агентуристів сприймав філософськи, з розумінням і мало не з посмішкою, з готовністю писав всі необхідні покаянні папірці, щоразу бив себе в груди і твердив, що ось зараз – це востаннє; за четвертим разом – з такою ж готовністю написав підписку про співробітництво, але майже за десять років свого «сексотства» написав либонь всього з півдюжини агентурних повідомлень, зміст яких був приблизно таким: «Джерело повідомляє: ніч яка місячна, зоряна, ясная...». Своїм «співробітництвом» він ще довго морочив голову не одному оперу, проявляючи бурхливу активність, примудрився не здати нікого з своїх, до того ж добряче потрусив статтю дев’яту опервитрат, а отримані кошти витрачав на свою пристрать – спортивне інакодумство.

Зараз йому вже далеко за шістдесят, якось бачив його в метро: обличчя рожеве, життєрадісне, активно запрошував мене до участі в якомусь там черговому «масовому» протесті проти свавілля «красно-кацапської влади». Я його давненько не бачив, але зрозумів, що, мабуть, жодна протестувальна акція в столиці за останні двадцять років не була обділена його присутністю.

Проте цей випадок – либонь, вийняток.

Як правило, профілактика органами держбезпеки – це важка психічна травма для людини, а особливо, якщо це особистість творча, думаюча і романтична. Практично кожен оперативник КДБ того часу приведе хоча б один приклад, коли такі профілактики закінчувалися справжньою людською трагедією:  вбивством чи самогубством об’єктів, каліцтвом чи стійким розладом здоров’я, в тому числі й психічного, втратою роботи, друзів, сім’ї, близьких, рідних, засобів для існування.

Дійсно єзуїтський метод: не заарештовують, не судять, для стороннього ока (особливо для правозахисників, в тому числі і закордонних) ніякого порушення Конституції і законів, проте – чи ж це не переслідування інакомислячих і опозиції, чи ж це не репресії?

Профілактована особа не просто каялась, її також (відповідно до наказів і нормативних актів керівництва КДБ) ставили на облік у державних архівних оперативно-довідкових картотеках (ОСК) як неблагонадійну. Врешті, такого формулювання не було, але «сигнальні маячки» у вигляді невеликої анкетки з рішенням керівництва управління КДБ про профілактику в архівах на картонній картці зберігаються, мабуть, і до сьогодні.

А якщо людина претендувала на якусь посаду, проходила відбір, конкурс чи кастинг, – відповідні служби завжди запрошували дані ОСК і робили «правильні» висновки.

Можливо зараз, за двадцять років незалежності все змінилось (дай Боже), але боюся, що все не так просто, адже зайвої архівної інформації не буває.

Робота з профілактики нам, тодішнім операм, прирівнювалась до роботи зі справами оперативного обліку (ДОУ) і зараховувалась як результат оперативної діяльності. З негласного дозволу начальства ми також практикували постановку на облік в ОСК як профілактованих осіб, що свідомо чи з якихось інших мотивів відмовлялися від співробітництва з органами держбезпеки в якості агентів.

У моїй практиці теж була одна історія, де звичайний виробничий конфлікт між зухвалим  і самовпевненим у своїй безкарності керівником, членом райкому партії, і підлеглими, звичайними посполитими, для звітної галочки було кваліфіковано як профілактику антисуспільної і антирадянської діяльності. 

Я не раз отримував від агентури подібні сигнали, проте, навіть доповідаючи про них начальству, ніколи, навіть у думці, не бачив їх реалізації. Від начальства, бувало, й попадало, однак який би не був начальник, він не міг мене змусити самому особисто проводити опитування десятків людей, збирати доказову базу, організовувати збори колективу чи тиснути на районну газету.

Начальству було ліньки, а мені проти шерсті, тому й проходило.

Але так трапилось, що в той раз доказову базу замість мене зібрав мій яготинський колега, майор Василь Васильович. Йому цю роботу робити було не соромно, а може, підозрюю, що він це робив з особливою насолодою. Можливо так, як він, свого часу, ніяк не угамувавши свій азарт нишпорки, вже після завершення офіційно дозволеної всіма генералами і інструкціями «оперативної перевірки» відомого яготинського лікаря-фітотерапевта Євгена Товстухи, ще довгі роки продовжував того цькувати, переслідувати і влаштовувати капості, незважаючи на заборону свого безпосереднього начальства. Безкарність надихає.*)

Я ж таку роботу вже тоді робити не міг. Ні, не відмовлявся, просто таке в мене якось само по собі не виходило. Навіть тоді, проводячи профілактичні заходи (незаконні допити, відбір пояснень і покаянь, обробка свідків, які повинні були на зборах трудового колективу заклеймити «заблудших») у мене викликало почуття причетності до наглої і цинічної неправди. 

Нещодавно моя дружина нагадала мені слова, які я кинув чверть століття тому, прийшовши додому з роботи: «Невже я ніколи не зможу від цього відмитися?»

З часом я ці слова забув. А коли нагадали – стало невимовно бридко і соромно за свою тодішню державну діяльність.

Я підсвідомо боюсь знову зустріти тих, своїх «профілактованих». Бо пам’ятаю їх злими і затятими, які свою злість ховали за показовою покірністю і повагою до мене, як до високого начальства. Пам’ятаю їх натруджені мозолисті руки. Руки, що звикли до молотків, сокир і рашпілів. Руки, що не звикли писати і які залишали на покаяльних білосніжних папірцях разом з незграбними нерівними рядками масні й брудні плями, що говорили про селянське походження моїх «підопічних».

Мені тоді ніхто не погрожував... 

За роки вони, мабуть, і самі забули.

Проте я підсвідомо боюсь.

              *) - Трохи про Товстуху.

Ним, як «связью» численних об’єктів ДГОР «Блок» (дела групповой оперативной разработки), що була розпочата П’ятим управлінням КДБ УРСР в 1971 році з санкції і на вимогу московського політбюро ЦК КПРС і ще років шість продовжувалась (розробки, згідно своїх же внутрішніх циркулярів і інструкцій, не велись більше року), Переяслав-Хмельницьке відділення звітувало про свою потрібність владі. Після закінчення ДГОР, об’єкти, що не були засуджені і ув’язнені по цій справі, вивчались (а якщо відверто, то цькувались) районними оперативниками аж до самого 1989-го, коли «український буржуазний націоналізм» канув в історію. Те, що найбільшою «провиною» Євгена Товстухи був його природній академічний інтелект і несанкціонована владою медична, наукова, літературна діяльність та захист всього українського, на нього було зручно вішати всі гріхи, грішки і можливі (!!!) злочини, довести які навіть в радянському суді було неможливо. Тому роками й пнулися з усіх сил мої начальники і колеги. 

«Гострі чекістські заходи» ми, оперативники, взагалі-то не виконували. Для цього існували спеціальні 7-ме управління (зовнішнє спостереження: стеження, підглядування, підслуховування, несанкціоновані прокуратурою обшуки, силові акції) та ОТУ (оперативно-технічне управління: аудіо- і відеозапис, прослуховування телефонів, радіоперехват тощо, з використанням останніх науково-технічних досягнень). Всередині ОТУ був навіть цілий ЦНИИСИ (московський центральный научно-исследовательский институт специальных исследований, до послуг якого були наймодернованіші досягнення вітчизняної та зарубіжної науки).

Те що мій яготинський колега, Василь Васильович, сам особисто підкрадався до Товстухи, намагаючись його десь там підслухати та підгледіти, говорить про те, що офіційну справу на того, як на об’єкта, райвідділення не вело, а тому і не мало можливості підключити для виконання цих «гострих заходів» професіоналів з відповідною технікою і можливостями. На це була потрібна генеральська санкція та мотивована підстава у вигляді справи оперативного обліку.

Київському центру КДБ сільський лікар Євген Степанович Товстуха, тоді, в середині восьмидесятих, був вже нецікавим. Але що було робити цим всім «товаришам майорам і полковникам» і іншим, «ім’я яким легіон»? Чим виправдовувати своє недешеве існування?

РАЙСЬКА МІСЦИНА

Чудовий літній ранок не віщував нічого недоброго.

По дорозі на роботу, в опорний пункт райвідділення КДБ, зустрів давнього приятеля. Поки стояли і перемовлялися з ним на людному перехресті, серед поспішаючих побачив свого агента, що вже тижнів зо два вперто не виходив на зв’язок. Зустрівся з ним поглядом, показавши йому свою заклопотаність.

У ті «благословенні» застійні часи мобілок ще не було, а тому проблема зв’язку з агентами залишалася однією з найскладніших. Керівництво, підписуючи рапорти на вербовку, неодноразово висловлювало побажання, щоб агентура була «дзвінкова», тобто мала телефон. Хоча те ж керівництво, пам’ятаючи свій особистий агентурний досвід, років двадцять тому, коли доступу до телефонів ніхто з агентів не мав, наполягало на пропозиції декількох видів зв’язку з ними: поштового (листами чи телеграмами), міткового (коли в умовленому місці виставляються різноманітні мітки, що означали терміновий зв’язок) чи зорово-контактного (коли фіксується зустріч поглядом з якимось знаком, наприклад, газетою в руці). Але головним способом, що дійшов до нас ще з часів Малюти Скуратова, був безпосередній пошук і перехоплення агента в затишному місці, де його можна притиснути до стінки і щось витребувати. 

Також для розшуку недисциплінованої агентури (а такаю була переважна більшість) ми залучали таку категорію своїх помічників, як «резиденти» і «утримувачі явочних квартир».

Резиденти – це наші «колишні»: ті, хто вже дослужився до пенсій, і зараз «підробляли» (ясно що не безкоштовно) тим, чим вони займалися усе своє життя. Толковий резидент сам міг тягнути чи не половину роботи, а справа опера – вчасно «підносити» йому останні інструктажі, вимоги і примхи керівництва. Якусь кількість агентів, як правило пасивний баласт, ми передавали резидентам («різакам», як ми їх називали) на зв’язок, а найактивніших, що давали корисні плітки, сигнали чи працювали по справах, трималися самі.

Однак не всі «колишні» намагалися таким чином «продовжити службу». Одного разу я натрапив на такого і запропонував йому співробітництво, чомусь вважаючи, що цим зробив йому «пропозицію, від якої неможливо відмовитись». Яке ж було моє здивування, коли мене відверто послали… «Не хочу бачити ні тебе, ні твоїх агентів, ні твоїх поганих грошей», – була відповідь. В часи пізнього застою таке вже не було дивом.

Утримувачі явочних квартир – це, як правило, «професійні старпьори»: заслужені ветерани, пенсіонери міліції чи партійних органів. Ми платили їм за право користуватися для зустрічей з агентурою на їхніх квартирах чи хатах, де б можна було неквапом вести розмови, проводити інструктажі і накачки, одночасно оформлюючи їх у письмовому вигляді. В приміщеннях же своїх райвідділень і офіційних кабінетах опорних пунктів зустрічатися з агентурою нам забороняли. Ми робили вигляд, що неухильно дотримуємося цієї вимоги, проте грішили всі (і я в тому числі). Але коли наша ж інспекція нас на цьому ловила – догани були гарантовані: розшифровка агентури – найбільший «прокол».

Свій робочий день ми починали з того, що хапали трубки телефонів і починали дзвонити з надією, що на тому боці озветься якийсь агент.

Так і того ранку. Покрутивши з півгодини диск набірника та послухавши довгі гудки чи заклопотані голоси на кшталт: «Зараз нема, подзвоніть пізніше», я витягнувся на стільці за столом і задимів вранішньою цигаркою.

Раптом телефон задеренчав сам.

Нам дзвонили нечасто. Агентура, як я вже казав, дзвонила тільки тоді, коли їй треба були або гроші, або іще щось. Такого, щоб хтось сам подзвонив і надав інформацію, яка тягнула б на «сигнал», – не пам’ятаю. Більше дзвонили друзі-приятелі-довірені з не зовсім службовими пропозиціями, а наше начальство з нами мало свій канал зв’язку: як правило, окрему (нехай і не закриту) телефонну лінію. 

Але тоді, ліниво піднявши трубку, я почув не просто про «сигнал». Мені доповіли про подію надзвичайного характеру, а таку годилося відразу ж ставити на контроль у самого генерала й доповісти першому секретарю обкому.

На тому кінці дроту захлинався від хвилювання голова Аркадіївської сільської ради: хтось нагло поглумився над пам’ятником Леніну.

До мене прийшли впевненість і азарт: головне – не розгубитись і зробити все по науці. Прошу голову сільради не класти трубку, а сам витягую з шухляди столу пам’ятку, розроблену аналітиками нашого центру, і починаю методично опитувати його по пунктах: що, де, коли, яким чином, свідки, сліди, засоби, наслідки, збитки, заходи з охорони місця злочину, кому вже відомо, нічого не чіпайте, чекайте!

По голосу чую неабияку повагу до моєї контори.

Тут же доповідаю у своє райвідділення. Начальника, правда, на місці немає, але коли з’явиться, – секретарка передасть, що його вірний пес-опер уже відбув на місце і розпочав первинні слідчі дії. Також дзвоню у чергову частину райвідділу міліції, прошу їх поставити до відома своє начальство, бо райком про цю подію, видно, уже давно в курсі.

Ще витратив якийсь час на те, щоб додзвонитися до своєї агентеси-рейдерші, яка працювала страховим агентом і поставив їй завдання – терміново виїхати в Аркадіївку і розвідати, що говорять у селі про сьогоднішню подію. Потім зробив марну спробу виловити свого вірного «Семеренка», колишнього досвідченого міліцейського агента, якого вдалося було переманити у БХСС сусіднього району, де він раніше був на контакті. Цього агента, після переїзду в мій район на проживання, виключили з міліцейської агентурної мережі, а я його ніби то випадково підібрав і перевербував.

Зупинюся докладніше на історії цього агента: 

Як видно з псевдо, цей пан мав освіту садівника, але ніколи ним не працював. Є така категорія людей, яку хлібом не годуй, аби лише попліткувати, дізнатися про все першим і видати оточуючим «сплетни в виде версий». Колись, років зо три тому, хтось із тамтешніх міліцейських здуру залучив його до своєї агентурної мережі, але та специфіка «Семеренка» не влаштовувала. Йому треба була таємна влада над оточенням. Він ніколи не розшифровувався, проте завжди майстерно дізнавався про будь-яку подію першим і в повному обсязі. Крадіжки-п’янки-бійки не задовольняли буйної фантазії природженого стукача, а тому, коли його міліцейський куратор натякнув, що з його талантами краще б до кагебешників, він «захворів» на бажання допомагати чекістам. Перехід з міліцейскої мережі у чекістську проблематичний, адже треба пояснювати і міліцейському, і гебешному начальству про причини «зміни забарвлення». Таке взагалі то можливе, але й причина повинна бути вагома. А от коли людина змінює місце проживання, та й не просто район, а область, тоді це можна списати на те, що на чужого агента вийшли випадково, а далі й питати ніхто не буде.

Ось таку складну комбінацію і придумав агент, житель чернігівської Бобровиці, знайшов гебешного опера (тобто мене) в сусідній, але вже київській Згурівці і заради можливості «бути першим у селі, аніж другим у Римі» переїхав на проживання в Згурівку під моє крило. «Семеренко» був незамінним господарником при райкомі-райвиконкомі-комунгоспі, умудрився залізти в ліжко до самотньої жіночки – третього секретаря райкому, і володів всією, на його погляд, цінною чекістською інформацією. 

Признаюсь тоді я «купився» із-за недосвідченості, чомусь вважаючи, що його унікальний «сексотський» хист піде мені на користь, однак, з часом виявивши всі його «чесноти», перестав на нього реагувати, звівши спілкування з цим агентом до мінімуму. 

Однак сьогодні був якраз той випадок, коли я неабияк надіявся на нього. От якби тільки вчасно знайти його і поставити завдання.

Виганяю з гаража спецваріант мотоцикла МТ-9 (модернізований BMW часів війни) київського мотозаводу з ведучою коляскою і заднім ходом, що їх постачало наше управління сільським операм. Якщо мотоцикл з коляскою, а на ньому людина в шоломі і охайно випрасуваному костюмі з краваткою – значить наш брат.

За півгодини я вже в’їжджав у Аркадіївку. 

Ви давно були в сільській глибинці? 

Ні, ні, сьогодні, місяць чи півроку тому?

А тридцять років тому? Не пам’ятаєте? Тільки давайте без ідеологічної ностальгії.

А якщо я скажу, що різниці практично немає. Що і тоді, і зараз село стояло і стоїть пусткою, розграбоване, обдерте, згвалтоване і обдурене? Тоді, правда, трактори ще дирчали і ферми ще стояли, а в них щось там мукало, квоктало і хрюкало, а значить і вкрасти було що, а отже і вижити було шансів більше. Але трактористи, скотарі і доярки були п’яні вже о дев’ятій ранку, а голова колгоспу на своїй території був першим після Бога, бо саме він вирішував, кому платити, кому говорити, кому сидіти, а кому і жити. 

І все це прямою мовою і без будь яких умовностей.

Можливо й погоджуся, що стало ще гірше, але, повірте, і тоді було не солодко, бо моя бабуся, пам’ятаю, в 1971-му, отримувала від держави пенсію в розмірі аж (!!!) 12 карбованців, а її купівельна спроможність тоді, без сумніву, була набагато меншою за сьогоднішню мінімальну пенсію.

Десь, наприкінці XVIII чи на початку XIX століття, село Аркадіївку як хутір, заснували кочубеївські гайдучки з його згурівського маєтку, а невдовзі воно розрослось. Кажуть, навіть за часів кріпаччини воно було козацьким, підтверджуючи свою назву: Аркадія – «райська місцина». Український гонор, озброєний шаблею чи пістолем, протягом століть протистояв ординському кріпосництву, цілими селами зберігаючи свій споконвічний уклад життя і господарювання, не допускаючи до себе московського погонича. 

Поставте ніжку циркуля на карті в точку з позначкою «Яготин» і в колі радіусом 40 кілометрів ви знайдете такі колоритні назви: «Лизогубова Слобода», «Сомкова Долина», «Сулимівка», «Капустинці», «Хмельовик», «Розумівка» – вотчини діячів часів гетьманщини Лизогуба, Сомка, Сулими, Капусти, гетьманів Юрася Хмельниченка, та Кирила Розумовського. Тут же «Сотниківка», «Богданівка», «Вільне» – назви говорять самі за себе. А ще – «Райківщина», «Зелене», «Вишневе», «Яблуневе», «Красне», тобто красиве… Ось як називали свою рідну землю наші предки. 

На жаль, орда посягнула не тільки на волю, але й на слово. Тут же, в колі циркуля, бачимо два «Жовтневих» (замість колишніх «Попівки» і «Студеників»), примостились тут також села «Червоне» (замість «Покровського»), «Червоне Заріччя» та «Червона Дача», нові села «Радянське», «Більшовик», «Майське» (не «Травневе», а саме «Майське») і (треба ж до такого додуматись) село з назвою «Право Жовтня». Ну, а якщо ж збільшимо крок циркуля до 50 кілометрів, то знайдемо в його колі ще й цілих три «Перших травня».

А ще є два села, одне згурівське, інше переяславське, з однаковою назвою «Леніно», назване на честь того, хто в 1918-му, за Брестським миром, віддав Україну на поталу німцям, а також, одночасно з цим, особисто наказав Червоній армії йти на Київ війною, бо там, бачте, заявили про свою незалежність.
Може хто скаже, мовляв, «какая разница как называть?» – відповім: мої близькі, друзі і знайомі вважаємо це глузливим, принизливим і образливим, а я сприймаю це за ляпас мені особисто.

В школі я був «нормальним пацаном»: відмінників і двієчників зневажав, бо вчитися на «відмінно» заважав футбол, волейбол, велосипед і вже в старших класах мотоцикл, а на двійки не міг, тому що любив школу і був активним на уроці. Примудрявся отримувати четвірки і навіть п’ятірки з математики-фізики-хімії, української і російської літератур, ніколи не виконуючи домашніх завдань і не прочитавши жодного рядка з заданого. Зате читав більше ніж всі наші відмінники разом узяті, однак тільки те, що сам вважав за цікаве: пригоди, героїку, мандри, фантастику… Але вже в інституті, коли змушений був вивчати «теормех», «матали і сплави» і «технологію цукристих речовин», не просто долучився, але захопився і навіть захворів на ту шкільну літературу, яку свого часу ігнорував. Таких «розумників» як я в нашій вишівській групі було декілька, а тому ми могли постійно обмінюватись враженнями від «Війни і миру» Льва Толстого, «Украденого щастя» Івана Франка, оповідань Антона Чехова і Олександра Довженка, поезій Сергія Єсеніна і Василя Симоненка. Після лекцій з «взаємозамінності і стандартизації» ми зачитуватися уривками з «Махабхарати», а на практичних заняттях з «обробки металів різанням» пізнавали філософські системи Еразма Роттердамського і Мішеля Монтеня.

Ясно, що такі наші походи у «високу науку» були уривчастими і безсистемними, але це не було завадою осилити хоча б такий твір як, наприклад, «Філософія релігії» Гегеля. Однак нічого з Леніна осягнути і зрозуміти нікому ніяк не вдавалось.

Змалечку, тремтячи перед глибою літературно-публіцистично-організаційного ленінського генія, ніхто з нас не міг знайти і сформулювати хоча б одну, будь-яку просту і дохідливу думку з його «творів». Для того, щоб зрозуміти, що взагалі ніякої думки його «мудрі» твори не несуть і нести не можуть, треба було стати інакомислячим антикомуністом і антисовєтчиком, а такого ми собі тоді дозволити не могли. Це вже потім до нас дійшло, що велич великого Леніна була описана в… казці Ганса Християна Андерсена, де Ленін – це звичайний голий король.

В ті, радянські часи, Ленін був більше ніж іконою. Ми його знали не просто як «вождя світового пролетаріату», але й як «мудрого філософа», що ніби то висловлювався на всі теми людського буття і давав їм принципову матеріалістичну оцінку Він же був, без сумніву, геніальним основоположником і організатором більшовицької партії, яка перевернула з ніг на голову одну шосту частину світу.

Радянська ідеологічна система видавала твори Леніна десятками мов і багатомільйонними тиражами, переплюнувши кількість надрукованого всіма авторами світу. Всі ці александри дюма, вальтери скоти, і йогани вольфганги гете разом узяті не мали таких тиражів. Тільки однієї книги так і не вдалося подолати радянській ідеологічній системі – Біблії.

Марксизм-ленінізм був не просто суспільною ідеологією – він був справжньою сучасною цивілізаційною релігією, що вплинула на розвиток людської цивілізації. 

Нас змушували захоплюватися відвертою маячнею і словоблудним просторікуванням його псевдонаукових творів і не помічати таких його власноручних перлів, як: «Розстрілювати якомога більше, щоб і століття потому наша жорстокість наводила жах». 

«Виродок, моральний ідіот від народження, Ленін явив світові щось жахливе і приголомшливе, він розорив найбільшу в світі країну і вбив кілька мільйонів чоловік – і все-таки людство сперечається, благодійник він чи ні?» – це Іван Бунін, письменник, лауреат Нобелівської премії. А ось теж Нобелівський лауреат, всесвітньо відомий фізіолог та психолог, академік Іван Павлов: «Володимир Ленін, російський революціонер і творець СРСР, геніальний мислитель, він же маніяк та садист, помер від ураження мозку сифілісом, який підчепив від паризької повії в 1902 році».

Але тоді ми цього не знали, а коли б хто й сказав – обурились би і не повірили б, адже державна ідеологічна машина, що споживала, без перебільшення, мільярди народних рублів, працювала на пекельний результат дуже ефективно, а наша свідомість і була її об’єктом.
І саме йому, цьому радянсько-московському «божеству», що волею кремлівських авантюристів претендував стати новим Ісусом Христом більшовицької релігії, у центрі Аркадіівки, в мальовничому сквері і було поставлене бронзове погруддя, на яке й було учинено замах.

Георгій Іванович, місцевий сільський голова, зустрів мене біля постаменту учтиво і доповів, що про подію йому ще о шостій ранку повідомили двоє селян. Він відразу ж став дзвонити спочатку дільничному, але того ні вдома, ні на роботі не виявилось, і лише доповідаючи про подію в райвиконком, там порадили «стукнути» оперу.

Пройшлися навкруги: буйна зелень, слідів ніяких, бюст вождя акуратно знято з постаменту і поставлено з його тильного боку. Можна було б спробувати зняти відбитки пальців, але, бачу роса вже висохла, а отже шанси на результат мінімальні. Чи викликати спеца з криміналістичною валізою з райвідділу міліції? Криміналістична валіза – звучить гучно. Це такий, у ті часи, мабуть, один на весь район набір матеріалів і реактивів, яких використали ще минулого року, а тому навіть на якесь резонансне вбивство викликали підмогу або з сусіднього району, а то й з області.

Оглянув бюст – фарбована пустотіла бронза, без видимих пошкоджень, схожість вождя зі своїм відомим фото – умовна. Бюст кріпився на постаменті за допомогою цементної стяжки, збити його не важко, а тому злочинець міг бути й один, без компанії чи помічників. Отже, якщо це одиночка, шанси на розкриття мінімальні.

Слідів на бетонному вимощенні не видно, недопалки в межах десяти метрів від постаменту явно не свіжі, не вчорашні… А більше і нічого.

Голова сільради з готовністю заглядає в рот і піддакує, а отже треба щось таке пропонувати. Поки робив заклопотаний вигляд і роздумував, підкотився знайомий синій «Жигуль» місцевого дільничного Василя Степаненка. Той був начебто радий, що й не приховував:

- Ти розумієш, у мене це село неблагополучне. Приїхала сюди на канікули компанія дівок з Києва, а тому місцеві хлопці вже другий тиждень в загулі, на роботу не ходять: п’янки, гульки… Дійшло до того, що два дні тому у місцевого голови поцупили «козлик», правда вранці пригнали під хату. Не знаю що й робити: зачинити, так жнива ж на носі, а не реагувати: на голову сядуть, тоді треба буде справу порушувати… Далі, сам розумієш, слідство, суд… Ні мені, ні їм це не потрібно. А тепер, цей Ленін такий привід дає, піднімай кіпіш, викликай начальство. Ми так село причешемо – до зими шовкові ходити будуть. Миколайович, на тебе вся надія, виручай.

- Але ж Леніна хтось же зняв.

- Та дався тобі цей Ленін, піднімай ґвалт, когось та й знайдемо, признаються.

- Та гвалт уже піднято. Доповів своєму начальству, та й твоє зараз прилетить. Знову ж таки й голова райвиконкому і «перший» – усі в курсі.

Залишаємо дільничного біля оскверненого постаменту і повертаємось з головою до сільради, де вже чекають службові «волги» і «козлики» голови райвиконкому, голови місцевого колгоспу, начальника міліції, прокурора і мого шефа. Між ними, за хазяїна, походжав мій «Семеренко».

Коли ми наблизилися до їхнього гурту, хтось мовив: «Ведуть». Тільки тоді я усвідомив про що йлося. Виходило так, що сільського голову, який ніби-то провинився, вже конвоював місцевий опер.

Однак начальство не цікавила подія, йшлося про долю сільського голови, котрого після такого вже ніби й не існувало. Стало ясно, що в селі буде зміна влади. Голова колгоспу доводив, що ось-ось жнива, людей не вистачає і ця «революція» так невчасно, але його забивали аргументами про гостроту політичного моменту.

Політичне майбутнє села було байдуже тільки силовикам: прокурор побажав очолити розслідування, а якщо насправді, то йому конче треба було втекти звідси, пославшись на зайнятість. Спочатку всі разом оглянули вже оглянуте мною місце події, після чого переїхали у вже спустілу від начальства сільраду, куди ми з дільничним почали по черзі заводити «контингент».

Тільки зараз мені вдалося запитати Сергія Павловича («Семеренка»): звідки ж він взявся? Виявляється першим, кого повідомили в райкомі, була ідеологічний секретар («ну ти ж знаєш, хто вона мені»), тому той милостиво дозволив їй займатись нагальними і поточними справами, а слідство проведе сам.

Опитували свідків і підозрюваних, в основному, я, мій шеф і Василь-дільничний. Начальник міліції спочатку покурив, понудьгував, а потім сів у «козлик» і, пообіцявши когось прислати на поміч, хутенько зник. Він-таки дотримав слова, приславши в село оперів з кримінального розшуку і БХСС.

Цілий день, дотемна,  ми сіпали людей, неабияк лякали їх нашими посвідченнями-ксивами, погонами, шкіряними теками і білосніжними паперами, змушуючи зізнаватись в неіснуючих, минулих і майбутніх гріхах перед великою Вітчизною. Щогодини, після чергового колу по селу, до мене забігав мій «Семеренко», повідомляючи, хто тут проти Леніна, голови колгоспу чи радянської влади. Всі, окрім мене й мого шефа, котрий знав «Семеренка» як агента, вважали Сергія Павловича уповноваженим райкому у цій справі. 

Однак до вечора похвалитися перед начальством було нічим, а тому подальшу роботу перенесли назавтра.

Наступного ранку до нашої компанії затесався районний активіст, вірний ленінець, а заодно й районний музейний працівник, який привіз стос фотографій і описи всіх п’ятидесяти шести пам’ятників Леніну, встановлених у районі, і опікою над якими він присвятив своє життя. З його появою «Семеренко», що вже другий день крутився коло нас, помітно занервував, відчуваючи конкурента, який відвертає увагу і заважає «реалізації» щойно отриманої ним «оперативної» інформації.

Опитування переляканих селян продовжувалось і до кінця другого дня цього загальносільського трусу. На радість Василя-дільничного, знайшли налигач від украденої ще весною і вже з’їденої чи проданої корови та леміші від нових плугів, теж поцуплених напередодні. У сусідній лісосмузі натрапили й на поцуплений київськими дівчатами тітчин матрац, на якому вони утішали сільських парубків. Ну а найбільший улов був все-таки у міліції: чотири самогонних апарати та декілька повних молочних бідони щойно вигнаної сивухи.

«Семеренко» теж мав «здобутки». Він дав наводку на декількох буйних і некерованих психічнохворих і одного інваліда-колясочника, який вправлявся у написанні і пересилці урядовцям «Державних програм перемоги над світовим імперіалізмом» і які чомусь назад, чи навіть до нас, в КГБ, адресати не присилали. Слухати інваліда-реформатора посадили мене, а з психами працював мій начальник.

До кінця другого дня музейний активіст з допомогою селян на чолі з сільським головою відновили бюст Леніна на тому ж місці, звідки його було усунуто, але вже укріплено з урахуванням можливих замахів. Ті, задоволені своєю роботою, прийшли до нас поцікавитись як у нас справи, і активіст відверто мені сказав: «З такими позаштатними уповноваженими (він мав на увазі «Семеренка») ви багато не напрацюєте» – ми з моїм шефом мусили мовчки проковтнути цього гіркого цвяха: головне щоб без скандалів і письмових заяв.

Третього дня по селу бродили ми вже втрьох: я, Василь-дільничний і мій вірний «уповноважений». Василь уже підшукав двох сільських п’яничок, що були вже готові «у всьому признатися». Вони з «Семеренком» неабияк мене переконували, мовляв, папери будуть справжні і «все буде тіп-топ», але ця «липова» перспектива мене, чесного, не влаштовувала – шефа не обдуриш.

Наступного дня ми з моїм начальником доповідали в райкомі… Правда, доповідати було нічого, окрім вдалої міліцейської «зачистки» села перед жнивами. Після доповіді мене обматюкали «чекістським сленгом» останніми словами і пообіцяли наступну зірочку на погони або ж на новому місці, або ж при іншому начальнику.

Розбитий і ображений, я приплівся додому, де від жінчиного борщу мене відірвав телефонний дзвінок. Дзвонила агентеса-рейдерша, яка повідомила, що бюст з пам’ятника в селі зняв «менший Махно», психічно хворий молодик, якого родичі на час трусу сховали, бо боялися, що ми запроторимо його до психушки.

Наступного дня я вже сам допитував Михайла Махна, хоча хіба можна якось опитати хворого на шизофренію, що вже понад десять років стояв на обліку в районного психіатра. Єдине, що видавив, то це «як, що, коли, яким чином, сліди, засоби і без свідків». Свідком, правда, був його батько, який поночі приніс з власної клуні, де виявив захований сином, до постаменту двадцятикілограмовий бронзовий бюст.

А ще довідався, що Махно – то це «по-уличному», а насправді прізвище «зловмисника» було Міхновський. І доводився він справжнім внучатим племінником тому самому Миколі Міхновському, теоретику української державності, який у 1917-му був депутатом Центральної Ради, захищав разом з генералом Павлом Скоропадським право України на власну армію від соціалістів Петлюри, Грушевського і Винниченка, але не захистив. Тоді мільйонне українське військо було розпущено, і від німців та ленінської Червоної армії Україну вже нікому було захищати. 

Кажуть, за часів незалежності, в сусідньому з Аркадіївкою селі Турівці, звідки родом Міхновські, вулицю Леніна перейменували на вулицю Міхновського, а в Києві, на його могилі на Байковому кладовищі, встановлено бюст.

Про долю ж того бюсту Леніна, який ми встановили тоді, після наруги, скажу чесно, не знаю.

Та й чи цікаво це комусь зараз?

СПРАВА НА РІДНОГО КУМА

Колись хтось із мудрих сказав, що життя – це обмежений час, проведений у певному оточенні. Життя кожного з нас складається з таких відрізків: сім’ї, дитсадку, школі і так далі. Паралельно – вуличне товариство, різні спільноти в спортивних гуртках, музичній школі, духовому оркестрі, піонерські табори, дідусеве-бабусеве, дядькове-тіткове і… Продовжувати можна і можна. Сюди ж належить коло безаперечних авторитетів – учителів, наставників, дворових верховод.

В моєму житті одним з таких беззаперечних авторитетів був батько мого вуличного і шкільного друга, а пізніше мого кума – Толіка Чистякова – Борис Данилович. Я й досі порівнюю його з батьком. Десь у чомусь він програє, в чомусь перевершує, ще в чомусь доповнює. Так буває.

Я належу до того покоління, яке виховане на ратному подвигу батьків, на величній і героїчній історії Великої Вітчизняної війни, що була основним стержнем нашого громадянського виховання. Проте офіційна, підручниково-газетно-кіношно-шкільна її версія не завжди збігалася зі спогадами наших батьків – безпосередніх учасників подій. Скажімо, моя мама, відверто глузувала з ветеранів, яких вона називала не інакше, як «ветенари», беручи на кпини геть усі їхні спогади і свідчення, батько ж намагався офіційну історію війни, партії і країни взагалі не коментувати і більше відмовчувався, переводячи розмову на особисті переживання і враження. А от Борис Данилович, будучи справжнім «руським», вірним партійцем, завжди намагався виправдати будь-які діяння генералів, маршалів і генсеків…

Не цураючись обговорювати історичні і політичні події, що мали чітко визначене офіційне партійне трактування, він їх реально оцінював, доповнював і коментував, проте особливістю його був захист імперської ідеології, при помірній критиці більшовизму.

Треба визнати, що Борис Данилович, який мав лише середню спеціальну освіту  і досвід будівельного виконроба, був людиною начитаною, ерудованою і знаючою. Він не просто цікавився політично-ідеологічними новинами й новинками, а знав їх на рівні сучасного професійного політолога, багато читав. Геть не розмовляючи українською, він нею читав не тільки газети, але й серйозну літературу, залишаючись при цьому «вірним ленінцем» і вірнопідданним великої імперії.

Завжди радо спілкувався з нами, не жалів на нас часу і виховував нас у своєму, на його думку правильному морально-етичному руслі. Саме він намагався прищепити нам смак до серйозних газет, журналів і книг, вчив критично ставитись до прочитаного, шукати істину і захищати свою точку зору. 

Він же був нашим учителем і незмінним партнером у преферанс, на якому розумівся професійно. Протягом років ми ритуально блюли його «святу суботу», тобто вечір-ніч з суботи на неділю, присвячену багатогодинному до ранку марафону в преферанс з брандерами, з обов’язковими щогодинними перекурами, які присвячувались історії, політиці, спогадам-побрехенькам-анекдотам і життєвій мудрості. Саме під час перекурів ми залучалися до справжнього наукового аналізу історії наших родів, народів і держави.

Мабуть, незайве зауважити, що Борис Данилович наряду з компартійною пресою завжди звірявся і з забороненими тоді радіоголосами, які прослуховував регулярно, однак не був в полоні всіх цих пропагандистських першоджерел, а аналізував і вчив аналізу і нас. Він неабияк пишався тим, що саме його вихованець займає таку поважну і престижну посаду і що він вже не просто якийсь там виконроб, а «особа наближена до імператора». Та що там говорити: гебешний опер в сільському районі – неабияка величина. Це вам не якийсь там секретар райкому-врєменщик, це опора вічної влади. І ось на цю «опору» він має неабиякий і реальний вплив.

Ось так, після одного з таких преферансно-пропагандистських суботніх вечорів десь за рік до Чорнобиля, я з’явився перед ясні очі свого начальства в Переяслав-Хмельницьке райвідділення КГБ, куди, як правило по понеділкам, з’їжджалися всі опера для «звітного відписування». Воно полягало в тому, що ми оформляли-реєстрували отримані за тиждень агентурні повідомлення, готували різні довідки-звіти з інформацією агентів-довірених, писали рапорти про пригоди, події, встановлення контактів і вербовки, отримували начальницькі санкції, поради, зауваження, наганяї і розноси, а потім підшивали всю цю писанину до численних справ. 

Ми любили виходити на перекури в наш дворик, де наш сержант Петро старанно робив вигляд страшно зайнятого і заклопотаного водія біля нашої службової «Ниви».

Тут ми обмінювалися різними новинами і плітками. Чомусь того разу разом з нами вийшов і наш начальник Дмитро Григорович, який взагалі-то ніколи не палив, а у вільних розмовах не завдавав собі клопоту там щось чи когось слухати, а завжди брав слово всерйоз і надовго. Інколи він надавав можливість вставити комусь слівце для того щоб перебити і продовжити свою самозакохану «доповідь».

Зараз вже не згадаю тодішньої теми наших розмов, лише зазначу, що після самовпевненої і вірнопідданої дурниці, проголошеної нашим Митею, я чомусь переказав сказане ним, але з точки зору зарубіжних радіоголосів. Цього не можна було робити ні в якому разі, проте мене наче якийсь біс сіпнув… і я зірвався.

Треба було знати нашого начальника, щоб описати його реакцію. Всім нам було наказано зайти до нього в кабінет, де нас було поставлено по стійці струнко і прочитано черговий більшовицько-імперський спітч, що у Митіному виконанні більше нагадував історично-істеричну промову Адольфа Алоїзовича на тему, чи потрібна нам тотальна війна?

Потім Митя накинувся на мене, як на «ненадійний елемент у наших рядах», що, бачте, сумнівається в мудрості нашого ленінського політбюро і дозволяє собі слухати ворожі голоси.

Тут треба сказати, що Митю взагалі-то ніхто не боявся. Про його самодурство ходили легенди не тільки серед переяславських районних керівників, але й серед гебешного начальства. Не раз кадровики або інспектори обласного, чи навіть і центрального рівня відверто закривали очі на його витівки, пам’ятаючи важку руку його генерала-свояка, заступника самого Степана Несторовича Мухи. Не раз, бігаючи коридорами обласного управління і підписуючи якісь таємно-термінові папери та відповідаючи на чергове запитання «а хто у вас начальник», чув: «а, так це ти з переяславського відділення, у генеральського свояка? Ну тобі, хлопче, не повезло…»

Мляво відбиваючись від Митіних нападок, я чомусь, не подумавши, бовкнув, що зарубіжні радіоголоси мені слухати взагалі-то ніколи, бо я все-таки оперативник-агентурист і навіть вночі доводиться бігати по зустрічам. А ті голоси – так їх усі слухають, он навіть кум якось, між іншим…

Тут Митю прорвало:

- Який кум? Фамілія? Де працює? Товариш майор, – звернувся він уже до мого колеги, яготинського опера, – це ваша ділянка, Василь Васильович? Наказую: установить цього кума, перевірити інформацію і доповісти мені. Можливо, навіть візьмемо його в розробку. А вам, товариш старший лейтенант, – це вже до мене, – варто не забувати на якій ви посаді, при якому ви положенні і слідкувати за своїм оточенням. Вам партія довірила…

Що там довірила мені партія, порівняно з планованою розробкою мого кума, мене вже відверто не цікавило. Слухаючи другу частину начальницької промови, я ще не міг усвідомити наскільки серйозний цей наказ. А може це такий жарт чи розиграш?

Про те, що це все-таки жарт, мені сказав і сам колега-майор, коли ми разом поверталися додому з Переяслава в Яготин:

- Не звертайте уваги і не переживайте, Миколайович, – звернувся Василь Васильович до мене, який і з начальством, і з усіма колегами був на «ви», до чого було важко призвичаїтись, – Дмитро Григорович через день вже забуде про вашого кума.

Проте наступного понеділка Дмитро Григорович вичитував уже не мене, а Василя Васильовича за те, що той нічого не зробив по перевірці «Кума» - так він запропонував назвати підбірку оперативних матеріалів з вивчення активного прослуховувача зарубіжних підривних радіоголосів.

- Через годину прошу до мене з планом перевірки на «Кума», – завершив рознос колеги наш начальник.

Мені не треба було через годину заходити до Миті разом з колегою, щоб дізнатися, що таке «зайти з планом». Це означало, що Василь Васильович буде змушений установити його місце роботи, коло близьких друзів і придбати там джерело інформації – тобто ввести в це коло свого агента чи довіреного, а, може, навіть і провести там вербовку. Це «джерело» буде постійно пресуватися на предмет «документації антирадянської пропаганди», тобто протягом місяця-двох-трьох кум все-одно щось десь та скаже, і це тут же буде зафіксовано в часі і при свідках, які потім будуть змушені, знову-таки ж під тиском, підтвердити факт цього страшного кримінального злочину.

Маховик розкручування було запущено. Стало ясно, що Митя створював навколо мене «випалену землю». Ясно, що кума ніхто не посадить, але крові поп’ють, взаємовідносини зіпсуються, оточення буде налякане, мене будуть дійсно боятися і ненавидіти – і це на все життя.
Це було неприємно, однак я ще не дуже переймався, бо надіявся домовитися з Василем Васильовичем – він хоч і майор, а все-таки колега, за два-три місяці йому обов’язково прийдеться звернутися до мене з якимось проханням чи навіть і з допомогою, про яку не бажано повідомляти Митю. От тут-то я й запропоную йому «мирову угоду». Куди ж він подінеться?

Йшов час.

Минали звичні робочі буденні тижні що вінчалися суботніми преферансними священнодійствами. Спілкуючись зі своїми друзями, я весь час ловив себе на думці про безглузді начальницькі капості, які тільки розлючують підлеглих і в зручну хвилину обов’язково проявляться і ніхто вже не покриє якусь помилку, грішок чи проступок, а навпаки – здадуть його з усіма тельбухами.

З іншого боку, було ніяково дивитись в щирі очі кума Анатолія та його батька Бориса Даниловича, для якого ці суботи були небуденною подією і до яких (а він цього й не приховував)  старанно готувався. Це було щирі, майже родинні вечорниці, про які великий француз Антуан де Сент-Екзюпері казав: «Немає нічого кращого в світі, аніж радість людського спілкування».

Ясно, що про підбірку, якою займається мій колега я анічичирк, проте вичікування слушного моменту стало моїм щоденним єством, якщо хочете – хворобливою пристрастю і нарешті я дочекався.

Спрацював принцип організації тоталітарної влади, коли носії цієї самої влади ставали першими її ж заручниками.

Районний офіцер-оперативник був заручником території. Мусив знаходитись тут удень і вночі, а про намір виїхати за її межі був зобов’язаний доповідати своєму начальству (навіть якщо планувалась поїздка в вихідний день в столичний театр з дітьми на новорічне свято). Ясно, що ми не завжди доповідали про це Миті (з іншими нормальними начальниками цієї проблеми не існувало – так, проста формальність), проте, не дай Бог, він довідається про «порушення дисципліни» – тут просто розносом могло й не закінчитися: рапорт начальнику обласного управління було майже гарантовано. Обласні ж начальники розуміли ідіотизм становища, однак формалізму дотримувалися, і ми, всі офіцери відділення, приблизно раз на рік мали чергові догани по службі, які вже потім використовувались для нашого побутового шантажу.

Так ось Василю Васильовичу в якійсь приватній справі треба було терміново від’їхати на пару днів за межі області, і він попросив мене його «прикрити», мовляв, я його тільки-но бачив, він на зустрічі в якомусь селі з агентом, а потім ще щось документує (тобто опитує людей – а це, як правило, справа тривала і марудна).

Ось тут-то я Василю Васильовичу:

- Як підбірка на Чистякова? Не муляє? Митя давно про неї питав? А то, може, давай спишемо або передай мені, я її за пару місяців «затру», тобі ж менше мороки.

- Миколайович, ви що? Це порушення субординації і втручання в мої справи, ви ж знаєте наші порядки. І взагалі, я вам не тичу, так що, будь-ласка, на «ви».

Я здав назад:

- Василь Васильович, якщо для Вас «ви» є принциповим – будь-ласка, з цього моменту ми на «ви». І вибачте, що не усвідомив цього раніше. Проте підбірка на Чистякова – це моя особиста, якщо хочете, шкурна справа, і не треба ліпити дурня про службові межі. Ви бачили, з чого все почалось, давайте вийдемо з ситуації по-тихому, тим більше і сам Митя вже робить вигляд, що про Чистякова забув.

- Товаришу старший лейтенант, будь ласка з цим питанням до начальника.

- Єсть, товариш майор. Принаймі, питань більше немає – все ясно.

Отак поговорили. Можна ще добавити, що мій колега за межі області так і не поїхав – раптом перехотілося.

Ситуація загострилась. Звичайна, майже анекдотична ситуація наразі стала для мене справою надзвичайної ваги. Не вирішити її було б підлістю, в першу чергу, перед самим собою. Вже потім я дізнався, що Митя так чи інакше тримав всіх. Хтось опирався, хтось ламався, а хтось, як мій колега Василь Васильович, цим навіть пишався, мовляв, бачте, я – справжній чекіст.

Якийсь час я не бачив виходу. Сам я не міг ні на що вплинути, треба було терміново з кимось порадитись – адже ще місяць-два і цей нарив вилізе боком. Ось тільки яким – я не знав.

А далі був аналіз. Я придумував найбезглуздіші варіанти, щоб примусити мого яготинського колегу віддати мені підбірку. Ясно, що начальник здуру «проявив власть» і зараз тільки робить вигляд, насправді він і сам можливо шкодує, що так трапилося. Він-то і сам розуміє, що згурівський опер – не подаруночок, а в колективі де всього чотири підлеглих, мати людину, на яку геть не можна покластися, а особливо навченого опера – ризиково. Проте природнє самодурство не дає йому можливості повернути ситуацію.

І тоді, і зараз я все запитую себе – як може система висувати на відповідальні посади осіб, що не просто не здатні, а цілком і абсолютно не спроможні керувати колективами? Коли приймали на службу мене, то при проходженні медичної комісії були обов’язкові психолохічні тести і дослідження. Так, я розумію, що їх ввели порівняно недавно, десь років десять, а то й п’ять тому і десь когось вони і відсіюють. Ніхто і не приховує, що попереднє покоління чекістів славилось садизмом, цинізмом, нерідкісні були випадки маніакальних збочень на грунті влади. З приходом до керма спецслужби Андропова ситуація кардинально змінилася, проте й наявність психологічного дослідження і тестів не дає гарантій, що до влади не приходять такі «генеральські свояки» як Митя, котрих боялися не лише підлеглі і колеги, а навіть і безпосереднє начальство.

Хтось з великих казав, що влада – розбещує, а абсолютна влада – розбещує абсолютно.

І все-таки я придумав вихід – ризикований і відчайдушний – однак нічого ліпшого мені на думку так і не спало. Розвиток подальших подій показав, що я все ж поцілив у «десятку».

Знову ж таки система.

А вона, не дивлячись на середину восьмидесятих, продовжувала готуватись до ядерної війни. У кожному обласному управлінні КДБ був свій мобілізаційний відділ, який підбирав з цивільних людей – офіцерів запасу – осіб, яким можна було б довірити агентурну роботу в «особый» період, тобто в період широкомаштабної війни. Ясно, що за будь-яку нав’язану ідеологію чи чужі інтереси людина помирати не стане, а тому її слід поставити в такі умови, щоб не було виходу. Так свого часу утримували на фронті кадрових і призваних солдат, «прозрілих» добровольців, «чорну піхоту» з засуджених, а також сільських мужиків. А для їх утримання потрібен опер.
Мобілізаційний відділ підбирав переважно молодих керівників, вивчав їх через знову ж таки ж наші оперативні можливості, потім три-чотиримісячні військові збори через військкомат в школи КДБ, де їм давали ази агентурно-оперативної діяльності.

Одним з таких офіцерів-запасників був син мого шкільного вчителя, тоді директор Яготинського молокозаводу Петро Олександрович. Він завжди тішився тим, що теж є офіцером КДБ, хоч і в запасі.

Петро Олександрович був тоді в дуже непевному стані. Річ в тому, що це саме він витяг гниле районне масло-молочне виробництво на республіканський рівень. Все просто: грамотний інженер, він розумів, що для модернізації виробничих потужностей потрібні кошти, яких ніхто (в тому числі і рідна держава) і не думав надавати. Тому новий директор пішов на авантюру і на правдами й неправдами добуті кредити організував виробництво козеїну з молока (тоді це був майже революційний крок). Козеїн – це валюта, а валюта – це нове обладнання і ін. Він не врахував тільки того, що секретарем райкому може бути тільки людина з психологією кримінального злочинця – так казав Тельман Гдлян, керівник слідчої групи Прокуратури СРСР в узбецькій справі 1983 року, а той знав толк у партапаратчиках. В Яготині теж був райком і теж був секретар, який уміло, нахабно і безкарно організував побори практично з усіх керівників господарств. То чи може в такому районі якийсь там маслозавод отримувати валюту і проводити реконструкцію виробничих потужностей (ну який же партсекретар повірить, що валюта потрібна для реконструкції? – ха, ха).

Спритний секретар вміло організовував тотальний пресинг непокірних чи нетямущих сільських керівників одночасно з усіх боків й усіма наявними в районі силовими структурами, а їх було, гей, гей, давайте порахуємо: парткомісія райкому, підрозділ обласного контрольно-ревізійного управління (КРУ) райвиконкому, профспілоковий контроль, технагляд сільгосптехніки, фінансова, насіннева, торгівельна, ветеринарна, архітектурно-будівельна, санітарно-епідеміологічна, автомобільна та пожежна інспекції, а ще під його п’ятою зігнутий в три погибелі прокурор; начальник міліції, об якого можна витерти ноги, і начальник КДБ, що завжди готовий вислужитись. 

Не забувайте ще й районного військового комісара, який може загнати на «термінову» і довготривалу перепідготовку, а якщо насправді, то тимчасово нейтралізувати, будь-яку «потрібну» особу чоловічої статі.

А ще до послуг «хазяїна району» були інспекції галузеві: котлонагляд, електро-, газо-, водопостачання та телефонного зв’язку. Ну а якщо ні штрафи, ні блокування рахунків, ні загроза арешту й засудження не діяли, тоді можна було оббрехати в районній газеті – кишеньковий редактор завжди напохваті.

А якщо ця голодна зграя та за командою одночасно…

Розмах райкомівського здирництва був таким, що сигнали про перевірку фактів хабарництва приходили нам не тільки з сусідніх райвідділів, але й з сусідніх обласних управлінь внутрішніх справ і держбезпеки. 

Тут треба дати необхідні пояснення, що КДБ, як і всі правоохоронні органи СРСР, тоді працювали в рамках так званої соціалістичної законності. Чим же вона відрізняється від просто «законності»? А тим, що у соціалістичної законності є ще й принцип «політичної доцільності». Все, що стосувалося проступків і злочинів з боку партфункціонерів, доповідалось не власним слідчим управлінь держбезпеки чи прокуратурі, а відповідним парткомам, які й приймали рішення, що робити з такою інформацією – чи передавати матеріали до тієї ж таки прокуратури, де порушувалися кримінальні справи, чи ж просто в обком – для «інформування», але «без внутрішньої реєстрації». Після такого «інформування» парткомів нам було ясно, що «об’єкт», уже не об’єкт, а «недоторкана особа». Таким чином, високошанований злочинець, що заручився підтримкою першого секретаря обкому мав залізне прикриття одразу у всіх каральних структурах.

Скажімо, гучну кримінальну справу з рослідування гучної «бавовняної» справи 1982-84 років в Узбекистані було порушено Прокуратурою СРСР тільки після санкції Політбюро ЦК КПРС, а приміром, «шоколадну» справу по київській кондитерській фабриці і міській торгівельній мережі 1990-го – з санкції Політбюро ЦК КПУ. Ну а справи обласного масштабу порушувалися (або ж не порушувалися) тільки з санкції бюро обкому і його першого секретаря. А коли секретар райкому прикормив секретаря обкому – він ставав такою собі радянською persona grata.

Однак, знову ж таки, райком, ясно, не може наказати районному відділенню КДБ тримати якогось непокірного сільського голову чи директора під агентурним контролем – тільки через обком, а далі команда генерала КДБ. Але це райком не може, а спритний партсекретар ще й як може.

Мій яготинський колега, майор Василь Васильович «сидів на Яготині» вже десятий рік, і прекрасно знав, хто є хто в районі. Можливо він свого часу й хотів «укусити» місцевого партапаратчика, та система дала йому по руках. А потім, видно, зрозумів, оговтався і з часом став виконувати прямі прохання цього райсекретаря навіть і без відома свого безпосереднього начальника. Тільки так я можу пояснити агентурний контроль валютного рахунку Яготинського маслозаводу.

Як же прізвище цього партапаратного кнура? Не скажу. Це єдине прізвище, яке небезпечно згадувати навіть через двадцять п’ять років після описуваних подій. Проте ви його можете легко знайти сьогодні у холі Яготинської міськради, де виставлено стенд з портретами почесних громадян міста. Серед них і наш персонаж.

А що ж наші герої-симпатики, які створили відому не тільки в Україні, але і в Європі торгівельну марку «Яготинське молоко»? – Вони тихо, без помпи і слави будують реальну незалежність моєї держави. Наперекір і всупереч бурхливій діяльності окремих «почесних громадян».

Повернімось же до нашого товариша майора, що будучи справжнім чесним і відданим партії чекістом, дуже любив поласувати продукцією маслозаводу.

Тут треба зробити відступ. Читач може забув, що мова йде про 1985-ий рік, рік «решающий и определяющий», коли полиці магазинів були порожні, а придбати сметану, сир чи те ж масло було неабиякою проблемою. Ясно, що поласувати молочним хотілося і численним агентам, яких опера «прикормлювали», скромно «забуваючи» виплачувати їм належну «дев’ятку», тобто грошові витрати на утримання агентурного арапату, що рахувалися в КДБ по 9-тій статті.

Ніби-то «дрібниця», але саме за цю «дрібницю» я й ухопився.

Петра Олександровича, директора заводу, я «ламав» за всіма правила оперативного мистецтва, хоча, якщо відверто, ламати його було і не треба. А коли я пообцяв йому здати агента, який зливає в райком стан валютного рахунку заводу, вербувати його вже було не треба – директор був мені зобов’язаний як земля колгоспу.

Та й я не дуже ризикував, адже агент був не мій і знати про нього я був не зобов’язаний (а хто ж не знає про агентів опера, який з тобою ділить один і той же кабінет?). Та й берегти такого, з дозволу сказати, агента мені, знову-таки, як чесному чекісту, було проти офіцерської честі. Та й здавав я тіньову схему не резиденту ЦРУ, а офіцеру-оперативнику КДБ, правда в запасі.

Після цього охорона маслозаводу як сказилася – це вам не жарти не пускати на територію заводу самого майора КДБ. А коли Василь Васильович все ж туди проривався (оперська школа давалась взнаки), то заводський склад раптом став вимагати від нього бухгалтерської виписки з (подумати страшно) його прізвищем на накладній і оплатою в касі. І це продовжувалось не день і не два. Директор заводу був страшенно зайнятий і на дзвінки не відповідав, а коли Василь Васильович все-таки його переймав, то, мовляв, вибач, друже, горю, спішу, почекай хвильку і…

Особливо цінного агента раптом з виробничої необхідності відлучили від бухгалтерії і заперли в цех рахувати бідони, а поки бідони не скінчились, через рахунок проходили кошти, про які райком дізнавався тільки по закінченню звітного періоду і на валюту можна було подивитись реально в цеху, де вона виблискувала нержавійкою нового обладнання.

Якогось понеділка після чергової накачки в райвідділі ми з Василем Васильовичем разом їхали в його авто з Переяслава в Яготин і мовчали. Потім він почав, не дивлячись на мене:

- Миколайович, я знаю, це твоїх рук справа.

- Василь Васильович, ви що забули, що ми з вами на «ви»?
- Та перестаньте… За тіньову схему… тут ви маєш рацію. Давно треба було прикрити це неподобство, а то перетворили КДБ в придаток райому. Я й сам думав її зламати, та якось не рішався, а от як нам агентуру підкормлювати? Вони ж звикли до пайків. А хочеш, я віддам вам підборку на Чистякова? Ну, поваляється вона в вас ще якийсь місяць – і спишеш. Дмитро Григорович видно й справді про неї забув – давно не питає.

Я мовчав, обдумуючи почуте і збирався вже відповісти, як Василь Васильович запитав:

- А що справді до старого Чистякова з самої Москви приїздять на партію в преферанс?

_________________________

А Дмитро Григорович, не дивлячись на свого свояка-генерала все ж погорів. Ні, він не зрадив «Родіну», просто він любив горілочку і жінок за необліковані гроші з «дев’ятки». Коли нас черговий раз перевіряла наша внутрішня інспекція, то опери, і я в тому числі, чесно зізналися, що цієї самої «дев’ятки» від нашого начальника ми недоотримувли, а тому були змушені вдавтися до приписок і походів на місцеві маслозаводи, ковбасні цехи і крупоружки, благо не на Колимі живемо.

Митю звільнили з начальницької посади, проте закінчив він службу підполковником, старшим оперуповноваженим обласного управління, на пенсію його проводжали з пошаною і на дорогу навіть дали грамоту.

Якось, вже будучи цивільними, ми випадково зіткнулися з ним в метро. Митя, як завжди був в ударі, розказував, як його поважають у службі безпеки якогось там банку, а коли я відверто сказав, що мені це не цікаво, він тут же знайшовся:

- І все-таки ти був випадковою людиною в КДБ.

Я нічого не відповів, але думаю в цьому він дійсно мав рацію.

ТОРЖЕСТВО ДЕМОКРАТІЇ

З дитинства пам’ятаю таку картинку: 

День виборів.

На виборчу дільницю, зазвичай, батько бере малолітнього сина, тобто мене. Отримуємо бюлетень, потім разом демонстративно заходимо до кабінки, де він давав мені можливість розмалювати бюлетень якимись дитячими машинками чи будиночками. Далі, під поблажливі посмішки і сміх доброзичливих жіночок, членів комісії, ми опускали, попередньо показаний всім присутнім, розмальований дитиною бюлетень. Це потім, вже дорослим, я якось усвідомив, що таким чином батько свідомо псував бюлетні моїми малюнками. 

Мені здається, що це була така собі форма протесту проти радянського варіанту волевиявлення.

З історії права нам відомо, що найліпшою конституцією всіх часів і народів була… Конституція СРСР. Її постулати і досі є недосяжними ні усталеним демократіям країн золотого міліарду, ні економічним «тиграм», ні так званим країнам «народної демократії», що ще збереглися і існують на нашій планеті. Її вивчають, по ній звіряються навіть і зараз. Більш ніж за двадцять років після розвалу СРСР, його, завдяки тій Конституції, чомусь вважають за взірець соціальної держави.

Якщо брати чисто теоретичний, науковий бік проблеми, то й дійсно. Вимоги сталінської Конституції визначені на рівні найсміливіших мрій і передбачень провідних філософів світу, проте є тільки одна, з точки зору науки, «невеличка» вада. Ця Конституція так ніколи і не була втілена в життя, а як потім нам стало відомо, її навіть не намагались виконувати. Вона була вдалим пропагандистським ходом, ширмою рабовласницького тоталітаризму часів розвинутої цивілізації.

Як кажуть, демократія – це відповідальність влади перед соціумом. Сила демократії – в процедурі дотримання як її, так і всіх писаних законів суспільства. 

Але найголовнішим постулатом писаної Коституції є виборність владців. Реальна змагальна змінність влади і справжні вибори, а не їх профанація і є найголовнішою ознакою демократичного суспільства. Ще з радянських пропагандистських гасел пам’ятаємо гучне гасло про вільні вибори, як торжество демократії. І це дійсно так.

В часи моєї почесної служби Батьківщині в передчорнобильській Згурівці, як і у всьому Радянському Союзі теж практикували вибори, як підтвердження «бажання» місцевого населення бачити своїми політичними і господарськими провідниками «блок комуністів і безпартійних». 

Цікаво, але тоді якось ніхто не додумався до такого «рудименту демократії» як виборчі комісії. Ні, вони насправді були і навіть успішно діяли, але офіційно формувались виключно виконкомами тієї самої влади під пильним оком компартійних комітетів. Пам’ятаю себе, ще школяра старших класів, як не дивно, членом дільничної виборчої комісії, що складалася виключно з моїх однокласників на чолі з головою комісії, класною керівничкою – це в шестидесятих.

У восьмидесятих цю «почесну роль» школярам доручали тільки в малих селах, а у великих містечках і містах комісії складалися з комсомольсько-партійних активістів, що отримували потім на роботі відгули за натхненну роботу у вихідний.

Рахувати бюлетні було неважко, адже кандидат в депутати, чи ще кудись там (адже суддів тоді теж обирали), був у бюлетні самотній і голий. Треба було тільки полікувати вибракувані та зіпсовані. Чого гріха таїти, було й таке, адже прямо на виборчій дільниці під патріотичні пісні і марші з гучномовців, організатори виборів, практикували продаж смачненького і спиртненького, що було гарним приводом парубкам і дядькам таким чином відсвяткувати «демократичний вибір». 

Інколи, при остаточному підрахунку, попадались і голоси проти, про що стиха але терміново повідомляли в КГБ. Взагалі-то, це не було нашим обов’язком, проте моє рідне начальство рекомендувало проявляти чекістську ініціативу, самому контролювати формування виборчих комісій та намагатись вводити до їх складу агентуру і довірених, котрі повинні фіксувати, а хто ж там заходить до кабінки? Заповняти бюлетні в кабінках тоді було правилом не просто поганого тону. Кожен свідомий громадянин знав, що це «шкідливо для здоров’я». І хоча в часи моєї оперської служби тотального стеження за ходом голосування вже не було – подумаєш, був один відсоток проти, а стало п’ять – народ під час голосування кабінки обминав.

Того разу в Згурівці готувались до виборів депутатів місцевих, тобто обласних, районних, селищних рад депутатів трудящих.

Нетрудящих тоді не було. Кожного «безробітнього», тобто «дармоїда», за тодішньою термінологією, вираховувала міліція і, якщо не діяло ще й офіційне попередження протягом визначеного терміну влаштуватись на будь-яку роботу, то світив реальний, передбачений кримінальним кодексом термін ув’язнення.

Отже, все йшло за наперед визначеним графіком, кожен займався своєю роботою. За декілька, визначених законом, днів до виборів, як і годиться, в селищну раду, що одночасно, ясно що «випадково», слугувала і окружною виборчою комісією, завезли пачку бюлетнів, які ніхто не відкривав і не рахував. Та й чого їх рахувати, коли в бюлетні всього один кандидат. Поклали в сейф секретаря ради і пішли спати.

Суботнього, перед виборами, свіжого і ще не спекотного літнього ранку, до ради зійшлися голови дільничних комісій по бюлетні. Сміх, гамір, веселий настрій. Ось зараз можна перейти і до процерури з законністю. Розсілися за столами, розіклали документи, розірвали пачки і почали ділити. Вибори повинні були бути місцеві, а це означає, що бюлетні були обласні, районні, і селищні. Порахували обласні, попили кави, запалили, попліткували, потім рахували районні. Тут щось незрозуміло, чогось не вистачає.

- О, давайте відділемо селищні, а потім знову візьмемось до районних, - прозвучала пропозиція секретаря селищної ради і за сумісництвом голови виборчої комісії.

Всі погодились і почали розкладати бюлетні селищні. Все правильно, як і має бути.

Тепер вже без кави і перекурів зразу ж взялись до районних… 

І тут раптом стало ясно, що трапилось щось страшне і непоправне. Бюлетнів не просто не вистачало, їх було десь близько половини.

Секретар селищної ради, колишня вчителька, відповідальна акуратистка, що завжди звикла виконувати начальницькі накази, так сяк закінчивши це засідання, терміново телефонує місцевому оперу, тобто мені, та де там. Тоді ж мобілок не було, якщо абонент не біля телефону, то як його вловити? Або дома, або в кабінеті, або ж чатуй, коли озветься.

Отже, поки секретар-головиха, Людмила Павлівна, так її звали, ще не зняла гамір, спробую пояснити суть справи.

Як вже було зазначено вище (ні, це не анекдот, так було насправді) в районному бюлетні було всього одне прізвище. І прізвище це було нашого партсекретаря, що тримав в за горло не тільки наш район, але й деяких обласних очільників. Ясно, що у нього було прізвище і ім’я і по-батькові, однак дозволю собі справжнє його прізвище не згадувати, бо окрім прізвищ він мав у «вдячних посполитих» декілька прізьвиськ. Саме ці прізьвиська і були об’єктивним мірилом народної любові. 

Більшість звала його Борман. Хто не знає – це прізвище мав партагеноссе гітлерівської Німеччини. Війну ми не застали. Про війну ми читали книжки і дивились кіно. Ім’ям «Гітлер» у нас не називали навіть собак, а от ім’я Борман було популярне. Саме воно і прилипло до комуністичного лідера нашого району.

Інші прозивали його не інакше як Таразіні. Тоді був популярний італійський телесеріал «Спрут» з Мікелем Плачідо в головній ролі. Жіноча частина телеаудиторії таємно зітхала за персонажем в його виконанні. В кіно він звався – комісар поліції Катані. А от його антипод, герой негативний, був адвокат злочинної мафії на імення Таразіні. Витриманий, грамотний, холодний і жорстокий.

Треба сказати, що наш Борман-Таразіні взагалі-то був тутешній. Десь тут закінчив школу, кар’єру починав водієм молоковоза, його знали і пам’ятали. А тому серед аж занадто невдячної частини населення району він був відомий під прізьвиськом Кнур. Тут вже ніяких аналогій не вимагалось.

Годі й думати, що наша секретар-головиха могла б собі дозволити так величати своє начальство. Вона до свого секретарства в селищній раді працювала завідувачкою бібліотеки. Всі книжечки, папірці і звітність завжди були в порядку, мало того, вона таким чином врятувала не одну сільську книгозбірню, тому її і забрали «у власть», щоб «папери були справні», бо керувати посполитими завжди було кому і без неї. Ось так, неждано-негадано вона, «досвічена паперова миша» стала в центрі цього виборчого детективу.

З нею, Людмилою Павлівною, мені довелось зазнайомитись ще раніше, адже пуста читальна зала селищної бібліотеки була ідеальним явочним місцем для зустрічей з моєю місцевою агентурою. А ще «утримувачка явочного пункту» завжди могла постачити мені, або моїм агентам, для приватного ознайомлення якусь суперпопулярну книжечку. Тоді, в блаженні часи пізнього застою, країна була не просто масово читаюча, деякі товсті журнали могли бути тільки і виключно в бібліотеках і вони інколи були незамінною валютою в оперативній роботі. Мої агенти не мали причетності до якогось криміналу. Це були переважно сільські інтелігенти, для яких книга була коштовністю, а тому опер просто був зобов’язаний відповідати цьому рівню.

З призначенням моєї утримувачки на владну посаду, відповідно до наших внутрішніх наказів і інструкцій, я мав з нею розпрощатись. Але розпрощався тільки на паперах: рапорт про виключення з агентурної мережі та здача в обласний архів особової справи. А насправді, наші взаємини продовжувались. Людмила Павлівна ніколи не «стукала», не виконувала завдань і не писала агентурних повідомлень. Вона не була інформатором, але я, як оперативник, використовував її можливості для перепровірки отриманих даних і збору характеристик на осіб, що мене цікавили.

І все ж таки, чиновник є чиновник, а Людмила Павлівна, як чиновниця, знає, що у будь якого посадовця є ще й своє начальство, а тому, не виловивши мене після декількох телефонних спроб, вона зважилась потурбувати моє начальство.

Уявляєте картину: мій шеф, Дмитро Григорович, куняє в своєму кабінеті, розвалившись в кріслі, і раптом дзвінок: тривога. Пряме посягання на владу – держбезпека, до зброї. 

Для годиться, начальство безрезультатно набрало телефон кабінету опорного пункту та мій домашній, а потім, зважаючи на важливість і пікантність сигналу, вирішило до справи залучити й мого яготинського колегу.

До моєї появи у відділенні, згурівський кущ вже не одне десятиліття був частиною Яготинського району і Василю Васильовичу доводилось працювати на всій його території. Ясно, що сюди, на згурівщину, він, часом, не заїжджав місяцями, однак це зовсім не означає, що тут у нього не було так званих «оперативних позицій»: довірених, знайомих чи знайомих знайомих. Отож, поки мене не поставили до відома про надзвичайну подію, по «моїй землі» вже добу шастав мій колега.

Пізно ввечері мене все-таки відшукали і «запросили» в аж в райком, де в кабінеті першого вже проводилась оперативна нарада за участю всіх районних силовиків. Перший керував процесом, як заправський хорт.

Після наради глупої ночі вже в кабінеті нашого опорного пункту мій Митя змусив мене писати план агентурно-оперативних заходів, бо на ранок треба було доповідати генералу. Плани – то начальницькі турботи, а от я зранку ще до початку робочого дня разом з Людмилою Павлівною вже досліджував обставини цієї чудернацької події. 

Отже: в отриманій з друкарні упаковці, яка, згідно акту, була порушена в присутності всіх членів виборчої комісії, виявилось менше половини необхідних бюлетнів. Інші бюлетні теж були тут, правда тільки у вигляді чистих листочків без ознак типограської фарби. Не треба бути «шерлок холмсом», щоб зрозуміти: пригода сталася в друкарні, а було це зумисно, чи ні – питання до слідства. Врешті, міркував я, якби не піднятий ґвалт, то друкарів можна було б умовити до ранку недостачу додрукувати і всі були б задоволені: і радянська демократія, і Кнур-Борман-Таразіні… Ой, підвела мене сьогодні, моя вірна утримувачка.

Це вже розуміла і Людмила Петрівна:

- Ви вже вибачте, перестаралася. Злякалася, знаєте, не подумала, що з будь-якої ситуації є вихід. Тепер же ситуацію що склалася кожен начальничок буде використовувати на свій лад. «Комусь – війна, а комусь – мати рідна».

Після моїх «первинних слідчих дій» стало ясно, що в Згурівці мені робити нічого. Треба їхати в район, в друкарню і розбиратись вже там. Однак районна друкарня – це територія мого колеги, а тому треба санкцію шефа. Дзвоню йому – безрезультатно, десь вийшов. Ну що ж, поки є час – вийдемо на ґанок, запалимо цигарку.

Аж гульк – перед селищною радою мотоцикл мого колеги. 

Взагалі-то у нас було не прийнято відвідувати «чужі» території, особливо зі службовою метою, а надто для добування інформації, бо інформація отримується виключно через «джерела» якими є живі люди. Це агент буде (знову-таки, не гарантовано) мовчати, а довірений, себто чоловік якого спитали раз чи два, буде навіть хизуватись тим, що щось там сказав (чи не сказав) оперу. У великому місті, де багато людей, і то є досить великий ризик випадку, що потім тобі ж вилізе боком, а в малому селі цей випадок трапиться гарантовано.

Через деякий час з’явився і колега під руку з моїм «Семеренком». Не соромлячись свого агента, доповідаю Василю Васильовичу, як старшому за званням, отриману інформацію, мовляв, шукати відповідь треба у райдрукарні. У відповідь чую, що є команда шукати підступи місцевої опозиції.

- Яка опозиція? Пакет з бюлетнями було заклеєно, закрито і опечатано ще в друкарні.

- Не розумієте ви, товаришу опер, політичного моменту. Сказано, шукати опозицію, значить будемо шукати опозицію. Вам що, команда першого не указ?

Я трішки розгубився, проте, все ж вирішив додзвонитися до офіційного начальства. Знову сідаю за телефон і ось нарешті… Отримую підтвердження вже від Миті: визначити коло осіб серед партійно-господарського активу згурівщини, які не підтримують політику, що проводить перший Борман…

Такого в моїй практиці ще не було, адже навіть наші каґебівські правила вимагали якусь письмову звітність: агентурне повідомлення – сигнальна підбірка – справа оперативного обліку – кримінальна справа. Знову ж таки, який може бути «партгоспактив», якщо на перевірку чи розробку члена ВКП(б)-КПРС потрібна санкція генерала, тобто обкому партії?

Ой, як не хочеться вдаватись до послуг мого знаменитого «Семеренка». Його знаю не тільки я і мій начальник, якому це знати належить. Його, як нашого агента, знає не тільки мій яготинський колега, а й переяславський, а ще баришівський і, здається, наш водій Петро. Цей панок вже не раз приїжджав до нас у відділення в самий Переяслав і поривався відвідати нашу обласну контору в Аскольдовому перевулку, щоб особисто просигналізувати про щось там надважливе... 

Чесно кажучи, я вже не радий, що свого часу прийняв його на зв’язок, бо така його активність колись вилізе мені боком.

Та робити нічого. Паргоспактив – це той контингент на який я не замахувався не тому що їх шанував, чи остерігався. Районний партгоспактив – це законна вотчина не тільки нашого Бормана, а й будь-якого першого, а я вважав себе вже досить досвіченим опером, щоб як той Дон-Кіхот безрезультатно воювати з вітряками.

За декілька днів сидіння з «Семеренком» на явочній квартирі, я нарешті видаю по команді своєму шефу політично-вірнопіддані з точки зору районного начальства характеристики на майже півсотні керівників своєї території. Взагалі-то це робота якогось там відділу райому партії, але чому б нашому партагеноссе Борману та не мати на своєму столі таємний документ з цікавої організації про який відомо всьому тому ж таки партгоспактиву.

В друкарні слідство проведе без мене мій колега Василь Васильович, все спишуть на якусь там безпартійну укладчицю-пакувальницю, що дуже вчасно звільнилась «з виїздом на проживання за межі району», а що там тоді з бюлетнями сталося насправді – чесне слово – не знаю до сих пір.

Вибори пройдуть без мене, без «Семеренка» і навіть без тих бюлетнів, що їх не вистачало. Додруковувати не будуть, ніколи, порахують «правильно», область нічого не дізнається, а переможе, ясно що, Борман-Таразіні.

Хоча після цієї історії мене в Згурівці стали боятися як чорта, що неабияк вплинуло на мій особистий авторитет і авторитет всієї спецслужби, радості мені це не додавало. Сама така служба та оперський статус чимдалі ставив мене поза товариством, я поволі, зате неухильно втрачав вже не друзів – товаришів, приятелів чи симпатиків і віддалявся від людей.

Відчувалося це навіть на взаєминах з Людмилою Павлівною, яка постраждала найбільше, бо як «сильно розумна», не дивлячись на мої старання і особистий інтерес, була віднесена до опозиції. З часом її знову, як таку, що не виправдала довіри, перевели на старе місце в бібліотеку, чому вона буде тільки рада. А я зрозумів, що навіть маючи певний доступ до керування фігурами районної шахівниці, не в змозі вплинути чи за потреби просто захистити на мій погляд чесну та порядну людину, бо будь-яке втручання ҐБ розцінюється тільки зі знаком мінус.

Через деякий час це ніби-то мирне життя скінчиться чорнобильським набатом, старий район буде розділено і з’явиться новий, прибудуть нові люди, об’явиться новий Борман, вже не Кнур і не Таразіні, а ця історія залишиться в пам’яті нового партгоспактива як ознака вірного пса і недовіри хазяїну всіх районних стукачів.

Вирватись з цього зачарованого і непрестижного кола я спробую написанням рапорту про переведення мене на роботу поближче до реактора, однак отримаю відповідь, що як треба буде Батьківщині, то мене не спитають, пошлють хоч в реактор, хоч в пекло, а зараз щоб я сидів де сиджу і не рипався.

ШПИГУНОМАНІЯ

Зима в рік після Чорнобиля була надзвичайно сурова і сніжна, мабуть, така буває раз на років з двадцять – снігу навалило в полі по пояс, а в лісах, селах і містечках – в добрячий людський зріст. Морози столи люті і довгі, такі, що вже до середини січня всім добряче набридли.

Снігова заметіль внесла корективи в міжнародні автоперевезення, які здійснювали як вітчизняні, так і зарубіжні далекобійники. Деякі ділянки трас республіканського значення, які ще до морозів почали було ремонтувати з початком стійких морозів (все, як у нас завжди робиться) і сильних снігопадів стали абсолютно непроїзжими і раптом така тиха, патріархальна і провінційна Згурівка, що завжди лежала вдалині від магістралей, стала на деякий час транзитним пунктом європейського значення. Правда згурівчани від цього як нічого не мали, так і не замали, а от для декількох місцевих міліціянтів і одного гебешного опера це стало знаменною подією, про що й мова:

Через Згурівку раптом почали регулярно проїжджати вантажні сорокатонні «Мерседеси», «Фіати» і «Сканії» з невідомими і незвичними нашому оку іноземними номерами і синіми табличками ТІR, чого мабуть ніколи до того й не бувало. Тут взагалі, якщо в селище чи навіть і в якесь районове село в’їжджає іномарка, чи то легкова, чи ж то вантажна – то про це повідомляють начальнику місцевої міліції і, обов’язково, представнику місцевої контррозвідки. З нею міліціянтам загризатися не резон, адже принаймі всі офіцери знали, що свого часу покійний московський генсек Андропов за неповний рік свого правління зробив нашій рідній міліції дуже болючу капость.

Уявляєте собі, він офіційно, на законодавчому рівні визнав гебешників вищими за міліціянтів. І не просто вищими, але й доручив гебешним структурам на всіх рівнях «взяти в контррозвідувальне забезпечення органи міліції», про що довели до відома партійному, радянському і міліційному генералітету. Що це означало на практиці – означеному генералітету пояснювати було не треба. За кожним службовим, а то й особистим їхнім кроком тепер могли слідкувати гебешники, проводити по відношенню до міліціянтів дізнання, досудові перевірки, заводити не тільки справи оперативного обліку, але й кримінальні. І ще це означало, що в кожному міліційному підрозділі гебешники будуть мати своїх стукачів на законних підставах, завданням яких було винюхувати і вишукувати «порушення соціалістичної законності при виконанні органами міліції свого службового обов’язку» - а це вже не жарти.

Одне слово, кожен начальник міліції, яким би поважним чи гоноровим він не був, тепер бігав до якогось там хай і найнедолугішого гебешного лейтенанта, так само, як і до першого секретаря райкому.

Того ранку, тільки-но я вийшов з під’їзду свого будинку в сонячний морозний ранок і вдихнув повітря, настояне на степовій зимовій ночі, як мій романтичний настрій нахабно перервав місцевий дільничний Мишко Євтушенко. Взагалі-то він був ніби-то моїм агентом, і про це здогадувалась майже вся Згурівка, я ж робив вигляд, що ні я, ні Згурівка цього не знає, хоча б для того, щоб ні та ж Згурівка, ні місцеві міліціянти зі своїм хапугою-начальником не змогли навіть уявити, що їхній міліційний відділ контролюється двома справжніми агентами, один з яких був у ранзі заступника цього ж начальника, регулярно пив горілку з ним, про що і писав письмові донесення.

Мишко вже з годину чатував на мене у своєму на вигляд пошарпаному, але всередині міцному, доглянутому і дебелому «Москвичі», що дасть фору будь-якій «Волзі», а то й, навіть, престижній іномарці. 

Одразу ж він сказав, що виконує наказ свого начальства, яке веліло повідомити мене про визначну подію районного масштабу: за селом Середівка посеред поля на узбіччі дороги біля віїзду на трасу Київ-Прилуки з учорашнього дня стоїть італійський причіп з вантажем без тягача. Ніхто окрім Діда Мороза вантаж не охороняє і за ніч його мабуть вже занесло снігом, якщо там ще залишилось що заносити.

- Їдьмо глянемо, – запропонував він, і ми поїхали на його «Москвичі» пробиваючи бампером снігові замети.

Поглядаючи у вікно на засніжені поля, я собі мовчки аналізував: наскільки цей причіп пов’язаний з масштабною оперативною розробкою, на участь в якій мене націлило начальство, і яку (ого як виріс, а ми ж з ним разом вчились у Ташкенті) вів обласний опер-аналітик.

За його завданням я націлив свою агентуру і за її допомогою встановив, що спекотні італійські хлопці перехоплювались в моєму районі не менш спекотними нашими дівчатами, а отже можна було через них мати якусь інформацію. З цією пропозицією я подався до свого начальства, однак мій шеф навіть чути про це не хотів:

- Ти хоч розумієш, що це таке – справжня робота зі спецагентом*)? По-перше, санкцію на їх вербовку дає генерал особисто (а не якийсь там його заступник). Далі: вся документація і всі наші реальні дії (і моє чуйне керівництво теж) будуть не просто контролюватись, а вивчатися інспекцією майже з мікроскопом. А потім: невже ти думаєш, що ці «шури-мури», якими ти будеш легендувати свої контакти з дівчатами-спецагентесами, залишаться в твоїй Згурівці непоміченими? Ха, ха.  Тобі це що? – мегаполіс? Це наші дружини тільки обіцяли кадровикам ставитись до нашої роботи з розумінням. Коли ж вони відчують неладне – тоді всі їх розписки і обіцянки будуть на твоїй і моїй шиях. Скандали, розбірки, а то й розлучення – забезпечені. На цьому погорів не один опер, хоч всі вони думали, що це тільки робота. І ще: якщо іноземні далекобійники дійсно агенти італійського корпусу карабінерів, то вони цих дівчат вже точно будуть використовувати як громовідвід від своїх справжніх намірів. Ну а якщо з центру і надійде команда на використання спецагентес – будемо робити все, щоб з ними працювали не ми, а хтось з немісцевих оперів. Бажаючі завжди знайдуться.

*) Необхідне пояснення термінології:

Спецагент – перевербований, як правило професійний злочинець, що застосовує своє кримінальне вміння, хист чи здібності на користь та за завданням спецслужби (в даному випадку КГБ).

Спецагента вербують  не районні відділення, а підрозділи спеціалізованого рангу для розробки на дуже серйозному рівні. Такі агенти вербуються з середовища професійного криміналітету: традиційних повій, повій-гомосексуалів обох статей, знавців кримінального світу, чи навіть і вбивць. Бувають спецагентами професійні шахраї-наперсточники, кишенькові злодії чи ведмежатники-аси зі зламування сейфів тощо. Думаю, в наш комп’ютерний час спецслужбами в якості спецагентів затребувані і професійні хакери.

Після виконання завдань спецагентів, як правило, вилучають з їх середовища, аж до фізичного знищення. Однак, найбільш вдалі і затребувані спецагенти досягають вершин суспільства. 

Так один зі спецагентів, починаючий адвокат, що спеціалізувався на професійному зваблюванні жінок, був залучений до судового захисту відомого українського дисидента, в рузельтаті чого той був засуджений і помер у радянській в’язниці. Зараз цей колишній спецагент є відомим українським політиком.

Інший спецагент, професійний карточний шулер, за даними одного з інтернет-видань, в результаті вдалої та результативної співпраці з КГБ (і, можливо, з СБУ) став одним з українських олігархів, власником відомого футбольного клубу.

Ще один такий наш вітчизняний спец-шахрай, зараз теж шанований власник футбольного клубу, став свого часу прототипом голлівудського кіногероя Ніколаса Кейджа у знаменитому фільмі «Збройовий барон».

І це не плітки. Хоча можете й не вірити.
Проїхали Аркадіївку, Середівку, ось засніжене поле, а ось і наш об’єкт. Причіп без тягача дійсно стоїть на узбіччі, руху транспорту не заважає, але сьогоднішній вранішній грейдер вже наполовину накрив його свіжим снігом. Розібратися, що ж там під затентованою парусиною було практично неможливо – не різати ж брезент.

Походили кругом, прикинули на око відстань до села – мабуть кілометрів зо три, якщо й були виставлені якісь знаки аварійної зупинки – то де ти їх там знайдеш в снігу. На тому й покінчили, та й поїхали додому, обговорюючи будівництво будиночків для переселенців з чорнобильської зони, на якому районне начальство латається будь-здоров. Тут тобі можна вкрасти (в особливо великих розмірах) не тільки будівельні матеріали, але й газові плити, газові балони, і холодильники, якими повинна бути укомплектована кожна садиба, та де там…

Прийшов у свій кабінет і одразу доповідаю телефоном своєму начальнику, так, мовляв, і так, причіп з італійськими номерами без тягача і без охорони посеред поля вже півдоби мерзне, прошу санкцію до його перевірки власними силами і отримую стандартне – чекати подальших інструкцій, без команди – ні кроку. – Єсть.

День пролетів у звичних турботах: вишукував по селах своїх «вірних агентів», що завжди ховались від мене, як миші від кота, бо знали, що треба на цей раз вже щось писати, минулого ж разу обіцяли, а писати було нічого, а вигадувати було ліньки.

Вже закінчився робочий день, удома повозився з дітьми, переглянув програму по телевізору «Час» - ой, що робиться, невже і справді говорити можна все, навіть начальство критикувати, та де там начальство, ідеї комунізму і ті під сумнів ставляться… Що ж буде? Невідома прийдешня мгла завжди лякає.

Вже потягнувся до полиці з книгами, ось позавчора пощастило вилучити у «вошивих інтелігентів» заборонений роман «1984» Джорджа Оруелла, треба дочитати, бо начальник вже нагадував, питав коли книгу привезу, видно теж цікавиться забороненим. 

Новий начальник мій, підполковник Віталій Іванович, треба сказати, це не той самодур що був у нас раніше, а людина столична, думаюча, відповідальна і тактовна. І тактовна не тільки з нами, але й з усіма. Перед першими секретарями не стелиться, добуту операми інформацію про безгосподарність, крадіжки та привласнення з використанням службового положення і самодурство «особами приближеними до тіла» надає в райкоми не усно, як його попередник, а як і годиться, через реєстрацію у секретарів, що викликає тихе невдоволення і навіть страх у районних «власть імущих». Та й вилучену літературу і касети з каверзними піснями не реєструє, знає що такі реєстри можуть колись зламати людські долі… Боюсь – такий довго у нас не затримається.

Годині о десятій вечора в двері постукали: Віталій Іванович власною персоною.

- Поїхали! - коротко але ясно наказав він. Внизу, біля під’їзду всюдихід ГАЗ-66 – будка з київськими номерами і емблемою міністерства зв’язку СССР.

Залазимо в будку, там всередині горить справжня буржуйка, гріються якісь люди. Знайомимся: підполковник і два капітани – бригада київського ОТУ (оперативно-технічне управління центрального апарату КДБ УРСР – займається технічним забезпеченням оперативно-розшукової діяльності. Це саме вони встановлюють за вимогою оперативників всілякі там прослушки, підгляди, займаються радіоперехватом, телефонними прослуховуваннями і технічним, тобто фото-, кіно- і аудіодокументуванням в інтересах КДБ і прокуратури «протиправної діяльності ворожих і злочинних елементів»). Тут же в будці ще один майор, Василь Васильович, мій яготинський колега, а також і…

- Привіт вихованцям ташкентського «осиного гнізда», – щира знайома і майже рідна посмішка людини, з якою є що згадати і з якою по душам не спілкувався вже років з п’ять. Все коли бачимось, то якось на ходу: привіт – привіт, а завжди так хочеться послухати і сказати щось потаємне. Тоді, коли ми вчились, якось трапилась пожежа в московській дзержинці, як називали між собою опери Вищу школу КДБ СРСР ім. Дзержинського. Про пожежу якимось чином дізналися іноземні кореспонденти, а згодом світова преса друкувала фоторепортажі і коментарі, і всі вони мали приблизно однаковий заголовок «Горить осине гніздо КДБ». Так, з легкої руки закордонних борзописців, ми і стали називати всі свої гебешні учбові заклади.

Капітан Володя Павловський, а це був він, мій однокашник і хороший товариш, якраз зараз займався оперативним вивченням італійських вантажоперевізників, що підозрювались в співпраці з італійською розвідкою.
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В радянські часи не тільки студенти їздили «на картоплю». Слухачі Ташкентської школи контррозвідки на збиранні бавовни. Зліва направо: лейтенант Володимир Ушенко, прапорщик Володимир Павловський та старший лейтенант Володимир М.

- Що ж трапилось у нашій Богом забутій Згурівці, щоб сюди прибула така солідна бригада бравих контррозвідників?

- Володя, – це до мене, – ти ж знаєш, питання у нас не задають. Якщо будуть підстави і підозри підтвердяться, тобі буде доведена та частина інформації, яка буде необхідна для виконання своєї частини роботи. І не більше. А зараз краще керуй, куди саме їхати, - я беру переговорний пристрій з водієм, виглядаю у віконечко, керую.

За розмовами «а пам’ятаєш…» незчулися коли прибули на місце. Стали посеред дороги, бо узбіччя було засипане вже добряче змерзлим снігом від грейдера-снігоочищувача. Починалася хуртовина, яка у відкритому полі відчувалась по-особливому. 

Цікава виявляється картина: більше ніж 100 кілометрів від Києва, до найближчого житла кілометрів зо три, пусте засніжене поле, дорога, що ось-ось буде заметена, зима, хуртовина, глупа ніч, навкруги ані душі – і група столичних контррозвідників самовіддано шукає ознаки чи сліди шпіонажу. 

Походили кругом, покурили. Доступитись до причепа, а особливо до вантажу було практично неможливо.

- Чого там думати, – раптом взяв на себе команду ОТУшний підполковник. – Під’їжджай впритул, – це він до водія всюдихода, – якщо там щось є, прибори покажуть, адже відстані в три метри для фіксації досить.

Ми з яготинським колегою і нашим начальником мовчки переглянулись. Що там вони шукають? Що і хто покаже, які прибори, яка фіксація? Проте запитань не задавали, а мовчки спостерігали за процедурами людей бувалих.

Наш ГАЗон, включивши обидва мости і ревучи мотором на повну потужність, поліз на снігову кучугуру узбіччя, ніби намагаючись притулитися до іноземної залізяки. З першого разу не вдалося, потім була ще друга і третя спроба. Коли під колесами змерзлий сніг, а насправді крижані брили, було прогорнуто, будка приліпилася до причепа.

Ми утрьох стояли і мерзли на пустій дорозі, спостерігаючи, як ОТУшники то вибігали з будки, то знов туди заскакували, носились з якимось приладами і датчиками, щось підігрівали, бо замерзло, щось там у них не включалось, потім включилось, але не показувало, а потім включилось і показало однозначно – Є.

З будки виліз ОТУшний підполковник, обличчя його випромінювало задоволення від вдало виконаної роботи і навіть радість.

- Дозвольте доповісти, – офіційно почав він, – у вказаному вами об’єкті ми тільки-що виявили працюючий радіопередавач з потужністю достатньою для передачі радіосигналу на відстань до 200 кілометрів. Такі радіопередавачі використовуються НАТОвськими розвідслужбами для передачі сигналу на супутники, що пролітають над нами. Орієнтовно, радіозакладка знаходиться в причепі під тентом. Офіційний документ про проведення оперативного заходу і його результати ваш підрозділ отримає завтра за підписом нашого генерала. Надалі чекаю на ваші вказівки, бо після позитивної фіксації шпигунського спорядження я, згідно з нашою інструкцією, переходжу у повне ваше розпорядження.

Ми, місцеві опери, стояли приголомшені. Такого ні в моїй практиці, ні в практиці мого безпосереднього начальства ще не було. Віталій Іванович теж був розгублений: 

- А на які команди ви чекаєте?

- Наша машина обладнана радіотелефоном, можете зв’язатись з оперативним черговим по управлінню, або ж навіть і з самим вашим генералом, – відповів ОТУшник.

Всі дружно залізли в будку, де теплом розливалась стара і надійна дідівська буржуйка. Хоча було вже за північ, спати не хотілось, відчувалось збудження, причетність до чогось такого відповідально-державного, що і було основним виправданням нашої сумнівної не завжди законної з точки зору людської моралі діяльності – ще б пак, ми виявили справжнє шпигунське приладдя, що воно ось тут, в метрах трьох-чотирьох за фанерною стінкою автомобільної будки під парусиновим брезентом функціонувало і саме зараз активно використовувалось іноземною розвідкою проти нашої рідної держави, а значить проти нас.

Обізвалась трубка радіотелефону. Віталій Іванович «пташиною мовою» (тобто такою, яка не мала жодного слова про справжню подію, але людині обізнаній і причетній було ясно про що ведеться) доповів про подію черговому по управлінню, той наказав чекати зв’язку з заступником начальника управління, якого зараз піднімуть по тривозі.

З годину чекали на дзвінок начальства. За цей час повз нас проїхало дві машини, водії яких дружно нас облаяли, та ми на це не зважали, адже були не просто «при виконанні», ми з нетерпінням чекали на «особливе розпорядження».

Нарешті радіотелефон ожив. Віталій Іванович кинувся до трубки і тут же мовив: всім, окрім капітана Павловського, покинути будку і забезпечити конфіденційність переговорів.

Ми з яготинським майором і ОТУшниками нехотя полізли на мороз, а самих цікавість аж розпирала. Але виявилось, що цікавість розпирала тільки нас з майором, бо ОТУшникам видно таке було не в диковинку, таке їм хоч і не часто, проте доводилось бачити, мало того, вони знали чим все це закінчується, проте нам не казали, не розчаровували.

Нам прийшлось ще з півгодини добряче померзнуть, поки нас з яготинським майором не покликали в будку, де слово взяв Володя Павловський, ставши раптом серйозним і офіційним:

- Я отримав санкцію від свого керівництва поставити вас до відома про обставини справи оперативної перевірки щодо італійських вантажоперевізників. Суть справи: розвідка НАТО якимось чином, можливо через вербовку джерела з московського генерального штабу нашої армії отримала оперативні плани Київського військового округу на особливий період. Особливий період – це період можливого воєнного конфлікту між збройними силами країн-учасниць Варшавського договору і НАТО. За цими планами війська округу мають завдання пройти маршем через Румунію, Угорщину і Югославію і окупувати північну, а по можливості і всю Італію.

Видно НАТОвці поділились цими даними з італійцями, тому що вже декілька місяців тому як ми, через закордонну агентуру отримали дані про інтерес італійської військової розвідки та їхнього корпусу карабінерів зокрема, до з’єднання стратегічної авіації що дислокується в 50 кілометрах звідси в Прилуках.

«Особий» відділ КДБ прилуцького гарнізону (а це і є підрозділ військової контррозвідки, що армійському керівництву ніяк не підпорядковується) поставлено до відома і від них отримані дані, що з’єднання стратегічної авіації, згідно з планами округу на особливий період, повинно «нанести ядерний удар» по виявленим нашою військовою розвідкою базам НАТО на території Італії, а також в разі потреби (це тоді, якщо виживуть) ще й допоміжний удар по середземноморським військовим базам Туреччини, Греції і Франції.

Агентурою і оперативними засобами обласного управління разом з контррозвідкою центрального апарату і контррозвідкою Київського та Прикарпатського військових округів зафіксовані зміни маршрутів автоперевізників італійських і югославських фірм, що займаються поставкою різних народногосподарчих товарів в СРСР так, щоб вони проходили через Прилуки, куди вони ніколи не їздили через погані дороги,  а також через траверс напрямів зльоту і посадки аеродрому прилуцької військової авіабази.

Зараз ми, разом з покинутим італійським автопричепом з працюючою радіозакладкою знаходимось в менше ніж в 50 кілометрах якраз на траверсі прилуцького аеродрому, який післязавтра (!!!) буде залучено згідно планів округу по проведенню оперативно-тактичних військових навчань округу з імітацією виконання планів особливого періоду, а саме «нанесення ядерного удару» по цілям в Італії.

Керівництво контррозвідки комітету допускає можливість використання виявленої радіозакладки для знаття радіоінформації з літаків стратегічної авіації, їх радіообміну зі своїми базами, а також з радіоджерел авіабази і передачі цих даних на супутники-шпигуни НАТО.

Завданням нашої групи є відключення радіопередавача на супутник і залишити в робочому стані записуючий пристрій для подальшого документування протиправної діяльності іноземних спецслужб на території СРСР. Також ми повинні забезпечити повну конфіденційність операції від населення, місцевих правоохоронних органів, а також від радянського і партійного активу району і області.

Суха, офіційна і ділова мова Володі, а також те що саме він говорив, мало не призвела нас, оперів місцевого відділення, до стану ступору, а вийшовши з нього ми ніяк не могли зорієнтуватись – що ж саме треба робити зараз, глупої ночі за північ серед поля широкого біля покинутого причепа.

Поки в будку залазили ОТУшники, ми трішки отямились. Віталій Іванович чомусь невпопад тут же на листку паперу зі свого портфеля написав у правому верхньому кутку «цілком таємно. Екземпляр № 1. План оперативних заходів по ДОП …» і запитав у Павловського: 

- А як справа називається?

- А так і називається «Дело оперативної розробки «Далекобійник».

- А біс з нею, з назвою, - вже повністю опанувавши себе, мовив він. – Папери потім напишемо, а зараз місцеві опери – за лопати відгрібати сніг, а ви, ОТУшники, шукайте місце закладки.

Наступну годину я, аж цілий капітан, і Василь Васильович, аж цілий майор, у світлі фар ГАЗона відгрібали від причепа сніг, що вже схопився кригою. Піт котився градом, а пальці рук відмерзали. Десь годині о третій під’їхала якась машина:

- Хлопці, що трапилось, може підмогти?

Ми заклякли – оце тобі і вся конфіденційність.

- Проїжджай мужик, тут нас досить, ми навперемінку, – раптом знайшовся Василь Васильович, що мовчав ще звечора.

Поки ми воювали зі снігом, а ОТУшники шнирили під тентом, наш начальник радіотелефоном викликав підмогу: з самого Переяслава: оперативну машину-всюдихід «Нива» нашого відділення з особистою зброєю відділення. До цього моменту я й не знав, що у нас у відділенні на озброєнні є на кожного опера автомати АК-74 і навіть гранатомет «Муха». Все це вже вранці привіз наш водій, сержант Петро. 

Якраз перед його приїздом ОТУшники, відморожуючи пальці і що п’ять хвилин бігаючи в будку до буржуйки, все-таки знайшли закладку, що була розміром зі звичайний транзисторний радіоприймач, перевірили її на предмет замінування і самоліквідації, зняли її і занесли в теплу будку. Далі була вже моя робота. Як єдиний легальний місцевий, я повинен був забезпечити не тільки охорону, але й конфіденційність, використовуючи для цього всі можливі в тому числі і особисті засоби. 

Після невеликої наради, де Віталій Іванович запропонував кожному викласти свою думку і плани, мовчки і терпляче всіх вислуховував, нарешті владно припинив базар і мовив:

- Всім дякую. Я вас вислухав, а рішення приймаю таке: під підписку про нерозголошення розкрити сам факт проведення операції КДБ перед начальником Згурівського вузла зв’язку. Без нього будка машини зв’язку в чистім полі за селом та ще і в заметіль була сильно примітна. Залучити начальника місцевої міліції, а також дільничного Євтушенка, до організації міліцейської огородження місця стоянки причепу, попередивши, щоб ті ні в якому разі, під страхом смерті, не додумались зупиняти вантажівки ТІR. 

Поки я їздив у Згурівку «вербувати» начальника місцевого зв’язку, а також ставити завдання Мишку Євтушенку, відриваючи його від його ж роботи (чому він був тільки радий), в чистому полі відбулася «заміна гравців». Будка «міністерства зв’язку» була майже така самісінька, тільки трішечки інша, хоч і з тими самими номерами що і в попередників, але самих ОТУшників вже не було. Замість них в будці вже без буржуйки, проте з модерновим автономним електричним опаленням, сиділи кремезні хлопці з товстими шиями і накачаними біцепсами, з важенною і громіздкою сумкою вороненого залізяччя, які відверто не приховували, що вони не обтяжені аналітикою, розумовою діяльністю і «не ведающие, что в мире есть печаль». Це були розвідники і група захвату з управління зовнішнього спостереження.

Райзв’язківський начальник, з яким я приїхав на його ж службовій машині і якого в «нашу» будку не допустили, мовляв, там немає нічого цікавого, тут же на карті показав, що в цьому районі є його НУП (необслуживаемый усилительный пункт магістральної лінії зв’язку – бетонна будка на узбіччі дороги засипана землею), що знаходиться в кілометрі звідси в зоні прямого зору через поле і що там, під виглядом ремонтників, можна облаштувати тимчасову базу і пункт спостереження за об’єктом. Для нас це було не просто дуже доречно, але й вирішенням всього нашого «геморою» з маскуванням і легендуванням операції.

До вечора чисте поле було обложене двома ніби то міліцейськими ДАІшними постами, що були від причепа на максимальній відстані, проте в полі прямого зору і двома бригадами гебешного зовнішнього спостереження та груп захвату, одна з яких сиділа через поле в будці «машини зв’язку» біля НУПу, а інша з протилежного боку поля в іншій будці, яку той же райзв’язківський начальник позичив у місцевому колгоспі «для забезпечення особливо важливих ремонтних робіт на магістральній лінії зв’язку державного значення». Ясно, що «автономного опалювання» чи хоча б буржуйки в іншій будці не було, а тому група захвату грілася біля тут же розкладеного вогнища, від якого смачно пахло шашликами. З самого Києва спеціальною оказією були привезені для всіх (!) справжнісінькі і новісінькі баранячі кожухи і валянки, а назавтра обіцяли ще й буржуйку. Особливим колоритом був трактор «Бєларусь» з контори райвузла зв’язку, яким притягнули колгоспну будку (ну й райзв’язківський начальник, я й не знав, що він ще й тракторист).

Коли ми закінчили роботу з організації всього цього антуражу і зібрались пізно ввечері в командній будці, де командував вже не наш Віталій Іванович, а цілий полковник з управління контррозвідки центрального апарату, то дізнались, що наша затія – це надовго. По закритій лінії радіозв’язку шифром передали, що італійський тягач TIR марки «Сканія» без причепа тільки годину тому перетнув державний кордон СРСР в Мостиську в напрямі до Європи, так що коли він повернеться, було невідомо. Ну і з метою забезпечення конфіденційності проведення операції нам з Василем Івановичем було наказано назавтра і в подальші дні дефілювати по своїх містечках обов’язково на виду у районного начальства, демонструючи тим самим, що «в Багдаде всё спокойно». 

Все інше вже відбувалося без мене.

Днів чотири чи п’ять, я займався свою буденною роботою, щодня двічі, або й тричі, роблячи заклопотаний і діловий вигляд, з’являвся в райкомі, райвиконкомі, місцевій міліції, військкоматі, старався втрапити на якісь там наради, а між тим ще й полював на своїх агентів, що не встигли сховатися, вимагаючи від них сигналів про антисуспільну діяльність пересічних посполитих, а також революційної пильності у виявленні «врагов». В бік же Аркадіївки і Середівки їздити мені було заборонено.

Потім вже в буденному режимі мені зателефонував мій начальник і наказав прибути такого-то дня і на таку-то годину в наше обласне управління в Київ на Аскольдів переулок для особистої участі в «наказании невиновных и награждении непричастных».

На підсумковій нараді осіб причетних до «пресечения шпионско-диверсионной операции НАТОвских спецслужб на территории нашей страны» я дізнався, що затриманих в Середівці італійських відіїв-далекобійників, що приїхали таки по свій причіп з компресором для якогось сумського заводу, прийшлось відпустити під страхом міжнародного скандалу і реальною можливістю розірвання надзвичайно вигідного для московських чиновників вартісного договору про співпрацю між сумськими машинобудівниками і якимось там італійськими фірмами. Що знайдена нами радіозакладка так і не була прив’язана до когось конкретно і не була доведена такою, що використовувалась з підривною метою. Також було сказано, що ми повністю провалили операцію, не провівши повну розробку підозрюваних з конкретними іноземними іменами і прізвищами (про таких я чув вперше) і не завербувавши в їх лавах свого надійного джерела інформації.

Нам також розказали, що наше командування в основному нами не задоволене, але відзначаючи наше рвіння, відданість і старання, а також отриманий контррозвідувальний досвід, вся наша група представлена до відзнак. Так, якомусь полковнику, про якого я почув вперше, було присвоєно звання генерала, того полковника, якого я всього раз бачив в будці з автономним опаленням у кожусі і валянках, нагороджено орденом «Красная звезда», далі було перераховано з десяток прізвищ (у томі числі і мого однокашника капітана Володі Павловського), яких було нагороджено медалями «За боевые заслуги», і вже наостанок  ще десятків зо два прізвищ, з яких моє було передостаннє (останнім був наш водій, сержант Петро) що отримували від Родіни грошові винагороди розміром від 100 до 40 радянських дерев’яних рублів.

Після наради до мене підійшов Володя Павловський і запропонував:

- Махнём нє глядя: твій сороковник проти моєї бранзулєтки, - всі хто це чув, щиро розсміялись.

Потім, пропиваючи в надійному місці мною чесно зароблені сорок рублів, до яких Володя доклав ще щось зі свого «жалування», ми обговорювали цю подію:

- Уявляєш, – говорив він, – і це називається «защита Отєчества». Були б дурні ті італійці з НАТОвцями, якби дізнавшись, що на їхні голови планується атомна бомба та ще й проводиться генеральна репетиція апокаліпсису, не полізли до нас. Якось наші доблесні розвідники, викрадаючи у них практично все, що вони ховають у своїх сейфах, з сорокових років ні разу не добули планів «нападєнія на СССР». Чому? – А тому що немає таких сатанинських планів у нормальних людей. Це тільки у нас, з часів «вєлікого Лєніна» постійно совєршенствуються плани «мировой революции». А головне, чому ми так бідно живемо? Та тому, що ті їхні кремлівські «революционные» плани – це не тільки якісь там невинні папірці і картинки, це ще і багатомільярдні кошти з державного бюджету, це кров, піт і сльози наших з тобою рідних і близьких, це хліб і майбутнє, що забрано у нашого народу…

- А я підозрюю, що планів захисту нашої країни в московському генштабі до сих пір так і не придумали – не було команди. Так само як і в 1941-му, їх ніколи не було.

- Що й говорити, – закінчив він, чокаючись чарками, – одне слово – імперія Зла.

ПІДВИЩЕННЯ ПО СЛУЖБІ

Людство завжди мріє про гармонію, про золотий вік, про відповідальних правителів, про досконалий устрій суспільного правління, який є гарантом і основою всенародного добробуту і високого рівня життя. На жаль, моєму народу цього не дісталось.

Чим підліша, нахабніша і злодійкувата влада – тим більше самовихваляння, позірності підлабузництва і брехні, в тому числі і на державному рівні. Нікого вже не дивує нагла брехня в шкільних підручниках, в газетах, радіо, телебаченні. Один брехун змагається з іншим, а перемагає третій, теж брехун… Брехня – це бізнес і великі гроші. Брехня – це спосіб тримати у покорі. Брехня – це золото, зброя і кайдани. На жаль ми живемо в світі брехні, що називається державною ідеологією.

Так було, так є… Невже так буде завжди?

Те саме і з начальниками.

За мою недовгу військову службу в органах КДБ у мене було п’ять начальників. Двох з них я описую в своїх оповідках, бо вони аж занадто запам’ятались своїм самозакоханим самодурством, нелогічними діями, наказами і… безкарністю. Вони вічні, бо вічна система, що їх породила. Вони потрібні системі, бо вони і є системою.

Інші три начальника, які пройшли крізь мою службу і життя якось непомітно і тихо, без яскравих споминів, без героїзму, якого в моїй службі слава Богу так і не трапилось і без гучних скандалів. Це були звичайні нормальні чоловіки, що попали в начальницькі крісла через елементарний недогляд системи, або ж через катастрофічний брак цих самих самодурів, яких, знову ж таки, слава Богу, в нашому житті значно менше, аніж людей нормальних, освічених і відповідальних.

Одному з таких начальників, тихому підполковнику Миколі Миколайовичу, я і завдячую своїм підвищенням та тим, що вирвався сам і вирвав свою сім’ю з глухої провінції і переводом на службу ближче до столиці. Хоча навіщо ображати цю провінцію? Ще Юлій Цезар казав: «Краще бути першим на селі, аніж другим у Римі». Та то царі і імператори, нам що до них.

Саме йому я вдячний за те, що своїм переводом він врятував мене або ж від в’язниці, або ж і від кулі в потилицю. В наш мирний і тихий час дуже популярні «самогубства» і «автомобільні катастрофи» за участю осіб «наближених до імператора», що страждають на муки совісті, моралі чи честі, а коли ж вони уникають цієї долі, то потім проклинають своє колись сите життя десь у сирих в’язницях в оточенні осіб, цією ж таки совістю, мораллю і честю не надто обтяжених.

Микола Миколайович з’явився в Згурівці за рік після Чорнобиля, коли наш край було вже остаточно визначено як місце переселення сільського населення Чорнобильського району і почалося масове житлове будівництво. В район потягнулася будівельна техніка з промислових центрів Запоріжжя і Дніпропетровська, наїхало будівельників, заробітчан, іншого потрібного і непотрібного люду, одразу на дев’яти будівельних майданчиках розпочалося будівництво тисяч стандартних будиночків сільських садиб.
Населення району практично одномоментно зросло більше ніж у півтора рази, а, відповідно, що зросло і навантаження на всі районні служби – від комунальників до торгівлі, від зв’язківців до побутовців.

До речі, коли я ще вчився в спецшколі КДБ, якось на семінарі у полковника Артура Вікторовича Чортко, на той час нашого улюбленого викладача і одночасно політичного оглядача московської газети «Правда», а вже за деякий час професора Колумбійського університету в США і, знову ж таки за сумісництвом, політичного оглядача тамтешнього солідного видання «US news and wold rеport», він поставив нам запитання – до якої сфери суспільної діяльності віднести службу держбезпеки. Це все-таки не оборона, бо воює більше зі своїми, це і не правоохоронний заклад, бо більше практикує беззаконня… Після палких дебатів ми прийшли до висновку, що КГБ – це все-таки сфера послуг. Послуги ми, бачте, надаємо рідному суспільству, ставлячи його раком.

Та вернімося до Згурівщини – частини Яготинського району, що колись в якісь лихі часи вже була районом і в яку на найвищому рівні (без ніяких там дебатів у Верховній Раді – золоті часи) вирішено було знову його повернути з організацією повноцінного райцентру в містечко Згурівці. Ну а якщо район, то перше – райком, друге – райвиконком, потім ще райміліція, райпрокуратура, і ще не раз рай…, аж до райвідділення КДБ. Відділенню, ясно, потрібен начальник, а це вже солідна посада цілого підполковника. Отак у нас і з’явився Микола Миколайович спіхом, галопом, по недогляду, однозначно не самодур, бо читав книжки, думав, сумнівався і… боявся. Як усі нормальні люди.

Роботу ми почали з забезпечення всіх старо- і новонароджуваних районних служб контррозвідувальним обслуговуванням, перевірки кандидатів на відповідальні посади, що посунули сюди хмарою трутнів, благо, що сам Перший дав чітку вказівку: без зауважень КДБ райком ніяких кадрових рішень приймати не буде.

Ми були раді, чого б нам не «прокинути» кандидатів по оперативних обліках, довідкових картотеках і інформаційних масивах, не запросити про них думку колег по їх старих місцям роботи – а? Не тут-то було. Перший, видно, був аж занадто недосвідчений. Йому просто здалося, що з КДБ можна погратися, а коли ми на кожного його кандидата стали видавати те, що нам присилали, Перший, та й весь райком, спікся.

Нам з Миколою Миколайовичем однозначно стало ясно, що кадрова політика будь-якого райкому – це святая святих, що туди не дозволено пускати нікого, навіть КДБ, бо саме тут закопана відповідь на будь-яку корупційну схему. Наші догадки підтвердила раптова поява в нашій глушині самого нашого генерала, який тихо і без крику пояснив нам, що на військовій службі головне – це триматися подалі від начальства і поближче до кухні. І не лізьте зі своїми пропозиціями. Річ у тому, що кандидати на районні посади – це прерогатива області, а там навіть банкуючий не знає, що буде після здачі – покер чи підкидний.

- Не лізьте в райкомівське болото, краще он допоможіть міліції і прокуратурі розібратися з «чорнобильським» будівництвом: поставки, забезпечення і витрати матеріалів, пройдіться по проектах, фінансах… Не мені вас учити. Як кажуть – фас! – завершив генерал.

Ох, генерал, генерал… Краще б він цього не казав, тому що сільське будівництво, на яке, під шумок аварії планетарного масштабу, було кинуто сотні мільйонів необлікованих чорнобильських рублів, перевершувало будь-який Клондайк і Ельдорадо разом узяті, та про це тоді ні він, ні ми не знали.

Взагалі-то контролювати таке масштабне будівництво – це все-таки прерогатива прокуратури, але наш прокурор, Аїда Андріївна, не завдавала собі клопоту. В прокуратуру вона прийшла з райкому, де пересиджувала свої попередні неприємності п’ятирічної давнини. Пані прокурор була вже аж надто досвідчена, щоб не знати що це таке – великі і легкі гроші. За таке отримували по голові не тільки прокурори. При черговій нагоді Аїда Андріївна тактовно сказала Миколі Миколайовичу, що генерал – то це добре, але він далеко, а в таких справах щоб ні на нього, ні на неї не розраховували – вона все-таки жінка, у неї сім’я, діти та інше. Мовляв, хлопці, я за вас, і, навіть, можливо, в чомусь та й допоможу, але голову свою не підставлю.

Місцевий міліційний начальник – той «рад стараться». Як начальник, він ще молодий, йому здавалось, якщо на його боці й КДБ – то руки розв’язані. «А для чого нам прокуратура? – самовпевнено заявляв він, – у мене он які слідаки – орли. Сплетуть лапті будь-кому. І не сумнівайтесь».

Але найстрашніше, що ми самі усвідомлювали – найслабшою ланкою виявились саме ми, адже контррозвідка – це все-таки не слідство, в яке ми поринули з головою. Проте, як кажуть, «блажен, хто вірує».

За тиждень ми перенацілили нашу агентуру, придбали ще парочку агентів (якщо бути точним – то кандидатів на вербовку): одного досвідченого будівельника, іншу – фінансистку зі стажем. А ще ми мали в своєму розпорядженні двох старих міліціянтів-дільничних, які формування на їхніх землях цілого райвідділу міліції з якимось там начальником сприйняли за особисту образу. Я давно був з ними в приязних ділових стосунках (так званому «оперативному контакті»), вони радо допомгали мені в роботі «по іноземцях», дальньобійниках і «вошивій інтелігенції», проте на «свою територію» не пускали. Мовляв, ловіть собі шпигунів, на здоров’я, а тут ми самі якось розберемося.

Саме один з них, Мишко Євтушенко, і став ключовою фігурою у цій історії.

Та власне й історії тут не було ніякої. 

Не було планування операцій і комбінування агентурою. Не було й самого слідства. Просто, коли я «підкотився» до Мишка, той відразу поставив умову: на своїх стукати не буду, а на райкомівських – віддам все, що маю. Умова – реалізація отриманої інформації. Після залагодження формальностей, старший лейтенант міліції Мишко Євтушенко видав нам «бомбу».

Бомбою була солідна, добряче пошарпана тека з оригіналами товаро-транспортних накладних і путьових листів автомобілів, що майже щодня везли в район газові плити, балони і холодильники для сотень будиночків, що будуються. Везли дефіцитну плитку, кераміку, фарбу тощо… І все це частково перевантажувалось, а інколи і прямим ходом йшло… «наліво». А за всім цим стояли спритники найвищого в районі рангу на чолі з… Першим – тобто першим секретарем місцевого райкому партії. 

Перехоплення і перенаправлення десятків вантажівок з цінностями вимагало солідної і чіткої організації, а будь-яка організація неможлива без документації і таку «бухгалтерію» вели тільки перевірені і особливо надійні люди. Мишко ж не просто дав точну наводку, а й особисто «завербував» центральну фігуру, за сумісництвом свою куму.

В отриманій теці також були ще й пачки розписок (бо бачте, вони один одному ще й не довіряли).

Перевірити наданий фактаж було справою декількох робочих днів, коли ми з Миколою Миколайовичем порівняли здобич Мишка-дільничного з раніше отриманими нами даними на районних кандидатів, що все ще продовжували надходити на замовлення того ж таки Першого і накопичувались моїм запасливим начальником до кращих часів. Саме кандидати Першого на ключові районні посади і були ключовими фігурами в грандіозному розграбуванні бюджетних коштів, виділених на облаштування постраждалих від Чорнобиля. У нас було все: їхні близькі й далекі контакти, домашні і службові адреси до Згурівки і після, всі можливі телефони – порушуй справу, встановлюй прослушку і документуй…

Іти з цим до прокурора – значить засвітитись. До місцевої міліції – теж. Величина грошових сум була така, що стало реально страшно не тільки за свої життя, але й за життя своїх рідних, а нахабність, «криша» і безкарність фігурантів вражала. Ясно, що за згурівським Першим стояли ще вагоміші постаті, бо навряд чи його влади було б досить для організації такої афери. Ми вирішили на якийсь час «залягти», поки Микола Миколайович на найвищому рівні не «прокачає» ситуацію.

Але Мишко Євтушенко чекати не збирався. Він щодня мене бомбив – дзвонив, перехоплював на вулицях і в навколишніх селах, заїжджав до мене додому і навіть приходив у відділення. Дільничним він працював уже років з десять, дев’ять з них – повноправним хазяїном району, а тому звик. Звик не ховатись, не кланятись, звик брати на себе будь-які, навіть не властиві міліції, повноваження і нести за за них повну відповідальність. Одного разу він навіть приймав роди у жінки, ну а отіл у корів – та які проблеми? Коли Мишко поруч – буде допомога, або ж її ефективна організація. Це якраз той рідкісний і винятковий випадок, коли влада не розбещує, а окрилює. Якби Мишко був Першим, а ще навіть, можна пофантазувати, Президентом держави – о, тоді й справді настали золоті часи.

Коли ж я почав йому доводити, що в нашій діяльності необхідна технологічна пауза, Мишко мені чомусь не повірив. Даремно я його переконував, навіть організував зустріч з Миколою Миколайовичем. На жаль, навіть мій шеф проти Мишка виявився безсилим – ну не давити ж на нього через його міліційного начальника.

Мишко образився і затих.

А тим часом Микола Миколайович ці тижні пропадав у столиці. Спочатку розвідував, до кого можна зайти, а потім вже й заходив. Нашою метою було порушення кримінальної справи не місцевою районною прокуратурою, а прокуратурою області або й вище. Проте всі розмови закінчувались одним: мовляв, хлопці, ви нам віддайте добуті матеріали, а ми вже тут якось самі. Врешті, Микола Миколайович погодився.

Наступні тижнів зо два ми готували матеріали, адже практично до кожного принесеного Мишком папірця треба було підготувати довідку (хто, що, коли, звідки, яким чином, за яких обставин, свідки, докази). З кожним таким свідком (а їх набралося вже до півсотні) потрібно було зустрітися, переконати, надати гарантії. І коли все було готово, підшито і складено, раптом телефоном внутрішнього оперативного зв’язку нас попросили передати матеріали нагору без… внутрішньої реєстрації. Це означало, що нас, правильних, відданих і чесних, накрили мокрим рядном і показали на кого ми насправді працюємо.

Микола Миколайович поклав слухавку і глянув на мене:

- Чув?

- Чув.

- Що будемо робити?

- Здаватись у полон, – невесело пожартував я.

Начальник довго думав, потім попросив у мене цигарку, хоча, я знав, що він покинув палити років з десять тому, і вийшов геть.

Я залишився сидіти в кабінеті і тупо дивився на стіл, завалений паперами, що реально коштували мільйони.

Матеріали ми поки ще нікому не передавали, тут уже Микола Миколайович уперся в принциповість, мовляв, я людина військова, наказуйте – виконаю. З Мишком же я зустрівся наступного дня і терпляче вислухав усе, що він думає про мене особисто, «сране» КДБ, комуністичну партію і радянську владу. Шити йому антисовєтчину якось не хотілося, та й начальство чомусь теж не наполягало.

А ще через день Мишко припер до нас у відділення свою стару друкарську машинку «Ундервуд», що стояла в його опорному пункті з часів воєнного комунізму – у нас, бачте, ремонт, а коли я віддам її в райвідділ, то назад не отримаю, ви ж знаєте, які у нас шакали, ну а дома діти, вони її швидко «відремонтують». Нехай днів з десять у вас постоїть. 

Я спочатку було здивувався, проте погодився, але машинку в кабінет не заніс, а залишив у коридорчику, попередньо знявши з неї відбитки шрифту.

Тут треба сказати, що описуваний час характеризувався запеклою боротьбою КГБ з всілякими там «антисовєтчиками», які тоді полюбляли розповсюджувати свої «пасквілі». Але це була офіційна версія. Правда полягала в тому, що обкоми і райкоми завалювали «листи трудящих» без підпису. «Трудящим» було прикро за бардак, який у країні встановила партія, проте сигналізувати верхам вони ж воліли все ж без підпису. Партія ж боролася з анонімщиками. Чомусь нікому не хотілось перевіряти те, що, вони пишуть. Нас цькували на авторів, які, мовляв, клєвєщут.

А за день, чи два Миколу Миколайовича (ну й мене за компанію як районного опера) запросили до Самого.

Товариш Перший, шаркаючи ніжкою, гостинно запросив нас сідати до столу, секретарка вже несла каву і тихо вийшла, щільно прикривши двері.

- Дочекались, – задушевно повідомив Перший і показав нам друкований аркуш, – перша ластівка. Отримав з області. Треба б знайти машинку, а там і автора.

Шеф узяв лист, а я конверт з надрукованою на машинці адресою – і завмер: машинка на якій друкувалася анонімка стояла у нас у відділенні в коридорчику. Це було мені ясно без ніякої експертизи, бо тільки недавно я сам знімав з неї відтиски.

Поговорили, запевнили, розкланялись.

Коли ми вийшли на вулицю, Микола Миколайович навіть не дивився в мій бік. Він-то був упевнений, що то все я. І що я йому зараз не казав, що б не доводив – було б марно. Я б і сам, на його місці не повірив.

Так мовчки ми прожили ще днів з десять, які моє начальство провело десь під Києвом, полишивши ввірені йому райони на підлеглих, коли раптом до нас надійшов письмовий наказ: «за високі досягнуті показники… капітана … (тобто мене) перевести в Бориспільське районне відділення на посаду старшого оперуповноваженого».

Поки я читав, Микола Миколайович добавив:

- До речі, там квартира на тебе чекає, трикімнатна, в центрі міста. Так що вітаю вас, товаришу капітан з чесно заслуженою майорською посадою.

Вже через роки я зрозумів мудрість мого тодішнього шефа: воювати з нашою радянською системою – безглуздо. Вона непереможна. Її можна тільки змінити.

А підбірку з «бомбою» він (мені так здається) віддав «нагору» без реєстрації, зваливши несанкціонований збір документів з питань, не підслідних Комітету, на мене. Але мене там вже не було. А якщо немає винуватця, то немає й винних.

__________________________________

В 1973-му, перед черговими президентськими виборами, команда тодішнього президента США Річарда Ніксона, що балотувався на цей пост вдруге, найняла відставних агентів  для проведення несанкціонованого обшуку в офісі конкурентів, яких там же і затримала поліція (державні спецслужби в солідних державах служать виключно інтересам держави, але аж ніяк не приватним особам, навіть якщо ті є президентами).

Щоб зам’яти скандал, наступного ранку керівник президентської адміністрації відважився напряму зателефонувати черговому слідчому офіцеру ФБР з проханням припинити розслідування, на що той, пославшись на норму закону відмовився.

- Ви уявляєте, що ви тільки що сказали? – скипів високопосадовець, – ви відмовили президенту Сполучених Штатів. Вашій кар’єрі кінець…

Однак, не дивлячись на погрози, розслідування продовжилось і завершилось майже через півтора року гучною і ганебною відставкою президента США в результаті розпочатої Конгресом процедури імпічменту.

Навіть перша особа великої світової держави безсила перед суворим законом і демократичною процедурою.

Владна система, в особі якогось-там чергового офіцера, стала непереборною завадою і призвела до фіаско шахрая в президентському кріслі.

Там зовсім інша система і інші суспільні вимоги.

Там теж є проблеми з демократією, є порушення закону, є злочинність, однак один раз колись давно вибудована саморганізація влади і правил з цим бореться сама, а цей скандал увійшов у всі світові підручники юриспуденції под назвою «Уоттергейська справа».

ІНДИКИ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТІВ

Взагалі-то будь яка робота, яку треба виконувати одноманітно щодня і так день у день набридає, якою б вона романтичною там не була. Так і для мене «контррозвідувальне забезпечення» Бориспільського району з пошуками і придумуванням примарних «врагов», з вербовками нікому не потрібних, так, для галочки, агентів, з постійними собаченнями з нашим бравим начальником, підполковником Петром Михайловичем, вічним комсомольцем і відвертим самозакоханим дурнем, що мабуть досі, як і тоді, свято вірить в «світлі і непорочні ідеї комуністичного будівництва і пролетарський інтернаціоналізм», було давно вже відверто «в печінці».

Віддушиною були «літера». «Літера» - це спеціальні авіарейси високопосадовців, що ретельно охоронялись в першу чергу від народу, роззяв і випадкового населення, бо охорона, щоб виправдати своє недешеве існування, постійно надумувала якісь замахи чи теракти, які, насправді, ні замахами, ні тим більше терактами не були і бути не могли. 

Рідко, але все-таки інколи мене залучали до охоронних навчань, коли наші, гебешні «терористи» постійно проходили всі ці охоронні заходи як ніж крізь масло, успішно завершували свої умовні «теракти», в результаті чого ми всі дружно отримували наганяї в залежності від ролей і посад. Моя ж роль була в цих спектаклях символічно-мінімальна, а тому більше ніж «постановки на вид» я ніколи не отримував.

У аеропортовських були ще й інші «літера», проте нас, районних, залучали тільки і виключно для забезпечення тихого і мирного «прослідування» осіб, що охороняються «дев’яткою», тобто 9-тим управлінням КДБ УРСР, яке пильно охороняло і забезпечувало комфортне існування тільки одній людині в Україні – першому секретарю ЦК. Інші були поза нашою увагою і всередину периметру попадали тільки в разі, коли вони були разом з першим. В інших випадках – буц і в ряд.

Це вже в наші часи осіб, що охороняються офіційно виросло до трьох, а якщо взяти ще й міністрів-депутатів-губернаторів самодурів та олігархів-скоробагатьків, то від самих VIP і від їх охорони мерехтить в очах пересічному киянину, а сама колишня «дев’ятка» виведена з-під порядкування Служби безпеки (якій видно вже не довіряють) в окреме незалежне відомство (Управління державної охорони при Президенті) і керує нею вже не генерал-майор, а сонм генералітету на чолі з генералом армії (сміх та й годі).

Свого часу, Леонід Кравчук своїм вольовим рішенням спростив особисту охорону і навіть їздив простою «Волгою» в супроводі бригади охоронців на червоних «Жигулях» без ніяких там «мигалок». А попотіти прийшлось тоді аналітикам «дев’ятки» і оперативникам-агентуристам, які забезпечували не саме «пересування» особи і трус наближених, а інформацію про ці «пересування та наближених» і організацію «непровокативної діяльності» Особи, що охороняється. Генерал Мудрак, тодішній шеф нашої київської дев’ятки, щоб зберегти від скорочень своїх бійців, навіть збирався до америк вивчати їхній бодігарський досвід. Адже охорона ввіреної особи від теракту це не охорона її від народу. Це інші завдання, інша технологія і… трішки інші (набагато менші) гроші. 

А звідси і висновок: чим недемократичніша влада, чим вона корумпованіша і нахабніша – тим масштабніша і солідніша охорона, тому що вона вже є не забезпеченням влади, а формою виконання владних повноважень. Сьогоднішня охорона працює сама на себе. Це і є справжня і реальна влада.

Портовським же і охоронним операм, міліції та численним аеропортовським службам ці «літєра» були більмом в оці, «вводними», що вносили дисбаланс, плутанину і нікому не потрібні розбірки у вивірений і ретельно відпрацьований графік польотів і прийому-відправки пасажиро- і вантажопотоків, а для мене це були законні години нічого-не-робіння. Ці години я повинен був стовбичити пам’ятником на площі перед аеровокзалом, періодично вислуховувати доповіді прикріпленого міліційного начальства, що забезпечувало «порядок і спокойствіє» на території, що прилягає до аеропорту. Такий же «порядок і спокойствіє» всередині портовського мурашника забезпечували своя власна міліція і безпека аеропорту, до яких я вже не мав ніякісінького відношення.
Взагалі-то, якщо щось і траплялось, то як правило виключно всередині «периметру», а навкруги була тиша і благодать. Треба було тільки слідкувати (проте це робили мої міліційні підлеглі), щоб наші капосні портовські колеги раптом не винесли до нас, за бордюр периметру якесь п’яне і аморфне тіло, чи може таке, що ще не дійшло, але вже доходило до «потрібної кондиції». Тоді розбірки з цим «тілом» цілком і повністю покладались на нашу службу.

Треба сказати, що законні бездіяльні «літерські» години я використовував для вивчення портовського господарства, бо мені, як офіцеру КДБ, було «не заборонено» вештатися різноманітними службами, що забезпечували польоти, а цих служб було безліч і всі вони мали свою цікавинку для такої допитливої особи, якою насправді я себе і вважав.

Мені подобалось заходити в зали для авіадиспетчерів і збоку спостерігати азарт і істерику їхньої буденної праці, відшукувати на здоровенних екранах радіолокаторів літаки в зоні аеродрому, цікаво було споглядати за чітко вивіреною і грамотною метушнею інженерно-технічних служб, заправників, маршалів-супроводжувачів, стартовиків, я захоплювався роботою нікельованого хронометра служб забезпечення політних сніданків, мийників літаків, їх салонів і навіть асенізаційних служб. Все було продумано, розплановано і виконувалось чітко та грамотно, і тільки «літєр охраняємого ліца» робив все це гамірним, базарним, безтолковим і лайливим.

Зайве мабуть казати, що «безтолковими і лайливими» ці горезвісні «літера» були тільки всередині аеропортовського господарства. В залах же очікування та зонах прильоту-відльоту, де знаходились сотні пасажирів, зустрічаючих і проводжаючих, вони були не просто стихійним лихом, а якимось катаклізмом чи навіть і апокаліпсисом, бо всі рейси чомусь раптом на довгі години затримувались, переносились і відмінялись. Навіть зараз, коли чую, що десь, щось, одночасно і надовго, з різних «незалежних від відповідних служб» причин – значить «наші» постарались.

Те, що цим нагло порушується графік польотів і службові плани, створюються аварійні ситуації на дорогах, злітних смугах і повітряних трасах, гається дорогоцінний час, псується настрій, а то й здоров’я простих людей, «обєспєчивающими службами» просто не береться до уваги. Особа ж, що охороняється, повинна була бачити тільки чисте на сотні кілометрів від аеродрому небо, пусті злітні смуги, зачищені від народу дороги, улесливі посмішки обслуги та вірнопідданий захват супроводу.

Для мене ж ці «літерські» години були цінними годинами спілкування з колегами, коли чергові професійні, дотепні і масні анекдоти вже набридали і починались розмови «за жиззь і по душам». Саме тут доводилось почути найпотаємніші дрібнички з життя «власть імущих» від смішних не придуманих випадків до витонченого самодурства помноженого на безкарне хамство.

Основним моїм візаві-балакуном був начальник агентурно-оперативного забезпечення «дев’ятки» підполковник Михайло Тимофійович. Це не власне охорона, а її розвідка, що вишукує і аналізує можливість замахів, їх передумови, вірогідних замовників, організаторів та виконавців. Мало того, що він був неперевершеним і дотепним оповідачем, він знав і за свою більше ніж двадцятирічну службу нерідко приймав особисту участь у більшості курйозів, які йому ж і треба було зводити нанівець, виручаючи від ганьби високопоставлених самодурів. Ясно, що Тимохєїч, як ми його звали між собою, міг і прибрехати, проте робив він це грамотно і акуратно, без накладок і ляпів і його можна було спіймати тільки тоді, коли цю ж історію розказували вже інші, в іншому колі і з іншими персонажами. Проте на такому співпадінні я його вловив тільки раз, але його варіант оповіді був на порядок дотепніший і літературніший, ніж сирмяжна правда життя, за що йому було наперед вибачено.

А ще Тимохєїч знався на наших копчених індиках. Я ж то в Борисполі служив всього якихось там півроку і якось не брав до уваги, що район має три індичачі птахоферми, біля кожної з яких прилаштувались кооперативні єдинолічники, що спеціалізувались на приготуванні цих пташок у копченому вигляді. Товар був настільки вдалим, що наші пілоти, стюардеси і їхнє начальство пропонували різним там потрібним їм спаринг-іноземцям наші копченості як наш український місцевий неповторний колорит. Тимохєїч теж, за родом служби маючи широкі контакти з заморськими бодігардами, не раз скормлював їм наш неповторний делікатес. Для вчасного ж отримання копчених індиків в необхідній кількості, асортименті і на потрібну хвилину дня і ночі, він без ніяких докорів сумління використовував мене, чому я, звісно, не опирався, бо завжди міг легально прихватити їх на одного більше, ніж замовлялось. В ті благословенні радянські часи пустих магазинів і голих полиць (про це якось вже зараз забулось) така доречна «службова можливість» неабияк підвищувала мій особистий авторитет в очах власної дружини.

Якось, того спекотного літа, під час чергового «літеру» Тимохєїч проговорився, що за доведеними до них планами, наше столичне місто Київ включене до об’єктів, яке повинен відвідати під час чергового самміту сам тодішній американський президент Джордж Буш-старший, що підготовка до його візиту вже почалася на рівні посольств і вони вже чекають передового загону штатівських бодігардів, які повинні вступити в контакт з нашою дев’яткою для забезпечення охорони високих відвідин за узгодженими спільними планами. 

І чи треба казати, що тоді будь-які, хай навіть офіційні контакти між спецслужбами СРСР і США були річчю для нас нечуваною. Взяти хоча б офіційний, під розпис кожного офіцера КДБ наказ, відмінений тільки в кінці 1990 року, що всі, будь-які ділові, службові, випадкові чи, не дай Бог, сімейні контакти з будь-яким іноземцем повинні були в обов’язковому порядку письмовим рапортом доповідатись безпосередньому начальству. Якщо ж хто інколи не придавав значення цьому, або протягував встановлені для рапорту терміни – санкції були якнайтяжчі, аж до звільнення. Без огляду на посади і заслуги.

Ну, й само собою, що ти про майбутній візит нікому поки що нічичирк, а якщо дійде до діла, то вашого начальника про це офіційно повідомлять. А ще Тимохєїч добавив, що років п’ять тому йому випала честь супроводжувати нашого першого секретаря Щербицького на Генеральну асамблею ООН в Нью-Йорк і довелось особисто вступати в контакт з тамтешніми охоронниками. Був там серед них такий собі сивий афро-американець (не дай Бог брякнуть «негр»), тямущий хлоп’яга на ймення Сильвестр, знав трішки російську. Працювати з ними було одне задоволення – щирі, відверті, безхитрості, нічого не приховували, двічі на день подавали в російському перекладі дані про оперативну обстановку на об’єктах і трасах слідування, муштрували місцеву поліцію як паршивих котів… От де справжнє професійне використання влади для справи, а не для окозамилювання.

Ну поговорили, поцмокали язиками і розійшлися.

Аж тут скоро, майже чи не наступного тижня наш районний начальник, підполковник Петро Михайлович, з самого ранку в алярмовому порядку наказує обкласти міліцією і всією наявною в районі живою і архівною агентурою місцевий бориспільський базар, бо ж ось дзвонили зверху, казали що прилетіла американська бригада охоронців, відпрацьовує наш аеропорт на предмет прильоту їхнього президента, переговорів і прес-конференції в портовському залі офіційних делегацій. Тут Петро роздувся, мов пузир і почав нас накачувати, розмахуючи якимось щойно отриманим папірцем, мовляв ви ж розумієте, що не охоронці нас цікавлять, а від п’ятидесяти до ста іноземних кореспондентів, і всі вони встановлені або підозрювані агенти чи навіть і співробітники спецслужб, ось вже наша розвідка добула з їхнього прес-центру список акредитацій.

Далі він почав зачитувати того папірця, сиплячи відомими і знаменитими найменуваннями «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стріт джорнел», Асошієйтед прес, Юнайтед-прес-інтернешнл, Ройтер, Бі-бі-сі, Франс-прес... Переривати Петра, чи взагалі нагадувати йому, що серйозні світові контори ніколи не поставлять під сумнів свого престижу, що вони ніколи не загравали і не будуть загравати з будь-якими спецслужбами, було марно. Петро був в ударі. Його пролетарська лють могла навіть передатися і нам, якби я не глянув на свого колегу, майора Гену, що до цього з десяток років прослужив у Німеччині: його обличчя передавало таку серйозність і відповідальність моменту, що ми ледь не пирснули зі сміху. 

Після наради Гена тільки й мовив: «А як ще з цим дурнем можна боротися?»

На обідній базар було терміново викликано всю нашу агентуру, виривали навіть з сіл, з роботи, з весіль-родин-хрестин і навіть від надзвичайно святої справи – рибної ловлі. Інструктували, що ось, мовляв, на базар приїдуть з самої Америки їхні шпигуни ніби то купувати м’ясо для їхніх капіталістичних шашликів і не виключена можливість вербувальних підходів до наших несвідомих громадян, які за якісь там доляри, чи й просто так, можуть випадково видати страшенну радянську таємницю про умови відгодівлі наших корівок чи птаства. Не знаю якими словами інструктували своїх «штиків» мої колеги, але я, відчуваючи повний ідіотизм становища, відверто добавляв – наказ керівництва, вибачайте, миленькі, але це моя робота, накази не обговорюються.

Базарна епопея, правда, обійшлась без ексцесів. Півдюжини американських боїв у однакових строгих чорних костюмах, на чолі з нашим розхристаним Тимохєїчем, колоритно гелгочучи та граючись, навмисно плутаючи українські, російські та англійські фрази, купили майже цілу розпатрошену свиню, пару копчених індиків і купу зелені, затягнули все то у до того невиданий нами джип з червоними посольськими дипломатичними номерами і благополучно відбули «під негласним наглядом» нашої службової «Волги», яка в особі нашого водія та особисто начальника Петра, «непомітно простежила» їх маршрут аж до портовського готелю. Ми ж, по можливості непримітно, перехоплювали кожен своїх, щоб назавтра хоч якимись «шкурками» (так ми називали письмові агентурні повідомлення, кількість яких зараховувалась нам як наш бойовий результат) відзвітувати перед Петром про проведення агентурно-оперативного заходу.

Проте ще цього дня ввечері мені вже дзвонив Тимохєїч:

- Терміново на ранок до вильоту на «Боїнг» треба завантажити з десяток пудових копчених індиків. Уявляєш, той Сильвестр, про якого я тобі якось розказував, зараз очолює їхню президентську охоронну службу, не можу ж я його не пригостити. Твій Петро мене вже «послав» і якщо ти не допоможеш, я можу лишитись без пенсії…

Підполковницька пенсія штука серйозна, щоб ось так відмовити, тому я осідлав свого  старенького, але ще жвавого «Москвича» і рвонув проти ночі в Головурів (є в нашому районі таке село, яке вдень поголовно трудиться на індичачій птахофермі, а вночі замочує і коптить український колоритний делікатес в експортному виконанні). Поява районного опера в супроводі голови сільради і місцевого дільничного, яких мені прийшлось витягати майже з ліжок, тамтешніми жителями після хвилинного ступору, знятого пропозицією щедрої оплати (бо саме ця компанія ще на минулому тижні «боролась з розкраданням соціалістичної власності») була сприйнята з неабияким розумінням – люди ж на роботі, ну і ми теж.

Рано вранці Тимохєїч радо тис мені руку, дякуючи за порятовану пенсію, обіцяючи обов’язково проставитись на наступному «літері».

Незважаючи на ретельно пророблену спецслужбами обох країн підготовку саміту, світові лідери чомусь роздумали їхати в Київ. Якийсь час «літера» були тільки в московському напрямі, куди чомусь зачастила наша київська «особа, що охороняється».
Я ж був заклопотаний невідкладними рухівськими «проісками», які так недоречно надумали проводити свій з’їзд, куди дружно поперлись всі мої об’єкти. Треба сказати, що основною моєю діяльністю в відділенні була протидія «українському буржуазному націоналізму», який останнім часом розрісся як на дріжжах і за який всіх відповідальних за цю, так звану п’яту лінію, і мене в тому числі, дрючили в хвіст і в гриву. Потім я був неабияк заклопотаний «підготовкою спільних з портовськими безпековими і міліційними силами агентурно-оперативних заходів з протидії очікуваним рухівськім провокаціям в Бориспільському аеропорту під час транспортування для перезахоронення останків засуджених радянським судом націоналістів Стуса, Тихого і Литвина», потім було ще щось суперважливе, що і не запам’яталось…

Фактом було те, що Тимохєїч так не отримав можливості «проставитись», а я, відповідним чином, втратив можливість послухати його чергові побрехеньки під дармову випивку. Кожен займався своїми справами: Тимохєїч успішно стеріг «тіло», а я безуспішно рятував «систему». 

Та ось якось рано зрання в мене вдома задзвонив телефон і чарівний жіночий голос проспівав ламаною, але зрозумілою англійською: «Тут Мальта, Ла-Валетта-таун-порт. Можете говорити, будь-ласка». Останню слово «плі-і-з» звабливо і неприродно витягнулось.

Це мене не злякало, хоч і спантеличило. Тільки-но я проглянув програму «Час», де повідомляли про саміт глав США і СССР, що проходив на морському лайнері «Максим Горький», що пришвартувався в мальтійському порту Ла-Валетта і передбачав, що Тимохєїча, як фахівця з контактів з їхніми бодігардами могли залучити до цієї історичної події.

Далі в трубці хряпнуло і протріщало вже щось наше рідне, бо моя трубка була вже з нашого вітчизняного боку, і бадьорий голос Тимохєїча віддав владну команду:

- Володя, через чотири години у вас в Борисполі буде московський борт до Мальти, сяде спеціально по твоїх індиків, так що, друже, не підведи, організуй з десяток, чи б пак, з дюжину, по-тутешньому.

- Тимохеїч, а там часом не було команди на особистий супровід стратегічного вантажу, а то я б з превеликим задоволенням, – пожартував я, плекаючи занадто слабку надію, аж раптом згадав, як ще вчора ввечері мене «накручував» Петро на проведення чергової надтермінової вранішньої публічної «контррозвідувальної антирухівської комбінації» і мовив, – алло, алло, вибач, але я не можу, бо з самого ранку «задіяний». Ти ж знаєш Петра, боюсь я з ним не домовлюсь.

- Давай дуй у відділення і поки ти туди доїдеш, Петро отримає відповідні інструкції. А ти з відділення віддзвонись сюди по вертушці, ось номер – і він продиктував всього чотири цифри, яких видно було досить, щоб обізвались в оточенні «самого».

Коли я приїхав на роботу, Петро вже в своєму кабінеті готувався надати нам чергові ЦУ (ценные указания) до напередодні затвердженого генералами планів протистояння рухівській сваволі. Я почав було казати йому про Тимохєїча і про Мальту, та куди там:

- Мать-перемать, що важливіше? Злигався з піжонами з «дев’ятки», а тут голота до влади рветься – і слухати не хочу. 

Все говорило про те, що очікуваного дзвіночка з Мальти по вертушці ще не було.

- То дозвольте хоч повідомити про зрив, у мене ось номер вертушки, Тимохєїч жде…

Тут Петро вже не витримав і розрядився громами-блискавками, мовляв, салага, прослужи з моє, бач вже рветься до особистого начальницького зв’язку, а тут справи такі ж самі державні, нічого, переб’ються і без нашої обжираловки. В кабінет потихеньку почали заходити інші опера, розсаджувались і прислуховувались до Петрового монологу, намагаючись зрозуміти в чому ж тут річ. Петро притих.

Нарешті всі в зборі, наш підполковник урочисто підвівся і взяв слово. Він щось там говорив про історичну важливість моменту, що або зараз, або ніколи, або ми їх, або вони нас…

Це було відверто нудно, і я вже приготувався бути в цей день публічною мішенню кривих поглядів і недоброзичливого шептання за спиною, яке давно звик «не помічати».

Коли завдання були поставлені, ролі розписані і всі непередбачені випадки передбачені, пролунав мелодійний дзвоник вертушки.

- Ось бачте, ще ні світ не зоря, а Київ уже турбується, – Петрове обличчя виражало почуття готовності до виконання государевих справ.

Дзвонили і правда з Києва і по тому, що Петро мимохідь почав учтиво вставати, було ясно, що телефонує сам генерал. Начальницьке обличчя почало мінятись, воно раптом зморщилось, зіщулилось, почервоніло і нарешті перекошений і переляканий начальник поманив мене пальцем і мовчки передав слухавку телефонного апарату закритої суворо шифрованої і таємно кодованої переговорної системи, на диску набірника якого сяяв золотом герб СРСР і мовив упавшим голосом: «Це тебе».

Мені ж височайшим повелінням було наказано забрати у Петра його службову «Волгу», їхати в село, яке ти там сам знаєш, і доставити на спецборт стратегічний спецвантаж у відповідній кількості і асортименті. За якість спецвантажу відповідаєш головою, все повинно бути зроблено на вищому рівні, упаковку не забудь і модернову обов’язково, звернешся до портовської безпеки – вони будуть в курсі. І не спіши там, якщо буде треба, літак затримають. – Єсть.

Я вискочив з кабінету, намагаючись не дивитись Петрові в очі, проте дивитись там було нікуди, тому що начальник вже уважно розглядав на своєму столі якісь дуже важливі таємні папірці.

А Тимохєїч все-таки дотримав слова і проставився та так, що нас з ним, не дивлячись на наші солідні ксіви, ледь не затягнули до місцевої буцигарні.

Але то вже зовсім інша історія.

ІТАЛІЙСЬКІ КАНІКУЛИ

Радянське суспільство – закрита система, що живе у «ворожому капіталістичному» оточенні. Так протягом десятиліть вчили нас класики марксизму-ленінізму і кремлівська пропаганда. Однак у 80-их «визначальних і вирішальних» роках в це вірили тільки штатні агітатори, та й то не всі.

Партійці, офіцери держбезпеки, якщо не брати до уваги нечасті обов’язкові професійні тренінги, взагалі-то були звільнені від агітаційно-пропагандистської промивки мізків, що називалась партійним навчанням. Але до служби, ще будучи комсомольцем, а потім кандидатом у члени КПРС, я намагався не пропускати ці партійні посиділки. Не гребував і вивченням наукового комунізму, де вишукував цікаві і, відверто, унікальні речі, що стосувалися пояснень «переваг» комунізму над капіталізмом. Ще в інституті, пам’ятаю, з охотою приймав участь у диспутах на такі щемливі теми, як «чому автомобіль в Америці дешевший за автомобіль в СРСР» або «розвиток робітничого руху в капіталістичних країнах». Заглиблюючись в глибини теорії, бачиш неспівставність і нестиковку теорії і практики, які офіційною пропагандою відверто підтасовуються. Мабуть, не є дивом, що саме теоретично підковані знавці наукового комунізму пізніше ставали першими викривачами злочинів більшовизму і переконаними антикомуністами.

Саме ці диспути та постійні порівняння відповідей на них кремлівських маразматиків з коментарями «ворожих голосів» формували протестну свідомість думаючої частини радянського суспільства. Я також розумів різницю між такими, як сам і «не думаючим» людом. Скажімо, перед самим новим 1980 роком було оголошено про введення «обмеженого контингенту» радянських військ в Афганістан. Колектив, в якому я мав щастя тоді перебувати, з тривогою сприйняв це як початок великої біди, а ось мої товариші робітничих професій, навпаки, з захопленням, щирим задоволенням, ентузіазмом і «трудовим підйомом».

Це потім, вже через роки, коли цю біду вже було неможливо приховати, невдоволення міжнародними діями вождів додалися до загального невдоволення радянською системою, а тоді…

І тоді, і зараз була і буде різниця в розумінні суспільних ідей, ідеалів і завдань. Різниця в поглядах між елітою і простолюдом. Завданням еліти завжди було лідерство. То ж хто і до кого повинен дослухатись: Сахаров до Горбачова чи навпаки? Чи ж хто з тодішніх владарів дослухався свого часу до слів генерала Петра Григоренка, дисидента Валерія Марченка, поета Василя Стуса, журналіста В’ячеслава Чорновола? Кому зараз соромно, що ми, як барани, аплодували відвертій маячні Брежнєва, Суслова і Щербицького? Кому зараз соромно за наших нинішніх вождів? За тих, що наші ідеали, розсварившись, зрадили, і за тих, що їх відверто зневажають?

Боже, як легко можна маніпулювати суспільною думкою. В ті часи протестні думки піддавалися остракізмові так само, як і в 37-му, коли одурманені з ентузіазмом голосували за розстріли «зрадників батьківщини».

Це зараз ми можемо говорити на такі болючі теми, а тоді… Тоді на сторожі стояв КДБ, який спрямовував свою агентуру на негласне виявлення носіїв «неправильних» думок, їх оперативну розробку, яка закінчувалась або ж їхнім каяттям, або ж ув’язненням, або тихим самогубством чи «випадковою несподіваною» загибеллю.

Звідси і випливало питання: кого ж випускати за кордон: того, хто буде прославлять соціалістичні завоювання, чи того, хто буде «клєветать»… Пропаганда соціалізму за кордоном була однією з найважливіших завдань партії, а тому організовувалась і контролювалась відповідним чином.

В ті часи розповідали такий анекдот:

«Запитують американця:

- На якому автомобілі ви їздите на роботу?

- На власному «Форді».

- А на якому їдете до коханки?

- На службовому «Бьюїку».

- Ну, а за кордон?

- На орендованому «Крайслері».

Допитуються про ж у нашого «совка»:

- Як ви добираєтесь на роботу?

- На рейсовому автобусі.

- А до коханки?

- На колгоспному ГАЗоні.

- А за кордон?

- На бойовому танку».

Поїздка простої радянської людини за кордон розглядалась як подія нечувана, туди їздили тільки обрані, достойні і перевірені. Недостойним і неперевіреним довіряли ж тільки танки, на яких треба було «поневоленим і пригнобленим» капіталістами тамтешнім робітникам нести «радянське щастя».

А тому, коли потихеньку почали відкриватись «замки на радянських кордонах», за недостойними, які раптом подекуди почали вилазити у вільний світ, треба було встановлювати невсипуще око, роль якого й виконувало рідне КДБ.

Ясно, що одиночні поїздки не проконтролюєш, тут є завжди ризик неповернення, тому відбір «достойників» був якнайсуворіший. А от контроль групових поїздок було поставлено на потік.

Офіційно контроль поїздок за кордон виконували перші розвідувальні служби і відділи, що були в кожних обласних управліннях. Вони, взагалі-то, за задумом, повинні були вести розвідувальну роботу з внутрішніх позицій. Тобто вивчати прибулих іноземців, посольські і консульські служби, торгові представництва, туристів і приватно-родинні відвідування нашої держави. Вони жваво плели інтриги, а нерідко й вербували декого з потрібних іноземців в якості своїх агентів. Одночасно ж брались за розроблення інструктажів і для наших громадян, що виїжджали за кордон, які спрямовувались на вивідування там у них за кордонами тих чи інших питань, чи може й секретів в інтересах як військового, так і політичного плану. 

Цей же «контингент» вивчався і другими контррозвідувальними службами, що вишукували серед них ворожих шпигунів. Вони теж докладались до інструктажів тих, хто виїжджає.

Але коли стало ясно, що офіційні службові і приватні виїзди стали використовуватись нашими рідними внутрішніми «прихованими ворогами» для втечі з соціалістичного раю, контроль за «виїжджаючими» взяло у свої міцні залізні руки п’яте ідеологічне управління. Саме в них з часів репресій зберігались недобрі традиції недовір’я і підозр до своїх громадян, а приналежність до роботи по «п’ятій лінії» і в самих офіцерів держбезпеки викликала тихе приховане невдоволення, хоча ця «п’ята лінія» в роботі «територіалів» КДБ УРСР й була профілюючою. Нерідко, в приватних розмовах між собою, хлопці жалілись на цю «жандармську» роботу і мріяли перебратись у відділи чистої розвідки чи контррозвідки. Але розвідка – це «блакитна кров», еліта спецслужби. Ці «хлібні» місця вже давно закріпилися за генеральськими і секретарськими синками, що в своє коло чужаків не допускали, тому нам, сірякам, залишалась робота брудна і невдячна. Ми часто цитували слова Михайла Булгакова, який вустами генерала Хлудова з «Білої гвардії» цинічно запитував: «А вішати? Вішати, хто буде?»

У середині 80-тих поїздки за кордон вже не розглядались як диво, хоч і залишались для радянських людей рожевою мрією. В ті часи туди потягнулись групи військових, технічних і наукових спеціалістів, спортсмени, театральні й концертні колективи, проривалася мистецька богема, за якою треба «глаз да глаз». За всіма цими командами було організовано постійний контроль, в їхніх штатах з’явилися молоді й чемні кадровики, консультанти різних там режимних відділів, які насправді були офіцерами діючого резерву (ОДР КДБ), що контролювали надійність колективів, виявляли можливих «неповерненців».

Почав розвиватись і організований туризм, який теж треба було контролювати. В усіх туристичних групах штатних ОДРів не заведеш, працівники туристичних фірм хоч і наполовину перевербовані, але що таке некерований агент? Не треба бути опером, щоб знати, що саме він, підкуплений, силою чи обманом завербований агент, і є першим потенційним порушником. Якщо не втече – то, в кращому випадку стане професійним контрабандистом, а в гіршому (який жах!!!) пропагандистом капіталістичного способу життя. Саме агентура КДБ в «Супутнику» (була така єдина на весь Союз турфірма) під прикриттям своїх же оперів, а часто і без їх відома, налагодила майже промислові поставки в СРСР друкованої, аудіо- а потім і відеопродукції «антирадянського змісту». Записи «Бітлз», «АББА», «Боні М», класичний джаз, екзотичні тоді еротичні й порнографічні журнали, література ОУН чи монархічного Народно-трудового союзу, емігрантська преса, статті і монографії західних радянологів, заборонені в СРСР книги…

Якщо на початку туристичної ери, ще в 60-ті, ОДРів вистачало для супроводу туристичних груп, то вже у 80-их вони спрямовувались тільки у великі команди чи колективи, а також подібні їм групи. Робота була як завжди, підленька, але можливості інші. Можна було контролювати «фарцовщиків» зі всіма фінансовими можливостями, що звідси витікають. Цим словом називали валютних спекулянтів, які в агентурній мережі КДБ знаходили захист від всюдисущого БХСС. Також у полі зору перебували і валютні повії, яких у всі часи використовували спецслужби як для отримання контррозвідувальної інформації, так і за своїм прямим призначенням. У 1982-му грандіозний скандал сколихнув наше столичне управління. За подібні «грішки» вигнали з органів і засудили до ув’язнення самого полковника, заступника начальника управління. Подробиці про перемоги над жінками за рахунок зелених долярів з дев’ятої статті опервитрат до сільських оперів не доводились.

Серед київських оперів також ходили непридумані історії про одного ОДРа зі столичного театру, який за право виїзду на престижні гастролі перепустив через своє ліжко половину кордебалету (хто що робить, той те й має), а довівши цими приставаннями одну з балерин до самогубства, цинічно виправдовувався оперативною потребою придбати спецагентесу для роботи з іноземцями. І єдине, чого досягла наша хвалена «кристалево чиста» інспекція – це перевод його на іншу, не пов’язану з жінками, оперативну роботу.

Основну ж масу туристів «обслуговували» перші служби обласних управлінь, які для цього самі підбирали своїх оперів. Ясно, що черга на «блатну» роботу супроводжувача туристичної групи в капіталістичну країну існувала неабияка. Кожен опер мріяв про цей щасливий квиток, ну а для районного опера це була майже нездійсненна мрія. Нас же навіть у чергу не брали, особливо, коли нашим начальником був підполковник, який справжній кордон бачив тільки на морському горизонті в Криму у відпустці.

Але у будь-якій справі є свій винятковий випадок.

Сільські райони відрізнялись від міських тим, що у нас, бувало, і гній смердить. Але, як казали ще наші діди: «Де смердить – там і пахне». Хіба можна порівняти запах магазинних копченостей з ароматом свіжини. А якщо до духмяностей додати ще й дзвін монет, якщо за свіжину, рибу чи яблука можна ще й не платити – то можна спробувати щось і поза конкуренцією. 

Врешті я і не ставив собі таких завдань. Вийшло якось само собою.

Спочатку начальник попрохав відвезти в Київ для «потрібних людей» декілька ящиків яблук. Потім ці люди самі навідалися до мене в райцентр, де раптом уздріли, що дармовими яблуками завідує наш особливо цінний агент, а колгоспною свіжиною – теж агент, тільки вже міліцейський. Познайомилися ближче, виявилось – оперативники першого розвідувального відділу, хлопці інтелігентні, ерудовані і тямущі. В чергу на закордон поставити не брались, але при нагоді обіцяли посприяти…

Перші півроку чекав і надіявся, а потім і забув. «Шпари», як то кажуть, відійшли.

Аж раптом серед ранньої золотої осені, серед запахів дозріваючих яблук, коли я з якогось села доповідався телефоном своєму шефу, відчув у його голосі неприховану начальницьку тривогу за мій терміновий виклик в обласне управління якраз у розпорядження начальника першого відділу. Назавтра, вже в розвідвідділі обласного управління, мене повідомили, що в зв’язку з тим, що я, як офіцер, що володіє італійською мовою і навіть отримує за це офіційну доплату до жалування, мушу підмінити хворого і терміново долучитись до супроводження групи митців-художників на спеціальний шестиденний науково-музейний круїз у Рим, Флоренцію і Болонью. Інструктаж у другому і п’ятому відділах та ознайомлення з літерними й особовими справами агентів, що передавались мені на тимчасовий зв’язок уже сьогодні, а завтра літаком у Москву знайомитись з групою і отримувати додатковий інструктаж вже від п’ятих служб центрального апарату.

Повідомлення було настільки неочікуваним і сумбурним, що мені якось не спало на думку доповісти, що взагалі-то я доплату за знання мов отримував ще років зо три тому, коли успішно, хоча б на «четвірку» складав річні мовні іспити. Після того ж, як черговий іспит склав на «трійку», доплату було знято, а наступного року я вже й не претендував. Знавці мов знають, що це таке протягом років підтримувати належний рівень, не маючи ніякої мовної практики. Та й доплату я отримував за знання мови фарсі (персидської), яку вивчав ще в Ташкенті.

Але про відсутність мовних доплат і про те, що фарсі, взагалі-то, мало схожа на італійську, я якось сказати не встиг. Надія була на англійську, яку знав у межах програми технічного вишу, закінченого, правда, ще раніше, проте не став нікого розчаровувати. Головне – втрапити в Європу, а там якось викрутимось.

Знайомлюся з особовою справою агента «Коструб», якого мені передають на тимчасовий зв’язок: художник, професор-мистецтвознавець, завербований у результаті реалізації профілактичних заходів. За кордон їздив частенько у складі виставкових делегацій та туристичних груп ще до профілактики. Схильний до фарцовки і контрабанди. Має зв’язки серед української націоналістичної еміграції Канади і Франції. Співпрацею не обтяжується, раніше надавав сигнальну інформацію, до роботи по справам оперативного обліку не залучався.

Швидко біжу в відділ кадрів управління, оформляю відрядження, отримую належну валюту, потім галопом додому, де перелякав домашніх терміновістю закордонного відрядження (навіть дружина не одразу повірила, що я раптом кидаю напризволяще своїх рідних сільських сексотів для якогось там супроводження гламурно-богемного контингенту в самісіньку Італію).

Вночі не до сну, подумати тільки: вже взавтра я буду дихати повітрям вічного міста і колиски цивілізації. Але ранок додає впевненості: переліт літаком з Борисполя до московського Шереметьєва, де у крихітній кімнатці відділення місцевої портовської безпеки останні інформування, інструктажі і знайомство з літерними версіями цього маршруту від центрального (московського) апарату КДБ.

Тут же від бувалого московського опера, що проводжав мою групу, отримав і житейські настанови для туриста-чайника: чудернацькі тамтешні подарунки з-за кордону не тягни, все купиш вже на зворотньому шляху в безмитному валютному магазинчику аеропорту «Шереметьєво». А щоб на «ганчірки і брязкальця» вистачило валюти, то в кожному, які відвідуватимеш, музеї купуєш по два екземпляри мистецьких фотоальбомів з репродукціями тамтешніх експонатів. Альбоми віддаси мені, за кожний з яких отримаєш по п’ятдесят (!!!) зелених американських «рублів». Всього півтисячі доларів, які (всі) витратиш у місцевій лавці. Додому полетиш без шеляга в кишені, але з мішками іноземного краму.

Згоден? – Аякже!

Отже все нормально: в групі вісімнадцять художників і мистецтвознавців з України (переважно з Києва та Львова) з обов’язковим московським агентом. У кожного своя робота: я опікуюсь групою, а він – мною. На чолі – московська мінкультівська інструкторка. Вона ж старша групи, вона ж – наша довірена, що має досвід більше двадцяти поїздок і звикла навіть своїх кураторів з КДБ тримати за підлеглих. Поки слухав її менторсько-зневажливу промову столичної штучки до хохляцьких провінціалів (мене вона чомусь за хохла не рахувала – кадебіст), привезли фельзв’зком особову справу агента «Фокін». Справа була, правда, з новими палітурками і свіжими білосніжними паперовими сторінками, однак я не перевіряючий, на такі «тонкощі» увагу звертати не буду.

Досвідчений стукач, якому довіряли «соглядати» за «соглядатаями», про що в його робочій справі агента було декілька власноручних хвалькуватих звітів про подібні поїздки, про роль у них і про його можливості. Здивувала характеристика його основного куратора, затверджена високим начальством, про те, що агент долучався до виконання завдань і запитів Першого головного управління центру (політична розвідка) – ого! Зробив відповідний запис про ознайомлення зі справою і взяття агента на тимчасовий зв’язок. Власноручний підпис, звання, прізвище і навіть тут легендована посада: оперуповноважений першого відділу київського УКДБ.

Усього в групі два агенти, а також довірена – керівниця групи. Про агентів вона знати не повинна. Інші – «підозрювані». Моя ж легенда – завідувач районним будинком культури з глибинки: хочете – вірте, хочете – ні.

За турботами, інструктажами, справами й довідками, знайомствами і розставаннями пробігає день. Залишаю на відповідальне зберігання своє круте посвідчення (за кордоном ним нікого не налякаєш) і пристаю до вже досить стомленої чеканням, налитої спиртним і кавою групи, що розташувалась у залі очікування аеропорту. Вислуховую накачку старшої за запізнення (цим вона мене «зашифровувала»), після чого всі дружно повалили до стійки реєстрації рейсу «Аерофлоту» Москва – Рим. У ті благословенні часи без Москви ми не могли аж ніяк, а київський «міжнародний аеропорт Бориспіль» власну митницю, прикордонну й карантинну службу мав у такій кількості, що могла забезпечити, мабуть, один чи два міжнародних рейси на добу, а, може, й у тиждень.

Залишок дня був приємним: вишколена обслуга красеня лайнера – руління, розбіг, зліт, закладені вуха, вода, політний сніданок, газети, журнали, ліниві розмови, вечірня зоря за ілюмінатором, дрімота, знову у вухах заклало і… Ось він, Рим, вічне місто!

Приліт, метушня і розміщення в готелі були вже опівночі, а ранок належав уже мені.

Мені здавалося, що ранок мій, але тільки-но ми зайшли у кафе на сніданок, старша зразу же почала керувати:

- При мне только по-русски, – безапеляційно заявила вона, почувши ненависний їй галицький акцент, що пропливав над столами разом з плямканням і дзвоном ножів і виделок. 

Вмить «мої кияни», які до цього жваво спілкувались на «общепонятном», перейшли на літературну українську:

- А що, пані геть тупа, не розуміє мову «братерського» народу? – почулось із-за моєї спини.

- Владимир Николаевич, – це вже вона до мене, – наведите порядок в своей группе.

Мені так і хотілось їй відповісти, мовляв, дякую за розшифровку. Якщо амбітним, навченим і заслуженим вказують на їх погонича, «завклуба з глухого села», то навіть дурню стає ясно, хто тут хазяїн. Вирішив не втягуватись у безглузду суперечку, а дочекавшись її в коридорі після сніданку пояснив, що це моя перша і, мабуть, остання поїздка. І якщо пані бажає їздити за кордон і надалі, то вона має працювати відповідно до інструктажів. Якщо ж у мене виникнуть щодо пані якісь зауваження, то вони обов’язково будуть викладені в моєму письмовому звіті, бо я, знаєте, писучий. Генерали, які їх читають, ридма плачуть. Наостанок додав, що на мене не подіють ніякі столичні впливи, бо далі районного відділення мене все одно не зашлють. 

Таким чином «контакт» з довіреною було налагоджено. Тепер залишалось відловити для «інтиму» своїх агентів. Професору «Кострубу» пощастило передати привіт від його київського опера в туалеті, коли поруч стояли біля пісуарів, а ось з «Фокіним» – поки що проблема. Один на один він якось не попадався, а, може, й не хотів попадатись, адже він тепер знав хто я. 

Але ну їх, тих агентів, коли навколо вирує Рим і ми рушаємо до Ватикану в знамениту Сикстинську капелу.

Палац для церковних урочистостей, де розмістився цей знаменитий музей, вражав пишнотою, а головне тут (підказали) навіть не полотна, фрески чи статуї, а подвійні гвинтові сходи, єдиний у світі неповторний архітектурний шедевр. Швидше до нього!

Група розбрелась. Дехто тут уже був, інші про це багато чули або читали… Ось полотно Мікельанжело, ось Караваджо, а це Рафаель…

Туди-сюди – залишився сам. Глянув на годинника – до кінця оглядин ще понад дві години, можна розслабитись і помилуватися прекрасним.

Залами проходять групи і окремі відвідувачі, скрізь приглушено лунають чужі мови. Ех, хотілося б якихось пояснень знавця чи гіда. Саме тут стало невимовно жаль, що європейських мов, насправді, я так і не спромігся вивчити. «Як проїхать, як пройти» – хіба ж це знання мови? А ось долучитися до якоїсь групи і послухати пояснення фахівця – зась.

Засумував.

Аж раптом почув тиху вишукано-літературну російську мову. То якийсь статечний, випещений і доглянутий дядечко (зразу видно – не совок), тримаючи за руку підлітка, грамотно розповідав йому про виставлені шедеври. Я тихенько побрів за ними. В сусідньому залі до нас пристало ще двоє незнайомців, далі – ще. На виході з музею дядечка супроводжувала вже група з десятка цікавеньких російськомовних роззяв, які вже на сходах дякували йому оплесками, до яких долучився і я…

Неписаний закон вдячності, про який нам, совкам, невтямки, але потрапивши у це цивілізоване оточення, ми радо і з готовністю йому слідуємо.

Тут же, в кіоску біля палацу, купую фотоальбоми Сикстинськї капели. Це вам не те, що в нас. Кожен їхній музей видає якнайповніші, якнайпривабливіші, в найвишуканішому і наймодерновішому поліграфічному виконанні альбоми (майже каталоги) всіх своїх виставлених шедеврів, а також тих, що в запасниках. Вони вільно продаються за символічними цінами – купуйте, знайомтеся, приходьте. 
Спустившись із захмарних висот вишуканої культури, оглядаюсь на площі: наша старша групи вже чатує на підлеглих. Приєднуюсь, обмінюємось враженнями, рахуємо своїх прибулих по головах. Начебто всі зібрались. Рахуємось: сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять… Двадцятого ще немає. Чекаємо, ще є час. Поки чекаємо, вирішую провести «інтим» з «Фокіним». Глянув туди-сюди – немає. Ага, це якраз його і ждемо.

Зачекали ще якусь хвильку.

- Кого немає? – лунає бадьорий голосочок старшої.

Називаю справжнє прізвище «Фокіна» – Єгоров. Вислуховуємо прокльони старшої на його адресу. Чекаємо ще. Підійшла обідня пора, в кафе вже на нас чекають. Група вирушає обідати, а я залишаюсь чекати. Ховатися немає сенсу. Кому треба – той вже давно знає хто я, а хто ще не здогадавсь – тому зараз пояснять.

Чекаю вже сам.

За якусь годину прибігає посланець від групи, адже у нас в програмі якась там з кимось зустріч. Кидаю все і приєднуюсь до групи, але настрій закордонного свята вже міцно зіпсовано.

Ночувати в готель «Фокін»-Єгоров не прийшов. Десь близько опівночі телефоную черговому в місцеву посольську резидентуру, за номером, що визубрив напередодні, мовляв, у нас надзвичайна пригода, зник один з туристів.

На ранок зустрічаюся з місцевим «компетентним» консульським співробітником, доповідаю, що зник агент, якого ще не встиг прийняти на тимчасовий зв’язок. Той поспівчував: буває, не бери в голову, за це вже не розстрілюють, ну а на горіхи будеш мати, переживеш.

Група продовжувала відвідувати музеї, зустрічатися з митцями, знавцями, хтось там з кимось обмінювався, бігали по лавках, магазинах і супермаркетах, а я ходив, як побита собака. Старша переживала, що це вже все, це її останній виїзд, більше не пустять. Інші туристи з цікавістю спостерігали за нами і тихенько підсміювались.

Потім була рукотворна краса Флоренції, затим Болоньї. Щодня по декільку разів мене сіпали ті чи інші «компетентні» консульські й посольські, вимагали пояснень, дій, деякі заспокоювали, а інші просто відбували номер, мовляв, не ти перший, не ти останній.

Я автоматично оглядав музеї, не криючись рахував своїх по головам, переживав за свою службову кар’єру і не забував купувати альбоми.

Шість днів промайнули як одна мить і якби не той клятий «Фокін»-Єгоров, то кращих би канікул і не придумати. З Болоньї до римського аеропорту імені Леонардо да Вінчі ми їхали автобусом, здружені прикрістю, як одна сім’я. Наша старша вже не реагувала на галицьку говірку, а натомість обіцяла вивчити українську і возити московські групи до Львова, бо закордон вже для неї закритий. «Коструб» добросовісно постукував на всіх одночасно, теж, видно, перестраховуючись.

Перед аеропортом стояв різноликий і неохайний натовп місцевих хіпі, які чекали на приліт знаменитих «Роллінгів». Коли ж ми спробували все-таки протиснутися всередину, раптом натовп відхлинув і прямо на мене вийшов Мік Джаггер, обличчя якого за фотографіями я знав ще зі школи. Вважаючи, що я один з його прихильників, він хвацько вихопив один з моїх мистецьких журналів, що стирчали у мене за пазухою, хутко розписався на ньому і тицьнув мені в руки. Натовп тут же відніс його далі.

Підійшовши до стійки реєстрації, я з цікавістю розглядав неочікуваний трофей.

- Продай, дам сто доларів, – почув я. Підняв очі – переді мною стояв «Фокін». – Командире, це хороша ціна. – Він очікував на мою реакцію.

- «Фокін», мать твою, – зопалу випалив я, – ми тебе обшукались.

- Єгоров. Я – Єгоров, чого розкричався? Даю двісті. Більше не дам.

- Що двісті?

- Двісті доларів за альбом з автографом Міка Джаггера. Селюк, ти й не знаєш, як тобі поталанило, адже це сам лідер знаменитого гурту «Роллінг стоунз». Жаль, що відлітаємо, а то б я все покинув би заради їх концерту.

- В пику хочеш?

- Не хочу, – сказав він, підняв свою валізу і подався до реєстраційної стійки. – Де тут реєстрація рейсу на Москву? 

А вже в «Шереметьєво» мистецькі фотоальбоми в мене, як обіцяли, було куплено за тією ж договірною ціною, долари я добросовісно витратив у валютній лавці. Місцеві портовські опери, що садовили мене на київський літак, чомусь заздрили: «Не всім дають таку премію». А коли вже в Борисполі, отримував з багажу свої важкі лантухи, чув у потилицю від своїх «підозрюваних»: «Кадебістські крохобори». Але до «знаків пошани» від мого народу до представників своєї професії я вже звик і не ображався.
Вдома про свою поїздку я офіційно подав рапорт з подробицями, а чи генерали плакали, читаючи мій твір, – не знаю. Про «Фокіна» мене більше ніхто не питав, ніхто також і не пояснив: премію я отримав у валютній лавці чи хабаря? Дивно…

А десь через півроку після поїздки мені раптом оголосили подяку від командування, а хлопці з розвідвідділу пояснили, що про це постарався… «Фокін», який насправді був генералом нашої закордонної розвідки. В його нагальних шпигунських справах потрібно було терміново пошастати з тиждень Римом в якості нелегала, а тому він і придумав цю комбінацію. А ще він просив підібрати собі опера-супроводжувача якогось добросовісного сільського «лопуха», для якого така поїздка буде першою і останньою, який буде «рвать і метать» і підніме справжній, потрібний для легендування розвідника «ґвалт».

Фотоальбом же з автографом Міка Джаггера я так і не продав. По-перше, не давали такої ціни, а по-друге, – було жаль. На весь наш райцентр такий раритет був тільки у мене.

ПАРАЛЕЛЬНІ СВІТИ

Діяльність органів державної безпеки завжди була і залишається утаємниченою. Нам пояснюють, що від «врагов», а от я (та й не тільки) стверджую, що саме вони, «враги», прекрасно знають предмет діяльності вітчизняних спецслужб. Справжня утаємниченість потрібна в першу чергу від своїх підданих. Насправді частина свідомого і освіченого населення прекрасно знає, або ж здогадуються, чим же займається спецслужба, однак є переважна частина посполитих, яким це невтямки. Принаймі тоді, коли я сам, як мені здавалося сильно розумний, оформлявся на службу в КДБ після років «таємного стажування», не мав чіткої уяви про справжні «цілі і завдання», а також про «форми і методи» діяльності радянських чекістів.

В цивілізованому суспільстві, де влада є на службі у суспільства, також є таємниці, однак ці таємниці мають визначений законом термін давності, а ще діє законна і контрольована процедура «утаємниченості», в яку досить таки складно (хоча немає нічого неможливого) заховати неприглядні дії, проступки, аморальність чи й відверті плановані злочини конкретних владців.

У нас же в цьому для «власть імущих» повна свобода і розв’язані руки.

«Утаємниченість» - це можливість бути поза контролем, поза державою і суспільством. Це держава в державі, такий собі паралельний світ суспільних взаємовідносин.

Отже задамось питанням, що ж є предметом зацікавленості і контролю з боку спецслужб в нашому рідному суспільстві, що так «успішно» протягом останніх десятиріч, «розвивається».

В системі держбезпеки всі питання зацікавленості суворо розмежовані відповідно до діючих підзаконних актів, тобто актів, що повинні забезпечувати виконання закону, а насправді, вже самим своїм існуванням, покликані до їх порушення в ім’я якихось там «вищих інтересів». 

Кожен блок питань зашифровано вже в середині системи. 

Так під цифрою «1» ховається закордонна розвідка, все що з нею пов’язане і все, що її забезпечує. 

Цифра «2» означає власне контррозвідку, тобто все, що ініціює, організовує і сприяє виявленню та знешкодженню інтересу чи протиправних дій з боку закордонних «партнерів». Це стосується як закритої інформації, політичних, технологічних чи наукових секретів, політичної зацікавленості та забезпечення власної діяльності владців і спецслужб.

Третій («3») напрямок діяльності спецслужб – це військова контррозвідка, тобто забезпечення охорони власних збройних сил від різноманітного впливу іноземних держав. Військова ж розвідка не є предметом діяльності  вітчизняних спецслужб, а забезпечується самими військовими, завдяки існуванню в армійському господарстві власного розвідуправління, діяльність якого поширюється і на можливі в майбутньому театри військових дій та на військові стани передбачуваного супротивника.

Далі йде цифра «4». Це так зване «контррозвідувальне забезпечення» діяльності вітчизняних, в тому числі закритих і урядових, інформаційних мереж, засобів зв’язку, транспорту, шляхів сполучень тощо, а от «6» - це аналогічне «забезпечення» протидії внутрішньому безладу і світовій конкуренції на вітчизняну економіку, її секретів та пріоритетів.

Далі йдуть допоміжні служби, що забезпечують вищезазначені сфери діяльності. 

«7» - це так зване «зовнішнє спостереження» з набором всіх доступних державі науково-технічних засобів, «8» - власні шифрувальні служби, організаційне оформлення та безперебійне функціонування яких і забезпечує реальний суверенітет і незалежність влади і держави. Цифра «9» здається зараз вже не актуальна, тому що при Союзі вона означала підрозділи охорони вищих посадових осіб держави і забезпечення їхньої ефективної діяльності, в тому числі і безбідно-комфортного існування як їх самих, так і численних членів їхніх родин і осіб «наближених…». Зараз ця служба виділена в Державне управління охорони при Президенті, а куди поділи вивільнену цифірку, вибачте, не знаю.

Цифра «10» означає те, без чого спецслужба не є всесильною. Це основа основ, яка в радянські часи була найбільш закрита і оберігалася найсильніше. Це найрізноманітніші архіви, інформаційні та оперативні масиви, які постійно поновлюються, накопичуються і упорядковуються. Доступ до них, за наукою, повинні мати лише керівники держави, керівництво спецслужб та уповноважені ними особи. На жаль, зараз це вже ні для кого не секрет, що саме ці архівні дані є предметом «крутого торгу», основними замовниками якого є наші колишні співробітники, що вірою і правдою працюють на сумнівні і щедро оплачувані приватні охоронні структури, утримувані переважно вітчизняним олігархатом, або й відвертим криміналітетом. В такому стані «вражим» розвідкам туди відкрита широка дорога.

Отже підсумуємо. Що ми пропустили? А пропустили, вірніше, відклали наостанок, найголовніше. Під цифрою «5» заховані найголовніші інтереси влади і спецслужби, те, заради чого і була вона створена. В радянські часи цей напрям називався «контррозвідувальним забезпеченням протидії ідеологічним диверсіям іноземних центрів та антисуспільній діяльності окремих громадян». Як ми пам’ятаємо, радянська спецслужба була навіть не державним органом, а, відповідно до Положення про Комітет державної безпеки при Раді Міністрів СРСР, «… озброєним загоном партії». Якої? Для тих, хто не знає, поясню: в Радянському Союзі була тільки одна партія, комуністична, яка з власне комуністичною ідеологією мала мало спільного, бо була партією влади, а у влади завжди є інтереси, які вищі за будь-яку ідеологію.

Влада будь-якої держави, навіть най-найдемократичнішої має і завжди хоче забезпечувати власні (шкурні) інтереси. В тих же цивілізованих країнах існує спеціальний, законом визначений механізм її контролю. На протиріччі інтересів влади і суспільства, що регулюється дієвою конституційною та судовою процедурою і базується їхня демократія, забезпечення прав людини і той рівень життя, про який ми так мріємо. Як кажуть, демократія – це в першу чергу дотримання процедури. 

В Російській же імперії, з якої ми все так хочемо вилізти, існували і досі існують багатовікові традиції нехтування суспільними законами владною верхівкою, як би вона не називалась на той час: самодержавство, абсолютна, обмежена чи парламентська монархія, політбюро чи адміністрація президента разом з вірними народними обранцями.

Повернімось до нашої лічилки. Цей, п’ятий напрям, в свою чергу ділився на свої «цифірки», що означали ті або інші піднапрями протидії чужинській нам ідеології. Уважний читач вже здогадався, що профільним напрямком діяльності українських радянських спецслужб була «протидія буржуазно-націоналістичній ідеологічній диверсії». Про неї вже багато сказано і написано. Не забуду про це і я. Але був напрям, про який зараз сором’язливо забувають згадувати, хоч досягнення тодішніх оперів саме на ньому, як правило, забезпечувало ефективне кар’єрне зростання, що було заповітною мрією практично кожного офіцера.

Цей напрям ховався під скромною цифрою «4», або, якщо точно, то «4/5», тобто четвертий відділ п’ятого управління. Напрям боротьби з ідеологічною диверсією з боку церковників і сектантів.

Одну з своїх перших вербовок я провів саме в цьому напрямі. 

Мій кандидат, пресвітер сільської баптистської громади, був чоловік вже в літах і, м’яко кажучи, не дуже освічений. Окрім Біблії, він так і не осилив, мабуть, ніякої іншої книги, окрім Положення про техніку безпеки при обслуговуванні комунальної котельні, де майже все своє життя служив кочегаром. Він і не приховував, що від тягот життя, сім’ї і односельців звик ховатися і в тій таки котельні і у християнській вірі баптистського спрямування, яку перейняв від таких же батьків. Все життя він був вірним рядовим членом церкви, однак волею випадку і браку відповідних кадрів на селі, йому випало стати пресвітером – іншої кандидатури просто не було.

Мій вербувальний підхід сприйняв як ознаку визнання владою його лідерських амбіцій, що, по ньому було видно, дуже тішило його самолюбство, тому на співпрацю з органами КДБ він себе давав «уламувати» для годиться. Вербовка була, як то кажуть, для галочки, однак те, що агент був пресвітером, різко підняло мої «акції» в очах не тільки колег, але й начальства.

Якоїсь такої оперативно значимої інформації він не надавав (та й не міг надати, бо що можна розказати про декілька десятків стареньких сільських бабусь та про десяток дітей шкільного віку), однак мною, як виявилось, була закрита позиція, що муляла обласному начальству вже років з десять. Мене відзначили в наказі, згадали на загальних зборах оперативного складу управління, а відповідні управлінські «направлінці», офіцери відділення «4/5», стали вітатися шанобливо і за руку. З «молодого» опера я одразу ж перетворився на визнаного «спеца».

Проте лаври не тільки тішать, вони ще й зобов’язують. Виявилось, що в моєму районі є незакрита агентурним апаратом ще й православна громада в одному з великих сіл. Там довгий час був досвідчений священик, він же багатолітній досвічений агент. Однак декілька років тому його було переведено до управління обласної єпархії, а на його місце прислали молодого, амбітного попика - випускника столичної духовної академії.

Ясно, що не тільки безпосереднє, але й пряме моє начальство розраховувало на мої нові здобутки. Що робити? – Діяти. І я без ніяких докорів сумління взявся до справи.

Спочатку провів його архівне вивчення, запитав відповідних колег за місцем його навчання та народження, характеристики особістів з місця військової служби. Тодішній мій начальник, незабутній Дмитро Григорович, отримував відповіді, що звалися «возами» за великий обсяг тексту, доповідав їх у  відділення «4/5», потім давав мені для нагромадження в підбірці, потирав руки і підбадьорював, мовляв, ось ми покажемо цим «направлінцям», що й тут можна займатись справжньою контррозвідкою.

Отримані «вози» повідомляли, що об’єкт в поле зору органів не попадав. В армії він був при кухні, в семінарії теж нічим таким не відзначився: учився, молився, оженився. Походив з багатодітної попівської сім’ї, де сприйняв Христову віру як єдине варте свого земного існування: ні в жовтенятах, ні в піонерах, ні в комсомолі, а все при церкві, при хорі, при Божій службі.

Десь там всередині, я не був впевнений в успіху, проте виду не подавав і, здуру, забив цю вербовку в план роботи на наступний звітний період як обов’язкову. Однак встановлювати контакт не спішив, дуже вже не подобались мені характеристики на нього від моїх рідних міліцейських дільничних: у нього, як виявилось, ні машини, ні мотоцикла, ні велосипеда – весь час пішки по всьому приходу, а приход – майже половина району. З владою і з місцевими господарниками від імені громади спілкуються тільки його старости, він же нікому нічого зайвого, окрім «Слава Ісусу Христу», не сказав.

Час ішов, мій шеф, Митя, став делікатно нагадувати, що вже час братися і за попика, тим більше що в цій частині району агентів взагалі не було. Робити нічого, готую відповідні рапорти, отримую відповідні санкції і… Тут стала проблема, а як же і де його зловити? Декілька днів катався потрібним селом службовою «Нивою» і чатував, мовляв, перехоплю. Думав вже запитати «направленців», коли і де їх збирає єпископ, але тут начальник уперся, мовляв, ти що, вони спочатку засміють, а потім перехоплять готову вербовку собі, відзвітують за неї, нам передадуть готового агента, а ти (ну і я) залишимось з носом. 

Ще з тиждень покрутився кругом того села в тяжких роздумах і нарешті рішився – пішов прямо до нього додому.

Це я зараз знаю, що такі, для стороннього ока несуттєві дрібнички, як місце першого контакту, вибирають прискіпливо, бо це впливає і на тему розмови, на її настрій, на її тональність, а головне, на результат, а тоді..

Казати, що мене прийняли в штики, це не сказати нічого. Подивитись на прибулого гостя вийшла матушка, а з нею ще зо три старенькі церковні активістки. Про відверту розмову чи про вербувальний підхід не могло бути і мови, залишалось тільки виторгувати нову зустріч, проте попик був непохитний: розмовляти буду тільки при свідках. Спіймавши такого облизня, довелось задкувати.

Начальник, як на диво, тільки поспівчував, проте нічого путнього не порадив і не додав, окрім того, щоб зайти при нагоді до направлінців, може що й розкажуть.

У четвертому відділенні 5 відділу обласного управління мене зустріли з філософським розумінням:

- По-перше, розберись, а чи потрібен він тобі? Якщо це чергова галочка – відступись. Завербувати, його завербуємо, відзвітуєшся, а далі? Що він даватиме? Те, що і твій престарілий баптист? – почав бувалий опер у званні підполковника.

- По-друге, розберись з рівнем його віри. – продовжив молодий майор з університетським значком на лацкані. – Якщо він дійсно від Бога, якщо немає меркантильної чи життєдайної жилки – відступись. Таємниці сповіді нам ні до чого, та й чи буде йому відкриватись якась там жіночка, як і з ким согрішила? Віруюча людина, тим паче батюшка – це людина не від світу цього. Такі живуть не серед нас, а в якомусь, незбагненному нам, паралельному світі. Для того, щоб такого зрозуміти, треба самому таким стати. До речі, а ти сам хрещений? А в церкві коли-небудь був? А чи знаєш ти, що це таке духівник і порадник? Для того, щоб працювати з таким контингентом, треба не атеїстичну літературу читати, а духовну. Спочатку хоча б Біблію. 

- А де ж її взяти? 

- Правильно, от там і візьми. І ще, пам’ятай, цей контингент сам факт вербовки сприймає як великий гріх. І не просто гріх, а гріх відступництва, гріх зради своїй вірі, своїм переконанням. А ще такі, на будь який свій крок, а тим паче на такий, зобов’язані, та й звикли, просити благословення. Так що будь готовий, що через всі обіцянки нікому нічого не казати він переступить з чистою совістю, тому що благословення його отця-духівника для нього вище за будь-які обіцянки і клятви.

Біблію в ті часи, дійсно, знайти було проблемою, тому почав все-таки з довідника атеїста. Виявилось, що там теж є досить інформації. Хоча б про те, що радянський уряд, на чолі з Леніним, з 1918 року перебуває в анафемі Руської православної церкви і ніякі «обновленці» її так і не скасували. Тут же були дані про церковну ієрархію, монастирі, чернецтво, схиму, єпископат, клір тощо. Зацікавила історія православної церкви, тільки відомості про це були скудні, а більше взяти було ніде.

Стало ясно, що в цьому питанні у мене катастрофічний брак елементарної інформації. Товариші по службі, начальство і направлінці тільки відмахувались. Там були інші проблеми і інтереси, а термін вербовки вже підпирав. Аж тут, сліпий випадок, або ж церковною мовою – провидіння.

Забігаю якось по справам у місцевий райвідділ міліції, аж тут з кабінету в кабінет ганяють мого попика. Я до міліційного начальника, мовляв, виручай, організуй. Взагалі то, міліція нам не дуже помагає, але тут така нагода прогнутись і підставити «ідейно-шкідливого врага», до якого тобі байдуже і який для тебе безпечний…

Попик саме отримував дозвіл на будівництво нової церковної споруди, а в ті часи (а в наші тим паче) треба було зібрати цілий віз непотрібних дозволів і підписів практично у всіх інстанціях, які тільки існують в районі. За якусь хвильку попика перейняли в коридорі і загнали в спеціально звільнений пустий кабінет, де були тільки стіл, два стільці, загратоване вікно і нудьгуючий опер, тобто я.

З громадянином Митрофаном Богодєєвим, так його звали в миру, ми спілкувались більш ніж три години, що пролетіли як одна мить. 

Першу годину мовчав він, а говорив я. Говорив як учили, як знав, як повинен був говорити, старався і намагався, відпрацьовуючи належне, але без надії, що це приведе до якогось прийнятного результату.

А от вже наступні дві години я був неочікувано для себе поглинутий глибиною його інтелекту, ерудиції, красномовства, доброзичливості і, без пафосу, любові. 

Ні, він не навернув мене до Бога (моя вища технічна освіта і закладені свого часу викладачами-комуністами матеріалістичні переконання опираються цьому до сих пір), не читав і не тлумачив мені Слово Боже, не сповідав, не причащав, не соромив і не проклинав. Розмова якось непомітно перейшла на той самий катастрофічний брак інформації яку я ніде не міг отримати. Він добросовісно і не жалкуючи часу читав мені лекцію про історію християнства, походження руського патріаршества, наводив прості, але вражаючі приклади різниці православ’я константинопольського від православ’я українського і російського. Він це робив так невимушено, з радістю що його уважно слухають і ще з більшою радістю, що його розуміють.

Ми обидва були вдоволеними спілкуванням одне з одним і тільки одне знання пригнічувало мене. Після цієї бесіди я знав напевно, що вербувати його не буду. По-перше, його ніхто і ніколи не завербує, навіть якщо буде заганяти голки під нігті. По-друге, вербувати його, справжнього, хоча й молодого за віком, людського пастиря було безглуздо, бо він просто і щиро не розумів і не вірив в те, що така людська підступність взагалі можлива, а як можна робити те, в що не віриш, що неможливе і чого взагалі немає в цьому житті?

Декілька наступних днів я взагалі був під враженням цієї бесіди. Від планової вербовки, вже не пам’ятаю під яким приводом, якось відкараскався, а сам, наступні роки до переводу з цього благословенного краю, завжди викроював собі часинку щоб просто приїхати в це село і поспілкуватись з цією дивною, багато в чому незрозумілою, проте нестандартною і непересічною людською глибою. Це і було тим, що в науці називають духовно-спасительськими бесідами. 

А на те, що він, настоятель православного храму, довгими годинами спілкується з місцевим опером, наш попик просто не зважав. Бувають же такі.

Восени 1990-го український православний світ кипів і клекотав. Ще б пак, наш київський митрополит з рук самого московського патріарха урочисто отримав власноручно підписаний і скріплений всіма церковними печатками документ, «томос», про утворення незалежної в управлінні і автономної Української православної церкви. 

Ця подія була в нашому відділенні сприйнята як належне, в дусі тодішньої «перестройки», однак відвідавши давно знайомих направлінців в управлінському підрозділі «4/5», одразу ж відчув тривогу и напруженість. Чому? Та тому, що тут сиділи знавці своєї справи, аси, які, принаймі самі для себе, вже передбачили майбутній катаклізм. Моя наївна репліка про «братство єдиновірних народів» була сприйнята з кривою посмішкою:

- Ти б краще підготував оперативні позиції на цьому фронті. У вас там є амбітний ігумен, церкву будує. За нашими даними, у нього серйозні нелади з Філаретом, от ти його і повивчай, підготуй… Пригодиться. Оперативний процес, він, друже, безупинний, адже ми повинні працювати на випередження.

Ця інформація мене спантеличила. Ні, я не кинувся нікого вивчати, хоча б тому, що церква була в місті, а місто не було «моєю територією». Тут працював інший опер, з яким я вже дома переговорив з цього приводу.

- Ні, - сказав він, - ніяких планів щодо ігумена в мене немає, та і шеф ніби то про це не згадував. Однак, сам знаєш, шеф є шеф. Він теж має агентуру і теж може вербувати.

Нашого настоятеля знало все місто. Він був справжнім православним авторитетом без ніяких там лапок: душпастир, врачеватель, будівничий, художник, поет, публіцист. До нього люди йшли плином, влада поважала і побоювалась. Всього рік тому міськком партії відмовив йому в наданні ділянки в центрі для будівництва церкви (чотири місцевих церкви в було зруйновано ще в тридцятих, остання, п’ята, впала в кінці шестидесятих), а вже тепер на краю міста вже стояли високі стіни найбільшої на Київщині храмової споруди.

А ще ігумен, він же місцевий благочинний, тобто старший священник місцевої округи православних приходів, симпатизував рухівцям, виступав за незалежну українську помісну церкву не тільки своїми публічними проповідями, але й газетними статтями, радіо- та телевиступами. Тобто фігура не просто помітна.

В церковному розколі, що грянув незабаром, він відіграв велику лідируючу, переважно так і не зрозумілу тоді широким політично заангажованим масам роль, що викликало сумніви у багатьох його щирих прихильників. Людям маловіруючим важко, якщо взагалі можливо, зрозуміти різницю між вірою і ідеологією.

При погонах я так і не посмів підійти до нього, однак, тільки-но їх знявши, одразу ж подався до святого отця. Наші відносини розвивались на фоні бурхливого церковного розколу українського православ’я, де я, вже чиновник обласної держадміністрації стояв за київський, а він, рухівець… за московський патріархат. 

Не дивлячись на наші різні політично-релігійні уподобання, ми продовжували спілкуватись і вже наступного літа він запросив мене з дружиною в один з головних храмів Києва на власну хіротонію, урочисту всенощну з приводу висвячення його в єпископи. Й досі не можу собі вибачити, що я не пішов. Зараз з роками вже забулась та якась дуже надважлива причина, яка перешкодила мені бути гостем на його хіротонії. 

За якийсь час мені випала нагода знайомити уповноваженого Кабміну з питань релігій з новоспеченим єпископом, що відбувалася в дворі будівництва нового храму, серед куп цегли, вапна, колод, трісок, де витав запах свіжеструганих дощок і дух справжнього українського православ’я. Владика намагався переконувати високопосадовця (і мене заодно) в марних намаганнях подолати всеукраїнський церковний розкол владною підтримкою якоїсь одної православної течії. Суттєвого результату він не досяг, зате міцно завоював наші симпатії. Повертаючись в Київ в комфортному службовому авто, я почув від урядовця:

- А знаєте, ми сьогодні, здається, мали розмову з нашим майбутнім патріархом.

А потім були вибори, де наш єпископ балотувався в народні депутати, а я був довіреною особою його конкурента… Вибори владика програв, ми стали зустрічатись все рідше і рідше, наші зустрічі ставали все сухішими, офіційнішими і менш змістовнішими. 

Потім його і моя служби розвели нас по різних містах. Ми й досі добросовісно передаємо один одному привіти, інколи передзвонюємось, а от бачилися, мабуть, рік чи два тому. 

Побутує думка, що всі православні єпископи часів СРСР були агентами КДБ, а історія «обновленства» це тільки підтверджує. Важко це коментувати, адже московського патріарха Тихона, що не визнав Радянську владу, анафемствував більшовицький уряд і опирався йому скільки було можливо, відверто знищили. Кажуть, що цьому немає доказів, однак знайомлячись з обставини його упокоєння та знаючи «своїх» – не сумніваюсь. А далі… Далі церкві, як суспільній народній інституції треба було просто вижити. І не просто вижити, а бути разом з народом, саме з тією його частиною, яку винищували. Хто крім церкви міг це зробити?

Якось знайомі направлінці розказували, що вербуючи одного агента з попів, вони, перевіряючи його через іншого такого ж агента, дізнались, що… кандидат на вербовку просив благословіння на вербовку у діючого агента… І отримував його… І погоджувався на вербовку… І співпрацював з органами… І служив в церкві Богу і його народу…

То ж чи вина душпастира в тому, що він жив в такі страшні часи, що він переступив через гордість і совість заради віри, не покинув пастви, щоб вижити або загинути разом з нею.

Багатьох душпастирів зламали чекісти, проте не всіх. Завжди були ті, хто зумів встояти, та ті, кого вербувати НЕ ПОСМІЛИ.

Тому і вижила церква, тому і скінчилась та влада, тому і стали можливими ці рядки, ці роздуми, які може комусь і здадуться не вартим уваги скиглінням миршавого інтелігентішки, що через своє надумане чистоплюйство не спромігся зробити кар’єру в найпрестижнішій і найшанованішій службі нашої такої «вільної демократичної» держави.
ГОСТРІ ЗАХОДИ

«Гострі заходи» - це українською. Приведене словосполучення або ж ріже слух, або нічого не пояснює. Я і моє покоління оперативників звикли називати це російською: «острые контрразведывательные мероприятия».

Спостережливий і допитливий читач все ніяк не може заспокоїтись: як може автор так сміливо, нахабно і, головне, безкарно писати про таке таємне, заборонене і сокровенне, адже всі розуміють, коли людина остаточно звільняється з органів державної безпеки, хто б вона не була і яку б посаду не займала, обов’язково залишає на пам’ять кадровику розписку про нерозголошення. Невже це зрада державних інтересів? Зрадники були і раніше, але вони все якось з-за кордону, а тут раптом… Правда, моя розписка датована вереснем 1991-го, однак все одно це ЗОБОВ’ЯЗАННЯ. І не просто забов’язання, а зобов’язання перед державою.
Що ж, пояснюсь.

Читач може заспокоїтись тим, що держави, перед якою автор зобов’язувався щось там не розголошувати, вже немає. Була… і загула. Але, знову ж таки, скаже читач, у тієї держави є правонаступник, адже спеціальною постановою, прийнятою одразу ж за Актом про державну незалежність України 24 серпня 1991 року нашим парламентом було констатовано, що до прийняття відповідних законів України діють закони СРСР. Отже у держави є всі підстави позиватися до мене. 

- Ну й що ж, - відповім я, - нехай цей правонаступник і спробує. Адже я розкриваю не форми і методи діяльності нашої розвідки і контррозвідки, які, між іншим, прекрасно відомі всім іноземним шпигунам-агентам-резидентам, що сидять у нашій столиці і цікавим їм місцях. Я розкриваю технологію діяльності радянських (тоталітарних) спецслужб, що виконуючи каральну функцію, воювали проти власного народу, пильнуючи інтереси купки нелюдів, які своє нелюдство прикривали комуністичною демагогією. Позов щодо мене був би однозначним доказом правонаступності ідеології радянських спецслужб, що служили не народу, а злочинній владі. Я ж маю надію, що наша українська влада, хоч її і важко назвати власне українською, все ж не є злочинною. Так, у мене до нашої влади є багато претензій (а як же інакше, хто з нас задоволений нею?), проте навіть сумнівна особа при нашій українській владі – це ще не злочинна влада за своєю природою, як було при совєтах, коли навіть порядна особа при владі мусила навіть проти своєї волі або ж коїти злочини, або ж, ставши жертвою системи, загинути. І вибору не було.

Ще в передмові до цієї книги я охарактеризував себе як особу, що досить ґрунтовно, знову ж таки, на мій власний погляд, володіє питаннями в сфері державних, відомчих, службових чи приватних таємниць. Врешті, цими питаннями повинен володіти будь-який грамотний юрист. Однак це у них, а у нас…

Почнемо з того, що у нас (за Леніним) держава – це апарат насильства. Леніна вже давно немає, немає і тієї свободо-, людино- і україноненависницької держави, але апарат насильства ні-ні, та й застосовується якимись там чиновниками, найвищого і найповажнішого державного рівня. Ясно, що таке застосування юридично бездоказове, а тому безкарне. Тому дожило і до наших часів. Приклади? – справа Ґонґадзе, автокатастрофа з В’ячеславом Чорноволом, залякування депутата Єльяшкевича чи побиття Подольського, зникнення Бойка, самогубства міністрів Кравченка та Кирпи. Всі ці події мають стійкі і явні ознаки спецоперацій. Якби у нас, в Україні, дійсно була б незалежна правова і судова система, то в такому випадку щодо цих подій і фактів провадились би офіційні незалежні розслідування. Однак, коли виконавча влада може впливати на цю, ніби то незалежну гілку влади, то слідство або ж не проводять, або ж проводять так, як потрібно певним владним зацікавленим особам.

Отож, що ж за таємниці розкриті в цій книзі? – А ніякі! Все, про що я пишу, ви легко зможете знайти, зарубіжних і вітчизняних детективах, відповідній ВІДКРИТІЙ літературі галузевого чи відомчого призначення, не кажучи вже про інтернет. Там у відкритому доступі є ВСЕ не тільки про КҐБ, але й про сучасні спецслужби.

Таємницею ЦЕ стало лише тоді, коли комуністичний тоталітарний режим став широко застосовувати поза- та протизаконні можливості спецслужб і підпорядкованих йому збройних сил для упокорення народних мас власної країни, для репресій, залякувань, депортацій, голодоморів, вибіркового знищення опозиції, неугодних, непокірних і співчуваючих. Так, до прикладу, перемогу над збройним «українським буржуазно-націоналістичним» опором великодержавний сталінізм отримав після позасудових ліквідацій і фізичного знищення ОУНівських лідерів, а також після депортації (виселення у віддалені і малозаселені райони СРСР) більш ніж 1,5 мільйонів західноукраїнської людності (1944-1950 рр.), що підтримували або ж співчували повстанцям. 

Це була війна. Агресивна війна. Імперська радянська влада проти українського народу. Війна на упокорення, що сучасний офіційний підручник історії замовчує. І це злочин вже влади нинішньої.

Упокорення і утримання в покорі переважної частини населення великої країни можливо було тільки силою. Силою таємною, підступною, всеохоплюючою, від якої неможливо було захиститись чи сховатись, яку неможливо було ігнорувати. Інформаційним інструментом спецслужб були не тільки агенти чи оперативно-технічні засоби спецслужб, цим інструментом була сама влада починаючи від будь-якої сільської ради, парткомітету будь-якого рівня, якогось непримітного осередку управління будь-яким державним підприємством, чи його підрозділом, занюханим кербудом чи житловою конторою. Спецслужби були тільки таким собі позасудовим аналітичним органом відмірювання і розподілу покарань, де судова гілка була тільки одним з численних примусових і каральних засобів.

Всю цю позазаконну і позасудову вакханалію радянська влада ховала від людського ока не тому що було соромно (який сором, панове), а для того щоб проводити масове промивання мізків, щоб виховувати упокорених в потрібному рабському і вірнопідданому руслі, щоб показувати людству, яке стало на шлях цивілізованості, свою ніби то «цивілізованість». Будь-яка влада (якщо вона влада, а не окупаційний режим) виховує ту частину суспільства, на яку можна було б обпертись, якій можна було довіряти, з числа якої можна рекрутувати для реалізації своїх сатанинських планів мільйони виконавців, симпатиків та співчуваючих. І треба сказати, що з цим завданням російська імперська радянська влада успішно справлялась, бо я сам був свого часу в тих лавах і чим до певної міри навіть пишався.

Однак, так довго тривати не могло, цей був стан «нестійкої рівноваги», порушення якого могло бути фатальним як для владців – носіїв злочинної ідеології – так і для великого народу могутньої країни, що претендувала на світове лідерство. Про це влада знала. Знала не тільки вона, знали думаючі, допитливі і розумні представники упокорених. А ще про це відверто наголошувалось у всіх чисельних школах партійного, комсомольського і агітаційного активів, це було основним предметом який вивчався у спецшколах не тільки спецслужб, але й органів правопорядку чи навіть і збройних сил. Нас привчали бути пильними і виявляти ворогів чи тих, хто може ворогом стати чи ворогу навіть за незнання посприяти. Розмови про «світовий імперіалізм» і про «загрозу ядерного нападу» на нас теж впливали, та не такою мірою. Головними були вороги внутрішні.

Основним предметом, за якими готували контррозвідників у наших чекістських вишах («осиних гніздах»), була все ж не розвідка чи контррозвідка, а «захист соціалістичного суспільства від ідеологічної диверсії». До «ідеологічних диверсантів» зараховували не тільки всіх хто не з нами, але й тих, хто не такий: не вірнопідданий росіянин, не комуніст-комсомолець-піонер, не радянський патріот чи не патріот соціалістичної Вітчизни (ключове слово «соціалістичної»).

Якщо раптом заявиш, що ти радянський, але Україна для тебе рідніша, миліша і головніша ніж Росія – ти ворог.

Якщо ти засумніваєшся в правильності і істинності ідей комунізму-більшовизму-соціалізму та їх апологетів – ти ворог.

Якщо будеш задавати питання щодо ефективності і правильності радянського суспільного чи громадського ладу, його ідеології чи способу господарювання – ти ворог.

Якщо заради наукових, технічних чи гуманітарних досягнень навіть найвищого світового рівня, шукаєш можливості їх реалізації і знаходиш їх не у совєтах – ти ворог, бо як «вірнопідданий імперії» всі свої досягнення, виявляється, повинен долучати до скарбів «нашої соціалістичної Батьківщини». Винахід, відкриття чи досягнення при совку могло використовуватись лише «во благо» радянської влади інакше ти зрадник, знову-таки, ворог… І таких прикладів можна приводити безліч.

Тренуватись і набивати руку на боротьбі з «ворогами» ми вчились за навчальною справою оперативної розробки «Пров». Всі, хто був свого часу причетний до КҐБ (а можливо й зараз, в СБУ – про це, відверто, мені невідомо), справу «Пров» знають як вірні Біблію. Спочатку нею зачитувались, як супердетективом, потім її марудно вивчали і зубрили, затим аналізували і моделювали на практичних заняттях. Вивчалась, поки не ставала остогидлою. Ще потім її ненавиділи, а вже тоді, після закінчення спецшкіл, коли тасувати людські долі нам доводилось особисто, її забували. Забували, щоб пам’ятати її фрагменти, щоб автоматично, але безпомилково визначати необхідність застосування у своїй діяльності тих чи інших «гострих контррозвідувальних заходів».

Отже, що таке навчальна справа «Пров»? – Це цілком таємний підручник в якому описана дійсна справа оперативної розробки реального шпигуна, агента ворожих спецслужб Олега Пєньковського. Справа стала навчальною саме тому, що в ході його оперативної розробки, тобто активного збору доказової бази його злочину негласним шляхом, контррозвідувальними органами КГБ було застосовано і проведено весь відомий чекістській науці комплекс гострих заходів: агентура, підглядування (фото- та кінофіксація його дій), підслуховування вуличних розмов за допомогою слухових гармат та підслуховування розмов в офісі, перехоплення його телефонних переговорів як вдома так і на роботі, перлюстрація поштових відправлень і кореспонденції, негласний автомобільний супровід, фізичне стеження, виявлення міток, закладок, неодноразові негласні обшуки його автомашини, помешкань як вдома, так і на службі… Тільки одне було ой-ой-ой. Служив Олег Пєньковський не ким не-будь і не де-небудь, а полковником в Головному розвідувальному управлінні Генерального штабу Збройних сил СРСР.

Чому «Пров»? Скорочено-зашифровано російською - «проверяемый». Навіть вже проводячи санкціоновану генералами оперативну перевірку, об’єкту довгий час не давали псевдонім, тому що не вірили в його зраду, в те, що це насправді, серйозно і на найвищому рівні.

Я не буду торкатися суті самої справи, що блискуче описана ще одним «шпигуном», письменником Віктором Суворовим в книзі «Кузькіна мать» (до речі, рекомендую). Автор подає досить несподівану версію «зради» радянського бойового офіцера-фронтовика. Олег Пєньковський, за твердженням Суворова, вступив у контакт з розвідслужбами вірогідного супротивника виконуючи прямі завдання заступника міністра оборони СРСР маршала Сергія Бірюзова і начальника розвідуправління генштабу генерала Івана Сєрова. Саме так вони, найвищі керівники радянських збройних сил, змогли переконати військове і політичне керівництво США і НАТО в неадекватності вищого радянського керівництва (Хрущова і компанії), слабкості і небоєздатності військового потенціалу СРСР і тим самим відвести превентивний (на упередження) ядерний удар по Радянському Союзу.

Версія оригінальна, що й скажеш, проте вона (як і все у Віктора Суворова) знову попала в яблучко. В те яблучко, до якого я, свого часу, доторкнувся особисто.

Знаючи навчальну справу «Пров» (а от колишній радянський військовий розвідник Володимир Резун, він же письменник Віктор Суворов, про неї і не здогадувався), я пам’ятаю описаний в підручнику рівень таємної інформації, що її передавав Пров-Пєньковський американцям. Це були хімічні формули і кількісні показники наповнювачів і добавок в паливо радянських ракет, а також карти з мітками дислокацій практично всіх наступальних бойових ракетних з’єднань Радянської армії і армій країн Варшавського договору. А ще це були копії розпоряджень радянського уряду і наказів силових міністрів. Якось тоді, нам, слухачам-лейтенантам, було все ясно і зрозуміло. Ось він, зрадник, здав все, що міг.

Однак, коли ми самі почали прасувати свої «ділянки роботи», то виявилось, що добути потрібну інформацію не так то просто. Це тільки в детективах, казках-брехнях і в навчальних справах всі пазли складаються в єдину і ясну картинку, в житті ж так не буває. Добути інформацію за якою ти полюєш – справа одна. Інше, це добути ту інформацію, яку ти охороняєш. Вибачте, але я сам, офіцер-оперативник столичного управління КҐБ, про чорнобильську трагедію від свого командування офіційно дізнався… днів через п’ять-шість після події. Ніхто з керівництва не додумався цього зробити, вважалося, що інформації і так досить. А виявилось, що переважна більшість офіцерів управління, безпосередньо не задіяних в аварійних заходах, «випали» з інформаційного поля свого керівництва і потім викручувались хто як міг. Це вже пізніше наш генерал звалить свій ляп на свого секретаря парткому. Отже, чуже можна ще якось вкрасти, а от про своє, без санкцій і дозволів, можна дізнатись тільки випадково. Цілеспрямовано добути інформацію свого відомства – аж занадто проблематично. А якщо це інформація не просто закрита (таємна «С» чи цілком таємна «СС»), а особливо важлива («ОВ» - генеральський рівень), або ж особлива тека («ОП» - найвищий рівень державної таємниці, до якої допущені тільки президенти-прем’єри та наближені особи), то і неможливо.

Тому вже пізніше й виникло питання: а звідки в кишенях у звичайного полковника, нехай навіть і в шпигуна такого рангу, завалялися копії постанов уряду? А карти дислокацій пускових столів ракетних дивізій? Це ж не його профіль. Його шпигунський профіль – це паролі, адреси, явки, псевдоніми і імена агентури, ключі від сейфів-квартир-автомобілів та пістолети-кастети-презирвативи… Так, в його кишенях можуть завалятися карти дислокацій стартових майданчиків ракет, аеродромів і військових баз… Але не свої, а армій вірогідного противника. Можуть бути і копії постанов уряду. Можуть. Тільки уряди повинні бути чужими, хай навіть і дружніми. Але аж ніяк не свій.

Олег Пєньковський не міг бути агентом-одинаком, як його подавала цитована мною навчальна справа. Об’єкт справи оперативної розробки «Пров» був не «агентом-кротом», а «агентом-зв’язківцем», такою собі передавальною чи з’єднувальною ланкою між кимось невідомим, інформованим та впливовим в Москві і розвідцентрами країн супротивника. Цей хтось не фігурував ні в навчальній справі, ні свого часу в радянському суді. Цей хтось надовго, на десятиліття пропав з історії, щоб воскреснути в книзі Віктора Суворова.

Чому до цього ми, такі розумні і допитливі, не додумались тоді? А тому що предметом вивчення був власне не «Пров», а численні і різноманітні гострі заходи, підготовка, організація і проведення яких стосувалась нас, майбутніх їх ініціаторів і виконавців. Ми вивчали інше.

Отже головне беззаконня спецслужб, про яке ні прокуратура, ні суд, ні громадськість, ні ЗМІ і не підозрюють – це гострі заходи і спецоперації в арсеналі оперативних підрозділів спецслужб:

От, наприклад, оперативно-технічний захід «Т», або «Тетяна». Це відеофіксація. Вона може бути фото-, може кіно-, а може і просто, для фізичного спостереження під протокол, журнал чи й без нього – як скаже начальство. 

Приміром, треба провести «Тетяну» певної квартири, звідси питання: нагально треба організувати спостережний пункт в сусідній квартирі (кімнаті), що має з означеною спільну стіну. Як організувати, а ще і залегендувати свою там присутність – ціле діло, яке організовує офіцер, або й цілий відділ, і план дій якого затверджується керівником в ранзі, мабуть, не нижче полковника.

Інше питання – це спосіб підглядування. Можна за допомогою системи дзеркал (як їх встановити, захистити від виявлення, прибрати після використання). Можна через отвір в стіні. Знову ж таки, отвір повинен бути непомітний для об’єкта і його оточення, пророблений непомітно, беззвучно, без слідів і без наслідків (бажано). Звідси інструмент (спеціальне надтонке і надміцне свердло та дрель, досягнення вітчизняної науки і техніки, можливо застосоване в єдиному примірнику), встановлення відповідної мініатюрної камери, з’єднувальні дроти, батареї чи блоки живлення, обслуговування, встановлення фокусів, заміна плівки, касет тощо, їх перевезення, розшифровка. Потім все це господарство потрібно ще й так же непомітно для об’єкта і оточуючих демонтувати, винести, замести сліди і при цьому всі повинні бути впевнені, що безпекою тут і не пахне.

А скільки разів бувало, коли робота зроблена, все підготовлене, відлагоджене і вивірене, а об’єкт тут не з’являється, робота виконана марно.

Або ж, знову наприклад, оперативно-технічний захід «С», або «Сергій». Це аудіофіксація. Буває з записом на магнітофон або… Вибачте, тоді магнітофон був вершиною інженерної думки, нічого іншого ще не планувалось. Так, вже були слухові гармати, що дозволяли слухати на вулиці на відстані 30 – 40 метрів, але знову ж таки, не гарантовано. Краще було з «жучками» в приміщеннях чи з «жучками» на одязі чи в особистих речах об’єкта. Проте їх треба було комусь таємно ставити, обслуговувати, а потім так же таємно і непомітно для оточуючих вилучати. Правда вже тоді центральний апарат московського центру користувався приладами, що знімали вібрацію віконного скла і відтворювали розмови чи звуки в кімнаті. Кажуть, що захиститись від цього можна просто відкривши кватирку. Однак в одному з фільмів вже перебудовчої пори показана робота цього пристрою, що успішно функціонував якраз при відкритій кватирці. Можна було б все звалити на непрофесіоналізм постановників фільму, якби в його титрах не значився консультант, якийсь такий собі генерал Іванов. Хто крився за цим прізвищем, було воно справжнє, чи це псевдонім – невідомо. Однак сама наявність консультанта з генеральським званням (а це на мій упереджений погляд, єдине чому можна вірити), говорить про фаховість і достовірність показаних фактів. Пересічний глядач, як правило, не звертає увагу на такі дрібниці, як приміром консультант фільму «Сімнадцять миттєвостей весни» генерал-полковник Дніпров. Під цим прізвищем сором’язливо ховався тодішній заступник голови КҐБ СССР генерал армії Семен Цвігун. Самі розумієте, до його зауважень режисерка фільму Тетяна Ліознова уважно прислухалась не тому, що боялась його таємної влади, а тому, що знала: в даному випадку, бувалий кінь ріллі не зіпсує.

Наші ОТУшники відверто заздрили «колегам» з іноземних розвідок, які свої засоби стеження не забирали, а залишали напризволяще – не жаль. Ну й що з того, якщо колись їх знайдуть, подумаєш… Ми ж, радянці, з-за своєї бідності і скнарості, змушені були організовувати цілі оперативні заходи за участю десятків виконавців для зняття і повернення вже використаних технічних засобів. Інколи доходило до маразму з ідіотизмом: коли вже ніяк не вдавалось демонтувати пристрої оперативного контролю таємно, тоді приходили нахабно з міліцією (або ж з ряженим під міліцію) і нагло забирали своє. А щоб не попало від начальства, змушували об’єкта писати ще й розписку «про нерозголошення».

А ще є такий гострий захід «Д», «Дмитро». Це негласний обшук. Якщо негласний, отже без вилучень. Просто треба виявити, чи є тут щось, або що саме. Інколи треба ЦЕ вилучити (поцупити), інколи навпаки, підкласти, підкинути, щоб потім знайти з понятими, зафіксувати в протоколі за підписом прокурора для рішення суду. То ж треба підготувати, відвести зайвих, в тому числі собак, папуг чи котів, які можуть вискочити (або вскочити), коли туди входять чи виходять «наші». А для того щоб увійти, треба не забути ключі (поцупити, зробити дублікат, відмичку, або ж нагло зламати замки чи двері, імітуючи пограбування). І ще не залишити сліди, виявити мітки (волосинки на замкових щілинах, нитки на дверних косяках тощо) які ставлять в своїх «кублах» бувалі кримінальні авторитети чи спеціально навчені і натреновані агенти, щоб поставити потім їх на місце.

В арсеналі спецслужб був і «поліграф». Так, так, це не вигадка. Пристрій, що відділяє правдиві відповіді від спроби обману. Це було ще в часи совка і діяло ефективно. Ми, районні оперативники таке, безперечно, не застосовували, але це не говорить, що такого не використовував Центр проти тих, кого влада вважала реальною загрозою. 

А ще були, правда знову ж таки, не в нашому районі, пігулки які нейтралізують алкоголь. Або мікстури, що розслабляють людський організм до фази глибокого сну. Десь там у бойових офіцерів відділу активних розробок (так називались під час моєї служби найзасекреченіший підрозділ КҐБ) на озброєнні була зброя, що стріляла ампулами з ядом чи занадто сильними транквілізаторами, здатними моментально викликати апатію, ступор чи параліч. Ну а якщо, помилились-промахнулись-недодивились – передоз, то і смерть. Але це, звичайно, вибачте, ми ж цього не хотіли.

Також вже тоді були розмови про успішне випробування безконтактного генератора високочастотного випромінювання направленої дії, який мав такі ж можливості як пігулки чи щеплення транквілізаторами (тобто миттєво паралізував волю або вводив людину в стан ступору). Уявляєте собі, безконтактно, тобто, на відстані. Наприклад, з автомобіля що їде слідом за тим, яким кермуєте ви. Якщо тоді його випробували, то можна припустити, що двадцять років потому (тобто сьогодні) його могли застосувати для ліквідації В’ячеслава Чорновола чи голови Укрспецекспорта (єдина українська «лавка», що торгує танками, літаками і ракетами) Валерія Малєва.

Прошу уваги! Я нічого не стверджую, я розмірковую на задану тему. Можете казати, що автора занесло, я не ображусь.

Ну, а якщо ми вже заговорили про кіно, то давайте пофантазуємо далі: в одному з сучасних американських кіно-трилерів показано як спецслужби відслідковують місцезнаходження підозрюваного з точністю до декількох метрів, фіксуючи сигнал його мобільного телефону. Якщо порівняти побачене з розповіддю одного мого знайомого, реального діючого шпигуна (не дивуйтесь, є в мене такий, справжнісінький), який якось проговорився, що навіть виключений мобільний телефон відстежується, то висновок напрошується сам.

Вже тоді на озброєнні спецслужб були технічні розробки що дозволяли для прослуховування використовувати звичайний телефонний апарат, що стояв в будь-якій квартирі чи офісі в режимі очікування. Навіть якщо телефонна трубка лежала на клавішах апарата, можна було з телефонної станції підключитись до мікрофона і слухати. Це було вже тоді. А хто може гарантувати, що так як і дротовий апарат тоді не можна таким чином використати вашу мобілку сьогодні?

А коли ми вже заговорили про мобілки і комп’ютери, то зараз у спецслужб розв’язані руки, адже вже непотрібно ризикувати, домовляючись з начальником вузла зв’язку, головним інженером і всюдисущою «несвідомою» обслугою про несанкціоноване прокурором підключення до телефонних дротів, кросів, реле і контактів. Розгортай станцію прослуховування (яку легко можна придбати через інтернет – були б гроші) в будь-якому місці де є надійне покриття мережею мобільного оператора що тебе цікавить, і нічого не бійся. Тобто перлюстрація вашої електронної пошти чи персональних сторінок в соціальних мережах, відправлення, отримання і зміст СМСок, ММСок, телефонних розмов не просто реальне, а ще й в сотні разів дешевше. 

Я не хочу згадувати Едварда Сноудена. Він вів мову про прослуховування американськими спецслужбами ЗАКРИТИХ, ЗАХИЩЕНИХ і ЗАШИФРОВАНИХ ліній зв’язку. Ми ж з вами відкриті всім вітрам. Як сірому захиститись?

Врешті, заспокойтесь і не впадайте у відчай хоча б тому, що спецслужбами перехоплюється такий надвеликий масив інформації, що в його потоці просто нереально відслідкувати і виокремити якийсь ваш особистий грішок. І врешті, шукають же не вас, а тих, хто їм цікавий чи на кого вже є сигнал. Ну, а якщо вже шукають і слухають вас, то вихід дуже простий: позбавтесь всього електронного, до кавомолки, праски і пилосмока включно і не забудьте відключити акумулятор від своєї мобілки – от тоді і нехай попотіють.

Але давайте повернемось в ті благословенні часи пізнього застою. 

Про ті чарівні можливості спецслужб ми, тодішні хазяї сільського життя, причетні до всесильної радянської контррозвідки, любили по-пліткувати, бо такого у нас не було, а якщо раптом і траплялось, то тоді приїжджали чужі дяді, самі все робили, а наша роль була в забезпеченні, легендуванні, прикритті і організації відволікаючих заходів. Зате наступні п’ять, або й десять років ця тема була головною в розмовах «за жиззь».

Гострі заходи – це простір для творчості, фантазії, це адреналін, азарт, торжество чи розпач. А ще це – наш бойовий результат, нагороди, зірочки, гордість і хвальба з нашого боку, а також реальні строки ув’язнення, публічні покаяння, чи навпаки непублічні і безслідні зникнення, самогубства, нещасні випадки, або наглі вбивства об’єктів, що попались під важку руку радянської контррозвідки.

Було таке і в моїй практиці: якось прямо на вулиці в Згурівці випадково без підготовки надибую припарковану і запаковану під зав’язку «Сканію» італійських вантажоперевізників. Кругом нікого, окрім молоденького міліцейського сержанта. Його, як виявилось, залишили сторожувати іноземну машину. Боже, який фарт, це ж можна зараз, одним махом чимось поживитись, адже оперативна розробка «Далекобійник», що її вело наше обласне управління, в самому розпалі, а розробник, мій товариш, капітан Володя Павловський, аж захлинеться від заздрощів і безперечно буде вдоволений будь-яким результатом. 

Я йому, сержанту, під ніс свою круту ксиву-посвідчення, а він мені межи очі… дуло свого пістолета. 

Я йому: «Зігну в баранячий ріг, погони зірву», а він: «Товаришу капітан, вибачте, я при виконанні…». Тоді ж мобілок не було, поки добрався до його начальства… виявилось, що можна було і не добиратись… І в баранячий ріг не скрутив, і погони не зірвав, а вибачився і навіть похвалив…

Отже, для проведення гострих оперативно-технічних заходів потрібно мати об’єкта (обєктів) справи оперативного обліку. В ті прекрасні часи другої половини восьмидесятих сільські райони інколи мали об’єктів. Одного, двох чи десь так. Так, наше новосформоване райвідділення у містечку Згурівка з моменту свого створення і аж до мого від’їзду в інший підрозділ (майже два роки) справ оперативного обліку не мало, а тому не мало і об’єктів. 

Гострий захід – це по-перше, визначення необхідності його проведення, по-друге, подання відповідного мотивованого рапорту самому генералу, мовляв є вороги, треба їх зафіксувати (задокументувати). Отоді, вже з генеральською санкцією прямуємо у відповідну допоміжну службу і виясняємо, що у них немає коштів (бензину, мастила, акумуляторів), або ж в ремонті основний пристрій стеження (спеціальний фото- чи кіноапарат, магнітофон чи мікрофон), або ж люди у відрядженні (у відпустці, в декреті, на лікарняному). Якщо все є, то виявляється існує черга, тому що саме такий самий гострий захід проводить підрозділ центрального апарату або моторна команда оперів з сусіднього району, бо до них бачте, приперся об’єкт главку з самої Москви і його розробка поза чергою.

Саме з цієї причини у нас не було ніяких формальних підстав для проведення будь-якого оперативного розслідування з залученням допоміжних служб, які могли б професійно провести оперативно-технічний захід контролю чи фіксації злочину чи його ознак. Свої масштабні розслідування ми проводили тільки і виключно за допомогою своєї рідної агентури. І нічого, знаєте. Інколи виходило так, що й дух захоплювало у тих же оперів центрального апарату з ОТУшниками.

Врешті подібне, як мені інколи плачуться колишні колеги, існує й зараз в нашій хваленій СБУ. Тільки заявки на проведення гострих заходів, що подаються Управлінням Державної охорони при Президентові України, тобто сучасної охранки, виконуються без черги. Всі інші: буц, і в ряд. Кажуть, що навіть сам перший зам голови Служби скромно дожидається, щоб дати санкцію на ведення якогось нью-йорксько-мюнхенського чи єрусалимсько-пітерського. 

Про СБУ взагалі розказують такі перли, які ми, в тодішньому КҐБ і не уявляли. Ось послухайте: 

Відповідний, тобто профільний генерал дає спецзв’язком начальнику відділення безпеки на міжнародному транспортному вузлі усну команду провести поза митним контролем такого-то чоловічка з невеличкою валізкою. Начальник відділення слухається, інструктує свого опера і ставить його до роботи. Але фокус в тому, що зараз не ті часи. Митники СБУшників вже не бояться, чіпляються, перевіряють чоловічка і… Ого !!!. Виявляють в його невеличкій валізі ну дуже велику як для цієї валізи, контрабанду. Кінчається все це справжнім арештом і чоловічка, і… опера. Щодо «чоловічка», то його подальшої долі не знаю. Може й досі сидить, а може, як у нас зараз часто буває, відпустили по дзвінку, або ж і відкупився. А от опера… Звільнили, як-то кажуть, без вихідної допомоги. І ніхто не заступився. Нехай ще скаже спасибі, що не посадили. А могли б…

Про те, що скромно оплачувані оперативники української спецслужби крадуть агентурні справи або й справи оперативного обліку на продаж, я вже писав в одному з своїх попередніх нарисів. Таке, на жаль, вже й не дивина.

Мої колеги по службі, які дослужились в СБУ до нинішніх часів, теж розказують дива. Розказують, правда, на вушко, щоб цей інформаційний витік не можна було відстежити і довести до оповідача. 

Так один, вже поважний полковник, офіцер діючого резерву солідного міністерства, якось розказував, що в «помаранчевому» 2004-му за службовою необхідністю знайомився з первинним протоколом огляду місця події самогубства одного з міністрів. Застрелився, сердешний. Так от в цьому протоколі фігурувало 12 (дванадцять) кульових поранень. Буває ж таке.

Або ще один однокашник. Сьогодні він генерал, начальник управління. Теж плакався, що декілька років тому особисто спалював у спеціально для цього призначеній грубці багатотомну справу на одного зараз надуспішного і відомого в країні олігарха. Так от в цій справі фігурувало 54 (п’ятдесят чотири) кончини різних причетних до справи осіб насильницьким шляхом. 

- А як же слідство, прокурори, - заїкнувся було я. 

- Ну, ти, друже, мабуть зовсім на гражданці класність втратив, - розсміявся однокашник, - справа ж не кримінальна, а оперативного обліку. А такі, як ти повинен пам’ятати, прокурорам не показують.

А ще в моїй практиці районного опера був один єдиний випадок перехоплення телефонних переговорів об’єкта. Тоді у нас в райцентрі був об’єкт, німецький фахівець на одному з наших підприємств. Якщо іноземець, значить шпигун, хоча справа була в тому, що німецькі фахівці намагались запустити придбане нами закордонне обладнання, а воно не хотіло працювати, всі нервували, ми всіх підозрювали… Справа скінчилась пшиком, бо ми не довели нічию вину з причини закриття цієї справи, бо всі наші наявні в районі оперативні сили і засоби були перекинуті на капосних рухівців. Я особисто справу не вів, був на підхваті, зустрічав, легендував і селив в готелі працівницю ОТУ, прислану для організації прослуховування. А ще особисто домовлявся з начальником райвузла зв’язку і з його головним інженером про виділення можливості для підключення ОТУшників зі своєю апаратурою до лінії зв’язку, якою користувались німці в переговорах зі своєю Німеччиною. Пам’ятаю, як возив магнітофонні касети для їх розшифровування і перекладу з німецької в центральний офіс київського ОТУ, а ще пам’ятаю, що ціна прослуховування однієї години телефонних переговорів коштувала аж (!!!) 400 (чотириста) радянських рублів.

До чого це я? А до того, що зараз, як виявилось, всі заслужені рухівці стали колишніми об’єктами КҐБ, всіх «прослуховували», «переслідували», всім «створювали перепони», всіх «травили», «душили» і не давали жити.

Шановні панове, я не хочу принижувати ваші заслуги в справі здобуття державної незалежності, але не робіть з тодішнього КҐБ всесильної «інквізиції». Так, вона такою задумувалась, такою організовувалась. Мало того, інколи вона такою і була, саме нелюдською, сатанинською і людиноненависницькою. Інколи, і навіть досить часто, результатами діяльності були вбивства і смерть переслідуваних, їх хвороби, розлади психіки, спеціально організовані життєві і сімейні негаразди, але на той історичний момент кінця восьмидесятих, це вже були виключення. На момент розвалу совка, КҐБ страждав на імпотенцію з причини перебування в ньому критичної, як для тоталітарної спецслужби, кількості моралізуючих інтелігентів, серед яких був і ваш покірний слуга.

Хоча, в спеціально організовану смерть поета Василя Стуса ми, оперативники Київщини, відверто не вірили. Нам здавалося, що ми (радянські спецслужби) на таке не здатні, що це була чергова «клєвєта». Саме те невір’я і було причиною заперечень, що переростали в наші наївні переконання.

Якось, одразу після Чорнобильської катастрофи, наше київське управління стало об’єктом комплексної перевірки з боку головної московської інспекції КҐБ СССР, а нас, районне відділення, перевіряв московський полковник на прізвище Сергеєв. Знаєте, що таке комплексна перевірка? Спочатку іспит на знання основних та допоміжних наказів, діючих розробок-орієнтувань-інструктажів. Затим: «Ключі від сейфів на стіл – і йдіть покуріть», а потім заходимо і даємо пояснення на довідку, яку писали півроку чи рік тому. І чому три місяці тому не провели навчання свого агента за визначеною в наказі темою? А де письмові відмітки про інструктажі агентів з розшуку такого то… Ви інструктували і не зробили запис? – Тоді ми проведемо разом з вами контрольну зустріч з вашим агентом і запитаємо його чи отримував він тоді той чи інший інструктаж?

Самі розумієте, що до кінця комплексної полковник з кожним з нас був вже майже на «ти». Перевірка відділення, як і всяка перевірка, закінчувалась у місцевому ресторані, де Сергеєва, як то кажуть, понесло. Виявляється, він був тим самим основним розробником самого… Висоцького. Так, так, того самого Володимира Висоцького, артиста «Таганки», пісняра і поета. – Ми розкрили роти і не дихали. Для нас тоді Висоцький був навіть не кумиром, він був богом і раптом…

Заговорив Сергеєв. Що він розказував? – Нічого особливого. Його розповідь потім дивним чином співпала зі змістом книги Марини Владі «Владимир или прерванный полет». Книга була для нас, шанувальників його творчості, холодним душем, бо була правдою. А правда була в тім, що знаменитий артист був слабкою людиною зі всіма недоліками, страхами, залежностями і помилками. Хто захоче – той книгу прочитає, але тоді ЦЕ ми почулим вперше і були неабияк обурені.

А ще Сергеєв оповідав про оперативні комбінації з гострими заходами по справі Висоцького. Можливо в архіві ФСБ чи в особистих архівах його шановних ветеранів і досі зберігаються «записи з Висоцьким». Ні, не з піснями, а з його кашлюками-матюками, пікантним звуковим рядом кохання з жінками, чи, прошу пардону, відвідин туалету. Отримані результати аж ніяк не тягнули на «шпигунську» чи «антирадянську» діяльність, а свідчили про елементарну безвідповідальність представника мистецької богеми, що жив своїм невідомим і незрозумілим життям невизнаного, гнаного і нещасного творця, кумира мільйонів. Сили і засоби, а головне немаленькі кошти, витрачені на псування крові артисту, були звичайною примхою якогось зарозумілого і злопам’ятного чиновника, проявившого власть. І хто був в цьому крайній? – Звичайно КҐБ.

Врешті, поки я вірно служив, бігаючи своїм районом за черговим зухвалим рухівцем, нестиковки справи «Пров» мене турбували мало. Повернутися до неї довелось вже наприкінці моєї служби, в Борисполі. Містечко, як я вже писав, унікальне тим, що тут, на п’ятдесят тисяч населення, сидить аж сім серйозних підрозділів спеціальних служб, які займаються агентурно-оперативною діяльністю. Перелічимо їх ще раз: районна міліція і районна безпека, аеропортовська міліція і така ж безпека, оперслужба аеропортовських прикордонників, особовий відділ місцевої військової частини і, нарешті, військова розвідка тієї ж військової частини. І всім треба резиденти, конспіративні і явочні квартири, явочні місця і десятки агентів для пошуку, для перевірки, для прикриття, для розробки, для роботи… І для «галочки» теж треба. Що, що, а для «галочки» треба всім і обов’язково. Ще раз повторюсь, агента використовують один раз. Буває, що використовують повторно або одночасно. Таке в моїй практиці теж бувало. Однак, це все-таки рідкісні випадки, виключення аніж правило. І треба ж було такому трапитись, що саме в моїй кар’єрі була ще одна така прикра накладка.

Отже, вже в Борисполі планово шукаю явочну квартиру. Явочна – це звичайна оплачувана нами квартира з вірнопідданим господарем для зустрічей опера з агентурою. 

Підібрав декілька кандидатур, перевірив через можливості всіх доступних мені оперативно-довідкових картотек і інформаційних масивів. Всіх агентів-резидентів-утримувачів нашого підрозділу знає наш начальник, тому з ним раджусь першим. Якщо він дає добро – значить кандидатура чиста. Коли, раптом, попадаєш на архівну «кавичку» («в кавичках», тобто має псевдонім – так ми називали «підсобний оперативний апарат»), архів давав нам його номер і можна було запитати справу для ознайомлення. Бувало, що піднімали з архіву, виходили на контакт і знову використовували. Коли натрапляли на «кавичку» діючу (не нашого підрозділу), то повідомляли не мене, а власника «кавички», тобто діючого опера, що, мовляв, вашим агентом (резидентом-утримувачем) цікавиться такий то співробітник такого то підрозділу. Тоді дзвонили спецзв’язком мені (вірніше, моєму начальству) і кричали: «І якого біса?». Коли ж натрапляли на «кавички» міліцейські, то нам так і повідомляли: ви цікавитесь агентом відділу кримінального розшуку (чи БХСС) такого то підрозділу внутрішніх справ і ми вже самі вирішували, турбувати міліцейське начальство, чи можна обійтись і без цього.

Але цього разу трапилось інакше: через декілька днів після розсилки запитів-«метеликів» щодо мого кандидата на вербовку у всі можливі інформаційні масиви, до будівлі нашого райвідділення, яке ми ділили разом з міськрайпрокуратурою, підлетів козлик з чорними військовими номерами і зухвалий прапор-літун у військовій формі з закачаними рукавами без галстука (верх нахабства) до мене: «Давай, вийдемо, поговоримо». Я оторопів, не знаючи причини. Згадались шкільні роки, юнацькі мордобої, занудило під ложечкою і засвербіли кулаки. У приміщенні нікого з оперів, начальник теж кудись повіявся, лише одна секретарка куняла над друкарською машинкою. Ще раз виглянув у вікно: за кермом УАЗа «блакитний» солдат Радянської армії, а в тіні брезентової кабіни два майори авіації, що рахувались за розвідуправлінням повітряної армії, одна з військових частин якої дислокувалась в нашому містечку. Встигаю зателефонувати нашим закритим спецзв’язком їхнім особістам, вони хоча б колеги-ґебісти, тобто свої, може щось порадять, однак відповів черговий сержант, мовляв, на місці нікого, всі «в полі».

Автоматично, по науці, хоч і незручно, проте страхуюсь, бужу секретарку: «Там до мене приїхали з військової розвідки, я скоро». Знаю, вона цікавенька, буде дивитись у вінко, в піковому випадку ударить в дзвони. Виходжу в дворик – мене запрошують в машину. Вагаюсь, заглядую всередину… а там уже наливають в гранчак щось жовто-коричневе, чи то коньяк, чи то «Старокиївську»… Відлягло. 
(Пам’ятаєте «Старокиївську»? Це «красна», а «білі» – це «Московська», «Столична» і «колінвал». Чому «колінвал»? Тому що слово «ВОДКА» на етикетці пляшки було видруковано стрибаючими літерами, ніби шийки колінвала. А ще непрозора горілочка в пляшках без етикеток? Ну, невже не пам’ятаєте? Самогоном називалась).

Не встиг допити, як оголосили привід: скільки налити, щоб відступився від нашого агента? Пропозиція була настільки легка і невимушена, що я похлинувся, Поки відкашлювався, закушував цитринкою і приходив до тями, відкупорили вже другу пляшку невиданого мною досі справжнього французького коньяку.

- Гей, хлопці, припиніть, не гоніть, – змолився я, – Дождіться хоча б мого начальника, адже я простий опер. Такі питання хоча і в моїй компетенції, проте відповідь дає тільки шеф. Та й розмови про «кавички» вести при прапору-солдату у нас не прийнято, – майори-льотчики дружно розсміялись.

- Не боїсь, – поплескали по плечу, – головне домовитись, а таємниці треба берегти не від своїх, а від врага.

«Наївні і щасливі, – подумав я, – військова розвідка до агентури на своїй території ставиться безпечно, як до своїх. Вони ж вдома, навіть у своїй, радянській військовій формі, які тут можуть бути секрети? Це там, «за бугром», вони «цивільні», залегендовані, зібрані і насторожені, ризикують, бо знають, що провал – це довгий і справжній тюремний термін у комфортабельній закордонній буцигарні. І міняти на таких же невдах їх ніхто не буде: часи не ті. Частіше, правда, буває звичайна депортація, але це майже однозначна дискваліфікація вдома, втрата професії, перспектив, а ще часто за це їх просто виганяють з армії без пенсії. Та й взагалі, чи відомо їм про саме існування багатомільйонного інституту агентури радянської контррозвідки. Звідки?»

Таким чином я зазнайомився і потоваришував зі справжніми розвідниками нашої закордонної військової розвідки, з хлопцями, що до нас ставились як до своїх, щиро не розуміючи самого явища з назвою «жандармський ґебізм». Вони хоча й остерігались нас, хоча й намагались десь і щось не досказати, проте більше вірили в те, що ми з ними на одному боці. Я ж то, навіть чокаючись з ними, чи обіймаючись, знав напевно, що країна у нас з ними одна, а от «боки» і «сторони» різні, і остерігався не стільки їх, стільки їхньої щирої наївності, про яку так і не випало можливості їх попередити. Та й чи ж зрозуміли б?

Влітку 1990-го один з цих блакитних майорів переводився для подальшого проходження служби додому у Приволзький військовий округ, де, як він жартував, буде боротися не з мафією, а вже сам буде поважним членом місцевої мафії. Наше недовге товаришування, що почалося зі службового конфлікту і яке переросло в щиру приязнь, підходило до завершення. Я ж, як офіцер, що опікувався «українським буржуазним націоналізмом», на прощання подарував майору-розвіднику українську вишиванку, відповідаючи на жарт, що якщо його місце в мафії, то моє, мабуть, серед українських націоналістів. Розчулений таким неочікуваним подарунком, майор на декілька годин зник і вже ввечері об’явився у мене вдома з невеликим пакунком, перев’язаним блакитною стрічкою. 

Це була англомовна карта європейської частини Радянського Союзу з позначками цілей-місць ядерного бомбардування. Цю карту викрали з НАТОвських архівів радянські військові розвідники ще років з десять тому, тобто десь у 1980-му. Ця карта свого часу наробила багато галасу, призвела мабуть не до одного скандалу і інфаркту, а все тому, що ніхто зопалу не додивився на дату її дії: 1959 рік. Це була остання карта агресивних планів НАТО. Після арешту Пєньковського в жовтні 1962-го, необхідність в третій світовій війні з боку США і НАТО відпала. Радянський Союз ще тужився, хорохорився і задирався, однак після Карибської кризи 1963-го, його військова потуга на американців впливу вже не справляла. Вони повільно, але впевнено доводили холодну війну до чистої перемоги виснаженням скриплячої радянської військової машини. Спочатку пілотованою космічною гонкою, потім місячними проектами, затим ангольськими, в’єтнамськими, арабськими і іншими військовими конфліктами, щоб вже в кінці восьмидесятих добити СРСР нокаутом у вигляді космічної стратегічної оборонної ініціативи (так зване СОІ). Цього СРСР вже не витримав. Ще ніхто не вірив у стратегічний програш і ганебний розвал великої країни і «агресивна карта превентивного атомного бомбардування» 30-річної давнини ще була ефектним доказом нашої «миролюбності» і «правоти». І ми тоді в це щиро вірили. 

Ця викрадена карта була або ж забута НАТОвськими стратегами у своїх сейфах на довгі роки, що малоймовірно, або ж навпаки, підкинута нашим шпикам їхньою контррозвідкою для того, щоб познущатись і посміятись. Копії цієї карти, виготовленої фотоспособом у власній лабораторії в потрібній кількості примірників, керівництво розвідуправління повітряної армії ще довго дарувало всім своїм друзям-товаришам-знайомим, а також впливовим особам, начальству і наївним цивільним, щоб полякати їх «суворою правдою холодної війни». Вона мабуть і досі висить на стіні кабінету начальника відділення СБУ в моєму містечку як нагадування нашим оборонцям про ті невільні, колоніальні і залежні часи, коли наші рідні українські міста і села, частина червоної «імперії», були справжніми цілями упереджувального ядерного бомбардування. 

Така була плата за нашу бездержавність.

ХУДОЖНИК-ВЕРХОЛАЗ

Не помилюсь якщо скажу, що всім оперативним працівникам Комітету держбезпеки УРСР, що протягом сімдесятих-вісімдесятих років несли пильну службу по протидії українському буржуазному націоналізму, не треба напружувати пам’ять щоб згадати ДРА (дело розыска анонима) «Художник-верхолаз».

Це одна з наймасштабніших операцій, що її вів КДБ УРСР в ті роки. На цю справу працювали сотні офіцерів-оперативників, аналітичні підрозділи, кращі експерти-криміналісти і психологи, тисячі агентів. Довгий час ця справа стояла на особливому контролі КДБ СРСР в Москві, щомісяця про проведену роботу звітували Центру всі обласні управління КДБ України.

Дванадцять (!) років напруженої роботи були увінчані незаперечним визнанням абсолютної поразки системи перед відчайдушною і жертовною любов’ю слабкої людини до своєї землі, до свого народу. До України.

Хто ж він, «Художник-верхолаз»?

Назвімо його «Сивий».

У сімдесят сьомому йому виповнилось тридцять. За покликанням – художник, скульптор. Цікавився україністикою, читав усе, що потрапляло йому з цього приводу надруковане і ненадрукована. Ненадруковане цікавіше. Воно жахає, вражає, будить розум, терзає свідомість.

Він шукає однодумців, фахівців, знайомиться з ними. Відкриває для себе могутній культурний національний пласт, що має право на життя тільки за кордоном, а вдома, на рідній землі оббріхується, замовчується, перекручується. Саме знайомство з творами Шевченка і Грабовського, Франка і Грінченка, Нечуя-Левицького і Симоненка вже наштовхує на думку про трагічність цієї культури. А скільки заборонених імен, що їх і згадували тільки пошепки: Грушевський, Винниченко, Багряний, Стус.

Він знає вже, що початок сімдесятих у Київському університеті ознаменувався жорстокими репресіями і переслідуваннями. За спробу поширення, осмислення своєї культури – десятки засуджених, сотні виключених.

Не відають посполиті, що це і є результат чітко виконаного, заздалегідь продуманого плану, що лежить серед паперів в одному з товстелезних томів ДГОР (дело групповой оперативной разработки) «Блок». Метою масштабних оперативно-агентурних заходів по «Блоку» і є знищення грунту, на якому могли б прорости паростки національної свідомості і українського патріотизму. Санкцію на проведення «Блоку» дає особисто Щербицький, про що доповідає на черговому засіданні московського політбюро.

Справа «Блок» є одним з пунктів ще масштабнішого плану інтернаціоналізації, а якщо відверто, русифікації українського народу. Згадайте п’ятдесятирічні, саме цей проміжок часу ознаменувався переведенням на «общепонятную» мову викладання тисяч середніх шкіл України, десятки вищих шкіл і університетів, забороною захищати українською мовою кандидатські і докторські дисертації нефілологічного профілю. Зникли українські фільми, кастроване національне телебачення і радіо, в половину зменшилися тиражі україномовної літератури і преси. Навіть допоміжні школи для глухих, і ті переводилися на російську. На черговому з’їзді КПУ звітна доповідь читається російською.

Хто протестує – потрапляв в об’єкти «Блоку».

Українці залякані, росіянам байдуже – не своє, не болить. Одне слово – націоналізм. Народ пригнічений мовчить. Через декілька років на волю повертаються перші засуджені по справі «Блок». Та не на волю, не до університетів, а у вантажники, сторожі і художники. І не в столицю, а на «сто перший» кілометр. Так і зійшлися два художники Сивий і Чужий.

Довгі розмови на кухні, зітхання під оковиту, а на ранок важка праця в пошуках хліба сущого. Довгий час Чужий навіть живе у Сивого вдома, всіма силами намагаючись бути корисним його жінці та дітям.

Проте Чужий не тільки щойно звільнений інтелігент-художник, що постраждав за національно-зухвалі думки, він ще і об’єкт ДОН (дело оперативного наблюдения – ведеться, як правило, територіальними підрозділами КДБ на тих, хто відбув покарання за ідеологічними статтями). А по ДОН операм треба працювати: треба постійна інформація, а отже і постійний компетентний інформатор. А кращого, аніж Сивий – і не придумаєш.

Спочатку випадкове але душевне знайомство Сивого з опером, одночасно декілька агентів всебічно вивчають художника: відносини в сім’ї, на роботі, пристрасті, збираються відомості про маленькі грішки, які можна після опрацювання перетворити на страшний злочин. За цією простенькою схемою, старою, як світ, і вловився наш Сивий в тенета ідеологічної контррозвідки.

Виявляється він, який жах, без оформлення замовлення намалював якомусь колгоспу якогось Леніна і взяв гроші. Після опрацювання компетентними органами грішок перетворився на справу про отримання хабара. Свідки, речові докази – все, як годиться.

Затіпалось у грудях серце, запрацював шалено мозок. І, о, ти, рятівний спомин. Опер! Майже друг! Може врятує? Мерщій до нього. 

Опер не поспішав: «Припинення справи – порушення закону. От якби ви нам допомогли боротися проти ворожих розвідок...».

- Про що мова, я ж патріот. Підписати? Де?

Справжнім операм читати наступний відрізок моєї розповіді нецікаво. Рутинна важка робота з переконання несвідомого агента, що справжній ворог не за кордоном, а тут, у нас. І майже вдома.

Сивий опирається. Фактично рубікон він уже перейшов, проте совість ще не заплямована. Та коли розмови зайшли про Чужого, він захворів. Не дай Бог вам такої хвороби, коли бачиш вихід тільки в петлі. А діти, дружина? Хто ж вас буде кохати?

Рішення прийнято раптово. Прийшов жаданий спокій, впевненість у діях. Діях не зрадника, діях воїна.

За черговою чаркою спровокував сварку з Чужим і вигнав його з дому. Потім у майстерню, де знайшов два шматки тканини – жовтої і блакитної. За якийсь час прапор готовий. Обережно його згорнув і за пазуху, до серця. Потім бігцем, холодними вечірніми вулицями. Ось вокзал, поїзд. Під гуркіт коліс у напівтемному вагоні оглядав пізніх пасажирів. Чи назвав би його хто героєм, якби знав куди і навіщо він їде? Навряд. А може не вони, може він цього не розуміє?

Аж ось Київ непривітно затихає після трудового дня. Дощ, сніг з опалим листям на бруківці. Але вперед. Здається відлуння кроків приковує до себе чужі погляди, проте ні, це страх.

Швидше, швидше. Нарешті потрібний будинок на Хрещатику (давно про нього думав). Вгору по сходах, бо ліфт може привернути увагу. Вище, вище. Ще зусилля – і вже на даху. В обличчя дощ, вітер, страх. Покрівля взялася кригою, та він цього не помічав. Тремтячими руками вхопився за шпиль...

Отямився тільки на вулиці. Глянув туди, де щойно був. Горішні поверхи тільки вгадувались, а десь там, на даху, на шпилі – жовто-блакитний прапор. Його прапор. Зараз його не видно, а завтра... Завтра всі будуть знати, що ще не вмерла Україна.

Щоб погасити збудження, йде пішки через парк. Ось і Дніпро. Сивий карбує крок по набережній. Те що він зробив не заспокоїло його. Збудженість не згасає.

В темряві наткнувся на якусь будку ремонтників. Чомусь заглянув у неї – смола, старі чоботи, фарба... Фарба!!! Схопив банку і малярну щітку, що була поруч і до Дніпра. Невеликий парк оповитий бетонною стінкою, на диво сухою в цю непогоду.

Слова самі прийшли на думку. «Хай живе самостійна Україна!» Напис розтягнувся метрів на вісім. Банку з фарбою кинув тут же. Руки спробував вимити снігом. На жаль його мало. До ранку, мабуть, його зовсім не залишиться.

Сивий кинувся через набережну, вскочив у трамвай.

На ранок вгамувався вітер, вийшло з-за хмар сонце і заглянуло у вікно одного з кабінетів сірої споруди, що на Володимирській. Промені впали на аркуш паперу і просушили напис: «Цілком таємно. Постанова про заведення справи розшуку аноніма «Художник-верхолаз». Розмашистий генеральський підпис: «Санкціоную». Потім аркуш поклали до нової цупкої картонної теки і в опису документів зареєстрували «стор. 1».

Далі сюди ляжуть документи про проведення різних експертиз: почерку, відбитків пальців, хімічний аналіз фарби, тканини, визначення місць їх виготовлення, підприємств постачальників, психологічний портрет об’єкта, попередній його опис. Будуть тут і орієнтівки всім підрозділам КДБ України по пошуку особи, що підпадає під опис об’єкта. Також тут буде і наказ: усі об’єкти по всіх справах, які були, є і будуть приміряти під «Художника-верхолаза».

Дані, що надійшли, були обраховані в обчислювальному центрі, оброблені в аналітичних підрозділах. Висновок: «Художник-верхолаз» не проявився.

На пошук об’єкта за спеціальним наказом було кинуто найгострішу зброю комітету – агентуру. Тисячі агентів опитувалися за спеціально виробленим опитувальником. Найкращі і найвідданіші були залучені до пошуку з частковим розкриттям предмету злочину. Відомості ж про злочин були засекречені.

Щоб не накликати на себе підозру, Сивий, який теж був опитаний на предмет пошуку самого себе, починає співпрацювати. Поки що довго і нудно шукає місто в яке виїхав Чужий. На його подив, за виконання цього завдання він отримує винагороду.

- Ось вам тридцять карбованців за працю.

- Давайте краще вже тридцять три.

- Якщо вам так треба, то нате вже сорок, – не розуміє іронії опер.

Далі Сивого зобов’язують розширити свої знайомства з художниками, як в своєму містечку, так і в Києві, і шукати, шукати, шукати особу, що схожа на таку, яка описана в опитувальнику. Вислуховувати, хто з художників знає про подію, хто з них займається альпінізмом, акробатикою, хто з них схвально відгукується про український буржуазний націоналізм, хто з них в той день був в Києві. І ні в якому разі не бути для них джерелом інформації про цю подію.

Спливали роки. А скільки подій в тодішньому Союзі – Олімпіада-80, її футбольний турнір в Києві і Афганістан, Московський фестиваль 1983 року, з’їзди КПРС, КПУ, комсомолу, форуми, візити закордонних лідерів. На сторожі безпеки всіх цих заходів стоїть КДБ. На всіх інструктажах по несенню служби на одну дошку з можливими терористами всі ті роки ставиться і «Художник-верхолаз». Мало того, наш герой ототожнюється за зразок тероризму. Роками офіцерам-оперативникам і агентурі прищеплюються переконання, що тероризм у нас може виходити тільки з українського буржуазного націоналізму. На цій тезі виховують покоління офіцерів. Втовкмачується, і не без успіху, думка, що любити Батьківщину можна тільки щиро ненавидячи українство.

Та й сьогодні спроба звернутися до об’єктивного вивчення таких постатей як Петлюра чи Бандера розцінюється як прояв войовничого українського націоналізму і антиросійської політики.

Страх і замкнутість стають рисами Сивого, він намагається поринути в роботу, пізно приходить додому, рано йде, обмежує свої стосунки з друзями і однодумцями. Але як ти обмежиш, коли вже почалася перебудова. Скільки надій, новин, починань. Однодумці гуртуються в Український культурологічний клуб, заявляє про себе Українська Гельсінська спілка, відроджується хор «Гомін», товариство «Громада».

Опер вимагає від Сивого спілкуватись з їх учасниками, вивчати, інформувати, протидіяти. Але Сивий вже не той, його слабкий протест надалі тільки посилюється.

А тим часом факти пробудження національної свідомості викликали і зворотну реакцію: «Цілком таємно. Активізувати роботу з протидії українському буржуазному націоналізму. Наявність у об’єктів ідей самовизначення України, розглядати як обтяжуючу обставину. До даного напряму службової діяльності залучити найбільш досвідчених працівників. Навіть якщо вони будуть працювати за рахунок послаблення робіт на інших ділянках. Допоміжним підрозділам заявки 5 управління, яке організовує роботу по цій лінії, виконувати негайно».

«Цілком таємно. Активізувати роботу по пошуку об’єкта «Художник-верхолаз». Багатолітній марний пошук дає підстави вважати, що об’єкт знаходиться в мережі агентурного апарату КДБ і знайомий з інструктажами та пошуковими заходами. Вивчити на предмет причетності до об’єкта всю агентуру, що працює і працювала по цій справі».

Тут треба сказати, що районні, так звані територіальні підрозділи – це зовсім не центральний апарат. Тут далеко від генералів, всього п’ять-вісім офіцерів, які тижнями пропадають чи в селах з агентурою, чи в кума на печі – спробуй, перевір. А тому перевірка Сивого на причетність до «Художника-верхолаза» проводилася геть погано. Не було проаналізовано його психологічного стану на момент акції, поведінка після акції та настирна цікавість у опера деталями справи.

Та ще й сліпий випадок струтився в перевірку. Сивому офіційно замовили (в маленькому містечку у художників немає конкуренції) облаштувати приміщення райвідділу і в момент, коли його справа ретельно вивчалася, саме він у сусідньому приміщенні малював газету «Чекист».

Прийшов час і оперативника, на зв’язку у якого був Сивий, переведено на роботу в інше місто. На його місце прислали нового. Процес прийому-передачі агентури завжди найбільш сприятливий для виключення баласту з агентурної мережі. Цього разу з агентів нарешті був виключений і Сивий. У обох сторін ця процедура викликала тільки полегшення.

Виключення Сивого відбулося на початку вісімдесят дев’ятого. А через кілька місяців нова вказівка у справі: «Цілком таємно. На предмет причетності до об’єкта перевірити всіх (!) тоді ще хоч і нечисленних членів Руху, але які вже голосно заявили про себе.

Одинадцятирічне пригнічення вимушеним співробітництвом наклало свій відбиток на Сивого, тому йти в Рух він утримався. І знову, в котрий раз пильна увага держбезпеки обійшла його особу.

А тим часом вже бушують пристрасті. Жовто-блакитний прапор зухвало тріпотить над головами відчайдушних і будить, будить, будить Сивого. Через деякий час він знову з тими, хто несе його прапор. Він знову серед однодумців, але радість буття затьмарюється усвідомленням свого відступництва. А тут ще в колі рухівців і угеесівців поширюється шпигуноманія, підозра до того чи іншого добродія у співпраці з КДБ.

Народний Рух ширився лавиною. Оббріхувати і замовчувати його вже було неможливо. ЦК і КДБ були в патовій ситуації, справи по українському націоналізму стало вести небезпечно. Рядові офіцери-оперативники вже відверто саботували цю роботу, проте керівництво КДБ ще влітку 1989-го вимагало на кожного активіста Руху, члена УГС вести ДОП (дело оперативной проверки – попереднє вивчення і збір компрометуючих матеріалів), збирати інформацію, яку в подальшому використовувати для компрометації об’єктів. Так готувались вибори до Верховної Ради.

Але бацила націоналізму проникла вже і в КДБ. «Цілком таємно. Начальникам підрозділів. Для ведення зазначених справ відібрати найбільш відданих соціалістичній та інтернаціоналістичній ідеям співробітників».

Ненадійним офіцерам потихеньку стали «робити» умови для звільнення. А з урахуванням того, що ненадійні були, як правило, не найгірші, прийняли доповнення до статей звільнення офіцерів з дійсної військової служби. Приховувати, що самих офіцерів-оперативників стали ділити на «своїх» та «чужих», навіть не намагались, адже тут не той контингент. Всі ждали «жандармських чисток».

Восени вісімдесят-дев’ятого стало ясно – інформаційні витоки про ведення такої масштабної справи як «Художник-верхолаз», можуть серйозно підмочити репутацію КДБ і КПУ, а тому – хай він живе, вже не до нього.

«Цілком таємно. Всім оперативним підрозділам КДБ УРСР. Справу (ДРА) «Художник-верхолаз» припинити. Матеріали знищити. Акти про знищення матеріалів справи надіслати в КДБ УРСР».

Що робив в той час Cивий? Хто знає. Мабуть бігав на збори Руху, готував до випуску напівпідпільну газету, читав страшну правду нашої історії і малював. Адже він художник.

Малював плакати до виборів у Верховну раду 1990-го року, розповсюджував листівки, вболівав за своїх і боявся.

Після виборів у містечко прибув новоспечений народний депутат, колишній політв’язень. Сьогодні він герой. Серед тих, хто прийшов засвідчити йому свою повагу і Сивий. Як годиться – мітинг, потім зустріч у тіснішому колі з хлібом-сіллю, а потім вже й з оковитою.

І тут якийсь гедзь вкусив Сивого. Раптом він, рвонувши на собі сорочку, випалив, як він колись дванадцять років тому... над Києвом... на Хрещатику... жовто-блакитний... Хай живе самостійна Україна... КДБ шукало... Дванадцять років боявся, а зараз – ні.

Цю ніч він мабуть спав спокійно. Хоч і не зовсім, хоч наполовину, але він все-таки герой. А як не герой, то відчайдуха.

Він ще спав, а агент «Легінь», протягом років заінструктований на пошук «Художника» і який організовував цей мітинг, писав оперативнику, що нарешті знайшов «Верхолаза».

Наступний ранок в райвідділі КДБ був бурхливий. Гуртом обговорювали непересічну подію, адже щойно закрита справа протягом попереднього десятиріччя була основним змістом їх діяльності. Вже ціле покоління українських чекістів складало байки: ми не можемо вловити «Художника-верхолаза», тому що у спецшколах нас вчили ловити Пєньковського.

- А я ж казав...

- А я ж попереджав...

- А я печінкою відчував...

- А може, заради сміху пошлемо? Порадуємо діда-генерала.

Сказано – зроблено. Копію агентурного повідомлення агента «Легіня» в Центр. А через декілька днів трубка спеціального оперативного зв’язку, що її підняв тамтешній начальник, смачно лаялася державною мовою з дуже зрозумілими вставками іноземного походження.

Побілілий начальник відповідав сторопілим підлеглим: «Догану нам всім. Перестарались.»

«О часи, о звичаї». Новина викликала шалений вибух сміху. Аж шибки дрижали. Поодинокі перехожі здивовано дивилися на вікна непривітної установи. 

Надворі було літо дев’яностого.

- Дай Боже дяки, що я вас зустрів, - сказав мені Сивий, - хіба таке можна в собі втримати? Ні жінці сказати, ні дітям передати, боячись розплати то від одних, то від інших. А потім приходиш до висновку, що нікого, окрім тебе, це не цікавить. Он послухайте в чергах: «Навіщо нам така незалежність...?»

- Не хочу вас образити, - відповідаю йому я, - але під «Художника-верхолаза» може зараз підлаштуватись будь-який грамотний і спостережливий агент.

- Знаю куди ви клоните. Ну що ж, погоджуюсь на слідчий експеримент. От тільки слідчі та свідки нам не потрібні.

Ми зупинялись біля пам’ятних Сивому місць, потім знову вийшли на Хрещатик. Проти Київради на високій щоглі величаво колишеться державний жовто-блакитний прапор.

- Хто б міг тоді подумати... – сказав було Сивий і замовк.

Обернувшись, я побачив в його очах сльози.

ПОГЛЯД З ТОГО БОКУ БАРИКАД

«КДБ – озброєний загін партії»

З Положення про Комітет державної безпеки СРСР 

Коли я служив офіцером-оперативником в Бориспільському відділенні КДБ УРСР –  відповідав за 5 лінію, що тоді означало «Український буржуазний націоналізм». Треба сказати, що у відділення я перевівся з іншого підрозділу на шостому році служби вже у квітні 1989-го року, якраз через півроку після знаменитого звернення українських письменників, які опублікували в пресі програму майбутнього Народного руху України. Це вже потім, на установчому з’їзді Руху в залі КПІ, він набрав назву «Народний рух України за перебудову», а тоді він був просто РУХ.

У всіх підрозділах КДБ існував такий собі «Класифікатор». Це була досить солідна книжка, текст якої було написано і вивірено «компетентними фахівцями» і затверджено Наказом голови московської КДБ СРСР, де були прописані характеристики всіх проступків «нелояльних громадян», які можна (і треба) було кваліфікувати як підривну чи ворожу діяльність проти радянської держави і її суспільного ладу. Там був цілий розділ «Український буржуазний націоналізм» де, наприклад, були такі перли як (цитую по пам’яті) «наявність у особи переконань про самовизначення України і побудови незалежної української держави розглядати як підставу для її вивчення через ведення по відношенню до неї справи оперативного обліку».

Якщо підрозділ КДБ отримував оперативні дані (тобто власні агентурні повідомлення, дані перехватів оперативно-технічних засобів, заяви та повідомлення партійних та радянських органів чи «свідомих» громадян тощо), то після відповідної перевірки, на проведення якої давав санкцію начальник підрозділу, складався обгрунтований рапорт на ім’я начальника обласного управління КДБ про доцільність ведення справи оперативного обліку. Це міг бути ДОП (дело оперативной проверки), ДОР (дело оперативной разработки), або ДОН (дело оперативного наблюдения). В межах цих справ дозволялось проводити поточні або гострі оперативні заходи, метою яких було отримання доказів для порушення кримінальних справ за статтями кримінального кодексу УРСР «Зрада Батьківщині», або «Антирадянська агітація і пропаганда».

Після порушень кримінальних справ справи оперативного обліку вважались «реалізованими», а «легалізовані» матеріали (тобто такі, які можна було показати прокурору і суду) долучались до кримінальної справи. Все інше знищувалось.

Реалізацією справ оперативного обліку вважалось також закінчення такої справи «профілактикою», тобто письмовим чи публічним (радіо-, теле-, в пресі) покаянням і засудженням свої дій і переконань. Проте вершиною «оперативного мистецтва» вважалась «реалізація» вербовкою об’єкта справи в якості агента КДБ.

Треба зазначити, що «самодіяльність», тобто несанкціоноване проведення по відношенню до пересічного громадянина будь-яких оперативних заходів (агентура, зовнішнє спостереження, в тому числі і оперативна фіксація його дій та намірів) суворо карались керівництвом, та й на сторожі стояла власна інспекція КДБ, підрозділ якої був в кожному обласному управлінні на особливих правах – і це не «красне слівце». Саме робота цієї інспекції, контрольована особисто Юрієм Андроповим, і сприяла тому високому авторитету КДБ, який ця спецслужба мала на той час у «радянському» суспільстві. Ясно, що цьому також сприяла коштовна і ефективна пропаганда чекістської діяльності, ініційована тим же Андроповим, і до якої було залучено кращі радянські літературні, театральні, радіо- і кінематографічні сили.

Рух шестидесятників, гуманітаріїв-дисидентів чи добровільних громадських контролерів гельсінських угод був тоді, завдяки діяльності того ж КДБ, практично відверто маргіналізований, не мав авторитету, розголосу, преси і дієвої підтримки суспільства.

Показником ефективності роботи кожного офіцера-оперативника КДБ була наявність ведення таких справ оперативного обліку і ясно, що це було і власним бажанням і завданням кожного офіцера, адже він, «шукач-нишпорка», саме цим доводив свою «значимість і корисність» суспільству. Це був природній азарт лягавої-хорта.

Це все я пишу не для того, щоб подратувати сьогоднішніх свідомих українців. Мало того, я навіть самого себе сьогодні зарахував би до свідомих українських патріотів і навіть до бандерівців. Тоді ж ми ВСІ були іншими. Можливо трішки іншими.

Зараз деякі ветерани-рухівці поширюють свої спомини про те, як вони боролись проти «ненависного радянського режиму». Так, все правда, боролись. Боролись як могли, як уміли, як розуміли тодішню ситуацію. Це зараз здається, що ми тоді, по обидва боки «барикад», все робили свідомо, «чистими руками, холодною головою і гарячим серцем». Насправді оцінити тодішні свої дії ми можемо тільки зараз, оцінюючи їх з висоти прожитих літ, а найголовніше – після аналізу отриманої інформації, що називається історією України. Особливо її новітнього періоду, періоду ХХ століття.

При президентові Ющенку для професійних дослідників стали нарешті широко доступні матеріали партархівів та архівів КГБ-НКВД. Багато чого виплило назовні. Але я хотів би навести всього один документ: постанова політбюро ЦК КП(б)У від 31 липня 1946 року: кожна українська і (обов’язково) україномовна радянська (інших не було) газета або засіб масової інформації в кожному номері (випуску) зобов’язана подавати інформацію про злочини українських буржуазних націоналістів. Її дія була припинена спеціальною Запискою ЦК КПСС «украинским товарищам», підписаною Л. Брежнєвим тільки в 1964-му році. І це був тільки один з чисельних пунктів. В інших же були завдання численним штатним агітаторам, пропагандистам, лекторам товариства «Знання», парткомам, 1-шим і 2-гим відділам всіх установ і організацій, керівництву та парткомам вишів, шкіл і навіть дитсадків.

Невже 20 років масованої і цілеспрямованої тотальної брехні і дезінформації та подальші десятиліття інформаційної інерції повзучого сталінізму не минулась марно, не вплинули на масову, суспільну і особливо побутову свідомість покоління, народженого в 40-і, 50-і та 60-і роки.

Так, ми діти свого народу, постгеноцидного суспільства. Одиниці з нас не були піонерами і комсомольцями. А на вступ в комуністичну партію, особливо серед інтелігенції та «претендуючих» осіб, був конкурс (приблизно чотири чоловіка на місце).

Не хотів би, щоб написане оцінювали як спробу колишніх гебешників «примазатись» до нинішньої української патріотичної справи. Просто треба мати на увазі, що люди були скрізь і скрізь різні. Так, оперсклад КДБ завжди «славився» патологічним переконаним свідомим україноненависництвом, проте ставку треба робити саме на словах «свідомим» і «переконаним». Багато з нас, і я в тому числі, жертовний бандерівський дух вдихнули саме в школах КДБ, де прискіпливо вивчали московську трактовку історії української національно-визвольної боротьби на жорстоких і нелюдських прикладах «чекістсько-військових операцій» з «рейдуванням агентури і бойовиків», «перевербовки бандитів» за допомогою «близких связей», що означало прямий шантаж дружин, дітей, батьків з їх висилкою, депортаціями рідних, близьких, близько- і малознайомих людей та сусідів, використання для боротьби зі своїми перевербованих, перекуплених, пригноблених і зломлених.

Проте саме з середовища «оперсостава КГБ» вийшли і майбутній прем’єр незалежної України Євген Марчук, і нардеп Володимир Сивкович, і навіть нинішній мер Борисполя Анатолій Федорчук, та багато інших.

Та і я, зокрема, теж звідти...

Отож, повернімося в той незабутній Бориспіль, 1989-го, коли мені прийшлось приймати ділянку оперативної роботи з «контррозвідувального забезпечення» Бориспільського району, яке на той час полягало в «протидії несвідомим неформальним і інспірованим політичним напрямам і рухам антикомуністичного і буржуазно-націоналістичного спрямування».

Партія перед КДБ ставила конкретне завдання: за будь-яку ціну не допустити створення опозиційних до КПРС структур.

Ще раніше, коли тільки-но зародилась Українська гельсінська спілка (УГС), Український культурологічний клуб (УКК) та інші «неформальні» структури «націоналістичного спрямування», вони одразу ж попадали під тотальне вивчення 5-тим (ідеологічним) управлінням КДБ УРСР і відповідними профільними оперативними підрозділами територіальних органів, що працювали за єдиним планом. Серед «неформалів» проводились не просто вербовки, але організовувались ще й так звані «провокативні вербовки», метою яких були провокації в майбутньому. Так, не тільки документально, але й на рівні ніби то «витоку оперативної інформації» до «об’єктів» доводилась свідома дезинформація про наявність серед них «агентів КДБ», якими ніби то були різні їх представники, чи «авторитети», чи рядові члени. Попутно, цим легендувались справжні агенти, яких вдавалось завербувати або ввести в середовище тих відчайдух.

В підрозділах центрального апарату, обласних управліннях КДБ та всіх районних підрозділах були підняті всі архівні матеріали по всім гучним і резонансним справам, хоча б таким, як ДГОР (дело групповой оперативной разработки) «Блок», численні матеріали «профілактик» з забарвленням «український буржуазний націоналізм».

В розпал роботи аналітичних підрозділів з визначення кола «врагов», в листопаді 1989-го, мені довелося зустрічати в Бориспільському аеропорту скорботний борт з останками Стуса, Тихого і Литвина. Наступного дня обласні офіцери-аналітики випрошували у мене листівки з віршами Стуса, що їх поширювали рухівці в аеропорту і на повному серйозі вчитувались в рядки, намагаючись зрозуміти їх зміст. Мене це вразило – моє таємне захоплення українським націоналізмом, яке я не міг довірити навіть найближчим, раптом стало модним і престижним, навіть серед кадебешників. Я був шокований.

На той час мій колега, майор Геннадій, уже вів дві справи оперативної перевірки на таких «запеклих націоналістів» як учитель іноземної мови Гнідинської середньої школи Михайло Ратушний і інженер бориспільського заводу «Прометей» Анатолій Ковальчук.

Якщо з Михайлом Ратушним все було ясно: западенець, «засланий козачок», відвертий націоналіст, активіст-рухівець обласного масштабу, контролювався за допомогою «надійної» агентури (тобто люди, які висвітлювали діяльність Михайла, щиро його ненавиділи і щедро давали «потрібну» інформацію), то з Анатолієм Ковальчуком було важче. Якщо Михайло був відкритий, щирий, «рубаха-парень» з широким колом товаришів і знайомих, серед яких йому легко було підставити агентів, то Анатолій якраз навпаки: відлюдькуватий, замкнутий. Інформацію «про ворожу діяльність» щодо Ковальчука наше відділення отримало від київської агентури, як «связь известного националиста о обьекта ДОУ (дело оперативного учета) Ивана Зайца». Перевірити це було важко, тому що треба було рейдувати своїх районних агентів до Києва, а зробити це було непросто, бо підвести до Анатолія агента було проблематично. Завербувати когось з його близьких друзів було ще важче через практичну відсутність цих самих друзів.

Майор Геннадій, мій «співкамерник» (тому що сиділи в одному кабінеті), якось жартома запропонував мені «замочити» Анатолія Ковальчука. Він йому не просто заважав, він просто «валив» одну з найголовніших його справ. Причина була проста і банальна: Гена, окрім усього іншого, вів «контррозвідувальне обслуговування» заводу «Прометей», який за декілька років до описуваних подій, отримав закуплене державою за золото дорогоцінне обладнання для виробництва магнітних дисків із західної Німеччини. Не дивлячись на всі спроби нашої вітчизняної наукової і виробничої еліт використати його за призначенням, справа не рухалась з місця, бо московські розпорядники бюджету «отримали відкат» від самих німців і закупили обладнання, яке там на заході вже було морально застаріле і ніяк не хотіло працювати «на перестройку».

Гена вже мав конкретних підозрюваних, практично повну доказову базу і готував перевести свою оперативну розробку в кримінальну справу, коли його змусили вивчати Ковальчука. І не просто змусили, а поставили вимогу звітувати в 5-те управління центру по справі Ковальчука щотижнево. Ясно, що за таким розкладом, розробку по «відкату» треба було покласти в довгий ящик. Геннадій прекрасно розумів неспівставність цих справ, неодноразово їздив в область і в центр щось комусь доводив, проте, отримавши догану, принишк, тихо мріючи або передати справу мені, або десь якось удавити цього Ковальчука, що невідомо звідкіля так недоречно взявся.

Я ж був зайнятий іншою «надзвичайно важливою справою»: навесні 1990 року було отримано генеральську санкцію і заведено справу оперативної перевірки щодо одного з активістів Руху, лікаря-психіатра Романа Никифорука. Він ініціював і активно приймав участь у всіх можливих пікетах і маніфестаціях в місті, які так дратували районне керівництво, а особливо ідеологічного секретаря Тамілу Анісімову, яка майже щодня викликала до себе на килим нашого начальника-підполковника.

Треба сказати, що Бориспільська райлікарня давно була більмом у оці райвідділу КДБ. Там працювало декілька раніше профілактованих «архівних об’єктів», які свого часу швиденько «покаялись в гріхах» і підписали відповідні визнавальні папери. Що вони робили зараз і яка була їхня роль у щойно народжуваному Русі – було неясно, адже саме відвідування ними рухівських зборів, ще не було підставою для прийняття рішень, тому мене було кинуто саме на «цю відповідальну ділянку роботи».

Деякі з профілактованих, таких як наприклад лікар-педіатр Олександр Бойчук, на наше щастя, тоді працювали в Києві, у Борисполі ж тільки ночували, а тому всі інформаційні «вози» за їхньою участю, що приходили до нас, ми з чистою совістю відсилали у київські райвідділи, де вони губилися в численних томах «літерних справ», без належної перевірки.

По Гнідинській школі інформацію постачав сам «горком партии», який вимагав «пресечь» діяльність Ратушного саме тому, що директором тієї школи була така собі Валентина Стрілько, активістка українського національного шкільництва, відома далеко за межами Бориспільщини. Було використано звичайний таки «виробничий» конфлікт між завідуючим Бориспільським райвно і непокірною директоркою, якій приписувалась «організація опозиційних антипартійних структур» у районі. Під прикриттям цього конфлікту протягом 1989-1990 рр. райвідділом КДБ було організоване «оперативне вивчення і документування протиправної діяльності» Валентини Стрілько і Михайла Ратушного як об’єктів справ оперативної перевірки з забарвленням «український націоналізм і антисуспільна діяльність» з застосуванням всіх «дозволених» оперативних можливостей і засобів.

Важко тепер об’єктивно оцінити діяльність того чи іншого «об’єкта» зі створення осередку Руху в районі. Так, Валентина Стрілько була серед його активних ініціаторів і провідників. Однак на мою суб’єктивну думку, справжнім натхненником і організатором українського культурного, просвітницького, а головне – політичного відродження в районі був член бюро Бориспільського міськкому партії, головний редактор районної газети Валентин Лисиця. Він вміло використовував своє службове положення, перетворивши звичайну районку з невизначеною назвою «Трудова слава» в справжню трибуну «перебудови і гласності», а головне в справжню українську газету від землі. Його кабінет перетворився на штаб новоствореного Руху, а шпальти газети – на дискусійний майданчик політичних сил. Газета широко подавала розвідки з непростої і трагічної історії рідного краю, відкрито і активно виступила за відкриття українських класів у двох російськомовних міських школах, втручалася в розмаїття економічних відносин району і міжнародних контактів працівників місцевого міжнародного аеропорту.

Це не просто дратувало, а навіть бісило як обласне, так і районне «партійне начальство». Протягом 1989-1991-го рр. тиск на газету був просто шалений. Не гребували прямими вказівками бюро міськкому і навіть обкому. Секретар міськкому Таміла Георгіївна прямим текстом вимагала від підполковника Петра Михайловича, начальника нашого відділення КДБ, «розібратися» з головним редактором. Той же кивав на міськком, мовляв, виводьте його з членів бюро міськкому, тоді я зможу все.

Міськком партії не мав реальної влади на своїх же членів і не міг ось так просто вивести з своїх лав непокірного «борзописця». Партсекретарі хотіли прибрати Валентина Лисицю чужими руками, руками КГБ.

Але часи вже були не ті. КДБ на той час вже не мав «розв’язаних» рук, керівництво обласного управління та і центральний апарат не сміли переступити через інструкцію КДБ СССР від 1956 року, яка зобов’язувала оперативні підрозділи порушувати внутрішні справи оперативного обліку на членів партійних комітетів тільки з дозволу і санкції вищих партійних органів.

Протягом 1990 року двічі наш бос, Петро Михайлович, звертався до генерала, начальника нашого обласного управління з рапортами про доцільність «збору доказових матеріалів про антисуспільну і антирадянську діяльність члена бюро Бориспільського міськкому, головного редактора районної газети «Трудова слава» Валентина Лисиці в рамках справи оперативної перевірки». Та генерал не наважувався йти з цим до першого секретаря обкому. Часи вже були не ті. 

Коли ж наш підполковник звернувся з рапортом втретє, доклавши до нього клопотання міськкому, підписане першим і другим секретарями, генерал не витримав і вліпив Петрові сувору догану.

Пояснення цього «сміливого» вчинку не забарилося: в листопаді 1990-го надійшов цілком таємний наказ голови КДБ СРСР про внесення змін до біблії контррозвідника – «Класифікатора». Цілі розділи, серед яких знаменитий «годувальник» - «Український буржуазний націоналізм» було вилучено. Тепер «наявність у особи ідей і переконань про самовизначення України і побудови незалежної української держави» вже не були підставою для цькування з боку КДБ. Стаття кримінального кодексу «Антирадянська агітація і пропаганда», а також частина друга статті «Зрада Батьківщині» в формі переходу на бік ворога – з’їздом народних депутатів СРСР скасовані.

Всі справи оперативного обліку з цим забарвленням були припинені, самі справи було знищено по акту в присутності не менше двох офіцерів, а акти були надіслані в спеціальний архів 10 відділу КДБ УРСР.

Тільки одну справу оперативної перевірки було реалізовано дійсно «по-чекістські»: 7 листопада 1990 р. за участь в акції з недопущенню військового параду в Києві на Хрещатику «об’єкта», Михайла Ратушного, було заарештовано, його офіцера-розробника, майора Гену, і начальника, підполковника Петра Михайловича, було відзначено в наказі. Всі інші «наші об’єкти» голосно, і головне вже безкарно, протестували проти арешту свого товариша, ну а нам було вже не до них. «Український буржуазний націоналізм» перетворився на парламентську партію і ми, як і всі «радянські люди», мовчки визнали його своєю владою. 6-та стаття «советской» конституції назавжди відійшла в історію.

Змінювались закони, змінювались правила, щось не заборонялось, а щось уже і дозволялось. Проте не відмінялась любов і ненависть. Розкол був не тільки в суспільстві, розкол був і серед особового складу КГБ. Саме тоді прийшла ще одна таємна інструкція з підбору кандидатів на роботу в органи КДБ: «отбирать исключительно преданных социалистической идее и интенациональному долгу» (тоді ще продовжувалась жорстока і безглузда війна в Афганістані). Силові структури України продовжували поповнюватися «інтернаціоналістами», які або не були українцями взагалі, або щиро ненавиділи так звану демократію разом з Україною, або були відвертими пристосуванцями до будь-якої системи. Саме тоді в і в бориспільському, і в інших підрозділах КДБ, з’являться молоді, запеклі і правильні, голодні і зубасті комуністи-лейтенанти, що через десять-двадцять років сформують безапеляційну СБУ, готову виконати будь-який злочинний наказ цинічної ніби то української влади.

Тиск на «неправильну» районку не припинявся не зважаючи на рішення московських з’їздів. В день, коли країна слухала «Лебедине озеро», а над Борисполем кружляло 40 бортів з 10-ти тисячами головорізів вітебської дивізії ВДВ на борту, вже бориспільський міськвиконком прийняв остаточне рішення: припинити фінансування районної газети «Трудова слава».

Чотири місяці колектив газети буде працювати без зарплати. Всі будуть дивитись на свого головного редактора, а він не буде піднімати очей. Так буде до грудня 1991-го, до самого референдуму, на який газетярі будуть відчайдушно працювати. Добившись незалежної України без заробітної плати, Валентин Лисиця у відчаї застрелиться.

Після його похорону фінансування газети відновиться.

Все буде як і раніше. Не буде тільки Валентина Лисиці.

Двадцять років потому:

Об’єкт ДОР «Тощий» Михайло Ратушний – народний депутат України трьох скликань, голова правління Інституту національного державознавства, а віднедавна – голова Української Всесвітньої Координаційної Ради.

Об’єкт ДОП «Стерва» Валентина Стрілько – була заступником глави Київської обласної держадміністрації, зараз президент Міжнародного освітнього фонду ім. Ярослава Мудрого.

Об’єкт ДОП «Хмурий» Анатолій Ковальчук – був заступником глави Бориспільської районной держадміністрації, зараз помічник-консультант народного депутата України.

Об’єкт ДОП «Пікетчик» Роман Никифорук – довгий час очолював Київську міську клінічну психоневрологічну лікарню №1 (Павлівську), зараз лікар-практик.

Колишні компартійні секретарі, генерали і оперативники держбезпеки, що вже вийшли на непогані заслужені пенсії, зараз живуть нівроку і навіть посильно приймають участь у політиці своїх районів, міст, а то й держави. 

Начальника місцевого відділення, підполковника Петра Михайловича, з огляду на його невгамовне рвіння, вже недоречну навіть в спецслужбі більшовицьку відданість і пристрасть до алкоголізму, як потім мені розказували вже колишні колеги, згодом було усунуто від цієї відповідальної посади. Проте він не пропав, а швиденько перебіг у особовий відділ СБУ місцевого військового гарнізону, де його ще кілька років відверто терпіли, поки не провели на заслужену пенсію. А тоді, коли його знімали, кажуть, наш генерал привселюдно заявив: «Не того ми, свого часу, звільнили». Та мені так і не запропонували поновитись на службі. Але найприкріше було те, що я так і не мав честі присягнути на вірність моїй Україні.

А на Рогозівському кладовищі міста Борисполя над могилою Валентина Лисиці співають степові пташки.

«ЗА ВЛАСНИМ БАЖАННЯМ»

За власним бажанням – і з роботи, й на той світ. Якщо воно збігається з волею партії, КДБ та іже з ними.

Пішов з життя Валентин Васильович Лисиця. Пішов сам, за власним бажанням. В останній записці просив не шукати винних. «Крім газети, я нічого не вмію робити, і якщо вона загине – мені не жить», – говорив друзям.

Він помер, продовживши життя газеті.

Знову й знову дивлюсь на фотографію.

Він у центрі – мій друг Валентин Лисиця.

Валентин уважно слухає виступ Левка Лук’яненка, тільки-но обраного народним депутатом. Виступає Левко Григорович після жінки з міськкому партії і звертається до неї «пані секретарка». Цим і запам’ятовується присутнім і його виступ, і цей день, якого вперше за багато десятирічь було згадано про бориспільське антибільшовицьке повстання. День, коли на Бориспільщині вперше пролунало: «Наші діди виступили проти більшовизму ще у 1920-му».

Я в кадр не потрапив. Офіцеру держбезпеки не можна потрапляти в кадр. Я сидів на лаві автобусної зупинки поряд з кладовищем і спостерігав за панахидою.

Перед закінченням панахиди з воріт цвинтаря вийшли дві розлючені жінки.

– Ви записуєте? Записуєте?! – впізнавши мене, запитала одна з них, та сама «пані секретарка», сподіваючись, певне, на те, що мій запис стане останнім нищівним доказом у суді чи ще десь при винесенні вироку «зухвалим жовтоблакитникам», які – о, жах! – дорвалися до депутатських мандатів.

– Пишу, – збрехав я, щоб надати ваги своїй службовій присутності на занедбаному цвинтарі. 

Люди мовчки розходилися. Виступаючі дружно задиміли цигарками. Змотувались синьо-жовті прапори. Повз мене пройшов «запеклий націоналіст» років вісімнадцяти з плакатом про Бандеру.

Від виголошених зухвалих речей небо не впало, земля не розкололась. Годинник показував, що час уже додому.

Ні я, ні Валентин Лисиця не знали тоді, що саме цей день стане в нашому житті вирішальним, стане початком дружби кадебіста з людиною, яку КДБ переслідувало понад двадцять років.

Проте день ще не закінчився. Левка Григоровича місцеві рухівці запросили до себе і майже до ночі щось одне одному доказували, погоджувались і сперечалися, сварилися і освідчувалися у вічній дружбі. А головними фігурами на тій зустрічі, поза сумнівом, були двоє: Валентин Васильович Лисиця – редактор районки, член бюро міськкому, головний ідеолог і організатор панахиди по жертвах антибільшовицького повстання в Борисполі і легендарний народний депутат Левко Григорович Лук’яненко – теж колишній райкомівець, в подальшому багаторічний політв’язень.

На ранок агент «Легінь» письмово відзвітує начальнику КГБ (найбільш цінні, на думку начальника, агенти, підлеглим операм не передавались, а залишались на зв’язку особисто у нього) що з членом міськкому Лисицею пов’язані основні події вчорашнього дня. Так сталося, що копію агентурного повідомлення друкував я. Все було як завжди, якби не одна обставина – член бюро міськкому правлячої партії – «вражина».

У Борисполі я служив другий рік і вже знав, хто є хто. Усвідомлював і те, що Бориспільський міськком мав би пишатися, що членом його бюро був Валентин Лисиця. Він був на голову вищий за всіх зростом і на три голови – за рівнем ерудиції, інтелігентності, освіченості і порядності.

Як і всі ми, Валентин тоді ще вірив у партію, в комуністичні ідеали, сподівався на майбутній поворот до загальнолюдських цінностей, до правди. Гадав, що звернення до історичної правди спонукає функціонерів переглянути ідеологічні догми. Він докладав багато зусиль, щоб його газета змушувала читачів думати, пробуджувалав них людську, історичну і національну гідність. 

Тоді мені ще не було відоме прізвище Олега Калугіна. Але я вже добре знав про капітана Віктора Орєхова, члена оперативної групи 5-го (ідеологічного) управління КДБ Союзу у справі Орлова і Щаранського. Намагаючись на початку 70-их допомогти дисидентам, він втратив не лише погони, але й волю на цілих вісім років. Знав також ім’я полковника Ярослава Карповича, який вірою і правдою служив системі 25 років, у відставку пішов з посади начальника 5-го відділу московського КДБ. Публічна спроба в журналі «Огоньок» піддати сумніву свою діяльність коштувала йому пенсії, нагород, обернулася відвертим цькуванням з боку вчорашніх колег.

Вони зробили свій вибір.

Тепер цей вибір мав зробити я.

Валентин Лисиця ще вірив, а іржаве колесо партократичної системи крутилося собі далі. Райвідділ – начальнику управління КДБ, бравий генерал – інформацію для роздумів секретарю обкому, обком – міськкому: вжити заходів, вигнати з бюро, усунути від керівництва газетою.

Через день-два закрите засідання бюро Бориспільського міськкому партії констатує: «Ворог пробрався в наші лави. Не кається за вільнодумство, не виправдовує довіри... Догану йому! З бюро – геть. З газети – геть!»

Тільки забули керівники, що надворі не тридцять сьомий. З бюро вигнати можна, але з міськкому – зась. На заваді був високий авторитет Валентина Васильовича в Борисполі. Не погодилися члени міськкому, здебільшого люди порядні, з присудом – «зрада», як було охарактеризовано зустріч комуніста з антикомуністом. Той факт, що антикомуніст Лук’яненко мав статус народного обранця, до уваги, звичайно ж, не брався.

З газети теж просто так не виженеш, минулись ті часи... Тому й застосували до Лисиці випробуваний метод – «за власним бажанням».

Добре знайоме Валентину це «власне бажання». Так його вже звільняли. Майже півроку він, професійний журналіст і перекладач, «за власним бажанням КДБ» був безробітним у країні, де безробітних «не було». Пам’ятним йому було й те, як допоміжна школа, в якій навчалася глуха донька (його біль, його невтішне горе) «за власним бажанням» батьків за одну ніч стала російськомовною.

«За власним бажанням» тоді жили ми всі. Він, комуніст Валентин Лисиця, теж виявив «власне бажання» під тиском бюро. Один з членів цього високоповажного органу наполягав, щоб «власне бажання» було засвідчене одразу ж, аби нічого вже не могло змінитися. І Валентин змушений був дати слово, що залишить газету.

До пізньої ночі просидів тоді Валентин Васильович у своєму редакторському кабінеті, впорядковуючи папери перед передачею газетного керма в інші руки. Від цієї безрадісної роботи його відірвав мій телефонний дзвінок.

- Якого біса? – озвався він на мій голос. Людина, яка втратила головне, вже не боялася образити кадебіста. – Що вам від мене ще потрібно?

- Що потрібно нам – тобі відомо, а що потрібно мені – поясню при зустрічі, про яку я прошу терміново і таємно, – відповів я.

- Про таємну зустріч по телефону не домовляються, – парирував він мою красномовність.

- Я сам себе не прослуховую, – заспокоїв його.

Хоча ми й були знайомі, але саме ту, проведену за всіма правилами конспірації, зустріч можна було назвати нашим справжнім знайомством.

Валентин Лисиця майже все свідоме життя, відчуваючи на своєму горлі руку КДБ, не міг, звичайно, повірити, що капітан держбезпеки не готує якоїсь хитромудрої провокації. Якби та чотиригодинна нічна розмова в його розхлябаному «Запорожці» була записана, вона варта була б публікації. Мене тоді ніс на крилах бог красномовства. Щоб переконати Валентина порвати заяву «за власним бажанням», мені довелось не тільки цитувати класиків від Еразма Роттердамського до Тараса Шевченка, але й декламувати вірші і навіть співати пісень. Такого від кадебіста рафінований інтелігент явно не чекав. Але справа ускладнювалась тим, що Лисиця дав обіцянку членам бюро, а поняття честі для «гнилого» інтелігента зовсім інше, ніж для жандармського служаки.

За ті чотири нічні години мені вдалося вивести Валентина зі стану безвиході й депресії. На ранок це вже була людина, готова відстоювати свою правду хоч би й кулаками.

– Заяви писати не буду, – кинув рукавичку партократам Валентин. – Знімайте, якщо зможете.

Для партбюрократів, навчених лише розподіляти й володарювати, але не здатних на дію, це виявилося холодним душем. Зняти редактора вони були не в змозі. Міськкомівські клерки разом з різними активістами, спостерігаючими, співчуваючими і зловтішними раптом побачили, що реальна влада комуністів скінчилась...

Щоб зрозуміти одну з причин самогубства Валентина, звернемось до стосунків чесної інтелоігентної людини з організацією, сумновідомою під абревіатурою КДБ. Ще наприкінці 60-их, коли на зміну хрущовській відлизі приходив брежнєвський застій, студента Київського університету Валентина Лисицю, котрий мав широке коло зв’язків з так званими націоналістами і якого вони мали за однодумця, було відібрано для «шляхетної» ролі агента КДБ. Але виявляючи свою національну свідомість, він продемонстрував несвідомість політичну і заручини з КДБ відкинув. Тоді на нього тисли сильніше, ніж бориспільське партбюро. І Валентин поставив питання так: співробітництво абои життя. Прощання з життям за власним бажанням він уже тоді розглядав, як форму протесту.

Мені, офіцеру держбезпеки, якому випадало неодноразово вербувати агентів, така ситуація знайома до болю. Той чорний Мефістофель кінця 60-х, якому, можливо, і я тис полковницьку руку, своєю непрофесійністю і невіглаством наніс Лисиці тяжку психічну травму, яка далася взнаки через 25 років.

Останній запис про Валентина Васильовича в аналах КДБ датований 1983 роком: його зняли з обліку і припинили стеження за його громадською і професійною діяльністю. Тоді й почався стрімкий злет Лисиці по службових сходинках: йому не заважали.

Але він цього не знав. До останнього свого дня вважав, що телефон його прослуховується, кореспонденція прочитується, необережні слова фіксуються. Гадав, що очолює список, укладений місцевою держбезпекою для арештів і ліквідацій під час путчу.

Як тільки міг, я переконував його, що немає чого боятися, що перестороги безпідставні. Що його імені немає в сумнозвісних путчівських списках, бо немає потреби ці списки складати – все є у внутрішніх архівах. Путч я зустрів як особа, що усунена від посади і перебуває «в розпорядженні управління кадрів». 7 серпня 1991-го мене усунули зі служби в органах КДБ. Формулювання традиційне – «за власним бажанням», але чомусь без права залишатися в запасі держбезпеки. До путчу залишалося всього 12 днів.

А ще через чотири місяці бориспільчани прощалися з Валентином Лисицею...

ЯК НЕПРОСТО БУТИ РОМАНТИКОМ

Не секрет, що ті люди дійсно щасливі в житті, котрі примудряються зробити свою основною життєвою професією ту справу, яка одночасно є і хобі, і пристрастю, і задоволенням. А якщо твоє захоплення, хист і вміння, окрім усього дають ще засоби для існування – що може бути краще? Недарма в будь-якому суспільстві є такий вічний і нев’янучий запит на творчі професії, що пов’язані з мистецтвом, публічною славою чи звичайним майструванням.

У мене є друг дитинства, який ніколи не виїжджав з сухопутного Яготина, але все своє життя будує морські яхти. Ще в школі, коли ми зачитувались про славетних капітанів, піратів і морські мандри, він малював вітрила і як міг вивчав морську справу, такелаж, вітри, течії і гідродинаміку. До цього часу в нашому місті його вважають за дивака, весь час підозрюють у чомусь такому незаконному, бо він, будучи майже сорок років офіційним безробітним (таким він примудрявся бути ще при совітах) всі ці роки будує коштовні прогулянкові річкові човни і чайки, а також справжнісінькі морські яхти. І не тільки їх будує, а й обійшов і Дніпро, і навколишні ріки, і все Чорне море. І сьогодні яготинець Микола Самокиша є неабияким майстром своєї справи і незаперечним авторитетом навіть республіканського масштабу, не дивлячись на те, що не має ніякого офіційного диплома чи професійної освіти. Але саме за рівнем освіченості йому, мабуть, немає рівних не тільки у містечку. 

Невимовний романтик, якому ми всі, його ровесники, потай заздримо.

Чи ж може бути романтиком людина на державній службі? Чи може вона виконувати щоденну нудну й марудну роботу з задоволенням і захватом?

А чи може особа, професією якої є плетіння хитромудрих візерунків з людських доль, в розпорядженні якої є дозволений державою і рекомендований відповідною майже академічною  оперативною наукою шантаж, брехня, підступність, підлий обман чи насилля, бути вдоволена своєю діяльністю?

Стверджую: так.

Я таких бачив і знаю. Таких після ретельного відбору готують державним коштом у спеціальних навчальних закладах. Проте не всі, навіть успішні випускники такими стають, бо люди завжди були є і будуть різними. Система намагається їх зробити однаковими робочими гвинтиками відповідно до поставлених чинною владою завдань.

Знаменитий англійський кіно-серіал про пригоди Джеймса Бонда до сих пір викликає неоднозначну реакцію у відповідального й думаючого суспільства – а чи можна давати таку безперечну індульгенцію і дозвіл на підступність і вбивство? Чи може бути вигода, навіть і державного масштабу, вартою простого людського щастя або й самого життя?

Юрій Андропов, свого часу, намагався розв’язати цю проблему вимагаючи від своїх кадрових служб відбирати в органи КДБ людей освічених, відповідальних і моральних. Людей, які могли будь-коли і в будь-якій ситуації самі свідомо фільтрувати вічне питання: що ж таке добро, а що – відверте зло. На цьому неодноразово наголошували в наших «осиних гніздах» – спецшколах, потім було предметом партійно-політичного навчання і виховання, проте, як і вся інша марудна наука не завжди відкладалося в головах і свідомості офіцерів-агентуристів, бо найголовнішим були нагальні завдання партії і безпосередньо окремих керівників, які, відверто, такими сентенціями не переймались. А завдання були: «знайти», «виявити», «вилучити», «не допустити», «обмежити», «усунути» і, навіть, «ліквідувати».

Ще в спецшколі на стадії підготовки були випадки, коли деякі з нас, слухачів, не витримували оголеності і цинічності отримуваної інформації, коли не тільки керівництво школи когось вибраковувало, а дехто й сам відверто відмовлявся від такої служби. На моєму курсі один слухач, лейтенант, прямо на лекції в присутності генерала, начальника школи, заявив про неприпустимість таких методів у роботі спецслужб і тут же поклав на стіл своє посвідчення. Дехто тихо залишав службу «під слушним приводом», незважаючи на високий номенклатурний статус, зарплату, соціальний пакет і майбутні високі пенсії.

Таких не переслідували і, мабуть, не ставили на облік. Та й навіщо їх ставити – вони все життя будуть мовчати, намагаючись викинути з пам’яті ці жахи, що повинні були стати повсякденною діяльністю. Ну а якщо заговорять – то прекрасно знають, що на них очікує.

Мені, поміркованому романтику і людині, яка вважала, що повністю контролює свою честь, мораль і свідомість, здавалося тоді можливим лавірувати між «можна» і «треба», між «повинен» і «зобов’язаний». Правду кажучи, теми честі і гідності, в наших відвертих розмовах наодинці на кухнях, чи за чаркою були не рідкісні, а часто й головні. Навіть було таке неписане мірило: ці про це говорять, а ці – ні. Це був такий собі вододіл, безпомилковий показник: «свій – чужий». За цим показником всередині системи вибиралися товариші й друзі. За цим показником начальники підрозділів з різних таборів, якщо вони могли собі таке дозволити, відверто підбирали собі підлеглих і кадровий склад. 

Потім, у 1989-му, коли телебачення транслювало прямі репортажі зі з’їздів народних депутатів СРСР, такі розмови виплеснулись у начальницькі кабінети і залежно від того, до якого табору належав начальник – представники іншого «залягали». Часто ідейні протистояння між начальством і підлеглими виливалися в конфлікти, які нерідко завершувалися не лише гучним з’ясуванням стосунків, але й переводами або й звільненнями. Особливо це стосувалося підрозділів, що займались так званою 5-ю лінією: українським буржуазним націоналізмом, церковниками-сектантами, творчою, освітньою, науковою інтелігенцією, пишучою, малюючою та іншою богемною братією.

Але остаточний розкол оперскладу стався тоді, коли почалася масова реабілітація жертв сталінських репресій. Власне, реабілітація була й раніше, але проводилась вона за рішеннями судів, що переглядали кримінальні справи: або ж занадто одіозні, або ж на вимогу постраждалих, чи їхніх родичів. Зараз точно не пам’ятаю, але, здається, рішення про масові реабілітації прийняв з’їзд народних депутатів СРСР. Після цього «озброєний загін партії», попри бажання свого ЦК, став шерстити старі архіви і справи з грифами «разглашению не подлежит», «хранить вечно» і «знакомиться только с письменной санкции ЦК».

Приблизно тоді ж в наш райвідділ фельд’єгерський зв’язок доставив здоровенний цілком таємний пакет з однією з таких справ. Всі дружно почали її вивчати і не одразу помітили, що у нашого начальника Петра Михайловича, якось пропав до цього інтерес. Його чомусь не зацікавив унікальний документ: вирок трійки, написаний на газетному аркуші зверху друкованих літер червоним олівцем, де обвинувачуваний засуджувався до «высшей меры социальной защиты – расстрелу». Звинувачувати у масових злочинах ленінську партію і КДБ могли тільки наші об’єкти, від нас же завжди, за будь яких обставин, вимагалося її аргументовано і ефективно захищати, аж тут раптом… 

Потім начальник розпорядився комусь із нас, ініціативних підлеглих, установити сина репресованого (місцевого жителя з шляхетно-польським прізвищем), викликати його до райвідділу, надати йому для ознайомлення (в нашій присутності) кримінальну справу і від імені Президії Верховної Ради СРСР (цікаво, а чому не від імені ЦК КПРС?) принести офіційні вибачення і співчуття.

Назавтра ми з нетерпінням чекали першу нашу реабілітацію.

Прийшов непоказний чоловік років сорока з десятилітнім хлопчиком. Несміливо і навіть боязко пройшов у приймальну, де йому надали можливість погортати страшну справу. Було видно: він не знав, що шукати. Сторінки з грізними резолюціями, прізвищами і датами гортав більше для годиться. Потім закрив справу і спитав:

- А фотографія батька є?

Усі кинулись допомагати: знову розгорнули справу, знайшли підшитий конверт, в якому зазвичай зберігаються фотографії, і витрусили звідти чотири чи п’ять пожовклих маленьких фотознімків різних людей.

- А хто з них мій батько?

Ми стояли ошелешені і не знали що відповісти.

Раптом відвідувач схопився з-за столу, став перед нами з міцно стиснутими кулаками, набрав повні легені повітря і… промовчав. Він стояв, не приховуючи сліз, а його син теж скочив зі стільця і злякано пригорнувся до батька…

Коли вони пішли, залишивши на столі підписку про відсутність претензій до органів КДБ, зайшов начальник: 

- Ну що там, все нормально?

У розпал перебудови, в часи народження опозиції комуністичному режиму, розквіту надій, віри і сподівань офіцери-агентуристи, що працювали з цим середовищем, нерідко самі проникалися «крамольними» ідеями. Вже не було абсолютного не сприйняття переслідуваних ідей, з лексикону зникало і ставало недоречним колись дуже популярне в середовищі оперів поняття і саме слово «вражина», яким характеризувався ідеологічно затятий і неподатливий об’єкт.

На моєму робочому столі під склом (тоді так було модно) якось непомітно, і головне безкарно, з’явились газетні вирізки з текстом Хартії прав людини 1948 року, текст національного гімну «Ще не вмерла Україна»; обласні офіцери-аналітики, не криючись, без страху і сорому випрошували у мене листівки з віршами Василя Стуса, пачку яких я притяг у райвідділ з організованої рухівцями зустрічі в Бориспільському аеропорту останків Стуса, Литвина і Тихого. Все це раптом стало незабороненим, нормальним і навіть престижним. А одного разу я застав свого колегу майора Гену над тим, що він робив свої правки в текст Декларації Народного Руху України за перебудову, лаяв і шпетив рухівців, що вони, мовляв, – крикуни, нероби і алкоголіки, дійсно завалять таку потрібну і нагальну державну справу.

Стало модним вишукувати в архівах і оперативно-довідкових картотеках різних рівнів (аж до самої Москви) даних про своїх родичів (якось на нараді оперативного складу в обласному управлінні наш генерал розпікав за це всіх начальників підрозділів, за чиїми підписами ми посилали ці «метелики»).

Раптом виявилося, що всі ми, «білі й пухнасті», нерідко маємо родичів, на яких приходили з архівів цілі «вози» компрометуючих матеріалів. Як могло таке трапитись – для мене досі велика таїна – видно, кадровики свого часу фільтрували їх за ступенем тяжкості, серйозності і особистої залежності від них кандидата.

Для нас стало ясно, що архівно «чистих» представників наш народ взагалі не має.

У пресі з’явились одкровення й роздуми генерала-розвідника Олега Калугіна, полковника ідеологічної контррозвідки Ярослава Карповича. Ми вже не так затято гортали знамениту службову, цілком таємну, товстелезну книгу з фотографіями і біографіями зрадників Батьківщини і неповерненців з-за кордону, на розшук яких мали постійно спрямовувати нашу агентуру

Усе це провокувало мене, підштовхувало і спонукало виражати свої думки письмово й публічно. Ні, це не були міркування щодо діючої державної системи чи методів діяльності спецслужб. Мій письменницький свербіж народився, коли я почув по радіо звичайну літературну передачу про художницю Катерину Білокур, про її трагічне кохання, що було перервано колективізаціями-індустріалізаціями. Наклавши на почуте свої непевні дитячі спомини, мені відкрилося, що я, саме я в дитинстві був причетним до її творчості. Так з’явилось оповідання «Колір життя», яке було видрукуване в місцевій бориспільській районці і передруковане районкою яготинською. Але сам факт цієї публікації став останньою краплиною, яка перевершила чашу терпіння мого бойового начальника, підполковника Петра Михайловича. Цьому також сприяв мій неприкритий сарказм на начальницьку агітацію голосувати за Союз на березневому референдумі 1991-го. Чомусь було вирішено, що я вже відвертий рухівець і зрадник. Якісь там рядові службові наради раптом стали проводитися без моєї присутності, що відверто мене зачіпало. Ставлення до мене начальника стало помітним колегам, які про всяк випадок притихли. Ні, наодинці зі мною вони були відверті, проте в присутності «шефа» мовчали.

Якось мені навіть передали думку нашого генерала, якому наш підполковник возив мій вже опублікований допис «на експертизу». Генерал, заклопотаний своїми, масштабнішими проблемами, не побачив ніякої крамоли в написаному, проте видно сам факт несанкціонованої публікації його теж не порадував.

Міжособистосні стосунки з моїм начальником повільно, але вперто псувалися. Ставлячи завдання, висловлюючи зауваження чи побажання, наш бравий підполковник-комсомолець примудрявся підлеглого укорити, а то й принизити чи образити. Це в нього виходило легко і невимушено. Особливо перепадало майору Гені, якому наш шеф ніяк не міг пробачити десяти років служби за кордонами совдепії. Гені (а заодно й мені) перепадало за недоречну в нашому колі начитаність, ерудицію і… україномовність. А ще Петро ніяк не міг забути мого відкритого непослуху і вільнодумства під час горбачовського референдуму, присікувався і шкірився за відсутність оперативної інформації по опозиційному, хоча вже і легальному, Руху, виказуючи свою неспроможність подолати ідеологічну інерцію нетерпимості до інакодумства. Це було тлом, на якому ми незримо сходилися навіть без обговорення цієї теми. Конфлікт не міг довго приховуватись, назрівала якась розв’язка. Зі свого боку я теж проявляв «нетерпимість» до відвертого невігластва, неуцтва і самозакоханості свого начальника. Але коли мене «вляпало» в український клас (хоча й намагався свою участь у діяльності ініціативної групи з його відкриття по можливості приховати) терплячість Петра Михайловича лопнула.

Невдовзі без видимих причин, а насправді, як реакція на начальницький рапорт щодо службово-оперативної придатності, на черговій нараді оперативного складу управління мені, як грім серед ясного неба, було оголошено неповну службову відповідність, найвище покарання офіцера перед усуненням від посади.

Врешті й саме усунення не забарилося.

Мене запросили в управління і запропонували... підвищення. Або ж обрати підполковницьку посаду начальника відділення КДБ у... чи то азербайджанському, чи може вже у вірменському Нагорному Карабасі (де не просто пострілювали, а велися справжні бойові дії з залученням артилерії і авіації). Або продовжити службу начальником відділення в... литовському Каунасі (де ще не стріляли, проте красномовно обіцяли). Сам факт, що на відповідальні посади у проблемні точки всесильний Комітет спрямовував «штрафників», яким я в той час був для кадровиків, було показовим і багатозначним. 

Ну, а якщо я не згоден, то можу вибрати собі посаду опера у відділі, що обслуговував Чорнобильську АЕС. Там, правда, всі посади начальників і старших оперів були зайняті, але нічого – «почекаєш з рік-два, повернешся на посаду старшого опера, а там...».

Ну, а поки я буду роздумувати й вирішувати, мене відправили у чергову відпустку.

Цю липневу відпустку дев’яносто першого я провів без виїзду на моря чи в гори, майже щодня зустрічався зі своїми товаришами по службі, які тихо жалілися на самодурство нашого начальника та переповідали про страхітливі інформаційні повідомлення московського й київського центрів і тривожні орієнтування, що, мабуть, нагадували літо сорок першого. Так, мій баришівський колега майор Іван, в оперативному підпорядкуванні якого була березанська колонія суворого режиму, розказував, про команду різко ущільнити умови утримання в’язнів і звільнити місця для «поповнення», а старший лейтенант Вітя на вухо повідомляв, що особисто читав інформацію начальникам управлінь, відділів і відділень про те, що КДБ СРСР замовило у Міністерстві середнього машинобудування два мільйони кайданів.

Списки підозрілих і кандидатів на «інтернування» не складалися. Та й для чого? Підніми оперативно-довідкову картотеку – там усі «маячки» в наявності. Вибирай кого хочеш, а можна і не вибирати, а закривати всіх оптом.

Ясно, що було ще маса наказів: раптом перевірити справність наявної у відділенні зброї (чого взагалі ніколи не практикувалось – і так ясно, що за особисту табельну зброю кожен відповідає сам), терміново провели контрольні стрільби особовим складом, начальника декілька разів викликали на спільні наради з міліцейськими начальниками «для узгодження можливих спільних дій». Також терміново писались плани узгодження різних оперативних служб (а їх в Борисполі було аж шість: міськрайонні відділення міліції і КДБ, відділення міліції і КДБ в аеропорту, оперативна частина аеропортовських прикордонників, а ще особовий відділ КДБ у місцевому військовому гарнізоні). А на додачу, в наказовому порядку всі, і міліція і КДБ, готувались до переводу роботи з агентурою за планами «особого» періоду.

Що таке «особый» період – пояснювати було зайве. «Особый» період це війна.

Відпустка закінчилась, 7 серпня 1991-го я з’явився в кадри управління на Аскольдів перевулок у Києві. Довелося довго сидіти у коридорі під кабінетом одного з кадровиків. Із-за нещільно причинених дверей чулася чоловіча розмова на підвищених тонах, до якої я не прислухався, аж раптом мене різонула фраза:

- Та я сторожовий пес імперії. Я завжди служив вірою і правдою, я...

Що там було далі, мене не цікавило. 

Мені не хотілося бути «сторожовим псом імперії». Я чомусь раптом усвідомив, що імперія – це щось бридке, відразливе і чуже. А служити чужим ідеалам та ще й «вірою і правдою» – не хочу, та й не можу.

Бажання продовжувати службу, а тим паче кидати квартиру в Борисполі і їхати з дружиною і малими дітьми в Карабах, Каунас чи Чорнобиль, у мене так і не з’явилося.

Коли я написав рапорт про звільнення за власним бажанням у зв’язку з переходом на роботу в народне господарство, всі кадровики разом полегшено зітхнули, адже потреба пресувати мою особу відпала.

До 19 серпня, до путчу, залишалося дванадцять днів.

ПУТЧ, ПУТЧ, ПУТЧ...

В серпні 1968-го спецназ розвідуправління Балтійського 

флоту всього за півгодини захопив Празький аеропорт столиці Чехословаччини, замінив всіх їхніх диспетчерів на своїх, чим забезпечив блискавичну і безперешкодну висадку Вітебської повітро-десантної дивізії Радянської Армії.

З інструкції по застосуванню повітряно-десантних військ ЗС СРСР

19 серпня 1991-го, неділя, п’ята ранку, диктор ще нічого не говорив, «Лебедине озеро» ще не транслюється...

Пронизливо дзвонить телефон. Я за звичкою зриваюсь, не усвідомлюючи, що вже дванадцятий день, як підписано наказ про моє відсторонення з посади старшого оперуповноваженого КДБ УРСР. 

Це вже, місяців через два, з’явиться наказ про моє звільнення з військової служби за власним бажанням без права перебувати в запасі органів КДБ СРСР. 

У військкомат я піду пізніше, де на мене витріщить очі тамтешній начальник відділення з обліку офіцерів запасу – кадебістів у них зроду не бувало. Виник конфуз: адже звання «лейтенант» мені присвоював міністр оборони, а наступні звання – якийсь голова чогось там, що для воєнкомівців не авторитет (мене просто переплутали з численними міліціянтами, чиїх спеціальних звань вони демонстративно не визнають). Гебешні ж запасники стоять на обліку в мобілізаційних відділах обласних управлінь. Звільнені за порушення дисципліни, нероби чи п’яниці все ж залишаються в запасі КДБ і тільки таким як я, що свідомо не побажали служити далі і звільнилися за власним бажанням, відмовляли бути гебешниками навіть запасу.

Я, дурень, обурився, почав качати права і врешті добився, щоби мені залишили звання, вказане у військовому квитку. От якби погодився стати тоді знову лейтенантом, мав би зараз підставу з ними судитися, адже позбавлення військового звання – це офіційне покарання, засвідчене відповідним наказом і т.д.

О, який би був «шкандаль», розголос, преса, високоповажні й високопоставлені вболівальники і співчувальники – дивись, може і мав би якісь дивіденди. Боже, ну чого ми такі розумні заднім числом?

Я схопив слухавку і почув істеричний голос моєї доброї товаришки Ліди, авіадиспетчерки міжнародного аеропорту «Бориспіль»: «До нас летить вітебська повітряно-десантна дивізія на сорока бортах. Наш воєнпред бігає по залу, розмахує пістолетом і вимагає їх терміново прийняти. Всі оперативні та відповідальні чергові по авіарайону, галузі, міністерству, радміну і ЦК республіки сповіщені, проте всі ухиляються від відповідальності. Ніхто не дає ніяких команд. Борти ми зараз ставимо в коло, де вони зможуть повисіти ще годин зо три. Що робити далі? Що це? Переворот, путч, війна?»

З Лідою живемо ми поруч. Моїй доні і її синочку по сім рочків. Разом водили дітей в сусідський російськомовний дитсадок, а зараз ми з нею створили так звану ініціативну групу з відкриття українського класу в російськомовній школі. Ми повірили в щойно прийнятий Закон про мови в Українській РСР, де, зокрема, зазначено, що за наявності восьми заяв батьків у школі зобов’язані відкрити клас з українською мовою викладання.

Я, як офіцер КДБ, намагався не «світитися», а от Ліда, добра душа, діяла активно. Особисто обходила батьків майбутніх першачків і умовляла, просила, агітувала, а сама все мене допитувалась, а чи справді Рух дозволять? А чи справді український клас відкриють? Вона так журилася, що старшого синочка змушена була віддати в російську школу (адже вона ось тут, поруч). Уболівала за українську мову, бо вона була ОФІЦІЙНО ЗАБОРОНЕНА і в неї, і в мене на роботі, хоча біда була не в цьому – біда була в дедалі нахабнішій мовній поведінці і її, і мого начальства, яке дозволяло собі не просто гучні заяви, а й приниження, образи і навіть звільнення за мовною ознакою.

Скажете – такого не було?

Помиляєтесь: таке існує й зараз, на двадцятому році незалежності. Існує, бо воно безкарне.

Ліда зібрала 28 заяв і ми торжествували. Раптом виявилося, що відкриття україномовного класу недоцільне, тому що «заяв недостатньо». Ліда підняла ґвалт: вона ж особисто передавала ці заяви директорові школи, але поки вони дійшли до міськвно, то їх залишилося всього шість.

Ліда знову побігла по людях і прийшла до мене в сльозах. Все правильно. Батьки відмовлялися від своїх заяв: одних «сильно просили», іншим «радили добре подумати», а декому відверто сказали: якщо не хочете втратити роботу (отримати квартиру, машину, путівку), – не дратуйте міськком.

Коли я поклав трубку, то подумав – кінець українському класу в нашій російській аеропортівській школі № 8. Після таких подій, що розгортаються, ніхто не зважиться його відкрити, бо...

... бо на мою столицю суне ціла бойова повітряно-десантна дивізія в повному спорядженні, при повному озброєнні, з боєприпасами, медикаментами і навіть кухнями, яка вже кружляє на Борисполем з готовністю виконати будь-який наказ партії.

А на вежі аеропорту – анархія і мітинг: жоден відповідальний керівник чи черговий так і не дали зрозумілу і неоднозначну відповідь-наказ: приймати чи ні. Знову Ліда дзвонить мені: 

- Тут деякі пропонують зіштовхнути борти і тоді аеропорт закриється, але тільки на одному борту – 250 людей. Живих людей.

- Боже, Лідо, та ти при своєму розумі? А чи ти знаєш, що всі без винятку телефонні розмови служби диспетчерів пишуться в постійному режимі? І взагалі, що ви там думаєте? Вимагайте рішення керівних органів – у цьому ваше спасіння. Упирайте на те, що ви тільки стрілочники... Невже думка про катастрофу дійсно присутня у ваших розмовах?

- А як ще ми зможемо відкрити україномовний клас?

Її згадка про україномовний клас остаточно мене спантеличила...

Далі пішли тільки короткі гудки – чи то Ліда кинула слухавку, чи то може хтось пильний відімкнув (автоматів cтеження тоді ще не було – і справді, в це зараз важко повірити...).

Вже потім Ліда мені розповідала про той безлад, що творився в диспетчерській службі аеропорту: ніхто не відміняв рейси з численними відпочивальниками, пасажирами інших міжнародних і внутрішніх рейсів. Доводилось суміщати щоденний графік з надзвичайною ситуацією.

Аеропорт має дві злітно-посадкові смуги, одну з яких повністю контролювали військові, але в той же час їх жваво експлуатували обидві сторони. Злітні смуги були паралельні, починалися будівлею аеропорту з пасажирським терміналом і численними допоміжними службами, що стояв між ними, а закінчувались кілометрів за три далеко в полі різними «руліжками» між якими одиноко стояв «туалет типу сортир» – звичайна «шпаківня» на одне очко.

Військово-транспортні літаки підходили до повітряного простору аеропорту поодинці з півночі, і їх акуратно ставили в «коло» на значній висоті, щоб не заважати буденному графіку роботи летовища. Диспетчери тут же вираховували і передавали пілотам параметри ешелонів, швидкість, дистанції, напрям і швидкість вітру тощо. Вишколені військові пілоти десантних Ілів і Анів дотримувались радіотиші, в той час як у телефонно-телетайпному режимі конференції між оперативними черговими військових штабів Москви, Києва, Мінська і Вітебська, основних та запасних аеродромів, черговими міністерства транспорту Москви та Києва велись не просто переговори, а справжній «базар» з лайками, матюками, погрозами, криками, істериками. Інколи він припинявся, коли хтось з керівників намагався прийняти якесь вольове рішення і всім щось наказати, проте ці накази явно суперечили всім можливим інструкціям і дозволам, що тут же в ефірі коментували диспетчери, які, за всіма писаними і неписаними правилами, мали вирішальний голос у цій какофонії. Учасники цього унікального радіобазару примудрялись в перервах між радіолайками зазирати в телевізори, де вже транслювалося «Лебедине озеро», яке періодично переривалося озвученням Указу віце-президента СССР про ГКЧП. Всі дружно відмовлялися брати на себе будь-яку відповідальність, посилалися на свою «відповідну інструкцію», яку кожен тримав у себе на колінах.

Час спливав, у бортів, що підійшли першими, вже закінчувалось пальне, а єдино правильного рішення не знаходили.

У цей час штатна військова охорона периметру аеродрому була приведена в режим «отражения агрессии», навкруги злітних смуг з’явилися вантажні будки «Уралів», «Зілів» і «Газонів» вперемішку з бронетранспортерами та самохідними зенітними установками, зчетверені дула яких відбивали сонячні зайчики і навіювали невеселі думки. Цю чисельну техніку і ланцюжки солдат, що біжать, було прекрасно видно з вершечку вежі, де розташувалася диспетчерська служба і їх вигляд, м’яко кажучи, не сприяв її професійній пильності і зосередженості.

Раптом старший зміни диспетчерів прильоту порадив «відсунути» цю військову армаду хоча б на півтора-два кілометри від будівлі аеропорту, щоб не спровокувати паніку серед пасажирів і обслуги, якою була вщерть набита ця споруда в цей спекотний недільний день розпалу сезону відпусток.

Ця «порада» була настільки слушною, що була беззаперечно сприйнята як наказ і прийнята до практичного виконання. Саме «виконання цієї поради», на думку чисельних свідків тієї події, послужило якоюсь іскрою дієвості влади і кінця анархії. Оскільки ця команда прозвучала в режимі теле-радіо-конференції, її з полегкістю сприйняли учасники «радіобазару» і з цього моменту всі, без урахування звань і посад, звертались до старшого зміни авіадиспетчерів як до головного командира.

Стали надходити доповіді передових бортів про наявність пального, з чого стало ясно, що вони вже «прилетіли» – пального вистачало тільки на посадку. Іншого рішення бути вже не могло.

Після команди старшого зміни: «Увага, підготувати смугу для прийому бортів!» - базар раптом припинився, все стало відбуватися звично, буденно й розмірено. Всі знали що робити, команди надходили й виконувалися з точністю нікельованого хронометра, красиві металеві птахи з трихвилинним інтервалом торкалися розпеченого бетону, миттєво гальмували і скочувались на «руліжки», звільняючи смугу для наступного сріблястого красеня.

Отож, помножте 3 хвилини на 40 бортів і отримаєте повних дві години – саме стільки тривала посадка дивізії. І все це впереміжку між зльотами і посадками пасажирських бортів на паралельній смузі, адже графіки роботу аеропорту ніхто не відміняв.

Пізніше я запитував: «Ризикували?» – «Було трохи, однак, хоч і незвичний, проте робочий розрахунок надзвичайного режиму – така робота».

За цей час не було викурено жодної цигарки, не випито жодної склянки води, не сказано жодного зайвого слова... Хлопці й дівчата втратили до 10 кілограмів ваги кожен. Коли вони доберуться додому, то попадають у свої ліжка, забувши пообідати, а дехто навіть і роздягнутись. І в кожного з них з’явиться маленьке пасмо сивини «на згадку».

На момент посадки останнього, перший борт стояв уже дві години під палючим серпневим сонцем на розпеченій бетонній сковороді допоміжної смуги – так званої руліжки. Всі на місцях: льотчики – в кріслах пілотських кабін, а солдати – у вантажних відсіках, спресовані як оселедці у повній викладці, з особистою зброєю, до розпеченого вороненого металу якої неможливо було доторкнутись. Єдине, на що спромоглися командири – настіж відкрити вантажні люки літаків, щоб люди всередині не зварилися.

Якщо в залі диспетчерської вежі аеропорту та в диспетчерському пункті військових тривала напружена, але звична робота, хоча і в неймовірно шаленому темпі, то за злітною смугою, за полем, у диспетчерському залі військового терміналу всі присутні продовжували слухати радіолайку між генералами різних відомств. Ті ніяк не могли вирішити, що ж робити з прибулим військом, якому не було поставлено жодних завдань, окрім того, що «прибути в місто Київ».

На розвантаження та марш на місто – наказів не було, на відміну бойової готовності – теж. Про них наче забули. Всі намагання дізнатися про наступні дії упиралися в «чекайте на особливе розпорядження». Власники великих зірок на погонах теж ніяк не могли спромогтися на якусь зрозумілу команду. Час спливав, спека не спадала... Настала пора обідати, коли раптом хтось із «батьків-командирів» нарешті розпорядився: «з бортів розвантажити польові кухні, годувати особовий склад» і, знову-таки, «чекати на особливе розпорядження».

Кухні розвантажували години дві, адже за бойовим розписом, вони повинні були десантуватись останні, на вже захоплений плацдарм. Солдати вийшли на свіже повітря під палюче сонце і полягали у траву, а кінець смуги з табуном літаків-красенів затягнуло хмарою відпрацьованих газів численних моторів, адже всім цим бойовим машинам десанту, газикам, козликам і легкій артилерії треба було випхатись з жерла літаків, випустити запхнуті «на дно самісінької скрині» кухні, а потім знову влізти назад і сховатись від сонця.

Від літаків до розташування місцевої військової авіаційної частини напряму через поле по траві, тому що «руліжки» призначені тільки для повітряних суден, потягнулися «газики-козлики» – майже десять тисяч молодих здорових і відчутно вимучених спекою та спрагою хлопців зараз просили тільки одного – води.

Ще невдовзі задиміли кухні. Через деякий час біля них вишикувалися черги солдат... Потім обід тут же на траві, і хоч команди «відбій» не поступало, розморене військо заснуло в найживописніших позах, які характерно показували як і хто спромігся порятувати свої стрижені голови і татуйовані тіла від «прямого попадання» сонячних променів.

Комфорту правда не було, але так «воювати» ще було можна.

А в цей час і керівники, і різноманітні чергові служб, і працівники чергових змін, а також численні пасажири в аеропорту і навколо нього, які монотонно мінялись, в залежності від «прильоту-відльоту», заглядали у екрани телевізорів, притискали до вух транзисторні приймачі, допитували і перепитували всюдисущих таксистів і водіїв пасажирських автобусів найшикарнішого на той час маршруту «Політ» - що ж там?

Проте у кожного були свої турботи, хтось відлітав, хтось прилітав, хтось проводжав, хтось зустрічав, а для когось це була просто звичайна робоча зміна. Ну прилетіли солдати, ну полягали на траві – головне, що ніхто не стріляє і, здається, не збирається. Шоу закінчилося – всім стало не до них.

Уже пізнього вечора, коли сонце закотилось за обрій і спека спала, командиру батальйону охорони аеродрому сказали, що «отражать» нічого не треба, бо агресія відміняється, а тому – в казарми. Місцева піхота з блакитними погонами жваво завантажилась у свої «Зіли» та «Урали» і поїхала нарешті додому. В кінці колони до них прилаштувались самохідні установки протиповітряного вогню з уже зачохленими дулами і апарелями. Їх від’їзд викликав полегшення у всіх, хто це бачив.

Потім настала ніч, за нею – день. Очікували – що ж буде далі. 

То ждали, що скаже Кравчук, то що ж скаже Єльцин – не вірилося в серйозність цього балагану, вже названого путчем. Хтось чекав свята, хтось горя, хтось радів, хтось панікував, хтось про це взагалі нічого не знав – країна велика: хтось порівнював те що відбувалось зі словами поета: «в России было воскресенье, но... очередей оно не отменяло», мовляв, ну, ну, воюйте, а ми подивимось... 

А військо в кінці злітно-посадкових смуг Бориспільського міжнародного аеропорту загорало. Про нього не просто забули – батькам-командирам було не до нього.

Командир дивізії, правда, як і належить, щогодини нагадував про себе, але його швиденько ставили на місце – ти чого не вгомонишся? Лежите, спите, кухні кашу варять – не заважай вирішувати государеві справи.

Заночувати у серпневому степу на духмяній траві – що може бути краще? Щоправда, іншим гори подавай, а ще деяким - море. Е, це треба спробувати, а потім говорити. 

Хоча щопівгодини, навіть тієї глупої ночі, поруч по злітній смузі з несамовитим ревом мчить щось страшне... проте, якщо знаєш, що це звичайний літак і що зі смуги він нікуди не подінеться, то поряд з бетонкою можна ще й які сни бачити – і ніщо не завадить молодому хлопцю так служити, адже недаремно кажуть: «солдат спить – служба іде...».

Наступного дня знову загорали, а наступної ночі – знову спали на траві.

Найдивовижніше, що нікому з них, окрім командира, начальника штабу та пілотів, що спали в своїх кріслах поруч з радіостанціями – навіть к голову не могло прийти, що там, поруч за смугою, в залі аеропорту і далі – в селах, містах, по всій країні люди чогось очікують, на щось надіються, чимось живуть.

Солдат, котрий знаходиться в стані «до особливого розпорядження», за всіма статутами і інструкціями позбавлений будь якої інформації. Коли вони повернуться в казарми, виявиться, що їх брутально обманули – вони повернулися не додому, а в іншу країну. Може, й не чужу, проте точно в іншу.

У кінці злітної смуги їх триматимуть дві ночі і три дні. Потім буде команда «Відбій. Додому». Вони звично завантажаться, і знову в несамовитому ритмі працюватимуть і військові й цивільні диспетчери повітряного руху, але це буде вже якось буденно. Ніби то ті самі три хвилини на зліт, проте не буде наднапруги, страху незнання й невідання.

Просто красиво і захоплююче. Потім ці «бувалі» авіадиспетчери розкажуть молодим – вам таке і не снилося.

… Наступного дня ми з дружиною, нашою доброю знайомою Лідою та її чоловіком копали картоплю на своїх городах-ділянках, що їх виділяли для працівників аеропорту в зоні відчуження злітних смуг. Саме в полі по транзистору ми й почули те історично-трепетне «Україна стала незалежною».

Спека спала, на широкому полі тут і там копошилися люди, збираючи картопляний урожай, проте щось було не так, і це всі відчули, бо не відчути не могли. Коли вітер повертався з боку кінця злітних смуг – він приносив незвичний запах, якщо це можна було назвати запахом. Це був сморід.
Навіть за більш ніж три кілометри через поле відчувався стійкий запах людської сечі і екскрементів, яких не могли заглушити навіть гасові вихлопи авіаційних двигунів, що ревіли на форсажі.

- А все це прийшле військо, - пояснила Ліда. – Уявляєте, посадили на три доби дивізію майже в десять тисяч чоловік і забули. Кажуть, лежіть, спіть, їжте кашу. А туалет? Там, у полі зору тисяч пасажирів і аеродромних служб, чисте поле і тільки один туалет для обслуги, коли комусь раптом щось прикортить. Вже третя зміна зі всіма можливими засобами, пожежними машинами і автообмивниками з реактивними пінними установками не може добратися до цієї шпаківні.

… У кожного своє відчуття тієї чи іншої життєвої, сімейної або історичної події.

У мене спомин про путч – з запахом.

І ніяких аналогій чи алегорій. Хоч як тут без них.

А ще за тиждень ми з Лідою вели своїх дітей до школи. У такий вимріяний і вистражданий україномовний клас у нашій аеропортівській школі. І ніяке військо, путчі чи події не змогли перешкодити його відкриттю. А запеклими ретроградами й русифікаторами згодом чомусь оголосили місцевого завміськвно та директора школи, що якраз і доклали особистих титанічних зусиль щоб цей клас з’явився. У нас завжди так заведено: винні сусіди, колеги, агенти чи інші слуги системи, а не людиноненависницькі імперські ідеї, які вони не втілювати не можуть.

Ви спитаєте – а який зв'язок?

Вже потім хлопці з оперативно-технічного управління КДБ при моєму звільненні з комітету, чи вибачте, вже з СНБУ (Служби національної безпеки України – так тимчасово називалась наша контора до 25 березня 1992-го) подарують мені на згадку магнітофонний запис нашої з Лідою розмови 19 серпня 1991-го, де ми насправді обговорювали можливість організації справжньої авіакатастрофи. Думаю, таким трофеєм мало хто похвалиться.

От тільки ніякі музеї не стоять до мене в черзі за цим раритетом.

27 листопада 1992 р. в київській газеті «Молода гвардія» ректор Інституту підвищення кваліфікації працівників культури Мінкультури України пан В. Чернець, у своїй публікації надав матеріали КДБ, які прагнуть нас переконати що народний депутат України, відомий театральний режисер, критик, письменник і драматург Лесь Степанович Танюк начебто є агентом всесоюзної «охранки».

«ПСЕВДОНІМА СОБІ НЕ ВИБРАВ»

Лесь Танюк не здогадувався, як на ньому заробляло КДБ

Мені, колишньому оперативному працівнику органів державної безпеки з  багатолітнім досвідом агентурно-оперативної роботи, дали ознайомитися з копіями матеріалів КДБ щодо Л.С. Танюка та оцінити їх достовірність.

З чого почати?

Мабуть, з того, що найбільшою таємницею кожної спецслужби (і КДБ не вийняток) є справжні імена її агентури. І не тільки діючої, а й архівної, тобто тієї, що не використовується.

За всіма цивілізованими правилами, за якими, до речі, жило й КДБ, матеріали на агентів, обраних депутатами різних рівнів, повинні знищуватись («Інструкція з оперативного обліку в КДБ СРСР», доведена наказом голови КДБ СРСР № 0076 – 1972 р.). Якщо вони не знищені, то є підстави спитати у керівників спецслужби (мабуть у суді), як могли бути порушені конституційно закріплені права людини, а також власні нормативні акти?

За яких умов ці матеріали можуть зберігатися в архівах спецслужб? Відповідаю: тільки в тому випадку, коли документ (тут – особова справа агента «Тарас») були свого часу визнані як такі, що мають оперативну або історичну цінність.

Логічно було б запитати: а де поділася робоча справа цього агента, коли випливла особова? Для тих, хто не розуміє, поясню: робоча справа – це тека, де зберігаються оригінали агентурних повідомлень написаних агентом. Якби «Тарас» був свого часу реальним агентом, не думаю, що писане ним було б не менш цікав від писаного про цього.

Якщо це дійсно так, то питання до керівництва Служби безпеки України: як могло статися, що оперативні архіви, «святая святих» спецслужби, стали прохідним двором для різних політичних шантажистів? Адже не таємниця, що вміло ним оперуючи, можна спровокувати все що завгодно – від політичної нестабільності до громадянської війни.

Справа збереження такого архіву – турбота не тільки спецслужби, а й законодавців. Де закон про архіви? Де гарантії невикористання державних таємниць у політичній боротьбі?

Тепер почитаємо самі матеріали.

Перше, що впадає у вічі, це те, що «враховуючи особисті якості Танюка, підписка про таємне співробітництво від нього не відбиралась, псевдоніма собі не вибрав». Ця фраза мені як колишньому оперативному працівникові каже, що Танюка, можливо, дійсно вербували, але отримали одкоша. Для того, щоб виправдатись перед начальством (тому що вербовка була не тільки запланована, але за неї, мабуть, уже й відзвітували), ці горе-вербувальники й наважилися на такий запис у справі. Щодо Танюка, то куди він подінеться? Адже він на «залізному контакті». Можна організувати навіть контрольну зустріч агента з начальством. Того ж, що його «завербували» і видали за агента, Танюкові не відомо.

Знаю конкретні факти, коли оперативні працівники звітували про вербовки «авторитетів» або й іноземців, підозрюваних у підривній роботі проти СРСР, про які ці «агенти» ні сном, ні духом не знали, зі спецслужбами не співпрацювали, та й узагалі з операми не зустрічались.

У матеріалах відсутні тексти, писані рукою Танюка для КДБ, а тому про його свідому співпрацю зі спецслужбами не може бути й мови.

Ще один варіант.

В оперативній роботі існує такий термін, як «агент втёмную» (як переклали це на українську мову фахівці з Академії Служби безпеки України, вибачте, не знаю). Це означає, що КДБ практикувало вербовку агентів, котрі й самі не знали, що вони співпрацювали з КДБ. Це, як правило, люди, що свідомо на вербовку не підуть. 

Матеріали намагаються переконати нас, що Танюк Л.С. думав, що зможе обдурити КДБ, а хлопці з цієї «контори», мовляв, всіляко підтримували цю його думку. Якщо справа розвивається саме так, то назвати Танюка Л.С. помічником КДБ було б просто нечемно. Коли держбезпека тримала «агентами втёмную» професіоналів з ЦРУ (мені відомий такий факт), то не рівняймо їх з Танюком.

Детальний аналіз текстів говорить про інше: швидше Танюк водив за носа тих, хто збирав на нього компрометуючі матеріали через агентуру, зовнішнє спостереження, прослуховування телефонів, перлюстрацію поштової кореспонденції.

Сьогодні ж Танюк Л.С. має всі підстави подати до суду на правопорушників з КДБ аби, щоб йому відшкодували моральні збитки від такої, з дозволу сказати, «співпраці».

Ще одне. 

Розглянемо відомості про отримані винагороди за співпрацю. Головне – це не розписки Танюка, а документ звітності оперативних працівників про витрати грошових сум. Документ викликає сумнів ще й тому, що, наприклад, записи №№ 1, 2, 3, 4 зроблені за одним заходом (одне чорнило й почерк), але перший датований 1975-м, а останній – 1978 роком. Так само в один день зроблені записи № 6 і № 7 – один за 1979, другий – за 1980. І нарешті, запис № 2 – за 1978 рік, а наступний № 3 – за 1977, хоч логічно було б навпаки.

Ну а в те, щоб Танюк Л.С. написав розписку про отримання саме 30 крб. (тридцять срібників – а така сума, за свідченням відомості, була йому вручена вперше), пробачте, й зовсім не повірю. Це психологічний виклик. Цей прийом застосовується оперпрацівниками для закріплення психологічного тиску на агента. Але в будь-якій спецшколі майбутніх оперів вчать уникати цієї магічної цифри, особливо в роботі з віруючими та інтелігентами.

Суми понад 40 крб. видавати агентам можна було тільки з дозволу не нижче заступника начальника управління і з необхідною аргументацією (рапортом). Суми по 100 крб. і більше, що фігурують у відомостях, могли давали тільки особливо цінним агентам, але ж таким, як свідчать надані матеріали, Танюк не був.

У матеріалах також фігурує друкарська копія агентурного повідомлення Л. Танюка, підписане літерою «Т». Як ми пам’ятаємо, Танюк собі псевдоніма не вибрав, а отже його й не знав. Бо якби знав, то підписався б «Тарас». Та й самий псевдонім «Тарас» – погане свідчення про рівень розуміння українського націоналізму фахівцями 5-го управління КДБ СРСР (а там були фахівці дійсно високого класу) або тими, хто готував фальшивку.

Викликає здивування також і те, що в анкеті «діючого і особливо цінного агента», яким намагаються показати Танюка Л.С., не заповнено графи «До особової справи № ...». Якби це був дійсно діючий агент, якому платять аж по 100 крб. винагороди (тоді це були великі гроші), то його справу керівництво переглядало б раз на два-три місяці. І за майже десять років співпраці хоч одному генералу чи полковнику впало б у вічі таке неподобство, як відсутність номера особової справи агента (сам за таке свого часу отримував зауваження).

Те саме бачимо в рапорті на вербовку агента, де згадується батько Танюка, такий собі агент «Петров». Якби це писав я, то мене б спитали, а який у цього «Петрова» діючий чи архівний номер?

Особливо цікавою є та частина, де пояснюється, що книжки Танюка про Крушельницького, Куліша, Курбаса та інших є замовленням КДБ для «зміцнення легенди агента». Тут явно простежується тенденція підверстати для звіту все підряд. Навіть те, що не «в’яжеться». Але тільки в такий спосіб оперативник міг пояснити начальству, чому Танюк, який ніби перевиховався від націоналізму, все ж продовжує «націоналістичну діяльність».

З паперів випливає, що Танюка готували до засилання у центри ОУН, але за двадцять років московської праці жодного разу так і не випустили за кордон. Це свідчить про те, що він, як і інші дисиденти, був невиїзний.

У паперах багато натяків на допомогу Танюкові у працевлаштуванні. Але факти свідчать, що Танюка звільняли з театру саме після рішень партбюро цих театрів. Отже, і тут неув’язочка.

Таким чином, висновок перший: оцінювані мною матеріали – фальшивка, виготовлена зі знанням справи, але без знання оперативної діяльності.

Висновок другий: Лесь Танюк, можливо, дійсно використовувався КДБ як джерело інформації, що надалі підлягала аналізу (за оперативною термінологією «агент втёмную»), про що сам агент не знав і не здогадувався. Однак, якби це було так, то в особовій справі обов’язково повинні бути про це згадки з резолюціями керівництва.

Висновок третій: справа дійсно підготовлена в ті часи з метою компрометації Танюка в майбутньому.

Висновок четвертий: це «липова ксива» фальшивого агента, на якого нечесні оперативні працівники списували витрати і яким звітували про роботу, що насправді не виконувалась.

Висновок п’ятий і остаточний: на підставі оцінюваних матеріалів закидати Танюку Лесю Степановичу свідому співпрацю з КДБ може тільки людина упереджена або ж просто невіглас.

Я б порадив Лесю Степановичу вимагати:

- порушення прокуратурою кримінальної справи по факту розповсюдження в залі засідань Верховної Ради України документів, що компрометують народного депутата України;

- пояснень від керівництва СБУ: як міг трапитися витік матеріалів з архівів і чому не виконано власну нормативну вимогу про знищення відповідних документів, які плямують честь і гідність депутатів.

На закінчення хотілося б відзначити у так званих документах досліджуваної агентурної справи згадки про справи групових оперативних розробок «88», «Мережа», «Блок», що велись КДБ УРСР у 70-80-их роках. Ці масштабні чекістські операції проводились на вимогу і з санкції московського ЦК КПРС. Справи ці об’єднані однією метою: знищити грунт, на якому могли б прорости паростки української національної свідомості, остаточно і безповоротно дискредитувати українську державну мрію, зрусифікувати українську націю, асимілювати її в «совєцький» общеруський народ.

І відповідальні за ці справи не агенти, яких зваблювали, обдурювали й примушували до співробітництва зі спецслужбами, а поважні тепер генерали і персональні пенсіонери республіканського значення. Саме на їх совісті злочини проти нації, а на їх руках – кров людей, вина яких – любов до свого народу. І за такі злочини в нашому законодавстві відсутній термін давності.

А для того, щоб припинити в майбутньому всілякі політичні спекуляції щодо справжніх жертв цих операцій, до яких я зараховую не тільки об’єктів, але й в не останню чергу і справжніх агентів всіх рівнів і категорій, треба набратися сміливості і опублікувати матеріали справ «88», «Мережа», «Блок», «Художник-верхолаз» в об’ємі, що забезпечило б захист справжніх імен їх розробників, об’єктів і використовуваної агентури.

Бо ці справи були відчайдушною спробою компартійної промосковської верхівки реанімувати і повторити пріснопам’ятну «справу СВУ» 30-их. Водночас ці справи є невблаганною констатацією і літописом відчайдушної боротьби справжніх патріотів мого народу за його державну незалежність.

ФАКТИ ВІДКРИВАЮТЬ ОЧІ

Інтерв’ю Володимира УШЕНКА «Народній газеті» в травні 1995 року.

Записано її кореспондентом Володимиром БІЛКЕЄМ.

Останнім часом до мене дійшли відомості від моїх колишніх колег по КДБ про планомірне знищення архівів, що стосуються так званого українського буржуазного націоналізму. Не знаю, чи справді це так, але мова піде про самі архіви. Свого часу через мої руки пройшли сотні таких паперів, що мають неоціненне значення для відтворення правдивої історії України. Хоча близько 30, а то й усі 50 відсотків їх не відповідають дійсності, бо фальшувалися офіцерами держбезпеки.

Хочу наголосити: все, що зараз кажу, – бачив на власні очі у документах й чув безпосередньо від свідків та учасників подій. 

Полковник Шарубалко (не знаю, чи живий він ще), перебуваючи вже на пенсії, читав нам лекції, в яких радив, як легко визначити і запам’ятати чисельність УПА: 200 – 200 – 200. Тобто, 200 тисяч "бандитів" було знищено, 200 тисяч захоплено в полон, 200 тисяч пішло на захід. Отже, чисельність УПА – 600 тисяч.
А пан полковник Шарубалко був не якимось там рядовим, чи навіть середньої руки НКВДистом, а офіцером-«бандоловом» (слово-то, яке!), що особисто брав участь у ліквідації командувача УПА генерала Романа Шухевича. Потім, уже в шестидесяті, він займав генеральську посаду начальника 2-го (контррозвідувального) управління КДБ УРСР. 
Якось я, вже в часи незалежності, мав зустріч з легендарним Миколою Лебедем, який очолював службу безпеки УПА, і той розповідав, що постійно діюча повстанська армія нараховувала 40 – 50 тисяч осіб. А КДБ завищував дані про чисельність повстанців тому, що проти них було кинуто 10 дивізій НКВД, а це як мінімум 100 тисяч чоловік (останні дані з інтернету – чисельність угрупування радянських військ, що були підпорядковані МГБ СССР в західній Україні налічувала 350 тис. військовослужбовців. Це без міліції та військовослужбовців Прикарпатського військового округу, що теж залучались до бойових дій). Документи, що я бачив, свідчили, що активна боротьба УПА тривала до 1957 року і навіть 1962-го траплялися окремі бойові акції.

Якщо взяти число 600 тисяч – оце, мабуть, і буде та кількість бійців, що пройшла через УПА за 10-15 років.

Я людина військова, тому мені знайомі цифри так званої мобілізаційної готовності. А саме – визначено, що 15 чоловік мирного населення дають одного, хто за віком, здоров'ям здатен носити зброю. Отже, помноживши 50 тисяч на 15 років, ми й отримаємо приблизно ту кількість вояків – 600 тисяч, що представляли наявні в ті часи 8 – 9 мільйонів населення західних теренів України. 

Оця досить приблизна математика й твердить, що проти більшовицької імперії піднявся ВЕСЬ НАРОД. І саме цей факт старанно замовчувався.

Надзвичайно багато документів з архівів КДБ, свідчень пройшло переді мною у зв'язку з відомою статтею А. Сахніна в московській "Литературной газете" (1980 р.), де він викрив командира і "героя" партизанського загону ім. Щорса, що ніби то діяв на Київщині й Чернігівщині, – Олександра Єлисеєвича Кривця. Згори було дано команду довести, що загін такий був і хоробро воював. 

Ті документи відкрили мені очі на всю правду.

Мною особисто було опитано близько 150 ветеранів, серед яких були і колишні партизани, ветерани УПА, радянської армії, які проживали в Басані, Баришівці, Яготині, Згурівці. Працюючи у складі групи офіцерів, я вивчив багато документів з архівів КДБ Київської обл. Потім, на спільних нарадах, ми доповідали керівництву про результати роботи, де зазначали: з документів випливає, що навесні 1942 року на території Київщини (здебільшого це південні райони – Богуславський, Кагарлицький, Рокитнянський, а також всі райони лівобережжя) існувала така пропорція: на одного радянського партизана в боротьбі проти фашистських окупантів припадало десять партизанів ОУН-УПА. Отже, практично антифашистський партизанський рух організувала ОУН. Я бачив конкретні прізвища, біографії оунівців, написаних пізніше вже радянськими мобілізаційними «работніками».

Звідки ж узявся міф про масову героїчну боротьбу саме радянських партизанів, очолюваних компартією? Значною мірою цьому сприяло те, що коли 1942-го підійшла Червона армія, багато хто просто поміняли відзнаки УПА на червоні стрічки та зірки. І їх можна зрозуміти чисто по-людському. (Згадаймо відомий кінофільм "Весілля в Малинівці"). Я зовсім не хочу бодай трохи принизити цих людей, але це було саме так. Близько половини мною опитаних стверджували, що пішли воювати проти німців незалежно від кольору загонового знамена. Проти окупантів-німців - і все! А оскільки боротьбу підняли і очолили люди з ОУН, то й опинилися вони під синьо-жовтими прапорами.

Отже, розповіді учасників партизанської боротьби засвідчили, що половина бійців була просто проти німців, а половина - свідомо боролася з окупантами за українську національну ідею. Ці документи бачили також свідки, які могли б захистити мене в разі потреби в суді.

Є село Медвин у Богуславському районі із населенням на той час близько 7 тисяч мешканців. Так от, у вересні 1945 року з нього вислали понад 800 чоловік «на поселення у віддалені райони СРСР» як «банд-посібників ОУН-УПА». Це, вважайте, вся молодь села. Я читав документ – лише поширеним у цьому селі прізвищем «Смоляр» було заповнено 4 сторінки, а інших – ще на 6 – 8 сторінках. Уявляєте, 800 «банд-посібників ОУН-УПА» в одному селі і не десь на Заході, а за кілька десятків кілометрів на південь од столиці. І здебільшого це була молодь 1924-28 років народження.

Все, що я розповідаю, ґрунтується лише на документах, що тримав у руках. 

Торкнуся й іншої теми – відносини УПА та НКВД. В останні роки моєї служби я мав на особистому зв’язку, у категорії позаштатних співробітників, колишнього офіцера НКВД-КДБ, назвімо його «Михайло Іванович». Цей дідусь живий, я його й учора бачив на базарі, віталися. Раніше він, колишній підполковник, ніколи нікому цього не розповідав, навіть синові. Та якось, розчулившись у численних розмовах зі мною, і з почуттям, як мені здалося, провини, розповів цікаву історію: 

У 1953-54 роках його, як агента-нелегала, приписаного до одного з райвідділів держбезпеки у Рівненській області, заслали в УПА на територію Івано-Франківщини. Його завданням було їздити по селах, виходити на зв'язок із агентами НКВД і збирати інформацію про дії «бандформувань». І хоча він бачив, що ефективність його роботи вкрай низька, його чомусь постійно заохочувало командування. А коли, граючи роль бандерівця, оперативник ішов знайомими селами по другому – третьому колу, то виявляв, що після його попередніх відвідин майже вся агентура НКВД була знищена службою безпеки ОУН-УПА. Лише через десятки років він зрозумів, яка підла роль йому відводилася. А суть її полягала ось у чому. 

 Свою агентуру для нелегальної діяльності проти УПА НКВД вербувало передусім з недосвідчених людей, надісланих у Західну Україну зі східних областей (учителів, агрономів...). І ось своїми походеньками «Михайло Іванович», напевно будучи «під ковпаком» упівських есбістів, не відаючи, що так було задумано командуванням, «світив» майже всю решту агентури НКВД на місцях, «підставляючи» її під службу безпеки УПА. В результаті зумисне жертвуючи життям десятків сотень завербованих людей, НКВД забезпечувала «потрібну кількість жертв бандерівського підпілля» . Це була справді єзуїтська операція, яка окрім «військового» мала ще й друге – «політичне» призначення: на Східну Україну йшли повідомлення, що їхніх земляків, які поїхали на Захід допомагати місцевому населенню будувати мирне життя, знищили бандити-бандерівці. Тобто свідомо вбивався клин ненависті між різними регіонами України, адже коли чиниться злочин проти народу, треба створити образ ворога, на якого можна завжди нацькувати своїх же власних жертв.

ВИРВАНА СТОРІНКА З ПІДРУЧНИКА ІСТОРІЇ

Якщо помітив уважний читач, попередня новела, газетне інтерв’ю, було видруковане в 1995 році. Тоді я був уже готовий багато дечого сказати, проте не все. Деякі факти навіть тоді, через чотири роки з дня звільнення та в умовах зовсім іншої держави, все одно залишались в таємниці підсвідомості, котра не те що зупиняла, а не вважала за потрібне оприлюднювати моменти непояснювані, незбагненні, нелогічні і аж занадто суперечливі.

Якийсь час тому мені до рук потрапила стаття доктора історії, керівника центру політології Інституту політичних та етнонаціональних досліджень НАНУ України Юрія Шаповала, темою якої була надтаємна і надважлива операція, що на свій страх і ризик проводив всесильний шеф МГБ СРСР Берія. Мова йтиметься про декілька весняних місяців 1953-го, коли одразу після смерті тирана, цей претендент на найвищий партійний і державний пост вирішив круто змінити політичний курс радянської держави. Це була відчайдушна спроба групи генералів радянських спецслужб примиритися зі всіма на той час воюючими легальними і нелегальними, терористичними і бойовими антирадянськими рухами, спроба повернутися до давно офіційно проголошуваних правлячим режимом моральних і біблійних ідеологічних засад.

Що ж це за така «група генералів»?

За роки війни маршал держбезпеки грузин Лаврентій Берія оточив себе особисто відданими і багато разів перевіреними помічниками: 

- генерал-лейтенант держбезпеки, українець Павло Судоплатов, під час війни заступник начальника радянської політичної розвідки. Так, це саме той Судоплатов, який особисто приймав участь у «ліквідаціях» і організовував найзухваліші «акти» проти неугодних Москві політиків. Це той Судоплатов, який починаючи з моменту виникнення організованого українського повстанського руху в 1942-му, був беззмінним керівником і провідником московської каральної і репресивної політики в західних областях України;

- генерал-лейтенант держбезпеки, українець Павло Мешик, заступник начальника знаменитої фронтової контррозвідки СМЕРШ, одночасно заступник командувача 1 Українського фронту. З 1945-го і до самої смерті Сталіна опікується «контррозвідувальним забезпеченням» атомного проекту СРСР;

- генерал-лейтенант держбезпеки, єврей Соломон Мільштейн, під час війни керівник військової контррозвідки (нач. 3 управління НКГБ), а з 1951 начальник ГУЛАГу.

В команді Берії були також вірні йому генерали, вірменин Богдан Кобулов, грузин Володимир Деканозов, єврей Лев Влодзимирський, грузин Сергій Гоглідзе – жодного етнічного росіянина (!!!) … Був, правда, один росіянин по паспорту, генерал Всеволод Меркулов, народжений в Азербайджані з батьківщиною в Тифлісі (Тбілісі).

Це саме вони планували і організовували придушення будь-яких протестів і виступів в СРСР. Вони доводили до підлеглих розстрільні плани і зобов’язання. Вони, ціною масових невинних жертв, забезпечували успіх радянської індустріалізації і загалом «соціалістичне будівництво». Вони були виконавцями сатанинських планів кремлівського керівництва, планів залякувань, пригноблень, покарань і депортацій цілих народів. Вони автори Соловків, Сандормаху, Катині, Биківні і сотень менших досі невідомих місць масових «ліквідацій».

Це в їхні голови прийшов нелюський план «банно-прачечных» ешелонів. Це, коли залізничні ешелони набивались молодими жінками і дівчатами, для того, щоб «розвантажити» їх в зеківських зонах набитих кримінальниками. Живими звідти не повертався ніхто.

Історія людства знає випадки масових вбивств і масових сексуальних згвалтувань, але мені невідомі випадки масових вбивств саме згвалтуванням. Такі «секретні ешелони» йшли в ГУЛАГ тільки в післявоєнні часи і тільки з Західної України.

Воістину, дурна людина часто буває жорстокою, проте розумна – жорстока без міри.

І от раптом, саме вони вирішили все це ЗУПИНИТИ.

Після смерті Сталіна (5 березня 1953 року), будучи претендентом на московський престол, член політбюро ЦК КПРC маршал Берія, розмірковуючи над радянським спадком, що так зненацька потрапив йому в руки, вирішує зробити вже не поліційно-військовий, а чисто політичний хід: замирення з антибільшовицькими підпіллями, що ще продовжувало організований збройний опір проти більшовицької влади. Це «лісові брати» Прибалтики, відчайдухи чеченці, окремі групи басмачів Середньої Азії і, найголовніше, українські повстанці, що вже змінили тактику боротьби і продовжували відчайдушний опір партизанськими методами.

Аналіз берієвьских ініціатив свідчить, що в історії, напевно виникло б поняття не хрущовської, а берієвської «відлиги». Хрущов і Горбачев лише експлуатували (і далеко не кращим чином) його пропозиції. Ось основні його ініціативи:

- амністія 28 березня 1953 року, за якою на волю вишло 1,2 млн. засуджених і було припинено 400 тис. слідчих справ;

- проект, адресований Президії ЦК КПРС, відносно широкої політичної амністії;

- підняття питання про передачу ГУЛАГу у відання Міністерства юстиції з подальшою ліквідвцією першого;

- наказ по МВС від 4 квітня 1953 року «Про заборону застосування до заарештованих будь-яких засобів примусу та фізичного впливу».

Він поідготував в Президію ЦК нотатки про серйозні помилки в проведенні колективізації в Прибалтиці і Західній Україні, про грубі порушення національної політики, репресіях в Прибалтиці, Білорусії, Україні.

Він закликав відмовитись від нав’язування соціализму тодішній НДР, з якої сотнями тисяч тікали мешканці, пропонував створити єдину Німеччину.

Саме Берія першим в тодішньому керівництві вважав за доцільне виключити з політичного лексикону слово «бандит», яким зазвичай називали учасників повстанського руху. Він казав, що в Україні немає «ніяких бандитів, а є тільки націоналистично налаштована частина населення».

26 травня 1953 року Президією ЦК КПРС була прийнята постанова «Питання західних областей Української РСР». Цим рішенням були визнані серйозні масштаби і наслідки грубих дій режиму на західноукраїнських землях. Зокрема наголошувалось, що «боротьбу з націоналистичним підпіллям не можна вести лише шляхом масових репресій і чекістсько-військових операцій, що безглузде застосування репресій викликає лише невдоволення населення...»

Під впливом цього документу Пленум ЦК КПУ 4 липня 1953 року звільняє з поста першого секретаря ЦК КПУ запеклого шовініста і антисеміта Леоніда Мельникова.

Міністром внутрішніх справ УРСР вже 19 березня 1953-го став Павло Мешик, а заступником Соломон Мільштейн. Були змінені начальники провідних підрозділів центрального аппарату, 18 з 25 начальників УМВС, створена комісія з розслідування діяльності Слідчої частини МВС УРСР. Починається перевірка законності діяльності так званих спецгруп НКВД, що діяли (м’яко сказати) на Західній Україні під виглядом повстанців.

Новий міністр одразу ж зарекомендував себя великим оригіналом. У членів парткому МВС очі лізли на лоба, коли Мешик запросто заявляв: «...Слухати «Голос Америки» і Бі-Бі-Сі – не кримінал, я й сам їх слухаю». Чи: «...З задоволенням вивчаю «Історію України» Грушевського». «Як це так, - обурювались ідейно закомплексовані, - міністр приймає у себе для бесід «прихованих націоналистів» Володимира Сосюру та Остапа Вишню, що відсидів 10 років!»

Тим часом міністр вивчав соціально-економічну ситуацію, перш за все в Західній Україні. Звертав увагу на «перегини» в колгоспному будівництві, масові необґрунтовані репресії, переслідування Української греко-католицької (уніатської) церкви та оперативну обстановку в «неспокійних» областях.

В результаті 30 травня 1953 року Мешик підготував для Москви нотатку, в якій керівництво Компартії України прямо звинувачувалось в грубих діях при створенні колгоспів, насильстві, репресіях. З різкою критикою партуправленців він виступив і на згаданому Пленумі ЦК КПУ в червні 1953 року. Керівник української спецслужби був категоричним противником некомпетентного втручання номенклатури в оперативно-розшукову діяльність органів.

Як згадував генерал НКВС Павло Судоплатов, ставленик Берії міг зухвало порадити першому секретарю ЦК КПУ вчити українську мову чи вимагати від секретаря обкому повернути «позичений» для полювання катер пожежного нагляду.

Новаторство нової «команди» МВС УРСР одразу ж виявилось і в області оперативно-судової практики. 10 квітня 1953 року видається директива про заборону застосовувати війська МВС без особистого дозволу начальників УМВС, тоді як раніше їх застосовували за будь-якого прохання райаппаратів. Трохи раніше, 23 березня, надходить вказівка про арешт членів ОУН тільки з санкції МВС. 4 травня міністр розпорядився призупинити виконання смертних вироків та арешти оунівців, які являться з повинною. Починається перегляд справ з метою повернення засуджених «бандоунівців», висланих членів їх сімей та «бандпосібників». Окрім того, «непримиренним» давали зрозуміти, що в разі відмови від крайніх методів боротьби діалог сторін можливий.

Однозначно, такі новації налаштували проти Мешика і Мільштейна значну частину оперативного складу, особливо в Західній Україні. Адже під сумнів ставилась випробувана роками тактика, що базувалась на масованих «чекістсько-військових операціях», «активних допитах на місці», жорстоких методах вербовки.

За безпосереднім керівництвом Павла Судоплатова, розвідструктури київського центру вступають в прямий контакт з керівництвом ОУН на предмет консультацій з визначення взаємоприйнятних позицій, за яких можливе припинення збройного протистояння. В бездонних глибинах ГУЛАГу знаходять рідних сестер Степана Бандери і етапують їх до Києва. Сюди з таборів також переводять захоплених і полонених раніше керівників УПА і ведуть з ними відповідну роботу з переконання у справжності благих намірів з тим, щоб вони особисто вплинули на рішення лідерів ОУН в еміграції.

Судячи з опублікованих розсекречених архівних матеріалів, наміри цієї берієвської групи генералів, були надзвичайно серйозними і готувались вони на високому професійному рівні. Маючи практично всі повноваження і можливості, вони змінили не тільки керівників українських силових структур республіканського та обласного рівня, а також всіх генералів внутрішніх та прикордонних військ не тільки західноукраїнського регіону, але й аналогічних структур Польщі, Чехословаччини та Угорщини, яким були поставлені відповідні завдання. 

Був у мене, під час моєї оперської служби, такий собі «негласний помічник», керівник резидентської ланки моїх агентів, колишній підполковник держбезпеки на пенсії Михайло Іванович. Під час чисельних зустрічей, очікувань на агентів, чи просто під час планових інструктажів, у нас завжди було досить часу для розмов «за життя».

Взагалі то, робота гебешного опера має таку специфіку, що пенсіонери не те що не можуть, але просто не хочуть згадувати всю ту навмисно сплановану підлість, яку вони були вимушені робити або з примусу, або ж і з власної ініціативи. Та й чим хизуватись, чим хвалитись? Шантажами, погрозами, брутальним ґвалтом, примусом чи ламанням через коліно?

Протягом років опер звикає до цього, тому що основний час проводить на роботі серед таких як сам, де його і заохочують, і виправдовують, де його хвалять чи карають, проте ніхто й не подумає його присоромити. І за що? Це вже потім, коли «государева служба» залишилось десь там далеко, коли сини чи онуки пишаючись таким от батьком-дідом раптом запитають, а скільки шпигунів він спіймав? От тоді однозначно й постає дилема: або брехати, або мовчати. Більшість мовчить, посилаючись на якусь там «державну таємницю», хоча які там можуть бути таємниці про діяльність сільського опера в українській глибинці, який не те що шпигуна, але й кордон бачить лише в Криму у відпустці на морському горизонті.

Це до міліцейського пенсіонера-опера не присікуються, тому що знають – він працював з криміналітетом. Робота потрібна, робота необхідна, хоча брудна, бридка і невдячна, проте достойна. А гебешний опір свою шляхетність тільки удає, бо боровся все життя з власним народом. І не просто так, а до крові і на смерть. Рядові гебешні пенсіонери, як правило, або ж продовжують своє минуле життя в якості «негласних помічників», або навпаки, гласних партійно-пропагандистських функціонерів, маючи потребу щодня виправдовувати самих себе причетністю до «професіонального ґвалту». Однак переважна більшість своє подальше життя живе геть порвавши зі своїм минулим так, ніби його й ніколи не було. Не було – а значить ні контактів з колегами чи послідовниками, ніяких зустрічей, ніяких споминів.

Мій Михайло Іванович належав одночасно і до перших, і до других. Я його ще застав  служивим на посаді начальника районного відділення, що десь за рік після моєї появи в цій системі, звільнився на пенсію. Ніхто з нас, молодих, не знав, хто він цей сивочолий дещо накульгуючий, проте все ще статний чоловік. І тільки через роки, коли попав саме в його колишнє райвідділення і прийняв його на зв’язок, я дізнався про нього з його ж розповідей.

Починав Михайло Іванович свою службу в 1952-му молодим авантюристом, який будь що намагався вирватися з свого закріпаченого села на Полтавщині. Заради цього він був готовий на багато що, якщо не на все. Так, після закінчення строкової служби він, молодий прикордонник, після прискореної курсової підготовки попав на палаючу Волинь яструбком-нелегалом в одне з тамтешніх райвідділень МГБ. В ті буремні часи збройного протистояння територіальні органи держбезпеки практикували як легальні, так і нелегальні форми діяльності, для чого кожне райвідділення мало в зоні впливу своїх офіцерів-нелегалів, переважно вихідців зі східних областей України, що знали мову, місцеві звичаї і працювали з агентурою з числа місцевих жителів. Працювали так званим «вахтовим методом», тобто два тижні в районі, легендуючись під якогось інспектора чи перевіряльника, ночуючи на явочних чи конспіративних квартирах чи взагалі де прийдеться, а ще тиждень «дома, в райвідділенні», відсипаючись та відписуючись про пережите. А ще їх, як «вільних і незалучених», вевешники (внутрішні війська) залучали до нагальних бойових операцій чи вилазок.

Більше року такої служби ніхто не витримував, і якщо кому таланило дотягнути термін, то далі їх переводили звідси «у тил». Про пережиті жертви, кров, відчай і ненависть такі, як правило, не розказують. Та й про що казати – або ти, або тебе. Іншого виходу не було.

Райвідділення мало більше десятка офіцерів-українців і лише начальник з заступником росіяни. Які могли бути серед них взаємовідносини, коли всі були в одному човні, коли за рік служби склад відділення практично повністю змінювався: на місце загиблих присилали інших, кожен відчував, що наступним небіжчиком міг бути саме він. Однією командою мусили бути з необхідності, адже в бойових вилазках не раз рятували одне одному життя. Настрій всередині цього невеличкого колективу був гнітючий, між собою про високе и чисте не говорили, не випивали, молодим було не до дівчат (знали, що і за те, і за інше можна поплатитись життям), весь час були в напрузі, в тривожному очікуванні. Між собою дружили мало. Це вже потім, десь у сімдесяті, місцеві управління КДБ організовано запрошували ветеранів на зустрічі і вже тоді вони линули одне до одного, як до найрідніших, хоча тоді були ледь знайомі.

Михайло Іванович розповідав, що смерть Сталіна всі сприйняли з великою надією. Росіян-начальників якось одразу перевели кудись «у тил», на їх місця прийшли офіцери рангом вищі і переважно з київського центрального апарату. Одразу ж нагальним стало питання про недопущення марних чи випадкових жертв особливо серед мирного населення і, це вже нечувано, про кримінальну відповідальність за це. Те саме було в сусідніх відділах, органах міліції і підрозділах внутрішніх військ, що базувались тут же.

Все це неоднозначно навіювало думки про кардинальні зміни, що з одного боку радувало, з іншого викликало тривогу своєю невідомістю і непоясненністю.

Раптом з центру надійшов наказ припинити практику використання нелегалів і Михайло Іванович декілька місяців просидів у райвідділенні, нарешті маючи можливість познайомитись з такими ж як і він колегами, про існування яких знав, але не мав можливості не те що спілкуватись, але й бачитись з ними.

Зміни державної політики стали помітними не тільки їм, силовикам. Потихеньку скорочувалась чисельність внутрішніх військ, нарешті знайшлась можливість для ремонту техніки, яку почали організовано відправляти «в тил». Одномоментно припинились пошукові чекістсько-військові операції і інші бойові вилазки. Заходи з планового розмінування і розчищення територій містечок, сіл, лісових і сільськогосподарських угідь від мін, боєприпасів і інших атрибутів війни стали основними. Повідомлення про «бандитські вилазки» ставали не просто рідкістю, а вже якоюсь незрозумілою і недоречною подією. Протягом всього двох весняних місяців Указами Президії Верховної Ради СРСР було оголошено аж дві амністії для тих, хто припинить участь у діяльності «банд-формувань», тих же, за ким «немає скоєних злочинів» взагалі обіцяли після здачі зброї відпускати додому без перевірки.

Місцеве населення, що перебувало в цьому непевному стані чи то війни, чи то миру майже десятиріччя, не йняло віри, однак Михайло Іванович з товаришами вже були переконані: НАРЕШТІ…

Літо прийшло в солодкому очікуванні, бо за цей час у відділенні була тільки одна втрата, та й то на міні. Спати лягали вже без пістолета під подушкою, а перед сном можна було дещо й почитати – світло у вікні перестало бути небезпечним. 

Слідкували за повідомленнями з Москви: хто ж стане новим очільником партії і країни. Між собою перешіптувались, мовляв, ой, цей наш Берія, ще не керівник держави, а вже он як закрутив…

І раптом це знамените «холодне літо 53-го» як громом з ясного неба: «Берія – враг народу». Протягом всього якогось тижня майже всі офіцери силових структур і підрозділів вищі за майора були замінені на «рязанських» і «тамбовських», у відділеннях раптом з’явились московські «політпрацівники», яких зроду-віку в безпеці не водилось, і які стали популярно роз’ясняти про «посилення політичної боротьби», про підступність і жорстокість бандформувань і про те, що «нам дано оружие не для того, чтобы оно ржавело в пирамидах».

На щастя, рік «нелегальної» роботи Михайла Івановича на цей час вже збіг. Йому невимовно поталанило, бо він був одним з тих небагатьох, кому пощастило планово замінитись живим і здоровим, щоб з відчуттям виконаного обов’язку відбути «в тил» для продовження служби. Через десяток років його «подвиги» згадають і він буде нагороджений орденом «Красная звезда», який носити на виду ніколи не буде. Офіцери держбезпеки нагородами не хизуються. 

В органи держбезпеки, тоді, в 1982-му, мене призвали «по прямому зарахуванню», тобто одразу ж призначили на посаду «оперуповноваженого територіального підрозділу» і лише через півроку випала честь опанувати теорію оперативного мистецтва у спеціальному вищому учбовому закладі КДБ СРСР. Але ці «півроку» мені доводилось щось робити. Ось саме для цього в обласному управлінні саме для таких як я, дюжини молодих оперів з вулиці, і було організовано з десяток лекційно-теоретичних днів, де нам популярно пояснювали суть роботи, що ж нам доведеться виконувати наступні роки нашої служби. А щоб нудна рутина «основ контррозвідувальної діяльності», зашифрована від стороннього ока під назвою СД-1 (спецдисципліна 1), сприймалася нами прийнятно і в необхідному ракурсі, до нас з лекціями запросили декількох легендарних аксакалів контррозвідки, прізвища яких тоді нам ні про що не говорили.

Так я в буденному порядку прослухав лекцію якогось пенсіонера КДБ, колишнього начальника 2 управління КДБ УРСР кінця п’ятидесятих – початку шестидесятих років, відставного полковника Шарубалко. Цю лекцію добросовісно занотував у своєму робочому зошиті, на якому секретною частиною управління було поставлено суворий гриф «цілком таємно». Цей зошит весь час моєї оперської діяльності, не дивлячись на переводи по службі, вірно пересилався мені навздогін з попереднього місця на нове фельд’єгерською службою країни. Цю лекцію я не раз і не два зачитував моїм товаришам по зброї, бо словам не вірили. Не кожному ж в житті випадає така нагода доторкнутись до ІСТОРІЇ.

Своє кар’єрне сходження колишній полковник почав бойовиком в групі самого Павла Судоплатова, а коли в 1950-му, генерал-«ліквідатор» вийшов на слід командувача повстанців Романа Шухевича, в його особистій команді був і молодий капітан держбезпеки Шарубалко. Декілька років потому він, вже підполковник, був безпосередньо причетний до організації вдалої оперативної комбінації з підставою перевербованого упівця командувачу УПА Василю Куку. Тоді Кука захопили, як то кажуть, «без шума и пыли», що дало можливість подати громадськості його начебто добровільну здачу радянській владі.

Далі Шарубалко особисто працює з Василем Куком, добивається від нього покаянних заяв, що гучно тиражуються радянською пресою на весь світ. Ці досягнення піднесли вже полковника Шарубалко до генеральської посади начальника управління київського центру, однак заслуживши довіру чекістів, невдячний «агент впливу» Кук раптом втік з конспіративної квартири. Втік, правда, недалеко і ненадовго. За декілька днів його знову затримали і запроторили вже до в’язниці, однак саме цих декількох днів вистачило нашому без п’яти хвилин генералу, щоб втратити все. Казали, що ніби то за особистим розпорядженням самого генерального секретаря ЦК КПРС його було розжалувано і звільнено з органів держбезпеки без пенсії. Йому згадали все: і те, що був в команді Судоплатова, і те, що будучи справжнім професіоналом і вірним берієвцем та виконував найделікатніші завдання свого нового шефа, міністра внутрішніх справ УРСР в 1953-му, генерала Павла Мешика. Кажуть, ці «делікатні» завдання, не були навіть позначені в службовому формулярі офіцера, проте про них було відомо першому секретарю ЦК КПРС Микиті Сергійовичу Хрущову.

О, ця тривожна весна 53-го. Який поворот долі, які були мрії, плани і дії. Як близько була надія про волю, що прийде колись… 

Жменька вищих генералів держбезпеки при здоров’ї, в розквіті сил. Всі освічені, досвідчені, обстріляні, бувалі. Вони вже дивились смерті у вічі, вони вже пройшли через абсолютну владу і переступили через «не можу», залишаючись РАБАМИ безглуздої і бездушної системи. Саме цього вони не пробачили системі, якій вірно служили.

Ні, не треба їх ідеалізувати, робити героями чи жертвами. Не треба їх вважати подвижниками чи ідеалістами. Вони були на своєму місці і їм випав шанс кардинально ЗМІНИТИ КРАЇНУ і вони РИЗИКНУЛИ.

Ризикнули і заплатили за це життям. В тому ж 1953-му маршал Лаврентій Берія і генерал-лейтенант Павло Мешик були розжалувані, в закритому судовому засіданні засуджені і в темних підвалах таємно розстріляні, щоб і досі не мати ні могил, ні пам’яті, ні реабілітації, ні доброї пам’яті. Навіть після їхньої смерті була проведена спеціальна операція з дискредитації їхньої пам’яті в майбутньому. Їх так боялись, що знищили поспіхом. І тільки після цього спохватились: а слідство? Адже мова йшла про діяльність військових округів, що перебували в стані війни. Мова йшла про десятки, якщо не сотні закордонних агентів, що вже змінювали ПОЛІТИКУ КРАЇНИ.

Ще двох вже колишніх генерал-лейтенантів Соломона Мільштейна і Павла Судоплатова безперестанно допитували протягом цілого року, після чого Мільштейна розстріляли, а Судоплатова, зважаючи на особливі особисті специфічні заслуги та на те, що він фахівець саме з вибіркового терору, а до масового відношення не мав, залишили жити, кинувши у в’язницю на довгі п’ятнадцять років. 

В тому ж таки, холодному п’ятдесят третьому, закінчили життя з кулею в потилиці також і вже колишні генерали держбезпеки Кобулов, Деканозов, Влодзимирський, Гоглідзе та ніби то росіянин Меркулов. А ще генерали Деканозов, Церетелі, Мічурін-Равер, Сумбатов-Топурідзе, Савицький, Шарія, Людвіґов, Мамулов, Ординцев, Рапава – так чекістів не виполювали навіть в тридцять сьомому.

В чому ж їхня провина? За що така кара?

Ні, всі вони як були, так і залишились вірними московськими слугами. Однак вони, вихідці з узбіччя російської імперії, мали сміливість заявити про злочинність і пагубність для великої держави відверто шовіністичної національної політики, що проводилась московським центром. Те, що Радянський Союз, світова ядерна держава, стоїть на грані розвалу, було ясно їм ще тоді і вони зробили все, щоб цьому запобігти. Вони зробили це так, як самі розуміли. Одне вони розуміли ясно: без справжньої волі національних республік Союзу, немає перспективи у держави. Вони однозначно заявили: ВІЙНА З УКРАЇНСЬКИМ ПОВСТАНСЬКИМ РУХОМ – НЕ ПРОСТО ЗЛОЧИН, А ВІЙНА ПРОТИ ВЛАСНОГО НАРОДУ, ЯКУ ТРЕБА БУДЬ-ЩО ПРИПИНИТИ.

Чому саме вони? Чому саме ті, кому довелось придушувати цей шляхетний національно-визвольний рух особисто. І не просто придушувати, а заплямувати свої руки невинною кров’ю по самісінькі лікті?

Та тому, що вони знали цей рух і його носіїв як ніхто. Та тому, що утверджуючи більшовицькі ідеї, вони були не шовіністами, а звичайнісінькими найманцями-перевертнями з примусу і з примхи грайливої долі, що як і та національна старшина, яка століття тому утверджувала своє право існувати, відвернувшись від свого коріння і пропагуючи ідеї імперської «руськості» наперекір своїм потаємним маминим неруським колисковим, що так не витравились з потаємних глибин їх пам’яті.

Безжальні професійні кати, вони, генерали грузини, вірмени, українці та євреї при першій же нагоді відвернулись від нав’язливо-остогидло пануючого шовінізму на користь, як не дивно, звичайних загальнолюдських милосердно-християнських цінностей.

А ще ці швидкі розстріли практично всіх вищих керівників тодішньої радянської спецслужби потрібні були для того, щоб всю вину за багаторічний сталінський терор звалити на них, на «деяких окремих», вивіши з-під можливої критики і звинувачень шовіністично спрямовану більшовицьку імперську ідеологію, її теоретиків та її провідників.

Може хтось не погодиться з цим моїм твердженням? – Можливо. Але мені, тому хто був в колі таких як вони, здається, що саме в цьому я і маю рацію. 

Читаючи лекцію, колишній полковник Шарубалко не проголошував гасел. Він ні до чого не закликав, не каявся і ні про що не жалкував. Він просто висловлював приватну думку учасника подій, що помилки і примхи вищого керівництва держави часто мають досить важкі наслідки для мільйонів… в цьому місці він зупинився і поправився… для десятків мільйонів наших громадян.

Коли я звільнявся з органів держбезпеки, здав свій пістолет, посвідчення і віддаючи ключі, останній раз зайшов у кабінет і оглянув вміст сейфу, то раптом стало жаль залишати там той найперший зошит з «цілком таємними» крамольними думками моїх кривавих попередників про ВОЛЮ, ЩО ПРИЙДЕ КОЛИСЬ… 

Останнє дійство яке я вчинив наостанок – особисто спалив цей зошит в по акту в спеціально для цього призначеній грубці в присутності двох своїх вже колишніх колег.

ІНКВІЗИТОРИ-ЖАНДАРМИ ЧИ ЯНИЧАРИ-ОПРИЧНИКИ-ЧЕКІСТИ?

Жандармерія – (фр.) geandarme, спочатку (фр.) gens d’arme – люди зброї, озброєний почет, почесна охорона.

Оприччина – (др. рус.) особливий, інша версія (татар.) – припнутий до сідла, раб, слуга, лакей.

Спецслужби має кожна держава, яка себе поважає. 

Це є необхідний і навіть обов’язковий атрибут влади, дійовий інструмент захисту державних устоїв, ідеології, національної економіки і способу життя. Але це інструмент не просто гострий – він двосічний, гострий в обидва боки. І навіть у цивілізованих і високоорганізованих суспільствах, що ефективно контролюють свою владу, нерідкісні випадки зловживання цим механізмом, механізмом умовного використання закону і беззаконня. Свого часу ще Фелікс Дзержинський, ідеолог і організатор більшовицької ЧК (Чрезычайной комиссии Совета Народных Комиссаров СССР по борьбе с контрреволюцией и саботажем), виправдовуючи жорстоку діяльність свого дітища, говорив: «У боротьбі проти контрреволюції ми використовуємо всі ті доступні форми і методи, які вони використовують проти нас».

Казати, що я описую щось таємне, чи невідоме – неправда. Форми діяльності спецслужб описані ще в Біблії та обігруються мало не в кожному детективі, що претендує на оригінальність.

Ці рядки пишу під враженням щойно переглянутого оскароносного фільму світового кіноавторитета Стівена Спілберга «Мюнхен», де яскраво показано методичне й цілеспрямоване фізичне знищення лідерів палестинського руху ізраїльською спецслужбою «Моссад» на початку 70-их у відповідь на теракт на мюнхенській Олімпіаді-72. Їх вишукували і знищували на територіях інших держав, свідомо порушуючи чужі закони, спокій і суверенітет. Даючи команду на проведення цієї страшної і жорстокої операції, тодішня прем’єр-міністр Ізраїлю Голда Меїр, устами своєї кіногероїні, бере всю відповідальність за її проведення не на свою державу чи свою високу посаду, а особисто на себе.

Чи ж відповідала ця операція державній політиці і міжнародному праву? – Питання залишається відкритим, бо воно є питання моралі і совісті політичних лідерів.

У фільмі також порушено питання і про ціну діяльності спецслужб: і в доларах, і в людських життях. Будь-яка спецслужба – це доволі вартісна іграшка, яка не по кишені навіть деяким націям, і її діяльність повинна відповідати національним ідеалам і державній ідеології.

Звідси постає інше, наступне питання: хто особисто чи яка політична сила несе відповідальність за спрямування спецслужб своєї країни проти власного народу? 

Хто несе відповідальність нині, у моїй незалежній Україні, за ефективне, в інтересах всього суспільства, використання спецслужб?

Я розумію, що ці питання без відповіді. Ніхто в історії людства на такі питання ніколи не відповідав і ніколи не відповість.

Не все в Радянському Союзі було погане. Був економічний поступ, були вражаючі наукові, організаційні і суспільні досягнення. Була гордість за свою державу. Не все варто відкидати, найцінніше треба забрати в майбутнє. 

Перлина державного організму – спеціальні служби – мають і надалі залишатися державною структурою та вірно служити моїй незалежній Україні. Проте без переосмислення радянського періоду нашої історії, без визначення національних пріоритетів, честі і патріотизму, без покаяння і витравлення з себе постгеноцидного страху – це неможливо.

Шляхетні ідеї комунізму перегукуються з Біблійними заповідями, що були і залишаються мрією будь-якого суспільства та всього людства. Проте віра у соціальну справедливість була цинічно перетворена на засіб упокорення і пригноблення народів невеликою купкою авантюристів, що уявили себе народними вождями – це і є найбільший злочин послідовників комуністичної ідеології.

Приміром, хто-небудь задумувався, чому так часто змінювалося найменування радянської спецслужби? Спочатку ЧК, потім ГПУ-ОГПУ (Обьединенное Государственное Политическое Управление). Далі його сховали в надрах НКВД (Народный Комиссариат Внутренних Дел), де міліція ховалась за скромною вивіскою ГУМ (Главное Управление Милиции), а все інше, в тому числі і ГУЛАГ (Главное Управление Лагерей), було під орудою спецслужби. Перед війною, в 1940-му, спецслужба була виділена в НКГБ (Народный Комиссариат Государственной Безопасности), яке з 1946-го трансформувалось у всесильне МГБ (Министерство Государственной Безопасности). І тільки після смерті тирана та рішень ХХ з’їзду партії, в 1956-му, воно отримало назву КГБ (Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР). Цікаво, що змінюючи назву структури, чомусь забували змінити її день народження. До цього часу «День чекиста» справжні чекісти і в нас, і в Росії святкують 20 грудня, в день підписання ленінського декрету про створення ВЧК в 1917-му.

Ці перейменування і зміни вивіски – відверті спроби відхреститися від злочинів попередників і показати себе «білими й пухнастими». Чому ж немає успадкування традицій і наступності? А нічим хвалитися, панове. Десятки мільйонів закатованих і знищених своїх власних громадян кажуть самі за себе. Спитаєте, звідки цифри? – Із книги Олександра Солженіцина «Архіпелаг ГУЛАГ». Відомий російський письменник, совість нації, Нобелівський лауреат поставив собі за мету порахувати всі жертви ленінсько-сталінських репресій разом з агресивними війнами, Голодоморами, депортаціями і отримав результат: не менше 50 мільйонів радянських людей.

Хтось, жартома, порівняв мене з Суворовим-Резуном.

Відповідаю – не порівнюйте, адже я про зовсім інше.

Наш колишній співвітчизник, здається, етнічний українець Віктор Резун (письменницький псевдонім – Суворов), це колишній офіцер ГРУ ГШ (Головне Розвідувальне Управління Генерального штабу) Радянської армії, яке до КДБ не має ніякого відношення.

Радянська армія навіть з воюючими розгорнутими дивізіями, тисячами танків, літаків і гармат завжди була в полоні у КДБ. Так було задумано. Це єдина армія в світі, яка не мала власної контррозвідки чи військової поліції. Їхню роль виконували так звані ОО (Особые отделы), що підпорядковувались 3-му головному управлінню КДБ СРСР. У роки війни особові відділи частин діючої армії носили інтригуючу назву «Смерш» (смерть шпионам), насправді наводячи жах на солдат Червоної армії. В 1943-му створено три структури з однаковими назвами: СМЕРШ НКВД, а також СМЕРШі Наркомату оборони і Наркомату флоту. В часи спекуляції історією тієї війни почалась героїзація СМЕРШу. Деякі сучасні історики війни, справедливо засуджуючи діяльність СМЕРШ НКВД, допускають лояльність по відношенню до СМЕРШів армії і флоту, «забуваючи», що саме «фронтові контррозвідники» забезпечували протягом всіх чотирьох воєнних років показові розстріли «зрадників Батьківщини», що проводились у всіх без виключення фронтових підрозділах діючох Красної армії, а в 1945-му саме вони висмикнули з передової і кинули за ґрати артилерійського капітана Олександра Солженіцина, майбутнього автора «Архіпелагу ГУЛАГ».

Кажуть, що КДБ і ГРУ суперничали і навіть інколи ворогували – смішно таке чути. Ну як може ГРУ суперничати з КДБ, коли саме ГРУ контролювалось Комітетом, в тому числі і за допомогою агентури в їх лавах?

Так, військовій розвідці багато чого дозволялось. У неї була власна агентура, відповідна техніка і засоби, мали навіть власні посольські резидентури у столицях іноземних держав, але все контролювалося КДБ, бо воно й задумувалось як всесильне. Більше року КДБ проводило розробку полковника військової розвідки Олега Пєньковського, таємно зібрало докази і довело в суді його співпрацю з англійською розвідкою МІ5 (Military Intelligence sektor 5) і американською СІА (Central Intelligence Agency), тобто Центральним Розвідувальним Управлінням США (справа «Пров» 1963 року), а хвалене ГРУ про це нічого не знало.

У діяльності спецслужб не буває затишшя чи перемир’я. Оперативний процес безупинний і безкінечний, як саме життя. Поки є держава, поки існують її власні національні інтереси, меткіші і хитріші сусіди завжди будуть на них зазіхати.

Хто  ефективно боронитиме наші народні інтереси? – Партнер, союзник чи «православний старший брат»?

«У нас немає вічних союзників і постійних ворогів; вічні і сталі наші інтереси. Наш обов’язок – захищати їх». (З промови в англійській палаті громад 1 березня 1858 року міністра закордонних справ і прем’єр-міністра Великобританії Генрі Темпла Пальмерстрона). Її він виголосив під час обговорення в парламенті британської зовнішньої політики.

Звідки ж взявся, як сформувався і за якими принципами чи законами існує державний інститут доносительства, стукацтва чи секретного співробітництва?

Професійні історики знають, що сучасні розвинені суспільства чи цивілізації умовно діляться на два основних типи: західне і східне, що характеризуються за принципами побудови і функціонування: демократія і тоталітаризм.

Перші характеризується перевагою інтересів людини над інтересами суспільством, а другі – навпаки, в демократичному – влада служить громадянину, а в тоталітарному – людина служить владі. В першому – правитель чи президент на службі у суспільства, а в іншому, той же імператор – одноосібний його власник, а мешканці – не громадяни, а піддані. Вийнятки історія знає: маніакальні садисти, римський Нерон чи німецький Гітлер на заході, проти освічених правителів сходу самаркандського Улугбека чи Лі Куан Ю, прем’єр-міністра Сінгапуру 1959-1990 рр., батька «економічного дива». Але такі винятки тільки підтверджують основне правило: російський Сталін, китайський Мао Цзе-дун чи кампучійський Пол Пот на заході з’явитися не могли за означенням, а коли і з’являлись, проти них піднімалось суспільство, яке, згідно з західними моральними і правовими канонами має право на повстання.

Коли влада служить людині, то обов’язок громадянина допомагати цій владі, а тому донести владі про кримінальний злочин чи про порушення закону, хай навіть і незначного, не вважається некрасивим, нетактовним чи підлим. 

Інша справа в тоталітарних суспільствах («Восток – дело тонкое»). Тут «стукач» – ворог набагато «підступніший» ніж його хазяїн, чию волю і чиї завдання він виконує.

Якщо на заході посполитому цікаво кому доносять, то на сході – хто ж він, агент?

Де ж знаходимось ми, з нашою рідною і благословенною Україною, на заході чи на сході?

За усіма історичними, культурними та ментальними ознаками – наше суспільство західне, (як перегукується наше «моя хата з краю» з британським «мій дім – моя фортеця»), однак за ознаками побудови суспільства – ми однозначно на сході. І підтвердженням цьому наше ставлення до «стукацтва». А ось народний фолькльор:

«З міліцією не дружи,

Жінці правди не кажи…» –

хто не знає цього віршика?

Але той же фольклор і відповідає: «міліція» у нас з’явилась при російських більшовиках, до того вона не так називалась, а значить в нього і не попала. А ще «міліція», всі прекрасно це знають і розуміють, в даному віршику означає не поліційно-міліційний орган правопорядку, а саме орган політичного вишукування – ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. Міліція теж має агентуру, Мають її і податківці, і прикордонники, і військовики. Та й ніяке серйозне прокурорське слідство без неї не обійдеться. Але кінцевий результат там інший, а тому співпраця з ними не має такого негативного сприйняття в суспільстві.
Прокуратура це орган підтримання обвинувачення в суді, а також вона веде слідство з усіх без виключення злочинів. Міліція має право на досудове слідство і вона ж, за завданням прокуратури, проводить деякі слідчі дії та проводить слідство з незначних злочинів. А ще міліційні оперативники, знову ж таки, за завданням прокуратури, проводять агентурно-оперативні заходи з розслідування кримінальних злочинів.

Інша справа спецслужба (СБУ). Їй належить правоохоронна та контррозвідувальна оперативна діяльність з попередження і розслідування державних злочинів (Особлива частину Кримінального кодексу) та досудове слідство. Але родзинка спецслужби – це організація спецоперацій.

Спецоперації – це і є вбивства, шантаж, підкуп, провокації, примус до потрібних дій і т.д
Мабуть ви чули з детективної літератури чи з популярних серіалів таке поняття, як "Біла стріла". Це такий собі міфічний міліційний підрозділ, який без суду і слідства ліквідовує (вбиває) кримінальних авторитетів чи якихось дуже впливових злочинців.

Авторитетно заявляю: міліція таких підрозділів не має. Це протизаконно, а міліція (поліція), як би там не було, орган, наголошую, виключно правоохоронний (хоч порушень там повно, але порушення, вони й є порушення, бо караються, що передбачено тим же Кримінальним кодексом).

А от спецслужби такі підрозділи мають.

В спецслужбі – підрозділ "А" (його ще називають "Альфа"), діє на території свої держави, а підрозділ "В" (умовна назва "Вимпел"), діє на територіях інших держав.

Військова ж розвідка, діяльність якої взагалі ніякими правоохоронними законами чи нормативними актами не регламентована, теж має такий підрозділ. І називається він "спецназ ГРУ ГШ".

Вершина (чи може й основа?) державного механізму, спецслужби, зародились не з приходом до влади більшовиків. Їхнє народження треба шукати в глибині віків. Повторюсь, що основні принципи агентурно-оперативної діяльності прописані ще в Біблії. Але організаційні принципи цього суспільного інституту закладені ще Малютою Скуратовим. Знаєте такого? Всесильний шеф опричини часів московського царя Івана IV Грозного. Проте, слава Богу, на територію литовсько-гетьманської України його влада не поширювалася.

Порівнювати спецслужбу московської держави з тією ж самою західною папською інквізицією не зовсім коректно. Мета була інша: боротьба з єрессю – це не утримання мас в покорі (хоча це й дискусійне). В 1711 році Петро І теж створив в себе «Приказ протоинквизиторских дел», що проіснував всього 5 років і був ліквідований, «как противоречащий православию».

Зі скасуванням опричини внутрішня агентура московського царства не зникла, а просто змінила забарвлення (цей прийом уже в ХХ столітті неодноразово будуть застосовувати більшовики). Якийсь час про неї не було історичних відомостей (а може й є, та в Росії архіви навіть 300-річньої давнини на замку), аж раптом вона проявилась вже при Петрі І як структура «тайного приказа». Приналежність до нього була настільки соціально значимою, що навіть в «Табель о рангах», того ж Петра, звання «тайный советник» увійшло як ознака генеральського рівня.

Після Петра «тайный приказ» розцвів і зміцнів, увібравши в себе «посольский» і «малороссийский» прикази. Завдяки його діяльності, «Істория государства Российского» тому підтвердженням, неодноразово зміщувались, а то й убивались царі чи їх правонаступники, а в 1825 році, саме завдяки ефективно діючій агентурній мережі стало можливе викриття таємної антидержавної змови, що увійшла в історію під назвою «повстання декабристів». Жорстокість придушення заслужених і родовитих представників вершків суспільства, пояснюється наявністю у царя всієї достеменної інформаціє про цей підпільний рух. І отримати такі відомості можна було тільки за допомогою надійної, вчасно впровадженої і глибоко вкоріненої професійної агентури – хрестоматійний приклад для Підручника з контррозвідки.

На заході, в цей час, вже відбушувала Велика французька революція, закінчились наполеонівські війни, реставрувалась монархія у Франції і зміцнювалась у Великої Британії. Там теж народились спецслужби керовані аристократами, вірними слугами престолів чи відданими слугами республіканських ідей. Служити королям та республікам там було за честь.

В той же час в Росії, пам’ятаєте, у Бориса Акуніна: «Граф, вы ведь дворянин. Почему в жандармерии? Разве нет иных способов служить Отечеству?». Але це тільки письменницький прийом. Насправді ж служба у Філерській службі «особого присутствия» канцелярії Його Імператорської величності була не просто неповажною, а мало того, ганебною. Можливо випадки служби аристократів там і були, проте автору, як досліднику, що багато років цікавиться темою, такі досі невідомі.

Питання: чому служба Батьківщині в такий спосіб була непрестижною? – Відповідь в законах побудови суспільства. Східний варіант: чому цар гнобитель? Тому що він не просто влада. Він, як і скрізь на сході, – найбагатша і найвпливовіша особа імперії і влада його абсолютна. 

Це знали всі, а надто аристократи, що вже тоді мали широкі контакти з заходом, проте всмоктані з молоком матері національні особливості, по-сучасному «національний менталітет», не дозволяли через це переступити – суспільна мораль стояла на сторожі.

Історія стверджує, що рання українська державність теж мала свою контррозвідку: легенди ходили про чигиринського городового отамана часів хмельниччини Лавріна Капусту, чи одного з керівників контррозвідки УНР, а пізніше патрона контррозвідки УПА Івана Литвиненка. А скільки чорнила витрачено і зараз витрачається вірними псами московської імперії на дискредитацію, без сумніву, найталановитішого керівника контррозвідки ОУН Миколи Арсенича? За якими документами досліджувалась їхня діяльність? – Де ці документи? В яких архівах?

Однак їхня агентура ніколи не була і бути не могла інструментом утримання в покорі. В ті непрості часи воєнних лихоліть, їхня боротьба була безкомпромісна, немилосердна і жорстока (а як же інакше – на війні, як на війні), проте відкрита і шляхетна. Це був західний тип спецслужб.

Зараз же українська спецслужба тільки на словах звільняється від «Павликів Морозових», героїв, що зраджують своїх батьків заради ідеалів правителів, які в східних типах спецслужб безсмертні, є їхньою основою і відмінністю від західних. 

Чи це насправді так? – питання не до мене. Я в СБУ не служив.

Триста п’ятдесят років перебування в єдиній державі за законами східної деспотії залишили, у колись західному українському суспільстві, незгладимі сліди. Тепер ми повинні визначитись самі: доносительство (стукацтво) на користь держави – це прикрий пережиток минулого, чи українська національна ментальна чеснота, яку ми візьмемо в майбутнє?

Нещодавно, я зустрів на одній з київських вулиць свого колишнього колегу-«співкамерника» Гену, вже відставного полковника Служби безпеки України. 

Зайшли в кафе. Довга неспішна розмова і…, майже, відчай:

«Кому ми служили? Старались, ризикували, вишукавали сигнали, проводили комбінації, виводили на чисту воду казнокрадів, документально доводили брудні чиновницькі оборудки, хапали за руку високопоставлених крадіів, і що? – Наші матеріали йдуть в прокуратуру тільки з санкції президентської Адміністрації. Отже знову «соціалістична законність»?

А «кришування» депутатських бізнесів? А участь у рейдерствах? А залякування опозиції?

Задокументували оплату російськими чорноморськими особістами їхньої агентури з числа громадян України. Справу в прокуратуру не спрямовано – мовчимо.

Ізраїльський «Моссад» знімає в Полтаві з потяга «Київ-Харків» українського громадянина палестинського походження і вивозить його в Ізраїль – в СБУ нікого не зняли, не понизили, навіть не наклали стягнення (підозрюю, не було навіть службового розслідування). 

Затримали на Одещині офіцера російської військової розвідки, який на нашій території (!!!) заарештував громадянина України! І що? – Відпустили на прохання російської сторони.»

Контррозвідка – це самоорганізуючий суспільними вимогами і законодавством державний механізм, який сам, без спонукань, реагує на подібне. Але якщо не реагує – то, однозначно, була команда «СТОП». І, боюсь, така команда надходила навіть не з Кабінету міністрів.

Немає відповіді на ці питання і бути не може за визначенням, допоки існують спецслужби.

Неможливий ефективний контроль за спецслужбами з боку суспільства.

І немає іншого рецепту справедливості окрім особистої честі, совісті і патріотизму наших державних мужів.

Декілька слів щодо Едварда Сноудена. 

Якщо хто пропустив, то це молодик-романтик, що служив в Агенстві національної безпеки США. Ця контора (аналог нашого 16-го управління КҐБ СССР – управління радіотехнічної розвідки) на бюджетні гроші проводить тотальне про-, під- і вислуховування, підглядування і документування не тільки своїх вітчизняних, але і всіх світових електронних засобів зв’язку і комунікацій, якими користуються уряди, війська, спецслужби, бізнеси, злочинність і простий люд. Те, що ця діяльність незаконна і (увага) МОЖЕ, (наголошую МОЖЕ), втрутитись в приватне життя будь-якого громадянина, говорити зайве. 

Пана Сноудена я охарактеризував би як «слинявого тюхтія», якому американська держава довірила свою таємницю, а він її продав. Продав, посилаючись на міфи і брехні про «права людини» і «захист права особистості на приватне життя». Я не знаю, чи були в цій справі біблейні тридцять срібників. Судячи з того, що пан «правдолюб» осів у «красній Москві», мабуть так. Хоча в Бачуріно (штаб-квартира Служби зовнішньої розвідки Росії) є аси, які могли навішати йому локшини на вуха й за безкоштовно.

Тотальним стеженням займаються ВСІ СПЕЦСЛУЖБИ, котрі себе поважають. І закон цих спецслужб суворий проте справедливий: якщо ти «проколовся» виконуючи государєву службу – несеш відповідальність особисто. Держава, в особі твоєї рідної спецслужби, тебе здає без жалю.

Це знають всі, хто був коли-небудь причетний до будь якої спецслужби світу. Це її обов’язкова умова. Про це чесно попереджають ще тоді, коли жадані погони ще не приміряні. І якщо ти на це погоджуєшся, а потім зраджуєш – ти зрадник, а тому переслідування Едварда Сноудена з боку Сполучених Штатів логічне і справедливе. Оприлюднення «форм, методів, кодів і паролів» цієї «делікатної» діяльності, завдало Америці занадто багато коштовних і іміджевих прикростей. Таке не прощається.

Однак, в цьому питанні треба розрізняти «мухи» і «котлети».

Одна справа СЛУХАТИ і серед почутого і вивіданого відшукувати ознаки і докази злочинів, які можуть зашкодити твоєму суспільству, а інше – ВИКОРИСТОВУВАТИ незаконно почуте і побачене з негідною і злочинною метою. Наприклад, з метою загарбання чужого бізнесу, заощаджень, чи використання для дискредитації політичних конкурентів, чи навіть для захоплення всієї повноти державної влади. Таке у вільному західному світі недопустиме, а коли воно і трапляється – то переслідується згідно всіх наявних писаних і неписаних законів і Уоттергейська справа 1973 року це підтверджує.

Повторюсь: сучані держави і суспільства не знайшли і не знають ефективних, дієвих і законних методів контролю за діяльністю спецслужб. Як можна контролювати агентуру, не знаючи про її існування, чи як фінансувати технічні програми проникнення в комунікації, що використовуються урядами, дипломатами чи арміями країн, вірогідних противників, конкурентів, нейтралів чи й навіть союзників? Якщо уряд раптом офіційно прийме таке рішення, то це означатиме ні що інше, як оголошення війни.

Але хто сказав, що цього робити не можна? І хто сказав, що цього робити не треба? Проте, де межі цих «можна» і «треба»?

Вільний демократичний світ ЗАПЕРЕЧУЄ використання спецслужб проти політичних конкурентів, дисидентів і правозахисників, в той же час, для радянських (і, підозрюю, російських-українських-африканських) спецслужб це основа їхньої діяльності. Саме ця тема і є основною моїх роздумів, аналізів і цього скромного твору.

Честь спецслужби не в самих фактах підслуховувань і підглядувань, а в використанні підслуханого і підглянутого ВИКЛЮЧНО в інтересах суспульства.

В цьому і є різниця між ними і нами.

ГЕРОЙ НЕДОПИСАНОГО РОМАНУ

«Мене часто запитують: чи ви не той Висоцький, 

з яким ми виходили з оточення?.., чи, може, 

ви той, що служив у сусідньому полку?..

Відповідаю: ні, не виходив, не служив, не воював. 

Я з іншого покоління, з того, що довойовує...»

З інтерв’ю поета і барда Володимира Висоцького

«Війна не закінчилась, поки не поховано
 останнього загиблого солдата»

Наполеон Бонапарт
В Яготині проти залізничного вокзалу стоїть школа. Стара, двоповерхова. Зараз там знаходиться медичне училище, яке перевели сюди з Чорнобиля після аварії на ЧАЕС, тому будівля добудована-перебудована і, на жаль, втратила свій неповторний первісний вигляд.

Спорудили її в перших роках буремного ХХ століття разом з залізничним вокзалом і місцевим цукровим заводом як школу, якою й була вона протягом 80 років. У цій будівлі школа була завжди, і в лихі роки, і в не дуже. Навіть під час окупації, коли на другому поверсі розташовувалась німецька залізнична жандармерія, на першому поверсі в п’ятому класі вчилася моя мама.

На початку 60-тих і мене привели туди в перший клас. Я пам’ятаю свою школу красивою, затишною і просторою.

Ліворуч школи притулився Поштовий провулок – маленька вуличка, якою ніколи не їздили ні машини, ні підводи. Це був такий собі пішохідний прохід, посеред якого колись росли розкішні дерева рідкісного на наш час гльоду.

Зазирнув у словник і виявив, що правильно треба писати «глоду» і що це не дерево, а кущ, проте язик не повертається вимовляти згідно з правилами орфоепії, бо в моїй дитячій пам’яті так і залишилося: «глід – гльоду» – великі, чудернацько покручені дерева, на які ми, першачки, на перервах між уроками, лазили поласувати солодкими і терпкими плодами.

Хто саджав і вирощував цей глід – для мене велика таїна. Можливо б і достояли ці дерева до нашого часу, якби не танки.

Десь у середині чи в кінці 60-тих посеред спекотного літа на місцеву залізничну станцію прибули численні ешелони зі справжнісінькою військовою технікою. Одних танків Т-34 було більше півсотні. А ще ж КВ («Клим Ворошилов») та ІСи («Иосиф Сталин»), радянські самохідні артилерійські установки часів війни, «Тигри», «Пантери», «Фердинанди», розмальовані німецькими хрестами, установки гвардійських мінометів «Катюша» на справжніх «Студебекерах», різноманітні артилерійські системи, полуторки і багато солдат.

Уся пристанційна територія перетворилася на великий військовий табір: солдати з автоматами – охорона, кухні, ремонтні майстерні і навіть будка на модерновому тоді всюдиході ЗіЛ-157 з крейдяним написом «ШТАБ».

Все це прибувало, розвантажувалось і накопичувалось протягом трьох-чотирьох днів, і для нас, містечкових дітлахів, де військову людину можна було побачити дуже рідко, – це було справжнє свято. Нас від техніки вартові відганяли для годиться, а тому можна було залізти на танк, повисіти на його гарматі, а декого (і мене в тім числі) навіть допускали всередину подивитися в приціл і покрутити танкову башту.

Яке ж було моє розчарування, коли залізши в німецьку «Пантеру» і поглянувши в перископ, я побачив листовий стальний каркас, яким був обшитий серійний сучасний танк Т-55. Справжніх німецьких танків тут не було – самохідний муляж.

Відповідь з’явилася проста, проте загадково-романтична: все це було призначено для зйомок справжнісінького кіно.

Саме кіно мали знімати десь на Переяславщині, куди вся ця армада повинна була добиратися своїм ходом. Батальні сцени танкового Прохорівського бойовища (на Курській дузі) та переправа через Дніпро за участю десятків артистів, сотень статистів і тисяч справжніх солдат були відзняті саме там. 

На той час автомобільного мосту через залізницю ще не було, а через переїзд важку військову техніку не пускали залізничники, тому й вирішили перетнути залізницю під нею, через старий міст-тунель, до якого можна було добратися тільки через Поштовий провулок. 

Розказували, що плодами «гльоду» яготинці рятувалися ще в 33-му. Вистояли кущі й під час німецької окупації, коли в місті вже заходилися рубати знаменитий рєпнінський парк, який тоді ще суперничав з білоцерківською «Олександрією» і уманською «Софією».

Дерева гльоду навіть не рубали – їх зніс перший танк. Наступні ж просто розтовкли на порох. Дерева помирали мовчки на очах цікавеньких городян, дітей та підлітків, і тільки за парканом якась старенька бабця плакала. Вона з жахом дивилася на зірчасті і хрестаті танки, що мирно рухались однією колоною, і оплакувала дерева та своє життя, тримаючи в жмені пригорщу яскраво-червоних плодів гльоду.

Років через три-чотири, коли всі вже згадувати перестали про цю історію, на екрани кінотеатрів країни вийшла кіноепопея «Визволення». Пригадуючи розвантаження танків у нашому містечку, ми пильно вдивлялися в кадри кінострічки, де і в німецьких панцерників, і у радянських танків були чомусь однакові шасі харківського зразка.

Пізніше я дізнався, що одним з авторів сценарію цієї кіноепопеї був відомий російський письменник Юрій Бондарєв. У фільмі було екранізовано епізод одного з його воєнних романів. Пізніше, в 1985-му, ця повість була художньо втілена на екрані під авторською назвою «Батальйони просять вогню».

У стрічці йшлося про запеклі та драматичні бої на Букринському плацдармі, які відіграли вирішальну роль у визволенні Києва. Головну роль – капітана Цвєтаєва у «Визволенні» зіграв Микола Олялін, а в «Батальйонах...» – капітана Єрмакова Олександр Збруєв. Відомі й популярні артисти, всесоюзна слава...

Коли ж мені, свого часу, довелося служити опером районного масштабу, то мав честь познайомитися з прототипом цього кіноперсонажа. Саме з нього письменник Бондарєв списав свого героя. Саме його ратний подвиг увіковічений у романах і кінострічках, але якби екранізували його подальшу післявоєнну долю, то, вважаю, «Оскар» за сценарне рішення вже давно був би в Києві, а різні там Спілберги і Кемерони повісилися б від заздрощів. Такого матеріалу не мав сам Голівуд.

Приймаючи справи у свого попередника, я отримав новісіньку тоненьку теку, під скромною назвою «Дело оперативного наблюдения с окраской антисоветская агитация и пропаганда в форме клеветы на советский государственный и общественный строй». З документів, що знаходились у цій теці, було ясно, що маємо справу з запеклим і майже професійним наклепником, який колись тягнув лямку в ГУЛАЗІ, потім неодноразово піддавався так званій профілактиці, проти нього ще двічі порушувались кримінальні справи, але чомусь на стадії слідства гальмувались і знову об’єкт попадав під нагляд КДБ. 

З одного боку – «вражина», а з іншого – його милували в останню хвилину. І так з ... 1956-го року (!). Тобто під наглядом КДБ майже тридцять років. Він був уже «под наблюдением», коли я ще тільки-но народився. Єдине, що мені було передано до цієї справи усно: 

- Не вступай з ним у контакт, Через нього погорів не один опер. І навіть не два. Справа гнила. Окрім агентурних довідок, підшивай також чергові «пасквілі», які об’єкт надсилає в Київ і Москву і які обов’язково повертаються до нас. А ще що півроку з тебе план оперативно-агентурних заходів по справі і, ясно, що ці заходи виконуватимеш сам. На все інше – не звертай уваги. 

І я не звертав. Приблизно за рік мені «для концентрації в справі» передали два таких листи об’ємом у два звичайні шкільні зошити в клітинку, кожна з яких слугувала за рядок рукописного письма. Ясно, читати цю «муру» ніхто не мав ні часу, ні бажання. В тому числі і я.

Та якось, заступивши на добове чергування, почав гортати сторінки старих літерних справ і таки добрався до «крамольної писанини» цього набридливого дідугана.

По-перше, мене вразив стиль і літературна якість листів, а по-друге… Та невже це нікого не зацікавило? І невже ніхто за всі ці 30 років так і не дочитав їх до кінця?

Отже, розповідь капітана Цвєтаєва-Єрмакова після описаних Юрієм Бондарєвим подій штурму Букринського плацдарму.

Насправді прототип кіношного капітана Цвєтаєва-Єрмакова носив інше ім’я. Я в своїй розповіді назву його прізвищем Каніболоцький. Аркадій Каніболоцький.

Після розгрому сміливців на Букринському плацдармі на той, на «наш» безпечний берег добралося менше десятка бійців з більш як півторатисячного ударно-штурмового зведеного полку, посиленого невідомо скількома тисячами «чорної піхоти».

«Чорна піхота» – це не те, що ви думаєте. Це не штрафники і не зеки. Це сільські мужики з українських сіл Полтавщини, Чернігівщини і Київщини, не обмундировані, майже неозброєні, яких гнали «НКВДешні заградотряди» попереду штурмових колон на мінні поля, на замасковані ДОТи і ДЗОТи, з яких створювали «лже штурмові» наступальні колони для відволікання вогню від основних груп прориву. Це про них говорив маршал Жуков на нараді командувачів армій, корпусів і дивізій 1-го Українського фронту: «Чем больше мы их утопим в Днепре, тем меньше нам придется их ссылать в Сибирь».

Саме таким військом, після загибелі командування полку, довелося командувати Аркадію Каніболоцькому цілий місяць оборони плацдарму. У складі залишків полку були не тільки штурмовики і «чорні піхотинці» – до них також пристали десантники, закинуті радянським командуванням для організації диверсій в тилу німців. З декількох тисяч десантників, закинутих місяць тому до них, як до основних сил, добралася ледве кілька десятків. Всіх інших було або ж розстріляно в повітрі, або ж вони потрапили в полон, бо приземлилися в розташуванні німецьких військ, або ж були винищені в нерівних боях німецькою польовою жандармерією, що зачищала свої тили.

На плацдарм, як до «своїх» пробирались і партизани, і місцеві патріоти, і жалісливі жіночки з глеками молока – і все це під ураганним кулеметно-артилерійським вогнем, під час безперервних, в тому числі і нічних, запеклих і психічних атак всієї сили вермахту.

Саме там, на плацдармі, взявши на себе керівництво обороною, командир роти, що став вимушено командиром полку, капітан Каніболоцький осягнув глибину ідіотизму, цинізму і нелюдського садизму радянського командування, що свідомо створило людську м’ясорубку, кинувши в бій десятки тисяч людських життів. Десятки тисяч він нарахував тоді, під час боїв на плацдармі, а потім, ставши аматором-дослідником цих боїв, жахнувся, читаючи документи. Рахунок йшов на сотні і сотні тисяч людських життів.

Його звіт про бої на плацдармі читав сам Сталін, який потім передав його для ознайомлення всім командирам дивізій Червоної армії і до вивчення в Академії Генерального штабу.

Після боїв на плацдармі його щедро нагородили орденом Суворова ІІІ ступеня, званням майора і перевели на посаду інструктора Генерального штабу з планування підготовки штурмових та десантних операцій. Ще через півроку він уже став підполковником, а перемогу зустрів у полковницьких погонах з запрошенням на викладацьку роботу в одну з військових академій. Проте, вже полковник, Каніболоцький попросився у мобілізаційний відділ, де добився направлення служити на місця букринських боїв – військовим комісаром цього району Київської області.

З літа 1945-го по 1950 рік саме він очолював роботи з розмінування майже 1 500 гектарів берегової смуги і прилеглих полів, густо нашпигованих смертельним боєзапасом. Саме він організував жіночу роту мінерів, до яких, після спеціальної підготовки, залучали кмітливих і здібних місцевих підлітків. Саме він був на кожному похороні своїх підлеглих, що майже п’ять років після капітуляції агресора гинули на рідній землі від вибухів «эха войны». Саме тут, розміновуючи мінні поля через два роки після закінчення війни загинула його кохана, лейтенант саперних військ синьоока білявка Галина. Їх палке кохання мільйони глядачів побачать на екранах всього світу, та ніхто не знатиме, що воно так трагічно обірвалось, тому що автор сценарію, російський письменник Юрій Бондарєв, буде писати книги про війну, а не про життя після неї.

Ще літа 1945-го він назбирає сотні солдатських медальйонів, які ні обласний воєнком, ні мобілізаційні генерали з Москви не хотіли приймати. Не раз і не два він відверто говорив з ними, а вони лише розводили руками, мовляв, розумієш, така настанова ЦК партії – не можна всі ці полеглі мільйони визнавати загиблими «при защите СССР», адже тоді доведеться платити страшні суми пенсій сім’ям полеглих.
З ним ще рахувались і умовляли, та він і сам все розумів. Для виправдання дій післявоєнного кремлівського керівництва він сам знаходив десятки доводів і аргументів. Якось привіз у київський облвійськкомат три мішки солдатських медальйонів, віднайдених місцевими жителями і саперами на Букринському плацдармі.

Його ще терпіли і розуміли, але він уже знав, що не витримає.

Та якось йому до рук потрапив ще довоєнний чи, може, навіть дореволюційний журнал, де була статейка про захисників Порт-Артура. Врешті, не сама невеличка заміточка його вразила – його вразила фотографія під нею, що зафіксувала одну з численних могил на кладовищі в тому далекому китайському місті. Могила була доглянута і облаштована видно самими китайцями, надгробна плита з якогось дорогого каменю, скромний білий обеліск, де повідомлялось російською мовою офіцерське звання, прізвище та ім’я полеглого, каліграфічно чорною фарбою, люблячою і вірною жіночою рукою написано: «Я нашла тебя. Мария». 

Під написом була ще й дата «12.IV.1912». 

Тобто сім років вірна дружина шукала свого чоловіка. Їй довелося подолати тисячі сибірських кілометрів, кордони, чужі мови і звичаї, інші, абсолютно відмінні від нашої, релігії і культури, проте скрізь вона знаходила розуміння і поміч в пошуку свого єдиного кохання і єдиної на все життя долі. 

То що ж це за режим такий імперський, нелюдський, цинічний і підлий, який кидає не просто на забуття, а на історичний брехливий глум сотні тисяч чи може навіть мільйони не просто людських життів, а життів, відданих за саме цей режим, саме цю ідею?

З цього моменту він втратив спокій, перестав спати. Він не знав що саме має робити, проте розумів, що робити щось не просто мусить, а зобов’язаний. Це вже було його обов’язком.

Тоді тридцятип’ятилітній полковник сідає за стіл і пише. Він пише про все, що знає: про бої на плацдармі, про ганебну підготовку командування до них, про нехтування людськими життями як на фронтах, так і після боїв.

Ці листи він шле в Москву, в Кремль, Самому…

Але полковник на цьому не зупиняється. Він дістає солдатські медальйони, які в нього лежать у мішках (і це при тому, що носити фамільний медальйон солдати-фронтовики вважали дурною прикметою, що притягувала смерть) і пише сотні листів на зазначені в них адреси. Листи він підписує: «Районний військовий комісар полковник Каніболоцький», ставить свій підпис і печатку військкомату, цим самим даючи підстави родичам полеглих солдат вимагати законну пенсію від держави за втрату годувальника, що загинув «при защите СССР».

Ось цього йому вже не простили.

У вересні 1950-го полковника Каніболоцького було заарештовано, позбавлено військового звання, всіх ним заслужених орденів і медалей, проти нього було порушено кримінальну справу, що завершилася судом і вироком: 10 років сибірських таборів.

У 1957-му письменник Бондарєв почав писати свій роман «Батальйоны просят огня», але матеріал до нього став збирати раніше, одразу після знаменитого ХХ сьезда КПСС, на якому Хрущов назвав Сталіна злочинцем.

У тому ж з’їздівському, 1956-му, Бондарєву до рук потрапляє звіт тимчасово виконуючого обов’язки командира зведеного ударно-штурмового полку капітана Каніболоцького, а також (о, диво) листи вже розжалуваного, але того самого капітана, чи бак, полковника до «великого вождя і учителя». Те, ще він прочитав, – вразило навіть його, солдата-фронтовика. 

Саме за клопотанням письменника, що був тоді у фаворі і виконував важливе партійне завдання, нашого героя було достроково звільнено з місць позбавлення волі, правда, без погашення судимості.

Тоді ж вони зустрічалися, і, за словами колишнього полковника, Бондарєв дав слово описати його життя в романі. 

Письменник виконав свою обіцянку і роман написав. Твір було екранізовано навіть двічі, проте не будемо дорікати літератору, що не описав другої половини життя свого героя, бо якби він це зробив, то разом із Олександром Солженіцином совістю руської нації став би і Юрій Бондарєв.

А колишній полковник повернувся жити на місця своєї воєнної молодості, втраченого кохання, і служби, що не склалася. 

Мабуть, він і зараз живе в селі, що лежить на тому самому Букринському виступі, що з трьох боків омивається Дніпром. 

Він так і не одружився, бо не зміг забути свою єдину і вірну. 

Він уже не пише нікому не потрібні листи в політбюро, бо немає самого політбюро.

Проте він і досі пише листи за адресами, знайденими в солдатських медальйонах, і підписується «Районний військовий комісар полковник Каніболоцький». 

Правда, печатку під своїм підписом вже не ставить. Її в нього забрали ще тоді, в 1950-му.

Над його письмовим столом висять три фотографії: його незабутньої Галини та письменника Юрія Бондарєва. А на третій зображений один з тих десяти, кого він вивів на свій берег тоді, в 1943-му. То був рядовий-десантник Григорій Чухрай. Це потім він став знаменитим кінорежисером, а його «Баллада о солдате» отримає американський «Оскар» і премію Канського кінофестивалю 1961-го року.

Григорій обіцяв зняти фільм-продовження про післявоєнні поневіряння Аркадія Каніболоцького, але коли його сміливе і відверте «Чистое небо» в 70-тих заборонили до показу, він більше не зміг дивитися в очі своєму командиру.

8 травня 2011 року всеукраїнський телеканал «1+1» показав чотирисерійний документальний фільм «Рівень секретності 18», відзнятий за розсекреченими в часи президентства Ющенка архівними документами, що й підтверджували в кадрі історики, дослідники і свідки подій. У фільмі вперше було озвучено цифру людських втрат під час битви за Дніпро — 417 тисяч осіб, а в боях за Букринський плацдарм – близько 250 тисяч осіб (хоча деякі історики припускають, що жертв в рази більше). 

Для порівняння: за два роки окупації фашисти замучили, розстріляли та отруїли в «душогубках» більше ніж 195 тисяч киян.

Живі ще свідки зазначають, що взимку 1943 – 1944 років двокілометрова ширина Дніпра нижче Переяслава була перекрита греблею із змерзлих людських трупів. Спеціально прибулі сапери підривали затори з криги і м’яса, щоб запобігти повені і пропустити воду.

У травні 1965-го місту Києву урочисто присвоять звання «місто-герой». Людські втрати ніхто рахувати не буде, бо це – найбільша сталінська таємниця Другої світової. Ця цифра – табу. За її озвучення сміливець отримував 10 років концтаборів і тридцять років переслідувань, цькувань та обструкцій, що сором’язливо називались оперативним спостереженням.

Оглядаючись на роки служби оперативником КДБ УРСР, згадуються тільки декілька епізодів, в яких довелося брати участь. Ті епізоди були і героїчні, і кумедні, і навіть такі, що і згадувати соромно, не дивлячись на те, що творив їх за примусом та за командою керівництва.

 Проте був один момент, який стоїть у споминах особливо. Тоді, якось не надав йому значення, однак з часом, а особливо, коли змінилась і ідеологія, і сама держава, стало ясно, що я був причетний до великої таємниці, суперечливої, неоднозначної, трагічної.

Записано на прохання мого друга, журналіста з Волині, проте у нього щось там не склалось і не надрукувалось.

ПІДЛЯГАЄ РЕАБІЛІТАЦІЇ?

Останній гетьман України (1750-1764) Кирило Розумовський був заможною людиною. Його маєтності – це передусім Яготин, Розумівка Яготинського району, навкруги – землі його найближчих соратників: Згурівка, родове помістя Кочубеїв та Тепловка Пирятинського району – родове помістя особистого царського соглядатая за гетьманом графа Теплова.

У цих місцях дотепер живуть люди зі славетними українськими прізвищами. Одне з таких – Галаган. У Згурівці навіть є невеличкий мікрорайон що названий Галагани, де й дотепер проживають сучасні нащадки цього славетного роду.

У 1984-1985 рр. мене, як офіцера КДБ УРСР, залучили до широкомасштабної перевірки знаменитої справи О. Кривця, автора і героя книги «Багряними дорогами», що описує діяльність партизанського загону ім. Щорса (1941-1943 рр.).

Річ у тім, що після смерті Юрія Андропова, коли генсеком ЦК КПРС став Костянтин Черненко, живий тоді ще Олександр Кривець, керівник промислово-аграрного об’єднання цукрової промисловості Київської області (1945-1980), підтриманий найвищим керівництвом ЦК КПУ та республіканської держбезпеки, звернувся безпосередньо до генсека з проханням «розібратись» у справі про зняття з нього звання Героя Радянського Союзу. (Це був дійсно винятковий випадок в історії СРСР, коли нагородженого, з дотриманням необхідної процедури, після розгромних статей в московській «Литературной газете» Указом Президії Верховної Ради СРСР було позбавлено звання Героя Радянського Союзу).

 Отож, у 1984-му в КДБ УРСР було створено групу з перевірки згаданої справи. До цієї групи було залучили й мене, як оперуповноваженого Переяслав-Хмельницького райвідділення УКДБ УРСР по м. Києву і Київській області, діяльність якого поширювалась і на Згурівщину. 

Протягом досить тривалого часу (приблизно з літа 1984 по весну 1985 року) мною особисто було опитано близько 150 чоловік – ветеранів війни, ветеранів партизанського руху, колишніх зеків, що відсиділи в ГУЛАГу від 10 до 25 років, свідків тих подій, що проживали на території Згурівського і Яготинського районів. Окрім мене, таку ж роботу виконували оперативні працівники Чернігівського УКДБ, що опікувалися Бобровицьким та Прилуцьким районами. Ми не тільки опитували цих людей, а й записували їхні розповіді та задокументовували письмові пояснення.

Саме тоді доля звела мене з цією непересічною особистістю.

Отже – Галаган. Борис Григорович.

Тоді, в 1984-му, вже 80-літній Борис Григорович залишався одним з головних свідків скандальної діяльності партизанського загону ім. Щорса, не тільки особисто знав О.Є. Кривця, а й пам’ятав про його «заслуги» перед Вітчизною, а тому й не міг бути обійдений увагою КДБ.

Почалося все зі знайомства: 1904 року народження, уродженець Згурівки, з селян, кадровий офіцер, керівник диверсійно-розвідувальної групи (ДРГ) Головного розвідувального управління Генерального штабу (ГРУ ГШ) Червоної армії, за плечима роки навчання й досвід організації підривної та диверсійної роботи в тилах японської Квантунської армії на Далекому Сході. Після війни звинувачений у пособництві німецьким окупантам та в керівництві осередком ОУН-УПА, за що відбув у сталінських таборах 25 років.

Зі Згурівки Борис виїхав десь перед колективізацією. Служив у війську, попав у розвідку, вчив східні мови (казав, що колись знав китайську). 

Під час служби тужив за рідною землею, за своїм людом. «Коли, бувало, почую, як співають дівчата по-нашому, – в горлі стискає…». Про Голодомор 1932-33-го чув, та не вірив. І от в 1941-му доля привела його додому. І що чекало?

Після Голодомору минуло всього вісім років. Від великої родини нікого не залишилось: батько, мати, брати та сестри вимерли. На рідному обійсті – чужі люди. Прихистили тітка та двоюрідна сестра, в яких він і жив. Вони проповіли йому про мученицьку смерть його родини. Могили рідних шукає дотепер.

Під час окупації «прости, Боже, скориставшись своїм службовим становищем німецького ставленика, – чотирьох красних "активістів-ударників", які тоді, в 1933-му, безпосередньо витрушували у людей хліб і збіжжя, самолічно кончив».

Незважаючи на свої 80, Борис Григорович мав ясний розум, добру пам’ять і був неперевершеним і дотепним оповідачем. До моїх запитань поставився з неприхованою цікавістю, а коли по закінченні розмови пообіцяв прийти ще, тому що, мовляв, можливо потрібні будуть уточнення чи подробиці – неабияк зрадів. Ще б пак, за останні 20 років я був єдиним, перед ким йому можна було висповідатися. А висповідатися було в чому…

30 червня 1941 р. у Львові керівники ОУН Ярослав Стецько та Степан Бандера зненацька для німців та всупереч попереднім з ними домовленостям зухвало проголосили відновлення незалежності України, чим сплутали карти наперед спланованої війни як Гітлеру, так і Сталіну.

Гітлер дав команду на репресії щодо керівництва ОУН, водночас заплющивши очі на діяльність так званих похідних груп ОУН, дії яких згодом поширились на всю територію України. Гітлеру непотрібна була якась там незалежна Україна, йому була потрібна Україна як протекторат рейху, а рядові ОУНівці під час військових дій нехай утримують в покорі український народ. Що робити з ними після війни – буде видно (як відомо Я. Стецько, С. Бандера та багато їхніх соратників були кинуті в концтабір Заксенхаузен).

Сталін же в проголошенні незалежності побачив для своєї імперії ще більшу загрозу: незалежна Україна як союзник фашистської Німеччини могла виставити проти Радянського Союзу не один десяток боєздатних дивізій і серйозно вплинути на хід військового протистояння.

За словами Бориса Галагана, вже в липні 1941-го в Москві терміново організовуються так звані «курси для постановки завдань» еліті радянських спецслужб: так він був присутній на міжвідомчих нарадах, на які були залучені диверсанти, тиловики та кадровики Червоної Армії, аналітики НКВС, Генплану, оперативні працівники з НКВС та Генпрокуратури (всього близько 50 генералів та старших офіцерів).

(З погляду сучасного дослідника радянських спецслужб, така нарада була б неможлива через високу вірогідність витоку інформації та міжособистісної розшифровки осіб-виконавців майбутніх акцій, однак з огляду на терміновість і нагальність проблеми, що виникла, та часу, в якому вона постала – початок війни, втрата керованості, безлад – вважаю, що є всі підстави вірити її учаснику – майору Червоної армії Борису Галагану).

Отже нашого героя терміново відкликають з Далекого Сходу до Москви, призначили командиром ДРГ (диверсійно-розвідувальної групи) і познайомили з її членами, серед яких був і його земляк з Бориспільщини, капітан держбезпеки, Іван Кудря. Це йому, через двадцять років по війні буде посмертно присвоєно звання Героя Радянського Союзу, і названо одну з вулиць Києва.

Завдання групи: фізична ліквідація керівників та членів похідних груп ОУН, протидія утворенню центральних органів ОУН в Києві та дискредитація ОУН перед німцями. Треба сказати, що на Київщину з цією метою було закинули ще три такі групи. 

Для виконання цього завдання потрібна була база. Отже в серпні 1941 року, перед самою окупацією, у Згурівці з’являється «щойно звільнений з місць позбавлення волі політкаторжанин» Борис Галаган. Лише перший секретар райкому єдиний хто знав про справжню мету його приїзду.

Нагадаймо ту атмосферу серпня-вересня 1941 року на Київщині та й усій Україні: паніка, надія, зловтіха, страх, мародерство, безлад і безвладдя, легалізація криміналітету з одночасними драконівськими заходами НКВС з утримання будь-якогось порядку, арешти й розстріли за підозрою й без неї. Розпач і руйнація. Розповсюдження чуток німецькою агентурою та зухвала пропаганда активістів ОУН, які з’явилися невідомо звідки, а потім виявилось, що всі вони місцеві, і серед них є навіть працівники міліції і партійці.

До приходу німців треба багато зробити. Галаган щотижня їздить в Київ, де розмістився кістяк його групи. Він мусив передбачити все: проживання, засоби для існування, легалізацію, документи, тайники, зв’язок для роботи, зв’язок на випадок провалу, запасні місця схову, явочні та конспіративні квартири…. Найскладніше – йому було заборонено вступати в контакти з представниками місцевих спецслужб. Далі він організовує три «закладки» для майбутніх партизанських баз у лісових масивах: біля села Піски Бобровицького району, що на Чернігівщині, а також біля сіл Софіївки і Турівки Згурівського району Київської області, куди таємно завозиться продовольство, зброя, набої, медикаменти, одяг…

Організувати «закладки» – легко сказано. А насправді: треба знайти виконавців, яких гарантовано евакуюють, далі десь щось отримати, навантажити на підводи чи авто, завезти, розвантажити, замаскувати та ще й залегендувати так, щоб ніхто з місцевих не здогадався, що там воно таке.

З метою подальшої легалізації Галаган особисто знайомиться з активістами ОУН як у Києві так і в області, видаючи себе за людину, яка в розпачі шукає виходу. Він забезпечує себе рекомендаціями проводу ОУН для подальшої діяльності як провідника ОУН в Згурівці.

Він зробив багато, проте не все.

Вересень 1941-го. Танки гітлерівського генерала Гудеріана замикають кільце в районі Лохвиці Полтавської області. В оточення потрапляє 400-тисячне угрупування радянських військ. Згурівка в центрі подій, проте допомагати своїм не можна. Скористатись цим міжвладдям може тільки професіонал і Галагана на сходці села обирають сільським старостою, першим помічником окупаційної влади.

Зауважимо, що єдиною структурою, яка працювала тоді ефективно та злагоджено – похідні групи ОУН. Провідника ОУН на Згурівщині Борис Галаган ні на слідстві, під час свого арешту та суду, ні через 40 років після війни так і не назвав. Та й не дивно, адже він оповідав про війну мені, офіцеру держбезпеки. Єдине що сказав: «Може, ця людина ще жива. Для чого їй неприємності».

Протягом півтора-двох місяців проводячи проукраїнську, антибільшовицьку і антифашистську агітацію серед населення «на грані фолу», на грані арештів і розстрілів без суду і слідства, ОУНівцям вдалося неможливе: вони створили резерв кандидатів для висунення у владні структури окупаційної влади і в поліцію. А якщо зважити на те, що цих людей не призначали, а обирало населення – у таке важко повірити. Проте це незаперечний факт, підтверджений архівними даними.

Зрозуміло, що далеко не всі вони служили «українській справі», не всі витримали тягар тих лихоліть, багато з них дійсно причетні до видачі німцям та розстрілів як партактивістів, так і людей просто випадкових. За свідченням Галагана, в тому ж Яготині староста й працівники управи в 1942-му організували справжній єврейський погром, під час якого на березі ріки Супій у колишньому гетьманському парку, було розстріляно близько 40 осіб, в тім числі жінок, дітей, старих людей.

Весною 1942-го згурівські і яготинські ОУНівці, за його словами, влаштували справжнє полювання за яготинськими старостами. Жорстокість породжувала жорстокість. Їх було знищували разом з сім’ями. На питання, чи причетний він до цього особисто, помовчав, а потім якось мляво видавив: «та ні».

Тут треба дати пояснення: річ у тому, що восени 1941-го, в той короткий період міжправління, коли червоні тільки-но пішли, а ОУНівські похідні групи спішно встановлювали свою, українську владу, прийшлі німці, як правило, мусили миритися з цією владою, покладаючи на неї функції свого окупаційного управління. Так, до речі, було і в Києві, де містом майже до січня 1942-го керувала ОУНівська управа, яка навіть намагалася використовувати свій легальний статус для протестів і перешкоджання масовим розстрілам у Бабиному яру, за що й поплатилась. У січні-лютому 1942-го членів київської міської управи – Олега Ольжича, Олену Телігу, Івана Рогача, Ореста і Анну Чемеринських, Івана Кошика та Михайла Телігу німці розстріляли в тому ж таки Бабиному яру.

На місцях ставленики німців і ОУНівців часом мирились, а інколи жорстоко ворогували. Так сталося і в Яготині, де німецькі посібники приймали участь у єврейських погромах, за що були переслідувані їхніми «ОУНівськими колегами».

 Всю свою енергію Борис Галаган спрямовує в діяльність сільського старости. За його словами, він перебирає на себе керівництво осередком ОУН, намагається встановити зв’язок з УПА, передати керівництву УГВР ініціативу про створення УПА-Схід. Проте розуміє, що ініціативи треба втілювати в життя, а в нього всього один однодумець – згурівський підстароста Віталій Товстенко, молодий тямущий хлопець. Особисто ним завербований.

Партизанський загін ім. Щорса, яким керував О. Кривець дійсно існував з весни 1942-го до приходу Червоної армії восени 1943-го. Він розташувався в криївці-«закладці», який організував перед приходом німців сам Галаган. У загоні було 10-15 осіб, які, за його словами, активних бойових дій не проводили, більше відлежувались та переховувались. Книгу «Багряними дорогами» Борис Галаган читав, але від коментарів відмовився, мовляв, давно то було. Треба було вижити. За всяку ціну.

Софіївську та Турівську бази-закладки Галаган ліквідував як такі, що не пригодилися.

Керувати своєю київською групою після вибухів на Хрещатику у жовтні 1941-го, виконані за прямою сталінською вказівкою без попередження свого ж підпілля, було майже неможливо: у групі почалися сварки і боротьба за владу, до чого призвела поведінка самого Бориса, проте інакше він чинити не міг.

Питання: на чийому боці він воює, постало руба, адже треба було постійно їздити до Києва, де його керівництва потребувала група, його група. Його поведінка стала помітна підлеглим, а закон підпільної боротьби суворий і жорстокий – його мали не просто усунути від керівництва – його терміново мали ліквідувати. Свої стали чужими.

І тільки завдяки тому, що проживав у Згурівці, він уцілів. Деякий час ще працював за інерцією, а потім впав у апатію. Просто перестав їздити до Києва. Просто пропав. 

Радянський розвідник, майор Борис Галаган виконував завдання. Проте він виконував завдання у себе вдома, на своїй землі, яка пережила страшний Голодомор. Цю війну він переживав разом зі своїм народом, на своїй землі.

Під час окупації Борис Григорович бачив сліди злочинів більшовиків у Згурівці і навколишніх селах – злочини 1932-33 років – йому вже не до партизанів і не до ОУН. Йому навіть не до німців. Під час слідства смершівці вилучать у колишнього розвідника Галаган декілька товстих тек документів, які він викрав у райкомі, райвиконкомі, військкоматі та міліції під час евакуації, та декілька кримінальних справ зі свідченнями і розповідями очевидців голоду.

Борис Григорович вже не мав ні сил, ні бажання щось робити. Саме в цей час він ліквідовує ударників-активістів часів 1932-33 років, якихось випадкових німців чи мад’ярів, а потім запив і опустився на дно.

Під час війни навіть на перевірку інформації про місце знаходження члена групи йшло дуже багато часу. Борис Галаган скористався цим. Ще деякий час автоматично виконував обов’язки голови управи.

В 1943-му фронт підкотився до Згурівки.

Борис Галаган був професіоналом, він міг легко піти з німцями чи просто зникнути. У нього були гроші, зброя, здоров’я… Не було бажання. Та, власне, і йти було нікуди. На чужині він уже був.

Знав, що його розстріляють і навіть хотів цього. Не хотів лише одного – слідства і суду. Проте саме це він і отримав.

Арешт привів його до тями. Йому захотілося жити.

Про розвідника Бориса Галагана ще тоді, в 1984-му, я доповів по команді вищому начальству. На нього приїжджали подивитись не тільки мій безпосередній начальник, але й деякі високі чини КДБ з Києва. Просто так, з цікавості. Проте чомусь він ні з ким не був відвертим. Крім мене.

Кінець свого життя він просидів на лавці під своїм тином. Його ніколи не вітали піонери з Перемогою, не запрошували до шкіл на зустрічі, ветерани обходили стороною і сичали у спину, йому не належали подарунки чи матеріальна допомога. А дітлахи глузували:

- Он поліцай йде. Німецький посібник, – і жбурляли в його бік груддя.

Я не знаю, чи дожив Борис Григорович до проголошення незалежності України. В 1991-му йому повинно було бути всього 87. Мабуть дожив. Він мусив це зробити. З принципу.

А Указом Президента СРСР від 16 липня 1991 р. було відмінено Указ Президії Верховної Ради СРСР від 28 лютого 1980 р. про позбавлення звання Героя Радянського Союзу Кривця Олександра Єлисеєвича. Йому повернули також всі нагороди. 

НІ МОГИЛИ, НІ ХРЕСТА

Мій батько, офіцер-фронтовик Червоної армії, один з небагатьох, хто почав війну в 1941-му, а закінчив в 1945-му в Празі. Ще чотири роки потому служив в радянських окупаційних військах в Німеччині.

Дядько Дмитро весною 1942-го з полтавського села в сімнадцятирічному віці забраний німцями на роботи у допоміжні технічні частини вермахту. Восени того ж 1942-го на території Підляшшя (сучасної східної Польщі) тікає від них і йде в ліси, де вступає до лав УПА. Влітку 1943-го в складі двох сотень бійців УПА та польських військовиків Армії Крайової (був такий момент в історії війни) йде на допомогу білоруським партизанам, проти яких Гітлер кинув 6 піхотних дивізій. Сталін у допомозі білорусам відмовив – мовляв, не до вас, у мене війна з фашистами.

За партизанську діяльність дядько Дмитро мав медаль «Партизан Отечественной войны» ІІ ступеня. Після звільнення Білорусії – в лавах Червоної армії довойовував танкістом.

Все життя до самої смерті в 1973-му, дядько Дмитро панічно ховав правду про примусову працю на німців і про боротьбу проти них в рядах УПА. За це – тюрма…

Дядька Григорія в жовтні 1943-го розстріляно офіцерами контррозвідки СМЕРШ на очах жителів того самого полтавського села, своєї дружини і дітей. Розстріляний «за пособничество…», яке виражалось в тому, що він був простим сільським вчителем і залишався ним під час окупації. Що було насправді – ніхто не знає, а знає – не каже…

Через 45 років після розстрілу дядька Григорія, щодо нього були запитані всі можливі архіви. 

Архів Червоної армії (м. Подольськ, Московська обл.): не призивався, не служив.

Архів МВС УРСР (м. Київ): матеріали органів дізнання відсутні, під судом та під слідством не перебував.

Архів КДБ УРСР (м. Київ): на агентурному та оперативному обліку не перебував.

Архів 3 управління КГБ СССР (м. Москва): по фільтраційним справам та справам оперативного обліку не проходить.

Архів 10 відділу КГБ СССР (м. Москва): на агентурному та оперативному обліку абверу, СД, гестапо, військової поліції вермахту, румунської військової сигуранци, контррозвідки РОА, контррозвідки 14-ї дивізії ваффен СС «Галичина» та 15 козачої бригади ваффен СС не перебував.

Архів чекістсько-військових операцій (м. Оренбург): в оперативних обліках учасників та бандпособників ОУН-УПА дані відсутні.

Архів районного ЗАГС: свідоцтво про смерть не видавалось.

Архів сільради: даних про смерть та захоронення на території сільради немає.

Отже, розстріляли на очах всього села без суду та слідства. По-зрадницьки, залишивши сиротами двох малих дітей. Розстрілювали на «визволеній території», по-хазяйськи, нікуди не поспішаючи, не від кого не тікаючи, не залишаючи ніяких слідів. Це були не бандити і не фашисти. Це були «освободители» з НКВД, які виконували злочинний навіть на той час цілком таємний наказ товариша Сталіна «О зачистке тылов действующей армии от националистического подполья и пособников ОУН-УПА».

Відзначаючи черговий день Побєди, батько з дядьком Дмитром завжди бідкались, що не можуть поставити на могилі Григорія хрест.

Не виключаю, що той, хто розстрілював (і той, хто віддавав наказ про розстріл), сьогодні, якщо дожили, попиваючи «наркомівські» сто грам, куплені за «чесно» заслужену пенсію, котру виплачує їм моя держава, подзвонюючи бойовими орденами, святкують Побєду і клянуть «проклятих бандерівців».

Те покоління, на жаль, відійшло ще при СРСР. Хреста на могилі дядька Григорія до сих пір немає. Немає і самої могили. Відомо, що це десь в селі Тепловка Пирятинського району на Полтавщині.

Таких як він в Україні – сотні тисяч. Ні реабілітації, ні могили, ні хреста.

СВІДЧЕННЯ 

жителя села Миколаївка Корсунь-Шевченківського району Черкаської області ЗАДЕРІ Леоніда Павловича

Це трапилось в лютому-березні 1944 року в селі, що знаходиться за 8 кілометрів від Стеблева вище по річці Рось.

На березі Росі в урочищі Камінна Лука (від «камінь», місце вигину річки) розташувалась батарея з 5 бойових машин гвардійських мінометів «Катюша» з обслугою приблизно 30–40 червоноармійців.

9-річний Леонід з молодшим братом Петром були в розташуванні батареї і спостерігали процес заряджання реактивних установок бойовими ракетами.

Після команди командира всі солдати почали відбігати від установок. В цей час один з командирів побачив хлопців і погнав їх від машин. Хлопці відбігли метрів на на 200—300 і розташувались на схилі яру, звідки добре було видно розташування батареї.

Прогриміло декілька залпів в бік містечка Стеблева та в бік села Киданівка.

Після залпів десь за годину чи більше до батареї прискакав на коні напівроздягнений офіцер з пістолетом в руці і, голосно лаючись, погнався за командиром батареї. З розмов, що вели солдати, хлопці зрозуміли, що одним з залпів накрило підрозділ Червоної армії і це прибув його командир на розборки.

Через день-два батарея забралась з села, а ще через декілька днів до села увійшов підрозділ контррозвідки «Смерш» в складі теж 30–40 військових, які стали поголовно викликати селян і опитувати: хто стріляв з «катюш», куди стріляв, як стріляв. Налякані селяни не могли нічого до пуття пояснити.

Розслідування велось цілий день, а на вечір смершівці змусили селян їх кормити і поїти. Напившись п’яними, вже потемки, солдати почали бігати по хатах та гвалтувати сільських дівчат та жінок. На очах маленького Льоні та його брата їх мати намагалась захистити дівчат від гвалту, вступила з солдатами в бійку і була ними розстріляна. Було розстріляно ще декілька жінок.

Батько був дома, слабував і лежав на печі. Діти прибігли і розказали йому про смерть мами, але він їх залишив вдома і цілу ніч плакав разом з дітьми.

Тільки вранці, коли солдати покинули село, батько з сусідами знайшли розстріляних жінок і похоронили.

Пізніше стало відомо, що цими залпами «катюш» були знищені опорні пункти німецьких військ в містечку Стеблів та селі Киданівка разом з мирними жителями. Після того, як фронт пішов далі, виявилось, що в Стеблеві та Киданівці не залишилось жодного цілого, чи хоча б напівзруйнованого будинку, жодної хати, жодної печі. Число людей що загинули – невідоме, проте значне. Вижили тільки ті, що ховались в навколишніх лісах.

Леонід Павлович згадував слова батька: «При німцях такого не було, як при наших…»

ПРО НЕСПРАВЖНЮ ВІЙНУ

Якось різонуло слух…

У грудні 2010-го, в своєму публічному телевізійному інтерв’ю, мій колишній колега по службі в органах КДБ, а зараз лідер Росії Володимир Путін, видав: «Росія – нація переможців» і ще: «Росія навіть без України перемогла б у війні, тому що зі всіх втрат, російських було 70 %».

Моя ж влада сором’язливо промовчала, а українське Міністерство закордонних справ у відповідь промимрило щось непевне... Промовчали і члени ветеранських організацій, що вже давно перестали були громадськими організаціями, а перетворилися на чергу до дармового корита та гурток з формування антиукраїнської п’ятої колони, за пайку готових виступити проти своєї української Батьківщини.

Я сприймаю це висловлювання «колеги» як особисту образу і ляпас українському народові, його жертвам, пам’яті мільйонів полеглих тієї страшної війни і її ветеранам. Немає вже мого батька – фронтовика, його бойових товаришів, померла переважна більшість моїх знайомих, сусідів і вчителів, що пережили той жах. Вони вже не мають можливості відповісти. 

Проте, будьмо справедливими, якби така можливість і була – вони б, мабуть, промовчали. Як мовчали, йдучи в атаку і знаючи, що за їхніми спинами загороджувальні загони НКВД, що до «рідного» ГУЛАГу ближче, ніж до фашистських окопів. Як боялися висказати щось потаємне чи крамольне, боячись сексотського вуха... В такому мовчанні прожили все своє життя. Вони не знали іншого, не уявляли, що можна про це говорити, що можна це критикувати, що можна це змінити.

А тепер повернімося до слів Путіна: «Росія навіть без України перемогла би у війні, тому що зі всіх втрат у війні, російських було 70 %». Що ж за цифрами оперує мій колега? На уточнююче питання каверзних журналістів щодо 70 % втрат, він вже говорить про відсотки вкладу в Перемогу, а потім, чомусь про відсотки Росії у союзному бюджеті. Він навіть пригадав, що український республіканський бюджет завжди був дотаційний і, наприклад, у 1990 році дотувався з союзного на 6 млрд. рублів.

Тому питання до пана Путіна: а як могло 22 % населення Союзу, що складала українська людність, заробити всього 16 % союзних активів, які Україні нарахували «при розлученні»? І це при тому, що та ж Москва погоджується: валовий продукт на душу населення в тому ж-таки 1990-му в УРСР був вищий за цей показник тої ж душі населення Російської Федерації.

Відповіддю на ці шулерські підрахунки є та, що значний відсоток бюджету УРСР (до 40%) рахувався не українським, а «союзним» (тобто, знову ж таки, російським). Сюди включались прибутки від видобувної і металургійної промисловості, військово-промислового комплексу, вся радіо- і електронна промисловість, досягнення фундаментальної науки, ракетно-космічний комплекс, весь залізничний, морський, і авіаційний транспорт, а також всі виробництва з його створення і обслуговування… Досягнення видатних українців Сергія Корольова, Архипа Люльки, Юрія Кондратюка-Шаргея вже російські, а досягнення українців російського походження Олега Антонова, Миколи Амосова чи Михайла Янгеля (батько якого носив «російське» прізвище Янгол) – теж російські… 

Нагадує поділ знаменитого «Попандопуло із Одеси»: «Это тебе, это мене, а это опять тебе…».

Було б смішно, якби не було так гірко…
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Основний військово-транспортний літак Червоної армії часів війни Лі-2 (названий за іменем головного інженера складального майданчика в Ташкенті Б. Лісунова), він же ПС-84 (пасажирский самолет 84), він же американський транспортний літак DC-3 «Дуглас». Випускався з 1940 року на казанському заводі № 124 за закупленою в США ліцензією, а також поставлявся по ленд-лізу в значних кількостях (що зараз заперечується російськими дослідниками історї війни).

Ленд-ліз (від англ. lend — «давати в борг» і lease — «здавати в оренду, під найм») — державна програма, за якою США передавали своїм союзникам в Другій світовій війні боєприпаси, техніку, продовольство і стратегічну сировину.

В радянській і сучасчній російській історіографії стверджується, що розмір допомоги по ленд-лізу СРСР був досить малим — всього близько 4 % від витрачених країною на війну, а танки та авіація поставлялися в основному застарілих моделей, в той час, коли за кордоном наполягали, що перемога над Німеччиною була забезпечена західною зброєю і що без ленд-лізу Радянський Союз не вистояв би. 

Маршал Жуков в післявоєнних бесідах казав:

«Ось зараз кажуть, що союзники ніколи нам не допомагали… Але ж не можна заперечувати, що американці нам гнали стільки материалів, без яких ми не змогли б формувати свої резерви і не змогли б продовжувати війну… У нас не было вибухівки, пороху. Не було чим споряджувати гвинтівочні набої. Американці по-справжньому виручили нас з порохом, вибухівкою. А скільки вони нам гнали листової сталі! Хіба ми змогли б швидко налагодити виробництво танків, якби не американська допомога сталлю? А зараз представляють справу так, ніби у нас всього цього було вдосталь.

 …Без американських вантажівок нам нічим було б тягати нашу артилерію».

— З донесення голови КГБ В. Семичастного — М. С. Хрущову; гриф «цілком таємно».

А тепер про подвиг радянського народу.

Ніхто з професійних дослідників історії не досліджував роль і місце НКГБ-НКВД в забезпеченні фронтового «масового героїзму». Віктор Суворов-Резун у своєму «Криголамі» тільки обмовився про існування «другого стратегічного ешелону» Червоної армії, що налічував мільйони солдат і офіцерів і складався не з резервних армійських військових з’єднань і частин, а з частин НКВД, що навіть однострої мали інші – зелені петлиці і кашкети прикордонників. Інколи, особливо під час відступу, ці війська вступали у бойові сутичках з військами вермахту і тоді стояли на смерть. Так, на смерть, бо знали, що фашисти чекістів у полон не беруть і пощади не буде. Такими ж жорстокими і безпощадними вони були і зі своїми солдатами-червоноармійцями.

Якось я, вже тридцятилітній офіцер КГБ, поздоровляючи батька з черговою річницею Дня Перемоги запитав, який спогад про війну справив на нього найсильніше враження. Почуте вразило. Батько відповів, що найсильніше враження під час війни на нього справили розстріли зрадників Батьківщини перед строєм солдат на фронті. Вже потім я дізнався, що через діючі частини Червоної армії пройшло 14 млн. військовослужбовців, а розстріляно як зрадників Батьківщини за вироками і без них – 1 млн. своїх солдат. Ясно, що ці цифри, вирахувані і вистраждані в палких дискусіях незалежними авторитетними дослідниками, суперечливі і приблизні, тому що «вся бухгалтерія» тієї війни» й досі повністю недоступна – «Совершенно секретно. Хранить вечно». Більше піввіку з дня закінчення війни, а ми досі не знаємо її справжньої історії. Деякі документи тих часів, що раптом стали «доступними», не просто вражають, вони цю історію перекреслюють.

Піднято з архівів і опубліковано також спільний наказ того ж НКВД і політуправління Червоної армії про забезпечення присутності кожного червоноармійця діючої армії при страті зрадника Батьківщини. Виявляється, розстріли були звичайною формою «патріотичного виховання» червоноармійців. Так виховувався і на цьому грунтувався радянський патріотизм.

В армії Римської імперії децимація, тобто страта кожного десятого солдата, була покаранням тієї військової частини, що в бою зганьбила свою честь і зрадила своєму обов’язку.

За що ж була покарано «непобедимую и легендарную», Червону армію, армію нації переможців?

Володимир Путін у своєму інтерв’ю говорив про націю переможців і не згадав про націю переможених українців, через чию територію воюючі армії пройшли двічі. Не обмовився він і про наказ Сталіна «про випалену землю», про розстріляних НКВД в’язнів українських тюрем, про підірваний Хрещатик і Успенський собор у Києві, про висаджені в повітря українські заводи, залізниці, шахти і Дніпрельстан, про знищених чекістами-НКВДешниками поранених червоноармійців військового госпіталю Одеського гарнізону, про залишене напризволяще 100-тисячне угрупування червоноармійців і червонофлотців у оточеному Севастополі і ще багато про що...

Таке згадувати «переможцям» якось не пристало.

Але, якщо це неправда – відкрийте архіви і покажіть мені що це не так. Що ж за таємниці зберігаються в російських архівах? Яка ж правда там захована? Моя чи пана Путіна?

З дитинства пам’ятаю ніби то побрехеньку, яку чув в батьківській розмові з одним зі своїх друзів-фронтовиків: маршал Жуков під час інспекційної перевірки 62-ої армії, що готувалась до наступу, в наказному порядку лишив командувача цієї армії, сталінградського героя генерала Чуйкова права на носіння особистої табельної зброї. Він дав йому палку і сказав: «Винуватців бий по голові, а стріляти їх забороняю». Яке ж було моє здивування, коли я цю саму історію прочитав у цілком таємних доповідних генерала (майбутнього маршала) Соколовського генеральному штабу. Він приводить і цифри: особисто генерал Чуйков розстріляв 16 штабних офіцерів ввіреної йому армії і підлеглих дивізій.

В інтернеті, з ініціативи путінських інформаційних диверсантів, розгорнуто цілу дискусію навколо знаменитого вислову маршала Жукова: «Чем больше мы их утопим в Днепре, тем меньше их надо будет ссылать в Сибирь» – це про наших селян, яких гнали на мінні поля, на ДОТи і ДЗОТи і чиїми тілами було загачено двокілометровий Дніпро – не було такого!!! 

А як же цитати в мемуарах російських-радянських генералів? Сталінські ж генерали-українці, присутні на тій нараді (чи може "сталінське" заперечує "українське") Іван Черняховський і Кузьма Дерев’янко, Герой України у версії пана Ющенка, мемуарів не залишили, а от воєнні звіти Пилипа Жмаченка в секретних спецбібліотеках присутні, але про свою присутність там він, чомусь, не згадує.

Ясно, що ця фраза ні в які мемуари, навіть цілком таємні, втрапити не могла, як не могли втрапити туди підтвердження використання командуванням фронту «чорної піхоти». «Не було такої», а якщо і була, то це словосполучення «сором’язливо» використовували для означення підрозділів тимчасово озброєних в’язнів радянського ГУЛАГу. Але наявність «чорної піхоти» з десятків, якщо не сотень тисяч неозброєних і необмундированих сільських українських дядьків, попри протидію московського Генштабу, було документально доведено тільки в 2010 році. Ці вірогідні слова маршала Жукова, виявляється, фронтовики цитували ще з тієї вікопомної осені і зараз вже не важливо, говорив це він, чи ні. Головне: проблема використання «чорної піхоти» на нараді у командувача 1 Українського фронту в селі Требухів під Броварами тоді, восени 1943-го, в присутності Жукова, ОБГОВОРЮВАЛАСЯ. І цей факт доведено.

Не було, виявляється, і спільного наказу НКВД та НКО СССР № 0078/42 від 22 червня 1944 року, підписаного тим же маршалом Жуковим і ще одним сталінським маршалом – Берією – про виселення у віддалені райони країни Рад всіх українців, що проживали під владою німецьких окупантів. (До їхнього числа мала б потрапити і моя, тоді чотирнадцятирічна, мама). Виявляється – це все брехня?

Аж раптом, зненацька знайшовся оригінал другого екземпляру цього наказу. І не в архівах, в яких досі ховають правду про ті події. Знайшовся він саме там, де йому і належало бути – в особистому архіві його виконавця. Знайшов його московський письменник Фелікс Чуєв в архіві В.С. Рясного, який з 1943 р. був наркомом внутрішніх справ України. Рясной розповів Чуєву: “Я наметил активнейших врагов русского народа и советской власти – матерых волков. Несколько зшелонов мои молодцы заполнили и отправили. Но потом вдруг – остановка. В чем дело, сперва не знал ни я, нарком, ни кто другой. Что-то произошло между украинскими начальниками и центральными руководителями, возникли разногласия – стоит ли зтим делом заниматься?”. В подальшому Василь Степанович дізнався з газет, що його, Рясного, Президія Верховної Ради СРСР нагородила орденом Бойового Червоного Прапора «за успешную борьбу с ОУНовцами и депортацию внутренних антисоветчиков».
Отже, обвинувачення висунуті… 

Але це зараз, а тоді, в восьмидесятих, вивчення історії Великої Вітчизняної війни офіцерами Збройних Сил СРСР було обов’язковим. І всі вчили цю історію «в части касающейся». Танкісти вчили історію танкових проривів, пілоти – історію повітряних армій, а офіцери КДБ вчили її за іншою особливою програмою. То невже свого часу слухач школи КДБ Володимир Путін вчив не те, що і я? Чи може він і контррозвідку вчив не за навчальною справою «Пров» на зрадника Пєньковського, а розвідку не за «Красною капелою» розвідника Леопольда Треппера? Невже спецбібліотека школи КГБ, де вчився Путін, мала якісь інші фонди? 

Чи може пан Путін погано вчився? Чи може я щось не так зрозумів?

Чому ж, пан Путін свідомо підігрує імперському великодержавному російському нацизму?
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Coaepxanue: O JTHKBHIALIH CABOTAXA HA YKPAHHE
W0 KONTPOAE HAX KOMANRMPANH W KPACHOSPHE itas,
MOGRaRSOBAMNMNN K OCBOGONACHNNX 06mACTER
Ynaunu,
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ArentypnoR passeaxol ycranosacuo:

3a nocaeance spews wa Yepanne ocobexno 8 Kuenckof, floa-
‘vancxofl, Bunuuuxof, POBENCKOR i APYTHX OGAACTAX HAGAIORALTER
SBHO BPAXACOHOE KACTPOCHNE YXPANHCKOTO WACEACHNS MPOTH
Kpaciok Apuni u wecTwiax opraros Cosercxol saacti. B otaea
Wix paHONAX W OGAICTAR YKPANNEKOE WACEAENHE BPANAEGHO CO-
APOTHBARETCN BMNOANSTL MEPOUPHATHA RAPTHH W MPABHTEARCTSL
D BOCCTANOBAENHO KOAXO30B W CAZY XA€62 A3 WyXA Kpacoh
Apwun. ORo, AR 7070, NTOSS COPBATS KOAXOMOE ETPONTEASCTEO,
XHLNUNECKN YEUBAET CXOT. YTOGM COPOaT CHABXENNE MPOROROM:
cTmeu KpaciioR Apwin, XAe0 3axanwsacr s, Bo HOTHX paiio
HAX. BPAXAEONME YXPANNCKHE SICMENT, MPEHMYILECTIENHD K3
ML, YXPMBAIOWNXCH 07 MOGKaWIAWHN & Kpacnywo Apwwo, Opri-
WGORATH B AECAX ,SEACHME” GANEM, KOTOPUE HE TOALKO BIpH-
BAOT BOKHCKHE SWICAONM, WO ¥ HATAALOT W3 WEGOTBLINE SONN-
CRHE WacTH, & TAKKE YBIBIIOT MECTHMX MPEACTABNTEAEA BAACTH.
OTacaenue KpICHOPMERUM ¥ KOMSNAWPH, TORZD Nox BANRWNE
FOYQAUINCTCKOrO YKPAICKOrD HACEACHN N MOGHANSOBANMX
KPACKOIPUEIED W3 OCBOGOMACHNMX OGAACTER YXpaKNM, Cram
PASAATATLCA W NEPEXOANTH WA TOPONY spara. Ha smuwensiomen-
NOTO BNANO, WTO YKPANNCKOE WACEAEHNE CTARO WA YT ABNOTO
caborama Kpaciohi Apuws n COBETCKOR 81cTH, W CYPENNTES
K BO3BPATY MeMEUKNX OKKyRauTOS. Tl0STONY B HEARX AHKBNASUNE





Це фотокопія німецької листівки з текстом Наказу. А нижче повний його текст.

ПРИКАЗ НКВД СССР И НКО СССР № 0078/42

О ДЕПОРТАЦИИ В ОТДАЛЕННЫЕ РАЙОНЫ ВСЕХ УКРАИНЦЕВ,

ПРОЖИВАВШИХ ПОД ОККУПАЦИЕЙ

22 июня 1944 г.                                                                                         Совершенно секретно

ПРИКАЗ № 0078/42

22 июня 1944 года г. Москва

По Народному Комиссариату Внутренних Дел СОЮЗА ССР

и Народному Комиссариату Обороны Союза ССР

Агентурной разведкой установлено:

За последнее время на Украине, особенно в Киевской, Полтавской, Винницкой, Ровенской и других областях, наблюдается явно враждебное настроение украинского населения против Красной Армии и местных органов Советской власти. В отдельных районах, областях украинское население враждебно сопротивляется выполнять мероприятия партии и правительства по восстановлению колхозов и сдаче хлеба для нужд Красной Армии. Оно, для того чтобы сорвать колхозное строительство, хищнически убивает скот.

Чтобы сорвать снабжение продовольствием Красной Армии, хлеб закапывает в ямы. Во многих районах враждебные украинские элементы, преимущественно из лиц, укрывающихся от мобилизации в Красную Армию, организовывали в лесах «зеленые» банды, которые не только взрывают воинские эшелоны, но и нападают на небольшие воинские части, а также убивают местных представителей власти. Отдельные красноармейцы и командиры, попав под влияние полуфашистского украинского населения и мобилизованных красноармейцев из освобожденных областей Украины, стали разлагаться и переходить на сторону врага. Из вышеизложенного видно, что украинское население стало на путь явного саботажа Красной Армии и Советской власти и стремится к возврату немецких оккупантов. Поэтому, в целях ликвидации и контроля над мобилизованными красноармейцами и командирами освобожденных областей Украины,

ПРИКАЗЫВАЮ:

1. Выслать в отдаленные края Союза ССР всех украинцев, проживавших под властью немецких оккупантов.

2. Выселение производить:

а) В первую очередь украинцев, которые работали и служили у немцев;

б) Во вторую очередь выслать всех остальных украинцев, которые знакомы с жизнью во время немецкой оккупации;

в) Выселение начать после того, как будет собран урожай и сдан государству для нужд Красной Армии;

г) Выселение производить только ночью и внезапно, чтобы не датьскрыться одним и не дать знать членам его семьи, которые находятся в Красной Армии.

3. Над красноармейцами и командирами из оккупированных областей установить следующий контроль:

а) Завести в особых отделах специальные дела на каждого;

б) Все письма проверять не через цензуру, а через особ[ый] отдел;

в) Прикрепить одного секретного сотрудника на 5 человек командиров и кр[асноармей]цев.

4. Для борьбы с антисоветскими бандами перебросить 12 и 25 карательные дивизии НКВД.

Приказ объявить до командира полка включительно.

Народный комиссар внутренних дел Союза ССР                                                                            БЕРИЯ

Зам. народного комиссара обороны Союза ССР

маршал Советского Союза                                                                                                                       ЖУКОВ

Верно: Начальник 4-го Отделения полковник                                                                      (ФЕОДОРОВ)
У тому ж таки інтерв’ю пан Путін згадує одного з лідерів білого руху генерала Денікіна, для якого велика Росія була сенсом його буття і для якого питання самовизначення національних околиць не існувало і не могло бути темою переговорів з Антантою.

Спитаємо пана Путіна, чи не тому генерал Антон Денікін зазнав поразки, що не дослухався порад свого друга і колеги – тоді українського гетьмана, генерала Павла Скоропадського, розділивши свої армії проти Леніна і Петлюри і... був розгромлений? 

Російська імперія повинна бути єдина і неподільна. Навіть, якщо при цьому сама Росія буде червоною від невинної крові. Навіть, якщо Росія стане суцільним ГУЛАГом. Навіть, якщо Росії це буде коштувати мільйони життів і десятиріччя несвободи. Навіть, якщо Росії доведеться заплатити за це рівнем життя свого народу, своїми природними ресурсами і своїм майбутнім.

На жаль, цю ідеологію сьогодні підтримує досить значна частина росіян. І лідером їх є пан Путін.

Видно пора прийшла відібрати у мене успадковану від батька Перемогу? – Ні, пане Путін.

Коли буваю в Москві і підхожу до пам’ятника Жукову на Красній площі, я завжди згадую слова мого батька, фронтовика, бойового офіцера Червоної армії: «Якби не Жуков, ми виграли б війну раніше і з меншими втратами, а якби не Сталін, то війни не було б взагалі».

І

Якось ще школярами, прибираючи братську могилу до чергової річниці Перемоги, ми віднесли назбиране сміття від пам’ятника загиблим воїнам метрів за п’ятдесят і викинули. І раптом якась жіночка залементувала: 

- Що ви робите? Ви ж кидаєте сміття на кості полеглих. – Ми були вражені і здивовані.

Вже потім нам пояснили, що в 1943-му на цьому місці була могила більше ста метрів довжиною. Туди поклали більше тисячі радянських солдат, що загинули внаслідок бомбардувань німцями залізничної станції. Тут же була могила для фрагментів невпізнаних людських тіл: рук, ніг, голів і шматків м’яса. Потім на цій великій братській могилі поставили пам’ятник. 

Власне саме місце пам’ятника стало могилою, а поросла деревами і кущами довжелезна похоронна яма – прогулянковим сквериком. Через двадцять п’ять років тільки старі люди пам’ятали, що цей маленький сквер і є великою братською могилою.

Я виріс на вулиці, де жили тільки ветерани тієї війни. Тому в уяві мого покоління, дітей батьків-фронтовиків, міцно укорінилось: ось наші батьки воювали, перемогли, а зараз ми живемо в мирі і щасті. І тільки будучи невільними свідками їхніх щемливих оповідей на вушко, їхнього незбагненного масового небажання зватися героями тієї війни, приходиш до висновку про жахи воєнних лихоліть, про щасливий випадок, що зберіг нашим батькам життя і дав це життя нам.

- Ми не повинні були звідти повернутись. 

- Нам просто пощастило, бо більшість там і залишилась.

- З передової не повертались.

Таке ми чули уривками. Це була ніби то неправда, бо «правду» про війну ми вчили в школі. Та правда була з червоними прапорами над парадними колонами, що наступали на ворога під гучні марші духових оркестрів. І та «правда» якось не в’язалась з майже сороміцькими спогадами наших батьків.

Мені було невимовно прикро, як колись батько в компанії, на питання як він пройшов війну, напівжартома відповів: «Пів війни я просидів у тихвінських болотах, а ще пів війни при штабі дивізії. А ті хто був на СПРАВЖНІЙ війні – ті там і залишились».

ІІ

Батько виріс у мальовничому українському селі Малютинці Пирятинського району Полтавської області в селянській родині, з дитинства був привчений до простої селянської праці, помагав своєму батьку, моєму діду Євмену, який у часи НЕПу мав у селі свою лавку, був заможним селянином, проте... Десь у 1929-му році дід ніби то «проторгувався» і вимушений був іти в колгосп. Вже потім я дізнався про нестерпні економічні умови, які створила влада незалежним господарям, змушуючи їх погоджуватися на рабські умови колективізації. Підлітком батько пережив Голодомор, розказував що його мати, баба Катерина, готувала кашу з шовковичних листків (село масово вирощувало шовковиці для збору тутового шовкопряду – товаришу Сталіну треба було багато парашутного шовку).

Чому про це згадую?

Батько не раз намагався розказати мені байки фронтових замполітів про обіцянки совєтської влади після перемоги дати селянам землю. Проте ця тема для мене тоді була не цікава, Мені все хотілось запитати у свого батька-фронтовика, скільки ж він сам особисто убив німців, а той все повертався до солодких речей замполітів. Так я й не дослухав тієї його оповіді, про що зараз жалкую... Видно щось було в тих обіцянках таке, що змушувало офіцера-фронтовика через двадцять-тридцять років після страшної війни все ж повертатися до цих селянських мрій.

У 1938-му році, після закінчення середньої школи, батько вступив до Дніпропетровського гірничого інституту, де йому довелося навчатися всього кілька місяців. 

Цікаво, що за цей надзвичайно короткий термін він примудрився прийняти участь у декількох жорстоких студентських бійках. Ні, не з блатними і не з шпаною. Це були бійки між «нашими» і «кацапами». «Наших» били часто, «наші» мовчки утирали «юшки» і не давали «здачі», бо на «здачу» можна було отримати реальний «срок» за «український буржуазний націоналізм». Але потім декого з «кацапів» інколи знаходили або з розпоротим животом, або з проломленою головою і тихо хоронили. Здається, такі випадки міліція і не розслідувала. Такі бійки в передвоєнному післяголодоморному Дніпропетровську були не дивиною.

Восени того ж 1938-го його з студентської лави призвали на службу в Червону армію і направили вчитися в Новосибірське військове училище зв’язку.

Товариш Сталін готувався до великої війни, яку він планував розпочати 1941-му і до цього часу йому треба була вивчена, навчена і досвідчена армія, готова до «визвольного походу». В той рік зі студентів було знято броню, і їх масово забирали у військові училища для підготовки як майбутніх красних командирів. 

Сталіну і «советской Родине» потрібні були молоді, здорові, освічені і розумні командири. Так, без «власного бажання», без відбору і вступних іспитів батько став курсантом Новосибірського військового училища зв’язку. Пройшов повний курс без жодної відпустки і ось влітку 1941-го довгоочікуваний випуск.

22 червня, в неділю, шикувались на плацу. Позаду були три роки навчання, випускні іспити і ось вони вже стоять у новеньких хромових чоботях, напівшерстяних мундирах, підперезані скрипучим ремінням, з сиротливим маленьким кубиком в петлицях, молодші лейтенанти без п’яти хвилин. 12.00 – «рівняйсь, струнко». Зачитується наказ про присвоєння їм офіцерських звань, а потім  до трибуни допустили замполіта. Його промова запам’яталась на все життя: «Вместе с великим германским народом...».

Потім був оркестр, музика, танці... А о 15.00 за місцевим часом, коли в Москві пробило полудень, раптом заговорило радіо: «Вероломное нападение...».

Ви зможете згадати, що саме говорив директор школи, ректор вишу чи навіть цілий генерал, начальник школи контррозвідки на вашому випуску? Особисто я – ні. І, думаю, що навряд чи хто пам’ятає. А от мій батько запам’ятав. На все своє життя. Ці слова йому до смерті закарбувалися в свідомості, тому що були про вічну дружбу з режимом, з яким уже більше півдоби тривала смертельна війна.

IIІ

Серпень 1941-го, донецькі степи, осіння спека.

Високо в небі висить американський «Дуглас» з червоними зірками на крилах і на фюзеляжі, пристосований для перевезення і десантування військ. Він уже не «Дуглас», а радянський військовий літак Лі-2, з парашутною диверсійно-розвідувальною групою, завданням якої було виконання сатанинського наказу товариша Сталіна про «випалену землю».

Відступаючи, спеціальні підрозділи Червоної армії без жалю знищували народне добро, висаджували в повітря заводи, фабрики, шахти, дороги і мости...

Диверсійно-розвідувальна група, у складі якої був двадцятиоднорічний лейтенант, мала знищувати зібраний урожай разом з елеваторами в донецьких степах. Про те, що місцеве населення залишиться без хліба, сталінські опричники до уваги не брали. На момент закиду групи вже було висаджено в повітря Дніпрельстан, де втопили два власні стрілецькі корпуси Червоної армії, ну й місцевих без ліку, зруйновано радянськими радіомінами Київ, інші українські промислові та культурні об’єкти, які «муляли око» кремлівській владі.

Про свої виходи у ворожий тил батько не розказував. Тільки на питання, чи стрибав з парашутом, відповідав, що робив це двічі. Також розказував про принципи групового десантування, коли перед стрибком всі зважувались, а десантувались один за одним, попереду – найважчий. Першим був батько, тому що окрім зброї і спорядження, на нього чіпляли ще й радіостанцію з двома комплектами акумуляторних батарей.

А ще батько розповідав, що група в тилу ворога ховалась і від німців, і від «наших», місцевих донецьких шахтарів, які пильно охороняли свої елеватори з хлібом.

Той факт, що по групу, в якій був молодий лейтенант Микола Ушенко двічі присилали літак, щоб забрати назад після успішно виконаного завдання, говорить про те, що донецькі хлопці свій хліб так і не вберегли.
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Лейтенант Микола Ушенко, Німеччина, Коттбус, 1947 рік

Уже взимку, після виконання цієї місії, він переходить з підпорядкування розвідуправління, в складі якого були ДРГ, у діючу армію. Так батько став командиром взводу зв’язку, що забезпечувала штаб дивізіі.

Спочатку командував взводом телефонного дротового зв’язку. Це була важка і надзвичайно небезпечна служба. Двічі, під час боїв, він втрачав майже всіх своїх бійців, що один за одним йшли усувати несправність чи порив телефонної лінії на передовій або навіть на нейтральній смузі. Живим залишився завдяки своєму ординарцеві (під час війни офіцери мали ординарців), воронізькому 50-річному сільському дядьку, який опікувався молодим і відчайдушним офіцером, що весь час зривався на який-небудь подвиг, проте не раз батько відчував на «своєму загривку» його важку руку, яка утримувала його від них.

Батько наказав, щоб я запам’ятав ім’я його «спасителя» - рядового Кіндратія Махортова. З ним він благополучно пройшов усю війну і вже в Празі, в самому її кінці, ординарця втратив. Той підірвався на міні.

Через двадцять років після війни, батько знайшов свого ангела-хранителя в одному з інтернатів для калік-ветеранів – без рук, без ніг. Про ту страшну зустріч розповідати не захотів. Пізніше я дізнався, що Махортову, видно, ще «повезло», адже в кінці 40-их, за наказом московського Політбюро, десятки тисяч фронтовиків, переважно інваліди-ампутанти, що жили поза сім’ями, в одну мить зникли. НКВДисти завантажували їх в ешелони, десь вивозили і розстрілювали. Так Країна Рад очищувалась від зайвих ротів, непотрібних державі пенсійних витрат і антисанітарії.

Десь наприкінці 1941-го батька призначили командиром взводу радіозв’язку штабу стрілецької дивізії, завдяки чому йому вже не доводилося ризикувати своїм життям під час боїв.

IV
Отже, молодий лейтенант потрапив у звичайну стрілецьку дивізію, яка глухо сиділа в обороні поблизу Тихвіна. Трохи північніше дислокувалася знаменита 2-га ударна армія генерала Власова. Батько розказував, що їхня дивізія значно відрізнялася від ударної, в першу чергу, особовим складом, а це здебільшого немолоді запасники, та й озброєнням і технікою була укомплектована недостатньо. Ударні армії були кадрові, солдати – досвідчені, по два-три роки служби, офіцери ж, як правило, з бойовим досвідом Хасана, Халхін-Гола, фінської кампанії і оборонних боїв під Москвою.

Весь 1942-ий та майже половину 1943-го воєнних років дивізія не змінювала своєї дислокації, сиділа в тих же окопах і бліндажах. Особовий склад протоптав не просто стежки, а дороги-проспекти до своїх штабів, кухонь, тилів і сусідських підрозділів.

Не раз батько ходив по таких стежках у справах, і не раз зустрічав капітана з сусіднього полку, в обличчі якого було щось щемливо знайоме. Одного разу батько не витримав і при черговій зустрічі звернувся до нього:

- Вибачайте, а ви не з Полтавщини?

- З Полтавщини.

- А не з Пирятинськго району?

- Так з Пирятинського.

- А не з Малютинець?

- Так, саме з Малютинець.

Таким чином батько далеко від домівки знайшов односельчанина, який був на декілька років старшого, в селі вони не товаришували і ледь знались, а тут, у засніжених просторах передпівнічної Росії, відчули себе ледь не братами, адже були ще й тезками – Миколами. З земляком можна було поговорити відверто, не боячись всюдисущих стукачів.

Якось вони групою з шести офіцерів йшли через велике засніжене поле «нічийної смуги», що ген-ген, кілометрів за два, закінчувалась залізницею, якою інколи курсував німецький бронепотяг, для якого маленька група військовиків не становила якоїсь загрози чи інтересу. 

Прогуркотів артилерійський залп… Група навіть не залягла – всі з цікавістю спостерігали політ снарядів над головами, що залишали за собою ледь помітні повітряні сліди.

- Переліт, - промовив земляк-капітан.

Перемовляючись, йшли неглибоким снігом далі. Через деякий час з’явились хмарки над бронепотягом, а через декілька секунд, разом зі звуковою хвилею на них обрушився шквал вогню.

Військовики впали. Їх накрило залпом снарядів, що не долетіли до цілі.

У вухах дзвеніло, проте піднявши голову і озирнувшись навкруг, батько вже побачив тишу. Хлопці поволі підіймалися, струшуючи з шапок і шинелей сніг, перемішаний з землею. Було навіть дещо смішно – як їх накрило й обсипало. Та землячок чомусь не вставав.

- Вставай, чого розлігся, - батько підійшов і носком чобота доторкнувся до стегна чоловіка, що лежав. Той не реагував.

- Миколо, не балуй, - проте той так і не поворухнувся.

Всі кинулись до капітана, перевернули, розстібнули гімнастерку і побачили в шинельному сукні на спині невеличкий, менше сантиметра, отвір – осколок прямо в серце.

Похоронка пішла в архів, тому що Полтавщина вже була під німцем, а батько ще довго складав листа в своє рідне село. Лише через півтора роки, коли Малютинці визволили, він першим же листом сповістив батька про те що сам живий, а земляк-тезка Микола загинув ще в лютому 1942-го під Тихвіном.

V
Довго стояв фронт під Тихвіном. Сюди ворогуючі сили прийшли ще весною 1942-го під час оточення Ленінграда. Звідси 2-га ударна армія генерала Власова, всупереч стратегічній і оперативній обстановці, за примхою Сталіна, гнана «вєрним» красним маршалом Ворошиловим рушила на прорив блокади і сама ж загрузла у снігах. Тут її було розбито, взято в полон самого Власова зі всім його штабом, хоча обставини полонення достеменно невідомі й досі.

Дивізія, в якій служив батько розташовувалася теж тут, проте з зовнішнього боку вогняної дуги, хоча вогняною її назвати було важко – періодичні артилерійські дуелі, вилазки силами не більше батальйону, окопи, обжиті за два роки бліндажі, тиха природа Передполяр’я, ліси, озера, білі ночі на початку літа… Якби ще не стріляли – не війна, а курорт.

Восени 1943-го в тихе болото дійшли вісті, що «наші» підійшли до Дніпра, а, значить, рідні батькові Малютинці вже звільнені від німців. Одразу ж написав додому листа, в якому сповістив, що живий-здоровий, описав своє життя-буття (як його можна було описати, знаючи, що всі без винятку солдатські листи додому читають особіст з замполітом), а вже невдовзі отримав від батька вісточку. Сповіщалося, що село німця пережило, у їхній хаті проживає сестра Рая з двома хлопчиками, а їхній батько Григорій загинув. Як загинув сестрин чоловік, за яких обставин, де він служив чи за кого воював, дід Йовмин не писав. 

Ще в листі писалося, що молодший брат Митя теж воює. І лише після війни батько дізнався, що Митю восени 1941-го забрали німці, і йому випала доля служити їм підневільно, втікати від них у ліси до українських повстанців, йти на поміч білоруським партизанам, а після звільнення Білорусі ще довойовувати в лавах Червоної армії механіком-водієм танка Т-34.

Так розпорядилася доля, що з Митею вони будуть служити в одній і тій же танковій армії Рибалка, в травні 1945-го увійдуть у Прагу, перемогу святкуватимуть у натовпі пражан і червоних солдат на площі перед Карловим університетом, а зустрінуться лише через чотири роки потому в рідних Малютинцях на батьковому весіллі.

Те все це буде потім, а зараз, ховаючи батькового листа на самісіньке дно особистого речового мішка, роздумував про свій дальший шлях, адже всі чекали на наступ – німці вже не в силі були далі утримувати Ленінград в блокаді. Фронт повільно, але неухильно відкочувався на захід.

Наступу довго чекати не довелося: якось розвідка донесла, що німецькі позиції, які можна було з околиці лісу спостерігати в бінокль, порожні.

Збиралися недовго, хоча залишати обжиті бліндажі і йти в невідомість було лячно.

Дивізія була не гвардійська і не ударна, а проста стрілецька. В танковому полку – не більше десятка танків і самоходок, що обслуговувались півсотнею ЗіСів, полуторок і… підвод, артилерія ж була вся на гужовому ходу. Ось туди, до танкістів і артилерії, притулився і штаб дивізії зі своїми «строго секретними» паперами, ад’ютантами, секретарками, шифрувальниками і ротою зв’язку, в якій командиром одного із взводів служив мій батько, двадцятитрилітній лейтенант Микола Ушенко.

Рушили, весело їхали по розбитих ґрунтовках, де незважаючи на весну (все-таки це не благословенна Україна) ще де-не-де лежав сніг. Їхали ніби у гості, ні тобі пострілів, ні вибухів, ні завивання літаків, тільки інколи пообіч дороги попереджувальні таблички «Міни», що їх порозставляли сапери. Чи є там міни, чи ж немає – Бог святий знає. Сапери – то такі хлопці, що щоб набути в очах штабних значущої ваги, могли ті таблички порозставляти і просто так, для остраху.

Нарешті в’їхали в село – і зразу всім стало не до сміху. Село, чи то якесь мордовське, чи то чудське, було мабуть колись дерев’яне, а зараз вщент спалене – одні печі.

Залишилася тільки одна кам’яна будівля, споруджена з цегли ще домиколаївських часів. Видно тут був німецький штаб, а до війни, очевидно, сільрада чи міліцейська дільниця. Солдати розбрелися хто куди, лаштуючи місця для ночівлі, а батька, як офіцера зв’язку, одразу ж запрягли за роботу – адже штаб без зв’язку не штаб. Якійсь час він морочився біля радіостанції, а потім пішов перевіряти своїх «дротівників» (відділення забезпечення дротового телефонного зв’язоку), що мали тягти дроти і до сусідів, і до старого розташування, де залишався комутаційний вузол.

Пробігши в один бік кілометрів з десять, а тоді в інший, затим завернувши на старе розташування, теж кілометрів з сім, лише вже в сутінках батько ледве добрався до свого штабу, де його чекали разом і сніданок і обід.

Штабні командири з ад’ютантами розташувалися у горішніх кімнатах, а в просторому кам’яному підвалі, біля нашвидкоруч облаштованої буржуйки, що пашіла жаром, сиділо, стояло і вешталось мабуть чоловік з сорок чи то й більше. Всі одночасно розмовляли, кричали, співали, а дехто примудрявся навіть спати.

Батько, тримаючи в руках два чи три казанки, хліб, кружку з чаєм і ще щось їстівне, примостився в якомусь тихому куточку за широкими спинами штабних офіцерів і став вечеряти тим, що було на сніданок і обід…

Далі була пустка, темрява і пронизливе гудіння у вухах.

Ударна хвиля від закладеного німцями в підвалі фугасу відкинула його і ударила об  холодну і мокру стіну, зверху ж на нього впало ще з п’ять тіл, що ще за мить до того були живими людьми. Саме ці, вже мертві тіла, прийняли на себе всю масу осколків фугасу, цегли, бетону і штукатурки, рятуючи цим життя моєму батьку.

Єдине, що запам’яталося йому тієї миті – те, що в обличчя попав чийсь, ще теплий і вологий від крові мозок…

Лише через місяць до батька повернувся слух, ще за місяць – мова, а вже невдовзі його визнали придатним до військової служби, і він повернувся у свою дивізію з двома нашивками над лівою кишенею гімнастерки: червоною за поранення і жовтою за контузію.

VI
«Переправа, переправа, берег левый, берег правый» - вчили ми колись у школі рядки з фронтової поеми «Василий Тёркин» Олександра Твардовського. Своє до цих рядків додав і батько.

На жаль я зараз не згадаю, про переправу через яку річку розказував батько: через Нарву, чи Даугаву, чи Німан, чи Віслу… Батько називав, та я своїм дитячим розумом не запам’ятав.

Зараз дивлюся на карту і відзначаю, що ріку Волхов дивізія долала без батька – він тоді лікувався в госпіталі, а одужавши попав на переправу. Врешті якихось подробиць він не приводив. Одне говорив – Бог війни його милував, а ангел-хранитель був насторожі і відвів…

На березі річки офіцери керували своїми підрозділами, готуючись до переправи. Основне була техніка і зброя. Якщо були понтони (а вони вже були) то їх використовували для переправи танків і бронемашин, а також легкої артилерії, кулеметів і набоїв. Все інше повинно було діставатись на той бік як хто уподобиться. Комусь повезло і він знайшов рибальського човна, хтось знайшов якусь бочку, а хтось майстрував пліт з того, що під рукою, інший просто набивав плащ-палатку хмизом. І всі заздрили їздовим, бо знали: ухопившись за вуздечку коня, добратися на той бік шансів найбільше. Якщо кінь не загине.

Батько відповідав за переправу радіостанцій, акумуляторних батарей до них, а також бігав і прилаштовував до великих човнів інших підрозділів хоч би по одному своєму солдату з дротяною катушкою – зв’язок на тому березі повинен бути за всяку ціну. Без зв’язку утримати плацдарм буде надзвичайно проблематично – про це знали всі, а тому від батька не надто відмахувались.
Нарешті ввірений взвод до форсування готовий.

Мандраж перед атакою, сигнал ракетою, дружні голоси офіцерів і старшин «Ребята вперед, не отставать, расстреляю, мать-перемать…» (гасла атакуючих про «родіну і Сталіна» придумають вже після війни ті, хто на фронтах не бував), і маса людей одночасно вискакує з лісу і мчить до берега, на плечах несучи свої «плавзасоби». Тільки-но увійшли у воду – почався кулеметно-артилерійський обстріл з німецького боку. То тут, то там вибухали снаряди...

- Не залегать, головы не гнуть, быстрее в воду, там вас не достанут! – кричали офіцери і мали рацію. Снаряд, що попав у воду, осколків не дає, там гинуть тільки від прямого попадання, а це не так просто, отже в воді є шанс доплисти.

Батько вскочив на перший передовий пліт, солдати відіпхнулись від берега завчасу вирізаними дишлами, аж раптом: «Взводный, мать твою, планшет потерял». Він мацнув себе за бік, де повинен був бути планшет та тільки намацав обидва огризки ремінців, якимось дивом одночасно акуратно перерізаних осколком, і зіскочив у холодну воду. Було вже по шию, але мерщій назад до берега, адже без планшета, без кодів, шифрів і позивних всі ці радіостанції і дроти на тому березі ставали нікому непотрібні.

Ось він берег, ось планшет… Батько розвертається до води і в цю мить бачить, що пліт, на якому він тільки-но був, злітає в повітря. Він закляк, незважаючи на вибухи, стрілянину, крики, ґвалт і стогони… На місце, де тільки що був пліт падав дощ від піднятої в повітря води.

Хтось штовхнув його в спину: «Скорей, чего стал»… Батько автоматично підбіг до іншого плоту і весь час, поки вони пливли до берега, дивився на те місце, де був його пліт і де він мав загинути – ніхто так і не виплив.

VII
Колись я, школяр п’ятого чи шостого класу, отримав повну і беззаперечну перемогу над кривдником з сусіднього класу. Бились навкулачки, і я його повалив, а коли він все-таки спромігся зіп’ятися на ноги, то тільки для того, щоб ганебно накивати п’ятами. Правда, і мені трішки попало – тягнуло скулу і нило під оком, але то пусте, головне – я переміг.

Гордий, з почуттям виконаного обов’язку, я зайшов у хату, проте мама, поглянувши на мене, тільки сплеснула руками: «Ой лишенько, що це…».

Виявляється, за час поки я йшов додому, під оком вже напухла велика гематома і робити вигляд, що мовляв, нічого не трапилося, було марно.

Виховну роботу зі мною почала мама, а продовжив батько, коли прийшов з роботи. Він уважно оглянув гулю, що вже почала міняти своє забарвлення, поцмокав язиком, обережно поторкав її пальцем і сказав: 

- У мене на фронті гуля була більша – весь взвод і навіть штабні приходили подивитись. Мені в лоб попала «шальная пуля». Видно, це був рикошет або куля була «на излете», тобто така, що вже втратила швидкість і убивчу силу. Була зима, я був у шапці-вушанці, куля попала прямо в зірочку на шапці… Я навіть не впав, просто присів від болю. Зате днів з десять ходив героєм і хизувався своїм синяком.

А ввечері по телевізору ми всією сім’єю дивились чергову серію “Адьютанта его превосходительства», де полковник Щукін казав ад’ютанту командуючого капітану Кольцову:

- Иногда синяки и ссадины украшают мужчину.

VIII
Восени 1944-го Червона армія підійшла до Варшави, але щоб увійти в місто, треба було форсувати велику ріку Віслу, тому з ходу оволодіти столицею Польщі наступаючі війська не могли. Серед цих військ була й стрілецька дивізія, в якій служив командиром взводу мій батько.

Коли вже місто можна було побачити в бінокль на високому західному березі великої польської ріки, прийшло повідомлення, що поляки в місті підняли повстання проти німців. Не дивлячись на те, що війська тільки-но пройшли більше двісті кілометрів, що відстали тили, а палива й боєприпасів було в обріз, солдати чекали наказу про наступ і форсування водної перешкоди. 

Проте такого наказу не надходило, навпаки, надійшла команда окопуватися, підготуватись до прийняття нового поповнення, а також до ремонту техніки, озброєнь і поповнення боєзапасу, витратних матеріалів, спорядження тощо.

Тоді ще ніхто не знав, що товариш Сталін навмисно зупинив наступ, щоб руками фашистів задушити польське повстання, яке в разі успіху могло б привести до проголошення незалежної польської держави, з якою Сталіну навряд чи вдалося узгодити свої людиноненависницькі імперські плани.

Те затишшя тривало три, можливо, чотири місяці.

У цей період дивізія отримала нового командувача, старого заслуженого генерала, що прийшов замість молодого, норовливого і амбітного полковника-самодура. Новий командувач хазяйським оком оглядав дивізію, цікавився всім господарством не поверхово, а докладно, зі знанням справи, виказуючи такт, розуміння і людяність. Ці риси переважній більшості фронтових начальників були геть не властиві, а тому насторожували.

Якось генерал поцікавився у дивізійних кадровиків: хто з особового складу дивізії, що налічувала більше 5 тисяч солдат і офіцерів, воює в дивізії з початку війни. Довго штабні шукали і нарешті дали відповідь: з 1941-го року в складі дивізії залишилося всього 12 військовиків.

- Всех их ко мне, – скомандував генерал.

І ось четверо офіцерів, серед яких був і мій батько, і вісім солдат стояли струнко перед командувачем.

- Ну орлы, ну молодцы. Значит с сорок первого воюете. А где же ваши награды?
- Так, не заслужили, – зам'ялись у шерензі.

- Как не заслужили? – не вгавав генерал. 

- Так не было награждений, воюем, живы, да и всё.

- Начальник штаба, – гукнув командувач, – выдать всем за каждый год боев по медали.

Так мій батько отримав в одну мить одразу три солдатські медалі «За отвагу». 

- Чому солдатські, – вже через роки запитав я в нього.

- А тому, – відповідав він, – що командувач дивізії мав право самочинно нагородити солдатів і старшин медалями, найвагомішою з яких була срібна медаль «За отвагу». Офіцерів та тих солдат, що заслуговували на ордени, треба було представляти спеціальним поданням до Верховної Ради СССР і тоді звідти чекати на відповідні укази про нагородження яких могло і не бути.

За війну батько мав: 

орден «Красная звезда» (давали після війни офіцерам-фронтовикам кадрової армії при звільненні з лав Збройних Сил СРСР);

медаль «За боевые заслуги» (нагороджували офіцерів-фронтовиків Збройних Сил на честь 10-річчя Перемоги – тоді до ювілейних нагород ще не додумались. Ювілейні бранзулєтки, як казав батько, це вже заслуга Брежнєва і компанії);

згадані вище три медалі «За отвагу»;

а також так звані гуртові медалі: «За оборону Ленинграда», «За освобождение Варшавы», «За освобождение Праги» і «За победу над Германией».
Не було в батька також медалей «За взятие…», які прирівнювались до медалі «За отвагу». Особам, нагородженими медалями «За отвагу», «За взятие…», а також орденами, до 1956 року виплачували нехай і невелику, проте щомісячну стипендію від держави, а при виході на пенсію ця стипендія додавалась до грошового довольства. 

Медалі «За взятие Кёнигсберга», «За взятие Будапешта» і «За взятие Берлина» давались солдатам і офіцерам ударних і штурмових частин, що приймали участь у цих бойових діях.

В 1956-му за ініціативою Хрущова стипендію за державні нагороди в СССР була скасовано, не дивлячись на те, що вона до сих пір існує у всіх цивілізованих країнах світу.

Цікаво, що в написі на медалі «За победу над Германией», слово «побєда» написане з маленької літери. А все тому, що до 1965 року «побєда» не вважалася святом, бо Сталін, виконуючи задум Ленина про «агрессивно-освободительную Вторую империалистическую войну» не досяг «победы комммунизма в мировом масштабе». Він навіть не підкорив Європи – так відтяпав хоча й значний, проте невеликий східний її шматок.

Взагалі-то батько був бойовим офіцером, але рахувався штабним. За воєнні роки він, звичайно, мав товаришів серед штабних, і тісні знайомства. Опісля розказував, що якось йому пропонували купити той чи інший орден чи навіть звання Героя Радянського Союзу. Один з його фронтових товаришів так і зробив і став Героєм.

Я не пам’ятаю, щоб батько коли-небудь заматюкався. Навіть тоді, коли лайка рветься з вуст, він стримувався. Але розповідаючи про технологію «отличия достойних и заслуженных», він процитував віршик воєнної пори:

«Івану за атаку – х.. в сраку,

А Машке за п…. – Красную звезду»

Віршик, щоправда, похабненький, проте ні тоді, ні зараз не смішно. Бо це правда.

Батько нагороди після війни ніколи не одягав, всі бойові медалі вішались на груди малолітнього сина, який, звісно, після численних гулянь на вулиці серед однолітків, їх усі погубив.

У 1985-му, на сорокаріччя Перемоги, радянський уряд розщедрився на нагородження всіх без виключення офіційних ветеранів Великої Вітчизняної війни орденами «Отечественная война», чим остаточно девальвував не тільки цю бойову нагороду, але й усі інші. Райком, в кращих радянських традиціях, вирішив почати вручення орденів з урочистого нагородження «наближених до престолу», на що вказали голові районної ради ветеранів. Ясно що той не міг проминути ветерана, син якого, тобто я, був на той час неабиякою районною шишкою.

Мене урочисто попередили, щоб мій батько такого-то числа і на таку-то годину прибув в райком на нагородження, про що я одразу ж повідомив йому.

Проте батько на вручення так і не з’явився. Ще довго наш місцевий районний військовий комісар все запрошував його отримати таки належну йому нагороду.

За воєнні нагороди батьку чомусь завжди було соромно.
IX
Січень 1945-го, Польща, Сандомирський плацдарм, відлига...

Полк, у складі якого воював молодий офіцер, під час наступу був відрізаний від своїх німецькими танками і самоходками. Солдати залягли в чистому полі, окопувались, чекали темряви. Батько, якому тоді було всього 24 роки, з розбігу вскочив у чийсь окопчик. Підняв очі - аж тут їхній поштар, котрого підрозділ чекав уже майже тиждень. Лежать поруч в багнюці годину, другу.

- А давай-но, друже, глянемо пошту, може мені щось прийшло.

Поштар довго рився в сумці і нарешті витягнув листа з дому. Було ще видно, і можна було читати. З дому, з Полтавщини писали, що померла мама... Звістка приголомшила...

Навкруги тиша, ніхто не стріляє, всі поглядають на повільно згасаюче хмарне небо.

Не дивлячись на застереження, офіцер встав і повільно побрів через поле до лінії окопів своїх, до яких не могли прорватися цілий день.

Потім батько розказував, що в нього в голові ніби-то щось запаморочилось, він відчував якусь байдужість до всього, ні про що не думав, а все йшов і йшов, поки на нього не накричали і не втягнули в траншею. Виявилось, що це вже свої.

І тут ті, що лежали в полі і дивились на його «демарш» через поле, майже всі разом встали і побігли до траншей. Здавалося, зараз добіжать до рятівних окопів. Залишилось вже метрів 200, 150, 100... І раптом трасуючі черги з крупнокаліберних німецьких кулеметів. Люди залягли, але ховатися було ніде. Кулі і снаряди переорювали землю, в повітря підкидало відірвані ноги, руки, голови...

Батько дивився на це жахливе побоїще, і його знудило...

Уже вночі полковник вишикував перед собою сімох офіцерів, що добігли і вижили: "Ваш полк потерял знамя части. Если до утра не найдете – расстрел!"

Цілісіньку ніч у цілковитій темряві вони повзали по холодній багнюці, перевертали трупи і шукали прапороносця, у якого під шинеллю могло бути сховано знамено. Коли німці освітлювали поле з прожекторів - завмирали. Коли промінь відходив далі - знову починали моторошний і проклятущий пошук, а в голові било як дзвін: "До утра не найдете – расстрел!"

Вже втратили чутливість пальці рук і ніг, загубив шапку, знайшов якесь тіло, зняв шапку з загиблого. Ось-ось буде розвиднятися, всі на грані відчаю – де ж прапороносець?

- Є, є знайшов, до мене, – пролунав вигук, і тут же промінь світла освітив того, що кричав. Трасуючі сліпучі кулі прилетіли і розірвали його навпіл, а потім ще довго колошматили й орали те місце, де він посмів піднятися.

Затихло.

Виходу не було, треба було лізти туди, на пристріляне місце, і шукати те проклятуще знамено: "Не найдете – расстрел!"

Прапороносець був привалений двома чи, може, вже й трьома тілами. Під шинеллю прапор. Довго, знімав з нього, потім обмотувався сам і повзком, завмираючи під променями прожектора, потихеньку пробирався до окопів. Ще трохи, ще.. Головою вперед в траншею.

- Прапор у мене. Крикніть хлопцям, щоб повертались.

- Ну, хохол, молодец, садись, пожри.

Батько сидів і чекав своїх з поля, щоб поснідати разом. Чекав більше години – ніхто не прийшов.

Так закінчився той пам'ятний для мого батька бій. Полк залишився із знаменем, а на весь полк тільки один офіцер - лейтенант, командир взводу зв'язку. Полк відвели на переформування і це врятувало батьку життя. Адже через декілька днів почався новий штурм, що закінчився практично повним винищенням підрозділу, який їх замінив.

Така була безглузда ціна врятованого прапора військової частини.

Чи варта ж була вона людських життів?

X
Кадри помпезної московської кінохроніки завжди показують Парад Перемоги в Москві, на Красній площі, який відбувся 24 червня 1945 року і який приймав замість генереліссімуса Сталіна чомусь маршал Жуков. Він, правда, видатний воєначальник (і такий же видатний самодур, мародер і людиноненависник, що не зважав на мораль, людські життя і матеріальні втрати) проте, все-таки, не Верховний головнокомандувач.

Чому ж порушено багатовікову традицію військових парадів, що укладалася ще з часів Римської імперії?

Відповідь – у відношенні до «Побєди» Сталіна і політбюро. Для них «Побєда» перемогою не була, тому що не було досягнуто воєнної мети – захоплення і підкорення під більшовицькими гаслами хоча б усієї Європи, а то й цілого світу.
Взагалі-то, перший парад Перемоги пройшов в Берліні вже 4 травня 1945 року і приймав його радянський генерал Берзарін. Війська були в тих же гімнастерках, що й воювали, а навкруг ще диміли руїни. Потім у Берліні був парад Перемоги 7 вересня 1945-го, після звістки про капітуляцію Японії. Радянські війська були в польовій формі і участь брали тільки представники чотирьох союзницьких армій. 

Але був у Берліні ще один парад націй-переможців, влітку 1946-го. Сюди були запрошені представники всіх армій, що воювали проти фашизму і в якому приймав участь мій батько, двадцятишестилітній лейтенант Микола Ушенко. Правда, приймав участь наполовину.

Напередодні, як і завжди до всіх парадів, військо готувалося. Спочатку всіх добирали за зростом і статурою, потім підбирали військові однострої і взуття. Це радянські солдати, що дислокувалися на території СРСР ходили в кирзових чоботях. Радянський же солдат, що служив за кордоном, ходив виключно у хромових чоботях і в напівшерстяному мундирі.

Муштрували солдат довго, і, здається, командири залишились задоволені.

Треба сказати, що в день параду була страшна спека. Колони ж військовиків пригнали на місце параду за години три до його початку.

Немилосердне сонце, важкий напівшерстяний мундир, хромові чоботи, якими вони стояли на розпеченій сковорідці берлінського бруку, зробили свою справу, і деякі «слабые и нестойкие» впали, підкошені тепловим ударом.

Батько стійко переносив «трудности и лишения воинской службы», вистояв ці довгі години в строю, разом зі всіма прокричав традиційні «Ура», що були відповіддю на заклик «Слава русскому оружию» і лише, коли прозвучала команда «Шагом…», слово «марш» він уже почув смутно, тому що в очах йому попливло…

Хлопці витягли його зі строю, посадили в затінок на тротуар… Підбіг замполіт: «Что, хохол, напился? Нашел время».

Батько потихеньку приходив до тями, і йому було невимовно прикро, що його, офіцера-фронтовика, який завжди віддавав охочим свої «наркомовские сто грамм» (що не раз рятувало йому життя) назвали п’яницею.
Повз батька їхали танки і артсистеми, карбуючи крок проходило червоне військо, за ним американське, англійське, французське, йшли канадці, австралійці і новозеландці, були навіть греки, індійці і ісландці… Поляки наполягали на своїй участі в параді окремо, проте союзники, з політичних причин, їм відмовили. Відмовили також чехам, словакам і югославам.
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«Приватизація» Перемоги почалася не Путіним. Це давня імперська традиція.

Зараз у російськомовному сегменті інтернету досить багато текстів і коментарів що заперечують сам факт проведення Параду націй в Берліні. Перераховуються берлінські Паради перемоги 4 травня 1945-го та 7 вересня 1945-го з посиланням, що на них радянські війська приймали участь у польовій формі.

Заперечення самого Параду націй проросійськими «уболівальниками» викликано спробою замовчати недопуск до участі у них, як факт невизнання воюючими сторонами на догоду сталінському керівництву, частин Війська Польського, чехословацької та югославської армій.

Вище приведена одна з тридцяти дев’яти фотографій з американського сайту Параду націй 1946 року. Частина Червоної армії на фоні берлінських руїн саме у парадних одностроях.

Десь серед них повинен бути і мій батько.

Про українців же мова взагалі не йшла. Українські повстанці в той час вели тяжкі бої проти «визволителів», а в Берліні тоді, інших українських вояків не було.

І сидів мій батько, «руський солдат» з полтавського села на узбіччі Александер-пляц без форменого кашкета з розстібнутим коміром і розмірковував, що «русское оружие» йому таке ж чуже, як і те «оружие», що ось тут брязкотіло берлінською бруківкою…

Він пройшов в чужій армії несправжню війну, на якій його було просто і нагло обдурено. Через двадцять років він буде тихо заздрити своєму рідному братові:

- Ти, Митро, хоча б у повстанцях був, під нашим прапором…

ХI
Я навмисно описую те, про що чув від батька. Придумати можна було і щось яскравіше. Зараз же хочу описати те, що він якось розказував не мені, а моїм старшим двоюрідним братам.

Батько ніколи нічого не прикрашав, але в ту правду, яку розповідав, важко було повірити.

Отож, хочу привести одну оповідку, яка видасться неймовірною. Вже в добу інтернету я провів за комп’ютером багато годин у пошуках підтвердження сказаному ним чи бодай якихось згадок на подібне – але не знайшов. Однак не повірити батькові – не можу.

Після закінчення бойових дій, десь у 1945-1946 роках поділ завойованої Німеччини був ще умовний, в багатьох містах радянські військовики стояли поруч з військовими частинами американської, англійської та французької армій. Мій батько, служив в одній з танкових частин радянської окупаційної армії, що була розквартирована в німецькому містечку Коттбусі, де поруч були й американці.

Служба службою, а дозвілля радянські і американські офіцери, а також ще й американські солдати проводили в доволі уцілілому містечку. Рядових же радянських солдат сюди не допускали – за добре охраняємим парканом їм, видно, на думку командування, було краще.

Всі ці офіцери, солдати і численний навколовійськовий люд, самі розумієте, були люди молоді, але вже загартовані в боях, раділи тому, що живі і саме вони, а не до них ходять на свіжі могили, жили надіями на прекрасне завтра і мріяли.

А ще проводили свій вільний час в місцевих ресторанах, барах, танцмайданчиках (чи б пак – дансингах). Там вони вільно спілкувались між собою, дружили, обмінювались враженнями, плітками, хизувались один поперед одного своїми воєнними подвигами, вишколом, зброєю...

Якось одного такого всезагального вихідного між американськими і радянськими добряче напідпитку гарячими хлопцями трапилося непорозуміння, що переросло в бійку. Тут же прилетів американський патруль їхньої «мілітарі поліс» і пов’язав не тільки призвідників сутички, але захопив за компанію й ще когось. Видно, за своїми демократично-американськими правилами, які були не зрозумілі радянцям, розбороняючи забіяк, патруль не розбирався з національностями, одностроями і відзнаками і гуртом запхнув усіх разом до однієї буцигарні. Там бійка продовжилась, і за тими ж американськими правилами, всіх без розбору забіяк піддали вже дуже зрозумілій радянцям їхній поліцейській екзекуції, або нашою простою мовою – важкому міліцейському мордобою.

На момент екзекуції в американську буцигарню нагодилося вже наше рідне начальство разом з НКВДешниками, які і розцінили подію як «посягання на завоювання соціалізму».

А далі події розгорталися так:

У місці розквартирування і базування радянського танкового полку пролунала бойова тривога, причина якої відразу ж доведена до особового складу – американці почали проти нас бойові дії. Дурість п’яного начальства була наяву, однак ніхто не ослухався, і танки передового батальйону рушили на місто. Розпочався справжній танковий бій. Однак бій був тільки з одного боку: американці, розбещені своєю демократією, не могли собі навіть усвідомити необхідності організації опору, а тому були захоплені зненацька, подолані і переможені, понісши втрати, що налічували сотні загиблих і поранених. Їхня військова частина була вщерть розгромлена і розграбована.

Вже тієї ж ночі у місто примчало найвище військове начальство обох армій, бойові дії і мародерство вдалося зупинити... На ранок почалося скоре слідство і спрощений суд. Батькові, та ще деяким учасникам побоїща якимось чином удалося уникнути покарання, однак переважну більшість гарячих червоних командирів і їхніх підлеглих прямим ходом відправили ГУЛАГ. Про санкції щодо своїх на американському боці – невідомо й досі.

Про особисту участь мого батька у цьому дійстві мені теж невідомо.

Конфлікт було локалізовано, врешті це був і не конфлікт між країнами і арміями, а п’яний дебош, про що прекрасно розуміли обидві сторони. Однак саме цей конфлікт, чи може, щось подібне, стало остаточною причиною розводу армій, розділу Німеччини і початку холодної війни. Ну а на промову Черчілля у Фултоні ми, радянці, тільки звикли кивати, мовляв, це все він почав.

ВИДАТНІ УКРАЇНЦІ ЗА І ПРОТИ УКРАЇНСЬКОЇ НЕЗАЛЕЖНОСТІ
Якось до рук мені потрапила книга «100 великих розвідників» московського автора, ветерана радянських органів держбезпеки Ігора Дамаскіна. Дорікати йому ніби-то й нічим, бо він намагається бути максимально (на його думку) об’єктивним. 

Тут згадуються Нат Пінкертон, Мата Харі і Алан Даллас, Вільґельм Канаріс, Вальтер Шелленберґ і Рейнхард Ґелен. Не забули Брюса Локкарта з Сіднеєм Рейлі. В цьому ряду світові письменники з великим досвідом шпигунської діяльності: Даніель Дефо, Пьєр Оґюст Бомарше, Джон Ле Карре, Ґрем Ґрін і автор знаменитого «Агента 007» Ян Флемінґ.

В «100 великих…» включено менше 10 росіян, в лавах яких заслужено займають місце легендарні Микола Скоблін, Микола Кузнєцов, Конон Молодий та Зоя Рибкіна (після служби вона вже знана російська дитяча письменниця Зоя Воскресенська). До московської «культури спецслужб» також включено таких «росіян» як італієць Артур Артузов (Фраучі), латиш Ян Берзін (Петеріс), грузин Лаврентій Берія, англієць Кім Філбі, євреї Наум Ейтінґтон і Леопольд Треппер, німці Ріхард Зорґе і Рудольф Абель (Фішер). Врешті, автор книги має рацію, адже ці «неросіяни» вірою і правдою служили російському більшовизму і великій Росії.

Не забуто і Павла Судоплатова, в характеристиці якого відсутні відомості про його українство. В книзі українці взагалі згадані тільки як світова зараза чи неминуче зло, з яким чесні, освічені й цивілізовані повинні нещадно боротись. А ще автор книги змалював Судоплатова як вірного більшовика, з чим я категорично не згоден, бо його хазяїв (замовників) виведено за дужки. Адже саме там, зверху, приймаються рішення про акції і саме там повинні нести відповідальність, хоча в суспільстві і в державі не відмінено постулат про «злочин, яким є виконання злочинного наказу».

На жаль в ті часи ще не було української державності і він, Судоплатов, служив державності іншій. Спецслужби завжди працюють на державність, бо в іншому випадку чужими державами (наприклад, Росією, Польщею чи Ізраїлем) це кваліфікується як бандитизм. Генерал НКВД Судоплатов чесно воював проти українського націоналістчного підпілля, жорстоко і немилосердно карав як окремих виконавців, так і все населення краю, яке це підпілля підтримувало… Однак він, професійний розвідник, диверсант і терорист, отримавши наказ про необхідність примирення зі своїми ворогами, цей наказ виконав точно, без сумнівів і вагань. І якби його шеф, Лаврентій Берія, тоді в 1953-му, переміг Микиту Хрущова, то сьогодні ми того самого Павла Анатольєвича Судоплатова шанували б як одного з яскравих борців за українську незалежність.

Дозволю собі спробувати визначити найталановитіших і найвизначніших українців, що свого часу були причетні до організації спецслужб чи до таємної боротьби за українську незалежність або ж і проти неї. Я відібрав всього (аж !!!) тридцять чотири особи і відніс їх до різних колонок. Ясно, що це поділ умовний, дискусійний і не остаточний. Якщо хтось з читачів буде вважати, що когось віднесено не туди, або захоче щось доповнити, прошу відгукнутись. 

Одне ми повинні знати: це вже історія. Наша історія. Історія становлення української державності. А це її герої, котрих ми, громадяни нової незалежної України, повинні знати, пам’ятати і шанувати. Шанувати, незважаючи на кольори партійних знамен і політичні симпатії. 

Діячі національної спецслужби часів незалежної України ще повинні заслужити честь бути представленими в цьому списку. Великі зірки та генеральські лампаси ще не є підставою для мого упередженого вибору. Нинішні «лицарі плаща і кинджала», незважаючи на свій запал, результатів на ниві захисту моєї держави не досягли. Бездарна і майже безкоштовна здача ядерної зброї та шельфу острова Зміїний, кольчужний, касетний скандали, скандал навколо чорноморських маяків, отруєння Президента, відмова Україні у вступі в НАТО, ганебна і болюча газова капітуляція на їх совісті. Це провал, коли потрібну уряду інформацію розвідка не добуває. А ще більший провал, коли володіючи потрібною інформацією, керівники спецслужб не переконали урядовців в необхідності потрібних дій. 

Чому таке стало можливим? Може тому, що на службу в розвідку неможливо попасти навіть з погашеною судимістю, а в її замовники – … як кажуть, "no comment".  

Розвідувальна і контррозвідувальна діяльність, як не одна інша професія, безпосередньо пов’язана з особистою честю, совістю і патріотизмом. І це не красиві слова, а обов’язкова умова добору виконавців і їх щоденної ратної праці.

	Богдан Хмельницький (1596-1657), генеральний писар Запорізької січі, ідеолог, організатор і перший начальник таємної дипломатії Гетьманщини, пізніше гетьман України

Полковник Лаврін Капуста (бл. 1610 – 1658), посол з особливих доручень, начальник розвідки і контррозвідки в канцелярії гетьманів Богдана Хмельницького і Івана Виговського, начальник гетьманської особистої охорони

Граф Андрій Войнаровський (1680-1740), керівник військової розвідки гетьмана Івана Мазепи (1708-1709),  радник гетьмана Пилипа Орлика, ідеолог та активний організатор антиросійської коаліції європейських держав

Генерал-лейтенант Франції Григорій Орлик (1702-1759), син гетьмана Пилипа Орлика, докладав ефективних зусиль до створення антиросійської коаліції держав, щоб з її допомогою утвердити незалежність України

Генерал-ад’ютант Михайло Драгомиров (1830-1905), Київський, Подільський та Волинський генерал-губернатор. З його «мовчазної згоди», а насправді за його таємної підтримки в часи дії Емського і Валуєвського указів (1875-1879) відроджувалась українська освіта та культура

Генерал-лейтенант Павло Скоропадський (1873-1945), гетьман України (1918), ініціатор створення державних інституцій: дипломатії, розвідки, контррозвідки. Організував в Берліні (1944) таємну нараду всіх українських опозиційних діячів: голови УНР в екзилі Андрія Лівицького, а також лідерів різних гілок опору Степана Бандери, Ярослава Стецька, Андрія Мельника, Тараса Бульби-Боровця

Полковник Федір Боржинський (1879-1919), філолог-сходознавець, учасник русько-японської (1904-1905), офіцер розвідки штабу Іркутського військового округу, склав першу детальну карту Монголії (1911), воював в Польщі (1915), на Кавказі (1917), консул України (резидент гетьмана) на Кубані (1918), вбитий білими «за измену России», таємно похований в Юзівці (сучасному Донецьку)

Генерал-хорунжий Олександр Кузьмінський (1884-1975), закінчив курс Військової академії ГШ руської імператорської армії, штабс-капітан (1917), штабний  офіцер армії УНР (1918), нач розвідуправління ГШ ЗС УНР (1919), головноуповноважений Українського ЦК в Галичині (1921), еміграція (з 1939-го)

Полковник Микола Чеботарів (1884-1972), начальник політичного департаменту Міністерства внутрішніх справ УНР, начальник особистої охорони лідера УНР Симона Петлюри (1919-1921), еміграція (з 1939-го)

Яків Водяний (1886-1940), член партії есерів, арешт, ув’язнення, заслання (1906), еміграція в Японію та Австралію (1911-1917), організатор Вільного козацтва (1917), повстанський отаман Холодного яру (1920-1922), офіцер розвідки уряду УНР в екзилі (1927-1930), арешт НКВД у Львові (1939), страчений НКВД

Полковник Іван Литвиненко (1891-1947), служив в політичній розвідці УНР (1918-1919), керував контррозвідкою уряду УНР в екзилі (1926-1940), начальник розвідки крайового штабу УПА-Північ (1942), начальник старшинської (офіцерської) розвідшколи УПА (1942-1945), захоплений і страчений НКВД

Генерал безпеки Микола Арсенич-Березовський (1910-1947), фактичний творець військової розвідки УПА і СБ ОУН (1941-1947), ідеолог нової збройної тактики ОУН після закінчення ІІ світової війни, загинув в бою з НКВД. Діяльність СБ ОУН вивчали НКВД і гестапо, її й зараз аналізують в спецвиданнях Росії

Полковник Василь Вишиваний (Вільґельм Франц фон Ґабсбурґ) (1895-1948), учасник переговорів з боку УНР в Брест-Литовську (1918), конкурент Павла Скоропадського на посаду гетьмана України, заввідділом закордонних зв’язків ГУ розвідки ГШ армії УНР (1919-1920), голова Українського національного вільнокозацького товариства у Відні (1921-1938),  співпрацював з лідером ОУН Коновальцем (1937-1938), організовував та координував український антифашистський опір в Європі з англійською розвідкою та з розвідкою французського Опору (1940-1945), захоплений контррозвідкою «Смерш» у Відні (1947), закатований в Києві, український поет 

Микола Лебідь (1910-1998), перший керівник СБ ОУН (1940-1941), міністр держбезпеки в уряді Ярослава Стецька (1941), організатор протигітлерівського резистану (опору) (1941), вів переговори з польською Армією Крайовою про спільну боротьбу проти гітлерівців (1941-1944), з 1948-го керівник контррозвідки закордонних частин ОУН-Р
Капітан ҐБ (?) Богдан Сташинський (нар. 1931), агент-бойовик, ліквідатор С. Бандери (1959), здався мюнхенській поліції, на суді (1962) визнав причетність КҐБ СССР до організації низки політичних вбивств. Зараз, за деякими даними, ніби-то проживає в Києві, пенсіонер СБУ

Генерал армії Євген Марчук (нар. 1941), генерал КҐБ СССР, організатор та перший голова Служби безпеки України (СБУ), прем’єр-міністр України (1995-1996), кандидат в президенти України (1999),секретар РНБО України (1999-2003), міністр оборони (2003-2004), радник президента Ющенка (2008-2010)


	Полковник Іван Ніс (бл. 1655 -1715), генеральний суддя при гетьмані Івані Мазепі, московський резидент, агент впливу, сприяв здачі гетьманської столиці Батурина військам П̴етра І (1708)

Іван Брюховецький (1623-1668), подвійний агент Москви в канцеляріях Хмельницького і Виговського, надалі запорізький кошовий і гетьман України, першим з гетьманів відвідав Москву, де підписав «московські статті» (1665) що сильно обмежували самоврядування Гетьманщини. Закінчив спробою організації антимосковського повстання, розірваний заживо козаками за запроданство Москві

Олександр Безбородько (1747-1799), дипломат, талановитий розвідник, канцлер Російської імперії, ініціатор та організатор закріпачення України (1783)

Генерал-фельдмаршал Іван Паскевич (Пасько) (1782-1856), «упокоритель» Кавказу та Польщі, організатор ефективних агентурно-оперативних заходів з дискредитації польського визвольного руху, русифікатор західноукраїнських земель

Володимир Антонов-Овсієнко (1883-1938), радянський державний діяч, організатор збройної та таємної боротьби проти УНР, надалі резидент радянської розвідки в Чехії (1924), Литві (1928), Польщі (1930), Іспанії (1936-1937)

Полковник Сергій Карин-Даниленко (1898-1985), резидент радянської розвідки (1931), замнач відділу ГУГБ НКВД СССР (1936), арешт (1937), реабілітація (1939), організатор партизанського руху на території УРСР (1941), активний учасник погрому греко-католицької церкви (1946), український письменник

Микола Глущенко (1901-1977), навчався в художній школі Шарлоттенбурґа (Німеччина) за кошти гетьманату (1918), як професійний художник мав широкі контакти серед мистецької богеми Європи, завербований радянською розвідкою як агент «Ярема» (1926), добуті ним дані про напад Німеччини на СРСР доведені до Сталіна ще 10 червня 1941 р., з 1944-го  професор Київського художнього інституту

Старший сержант Олександр Лященко (1922-1998), боєць дивізійної розвідки, повний кавалер ордена Слави, на фронті з 1941-го, захищав Сталінград, визволяв Україну, Польщу, втратив ногу під Данцигом

Євген Березняк (нар. 1914), радянський військовий розвідник «майор Вихор», рятівник міста Краків. Після виконання завдання заарештований НКВД (1944), реабілітований (1965), працював в системі Міносвіти УРСР. Герой України (2003)

Полковник Олексій Деркач (1914-2012), радянський військовий контррозвідник, керував бойовими опергрупами НКВД, які забезпечували переговори лідерів антигітлерівської коаліції в Тегерані (1943), дві його спецоперації занесено до переліку 50-ти найцікавіших операцій розвідок світу

Віктор Петров (Домонтович-Бер) (1894-1969), агент НКВД-МҐБ, використовувався проти ОУНівського підпілля в окупованій Україні (1941-1943) та Німеччині (1943-1949), кавалер ордену Отечественная война І ст. (1965), доктор археології, український письменник 

Генерал-лейтенант ҐБ Павло Судоплатов (1907-1996), професійний розвідник, безпосередній вбивця лідера ОУН Євгена Коновальця (1938), організатор замаху НКГБ на Гітлера (1941) та політичних «ліквідацій»: радянського опозиціонера Льва Троцького (1940), українського радянського діяча Олександра Шумського (1946), греко-католицького єпископа Теодора Ромжа (1947), командувача УПА Романа Шухевича (1950), засуджений (1953) і відбув 15 років ув’язнення, реабілітований в Росії (1992)

Генерал-лейтенант ҐБ Павло Мешик (1910-1953), замнач ГУ «Смерш» (1943), замнач радянської «ядерної програми» (1945), міністр внутрішніх справ УРСР (1953) – організатор (за завданням Берії) агентурно-оперативних заходів з примирення зі збройним підпіллям ОУН-УПА, страчений МҐБ

Підполковник Олександр Святогоров-Зорич (1913-2008), готував диверс.-розвід. групи, що закидались в тил фашистів (1941-1943), ліквідатор низки німецьких генералів (1944), підстава ОУН в Берліні (1945-1948), резидент радянської розвідки в Празі (1953-1961)

Генерал-лейтенант Кузьма Дерев’янко (1904-1954), організатор та перший командир спецназу ГРУ ГШ , нач. розвідуправління армії (1942), начштабу армії (1943), від імені СРСР підписував Акт про капітуляцію Японії (1945), перший іноземний розвідник, що оцінив наслідки ядерного бомбардування Хіросими і Нагасакі, заступник начальника ГРУ ГШ (1951), помер від променевої хвороби. Герой України (2007)

Генерал-лейтенант ВС Тимофій Строкач (1903-1963), начальник Українського штабу партизанського руху (1943), перший українець - міністр внутрішніх справ УРСР (1946)

Генерал-полковник Володимир Семичасний (1924-2001), секретар, перший секретар ЦК ВЛКСМ, голова КҐБ при СМ СССР (1961-1967), заст. голови уряду УРСР, голова Всесоюзного товариства «Знання»

Генерал армії Семен Цвігун (1917-1982), учитель, з 1939-го в органах НКВД, опер, нач ОО, партизанський командир (1941-45), заст., перший заст. голови КҐБ при СМ СССР,  консультант фільму «Семнадцать мгновений весны», кіносценарист, письменник

Генерал-полковник ҐБ Микола Голушко (нар. 1937), останній голова КДБ УРСР, незалежність України не визнав. За його наказом знищені на місці або вивезені до Росії (1991) значні масиви (десятки тон) цінних оперативних та історичних архівів НКВД-КДБ УРСР, директор ФСБ Росії (1993-1994)
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    Богдан Хмельницький                        Лаврін Капуста                     Іван Брюховецький                        

                                                       (реконструкція кінообразу)
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         Андрій Войнаровський           Олександр Безбородько             Григорій Орлик              
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      Іван Паськевич (Пасько)             Михайло Драгомиров     Володимир Антонов-Овсієнко   
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            Павло Скоропадський                        Микола Чеботарів                Федір Боржинський

                                                                                                                            (реконструкція)
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             Яків Водяний                 Сергій Карин-Даниленко           Олександр Кузьмінський
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       Євген Березняк                 Віктор Петров-Домонтович               Павло Судоплатов
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           Олександр Святогоров-Зорич                 Іван Литвиненко          Кузьма Дерев’янко
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Микола Арсенич-Березовський                Павло Мешик                        Василь Вишиваний                    
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        Микола Глущенко                          Богдан Сташинський                     Микола Лебідь
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        Олексій Деркач у виконанні                     Тимофій Строкач       Володимир Семичасний     

Ігоря Костолевського (к/ф«Тегеран-43»)           
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        Семен Цвігун                               Микола Голушко                          Євген Марчук 

С И Н О П С И С
книги «Будні районного ґебіста» видавництва «Український пріоритет», 208 стор.

Автобіографічна сповідь офіцера-оперативника КҐБ з української глибинки про радянські органи державної безпеки зразка восьмидесятих-дев’яностих років минулого століття, в якій художньо описуються форми, методи, оперативні сили і заходи, що застосовувались чекістами проти власного народу для утримання його в покорі страхами і жахами невідворотного покарання, масовими чи вибірковими репресіями аж до фізичного знищенням непокірних.

Автор описує те, чому був безпосереднім свідком, про що дізнався під час навчальної чекістської підготовки, буденної агентурно-оперативної роботи, з спеціальної цілком таємної літератури чи з оповідок бувалих колег. Наголошує на безкомпромісній боротьбі «озброєного загону партії» проти українського дисидентського руху, національно-демократичної та націоналістичної опозиції останніх років перед здобуттям Україною державної незалежності.

В описаному відверто розповідає про вражаючі нестиковки дійсних фактів з їх офіційним трактуванням, про спеціально вибудовану і досі діючу систему приховування і фальсифікації історичної правди, сліди якої знаходимо в сучасних підручниках історії України.

На прикладі осіб, що були в полі зору радянської контррозвідки за часів служби в ній автора, а також на прикладі близьких і рідних, подає дещо інше трактування історії Великої війни.

Коротко показує історію створення органів державної безпеки, їх становлення та розвиток. Аналізує проти-, позазаконні та сумнівні дії розвідувальних та спеціальних служб, роль, місце, корисність і загрози цієї «пікантної роботи» в сучасному суспільстві. Окремо робить екскурс в історію саме українських національних спецслужб та відмічає історичні заслуги наших видатних земляків-українців, непересічних розвідників і контррозвідників світового рівня на службі як рідному народу, так і іншим державам.
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