
Владимир УШЕНКО

ГЛАЗАМИ ГЭБИСТА

повесть в новеллах
(авторизованный перевод с украинского)

КИЇВ 2015
www.nashformat.ua



СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ ........................
ИСПОВЕДЬ БЫВШЕГО СЛУГИ САТАНЫ ..........................................
ПРЕДИСЛОВИЕ ...................................................................

БУДНИ РАЙОННОГО ГЭБИСТА ....................................................

БЛИН КОМОМ .............................................................................
САТАНИНСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ .....................................................
ПРОФИЛАКТИКА …………………………………………………………………………
РАЙСКИЙ УГОЛОК .........................................................................
ДЕЛО НА РОДНОГО КУМА ...........................................................
ТОРЖЕСТВО ДЕМОКРАТИИ .........................................................
ШПИОНОМАНИЯ …………...……………………………………………………
ПОВЫШЕНИЕ ПО СЛУЖБЕ ..........................................................
ИНДЮКИ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТОВ .....................................................
ИТАЛЬЯНСКИЕ КАНИКУЛЫ .........................................................
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ .............................................................
ОСТРЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ............................................................
ХУДОЖНИК-ВЕРХОЛАЗ ………………………………………………….
ПОДОЗРЕНИЕ НА ТЕРАКТ .............................................................
ВЗГЛЯД ИЗ-ЗА БАРРИКАД ..........................................................
ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ ...............................................
КАК НЕПРОСТО БЫТЬ РОМАНТИКОМ .....................................
ПУТЧ, ПУТЧ, ПУТЧ... ....................................................................
«ПСЕВДОНИМ СЕБЕ НЕ ИЗБРАЛ» ..............................................
ФАКТЫ, ОТКРЫВАЮЩИЕ ГЛАЗА ................................................
ВЫРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ УЧЕБНИКА ИСТОРИИ ..................
ГЕРОИПРЕДАТЕЛИ .....................................................................
ИНКВИЗИТОРЫ-ЖАНДАРМЫ ИЛИ ЯНЫЧАРЫ-ОПРИЧНИКИ-
ЧЕКИСТЫ?................
СОРОК ПРОТИВ СОТНИ .........................................................

УДК
ББК
         У

        Ушенко Владимир
У          Глазами гэбиста / Владимир Ушенко. — К. : Наш Формат, 
         2015. — 000 с.

        ISBN

Автобиографическая исповедь офицера-оперативника КГБ из украинской глубинки. 
Рассказ об органах госбезопасности восьмидесятых-девяностых годов пришлого столе-
тия, в котором описаны формы, методы, оперативные приемы и средства, применявшиеся 
чекистами против собственного народа для удержания его в повиновении, в страхе перед 
ужасом возможных наказаний, массовых или выборочных репрессий вплоть до физиче-
ского уничтожения непокорных.

Автор описывает то, чему был непосредственным свидетелем, что узнал во время 
учебной чекистской подготовки, будничной агентурно-оперативной работы, а также из 
специальной и секретной литературы, из рассказов бывалых коллег. Отмечает «беском-
промиссную» борьбу «вооруженного отряда партии» против украинского диссидентского 
движения, национально-демократической и националистической оппозиции в последние 
годы перед обретением Украиной государственной независимости.

На примере биографий лиц, находившихся в поле зрения советской контрразведки во 
времена службы в ней автора, а также на примере судеб его близких и родных дается ори-
гинальная трактовка истории Великой войны. Кратко освещается история создания орга-
нов госбезопасности, их становление и развитие. Анализируется против- и внезаконные, 
а также сомнительные действия спецслужб, роль, место, польза и угрозы этой «пикантной 
деятельности» в современном обществе. Отдельно проводится экскурс в историю именно 
украинских национальных спецслужб, рассказывается о наших выдающихся земляках-
украинцах, которые были асами разведки и контрразведки мирового уровня. 

УДК
ББК

ISBN
©  Ушенко В., 2015
© ТОВ «НФ», виключна ліцензія на видання, 
оригінал-макет, 2015



РАССКАЗЫ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ ..............................................

ГЕРОЙ НЕДОПИСАННОГО РОМАНА ...........................................
НИ МОГИЛЫ, НИ КРЕСТА .........................................................
СВИДЕТЕЛЬСТВО ЗАДЕРИ ЛЕОНИДА ПАВЛОВИЧА …………………
ПОДЛЕЖИТ РЕАБИЛИТАЦИИ? ...................................................
О НЕНАСТОЯЩЕЙ ВОЙНЕ ...........................................................
БЕРЛИН. МАЙ 1945-ГО. СТЫДНО ..............................................
ТОЧКИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ УКРАИНСКОГО НАЦИОНАЛИЗМА И 
ГИТЛЕРОВСКОГО НАЦИЗМА …………………………………
МАХНО, МАРУСЯ, ЗЕЛЕНЫЙ И ГАЙДАМАКИ ХОЛОДНОГО ЯРА .....
ПОЧЕМУ ЛЕОНИД МЛЕЧИН НЕ ДАЕТ ПОКОЯ СТЕПАНУ БАНДЕРЕ? 
...................
КРАСКИ ЖИЗНИ ........................................................................

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ
Недавно мне выпало побывать за границей, где пришлось 

много общаться с россиянами. И не просто с россиянами, а с 
сочувствующими Украине и даже, будто бы, оппозиционерами 
путинскому режиму. Мне казалось, что я смогу им рассказать 
правду, убедить, доказать… Но меня (и их) хватило на три дня. 
Остальные три дня мы говорили о чём угодно, но только не о 
российско-украинском конфликте. В последний день ко мне в 
автобусе подсела москвичка, как потом выяснилось, грамотная 
и знающая, доктор геолого-минералогических наук, женщина, 
в своё время несколько лет работавшая в Киеве, а узнав, что я 
именно оттуда, страстно воспылавшая желанием пообщаться со 
мной на политические темы. 

Памятуя первые три дня «боев» и последующие три дня 
«вооруженного нейтралитета», я не кинулся в доказательства, 
а спросил собеседницу, знает ли она русскую историю? А если 
знает, пусть ответит, есть ли в российской историографии дан-
ные о каких-либо русско-украинских войнах? А если в русской 
истории шесть русско-украинских войн, прошедших за послед-
ние 300 лет, отрицаются напрочь, то возможно ли, чтобы когда-
нибудь в будущем современный крымско-донбасский конфликт 
квалифицировался Москвой как российско-путинская агрессия 
в Украине?

А когда моя собеседница задумалась над ответом, я ответил 
за неё: НИКОГДА.

Мы заблуждаемся, думая, что параллельная реальность в 
информационном поле создана Путиным. На самом деле она 
веками, со времен Орды, лелеялась российским имперским 
сознанием, в том числе и русской патриотической интелли-
генцией. Найдите в любых, в т.ч. и современных российских 
исторических учебниках упоминание о захватнических войнах 
(одни освободительные), о порабощении соседей (только до-
бровольное присоединение), о геноцидах (сплошь неурожаи), о 
преступниках и маньяках у руля Российской государственности 
(исключительно цари-освободители и «эффективные менедже-
ры»). Все, оказывается, России должны и все её ненавидят за 
то, что она «единственный островок морали и справедливости 
в мире». Русские убеждены, что мы (а заодно весь остальной 



современных формах и методах деятельности разведслужб. Я 
шутя называл его «шпионом», но он только ухмылялся, не да-
вая объяснений: ни подтверждения, ни возражения. А уже по-
сле выхода в свет второго украинского издания этой книги я 
вдруг случайно узнал, что мой племянник-«шпион» принимает 
поздравления по случаю получения воинского звания полков-
ника… 

Мне стало грустно. 
Как бывший военный, я понимал, что звание «полковник» 

не дают за выслугу лет, да ещё в тот момент, когда его страна 
Россия ведет настоящую, хоть и гибридную войну с моей Украи-
ной.

Бывает ли гибридная война настоящей? Ещё как бывает: ре-
альные полномасштабные боевые действия с утверждением, 
что нет боевых действий. Вот так – нет. Не мы воюем. Не наша 
армия, а «ополченцы, добровольцы и отпускники», решившие 
«по зову сердца» провести свой отпуск в горячей точке, куда и 
отправились на одолженной (на время отпуска) боевой технике 
вместе с боеприпасами.

На такой войне весьма проблематично получить очередное, 
следующее или досрочное воинское звание капитана, майора 
или подполковника. И даже не проблематично, а невозможно. 
А вот звание полковника можно. Одно неудобство: приказ Ми-
нистра обороны о присвоении звания «полковник» в данном 
случае будет секретным. Но секретными такие приказы быва-
ют только для широкой общественности, а не для сослуживцев, 
друзей и родственников – а я кто? Я и есть тот самый «родствен-
ник».

В своё время, интересуясь историей Второй мировой вой-
ны, я как-то обнаружил занимательный факт: бывшие, т.е. от-
воевавшиеся и уже пленённые генералы гитлеровского вермах-
та (вооружённых сил фашистской Германии) в 1945-м слёзно 
упрашивали непреклонных судей Нюрнбергского трибунала не 
признавать Генеральный штаб вермахта преступной организа-
цией. Они были согласны на вердикт о преступности Национал-
социалистической рабочей партии Германии и ее военизиро-
ванных формирований, получивших широкую известность под 
названием СС. Согласны были и на признание преступной це-
лой государственной структуры – тайной государственной по-

мир) их ненавидят и мечтают видеть их исключительно в каче-
стве рабов.

Отбросьте иллюзии. Не надо думать, что «бедных» граждан 
России обманывает посредством телевидения «коварный Пу-
тин». Подавляющее большинство будто бы адекватных граждан 
России иной «правды», кроме путинской, не знали, знать не хо-
тят и НИКОГДА не признают.

Люди, готовые умереть за «русский мир», просматривающие 
на ночь московское телевидение и читающие «советские газе-
ты», никогда не поймут того, о чем я пишу. Для них я ренегат, 
изменник, предатель, которому «Родина доверила, а он…».

Почти в конце этой книги вы найдете небольшую новеллу, 
где я описываю военный 1943-й: подлый и бессмысленный рас-
стрел советскими чекистами дяди Григория, мужа моей родной 
тетки. По моему мнению, он тогда осмелился быть украинским 
патриотом, за что и был казнён. А цель казни – уничтожение 
украинского духа с целью воспрепятствования возрождения 
украинства через годы, что и было успешно достигнуто. 

Два малолетних дядиных сына выросли: отслужили в Совет-
ской армии, выучились. Старший стал успешным профессио-
нальным художником, а младший – талантливым инженером. 
Спустя многие десятилетия уже два сына художника стали рус-
скими военными лётчиками, которым почему-то не пришло в 
голову вернуться на Родину и присягнуть Украине. Позже один 
из них проявил себя в «настоящем деле»: в 2008-м воевал про-
тив Грузии, за что и был награжден лично Путиным. 

Сын инженера тоже стал военным и тоже не украинским. В 
своё время закончил Киевское высшее военное дважды Крас-
нознаменное училище связи им. Калинина, служил в Подмо-
сковье, а потом уволился из армии и после усиленной «пере-
подготовки» подался на дипломатическое поприще. Три года 
работал в российском торгпредстве в Вашингтоне (США), ещё 
года три – замом торгпреда в Копенгагене (Дания), после чего 
вернулся в Москву.

Периодически мы встречались, много разговаривали, об-
менивались впечатлениями. Он знал о моем прошлом и даже 
восхищался этой моей книгой, но скрывал своё настоящее, мол, 
работает обыкновеным российским торговым представителем 
за рубежом, хотя и проявлял прекрасную осведомленность о 



«Южный поток», а наш президент обещал России в наказание 
за агрессию мировые санкции. Это наш МИД обещал прокатить 
российскую военщину с «Мистралями», а наши генералы обе-
щали парад в Севастополе.

Что? Последнее не выполнено? Так выполним. Вы сомневае-
тесь? Крым подлежит возврату.

И будет суд в Гааге, где будут судить мачо Путина, стесняшку 
Медведева, душку Лаврова, бравого Шойгу и остальную гоп-
компанию – как военных преступников.

А вот мой племянничек, думаю, на том суде фигурировать не 
будет – не тот формат. Наверное, он будет ошиваться где-то в 
Москве или Подмосковье и мечтать проведать свою матушку в 
украинском Яготине под Киевом.

Я не предвижу слов его мамы, но не исключён вариант, когда 
её уста заговорят словами нашего пророка Тараса Шевченко:

«Ой, Богдане, Богданочку,
Якби була знала,
У колисці задавила б,
Під серцем приспала…»

Три года назад, в 2011-м, когда писалась эта книга, мне каза-
лось, что излагаемые мною суперкрамольные и отчаянно сме-
лые мысли взорвут общественность. Но после Майдана и рос-
сийского вторжения мир изменился. Изменился также и взгляд 
на суперкрамольное и смелое. Теперь можно всё. Можно даже 
в центре Москвы нескольким сотен смельчаков выйти на пло-
щадь с протестом против путинской агрессии в Украину. Среди 
них был и кумир моего поколения, лидер группы «Машина вре-
мени» Андрей Макаревич.  

– Вы верите, что своим поступком что-то можно изменить? – 
спросили его.

– Я не верю, что этим можно чего-либо добиться. Я обязан 
быть здесь. Иначе не могу.

Владимир Ушенко, январь 2015 г.

лиции Третьего рейха, именованной гестапо. Они готовы были 
заклеймить нацистских выскочек в генеральских мундирах, но 
признать оптом всех германских генералов преступниками – ка-
тегорически нет. Почему?

А потому, что Германия, как государство, вела войну. Пра-
ведную или неправедную – иной вопрос. Главное, что это была 
война общегосударственная и всенародная, а германский  ге-
нералитет, как государственный институт и неотъемлемая часть 
германского народа, не мог быть от этого в стороне.

Иначе в современной России. Военные действия в Украине, 
вопреки очевидным фактам, Россия не признает. Нет, как оказа-
лось, на Донбассе российских войск, а все эти казачки, ополчен-
цы и добровольцы… Извините, Россия здесь причём?

Только не учли московские аферисты, что Украина не беззу-
ба. Возродившаяся из пепла украинская национальная специ-
альная служба совместно со скрипящей украинской юстицией 
тщательно документируют каждое задержание, фиксируют каж-
дое покаянное признание, документально устанавливают фигу-
рирующих в них московских кураторов-шпиков-генштабистов. 

– Для чего? 
– Для суда. 
– Вы думаете, суд будет? 
– Будет. Обязательно будет. И в качестве преступной органи-

зации там профигурирует Генеральный штаб Вооруженных сил 
Российской Федерации. Генштаб вермахта Нюрнбергским три-
буналом преступным всё-таки признан не был, а вот Генштаб ВС 
России будет. Потому, что… войны-то, оказывается, нет, а трупы, 
танки, «грады», вербовки, диверсии, убийства, разрушения и 
пр.пр. в наличии. И не просто в наличии и ассортименте, но и 
предварительно спланированные, подготовленные, профинан-
сированные, организованные и контролируемые. И окажется 
вдруг, всё это – Боже, кто бы мог подумать! – ВОПРЕКИ воле 
высшего законодательного органа России. 

Предвижу ухмылку и сквозь зубы: «Докажите».
Ребята, а ведь докажем. Докажем, хотя бы потому, что нам 

верят УЖЕ. Нашим медиа, а не Russia Today верят Америка с Ев-
ропой. Москву попёрли не только из мировой восьмерки, но и 
из двадцатки. Российским банкам (по нашей просьбе) отказали 
в кредитах, российскую экономику (по нашему настоянию) под-
вергли изоляции. Это наш премьер публично обещал перекрыть 



Однажды автор новелл ужаснулся: «Неужели я никогда не 
смогу от этого отмыться?». Он справедливо замечает, что чело-
век, пишущий воспоминания о своей жизни, невольно украша-
ет свои поступки, показывает их благородство, одновременно 
упуская те моменты, за которые бывает стыдно, которые упоми-
нать неприятно. Но данный автор находит в себе силы пересту-
пить свой стыд. Он признается, что ему «несказанно мерзко и 
стыдно за свою тогдашнюю «государственную» деятельность».

Новеллы, которые ты видишь перед собой, уважаемый чи-
татель, – это своеобразная исповедь бывшего слуги Сатаны. 
Их принципиальная ценность в их правдивости. Описывая ре-
альные события, в которых участвовал бывший опер, автор 
демонстрирует умение анализировать и обобщать, мыслить 
масштабно. Написанные новеллы интересно и легко читаются. 
Мне импонирует то, что автор использует устоявшиеся слово-
сочетания и аббревиатуры. Есть в текстах и остроумные слова 
и выражения. Скажем, замена русского термина «обыватели» 
подзабытым словом «посполитые».

А в целом, я завидую тебе, читатель. Я уже прочитал эту кни-
гу, а ты ещё только получишь удовольствие от неё. Так что, чи-
тай, думай и не забывай нашего недавнего прошлого.

Леонтий Сандуляк,
народный депутат Украины I созыва, соавтор 

Левка Лукьяненко по написанию текста «Акта провозглашения 
независимости Украины», один из основателей Народного руха 

Украины и экологического движения в Украине

Такой книги за двадцать лет украинской независимости мы 
ещё не читали. Я уже не говорю о предыдущих годах коммуни-
стической деспотии. Конечно же, большинство из нас ознаком-
лены с книгами Суворова (Резуна), в частности, с его «Аквариу-
мом». Но данные книги не имеют прямого сопрокосновения с 
нашей будничной реальностью, они освещают особые отноше-
ния в ГРУ. 

Владимир Ушенко, бывший офицер КГБ, который порвал с 
этой организацией в 1991 году за две недели до так называе-
мого «путча», излагает в своей повести будни районного ка-
гэбэшника и методы работы этой действительно сатанинской  

ИСПОВЕДЬ БЫВШЕГО СЛУГИ САТАНЫ
Перед тобой, уважаемый читатель, новеллы бывшего майо-

ра «вооруженного отряда» Коммунистической партии – КГБ, ко-
торый прозрел ещё в те времена, когда это прозрение стоило 
ему карьеры. А мог поплатиться не только свободой, но и жиз-
нью. В одной из новелл, а именно «Сатанинская организация», 
автор пишет: «Надо сказать, что в органы КГБ я шёл по собствен-
ному желанию, вдохновлённый многочисленными книгами-
фильмами-рассказами о «холодной голове, горячем сердце и 
чистых руках». Я мечтал приобщиться к «когорте славных»…»

На самом деле в описываемые в книге времена эта органи-
зация занималась тотальным контролем над всеми жителями 
концлагеря под названием «Советский Союз». Руководство Ком-
мунистической партии стремилось знать все и обо всех. И для вы-
полнения этих задач  было недостаточно «вооруженного отряда» 
в количестве нескольких сотен тысяч сотрудников. Необходима 
была, кроме того, многомиллионная сеть сексотов – «секретных 
сотрудников», которые принудительно или добровольно (были 
и такие) «доносили» на своих же товарищей, близких и даже 
родных. Этих помощников «компетентных органов» надо было 
вербовать, надо было организовывать их деятельность. Насколь-
ко все же отвратительной была работа «славных чекистов»! И не 
менее ужасны были ее последствия... 

«Только один или два процента граждан СССР не идут на вер-
бовку, – пишет автор. – Но это не проблема. Эти граждане либо 
идут в тюрьму, либо получают такую путёвку в жизнь, что лучше 
было бы им оказаться в тюрьме». Как известно, в СССР было на-
писано 85 миллионов доносов граждан друг на друга. Сам знаю, 
что в каждой академической группе из десяти студентов имелся, 
как минимум, один сексот. Как результат – миллионы заключен-
ных, сотни тысяч искалеченных на допросах и в лагерях ГУЛАГа. 
Действительно, КГБ была сатанинской организацией, которая 
имела неограниченную никакими законами власть. Эта была 
организация, без справки о лояльности от которой человека не 
принимали на руководящую работу даже самого низкого ран-
га. Неограниченная власть и безнаказанность «карающего меча 
революции» позволяли кагэбистам работать грубо, цинично и 
аморально. Подлыми, действительно дьявольскими методами 
добиваясь своих целей.



ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда я собирал документы для оформления своего при-

зыва на действительную военную службу в органы КГБ, мама 
сказала:

– Значит, теперь ты сможешь безнаказанно убить человека? 
Так она, исходя из своего жизненного опыта, понимала пол-

номочия офицера советской спецслужбы.
А отец свой паспорт и метрику, необходимые мне для оформ-

ления документов, предоставить отказался:
– Ты на кого учился? На сахаровара? Вот и иди на сахзавод. 

Там от тебя будет больше толку. Да и мне перед людьми не надо 
будет оправдываться.

Отцовские документы я разными правдами и неправда-
ми все же добыл, но его согласия и благословения на службу 
Родине не получил. Он, член ВКП(б)-КПСС с августа 1941-го, 
офицер-фронтовик Красной армии и сын царского кавалерий-
ского унтера, был против моей службы в органах. О причинах я 
узнал только в 1989-м, после его смерти, когда нашел в списках 
украинских повстанцев, подлежащих всесоюзному розыску в 
сороковых-пятидесятых, имя его родного брата, а моего родно-
го дяди.

Вообще-то с таким «компроматом» в КГБ не брали, но я туда 
всё-таки попал. Видно, «кадры», как говорится, недоработали.

Выписку с именем дяди я получил из 10-го отдела УКГБ СССР 
по Оренбургской области (архив «чекистско-войсковых опера-
ций»), который до сих пор хранит (если, конечно, хранит) бес-
ценные сведения о деятельности ОУН и Украинской Повстан-
ческой армии. Для нас, отечественных исследователей и их 
зарубежных коллег, большиство этих данных недоступно. Од-
нако упомянутые архивы закрыты не полностью. Их методично 
и целенаправленно, но заранее необъективно и предвзято ис-
пользуют властные про-имперские политические силы в своих 
интересах. Запросы о передаче соответствующих материалов 
или просьбы наших исследователей об ознакомлении с ними 
до сих пор или не удовлетворяются или удовлетворяются, как 
говорится, «в части, касающейся…».

Эту книгу одни оценили как неинтересную, другие – как 
«бомбу». Почему?

организации. Пишет он интересно, увлекательно, даже с иро-
нией и сарказмом. Однако, тем не менее, рисует страшную 
картину нашей недавней действительности, описывает кагэ-
бэшный шантаж и прессинг так называемых «врагов народа». 
В недалеких 60-х, 70-х и даже 80-х годах многие из них стали 
неврастениками, алкоголиками или же покончили жизнь са-
моубийством.

Автор, можно сказать без преувеличения, «поднимает цели-
ну» никем не тронутую, поднимает ее мастерски, талантливо. 
Безусловно, эту книгу надо читать.

 
Леонид Осауленко,

журналист, писатель, бывший «объект» КГБ, г. Луцк



этой страшной трагедии преступлением перед украинским на-
родом. Поименно были названы её виновники.

Наше «постгеноцидное» общество не просто имеет право, а 
должно и даже обязано знать правду о своей истории. Однако 
наша власть этот процесс не инициирует. И здесь есть вопрос. 
Нашей власти это просто не нужно или же она сознательно за-
малчивает некоторые вопросы из нашей недалёкой истории? Я 
уверен, что здесь имеет место и то, и другое. Время идет, но 
по-прежнему имеется желание и стремление великодержавных 
имперских сил изменить трактовку истории. 

Так, мне стало известно, что несколько лет назад уничтоже-
ны 800 (!) томов дела оперативной разработки на «Аскета» и 
«Лису» – такие «псевдо» имели объекты КГБ СССР Андрей Саха-
ров и Елена Боннэр. В Москве также уничтожили 58 томов ещё 
одного такого дела на правозащитника генерала Петра Григо-
ренко. А вот недавно мне сказали, что и дело «Блок», хранив-
шееся в Киеве, тоже уничтожено. А ведь дело групповой опера-
тивной разработки «Блок», объектами которого были Василий 
Стус, Василий Овсиенко, Алексей Тихий, Иван Светличный, Алла 
Горская и другие украинские патриоты – это не просто наша 
история, а документальное подтверждение патологической не-
нависти московской орды к украинской идентичности.

Так имею ли я право молчать? 
Владимир УШЕНКО

Я объективно оцениваю уровень своего писательского та-
ланта, но в данной работе определяющим является не талант, 
а именно тема. Она явлется «табу», так как не обсуждаема во 
все времена. В том числе и в эпоху демократических властных 
режимов. Я довольно основательно знаком с этой темой и по-
нимаю, что такое государственные или отраслевые тайны, и чем 
они отличаются от частных данных или служебной конфиденци-
альной информации.

К государственной тайне относится и такой массив секретной 
информации, как настоящие имена агентуры, используемой 
«органами» в своей деятельности. Даже если сам действующий 
или бывший агент (его личное право) открывает окружающим 
свою причастность к спецслужбе – то и тогда государство не бу-
дет и не обязано эту информацию подтверждать или опровер-
гать. Её попросту не предоставляют. Действующий (какую бы 
должность он не занимал) или бывший оперативный работник-
агентурист, обнародующий подобного рода сведения, подле-
жит уголовному преследованию в соответствии с действующим 
законодательством.

Однако общество имеет право знать, изучать и анализиро-
вать свою настоящую историю с помощью, в том числе, и неза-
висимых исследователей, историков и аналитиков.

Согласно законодательству цивилизованных стран, нет такой 
тайны, которую нельзя было бы обнародовать 25 лет спустя. Ка-
кой бы ни была степень государственной тайны, общество име-
ет право её узнать через определённое время, а правительства 
обязаны проводить определённую действующим законодатель-
ством процедуру рассекречивания.

Так принято на Западе.
У нас тоже приняты законы, регламентирующие рассекречи-

вание документов, составляющих государственные секреты не 
ранее чем через 30 лет после событий. Однако наше правитель-
ство в этом вопросе, мягко говоря, не инициативно.

Прорыв произошел во времена президента Виктора Ющен-
ко. Служба безопасности Украины возбудила уголовное дело по 
расследованию факта, причин и последствий Голодомора 1932-
1933 гг. Тогда в партархивы и архивы спецслужб были допущены 
не только отечественные, но и зарубежные специалисты. Благо-
даря этому стало возможным Постановление Киевского апел-
ляционного суда от 13.01.2010 года о юридическом признании 



БЛИН КОМОМ

«Никогда в жизни не делай ничего такого, 
о чём нельзя было бы рассказать друзьям после обеда»

Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея»

Лето 1983-го. В зоне посадки на пассажирский рейс в аэропорту 
Ташкента собрались пассажиры на Киев. Среди них и я в новень-
кой лейтенантской форме. У каждого свои заботы и своя жизнь: 
кто-то плачет, кто-то смеется, кто-то горюет, кто-то целуется...

Вдруг с громкой музыкой под гитару, с сигаретами в зубах 
и с водочными бутылками в карманах появляются три верзи-
лы навеселе в форме гвардейского десанта. У одного из них, 
ефрейтора, на груди горит бронзой медаль «За боевые заслу-
ги», у сержанта, кроме бронзы, сияет серебром еще и медаль 
«За отвагу», а у прапорщика – серебряно-рубиновая «Красная 
Звезда». Сзади семенит местный милиционер-узбек, на кото-
рого «герои» откровенно хотели плевать: «Пшёл вон отсюда, 
чурка. Не видишь – дембеля с войны домой летят?» Еще бы, 
ведь они – герои-афганцы.

Толпа пассажиров расступилась. Неспешной и развязной по-
ходкой трое служивых прошли вперед к испуганной стюардес-
се. И тут вдруг остолбенели, увидев мои васильковые петлицы 
и такого же цвета просветы на погонах. Сигареты выпали из их 
ртов, бутылки быстро перекочевали в вещмешки, пуговицы, 
будто сами собой, застегнулись, ремни подтянулись. Они лихо 
вытянулись предо мной во фрунт:

– Здравия желаем, товарищ лейтенант!
– Вольно, – скомандовал я.
Уже когда самолет был высоко в небе, ко мне с подносом, 

на котором стоял стакан воды, подошла стюардесса и тихонько 
спросила:

– А что вы им такое сказали, что они вдруг стали смирными?
– Ничего.
– И всё же?
– Они просто увидели цвет моих петлиц.
– И что он значит?
– Комитет государственной безопасности.
– Ну и что?

БУДНИ
РАЙОННОГО ГЭБИСТА 

повесть в новеллах
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Когда читал эти страницы, то посмеивался, не осознавая, что 
«если партия скажет», следующим «Мойшей Ивановым» при-
дется стать мне. Даже будучи внутри системы, до конца осозна-
ешь, для чего ты находишься в ней. Это понятно только со сторо-
ны, а внутри – азарт, кураж и ... безответственность.

Однако самыми интересными были все-таки литерные дела 
родного мне Яготина, которые мне милостиво, как «аборигену», 
давал потихоньку просматривать местный яготинский опер, 
майор Василь Васильевич.

Что же это такое – литерные дела?
Это гениальная придумка какого-то царского жандармско-

го генерала, или, может, сталинского НКВДешного комиссара. 
Заключается она в накоплении внутри отдельных оперативных 
подразделений определённых документов. А именно, уже от-
работанных оперативных или уголовных дел, статистических 
справок о населении или проживающем здесь контингенте. 
О его национальных особенностях. О взаимоотношениях от-
дельных групп. О социальном или имущественном положении 
отдельных слоев населения. О природных катаклизмах, техно-
логических авариях, эпидемиях или массовых протестах с бес-
порядками. Решения по наполнению этих дел теми или иными 
документами принимают начальники конкретных подразделе-
ний. По характеру имеющихся документов можно оценивать их 
работу. Встречались мне иногда и «перлы» – особо интересные 
или показательные агентурные сообщения.

Вот как бы вы, например, отреагировали на справку, датиро-
ванную примерно серединой 50-х годов, следующего содержа-
ния:

«Наш особо ценный агент «Труп Петрович» (созвучно со 
школьной кличкой моего учителя химии): уличен в двурушни-
честве. Он был направлен на изучение Ивана Болбота (отец 
моего школьного товарища), подозревавшегося в причастности 
к украинскому буржуазному национализму и который все вече-
ринки или застолья с участием местной молодежи переводил 
на хоровое исполнение буржуазно-националистических песен. 
Однако в ходе личного общения наш агент расшифровал перед 
объектом факт заинтересованности им со стороны органов гос-
безопасности, после чего Иван Болбот уехал с места жительства 
на народнохозяйственные стройки Дальнего Востока».

– Это вам «ну и что», а они бывалые. Они знают, что это зна-
чит.

Из Средней Азии в родной Киев я, выпускник школы КГБ, 
дипломированный лейтенант-агентурист госбезопасности, ле-
тел на крыльях гордости «Аэрофлота» – лайнере Ил-62. Позади 
оставались впечатления от Ташкента, от людей, встретившихся 
мне там, от их обычаев и обрядов, от непривычного мне кли-
мата и колоритных базаров, от обучения в «вышке» и её пре-
подавателей, от усвоенного материала, от сокурсников, новых 
друзей и товарищей.

Киев встретил меня приветливым летним теплом, пышной зе-
ленью и откровенным равнодушием подполковника-кадровика 
управления КГБ УССР по городу Киеву и Киевской области:

– Какие квартиры в Киеве? Ты что, дружок? Да и вакансий 
здесь нет. А ты, я вижу, из Яготина? Вот и дуй на свою родину, в 
Переяслав-Хмельницкое отделение. Будешь жить дома и рабо-
тать на славу...

А вот в Переяслав-Хмельницком, на улице Одинца, где прию-
тилось райотделения КГБ, мне были рады:

– Принимай участок работы: целую Згуровку с окрестностя-
ми! Есть, где разгуляться.

Начал с литерных дел: на всю Згуровку – страниц двадцать. 
Все остальное находилось в киевских архивах. Из этих двадца-
ти страниц узнал, что Згуровка когда-то была районом. Затем 
её присоединяли и к Черниговской, и к Полтавской областям, а 
сейчас она – в Киевской области.

В печально знаменитых сороковых здесь даже было свое 
независимое отделение НКГБ-МГБ, где «трудились» целых пят-
надцать оперативных офицеров-агентуристов. Интересно, что 
они здесь делали? Ведь один офицер – это 20-30 агентов и до 
ста доверенных лиц... Как потом выяснилось – так было везде. 
Чекистов, маскировавшихся под милиционеров «угро» (уголов-
ного розыска), было втрое, а то и впятеро больше самих мили-
ционеров «угро», и работы было предостаточно.

Поражали также фамилии оперов: Меклер, Вайнштейн, Ат-
лас, Файнберг, Рабинович, Халфин... Был даже Мойша Иванов. 
А начальником у них был капитан Коровин. На хозяйстве име-
лось личное оружие, пулемет «Максим», бричка, телега и чет-
верка лошадей.
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Почесав затылок и протянув что-то вроде «Да, один агент – 
не густо...», я отправился к начальнику.

  

Руководил нами тогда майор Дмитрий Григорьевич. Это уже 
потом я узнал, что в это тихое болото, как его называли, Митя-
фармацевт попал благодаря своему родственнику, в то время 
генералу, заместителю председателя республиканского комите-
та Степана Несторовича Мухи.

Митя был когда-то парашютистом-десантником. Рассказы-
вал, что во время Карибского кризиса в 1963 году он четверо су-
ток подряд ночевал внутри самолета, не снимая парашюта. По-
сле службы учился на фармацевта. Когда же свояк дослужился 
до генерала, Митю призвали в органы, присвоили офицерское 
звание и уже через год он объявился в Переяслав-Хмельницком 
отделении старшим лейтенантом на подполковничьей должно-
сти начальника райотделения КГБ.

Без сомнений, Митя был колоритным человеком. Перед на-
чальством, партсекретарями, их водителями, секретаршами и 
телефонистками он откровенно пресмыкался и даже этим гор-
дился. Однако перед подчиненными и подозреваемыми (а в эту 
категорию попадало все население вверенных ему районов) 
выказывал себя откровенным cамовлюблённым самодуром, 
чем, кстати, тоже гордился.

Далее резолюция начальства:
«1. Установить место нахождения Болбота Ивана Платонови-

ча и отправить копию агентурного сообщения в соответствую-
щее подразделение КГБ для его дальнейшего изучения.

2. Агента «Труп Петрович» исключить из агентурной сети 
по недоверию с постановкой на учет в областной оперативно-
справочной картотеке.

3. Об исключении агента – учителя местной школы, из аген-
турной сети КГБ СССР проинформировать первого секретаря 
Яготинского райкома партии».

Но вернёмся к нашему рассказу.
Итак, участок работы достаточно прост: сахзавод, сельхоз-

техника, сельхозхимия, один совхоз, четырнадцать колхозов, 
три православных прихода, секта баптистов, поселок, двадцать 
одно село и пятнадцать хуторов, двенадцать тысяч населения и 
один агент. Дел оперативного учета не вели уже лет десять, уго-
ловных дел гэбэшного профиля – тоже. Среди них, правда, ещё 
числилась оперативная подборка на некоего Олега Жупанского. 
Но самой подборки в сейфе не оказалось, ее передали в киев-
ское управление и приобщили к делу на «махрового вражину-
националиста», а запись о передаче сделать забыли.

Кстати, подборка – это то же дело оперативного учета, прав-
да, ведущееся без санкции областного начальства. Все такие 
дела начинались с подборок, а уже потом, на основании полу-
ченных материалов, писался рапорт на генеральское имя и по-
сле его утвердительной санкции заводили дело, куда первыми 
подшивались материалы этой самой подборки.

Меня предупредили, что Олег Жупанский – один из выпу-
скающих редакторов киевского издательства «Веселка», иногда 
приезжает домой в Згуровку, где дома или у друзей за рюмкой 
может вести «антисоветскую буржуазно-националистическую 
агитацию».

Забегая вперед, признаюсь, что мне так и не посчастливи-
лось познакомиться с этим знаменитым Олегом, однако бумаг, 
касающихся его личности, пришлось исписать, пожалуй, с целый 
том. Это были ответы на запросы типа: «...а не был ли он такого-
то числа в...», «...а не было ли в его окружении известного N...», 
«...а как он реагирует на выступление Генерального секретаря 
на съезде...», «…а не хранит ли он дома литературу буржуазно-
националистического содержания...».
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модеятельности тоже должны были контролироваться, если не 
агентурой, то хотя бы доверенными лицами. Так я сам себе «за-
программировал» необходимость вербовки агента в местной 
средней школе.

Слушая разглагольствования пострадавших от «большевист-
ского произвола» и чудом выскользнувших из рук кровожадного 
КГБ «заслуженных руховцев», удивляюсь, сколько сил и стара-
ний они вкладывали в поиск «агента КГБ» в своём окружении. 
Даже тогда, когда эти руховцы впоследствии пришли к власти и 
получили возможность ознакомиться с методами «оперативно-
го сыска», они не переставали «обрушиваться» на каких-то там 
«агентов».

Видимо в этом и заключается главное достижение страшно-
го оперативного искусства: заставить искать виноватого среди 
своих. Кажется, что предатель – вот он, рядом, живёт через дом, 
на работе тебе поддакивает, пьет с тобой пиво или водочку, де-
лится сплетнями и анекдотами, а потом бежит к оперу, чтобы 
настучать и высказать о твоем тайном ...

На самом деле все проще и ужаснее.
Среди оперов ходил такой анекдот: вышел утром гэбэшный 

начальник на крыльцо, потянулся и сказал: «Кого сегодня будем 
вербовать?» Потягиваясь, разводит руками из-за шеи, а потом 
вдруг тычет пальцем в случайного прохожего. «Вот его».

В реальной практике гэбэшная служба ищет сначала объ-
ект, то есть подозреваемого, на которого открывается охота. 
Чем охота закончится – неважно, может, это будет уголовное 
дело, может профилактика, может вербовка. Это по науке. Мо-
жет быть и «ликвидация» по «оперативной необходимости». 
Но объект иногда нужно сломать, заставить каяться, изменять 
своим принципам. Можно превратить его в инструмент преда-
тельства и даже убийства, его можно даже убить, если партия 
прикажет. И начальство подтвердит этот приказ.

Опер может всё, но не имеет права действовать по собствен-
ному желанию. На страже этого правила стоит собственная вну-
тренняя инспекция. И это не какая-то там милицейская инспек-
ция по личному составу, выискивающая среди милиционеров 
нарушителей закона и взяточников. Гэбэшники взяток не брали, 
а профессионально нарушать законы их учило государство, на 
страже интересов которого и стояло беззаконие. Следовательно, 

Как-то к нам на службу прислали молодого лейтенанта Толю 
Мазийчука. Он ехал с другого конца области через Киев и, по-
нятно, что в Переяслав попал где-то к обеду. Когда же  предста-
вился начальнику Мите, тот побелел, покраснел, потом надулся, 
словно пузырь, и уж затем разразился матерной бранью. Он не 
мог понять, как смел молодой офицер такого преданного партии 
и народу комитета опоздать на службу? Минут двадцать Митя 
унижал и оскорблял новоприбывшего, поставив его по стойке 
«смирно», а потом хлопнул дверью и отправился на обед.

Толя потом рассказывал, что это время он провёл в тяжелых 
раздумьях: что же делать? Промолчать или же влепить между 
глаз этой наглой начальственной роже, высказав все, что он ду-
мает о Советской власти... В результате он сдержался и поко-
рился.

Так началась Толина служба. А закончилась она трагично. Где-
то, кажется, в 2006-м у него, старшего офицера чернобыльского 
отдела СБУ, прямо из служебного кабинета спёрли (на прода-
жу) личное дело особо ценного агента. Вместо того, чтобы ис-
кать предателя-«крота» в своих рядах, отцы-генералы приняли 
«мудрое решение» и против Толи было начато уголовное дело 
за «несоблюдение режима секретности». Его «вину» доказали, 
осудили условно, а после суда он пришёл домой, лег на кровать 
и заснул, чтобы уже никогда не проснуться. Его сердце не вы-
держало пережитого унижения, подлости и несправедливости.

Это потом мы привыкнем к Митиному самодурству и даже 
будем к этому относиться по-философски. А в начале службы 
товарищ майор был для нас «царь, бог и воинский начальник».

Когда я направился к Мите с вопросом о Згуровке, тот ле-
ниво приказал представить ему предложения по организации 
агентурного аппарата «згуровского куста», в котором необходи-
мо было предусмотреть количество, расстановку и возможно-
сти агентурных сил и средств. Агентов мы должны были иметь в 
больших трудовых коллективах, на узле связи, в школах. Нужно 
было отыскать и завербовать нескольких агентов-рейдеров, ко-
торые по своим должностным обязанностям могли беспрепят-
ственно посещать любое село, дом или квартиру. Само собой 
разумеется, что такие идеологические «антисоветские гнезда», 
как церковные приходы, религиозные секты, неформальные 
кружки, творческие союзы или даже хоры художественной са-
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ки самых сигналов. Одним из таких и должен был стать агент из 
числа учителей средней школы. Поэтому, делаем все по науке: 
подыскиваем нескольких кандидатов, изучаем их на предмет 
возможности использования в качестве агентов, подбираем им 
всевозможные «легенды» и все такое прочее. 

Останавливаюсь на двух молодых ребятах.
Пишу рапорт начальнику отделения об установлении опера-

тивного контакта, то есть официального знакомства кандидатов 
с легальным сотрудником КГБ. Знакомлюсь с обоими (есте-
ственно, по отдельности), обращаюсь с просьбой выполнить не-
винные, ни к чему не обязывающие, «поручения», потом ещё и 
ещё. Встречи перевожу на нелегальную основу (то есть прячем-
ся, где придется).

Потихоньку присматриваюсь к одному из них, Константину. 
Эрудированный, ответственный, спортивный, компанейский, 
выпивает в меру, нравится женщинам, люди ему охотно рас-
крывают душу. В общем, тот человек, что надо. Между нами 
чувствуется взаимная симпатия, однако он несколько напря-
жён... Но ничего, я его понимаю. Здесь всё-таки село. Ему «све-
тить» своё общение с опером ни к чему, поэтому обещаю быть 
аккуратным...

В этом случае, каюсь, сам дал «пенку», ошибся. Дело в том, 
что я спешил выслужиться и к установленной Митей дате обе-
щал «закрыть» район агентурным аппаратом. Одновременно 
«вёл» нескольких агентов, с десяток кандидатов на вербовку, 
поэтому «перестарался» и недооценил Костю, предполагая, что 
ему действительно некуда деться и он практически готов к со-
трудничеству.

Организовываю контрольную встречу кандидата на вербовку, 
школьного учителя Константина, со своим начальником. Боже, 
Митя – как новая копейка, улыбается, льстит, щеголяет знанием 
литературы, поэзии, международной политики, тут же играет в 
принципиальность, честность и историческую ответственность 
социализма...

С облегчением пишу рапорт на вербовку агента, который 
Митя самолично повёз генералу. Назавтра мне официально со-
общают о получении генеральской санкции на вербовку агента, 
но у меня, кроме этого, шесть вербовок к концу полугодия. А 
еще в проверке несколько сигналов, один из которых с подо-
зрением на украинский буржуазный национализм, а второй – 

беззаконие признавалось удобным и уместным только в отно-
шении тех лиц, на которых указывала партия. Именно она отда-
вала команду «фас».

Часть советских людей вербовалась охотно, воспринимая 
это как доверие по отношению к себе. Затем, осознав, что они 
просто обмануты, люди мучались своим отступничеством, ста-
новясь неврастениками, психами, а то и самоубийцами. Дру-
гих запугивали. С момента вербовки они жили в постоянном 
страхе, и тоже кончали, как правило, не лучшим образом. Еще 
какую-то часть граждан вербовали «под чужим флагом», то 
есть как бы не для служения КГБ, а от имени националистов, 
бандитских формирований, представителей иностранных раз-
ведок и т.д.

Среди вербуемых попадались и такие граждане, которые 
вели себя так, будто бы это не их вербуют, а они по собственной 
инициативе «вербуются» на службу. Это были прирожденные 
дельцы, подлецы и подхалимы. Они умудрялись работать на 
КГБ только за деньги или иные блага. Из их числа получались 
оперативные агенты. В спецшколе нам рассказывали, что всё 
Политбюро ЦК КПСС, а также секретарей обкомов во все време-
на «набирали» исключительно из «архивной агентуры».

Ещё часть агентов вербовали насильно: людей ловили на 
«компромате», то есть на криминале, краже, каком-то некра-
сивом проступке, на «женщине», порой в ситуации, которую гэ-
бэшники организовывали специально. 

Если именно конкретный кандидат нужен позарез на вер-
бовку, то на помощь приходит специальная группа офицеров-
психологов вербовщиков из областного управления или даже 
из центрального аппарата. Тогда проводится специальная раз-
работка кандидата и, как говорят старые и опытные опера, 
«спецы сбоя не дают». «Клиента» додавливают, т.е. доводят до 
нужной кондиции, а потом передают на связь нужному оперу.

Итак, когда найден объект, под него вербуют агентов. Не это-
го, так другого. Или обоих, или всех, кто контактирует с объек-
том. Только один или два процента граждан СССР не идут на 
вербовку. Но это не проблема. Эти граждане либо идут в тюрь-
му, либо получают такую путёвку в жизнь, что лучше было бы 
им оказаться в тюрьме.

Однако объект надо ещё найти, а для этого нужна так назы-
ваемая сигнальная агентура для освещения ситуации и провер-
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– Да, это правда.
– Тогда скорее беги в райком партии к председателю партко-

миссии. Там как раз сидит наша доверенная. Она моментально 
этому чистоплюю кислород перекроет. Будет ему и должность, 
и партбилет...

 

Левобережная Гетманщина «от Киева до Прилук». Через Днепр напротив 
Переяслава – Букринский выступ, сверху справа – Прилуки с базой стратегиче-

ской авиации, слева – столица, Киев.

Еду в Яготинский райком (Згуровка тогда была частью этого 
район), а на душе кошки скребут. Костя, ясно, гнилой сельский 
интеллигент и чистоплюй несчастный, но пакости ему делать 
только для того, чтобы он помнил, с кем связался, было откро-
венно неприятно. Всё-таки я сам виноват, поспешил, не подго-
товил его, как следует... Да и вообще, другой кандидат был бы, 
пожалуй, лучшим, а Костю надо было держать как доверенное 
лицо, то есть, на доверии, без подписки. И какие-нибудь сплет-
ни он бы мне, так или иначе, рассказывал бы. 

Захожу в райком и почему-то вспоминаю, что это здание 
строил отец моего друга детства. А вот здесь, на первом этаже, 
меня принимали в комсомол. Как я тогда переживал! Испуганно 
повторял вопросы-ответы и почему-то думал, что меня могут и 
не принять. Еще вспомнилась одна из лекций спецшколы КГБ, 

страшно подумать – на шпионаж, и этот последний находится 
на контроле у того же генерала.

И всё бегом, и всё надо успеть...
Выбираю предложенный мною же в рапорте вариант вер-

бовочного подхода, хотя его и не обязательно было выполнять, 
главное – результат. Подкатываюсь к Косте и притворно буднич-
но и как бы спешно прошу выполнить «простую формальность»: 
написать бумажку для «внутренней бухгалтерии» (мол, знаешь, 
парень, мы тоже в этой системе отчетности и бумажного кон-
троля).

– А что за бумажка?
– Подписка о неразглашении.
– Неразглашение чего?
– Наших с тобой взаимоотношений.
– То есть вербуешь?
Тут я беру паузу, а Костя добавляет:
– Слушай, я же не урка и не болван. Сам знаешь, я недавно 

читал Юлиана Семенова – после подписки дороги назад нет.
– А ты не согласен на сотрудничество?
– Не согласен. Сотрудничать с КГБ, являться для вас источни-

ком информации – категорически отказываюсь! Если станешь 
давить, а я в курсе, как вы это умеете делать – не буду жить.

Такого поворота я действительно не ожидал и даже рас-
терялся, однако, как говорил ещё полководец Суворов, «все 
уставы пишутся кровью». Вдруг вспомнил о своем рапорте, где 
механически-автоматически, однако подробно описывал не-
обходимые действия в случае отказа кандидата от сотрудни-
чества. Костя, согласно составленному областным офицером-
аналитиком психологическому портрету, был из той категории 
людей, которых нельзя было заставлять или уговаривать.

– Ну, раз нет, значит, нет. Подумаешь... Без тебя обойдусь. 
Мы холодно и вежливо прощаемся.
Назавтра Митя как с цепи сорвался: полчаса меня распекал 

с криками, с настоящей истерикой. Бегал по кабинету, размахи-
вал руками, топал ногами, наконец, задел графин с водой и... 
Только после этого успокоился в мокрых штанах среди битого 
стекла.

– Слушай, а ведь ты в рапорте писал, что Константин – канди-
дат в члены партии и претендует на должность завуча школы? 
Ты писал правду или это были пассажи для генерала?
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Косте, ее протеже, или она уже не «доверенная» и все вопросы 
КГБ в райкоме будет блокировать. Ясно, что Митя моменталь-
но «испекся», начал плакать и валить все на киевское началь-
ство, а он сам тут не при делах и готов для Мирославы на все, 
что угодно... Митя был как всегда неотразим. Для начальства и 
женщин – неоценимая находка.

Однажды, так лет через десять после моего увольнения из 
КГБ, случай свел меня с Константином Александровичем, ува-
жаемым директором средней школы с многолетним стажем. 
Была возможность поговорить и даже немного выпить. Эти по-
сиделки закончились тем, что Костя наотрез запретил мне пла-
тить по счету.

– Наше прошлое стоит того, чтобы я оплатил Вам хотя бы этот 
обед! – сказал он. – Главное же заключается в том, что никто 
никого не предал, никто никому не хотел сделать зла, а значит, 
никто не виноват в произошедшем!

– Кто знает, как бы всё получилось, если бы не Мирослава, – 
ответил я.

САТАНИНСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

Когда человек пишет воспоминания о своей жизни, то не-
вольно украшает свои поступки, акцентирует свое благород-
ство, упускает те моменты, за которые ему сейчас неловко.

Надо сказать, что в органы КГБ я шёл по собственному же-
ланию, вдохновлённый многочисленными книгами-фильмами-
рассказами про «холодную голову, горячее сердце и чистые 
руки». Я мечтал приобщиться к «когорте славных», не зная, что 
тогдашний шеф советской спецслужбы Юрий Андропов, пользу-
ясь своим высоким положением члена политбюро, ещё в конце 
шестидесятых добился принятия специальной государственной 
программы по популяризации советской истории и советских 
карательных органов. Последние тепер должны были позицио-
нироватся, как «сияющий меч революции», где мечу, естествен-
но, отводилась роль благородного символа, а не орудия наси-
лия и угнетения.

где отмечалось, что опера ни в коем случае нельзя направлять 
в тот район, где он вырос или учился. Причина в том, что опер 
должен быть свободным от личных отношений, которые могут 
повлиять на оперативные комбинации... 

– Тьфу, ерунда, – говорю я про себя и стучу в дверь кабинета 
председателя парткомиссии при райкоме партии.

– Заходите, – я открыл дверь и замер на пороге. За столом 
сидела Мирослава Михайловна – моя бывшая и незабываемая 
классная руководительница, она же, как я теперь осознал, –  
председатель парткомиссии и доверенное лицо нашего на-
чальника Мити. То, что Мирослава доверенное лицо КГБ, меня 
не удивляло. Я был в курсе, что её муж – бывший офицер-
оперативник уголовного розыска, а потом и начальник район-
ной милиции. Именно поэтому, что такое «агент-резидент», она 
должна была хорошо знать. Однако от того факта, что имен-
но она является главой парткомиссиии, именно ей я должен 
«сдать» Костю, мне стало не по себе.

Я сидел перед Мирославой, будто школьник с невыученным 
уроком перед строгой учительницей. Она меня спрашивала, а я 
мялся и бормотал что-то нескладное...

– Ладно, не мнись, – сказала мне Мирослава, – только что 
мне звонил твой Митя. Кого надо запрессовать и по какой при-
чине?

С Мирославой, как с близким человеком, можно было по-
говорить обо всём. Я откровенно рассказал о своей ошибке, о 
том, как мне жалко ни в чем не виноватого Костю. Парень слу-
чайно, без особой вины попал под каток системы. И вот эта си-
стема должна была теперь уничтожить не только его карьеру, 
но, возможно, и жизнь. Справка об отказе от сотрудничества с 
органами всё равно останется в литерном деле райотделения. 
А, следовательно, в оперативно-справочной картотеке респу-
бликанского комитета будет выставлен «сигнальный маячок» 
на него, как на неблагонадежного.

Мы с ней долго сидели и раскладывали настоящий сложный 
оперативный пасьянс по спасению молодого учителя, которого 
Мирослава, как бывшая заврайоно, сама в свое время рекомен-
довала к вступлению в КПСС.

Мирослава, сильная и волевая женщина, не боялась никого 
и ничего, и всё взяла на себя. Она тут же позвонила Мите и 
поставила ему ультиматум: или он закрывает все вопросы по 
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что было добыто незаконно, обманом, хитростью или принуж-
дением, все равно надо предъявлять прокурору, как получен-
ное в полном соответствии с действующим законодательством. 
Иногда, правда, приходилось договариваться и с прокурорами, 
но это иногда...

К оперативникам же КГБ требования были ещё более… осо-
бые. Оперативный контингент здесь оппозиционный, а значит, 
думающий, читающий и осознающий свои действия. Еще со 
времен «отца народов» Сталина известно, что оппозиция – это 
«выродки, предатели иностранных разведок и эмигрантских 
центров». Они борются против собственного народа, против 
партии, против государства. Хочешь для народа блага – посту-
пай в коммунистическую партию и дерзай.

Поэтому нельзя допустить, чтобы оперативник проигрывал 
объекту в знаниях, интеллекте или информированности. Он дол-
жен быть не просто образованным, но и сознательно предан-
ным делу партии, нетерпимым к её врагам и тем, кто сомнева-
ется в истинности ленинских идей. А ещё он должен иметь опыт 
руководящей или педагогической работы и... не быть «юриди-
чески зашоренным», ведь идеи коммунизма выше любой «со-
циалистической законности». Среди оперативников иногда по-
падались выпускники юридических вузов, но только «иногда». 
Выпускники же вузов КГБ тоже, правда, считались «юристами», 
но это были наши, чекистские юристы. Все необходимые каче-
ства и знания, как правило, приобретались кандидатами на ра-
боту в органы КГБ позже. Итак, если армейский лейтенант в 25 
лет считался «переростком», то лейтенент-агентурист КГБ в 30 
лет – нормальное явление.

Оперативников так называемых территориальных органов 
отбирали из партийно-комсомольского актива и из инициатив-
ной агентуры. Выпускники же вузов КГБ, поступившие туда по-
сле школьной скамьи, попадались среди нас очень редко. Из 
них формировали подразделения легальной зарубежной и вну-
тренней разведок. Например, в нашем отделении некоторое 
время служил генеральский сынок из Москвы, которого заслали 
к нам за пьяные «залёты». Впоследствии, «залетев» уже у нас, 
он, несмотря на родительские заслуги, был тихо уволен.

Надев офицерские погоны с васильковыми просветами, я стал 
довольно значительным номенклатурным лицом советского  

Государство тратило значительные бюджетные средства на 
создание образа человечного благородного общества свобод-
ных людей – строителей коммунистического общества. Даже 
сегодня существует достаточно мощная ностальгия за «совета-
ми», за «сытой и счастливой» жизнью при коммунистах. В этом 
немалая заслуга, без преувеличения, выдающихся кремлевских 
идеологов Суслова и Андропова, сумевших заставить обще-
ственность забыть о массовых и личных трагедиях, катастрофах 
и ужасах 20-х, 30-х, 40-х и 50-х годов.

Поэтому, когда студента-волонтера Московской Олимпиады-
80, а точнее, ее киевского футбольного турнира (мне доверили 
торговать мороженым в пресс-центре Республиканского стадио-
на из-за моего знания английского) перехватили «ребята в штат-
ском» и предложили поработать на Родину, моей гордости не 
было предела. Ещё бы! Мне доверена высокая честь! Поэтому 
подписку о сотрудничестве в качестве агента написал без ого-
ворок и угрызений совести. Правда, мне так и не суждено было 
разоблачить никого из «установленных и подозреваемых» из 
иностранных изданий и информагентств в чем-то подрывном 
или противозаконном.

Однако Олимпиада закончилась, иностранцы разъехались, а 
«ребята» не исчезали. Будто бы и отказать им было неловко, 
но «сдавать» своих друзей-студентов и преподавателей было 
уже не в жилу. На каком-то этапе я уперся, что сразу же почув-
ствовал мой опер. Он тут же предложил: «А ты что собираешься 
делать после окончания института? А не хочешь к нам в госбе-
зопасность? Ну, а если хочешь – надо почувствовать все, чем мы 
занимаемся. А занимаемся мы вопросами более серьёзными, 
чем какая-то там контрразведка».

Офицерами Советской армии, в основном, становились че-
рез военные училища, потому как требовалось знать тактику, 
технику, методы управления и психологию людей. Да и вопросы 
морали там являлись не лишними – защитники Отечества ино-
гда и жизнь отдают за него.

В оперативники уголовного розыска дорога другая. Требо-
вания к ним специфические, ведь приходится тесно работать с 
криминальным миром и с лицами, которые имеют несколько 
отличные от общепринятых представления о чести и совести. Да 
и без знаний юриспруденции делать там нечего, ведь даже то, 
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Даже когда я был приобщён к страшной тайне существова-
ния системы агентуры-оборотней среди наших простых людей, 
а не среди «врагов», когда понял, что настоящими «врагами» 
системы являются те же посполитые (здесь и далее в значении 
«обыватели» – прим. редактора), которых надо держать в по-
виновении, – то и тогда чувство значимости и необходимости 
выполняемой работы ещё не оставило меня. Перелом произо-
шел позже, когда в результате выполнения одной сверхважной 
и весьма сомнительной с нравственной точки зрения задачи 
мне в глаза сказали, что я служу Cатане в настоящий сатанин-
ской организации. И я промолчал. И не потому, что не нашелся 
что ответить. Отвечать было нечего. Мне сказали правду, и ею 
пригвоздили меня к позорному столбу.

А началась эта история обыденно.
Мерилом весомости гэбэшного опера и приносимой им об-

ществу пользы было ведение дел оперативного учета на уже 
разоблаченных и только «разрабатываемых» врагов. Однако 
на протяжении почти трех лет моей службы эти проклятые ДОУ 
(дела оперативного учета) для меня были недоступны. В отде-
лении я исполнял «чернуху» – организовывал свой агентурный 
аппарат для получения сигнальной информации. Выполнял 
многочисленные запросы кадровиков и оперативников со всего 
Союза. Из них я узнавал, что «враг не дремлет», и где-то ребята 
действительно занимаются настоящим делом. Был на подхвате 
у начальника и старших оперов; выезжал на пожары, техноло-
гические аварии и катастрофы. Принимал участие в расследо-
ваниях злоупотреблений и краж в особо крупных размерах, в 
которых подозревался явно не простой народ, а лица, при-
ближенные к власти, и носители заветных партбилетов. Меня 
угнетало отсутствие настоящего дела, где я сам бы определял 
необходимость проведения той или иной акции, или остро-
го оперативного мероприятия, в котором я сам бы привлекал 
смежников из оперативно-технического управления, или на-
ружного наблюдения, где мне бы была доверена роль инициа-
тора создания планов оперативных разработок и комбинаций и 
где я действительно мог бы показать, на что способен.

Время шло, служба протекала. Меня постоянно упрекали за 
отсутствие дел, слабость агентуры и полученных сигналов, по-
стоянно тыкали в какие-то недоработки, недописки. Особенно 

общества, причастным к «власть имущим», к хозяевам этой 
жизни. Изменилось мое поведение, язык и даже походка. Мои 
друзья и соседи стали уважительно величать меня по-отчеству 
и даже на «вы». Одновременно я отдалялся от них, мне не до-
веряли сокровенное, не делились наболевшим. Одномоментно 
я превратился в «шишку». Своей причастностью к такой важной 
государственной институции я, несомненно, гордился, иногда 
даже этим злоупотреблял, но старшие товарищи всегда ставили 
меня на место – опер вообще должен быть незаметным, делать 
свою работу тайно, без огласки и подозрений. Изучая в «вышке» 
предмет СД-4 (специальная дисциплина 4 – история органов го-
сударственной безопасности), мы узнавали, что оперативников-
агентуристив ОГПУ СССР в тридцатых вообще заставляли рабо-
тать без удостоверений. И ничего, было трудно, но получалось. 

В моё же время у каждого столичного оперативника или у 
направленца-линейщика (разведчика наружки или оперативни-
ка линейного управления) в кармане имелась не только своя кси-
ва, но и три-четыре документа прикрытия («крыши») – липовые 
удостоверения работника милиции, финансовых или страховых 
органов, а то и даже удостоверение следователя Прокуратуры 
СССР по особо важным делам. Правда, нам, районным, такие 
документы не выдавали, в своих селах и городках мы были уж 
слишком заметны. А еще владельцы «крыш» с собственными на 
них фотками должны быть особенно надежными и проверенны-
ми. Впрочем, имелось множество историй о потере таких ксив по 
пьяни или неумелого, непрофессонального их использования. 

Наш же брат, районный опер, «залетал» примерно так. В свое 
время, в одном из райотделений области был офицер, любив-
ший, изрядно выпив, оседлать служебный мотоцикл, выехать 
на трассу, вытащить пистолет и остановить движение транспор-
та. Милицейские ГАИшники к нему не могли подступиться, и он 
наслаждался «данной ему властью». Ясно, что, будучи трезвым, 
он всё отрицал и обещал «размазать» наглых ГАИшников по ас-
фальту. Но они все же его сдали. «В результате удачно органи-
зованной и успешно проведенной чекистской операции» этого 
опера застукали пьяным на трассе и по-тихому «попросили» из 
органов.

Но даже такие анекдотические случаи не могли посеять со-
мнения в головах «избранных», тем более что с подобным по-
ведением оперативников в органах беспощадно боролись.
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рается остановиться и приписаться, определить среди них лиц, 
с которыми возможны доверительные отношения или даже 
оперативный контакт.

Не надо даже говорить, что объект на вокзале я встречал 
лично.

Сразу же его вычислил, хотя на свою фотографию он был 
мало похож – «зек он и есть зек» – и «повел», как учили. Надо 
сказать, что это был первый в моей практике случай личного 
«ведения» объекта. Дело «оперативного наблюдения» (ДОН) 
будет заведено несколько позже, привлечь к работе бригаду 
наружного наблюдения из соответствующего вспомогательного 
управления возможности ещё не было, на это нужна санкция 
начальства и основание – зарегистрированное «дело». А пото-
му всё делал сам.

Ясно, что он сразу же направился к сестре, где уже «отра-
ботанный» мною её муж четко поставил объекта на место: «В 
нашем роду зеков не было, поэтому мы тебя не примем. Иди 
куда хочешь». Сестра, правда, в слёзы... Объект было уже по-
вернулся, чтобы уйти, но она его остановила.

Часа через три (я уже замучился сидеть в машине напротив 
их дома) объект вышел «с вещами» и уныло побрел в сторону 
милицейского участка. Там его, как родного, встретили мои до-
веренные и вежливо сообщили, что с радостью припишут, но 
после того, как он найдет работу.

Нельзя не сказать об эффективности этого действительно ие-
зуитского способа унижения и издевательства: не пропишем, 
пока не найдете работы, а на работу не примем без прописки. 
В таком состоянии мой объект будет находиться ещё некоторое 
время, которое лично я истрачу на написание более килограм-
ма бумаг, среди которых будет заветное и долгожданное мною 
дело «оперативного наблюдения», отличающееся от всех дру-
гих дел тем, что оно не будет иметь четкого конечного срока. 
Пока объект не покается и не согласится на вербовку в качестве 
агента КГБ – постоянные высокопрофессионально организова-
ные советской системой и честными чекистами гадости и под-
лости в личной жизни ему обеспечены до самой смерти.

Из милиции мой объект к сестре не вернулся. Назавтра се-
стрин муж сам придет ко мне в кабинет и расскажет, что они 
же всё же не звери, а какие-никакие родственники, поэтому  

бесили замечания начальства на орфографические ошибки в 
документах. На самом деле дело было не в ошибках, а в само-
дурстве моего руководства, которое даже свою природную не-
грамотность ухитрялось реализовать по знаменитой схеме «я 
начальник – ты дурак».

И вот однажды начальник расписал мне для ознакомления 
документ из какого-то сибирского райотдела, в котором сооб-
щалось, что на вверенную мне территорию после семи лет тю-
ремного заключения и пяти лет ссылки возвращается с целью 
здесь осесть объект, в свое время осуждённый по части второй 
статьи 62 «Измена Родине» в форме «антисоветская агитация и 
пропаганда». К документу прилагалась справка «по делу». В ней 
неизвестный мне опер утверждал, что после проведения акции 
по распространению самопально изготовленных двух десятков 
листовок в людных местах городов и городков Западной Украи-
ны, объект был «изобличен и осужден». Вину свою не признал, 
наказание отбывал на общих работах (т.е. по полной программе 
и без всяких послаблений), наказаний в штрафном изоляторе 
не отбывал, «вину свою не осознал и не раскаялся», ведет себя 
«вызывающе», от сотрудничества со следствием и в дальней-
шем с органами КГБ демонстративно отказался.

То есть, по всему выходило, что едет ко мне «враг», которых 
ещё надо поискать.

Прилагалась также еще его краткая биография и характери-
стика: уроженец западной Волыни, к осуждению «не привле-
кался», образование – мехмат Киевского университета и истори-
ческий факультет пединститута, имеет авторские свидетельства 
за изобретения, публикации в прессе. Работал преподавателем 
профтехучилища, а затем техникума. Холост, тихий, спокойный, 
неконфликтный, замечаний по выполняемой работе и внутрен-
ней дисциплине не имеет, характеристики с места работы по-
ложительные.

Резолюция моего начальника была тоже многословна и за-
служивает того, чтобы ее вспомнить. Мой шеф ставил задачу 
проинструктировать доверенных сотрудников милиции и па-
спортистов по недопущению «под благовидным предлогом» 
приписки объекта на территории района, нацелить агентуру 
на выявление мест возможного трудоустройства, провести со-
ответствующую «разъяснительную работу» с руководителями, 
установить контакт с родственниками, у которых объект соби-
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Объект, хотя и ожесточеный, оказался человеком довольно 
безобидным. Он устроился на работу крановщиком в какой-то 
строительной конторе, выбил себе место в общежитии, не пил, 
не курил, не буянил – а все себе что-то читал и писал. Подве-
денные доверенные сообщили, что писал что-то личное, что и 
не скрывал особо, но и возможности заглянуть в написанное не 
давал. Подвести же агента – это уже проблема, потому что он в 
оперативном искусстве даст фору и мне, и моему начальнику – 
с таким не шутят.

Еженедельно доверенные и удалённые от объекта агенты о 
чем-то «постукивали», но ничего такого особенного в его пове-
дении не было. Прежде всего, необходимо было контролиро-
вать его выезд в Киев, где он мог выкинуть что-нибудь неожи-
данное. В этом случае меня ожидали серьезные неприятности. 
Я разработал целую комбинацию, заключающуюся в том, что на 
объект, как на человека трезвого и ответственного, в общежитии 
были частично возложены обязанности коменданта: а именно 
заведование ключами от комнат. И теперь, когда ключи находи-
лись в его кармане, я мог быть спокоен – объект дома. Когда же 
они оказывались на гвоздике – мне тут же звонили, мол, объект 
может куда-нибудь рвануть.

В таких заботах проходило время. Мы с объектом мирно и 
честно зарабатывали: он на строительстве, а я на нём. Я знал его, 
а он меня, но мы никогда не приветствовали друг друга и оба 
старательно делали вид, что не знакомы. Возможно, он ждал, 
что я буду к нему подкатываться, обрабатывать, вербовать, но 
я сам на это не решался, да и начальство бы не дало санкции – 
не тот клиент. Такого не обработаешь и не завербуешь, между 
нами возникли отношения «вооруженного нейтралитета», мы с 
ним просто сосуществовали.

А жизнь бурлила.
КГБ уже не расстреливало и даже не сажало за «три колос

ка» – вот народ и «распустился-распоясался». На строитель-
стве, где работал объект, я завёл двух агентов и с полдюжины 
доверенных, которым бывший сиделец-крановщик был от-
кровенно неинтересен. Их распирала обида на несправедли-
вость, а, в общем, обыкновенная зависть по поводу того, что 
различные строительные начальнички опускали в свои кар-
маны «честно заработанную десятину». В среде строителей  

сидельца накормили, напоили, вымыли, обстирали... Долго 
плакали, а потом отправили, поскольку видели в окно машину, 
в которой так наблюдал за двором опер.

Я весь вечер водил объекта по небольшому городку, вместе 
с ним посетил величественный двухсотлетний парк, настоящую 
местную достопримечательность, наблюдал вместе с ним за-
кат и вечернюю зарю, а затем повел его опять к вокзалу. Видел 
меня объект или нет – не знаю. Я старался ему на глаза не по-
казываться, но всё-таки чувствовал, что тот в мою сторону прин-
ципиально не смотрит. Он ни разу не попытался «провериться» 
или «оторваться». Ходил ли, сидел, наслаждался свободой, но 
однозначно, это был спектакль для одного зрителя. И зрителем 
этим оказался я.

На вокзале объект перехватили мои заранее заинструкто-
ванные доверенные милиционеры-участковые и отправили его 
в местную буцегарню.

Назавтра он все-таки найдёт временное пристанище у какой-
то сердобольной бабушки и ещё две недели станет добросо-
вестно оббивать пороги «присутственных мест», где его снова 
и снова будут или прямо и грубо оскорблять, или унижать, при-
крываясь издевательски вежливыми улыбками. 

Но и объект мне попался действительно крепкий. Не какой-
то там книжный тюфяк или вшивый интеллигентишка. Ока-
зывается, я все же «прошляпил» и не помешал его выезду в 
Киев, где он стал добиваться встречи с самим начальником 
областного управления милиции. К генералу его, правда, не 
допустили, но под давлением угрозы самосожжения перед 
зданием ЦК партии чиновники вынуждены были признать его 
неоспоримые конституционные права и решить его вопрос по-
ложительно.

Через две недели из областного управления внутренних дел 
пришел личный приказ милицейского генерала выдать надле-
жащий ему Конституцией паспорт гражданина СССР, в котором 
следовало поставить штамп о приписке. Таким образом, несмо-
тря на мои старания, объект легализовался, ну, а о том, что мне 
за это «влетело», не будем упоминать – заработал.

Хотя с другой стороны: не было бы объекта – не было бы же-
ланного дела. Нагоняи, конечно, мы переживём, но вот теперь 
уже можно с уверенностью и гордостью заявить, что я настоя-
щий полноценный опер.
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бая задержка могла быть роковой, и он быстро подписал под-
сунутую бумажку. Да и зная этого надоедливого крановщика-
сидельца, всегда в таких делах боявшегося собственной тени, 
прораб не почувствовал подвоха.

Но как только грузовик выкатился за пределы стройплощад-
ки – мы все были тут как тут. И прокуратура, и милиция, и я... Ну, 
как же это дело обошлось бы без меня?

Бедному сидельцу тут же заломили руки, и я начал деловито 
рыться в его карманах в присутствии всей «правоохранитель-
ной» бригады и свидетелей-понятых. Когда вынул смятый вчет-
веро сложенный листок, то не сразу осознал, что произошло.

– Читай, начальник. Читай, только вслух, чтобы все слыша-
ли, – объект смотрел на меня смело и презрительно. Его глаза 
уже смеялись, предвкушая моё поражение и свою чистую по-
беду. Однако имелось в нем и опасение. Не разорвёт ли сейчас 
опер бумажку у всех на виду? Не скажет ли, что ничего он сей-
час не читал и никакого документа не видел? Такое с моим объ-
ектом уже случалось. Человек он был опытный, что и сказать, 
антисоветчик-сиделец.

Я пробежал глазами текст. В нем черным по белому сказано, 
что такой-то прораб предписывает такому-то крановщику нагру-
зить на такой-то грузовик такие и такие строительные материа-
лы. Дата, подпись...

Читать вслух я не стал, а просто передал бумажку прокурор-
скому и сказал: «Приобщи к делу», а крепким милиционерам, 
которые держали сидельца согнутым, сказал: «Отпустите его, 
он не виноват».

– Спасибо, начальник, что не порвал. Спасибо, что приобща-
ешь к делу. Если откровенно – не ожидал. Я знаю, тебе влетит, 
но ты переживёшь. Посадишь другого. А может даже и меня, 
но только в следующий раз. Работа у тебя такая – быть слугой у 
Сатаны в сатанинской организации.

Прокуроры и милиционеры замерли. Они ждали моей реак-
ции, а я молчал. Что я мог ответить? Они-то не знали всего того, 
что знал я. А ещё они не знали, что сиделец говорил правду.

Мне надо было что-то сказать, ведь этого требовал мой чин, 
но я молчал. И даже не потому, что сказать было нечего. Просто 
к горлу что-то подкатило, просто глаза почему-то увлажнились. 
Просто стыдно стало за ту организацию и за систему, которую 
только что назвали сатанинской. Просто было стыдно.

присвоение десятой части оприходованных стройматериалов 
не считалось воровством. Они и не скрывали фактов. Им было 
невдомек, что вместе с бывшим сидельцем в их тихое строи-
тельное болото пришло и «государево око» в виде гэбэшных 
агентов, которые, если «стучат», то уж сразу обо всём. И на 
своё начальство тоже.

На строительстве воровали все, даже мои агенты, ведь они не 
знали, что система предусматривает перепроверку полученных 
данных, и уверенно «закладывали» друг друга. Честно в этой 
конторе работал только один человек – мой объект, бывший си-
делец, прекрасно знавший, что любое подозрение в отношении 
него моментально обернется новым сроком заключения. Кого-
кого, а его уже миловать никто не будет, на него сразу повесят 
всех собак. Одно слово – антисоветчик.

Да и начальство требовало от меня оперативной комбина-
ции по реализации ДОН путем осуждения объекта по общеуго-
ловной статье. То есть я сам должен спланировать, организовать 
и провести мероприятия, чтобы во всех кражах на строитель-
стве обвинить того уникального и единственного, который не 
воровал. Мне на помощь из области даже отправили опытного 
юриста-майора, искренне и щедро делившегося опытом про-
фессиональной фальсификации общеуголовных дел.

Сейчас мне это не просто вспоминать, но я действительно 
на полном серьёзе и с сознанием ответственности участвовал в 
планировании и организации всей этой подлости.

Ситуация с хищением стройматериалов полностью контро-
лировалась, прокуратура (по нашей просьбе) уже возбудила 
уголовное дело, соответствующий милицейский отдел (знаме-
нитый ОБХСС – отдел борьбы с хищениями социалистической 
собственности) тоже был подключен к этой чекистской опера-
ции, но в дело вмешались мораль и высшие силы, поставившие 
всех фальсификаторов на место.

Итак, местный прораб, которому целиком и полностью под-
чинялся наш объект, наконец, даёт ему прямое указание: нагру-
зить конкретный грузовик конкретными поддонами с кирпичом 
и цементом. Однако объект – не промах, чувствуется – «шко-
ла». Он заподозрил неладное и тут же вытребовал от прораба 
расписку с письменным приказом о погрузке того и другого. 
Прорабский карман уже приятно обтягивала солидная пачка 
банковских билетов, рабочий день заканчивался, а потому лю-
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истории, философии и политологии, исследователе украинского 
Голодомора Джеймсе Мейсе – утверждал, что наши современ-
ные украинские социальные проблемы имеют истоки в эпохе 
большевистского тоталитаризма, террора и произвола. Наше 
общество он назвал постгеноцидным, не избавившимся от ге-
нетического страха и не способным в условиях демократии за-
щитить себя от самих же себя, и особенно от агрессивных сосе-
дей. Такое общество не готово к самоорганизации, осознанию 
своей свободы и исторической ответственности, не способно к 
сопротивлению, к прогрессивному развитию. Не способно даже 
на эффективное внедрение и использование своих собственных 
научно-социологических или научно-технических достижений.

Это утверждение слишком суровое и беспощадное своей 
безапелляционностью. Его не хочется принимать на веру. Есть 
стойкое желание его отвергнуть, хочется обидеться на дерзкого 
американца, бросив ему вызов... Однако крыть нечем, потому, 
что сказанное им – правда.

Нас, более чем сорокамиллионный украинский народ, в те-
чение целого последнего столетия ломали, унижали, уничтожа-
ли и ставили на колени. Многие десятилетия подряд отстрели-
вали нашу интектуальную и нравственную элиту, методично 
охотились на каждого, кто мог себе позволить не только дей-
ствие или слово, но даже мысль, способную развенчать, или по-
ставить под сомнение саму большевистско-коммунистическую 
идею – создание Сатаны. Именно в своих теоретических трудах 
параноидальный мечтатель Карл Маркс высказал предположе-
ние о целесообразности (!!!) безжалостного физического ис-
требления той части общества, которая не воспримет своего 
существования в условиях нарождающегося коммунистиче-
ского строя и не покорится. Кстати, этот «перл» был обнаружен 
мною в украиноязычном 1919 года киевском издании его ра-
боты «Тезисы о Фейербахе». Все просмотренные мною тексты 
этой же книги на русском данную «великую мысль гения» уже 
почему-то не содержали.

Ленин был только его добросовестным учеником, которому 
удалось создать вожделенный Марксом инструмент – преступ-
ную, патологически человеконенавистническую власть, а Ста-
лин – обычным, хотя и талантливым исполнителем, просто све-
рявшим свои зверства с маниакальным сатанизмом классиков 
марксизма-ленинизма. При его жизни никто, даже ближайшие 

Лет через двадцать мы снова встретились.
Ему было уже под восемьдесят.
Оправданный, реабилитированный, со снятой судимостью. 

Как лицу, которое незаслуженно пострадало, от государства 
ему предоставили квартиру, в которой живёт один. От некогда 
большой семьи остался он и сестрины дети. У него же своих не 
было. Да и быть не могло, потому что во время следствия его 
сделали калекой. Чтобы признался и покаялся – били. Били по 
голове, в пах, в промежность, в задний проход. Били со знанием 
дела, били подло, размеренно, безнаказанно, не боясь, что по-
лучат сдачу: так с тех пор он, извините, не мужик.

Пенсия у него, мало сказать небольшая – мизерная. Не за-
служил.

А те, кто его травил, охотился, кто вел следствие – заслужи-
ли.

Заслужили и те, кто присудил ему за два десятка невинных 
листочков целых двенадцать лет неволи.

Имеют хорошую пенсию и те, кто над ним в тюрьме издевал-
ся, кто унижал, бил и пытал.

Вот бы Службе безопасности, Министерству юстиции и Ми-
нистерству внутренних дел Украины поинтересоваться – а какие 
такие заслуги перед украинским государством у тех, кто лично 
фальсифицировал, судил и насиловал? Почему они получают 
самые высокие в стране пенсии?

Неужели дело Cатаны живёт?
Неужели и сейчас ему служат?

ПРОФИЛАКТИКА

Так хочется жить в сытой и цивилизованной стране, особен-
но когда сравниваешь своё государство со странами «золотого 
миллиарда», когда видишь, что ничем особенным их жители 
от нас не отличаются, а иногда даже и уступают. Однако усту-
пают ли?

Американец, принявший гражданство Украины ради разви-
тия и пропаганды своих научных открытий – речь о профессоре 
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ственных программ, направленных на поднятие в народе ав-
торитета большевистской власти. Они призваны были вызвать 
общественную нетерпимость и осуждение инакомыслия, повы-
сить уровень управляемости многонациональным советским 
обществом. Именно Андропов инициировал принятие решения 
о тотальной и всеобъемлющей партийной агитации и пропаган-
де, которая бы охватывала не только партийцев, но и большую 
часть мыслящего общества, что являлось необходимостю в усло-
виях социалистического строительства и гонки вооружений.

А уже вначале 70-х, на одном из заседаний Политбюро в 
ряду агитационно-пропагандистских и «гуманитарно-просве
тительских» мероприятий было принято решение о «профи
лактике». Что же это такое?

В условиях существования в уголовных кодексах союзных 
республик статей, преследующих за «измену Родине», «пере-
ход на сторону врага», «антисоветскую агитацию и пропаган-
ду», «клевету на советский государственный и общественный 
строй» (по которым можно было сажать непокорных инакомыс-
лящих), было предложено совершенно антизаконную и непра-
вовую форму воздействия на гражданина – профилактику. Она 
заключалась в силовом и психологическом давлении, которое 
должно было привести в результате к отказу гражданина от сво-
их убеждений и действий, к покаянию и осуждению своих идей, 
мыслей, сторонников, друзей, а зачастую близких и родных. Пе-
ред органами КГБ ставились задачи организовывать такие «по-
каяния» инакомыслящих публично через прессу, радио, телеви-
дение, через выступления на собраниях трудовых коллективов 
и граждан. По сути, это был обычный, довольно примитивный 
инструмент шантажа и запугивания общества, не имеющий ни-
какого юридического основания, правовых последствий и не 
предполагающий ответственности перед обществом.

Вершиной же «профилактики» была вербовка объекта в ка-
честве агента КГБ. Человек, который оступился, ошибся, испу-
гался, которого сломали жестоким давлением, шантажом, а то и 
грубой силой, «дожимался» необходимостью лично предавать 
своих единомышленников, наставников и поклонников в тече-
ние месяцев, а то и лет. 

Разные люди по-разному относились к профилактике. На-
пример, я лично знаю «объекта», которого «профилактиро-
ванию» (было, а возможно и до сих пор есть такое понятие в 

соратники, наделённые неограниченной властью, которым не 
были чужды общечеловеческие ценности, не могли поднять го-
лос против вождя. И только после его смерти, на ХХ съезде пра-
вящей партии, в 1956-м было робко сказано о преступном курсе 
развития общества. Во всех грехах гневно и яростно обвинили 
покойного диктатора. Однако сущность власти, её идеология и 
ее опора изменёны не были, и они не могли быть изменены в 
тех исторических условиях.

Маховик репрессий и подавления был остановлен.
Некоторое время страна жила по инерции, но люди всё рав-

но боялись друг друга, гражданское общество не развивалось, 
ибо условий для этого не было.

Шло время.
Власти всячески пытались показать свою цивилизованность, 

особенно в глазах остального, стремительно развивавшегося 
демократического мира. Советское общество постепенно вы-
ходило из состояния личного страха и рабства, вырастало по-
коление, которое об ужасах репрессий знало мало или знать 
не хотело. Человеческая природа брала верх. Не прошло и 
десяти лет со дня памятного съезда, как возникло движение 
шестидесятников. Оно ещё не было массовым, не было вли-
ятельным, однако власть имущие понимали, что именно это 
движение со временем возродит истребленную в своё время 
часть общества.

Политбюро было, по сути, «сталинское», однако оно не сме-
ло повернуть государственный руль обратно к репрессиям. Да, 
ещё имели место «посадки» инакомыслящих, а также жесто-
кие преследования их сторонников, но в условиях ускоренного 
развития европейской цивилизации, в условиях непрерывного 
научно-технического прогресса, требовавшего сотни тысяч, а то 
и миллионы свободных, талантливых, творческих и думающих 
рядовых исполнителей, пути назад, в тридцать седьмой, уже не 
было.

В 1968 году к рулю страшной спецслужбы пришел человек 
думающий, творческий и интеллигентный, хотя и воспитанный 
Лениным-Сталиным и зашоренный марксизмом-ленинизмом.

Андропов понимал пагубность и невозможность широкомас-
штабных репрессий, но осознавал и необходимость удержания 
общества в повиновении, без которого имперские коммунисти-
ческие идеи обречены. Им был предложен ряд общегосудар-
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(ОСК) как неблагонадежное. Вообще-то именно такой форму-
лировки не было, но «сигнальные маячки» (в виде небольшой 
анкетки с решением руководства управления КГБ о профилак-
тике на картонной карточке) хранятся в архивах, наверное, и 
сегодня.

А если человек претендовал на какую-то должность, про-
ходил отбор, конкурс или кастинг, – соответствующие службы 
всегда запрашивали данные ОСК и делали «правильные» вы-
воды.

Возможно, за двадцать лет независимости все изменилось 
(дай-то Бог), но боюсь, что и сейчас всё не так просто, ведь лиш-
ней архивной информации не бывает.

Работа по профилактике нам, тогдашним операм, приравни-
валась к работе по делам оперативного учета (ДОУ) и зачисля-
лась как боевой результат оперативной деятельности. С неглас-
ного разрешения начальства мы также практиковали постановку 
на учет в ОСК как профилактированных, лиц, сознательно, или 
по каким-то мотивам, отказывавшихся от сотрудничества с орга-
нами госбезопасности в качестве агентов.

В моей практике тоже была одна история, когда обычный 
производственный конфликт между дерзким и самоуверенным 
в своей безнаказанности руководителем, членом райкома пар-
тии, и подчиненными, обычными серыми посполитыми, для 
отчетной галочки был квалифицирован как профилактика анти-
общественной и антисоветской деятельности.

Я не раз получал от агентуры подобные сигналы, однако, 
даже докладывая о них начальству, никогда, даже в мыслях, не 
видел их реализации. От начальства иногда и попадало за это, 
однако, какой бы ни был начальник, он не мог меня заставить 
лично провести опросы десятков человек, собрать доказатель-
ную базу, организовать собрание коллектива или давить на рай-
онную газету.

Начальству было лень, а мне «против шерсти», потому и схо-
дило с рук.

Но так случилось, что в тот раз доказательную базу вместо 
меня собрал мой яготинский коллега, майор Василий Василье-
вич. Ему эту работу делать было не стыдно. Подозреваю, что он 
это делал с особым наслаждением. Это вполне возможно, так 
как он, в свое время не утолив свой азарт сыщика, уже после  

юридической терминологии) подвергали четыре раза. Этот объ-
ект все угрозы и шантаж офицеров-агентуристов воспринимал 
философски, с пониманием и чуть ли не с улыбкой. Он с готов-
ностью подписывал все необходимые «покаянные» бумажки, 
каждый раз бил себя в грудь и утверждал, что вот сейчас – это 
в последний раз. На четвертый – с такой же готовностью напи-
сал подписку о сотрудничестве, но почти за десять лет своего 
«стукачества» представил всего с полдюжины агентурных сооб-
щений, содержание которых было примерно таким: «Источник 
сообщает: ніч яка місячна, зоряна, ясная...». Своим «сотрудни-
чеством» он еще долго морочил голову не одному оперу: про-
являл бурную активность, умудрялся не сдать никого из своих, 
к тому же изрядно пользовал статью девятую оперрасходов, а 
полученные средства тратил на своё пристрастие – спортивное 
инакомыслие.

Сейчас ему уже далеко за шестьдесят. Как-то видел его в 
метро: лицо розовое, жизнерадостное, настойчиво приглашал 
меня к участию в каком-то там очередном «массовом» проте-
сте против произвола «красно-кацапской власти». Я его давно 
не видел, но понял, что, пожалуй, ни одна протестная акция в 
моей столице за последние двадцать лет не была обделена его 
присутствием.

Однако этот случай – исключение.
Как правило, профилактика органами госбезопасности обо-

рачивалась для человека тяжёлой психической травмой, осо-
бенно, если это личность творческая, думающая и романтиче-
ская. Практически каждый оперативник КГБ того времени мог 
привести хотя бы один пример, когда профилактика заканчи-
валась настоящей человеческой трагедией: убийством или са-
моубийством объектов, увечьем или стойким расстройством 
здоровья, в том числе и психического, потерей работы, друзей, 
семьи, близких, родных, средств к существованию.

Действительно изуверский метод: не арестовывают, не су-
дят, для постороннего глаза (особенно для правозащитников, 
в том числе и зарубежных) нет явного нарушения Конституции 
и законов, но – разве это не преследование инакомыслящих и 
оппозиции, разве это не репрессии?

Профилактированное лицо не просто каялось, оно также (со-
гласно приказам и нормативным актам КГБ) ставилось на учет в 
государственных архивных оперативно-справочных картотеках 
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заклеймить «заблудших») я испытывал чувство причастности к 
наглой и циничной лжи.

Недавно моя жена напомнила мне слова, которые я бросил 
четверть века назад, придя домой с работы: «Неужели я никог-
да не смогу от этого отмыться?».

Со временем я эти слова забыл. А когда напомнили – стало 
несказанно мерзко и стыдно за свою тогдашнюю государствен-
ную деятельность.

Я подсознательно боюсь снова встретить тех, своих «про-
филактированных». Потому как помню их злыми и упрямыми, 
свою злость прятавших за показушной покорностью и уваже-
нием ко мне, как к высокому начальству. Помню их натружен-
ные мозолистые руки. Руки, привыкшие к молоткам, топорам 
и рашпилям. Руки, не привыкшие писать, и оставлявшие на по-
каянных белоснежных листах вместе с угловатыми неровными 
строками жирные и грязные пятна, говорившие о крестьянском 
происхождении моих «подопечных».

Мне тогда никто не угрожал...
За прошедшие годы они, наверное, и сами многое забыли.
Однако я все так же подсознательно испытываю страх.

РАЙСКИЙ УГОЛОК

Прекрасное летнее утро не предвещало ничего плохого.
По дороге на работу, в опорный пункт райотделения КГБ, 

встретил старого приятеля. Пока стояли и разговаривали с ним 
на оживленном перекрестке, среди спешащих увидел своего 
агента, уже недели две упорно не выходившего на связь. Встре-
тился с ним взглядом, дав понять свою озабоченность.

В те «благословенные» застойные времена мобилок еще не 
было, поэтому проблема связи с агентами оставалась одной из 
самых острых. Руководство, подписывая рапорта на вербовку, 
неоднократно высказывало пожелания, чтобы агентура была 
«звонковой», то есть имела телефон. Хотя то же руководство, 
помня свой личный агентурный опыт лет двадцать назад, ког-
да доступа к телефонам никто из агентов не имел, настаива-
ло на предложении нескольких видов связи с ними: почтового 

завершения официально разрешенной «оперативной провер-
ки» известного яготинского врача-фитотерапевта Евгения Тов-
стухи, еще долгие годы продолжал того травить, преследовать и 
устраивать пакости, несмотря на запрет своего непосредствен-
ного начальства. Безнаказанность вдохновляет*.

Я такую работу уже тогда делать не мог. Нет, не отказывал-
ся, просто она у меня как-то сама по себе не получалась. Даже 
тогда, проводя профилактические мероприятия (незаконные 
допросы, отбор объяснений и покаяний, обработка свидете-
лей, которые должны были на собрании трудового коллектива 

*     Немного о Товстухе.
Переяслав-Хмельницкое отделение отчитывалось о своей нужности вла-

сти этим делом – как «связью» многочисленных объектов ДГОР «Блок» (дела 
групповой оперативной разработки, проводимой Пятым управлением КГБ 
УССР с 1971-го года с санкции и по требованию московского политбюро ЦК 
КПСС и продолжавшейся еще лет шесть, хотя разработки, согласно своих же 
внутренних циркуляров и инструкций, не велись более года). После оконча-
ния ДГОР объекты, не осужденные по этому делу, изучались (а если откро-
венно, то травились) районными оперативниками до самого 1989-го, когда 
«украинский буржуазный национализм» канул в историю. То, что наибольшей 
«виной» Евгения Товстухи был его естественный академический интеллект 
и несанкционированная властями медицинская, научная, литературная дея-
тельность, а также защита всего украинского, на него было удобно вешать все 
грехи, грешки и возможные (!) преступления, доказать которые даже в совет-
ском суде было невозможно. Поэтому годами и тянулись изо всех сил мои 
начальники и коллеги.

«Острые чекистские мероприятия» мы, оперативники, вообще-то не выпол-
няли. Для этого существовали специальные управления – Седьмое (наружное 
наблюдение, подсматривание, подслушивание, несанкционированные проку-
ратурой обыски, силовые акции) и ОТУ, оперативно-техническое управление 
(аудио- и видеозапись, прослушивание телефонов, радиоперехват и т.д. с ис-
пользованием последних научно-технических достижений). Внутри ОТУ был 
даже целый ЦНИИСИ (московский центральный научно-исследовательский 
институт специальных исследований), к услугам которого были самые послед-
ние достижения отечественной и зарубежной науки.

То, что мой коллега, Василий Васильевич, сам лично подкрадывался к Тов-
стухе, пытаясь его где-то подслушать и подсмотреть, говорит о том, что офи-
циальное дело на того, как на объекта, райотделение не вело, а потому и не 
было возможности подключить для выполнения этих «острых мероприятий» 
профессионалов с соответствующей техникой и возможностями. На это требо-
валась генеральская санкция и мотивированное основание в виде дела опе-
ративного учета.
Киевскому центру КГБ сельский врач Евгений Степанович Товстуха, тогда, в 
середине восьмидесятых, был уже неинтересен. Но что было делать всем 
этим майорам, полковникам и прочим, «имя которым легион»? Чем оправ-
дывать свое недешевое существование? 
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Но когда наша же инспекция нас на этом ловила – выговоры 
были гарантированы: расшифровка агентуры – самый серьёз-
ный «прокол».

Наш рабочий день начинался с хватания трубки телефонов 
и звонков с надеждой, что на той стороне отзовется какой-то 
агент.

Так и в то утро. Покрутив с полчаса диск наборника и послу-
шав долгие гудки или голоса вроде «Сейчас нет, позвоните поз-
же», я вытянулся на стуле за столом и задымил утренней сига-
ретой.

Вдруг телефон зазвенел сам.
Нам звонили нечасто. Агентура, как я уже говорил, звонила 

только тогда, когда ей нужны были деньги или ещё что-то. Тако-
го, чтобы кто-то сам позвонил и предоставил информацию, тяну-
щую на «сигнал», – не помню. Чаще звонили друзья-приятели-
доверенные с не совсем служебными предложениями, а наше 
начальство с нами имело свой канал связи: как правило, отдель-
ную (пусть и не закрытую) телефонную линию.

Но тогда, лениво подняв трубку, я услышал не просто о «сиг-
нале». Мне доложили о происшествии чрезвычайного характе-
ра, из тех, которые следовало сразу же ставить на контроль у 
самого генерала с докладом первому секретарю обкома. 

На том конце провода захлебывался от волнения председа-
тель Аркадиевского сельского совета: кто-то нагло надругался 
над памятником Ленину.

Ко мне пришли уверенность и азарт: главное – не растерять-
ся и сделать все по науке. Прошу председателя сельсовета не 
класть трубку, а сам извлекаю из ящика стола опросник, разра-
ботанный аналитиками нашего центра, и начинаю методично 
опрашивать голову сельсовета по пунктам: что, где, когда, ка-
ким образом, свидетели, следы, средства, последствия, ущерб, 
меры по охране места преступления, кому уже известно. И, 
главное, прошу, мол, ничего не трогайте, ждите!

В его голосе слышу серьёзное уважение ко мне и моей кон-
торе.

Сейчас же докладываю в свое райотделение. Начальника, 
правда, на месте нет, но когда появится – секретарша передаст, 
что его верный пёс-опер уже отбыл на место и начал первона-
чальные следственные действия. Также звоню в дежурную часть 

(письмами или телеграммами), меточного (когда в условлен-
ном месте выставляются разнообразные метки, означавшие 
срочную связь) и зрительно-контактного (когда фиксируется 
встреча взглядом с каким-то знаком, например, газетой в руке). 
Но главным способом, который дошёл до нас еще со времен 
Малюты Скуратова, был непосредственный поиск и перехват 
агента в укромном месте, где его можно прижать к стенке и 
что-то вытребовать.

А ещё для поиска недисциплинированной агентуры (а тако-
вая была большинством) мы привлекали такую категорию своих 
помощников, как «резиденты» и «содержатели явочных квар-
тир».

Резиденты – это наши «бывшие»: те, кто уже дослужился 
до пенсий, а сейчас «подрабатывал» (ясно, что не бесплатно) 
тем же, чем занимался всю свою жизнь. Толковый резидент 
сам мог тянуть чуть ли не половину работы, а дело опера – во-
время «подносить» ему последние инструктажи, требования и 
прихоти руководства. Какое-то количество агентов, как прави-
ло – пассивный балласт, мы передавали резидентам на связь 
(«резакам», как мы их называли). А с активными агентами, да-
вавшими полезные сплетни, сигналы или работавшими по де-
лам оперучета, работали сами.

Однако не все «бывшие» пытались таким образом «продол-
жить службу». Однажды я наткнулся на такого и предложил ему 
сотрудничество, почему-то считая, что этим сделал ему «пред-
ложение, от которого невозможно отказаться». Каково же было 
мое удивление, когда меня откровенно послали... «Не хочу ви-
деть ни тебя, ни твоих агентов, ни твоих поганых денег», – был 
ответ. Во времена позднего застоя такое уже не было неожи-
данным.

Содержатели явочных квартир – это, как правило, профес-
сионально подкованные «старпёры»: заслуженные ветераны, 
пенсионеры милиции или партийных органов. Мы платили им 
за право пользоваться для встреч с агентурой их квартирами 
или домами, где бы можно было неспешно вести разговоры, 
проводить инструктажи и накачки, одновременно оформляя их 
в письменном виде. В помещениях же своих райотделений и 
официальных кабинетах опорных пунктов встречаться с агенту-
рой нам запрещали. Мы делали вид, что неуклонно придержи-
ваемся этого требования, однако грешили все (и я в том числе). 
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коммунхозе, умудрился залезть в постель к одинокой женщи-
не – третьему секретарю местного райкома, и поэтому обладал 
всей, на его взгляд, ценной чекистской информацией.

Признаюсь, тогда я «купился» из-за неопытности, почему-то 
считая, что его уникальный «сексотский» талант пойдет мне на 
пользу, однако со временем, выявив все его «таланты», пере-
стал реагировать на его сообщения, сведя общение с ним до 
минимума.

Однако сегодня был как раз тот случай, когда я очень наде-
ялся на него. Вот только бы вовремя найти его и поставить за-
дачу.

Выгоняю из гаража спецвариант мотоцикла МТ-9 (поставляв-
шийся нашим управлением сельским операм модернизирован-
ный BMW времен войны, но уже киевского мотозавода с веду-
щей коляской и задним ходом). Если мотоцикл с коляской, а на 
нем сидит человек в шлеме и аккуратно отутюженном костюме 
с галстуком, значит – наш брат.

Через полчаса я уже въезжал в Аркадиевку.

Вы давно были в сельской глубинке?
Хотя бы месяц или полгода назад?
А тридцать лет назад? Не помните? Только давайте без идео-

логической ностальгии.
А что, если я скажу, что разницы практически нет? Что тогда, 

что сейчас село стоит пустое, разграбленное, ободранное, изна-
силованнное и обманутое? Тогда, правда, трактора ещё дырча-
ли и фермы ещё имелись, а в них что-то там мычало, кудахтало 
и хрюкало, а значит, и украсть было что, а посему и выжить у 
людей было больше шансов. Но трактористы, скотники и дояр-
ки были пьяны уже к девяти утра, а председатель колхоза на 
своей территории был первым после Бога, потому что именно 
он решал, кому платить, кому говорить, кому сидеть, а кому спо-
койно жить. 

Соглашусь с тем, что сейчас стало еще хуже. Но, поверьте, и 
тогда было не сладко. Например, моя бабушка, помню, в 1971-м 
получала от государства пенсию в размере аж (!) 12 рублей, а ее 
покупательная способность тогда, без сомнения, была намного 
меньше сегодняшней минимальной пенсии.

Где-то в конце XVIII или в начале XIX века село Аркадиевку как 
хутор основали кочубеевские гайдучки со згуровского имения.  

райотдела милиции, прошу их поставить в известность своё на-
чальство, потому что райком, видно, уже давно в курсе этого 
события.

Потратил некоторое время на то, чтобы дозвониться своей 
агентессе-рейдерше, работавшей страховым агентом. Поставил 
ей задачу – срочно выехать в Аркадиевку и вызнать, что говорят 
в селе о сегодняшнем событии. Потом сделал безуспешную по-
пытку поймать своего верного «Семеренко», бывшего опытного 
милицейского агента, которого удалось переманить у ОБХСС со-
седнего района, где он раньше был на связи. Этого агента, после 
переезда в мой район на жительство, исключили из милицей-
ской агентурной сети, а я его якобы случайно подобрал и пере-
вербовал.

Остановлюсь подробнее на истории этого агента.
Как видно по псевдо, этот господин имел образование са-

довника, но никогда таковым не работал. Есть такая категория 
людей, которых хлебом не корми, дай только посплетничать, 
узнать все первым и выдать окружающим «сплетни в виде вер-
сий». Года за три до описываемых событий кто-то из местных 
милицейских сдуру привлёк его к своей агентурной сети, но ми-
лицейская специфика «Семеренко» не устраивала. Ему нужна 
была тайная власть над окружением. Он никогда не расшифро-
вывался, но всегда мастерски узнавал о любом событии первым 
и в полном объёме. Кражи-пьянки-драки не удовлетворяли 
буйной фантазии прирожденного стукача, а потому, когда его 
милицейский куратор намекнул, что с его талантами лучше бы 
к кагэбэшникам, он «заболел» желанием помогать чекистам. 
Переход с милицейской сети в чекистскую проблематичен, ведь 
надо объяснять и милицейскому, и гэбэшному начальству о 
причинах «изменения окраски». Такое вообще-то возможно, но 
и причина должна быть весомой. А вот когда человек меняет 
место жительства, и не просто район, а область, тогда это мож-
но списать на то, что на чужого агента вышли случайно, а потом 
о причинах и спрашивать никто не будет.

Вот такую сложную комбинацию и придумал агент, житель 
черниговской Бобровицы: нашел гэбэшного опера (т.е. меня) 
в соседней, но уже киевской Згуровке и, уверенный в том, что 
«быть лучше первым в деревне, чем вторым в Риме», перее-
хал на жительство в Згуровку под мое крыло. «Семеренко» был 
незаменимым хозяйственником при райкоме-райисполкоме-
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футбол, волейбол, велосипед и, уже в старших классах, мото-
цикл. А на двойки учиться не мог потому, что любил школу и 
на уроках вел себя активно. Умудрялся получать четверки и 
даже пятерки по математике-физике-химии, украинской и рус-
ской литературе, никогда не выполняя домашних заданий. Зато 
книг прочитал больше чем все наши отличники вместе взятые. 
Правда, читал только то, что считал интересным: приключения,  
путешествия, фантастику... 

Но уже в институте, когда вынужден был изучать «теормех», 
«металлы и сплавы» и «технологию сахаристых веществ», не 
просто прикоснулся, но увлекся и даже заболел той школьной 
литературой, которую в свое время игнорировал. Такие «умни-
ки», как я, в тогдашних вузовских группах иногда случались. Мы 
между собой обменивались впечатлениями от прочитанного, 
потому что тогда читать было престижно. После лекций по «вза-
имозаменяемости и стандартизации» мы цитировали отрывки 
из «Махабхараты», а на практических занятиях по «обработке 
металлов резанием» изучали философские трактаты Эразма 
Роттердамского и Мишеля Монтеня. Ясно, что нашя обращения 
к «высоким материям» были отрывочными и бессистемными. 
Однако это не помешало нам осилить, например, «Философию 
религии» Гегеля. Однако ничего из Ленина постичь и понять ни-
кому из нас так и не удалось. 

В детстве, дрожа перед глыбой литературно-публицистиче
ского ленинского гения, никто из нас не мог найти у него хотя 
бы одну любую простую и доходчивую мысль. Для того чтобы 
понять, что вообще никакой мысли его «мудрые» произведе-
ния не несут и нести не могут, надо было стать инакомыслящим 
антикоммунистом и антисоветчиком, а такого мы себе тогда 
позволить не могли. Это уже потом до нас дошло, что величие 
великого Ленина была описано в... сказке Ганса Христиана Ан-
дерсена, где Ленин – это голый король, а его «великое насле-
дие» – инструмент для оболванивания общества.

В те, советские времена, Ленин был больше, чем иконой. 
Мы его знали не просто как «вождя мирового пролетариата», 
но и как «мудрого философа», высказывавшего мысли по всем 
вопросам человеческого бытия и давшего им принципиальную 
материалистическую оценку. Он был, несомненно, гениальным 
основоположником и организатором большевистской партии, 
перевернувшей с ног на голову одну шестую часть света.

Вскоре село разрослось. Говорят, даже во времена крепостни-
чества оно было казацким, подтверждая свое название: Арка-
дия – «райское местечко». Украинский гонор, вооруженный 
саблей или пистолем, на протяжении веков противостоял ор-
дынскому крепостничеству. Целые села сохраняли свой искон-
ный уклад жизни и хозяйствования, не допуская к себе москов-
ского «погонщика».

Поставьте ножку циркуля на карте в точку с отметкой «Яго-
тин» и в кругу радиусом 40 километров вы найдете такие коло-
ритные названия: «Лизогубова Слобода», «Сомкова Долина», 
«Гречана гребля», «Сулимовка», «Капустинцы», «Хмелевик», 
«Разумовка» – вотчины деятелей времен гетманщины Лизогуба, 
Сомко, Гречко, Сулимы, Капусты, гетманов Юрася Хмельничен-
ко и Кирилла Разумовского. Тут же «Сотниковка», «Богдановка», 
«Вольное» – названия говорят сами за себя. А еще – «Райковщи-
на», «Зелёное», «Вишнёвое», «Яблоневое», «Красное», т.е. кра-
сивое... Вот как называли свою родную землю наши предки.

К сожалению, орда посягнула не только на волю, но и на 
слово. Здесь же, в кругу циркуля, видим два «Жовтневых» 
(«Октябрьских») вместо прежних «Поповки» и «Студеников», 
примостились здесь также села «Красное», вместо «Покров-
ского», «Красное Заречье» и «Красная Дача». Появились новые 
села – «Советское», «Большевик», «Майское» (не «Травневе», а 
именно «Майское») и, надо же до такого додуматься, село с на-
званием «Право Жовтня». Ну, а если увеличим шаг циркуля до 
50 километров, то найдем в его кругу еще целых три «Первых 
мая».

А еще два села, одно в згуровском, другое переяславском 
направлении, с одинаковым названием «Ленино» названы в 
честь того, кто в 1918-м, по Брестскому миру, отдал Украину на 
растерзание немцам, и одновременно с этим лично приказал 
Красной армии идти на Киев войной, потому что там, видите ли, 
заявили о своей независимости.

Может быть, кто-то скажет, мол, «какая разница как назы-
вать?» Отвечу: мои близкие, друзья и знакомые считают это 
унизительным и оскорбительным издевательством, а я воспри-
нимаю как пощечину лично мне.

В школе я был «нормальным парнем». Отличников и двоеч-
ников презирал, потому что учиться на «отлично» мне мешал 
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оказалось. Когда докладывал о происшествии в райисполком, 
там ему посоветовали «стукнуть» оперу.

Прошлись вокруг: буйная зелень, следов никаких, бюст во-
ждя аккуратно снят с постамента и поставлен с его тыльной сто-
роны. Можно было бы попытаться снять отпечатки пальцев, но 
роса уже высохла, а значит и шансы на результат минимальны. 
Может, вызвать спеца с «криминалистическим чемоданом» из 
райотдела милиции? Криминалистический чемодан – звучит 
громко: это такой (в те времена, пожалуй, единственный на 
весь район) набор материалов и реактивов, на самом деле ис-
пользованных еще в прошлом году. Потому на какое-нибудь ре-
зонансное убийство необходимо было вызывать подкрепление 
из соседнего района, а то и области.

Осмотрел бюст – крашеная пустотелая бронза без види-
мых повреждений, сходство вождя со своим известным фото – 
условное. Бюст крепился на постаменте с помощью цементной 
стяжки, сбить его не трудно, а потому преступник мог быть и 
один, без компании или помощников. Итак, если это одиночка, 
шансы на раскрытие минимальны. Следов на бетонном отмост-
ке не видно, окурки в пределах десяти метров от постамента 
явно не свежие, не вчерашние. А больше и ничего...

Председатель сельсовета с готовностью заглядывает в рот и 
поддакивает, а значит, надо что-то предлагать. Пока делал оза-
боченный вид и размышлял, подкатился знакомый синий «Жи-
гуль» местного участкового Васи Степаненко. Тот был рад, чего 
и не скрывал.

– Ты понимаешь, у меня это село неблагополучное. Приехала 
сюда на каникулы компания девиц из Киева, поэтому местное 
парубоцтво уже вторую неделю в загуле, на работу не ходят: 
пьянки, гулянки... Дошло до того, что два дня назад у предсе-
дателя угнали «козлик», правда, утром пригнали под дом. Не 
знаю, что и делать. Закрыть? Так жатва же на носу. А не реаги-
ровать – на голову сядут, тогда надо будет дело возбуждать... 
Далее, сам понимаешь, следствие, суд... Ни мне, ни им это не 
нужно. А теперь этот Ленин такой повод дает, поднимай кипиш, 
вызывай начальство. Мы так село причешем – к зиме шелковые 
ходить будут. Николаевич, на тебя вся надежда, выручай.

– Но Ленина кто-то же снял.
– Да дался тебе этот Ленин, поднимай шум, кого-то и най-

дем, признаются.

Советская идеологическая система издавала произведения 
Ленина на десятках языков и многомиллионными тиражами, 
переплюнув количество напечатанного всеми авторами мира. 
Все эти Александры Дюма, Вальтеры Скотты и Иоганны Воль-
фганги Гёте вместе взятые не имели таких тиражей. Тиражи 
только одной книги так и не удалось «переплюнуть» советской 
идеологической системе. И эта книга – Библия.

Марксизм-ленинизм был не просто общественной идеоло-
гией – он был настоящей современной «цивилизационной ре-
лигией», повлиявшей на развитие человечества. Нас заставляли 
восхищаться откровенным бредом его псевдонаучных текстов и 
не замечать таких перлов, как следующе высказывание Ленина: 
«Расстреливать как можно больше, чтобы и века спустя наша 
жестокость наводила ужас».

«Урод, моральный идиот от рождения, Ленин явил миру не-
что ужасное и потрясающее, он разорил величайшую в мире 
страну и убил несколько миллионов человек – и все-таки че-
ловечество спорит, благодетель он или нет» – это писал Иван 
Бунин, писатель, лауреат Нобелевской премии. А вот тоже Но-
белевский лауреат, всемирно известный физиолог и психолог, 
академик Иван Павлов: «Ленин, российский революционер и 
создатель СССР, гениальный мыслитель, он же маньяк и садист, 
умер от поражения мозга сифилисом, который подцепил от па-
рижской проститутки в 1902 году».

Но тогда мы этого не знали, а если кто бы и открыл нам прав-
ду – возмутились бы и не поверили бы, ведь государственная 
идеологическая машина, потребляя, без преувеличения, мил-
лиарды народных рублей, работала на адский результат очень 
эффективно, а наше сознание и было ее объектом. И именно 
ему, этому советско-московскому «божеству», волею кремлев-
ских авантюристов претендующему на звание мессии больше-
вистской религии, в центре Аркадиевки, в живописном сквере и 
был поставлен бронзовый бюст, на который и было совершено 
покушение.

Георгий Иванович, местный сельский председатель, встре-
тил меня возле постамента учтиво и доложил, что о происше-
ствии ему еще в шесть утра сообщили двое крестьян. Он сразу 
же стал звонить участковому, но того ни дома, ни на работе не 
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Родиной. Каждый час, после очередного круга по селу, ко мне 
забегал мой «Семеренко», сообщая, кто здесь против Ленина, 
председателя колхоза или советской власти. Все, кроме меня 
и моего шефа, который знал «Семеренко» как агента, считали 
Сергея Павловича уполномоченным райкома по этому делу. 
Однако к вечеру похвастаться перед начальством было нечем, 
поэтому дальнейшую работу перенесли на завтра.

На следующее утро к нашей компании примазался район-
ный активист, верный ленинец, а заодно и районный музейный 
работник, привезший кучу фотографий и описания всех пятиде-
сяти шести памятников Ленину, установленных в районе, опе-
кой над которыми он посвятил свою жизнь. С его появлением 
«Семеренко», уже второй день крутившийся возле нас, заметно 
занервничал, чувствуя конкурента, отвлекавшего и мешавшего 
«реализации» только что полученной им «оперативной» ин-
формации.

Опрос перепуганных крестьян продолжался и к концу сле-
дующего дня этого общесельского обыска. На радость Васи-
участкового нашли веревку от украденной еще весной и уже 
съеденной или проданной коровы и лемех от новых плугов, тоже 
украденных накануне. В соседней лесополосе натолкнулись и 
на украденный киевскими девчатами тёткин матрас, на кото-
ром они утешали сельских парней. Ну, а самый большой улов 
был все-таки в милиции: три самогонных аппарата и несколько 
полных молочных бидонов только что выгнанной сивухи.

«Семеренко» тоже имел «достижения». Он дал наводку 
на нескольких буйных и неуправляемых душевнобольных и 
одного инвалида-колясочника, упражнявшегося в написании 
и пересылке чиновникам «Государственных программ побе-
ды над мировым империализмом» и которые почему-то на-
зад, или даже к нам, в КГБ, адресаты не присылали. Слушать 
инвалида-реформатора посадили меня, а с психами работал 
мой начальник.

К концу второго дня музейный активист с помощью кре-
стьян во главе с сельским головой восстановили бюст Лени-
на на старом месте, но укрепив его уже с учетом возможных 
будущих покушений. Довольные своей работой, они пришли 
к нам поинтересоваться, как у нас дела, и активист откровен-
но сказал мне: «С такими нештатными уполномоченными (он 
имел в виду «Семеренко») вы много не наработаете». Мы с 

– Да шум уже поднят. Доложил своему начальству, и твоё 
сейчас прилетит. Опять же и председатель райисполкома и 
«первый» – все в курсе.

Оставляем участкового у оскверненного постамента и возвра-
щаемся с председателем в сельсовет, где уже ждут служебные 
«Волги» и «козлики» председателя райисполкома, председате-
ля местного колхоза, начальника милиции, прокурора и моего 
шефа. Между ними, как хозяин, ходил мой «Семеренко».

Когда мы приблизились к их группе, кто-то сказал: «Ведут». 
Только тогда я осознал, о чем речь. Получалось так, что сельско-
го председателя, который якобы провинился, уже конвоировал 
местный опер.

Однако начальство не интересовало событие, речь шла о 
судьбе сельского головы, которого после такого события уже как 
бы не существовало. Стало ясно, что в селе будет смена власти. 
Председатель колхоза доказывал, что жатва на носу, людей не 
хватает и эта «революция» так не вовремя, но его «забивали» 
аргументами об остроте политического момента.

Политическое будущее села было безразлично только си-
ловикам. Прокурор пожелал возглавить расследование, а на 
самом деле ему хотелось как можно скорее сбежать отсюда, 
сославшись на занятость. Сначала все вместе изучили уже осмо-
тренное мною место происшествия, после чего переехали в по-
кинутый начальством сельсовет, куда мы с участковым стали по 
очереди заводить «контингент».

Только сейчас мне удалось спросить Сергея Павловича («Се-
меренко»): откуда он взялся? Оказывается, первым, кому со-
общили в райкоме, была идеологический секретарь («ну ты же 
знаешь, кто она мне»), поэтому Семеренко милостиво разре-
шил ей заниматься неотложными и текущими делами, а след-
ствие решил провести сам.

Опрашивали свидетелей и подозреваемых, в основном я, 
мой шеф и Василий-участковый. Начальник милиции покурил, 
поскучал, потом сел в «козлик» и, пообещав кого-то прислать 
на помощь, быстро исчез. Слово своё сдержал, прислав в село 
оперов из уголовного розыска и БХСС.

Целый день дотемна мы дергали людей, изрядно пугали 
их нашими удостоверениями-ксивами, погонами, кожаными 
папками и белоснежными бумагами, заставляя сознаваться в 
несуществующих, прошлых и будущих грехах перед большой 
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немцев и ленинской Красной армии Украину стало некому за-
щищать.

Говорят, после провозглашения украинской независимости в 
соседнем с Аркадиевкой селе Туровке (откуда родом Михнов-
ский) улицу Ленина переименовали в улицу Михновского, а в 
Киеве на его могиле на Байковом кладбище установлен бюст.

Как сложилась судьба того бюста Ленина, который мы уста-
новили тогда, после надругательства, честно, не знаю. Да и кому 
это интересно-то сейчас?

ДЕЛО НА РОДНОГО КУМА

Кто-то из мудрецов сказал, что жизнь – это ограниченное 
время, проведенное в определенном кругу. Жизнь каждого из 
нас состоит из отдельных отрезков: семья, детсад, школа и так 
далее. Параллельно – уличные ватаги, различные сообщества 
в спортивных кружках, музыкальной школе, духовом оркестре, 
пионерских лагерях, дедушкино-бабушкино общение, дядино-
тетино. Продолжать можно до бесконечности. Сюда же отно-
сится круг бесспорных авторитетов – учителей, наставников, 
дворовых заводил.

В моей жизни одним из таких бесспорных авторитетов был 
отец моего дворового и школьного друга, а позже моего кума –  
Толика Чистякова – Борис Данилович. Я до сих пор сравниваю 
его с отцом. Где-то в чём-то он проигрывает, в чём-то превос-
ходит, ещё в чём-то дополняет. Так бывает.

Я принадлежу к поколению, воспитанному на ратном подви-
ге отцов, на величественной и героической истории Великой От-
ечественной войны, бывшей основным стержнем нашего граж-
данского воспитания. Однако официальная, газетно-киношная 
ее версия не всегда совпадала с воспоминаниями наших ро-
дителей – непосредственных участников событий. К примеру, 
моя мама откровенно подтрунивала над ветеранами, которых 
она называла не иначе, как «ветенары», принимая на смех бук-
вально все их воспоминания и свидетельства. Отец же пытал-
ся официальную историю войны, партии и страны вообще не 
комментировать и больше отмалчивался, переводя разговор на 

моим шефом вынуждены были молча проглотить эту горькую 
пилюлю: главное, чтобы обошлось без скандалов и письмен-
ных заявлений.

Третьего дня по селу бродили мы уже втроем: я, Вася-
участковый и «уполномоченный». Вася уже подыскал двух 
сельских алкашей, созревших «во всем признаться». Они с «Се-
меренко» настойчиво меня убеждали, что, мол, бумаги будут 
настоящие и «все будет тип-топ». Но эта «липовая» перспектива 
меня, честного, не устраивала – шефа не обманешь.

На следующий день мы с моим начальником докладывали 
в райкоме... Правда, докладывать было нечего, кроме удачной 
милицейской «зачистки» села перед жатвой. После доклада 
меня обматерили на «чекистском сленге» последними слова-
ми и пообещали следующую звездочку на погоны или на новом 
месте, или при другом начальнике.

Разбитый и оскорблённый, я приплёлся домой, где от же-
ниного борща меня оторвал телефонный звонок. Звонила 
агентеса-рейдерша, сообщившая, что бюст с памятника в селе 
снял «малой Махно», психически больной юноша, которого 
родственники на время обыска спрятали, потому что боялись, 
что мы изолируем его в психушке.

На следующий день я сам опрашивал Михаила Махно. Хотя 
разве можно как-то опросить больного шизофренией, уже бо-
лее десяти лет стоявшего на учёте у районного психиатра? 
Единственное, что выдавил, то это обстоятельства и характер 
действий, а также тот факт, что все происходило без свидете-
лей. Свидетелем, правда, был его отец, ночью извлекший из 
собственного сарая спрятанный сыном двадцатикилограммо-
вый бронзовый бюст, который и принес к обезглавленому по-
стаменту.

А еще я узнал, что Махно – это «по-уличному», а на самом 
деле фамилия «злоумышленника» была Михновский. И при-
ходился он настоящим внучатым племянником тому самому 
Миколе Михновскому, теоретику украинской государственно-
сти, который в 1917-м был депутатом украинской Централь-
ной Рады, защищал вместе с генералом Павлом Скоропадским 
право Украины на собственную армию от социалистов Петлю-
ры, Грушевского и Винниченко, но не защитил. Тогда украини-
зированное миллионное войско было распущено. И потому от 
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ность, что он уже не просто какой-то там прораб, а «лицо, при-
ближенное к императору». Да что там говорить: гэбэшный опер 
в сельском районе – большая шишка. Это вам не какой-нибудь 
секретарь райкома – временщик; это опора вечной власти. И 
вот на эту «опору» Борис Данилович имел незаурядное и ре-
альное влияние.

Вот так, после одного из таких преферансно-пропагандистских 
субботних вечеров, где-то за год до Чернобыля, я предстал пе-
ред ясные очи своего начальства в Переяслав-Хмельницком 
райотделении КГБ, куда, как правило, по понедельникам, съез-
жались все опера для «отчётного отписывания». Оно заключа-
лось в том, что мы оформляли-регистрировали полученные за 
неделю агентурные сообщения, готовили различные справки-
отчёты с информацией агентов-доверенных, писали рапорта 
о приключениях, событиях, установках контактов и вербовках, 
получали начальственные санкции, советы, замечания, нагоняи 
и разносы, а затем подшивали всю необходимую писанину в 
многочисленные дела.

Мы любили выходить на перекуры во дворик, где сержант 
Грицко старательно делал вид занятого, озабоченного и при-
лежного водителя служебной «Нивы». Здесь мы обменивались 
различными новостями и сплетнями. Почему-то в тот раз вме-
сте с нами на перекур вышел и наш начальник Дмитрий Григо-
рьевич, который вообще-то никогда не курил, а в неслужебных 
разговорах не слушал никого особо, но говорил всегда сам, при-
чем увлеченно и помногу. А если и давал возможность вставить 
кому-то слово, то только для того, чтобы потом перебить и про-
должить вещать дальше.

Сейчас уже и не вспомню тогдашней темы нашего разговора. 
Помню только, что после очередной верноподданнической глу-
пости, провозглашенной нашим Митей, я почему-то повторил 
сказанное им, но уже как бы с точки зрения зарубежных радио-
голосов. Этого нельзя было делать ни в коем случае, но меня 
словно какой-то бес дёрнул... и я сорвался.

Надо было знать нашего начальника, чтобы описать его ре-
акцию. Всем нам тут же было приказано зайти к нему в каби-
нет, где нас поставили по стойке смирно, и нам был прочитан 
очередной большевистско-имперский спич, который в Мити-
ном исполнении больше напоминал исторически истерическую  

личные переживания и впечатления. А вот Борис Данилович, 
будучи настоящим «русским», верным партийцем, всегда ста-
рался оправдать любые действия властей, генералов, марша-
лов и генсеков...

Не отказываясь обсуждать исторические и политические со-
бытия, имевшие чёткие официальные партийные трактовки, он 
их реально оценивал, дополнял и комментировал, однако осо-
бенностью его мировоззрения была защита имперской идеоло-
гии, при умеренной критике большевизма.

Надо признать, что Борис Данилович, имевший всего лишь 
среднее специальное образование и опыт строительного про-
раба, был человеком начитанным, эрудированным и знающим. 
Он не просто интересовался политическими и идеологически-
ми новостями, но понимал их на уровне современного профес-
сионального политолога. Принципиально не разговаривая на 
украинском, он на нём читал (не только газеты, но и серьёзную 
литературу), оставаясь при этом «верным ленинцем» и верно-
подданным великой империи. 

Всегда радостно общался с нами, не жалел на нас вре-
мени и воспитывал нас в своём, по его мнению правильном, 
нравственно-этическом русле. Именно он пытался привить нам 
вкус к серьёзным газетам, журналам и книгам, учил критиче-
ски относиться к прочитанному, искать истину и защищать свою 
точку зрения.

Он был нашим учителем и неизменным партнером в префе-
ранс, в котором был настоящим профессионалом. В течение лет 
мы ритуально соблюдали его «святую субботу», то есть вечер-
ночь с субботы на воскресенье, посвященную многочасовому, 
до утра, марафону в преферанс с брандерами, с обязательны-
ми ежечасными перекурами, которые посвящались истории, 
политике, воспоминаниям-побасенкам-анекдотам, кладезям 
жизненной мудрости. Именно во время перекуров мы учились 
настоящему научному анализу истории наших родов, народов и 
государства.

Нелишне тут заметить, что Борис Данилович, штудируя 
компартийную прессу, всегда сверялся с запрещенными тогда 
радиоголосами, которые прослушивал регулярно, но не был в 
плену всех этих пропагандистских первоисточников, анализи-
ровал их сам и учил анализу нас. Он очень гордился тем, что 
его воспитанник занимает такую важную и престижную долж-
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– Не обращайте внимания, не переживайте, Николаевич, –  
обратился ко мне Василий Васильевич, который и с началь-
ством, и со всеми коллегами был на «вы», к чему было трудно 
привыкнуть, – Дмитрий Григорьевич через день уже забудет о 
вашем куме.

Однако на следующий понедельник Дмитрий Григорьевич 
вычитывал уже не меня, а Василия Васильевича за то, что тот 
ничего не сделал по проверке «Кума» – так он предложил на-
звать подборку оперативных материалов по изучению активно-
го слушателя зарубежных подрывных радиоголосов.

– Через час прошу ко мне с планом проверки на «Кума», – за-
вершил разнос коллеги наш начальник.

Мне не надо было через час заходить к Мите вместе с колле-
гой, чтобы узнать, что это будет за «план». «План» – это означа-
ло, что Василий Васильевич будет вынужден установить место 
работы «Кума», круг его близких друзей и приобрести там ис-
точник информации, то есть ввести в этот круг своего агента или 
доверенного, а может, даже провести там вербовку. Этот «источ-
ник» будет постоянно опрашиваться на предмет «документации 
антисоветской пропаганды», то есть в течение месяца-двух-трех 
кум все равно что-то где-то сболтнёт, и это тут же будет зафик-
сировано во времени и при свидетелях, вынужденных потом, 
опять-таки, под давлением, подтвердить факт этого страшного 
уголовного преступления.

Раскрутка маховика была запущена. Стало ясно, что Митя 
создавал вокруг меня «выжженную землю». Ясно, что кума ни-
кто не посадит, но крови попьют, взаимоотношения испортятся, 
окружение будет напугано, меня будут действительно бояться и 
ненавидеть – и это на всю жизнь.

Это было неприятно, но я не очень-то и беспокоился, потому 
что надеялся договориться с Василием Васильевичем – он хоть и 
майор, но всё-таки коллега, за два-три месяца ему обязательно 
придется обратиться ко мне с какой-либо просьбой или даже за 
помощью, о которой «не желательно» сообщать Мите. Вот тут-
то я и предложу ему «мировое соглашение». Куда он денется?

Шло время, то есть обычные рабочие будни, венчавшиеся 
субботним преферансным священнодействием. Общаясь со 
своими друзьями, я всё время ловил себя на мысли о нелепых 
начальственных пакостях, только ожесточающих подчинённых, 

речь Адольфа Алоизовича на тему, нужна ли нам тотальная 
война.

Потом Митя набросился на меня, как на «ненадёжный эле-
мент в наших рядах», который, видите ли, сомневается в му-
дрости нашего политбюро и позволяет себе слушать вражеские 
голоса.

Надо сказать, что Митю, в общем-то, никто не боялся. О его 
самодурстве ходили легенды не только среди переяславских 
районных руководителей, но и среди областного гэбэшного 
начальства. Не раз кадровики или инспектора областного или 
даже центрального уровня откровенно закрывали глаза на Ми-
тины выходки, помня тяжелую руку его свояка-генерала, за-
местителя самого Степана Несторовича Мухи. И не раз, бегая 
по коридорам областного управления, подписывая какие-то 
секретно-срочные бумаги и отвечая на очередной вопрос по 
поводу своего начальства, слышал: «а, так ты у Мити? Ну, тебе, 
парень, не повезло...»

Вяло отбиваясь от Митиных нападок, я почему-то, не поду-
мав, ляпнул, что зарубежные радиоголоса мне слушать вообще 
некогда, я все-таки оперативник-агентурист и даже ночью при-
ходится бегать по встречам. Но их и так все слушают, вот даже 
кум мой как-то, между прочим...

Здесь Митю прорвало:
– Какой кум? Фамилия? Где работает? Василий Васильевич, –  

обратился он уже к моему коллеге, яготинскому оперу, – это 
ваш участок. Приказываю: установить личность этого кума, про-
верить информацию и доложить мне. Возможно, даже возьмем 
его в разработку. А вам, товарищ старший лейтенант, – это уже 
ко мне, – не стоит забывать на какой вы должности, при каком 
вы положении! Следите за своим окружением! Вам партия до-
верила...

Что там доверила мне партия, в сравнении с возможной 
разработкой моего кума, меня откровенно не интересовало. 
Слушая вторую часть начальственной речи, я никак не мог осо-
знать, насколько серьёзен этот приказ. А может это такая шутка 
или розыгрыш?

О том, что это все-таки шутка, мне сказал и сам яготинский 
майор, когда мы вместе возвращались домой из Переяслава в 
Яготин:
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– Как там подборка на Чистякова? Не жмёт? Митя давно о 
ней спрашивал? А то, может, давай спишем или передай мне, я 
ее за пару месяцев «затру», тебе же меньше мороки.

– Николаевич, вы что? Это нарушение субординации и вме-
шательство в мои дела. Вы же знаете наши порядки. И вообще, 
я вам не тычу, так что, пожалуйста, на «вы».

Я сдал назад:
– Василий Васильевич, если для Вас «вы» является принципи-

альным – пожалуйста, с этого момента мы на «вы». И простите, 
что не осознал этого раньше. Однако подборка на Чистякова – 
это мое личное, если хотите, шкурное дело, и не надо включать 
дурачка в служебных пределах. Вы видели, с чего все началось, 
давайте выйдем из ситуации по-тихому, тем более и сам Митя 
уже делает видимость, что о Чистякове забыл.

– Товарищ старший лейтенант, пожалуйста, с этим вопросом 
к начальнику.

– Есть, товарищ майор. По крайней мере, вопросов больше 
нет – все ясно.

Так и поговорили. Можно еще добавить, что мой коллега за 
пределы области так и не поехал – вдруг расхотелось.

Ситуация обострилась. Обычная, почти анекдотическая про-
блемка стала для меня делом чрезвычайной важности. Не ре-
шить ее было бы подлостью, в первую очередь, перед самим 
собой. Позже я узнал, что Митя так или иначе держал всех. Кто-
то сопротивлялся, кто-то ломался, а вот кто-то, как мой коллега 
Василий Васильевич, этим даже гордился, мол, видите, я – на-
стоящий чекист.

Некоторое время я не видел выхода. Сам я не мог ни на что 
повлиять, надо было срочно с кем-то посоветоваться, ведь ещё 
месяц-два – и этот нарыв вылезет боком. Вот только каким – я 
не знал.

А дальше был анализ. Я придумывал нелепые варианты, что-
бы заставить моего яготинского коллегу отдать мне подборку. 
Ясно, что начальник сдуру «проявил власть» и сейчас только де-
лает вид, на самом же деле он и сам жалеет, что так получилось. 
Он-то и сам понимает, что згуровский опер – не подарочек, а в 
коллективе, где всего четверо подчинённых, иметь человека, на 
которого совершенно нельзя положиться, особенно обученного 
опера – рискованно. Однако врождённое самодурство не даёт 
ему возможности отмотать ситуацию назад.

вызывающих у них раздражение, которое в удобную минуту 
обязательно проявится. И никто не покроет его ошибку, грешок 
или проступок, а наоборот – сдадут коллегу со всеми его по-
трохами.

С другой стороны, было неловко смотреть в искренние гла-
за кума Анатолия и его отца Бориса Даниловича, для которых 
эти субботы были небудничным событием и к которым они (не 
скрывая этого) тщательно готовились. Это были искренние, поч-
ти родственные посиделки, заставлявшие вспомнить великого 
француза Антуана де Сент-Экзюпери, который говорил: «Нет ни-
чего лучше в мире, чем радость человеческого общения».

Ясно, что о подборке, которой занимался мой коллега, я не 
говорил ни слова. Однако ожидание подходящего момента ста-
ло моей ежедневной сутью, если хотите – болезненной стра-
стью. И наконец-то я дождался.

Сработал такой принцип организации тоталитарной власти, 
согласно которому носители этой самой власти становились 
первыми ее же заложниками.

Районный офицер-оперативник был заложником террито-
рии. Он должен находиться здесь днем и ночью, а о намерении 
выехать за ее пределы обязан был докладывать своему началь-
ству (даже если планировалась поездка в выходной день в сто-
личный театр с детьми на новогодний праздник). Ясно, что мы 
не всегда докладывали об этом Мите (с другими нормальными 
начальниками этой проблемы не существовало). Однако – не 
дай Бог – он узнает о «нарушении дисциплины»! Здесь просто 
разносом могло и не закончиться: рапорт начальнику областно-
го управления был почти гарантирован. Областные начальники 
понимали идиотизм положения, однако формализма придер-
живались, и мы, все офицеры отделения, примерно раз в год 
имели очередные выговора по службе, которые затем исполь-
зовались для нашего «рядового» шантажа.

Так, Василию Васильевичу по какому-то частному делу надо 
было срочно уехать на пару дней за пределы области, и он по-
просил его «прикрыть». То есть, если что, сказать, мол, я его 
только что видел, он на встрече в таком-то селе с агентом, а за-
тем намервался ещё что-то там документировать (т.е. опраши-
вать людей – а это, как правило, дело долгое и хлопотное).

Вот тут-то я и говорю Василию Васильевичу: 
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дрович. Он всегда гордился тем, что тоже является офицером 
КГБ, пусть и в запасе.

Петр Александрович находился тогда в очень неопределен-
ном положении. Дело в том, что это именно он вытащил район-
ное масло-молочное производство, которое дышало на ладан, 
на республиканский уровень. Все просто. Грамотный инженер, 
он понимал, что для модернизации производственных мощно-
стей нужны средства, которых никто, в том числе и родное го-
сударство, представлять и не думает. Поэтому новый директор 
пошел на авантюру. Правдами и неправдами он добыл креди-
ты, на которые организовал производство казеина из молока 
(тогда это был почти революционный шаг). Казеин – это валюта, 
а валюта – это новое оборудование и т.д. Он не учел одного: что 
секретарем райкома может быть только человек с психологией 
уголовного преступника. Так говорил Тельман Гдлян, руководи-
тель следственной группы Прокуратуры СССР в узбекском деле 
1983-го, а тот знал толк в партаппаратчиках. 

В Яготине тоже был райком. И там тоже был секретарь, уме-
ло, нагло и безнаказанно организовывавший поборы, под кото-
реы попадали практически все руководители хозяйств. Отсюда 
вопрос: может ли в таком районе какой-нибудь маслозавод по-
лучать валюту и проводить реконструкцию производственных 
мощностей? В том смысле, что какой же партсекретарь поверит, 
что валюта нужна для реконструкции? Это просто смешно!

Ловкий секретарь умело организовывал тотальный прес-
синг непокорных или непонятливых сельских руководителей 
одновременно со всех сторон, используя все имеювшиеся в 
районе силовые структуры. А их хватало. Давайте посчитаем: 
парткомисия райкома, подразделение областного контрольно-
ревизионного управления (КРУ) райисполкома, профсоюзный 
контроль, технадзор сельхозтехники, финансовая, семенная, 
торговая, ветеринарная, архитектурно-строительная, санитарно-
эпидемиологическая, автомобильная и пожарная инспекции. А 
ещё под его пятой находились изогнутый в три погибели про-
курор и начальник милиции, о которого можно было вытереть 
ноги. И это не говоря уже о  начальнике КГБ, всегда готовом вы-
служиться. Не забывайте ещё и районного военного комиссара, 
который любую «нужную» особь мужского пола может загнать 
на «срочную» и долговременную переподготовку, то есть на 
какой-то период времени нейтрализовать.

И тогда, и сейчас я спрашиваю себя – как может система вы-
двигать на ответственные должности лиц, не просто не под-
готовленных, а целиком и полностью не способных управлять 
коллективами? Когда принимали на службу меня, то при про-
хождении медицинской комиссии обязательно было прохож-
дение определенных психологических тестов. Да, я понимаю, 
что их ввели сравнительно недавно. Никто и не скрывает, что 
предыдущее поколение чекистов славилось садизмом, циниз-
мом, нередки были случаи маниакальных извращений на почве 
власти. С приходом Андропова к управлению спецслужбами си-
туация кардинально изменилась. Однако и наличие психологи-
ческого исследования кандидата не даёт гарантий, что высокую 
должность не получит такой вот «генеральский свояк», как наш 
Митя, которого боялись не только подчиненные и коллеги, но 
даже непосредственное начальство. Кто-то из великих не зря 
говорил, что власть – развращает, а абсолютная власть – раз-
вращает абсолютно.

И всё же из той ситуации я придумал выход, пусть рискован-
ный и отчаянный. Однако ничего лучшего в голову мне так и не 
пришло. Развитие дальнейших событий показало, что я все же 
попал в «десятку». Опять же, надо было знать систему. А она, 
хотя шла уже середина восьмидесятых, продолжала готовиться 
к ядерной войне. В каждом областном управлении КГБ имелся 
свой мобилизационный отдел, подбиравший из гражданских 
людей (офицеров запаса) лиц, которым можно было бы дове-
рить агентурную работу в «особый» период, то есть в период 
широкомасштабной войны. Ясно, что за навязанную силком 
идеологию, за чужие интересы человек умирать не станет, а 
потому его следует поставить в такие условия, чтобы у него не 
оставалось выхода. Так в свое время удерживали на фронте 
кадровых и призванных солдат, «прозревших» добровольцев, 
«черную пехоту» из осуждённых, а также сельских мужиков. 
Для удержания их в повиновении и необходим был опер.

Мобилизационный отдел подбирал преимущественно моло-
дых руководителей, изучал их, используя опять же наши опе-
ративные возможности, потом призывал через военкомат на 
трёх-четырёхмесячные военные сборы в школы КГБ, где им пре-
подавали азы агентурно-оперативной деятельности. Одним из 
таких офицеров-запасников был сын моего школьного учителя, 
в то время – директор Яготинского молокозавода Петр Алексан-
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или директора под агентурным контролем. Это делается толь-
ко через обком, но это вне компетенции райкома. А вот ловкий 
партсекретарь имеет достаточные рычаги влияния.

Мой яготинский коллега, майор Василий Васильевич «сидел 
на Яготине» уже десятый год и прекрасно знал, кто есть кто в 
районе. Возможно, он в свое время и хотел «укусить» местного 
партаппаратчика, но система дала ему по рукам. А потом, види-
мо, понял, пришел в себя и со временем стал выполнять прямые 
просьбы этого райсекретаря даже без ведома своего непосред-
ственного начальника. Только так я могу объяснить агентурный 
контроль валютного счёта Яготинского маслозавода.

Как же фамилия этого партапаратного хряка? Не скажу. Это 
единственная фамилия, которую опасно упоминать даже через 
двадцать пять лет после описываемых событий. Однако вы её 
можете легко найти сегодня в холле Яготинского горсовета, где 
выставлен стенд с портретами почётных граждан города. Среди 
них и наш персонаж.

А что же герои, создавшие известную не только в Украине, 
но и в Европе торговую марку «Яготинское молоко»? Они тихо, 
без помпы и славы строят реальную независимость моего госу-
дарства. Наперекор и вопреки бурной деятельности отдельных 
«почётных граждан».

Вернемся же к нашему товарищу майору, который будучи 
настоящим «честным и преданным партии» чекистом, очень 
любил полакомиться продукцией маслозавода.

Здесь надо сделать отступление. Читатель, может быть, за-
был, что речь идет про 1985-й год, год «решающий и опреде-
ляющий», когда полки магазинов были пусты, а приобрести 
сметану, сыр или масло было большой проблемой. Ясно, что 
полакомиться молочным хотелось и многочисленным агентам, 
которых опера «подкармливали», скромно «забывая» выпла-
чивать им положенную «девятку», т.е. денежные расходы на 
содержание агентурного аппарата (которые считались в КГБ по 
статье за номером девять).

Вроде бы «мелочь», но именно за эту «мелочь» я ухватился.
Петра Александровича, директора завода, я «ломал» по всем 

правила оперативного искусства, хотя, если честно, ломать его не 
было нужды. А когда я пообещал ему сдать агента, сливающего 
в райком состояние валютного счёта завода, вербовать его уже 
было не надо – директор был мне обязан, как земля колхозу.

А ещё к услугам «хозяина района» были отраслевые инспек-
ции: котлонадзор, электро-, газо-, водоснабжение и телефонная 
связь. Ну, а если ни штрафы, ни блокирование счетов, ни угро-
за ареста и осуждения не действовали, тогда «клиента» можно 
было оклеветать в районной газете, благо, карманный редактор 
всегда находился под рукой.

Представьте – что будет с неугодным, если эта голодная стая 
одновременно сработает по команде?

Размах райкомовского вымогательства был таким, что сигна-
лы о проверке фактов взяточничества приходили нам не только 
из соседних райотделов, но и из соседних областных управле-
ний внутренних дел и госбезопасности.

Здесь надо дать необходимые пояснения. Дело в том, что 
КГБ, как и все правоохранительные органы СССР, тогда работал 
в рамках так называемой социалистической законности. Чем же 
она отличается от просто «законности»? А тем, что в социали-
стической законности есть еще и принцип «политической целе-
сообразности». Все, что касалось проступков и преступлений со 
стороны партфункционеров, докладывалось не следственным 
управлениям госбезопасности или прокуратуры, а соответствую-
щим парткомам, которые и принимали решение, что делать с та-
кой информацией – передавать материалы в ту же прокуратуру, 
где возбуждались уголовные дела, или же прямиком в обком – 
для «информирования», но «без внутренней регистрации». По-
сле такого «информирования» парткомов, очевидно, «объект» 
превращался в «неприкасаемое лицо». PERSONA NON GRATA. 

С другой стороны, высокочтимый преступник, заручившийся 
поддержкой первого секретаря обкома, имел железное при-
крытие сразу во всех карательных структурах.

Скажем, уголовное дело по расследованию громкого «хлоп-
кового» дела 1982-1984 гг. в Узбекистане было возбуждено 
Прокуратурой СССР только после санкции Политбюро ЦК КПСС, 
а например, «шоколадное» дело по киевской кондитерской фа-
брике и городской торговой сети в 1990 г. – с санкции Политбю-
ро ЦК КПУ. Ну, а дела областного масштаба возбуждались (или 
не возбуждались) только с санкции бюро обкома и его первого 
секретаря. А если секретарь райкома прикормил секретаря об-
кома – он становился этакой советской persona grata.

Однако, опять же, райком не может приказать районному от-
делению КГБ держать какого-то непокорного сельского голову 
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– А что действительно к старому Чистякову из самой Москвы 
приезжают на партию в преферанс?

А Дмитрий Григорьевич, несмотря на своего свояка-генерала, 
все же погорел. Нет, он не предал «Родину». Просто он любил 
водочку и женщин. Покупал же все эти блага жизни за неучтен-
ные деньги из «девятки». А когда нас в очередной раз проверя-
ла наша внутренняя инспекция, то опера, и я в том числе, чест-
но признались, что этой самой «девятки» от нашего начальника 
мы недополучали, а потому были вынуждены прибегать к при-
пискам и походам на местный маслозавод, в колбасные цеха и 
крупорушки, благо, не на Колыме живём.

Митю освободили от начальственной должности, однако за-
кончил он службу подполковником, старшим оперуполномо-
ченным областного управления. На пенсию его провожали с по-
чётом и на дорогу даже выдали грамоту.

Однажды, уже будучи гражданскими, мы случайно столкну-
лись с ним в метро. Митя, как всегда, был в ударе, рассказывал, 
как его уважают в службе безопасности какого-то банка, а когда 
я откровенно сказал, что мне это не интересно, он тут же на-
шёлся:

– Ты всегда был случайным человеком в КГБ.
Я ничего не ответил, но думаю, в этом он действительно был 

прав. 

ТОРЖЕСТВО ДЕМОКРАТИИ

С детства помню такую картинку. День выборов. На избира-
тельный участок, как правило, отец берет малолетнего сына, то 
есть меня. Получаем бюллетень, потом вместе демонстративно 
заходим в кабинку, где он дает мне возможность разрисовать 
бюллетень какими-то детскими машинками или домиками. Да-
лее, под снисходительные улыбки и смех доброжелательных 
женщин, членов комиссии, мы опускали предварительно пока-
занный всем присутствующим, разрисованный ребенком бюл-
летень. Это потом, уже взрослым, я как-то осознал, что таким 
образом отец сознательно портил бюллетени.

Я не очень-то и рисковал, ведь агент был не мой, и знать о 
нём я был не обязан (но кто же не знает об агентах опера, ко-
торый делит с тобой один кабинет?). И беречь такого, с позво-
ления сказать, агента мне, честному чекисту, было против офи-
церской чести. И сдавал я теневую схему не резиденту ЦРУ, а 
офицеру-оперативнику КГБ, правда, в запасе.

После этого охрана маслозавода как взбесилась. Это вам не 
шуточки, не пускать на территорию завода самого майора КГБ! 
А когда Василий Васильевич все же туда прорывался (оперская 
школа сказывалась), то заводской склад вдруг требовал от него 
бухгалтерской выписки с (подумать страшно) его фамилией на 
накладной и оплатой по кассе. И это продолжалось не день и не 
два. Директор завода был очень занят и на звонки не отвечал, 
а когда Василий Васильевич всё-таки его где перехватывал по 
пути, тот отговаривался срочными делами. Мол, извини, друг, 
спешу, минутки нет свободной.

Особо ценного агента вдруг по производственной необходи-
мости отлучили от бухгалтерии и заперли в цех считать бидоны. 
А пока бидоны не кончились, через счет проходили средства, о 
которых райком узнавал только по окончании отчётного перио-
да, и на валюту можно было посмотреть только реально в цехе, 
где она сверкала нержавейкой нового оборудования.

В какой-то понедельник после очередной накачки в райот-
деле мы с Василием Васильевичем вместе ехали в его авто из 
Переяслава в Яготин и молчали. Затем он начал, не глядя на 
меня:

– Николаевич, я знаю, это твоих рук дело.
– Василий Васильевич, вы что забыли, что мы с вами на 

«вы»?
– Да перестаньте... По теневую схему... здесь вы правы. Дав-

но надо было прикрыть это безобразие, а то превратили КГБ в 
придаток райкома. Я и сам думал ее сломать, но как-то не ре-
шался – вот как нам агентуру подкармливать? Они ведь привык-
ли к пайкам. А хотите, я отдам вам подборку на Чистякова? Ну, 
поваляется она у вас еще какой-то месяц – и спишите. Дмитрий 
Григорьевич видно действительно о ней забыл, давно не спра-
шивает.

Я молчал, обдумывая услышанное, и собирался уже отве-
тить, как Василий Васильевич спросил:
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как ни странно, членом участковой избирательной комиссии, 
состоявшей исключительно из моих одноклассников во главе с 
председателем комиссии, классной руководительницей. И это в 
шестидесятых.

В восьмидесятых эту «почетную роль» школьникам поручали 
только в малых селах, а в крупных и небольших городах комис-
сии состояли из комсомольско-партийных активистов, получав-
ших затем на работе отгулы за вдохновенную работу в выход-
ной.

Считать бюллетени было нетрудно, ведь кандидат в депута-
ты или еще куда-то там (судей тогда тоже выбирали) был в бюл-
летене одиноким. Надо было только посчитать отбракованные 
и испорченные бюллетени. Чего греха таить, случалось и такое, 
ведь прямо на избирательном участке под патриотические пес-
ни и марши из громкоговорителей организаторы выборов прак-
тиковали продажу съестного и спиртного, что являлось отлич-
ным поводом для мужиков «отметить» свой «демократический 
выбор».

Иногда при окончательном подсчете попадались и голоса 
«против», о чем тихо, но срочно сообщали в КГБ. Вообще-то это 
не было нашей обязанностью. Однако моё родное начальство 
рекомендовало проявлять чекистскую инициативу, самому кон-
тролировать формирование избирательных комиссий и пытать-
ся вводить в их состав агентуру и доверенных, которые долж-
ны фиксировать, а кто там заходит в кабинку, чтобы заполнить 
бюллетень? Делать это в кабинках тогда было правилом не про-
сто дурного тона. Каждый сознательный гражданин знал, что 
это «вредно для здоровья». И хотя во времена моей оперской 
службы тотальной слежки за ходом голосования уже не было, 
народ во время голосования кабинки обходил.

В тот раз в Згуровке готовились к выборам депутатов мест-
ных, т.е. областных, районных, поселковых советов депутатов 
трудящихся. Не трудящихся тогда не было. Каждого безработно-
го, то есть «тунеядца-дармоеда» по тогдашней терминологии, 
вычисляла милиция. И если на него не действовало официаль-
ное требование в течение определенного срока устроиться на 
любую работу, то бедняге светил реальный, предусмотренный 
уголовным кодексом срок заключения.

Итак, все шло по заранее определенному графику, каждый 
занимался своей работой. За несколько определенных законом 

Мне кажется, что это была некая форма протеста против со-
ветского варианта волеизъявления.

Из истории права нам известно, что лучшей конституцией 
всех времен и народов была... Конституция СССР. Ее изучают, 
по ней сверяются и сейчас. Более чем через двадцать лет после 
развала СССР, его, благодаря той самой сталинской Конститу-
ции, почему-то считают образцом социально ориентированно-
го государства.

Если брать чисто теоретическую, так сказать, научную сто-
рону проблемы, то в этом есть смысл. Стандарты сталинской 
Конституции определены на уровне самых смелых мечтаний, 
на которые были способны лучшие философы мира. Однако в 
практическом плане у этого документа имеется один, с точки 
зрения науки, «небольшой» недостаток. Конституция СССР так 
никогда и не была воплощена в жизнь, и, как потом выяснилось, 
её никто и не пытался воплощать. Она была удачным пропаган-
дистским ходом, ширмой рабовладельческого тоталитаризма 
времён развитой цивилизации.

Как говорят, демократия – это ответственность власти перед 
социумом. Сила демократии – в гарантии соблюдения как де-
мократических, так и всех иных законов общества. Но главным 
постулатом реальной Конституции является выборность власти. 
Реальная соревновательная сменяемость власти, настоящие 
выборы, а не их профанация, являются главным признаком де-
мократического общества. Еще из советских пропагандистских 
лозунгов помним громкий лозунг о свободных выборах как тор-
жестве демократии. И это действительно так.

Во времена моей почетной службы Родине в предчернобыль-
ской Згуровке, как и во всем Советском Союзе, тоже практико-
вались выборы – в подтверждение «волеизъявления» местного 
населения, желавшего видеть во главе политического и хозяй-
ственного руководства так называемый «блок коммунистов и 
беспартийных».

Интересно, но тогда как-то никто не додумался до такого 
«рудимента демократии» как избирательные комиссии. Нет, 
они на самом деле имелись и даже успешно действовали, но 
официально формировались исключительно исполкомами той 
же самой советской власти под бдительным оком компартий-
ных комитетов. Помню себя, еще школьника старших классов, 
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литых» несколько прозвищ. Именно эти прозвища и были объ-
ективным мерилом народной любви.

Большинство подданных звали его Борманом. Кто не знает – 
это фамилия партайгеноссе, руководителя фашистской партии 
гитлеровской Германии. Войну мы не застали. О войне мы чита-
ли книги и смотрели кино. Именем «Гитлер» у нас не называли 
даже собак, а вот имя Борман было популярно. Именно оно и 
прилипло к коммунистическому лидеру нашего района.

Другие называли его не иначе как Таразини. Тогда был по-
пулярен итальянский телесериал «Спрут» с Микеле Плачидо в 
главной роли. Женская часть телеаудитории тайно вздыхала по 
персонажу в его исполнении. В кино он играл роль комиссара 
полиции Катани. А вот его антипод, отрицательный герой, адво-
кат преступной мафии и был этот самый Таразини. Выдержан-
ный, грамотный, холодный, циничный и жестокий.

Надо сказать, что наш Борман-Таразини вообще-то был мест-
ный. Где-то здесь окончил школу, начинал карьеру водителем 
молоковоза. Его в этих местах знали и помнили. Но именно по-
этому среди наиболее осведомленной о нем части населения 
района он был известен под прозвищем Кнур. Здесь уже ника-
ких пояснений, думается, не требуется.

Наша секретарь никогда не позволила бы себе так величать 
свое начальство. Она до своего секретарства в поселковом со-
вете работала заведующей библиотекой. Все книги, бумажки 
и отчетность у нее всегда были в порядке. Таким образом она 
спасла не одну сельскую библиотеку. Поэтому ее и забрали «во 
власть», что «бумага» у нее всегда была «исправна». А управлять 
посполитыми всегда было кому и без нее. Вот так, нежданно-
негаданно, она, «опытная бумажная мышь» оказалась в центре 
избирательного детектива.  

С ней, Людмилой Павловной, мне пришлось познакомить-
ся еще раньше. Пустой читальный зал поселковой библиотеки 
был идеальным явочным местом для встреч с моей местной 
агентурой. А еще «содержательница явочного пункта» всег-
да могла предоставить мне или моим агентам для частного 
ознакомления какую-то суперпопулярную книжечку. Тогда, в 
блаженные времена позднего застоя, страна была массово 
читающей, а некоторые толстые журналы можно было найти 
только и исключительно в библиотеках. Они иногда выполня-
ли роль валюты в оперативной работе. Мои агенты не имели 

дней до выборов, как и положено, в поселковый совет (который 
одновременно служил и окружной избирательной комиссией) 
завезли пачку бюллетеней, которые никто не открывал и не счи-
тал. А чего их считать, когда в бюллетене всего один кандидат? 
Положили в сейф секретаря совета и пошли спать.

А в субботнее, перед выборами, свежее и еще не жаркое лет-
нее утро в совет сошлись председатели участковых комиссий за 
бюллетенями. Смех, шум, веселое настроение. Вот сейчас мож-
но перейти и к процедуре. Расселись за столами, разложили 
документы, разорвали пачки и начали делить. Выборы долж-
ны были быть местные, а это означает, что бюллетени были об-
ластные, районные и поселковые. Посчитали областные, попи-
ли кофе, покурили, посплетничали, потом посчитали районные. 
Здесь что-то непонятно, чего-то не хватает.

– Давайте отделим поселковые, а затем снова займемся 
районными, – прозвучало предложение секретаря поселково-
го совета и по совместительству председателя избирательной 
комиссии. Все согласились и начали раскладывать бюллетени 
поселковые. Всё правильно, как и должно быть.

Теперь уже без кофе и перекуров сразу взялись за район-
ные...

И тут вдруг стало ясно, что случилось что-то страшное и непо-
правимое. Бюллетеней не просто не хватало, их имелось где-то 
около половины.

Секретарь поселкового совета, бывшая учительница, от-
ветственная аккуратистка, всегда привыкла выполнять началь-
ственные приказы. Кое-как окончив это заседание, срочно зво-
нит местному оперу, то есть мне. Но где там! Тогда же мобилок 
не было, и если абонент не у телефона, как его поймать? Жди, 
когда отзовется.

Итак, пока секретарь, Людмила Павловна, так её звали, ещё 
не подняла шум, попробую объяснить суть дела.

Как уже было отмечено выше (нет, это не анекдот, так было 
на самом деле) в районном бюллетене была проставлена всего 
одна фамилия. И это была фамилия нашего районного партсе-
кретаря, державшего за горло не только наш район, но и неко-
торых областных кормчих. Ясно, что у него имелась фамилия, 
имя и отчество, однако позволю себе настоящую его фамилию 
не вспоминать, ибо, кроме нее, он имел у «благодарных поспо-
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вещание с участием всех районных силовиков. Первый руково-
дил процессом, как заправский лягавый.

После совещания, уже глухой ночью, в кабинете нашего опор-
ного пункта мой Митя заставил меня писать план агентурно-
оперативных мероприятий, потому что на утро надо было до-
кладывать генералу. Планы – это начальственные заботы, а 
вот я утром, ещё до начала рабочего дня вместе с Людмилой 
Павловной исследовал обстоятельства этого удивительного со-
бытия.

Итак. В полученной из типографии упаковке, которая, соглас-
но акту, была нарушена только в присутствии всех членов из-
бирательной комиссии, оказалось меньше половины необходи-
мых бюллетеней. Другие бюллетени тоже были здесь, правда, 
только в виде чистых листочков без признаков типографской 
краски. Не надо быть «Шерлок Холмсом», чтобы понять: про-
исшествие произошло в типографии, а было оно умышленным 
или нет – вопрос к следствию. Обратно-таки, рассуждал я, если 
бы не поднятый шум, то печатников можно было бы уговорить 
до утра нехватку допечатать и все были бы довольны: и совет-
ская демократия, и Кнур-Борман- Таразини... Ой, подвела меня 
сегодня моя верная помощница.

Это же понимала и Людмила Павловна.
– Вы уж извините, перестаралась. Испугалась, знаете, не по-

думала, что из любой ситуации есть выход. Теперь же сложив-
шуюся ситуацию каждый начальничек будет использовать на 
свой лад. «Кому – война, а кому – мать родная».

После моих «первоначальных следственных действий» ста-
ло ясно, что в Згуровке мне делать нечего. Надо ехать в рай-
он, в типографию и разбираться уже там. Однако районная 
типография – это территория моего коллеги, а потому требу-
ется санкция шефа. Звоню ему – безрезультатно, на месте нет, 
куда-то вышел. Ну что ж, пока есть время, выйдем на крыльцо, 
покурим.

Гляжу – перед поселковым советом мотоцикл моего коллеги.
Вообще-то у нас было не принято посещать «чужие» террито-

рии, особенно в служебных целях, особенно для получения ин-
формации, потому как информация получается исключительно 
через «источники», которыми являются живые люди. Это агент 
будет (опять-таки, не гарантируется) молчать, а доверенный, то 
есть человек, которого опросили раз или два в месяц или даже 

причастности к какому-то криминалу. Это были преимуще-
ственно сельские интеллигенты, для которых книга была дра-
гоценностью, а потому опер просто обязан был соответство-
вать этому уровню.

После назначения моей Людмилы Павловны на властную 
должность в соответствии с нашими внутренними приказами и 
инструкциями я должен был с ней расстаться как с помощни-
цей в моей работе. Но расстался я с ней только на бумагах: был 
подписан рапорт об исключении определенного агента из аген-
турной сети. Произошла сдача в областной архив ее личного 
дела. А на самом деле наши взаимоотношения продолжались. 
Людмила Павловна никогда не «стучала», не выполняла пикант-
ных просьб и не писала агентурных сообщений. Она была выше 
этого, поэтому подобная работа ей и не предлагалась. Я, как 
оперативник, использовал ее возможности для перепроверки 
полученных данных и сбора характеристик на граждан, интере-
совавших меня.

И все же, чиновник он и есть чиновник. Потому Людмила 
Павловна, как чиновница, знала, что у любого чиновника есть 
ещё и своё начальство. Не отловив меня после нескольких теле-
фонных попыток, она решилась побеспокоить мое начальство. 
Представляете картину: мой шеф, Дмитрий Григорьевич, дрем-
лет в своем кабинете, развалившись в кресле, и вдруг звонок: 
тревога. Прямое посягательство на власть – госбезопасность, в 
ружьё!

Для приличия начальство безрезультатно набрало номер 
телефона кабинета опорного пункта и мой домашний, а затем, 
учитывая важность сигнала, решило к делу привлечь и моего 
яготинского коллегу.

До моего появления в отделении згуровский куст уже не 
одно десятилетие был частью Яготинского района, и Василию 
Васильевичу приходилось работать на всей его территории. 
Ясно, что сюда, на згуровщину, он иногда не заезжал месяцами, 
однако это вовсе не означает, что здесь у него не было так на-
зываемых «оперативных позиций»: доверенных, знакомых или 
знакомых знакомых. Поэтому, пока меня не поставили в извест-
ность о происшествии, по «моей территории» сутки шастал мой 
коллега.

Поздно вечером меня всё-таки нашли и «пригласили» в рай-
ком, где в кабинете первого уже проводилась оперативное со-
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ко нашего Бормана, но и любого первого, а я считал себя уже 
слишком опытным опером, чтобы как тот Дон Кихот воевать с 
ветряными мельницами.

Через несколько дней сиденья с «Семеренко» на явочной 
квартире, я наконец-то выдаю по команде своему шефу поли-
тически верноподданные с точки зрения районного начальства 
характеристики на почти полсотню руководителей своей терри-
тории. Вообще-то это работа какого-то отдела райкома партии, 
но почему бы нашему партагеноссе Борману и не иметь на сво-
ем столе секретный документ из интересной организации, о ко-
тором известно всему тому же партхозактиву.

В типографии следствие проведет без меня мой коллега 
Василий Васильевич. Все спишут на какую-то беспартийную 
укладчицу-упаковщицу, очень вовремя уволившуюся с работы 
«с выездом на жительство за пределы района». Что там с бюл-
летенями произошло на самом деле – честное слово – не знаю 
до сих пор. Выборы пройдут без меня, без «Семеренко» и даже 
без тех бюллетеней, которых не хватало. Допечатывать не будут, 
некогда, всё посчитают «правильно», область ничего не узнает, 
а победит, ясно, Борман-Таразини.

Хотя после этой истории меня в Згуровке стали бояться как 
чёрта. И хоть это изрядно повлияло на мой личный авторитет и 
авторитет всей спецслужбы, радости мне не прибавляло. Такая 
служба и этот оперской статус в дальнейшем ставил меня вне 
общества. Я медленно, но уверенно терял уже не друзей, това-
рищей или сторонников, я удалялся от людей в принципе.

Чувствовалось это даже на взаимоотношениях с Людмилой 
Павловной, которая пострадала больше, как «слишком умная». 
Несмотря на все мои старания, она была отнесена к оппозиции. 
Со временем ее, как не оправдавшую доверия, перевели на ста-
рое место в библиотеку, чему она была только рада. А я понял, 
что, даже имея определенный доступ к управлению фигурами 
районной шахматной доски, не имею возможности серьезно по-
влиять на события или при необходимости просто защитить чест-
ного и порядочного, на мой взгляд, человека, потому как любое 
вмешательство ГБ расценивается только со знаком минус.

Через некоторое время эта якобы мирная жизнь закончится 
чернобыльским набатом. Старый район будет разделен и поя-
вится новый. Прибудут новые люди, явится новый Борман, уже 

в году, будет даже кичиться тем, что что-то там сказал (или не 
сказал) оперу. В большом городе, где много людей, имеется до-
вольно большой риск, что потом тебе это вылезет боком, а в 
малом селе это случится гарантированно.

Через некоторое время появился и коллега под руку с моим 
«Семеренко». Не стесняясь своего агента, докладываю Василию 
Васильевичу, как старшему по званию, полученную информа-
цию, мол, искать ответ нужно в районной типографии. В ответ 
слышу, что есть команда искать происки местной оппозиции.

– Какая оппозиция? Пакет с бюллетенями был заклеен, за-
крыт и опечатан ещё в типографии.

– Не понимаете вы, товарищ опер, политического момента. 
Сказано, искать оппозицию, значит, будем искать оппозицию. 
Вам что, команда первого не указ?

Я немного подрастерялся, однако, все же решил дозвонить-
ся до официального начальства. Опять сажусь за телефон и вот, 
наконец... Получаю подтверждение уже от Мити: определить 
круг лиц среди партийно-хозяйственного актива згуровщины, 
не поддерживающий политику, проводимую первым, то есть, 
Борманом...

Такого в моей практике ещё не было, ведь даже наши «кагэ-
бешные» правила требовали какую-то письменную отчетность: 
агентурное сообщение – сигнальная подборка – дело оператив-
ного учета – уголовное дело. Опять же, какой может быть «парт-
хозактив», если на проверку или разработку члена ВКП(б)-КПСС 
нужна санкция генерала, то есть обкома партии?

Ой, как не хочется прибегать к услугам моего знаменитого 
«Семеренко». Его знаю не только я, но и мой начальник, которо-
му это знать положено. Его, как нашего агента, знает не только 
мой яготинский коллега, но и переяславский, а еще барышев-
ский и, кажется, наш водитель, сержант Федор. Этот господин 
уже не раз приезжал к нам в отделение в самый Переяслав и 
порывался посетить нашу областную контору в Аскольдовом 
переулке, чтобы лично просигнализировать о чем-то наиваж-
нейшем...

Честно говоря, я уже не рад, что в свое время принял его на 
связь, потому что такая его активность рано или поздно вылезет 
мне боком. Но делать нечего. Партхозактив – это тот контингент, 
на который я не замахивался, и не потому, что их уважал или 
боялся. Районный партхозактив – это законная вотчина не толь-
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не резон, ведь все, по крайней мере, офицеры знали, что в свое 
время покойный московский генсек Андропов за неполный год 
своего правления нанёс нашей родной милиции очень болез-
ненную травму.

Представляете себе, он официально, на законодательном 
уровне признал гэбэшников выше милиционеров! И не просто 
выше, но поручил гэбэшным структурам на всех уровнях «взять 
в контрразведывательное обеспечение органы милиции», о 
чем поставили в известность партийный, советский и милицей-
ский генералитет. Что это означало на практике – означенному 
генералитету объяснять не надо. За каждым служебным, а то 
и приватным их шагом теперь могли следить гэбэшники, про-
водить по отношению к милиционерам дознания, досудебные 
проверки, заводить не только дела оперативного учета, но и 
уголовные. И еще это означало, что в каждом милицейском под-
разделении гэбэшники получили право иметь своих стукачей на 
законных основаниях, задачей которых было вынюхивать и вы-
искивать «нарушения социалистической законности при выпол-
нении органами милиции своих служебных обязанностей» – а 
это уже не шутки.

Словом, каждый начальник милиции, каким бы важным или 
тщеславным он не был, теперь бегал к какому-то там неради-
вому гэбэшному лейтенанту так же, как и к первому секретарю 
райкома. 

Откуда взялась гэбэшная напасть на милицейскую голову? 
Конечно же из Москвы, где тогда не на шутку сцепились шеф 
спецслужбы Андропов с милицейским министром Щелоковым. 
Да и «наши гэбэшники», видно, тоже к этому приложились, под-
гавкивая, ибо каждый имел на милиционеров свой собствен-
ный зуб. 

Даже лично со мной был случай в этом роде. Как-то после 
совершенно секретного и сверхважного без обеда совещания 
в областном управлении, уже под вечер, мы все, офицеры рай-
отдела во главе со своим начальником дружно влезли в свою 
тесную «Ниву». По дороге заехали в один из столичных гастро-
номов (это же вам не раймаг), набрались, накупились в соот-
ветствии с писульками, составленных нашими жёнами. И, ясно, 
что мы точно не забыли купить пару бутылок «беленькой». 
«Раздавить» их мы решили по пути домой. Только мы выехали 
на наш единственный настоящий украинский автобан «Киев –  

не Кнур и не Таразини. А эта история останется в памяти уже 
нового партхозактива как признак верности легавого пса и не-
доверия хозяину всех районных стукачей.

Вырваться из этого заколдованного и непрестижного круга я 
попробую написанием рапорта о переводе меня на работу по-
ближе к реактору, однако получу ответ, что если Родине надо 
будет, то меня не спросят и пошлют – хоть в реактор, хоть в ад. А 
сейчас надо, чтобы я сидел, где сижу, и не рыпался.

ШПИОНОМАНИЯ

Зима в год после Чернобыля была чрезвычайно суровая и 
снежная. Пожалуй, такая бывает раз в лет двадцать. Снега на-
валило в поле по пояс, а в лесах, селах и городках – в хороший 
человеческий рост. Морозы стояли яростные и долгие и к сере-
дине января всем уже изрядно надоели.

Снежная метель внесла коррективы в международные авто-
перевозки, осуществлявшиеся как отечественными, так и зару-
бежными дальнобойщиками. Некоторые участки трасс респу-
бликанского значения, к ремонту которых приступили еще до 
заморозков, с началом устойчивых морозов (как у нас всегда 
происходит) из-за сильных снегопадов стали совершенно непро-
езжими. И вот вдруг такая тихая, патриархальная и провинци-
альная Згуровка, лежащая вдали от центральных магистралей, 
стала на некоторое время транзитным пунктом европейского 
значения. Правда, згуровчане от этого ничего не выиграли. А 
вот для нескольких местных милиционеров и одного гэбэшно-
го опера это стало знаменательным событием, о чем и пойдет 
речь ниже.

Через Згуровку вдруг начали регулярно проезжать грузовые 
сорокатонные «Мерседесы», «Фиаты» и «Скании» с неизвест-
ными и непривычными нашему глазу иностранными номерами 
и синими табличками ТIR, чего никогда до того не бывало. Вооб-
ще, если в поселок или даже в какое-то районное село въезжает 
иномарка, легковая или же грузовая – об этом сейчас же сооб-
щают начальнику местной милиции и, обязательно, представи-
телю местной контрразведки. С ней милиционерам ссориться 
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Сразу же сказал, что выполняет приказ своего начальства, а 
оно велело сообщить мне о событии районного масштаба: за 
селом Середовка посреди поля на обочине дороги у выезда на 
трассу «Киев – Прилуки» со вчерашнего дня стоит итальянский 
прицеп с грузом без тягача. Никто кроме Деда Мороза груз не 
охраняет и за ночь его видимо уже занесло снегом, если там 
ещё осталось что заносить.

– Поехали, посмотрим, – предложил он, и мы поехали на его 
«Москвиче», пробивая бампером снежные заносы.

Поглядывая в окно на заснеженные поля, я анализировал: 
насколько этот прицеп связан с масштабной оперативной раз-
работкой, на участие в которой меня нацеливало начальство, 
и которую (ого, как вырос, а ведь мы с ним вместе учились в 
Ташкенте) вёл областной опер-аналитик. По его заданию я оза-
дачил свою агентуру и с её помощью установил, что жаркие ита-
льянские ребята пресекались в моем районе с не менее жарки-
ми нашими девчатами, а значит, можно было через них заиметь 
какую-то информацию. С этим предложением я отправился к 
своему начальству, однако мой шеф даже слышать об этом не 
хотел:

– Ты хоть понимаешь, что это такое – настоящая работа со 
спецагентом?* Во-первых, санкцию на их вербовку дает генерал 

*     Необходимые пояснения терминологии:
Спецагент – перевербованный, как правило, профессиональный преступ-

ник, применяющий своё уголовное умение, талант или способности на выпол-
нение заданий спецслужбы (в данном случае КГБ).

Спецагента вербуют не районные отделения, а подразделения специали-
зированного ранга для разработки на очень серьезном уровне. Такие аген-
ты вербуются из среды профессионального криминалитета: традиционных 
проституток, проституток-гомосексуалов обеих полов, знатоков уголовного 
мира или даже убийц. Бывают спецагентами профессиональные мошенники-
наперсточники, карманники или медвежатники-асы по взлому сейфов и т.п. 
Думаю, в наше компьютерное время спецслужбами в качестве спецагентов 
востребованы и профессиональные хакеры.

После выполнения заданий спецагентов, как правило, изымают из их сре-
ды, вплоть до физического уничтожения. Однако наиболее удачливые и вос-
требованные спецагенты достигают вершин общества.

Так, один из спецагентов, начинающий адвокат, специализировавшийся 
на профессиональном соблазне женщин, был привлечен к судебной защите 
известного украинского диссидента, в результате чего тот был осуждён и умер 
в советской тюрьме. Сейчас этот бывший спецагент является известным укра-
инским политиком.

Борисполь», как, извините, приспичило. Когда же вернулись из 
леска к машине, глянь, а сержант Грицко уже откупорил бутыл-
ки и даже порезал колбаску. Ну, не совсем удобно, но что по-
делать?

– Наливай! – скомандовал начальник.
Только чокнулись, как возле нас тормозят «гольцы» с вклю-

ченными «мигалками»:
– Нарушаете, граждане, ваши документы! – ну что ж, предъ-

являем.
ГАИшные сержант с лейтенантом не стояли смирно, как мы 

ожидали, а лениво улыбаясь и потирая руки, вдруг затарахтели:
– В свете только что принятого постановления ЦК КПСС о 

борьбе с пьянством и алкоголизмом, составляем протокол и на-
правляем в ваше управление... Как, говорите, ваши фамилии? 
Пожалуйста, удостоверения сюда, в свет фар...

Разбирались долго, около часа, а то и больше. За грудки не 
брались, но за пистолеты хватались. Слава Богу, до стрельбы 
дело не дошло, разошлись. Подействовало то, что кто-то из на-
ших додумался их заставить показать свои удостоверения и стал 
переписывать их личные данные в какой-то гроссбух с тем, что-
бы завтра посетить...

– Нет, нет, не ваше начальство, а вашего опера! Ну, нам, 
конечно, влетит – заработали. А вот вы вылетите из милиции! 
Подловим – обещаем!

В то утро, только я вышел из подъезда своего дома в сол-
нечное морозное утро и вдохнул воздух, настоянный на степной 
зимней ночи, моё романтическое настроение нагло прервал 
местный участковый Миша Евтушенко. Вообще-то он будто бы 
был моим агентом, и об этом догадывалась почти вся Згуровка. 
Я же делал видимость, что никто в Згуровке этого не знает, хотя 
бы потому, чтобы ни та же Згуровка, ни местные милиционе-
ры со своим хапугой-начальником не смогли даже представить 
себе, что их милицейский отдел контролируется двумя настоя-
щими агентами. Один из них был в ранге заместителя начальни-
ка милиции и периодически пил с ними водку, о чем регулярно 
составлял письменные донесения.

Миша уже с час ждал меня в своем по виду потрепанном, но 
внутри прочном, ухоженном «Москвиче», который даст фору не 
только «Волге», но даже иной престижной иномарке.
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но и газовые плиты, газовые баллоны, холодильники, которыми 
должна быть укомплектована каждая усадьба, но где там...

Пришёл в свой кабинет и сразу доложил по телефону своему 
начальнику, так, мол, и так, прицеп с итальянскими номерами 
без тягача и без охраны посреди поля уже полсуток мерзнет, 
прошу санкцию на его проверку собственными силами и слышу 
в ответ стандартное: ждать дальнейших инструкций, без коман-
ды – ни шагу. Естественно, отвечаю: «Есть!».

День пролетел в привычных заботах: выискивал по селам 
своих «верных агентов», что всегда прятались от меня, как 
мыши от кота, потому как знали, что придется в этот раз что-то 
писать. Ведь ещё в прошлый же раз обещали, но сообщать было 
нечего, а придумывать было лень. 

И вот закончился рабочий день. Дома повозился с детьми, 
просмотрел программу «Время». Ой, что делается! Неужели 
действительно у нас в стране говорить можно всё, даже началь-
ство критиковать? И если бы только начальство! Идеи комму-
низма и те под сомнение ставятся! Что же такое будет? Неиз-
вестное грядущее всегда пугает.

Потянулся к полке с книгами. Вот позавчера повезло изъять у 
«вшивых интеллигентов» запрещенный роман «1984» Джорджа 
Оруэлла, надо дочитать, потому как начальник уже напоминал, 
спрашивал, когда книгу привезу, видно тоже интересуется за-
прещённой литературой.

Новый начальник мой, подполковник Виталий Иванович, 
надо сказать, это не тот самодур, что был у нас раньше, а человек 
столичный, думающий, ответственный и тактичный. И тактич-
ный не только с нами, но и со всеми. Перед первым секретарем 
не стелется, добытую операми информацию о бесхозяйствен-
ности, кражах и присвоениях с использованием служебного по-
ложения, а также о самодурстве «лиц, приближенных к телу», 
предоставляет в райкомы НЕ устно, как его предшественник, а, 
как и положено, через регистрацию у секретарей, чем вызывает 
тихое неудовольствие и даже страх у «власть имущих» район-
ного масштаба. А вот изъятую литературу и кассеты с крамоль-
ными песнями не регистрирует. Понимает, что регистрация эта 
может сломать человеческие судьбы... Боюсь, слишком хорош 
он для нас и долго здесь не задержится.

Часов в десять вечера в дверь постучали: Виталий Иванович 
собственной персоной.

лично (а не какой-нибудь его заместитель). Далее, вся докумен-
тация и все наши реальные действия (и мое чуткое руководство 
в том числе) будут не просто контролироваться, а изучаться 
инспекцией почти под микроскопом. А потом: неужели ты ду-
маешь, что эти «шашни», которыми ты будешь легендировать 
свои контакты с девицами-спецагентессами, останутся в твоей 
Згуровке незамеченными? Ха, ха. Это тебе что? Мегаполис? Это 
наши жены только кадровикам обещали относиться к нашей ра-
боте с пониманием. Но когда они почувствуют неладное – тогда 
все их расписки и обещания будут на твоей и моей шее! Скан-
далы, разборки, а то и развод обеспечены. На этом погорел не 
один опер, хотя все они думали, что это только работа. И ещё. 
Если иностранные дальнобойщики действительно агенты ита-
льянского корпуса карабинеров, то они этих девиц уже точно 
будут использовать как прикрытие своих истинных намерений. 
Ну а если из центра и поступит команда на использование спец-
агентесс – будем делать всё, чтобы с ними работали не мы, а 
кто-то из не местных оперов. Желающие всегда найдутся.

Проехали Аркадиевку, потом Середовку. Вот заснеженное 
поле и наш объект. Прицеп без тягача действительно стоит на 
обочине, движению транспорта не мешает, но сегодняшний 
утренний грейдер уже наполовину накрыл его свежим снегом. 
Разобраться, что находится под парусиновым тентом практиче-
ски невозможно – не резать же брезент.

Походили вокруг, прикинули на глаз расстояние до села – по-
жалуй, километра три. Если и были выставлены какие-то знаки 
аварийной остановки, как ты их там найдешь в снегу. На том и 
закончили. И поехали домой, обсуждая строительство домиков 
для переселенцев из чернобыльской зоны, на которых район-
ное начальство наживается, будь здоров. Здесь можно украсть 
(в особо крупных размерах) не только строительные материалы, 

Другой спецагент, профессиональный карточный шулер, по данным одного 
из интернет-изданий в результате удачного и результативного сотрудничества  
с КГБ (и, возможно, СБУ) стал одним из украинских олигархов, владельцем из-
вестного футбольного клуба.

Ещё один наш отечественный спец-мошенник (сейчас тоже уважаемый 
владелец футбольного клуба) стал в свое время прототипом голливудского ки-
ногероя Николаса Кейджа в знаменитом фильме «Оружейный барон».

И это не сплетни. Хотя можете этой информации и не верить.
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Я беру переговорное устройство с водителем, выглядываю в 
окошко, руковожу.

За разговорами, типа «а помнишь...», не заметили как при
были на место. Стали посреди дороги, потому как обочину 
засыпало уже изрядно замерзшим снегом от грейдера-снего
очистителя. Начиналась метель, которая по-особенному чув-
ствовалась в открытом поле.

Интересная нарисовывалась картина: более 100 километров 
от Киева, до ближайшего жилья километра три, пустое засне-
женное поле, дорога, что вот-вот будет заметена, зима, метель, 
глупая ночь, вокруг ни души – и группа столичных контрразвед-
чиков самоотверженно ищет признаки или следы шпионажа.

Походили вокруг, покурили. Подойти к прицепу, а особенно к 
грузу было практически невозможно.

– Чего там думать, – вдруг взял на себя команду ОТУшный 
подполковник. – Подъезжай вплотную, – это он к водителю вез-
дехода, – если там что-то есть, приборы покажут, ведь расстоя-
ния в три метра для фиксации достаточно.

Мы с яготинским коллегой и нашим начальником молча пе-
реглянулись. Что там они ищут? Что и кто покажет, какие прибо-
ры, которая фиксация? Однако вопросов не задавали, а молча 
наблюдали за работой людей бывалых.

Наш ГАЗон, включив оба моста и ревя мотором на полную 
мощность, полез на снежный сугроб обочины, будто бы пытаясь 
прижаться к иностранной железке. С первого раза не удалось, 
потом была еще вторая и третья попытка. Когда замерзший снег 
и ледяные глыбы колесами были перемолоты в муку, будка 
«прилепилась» к прицепу.

Мы втроем стояли и мерзли на пустой дороге, наблюдая, как 
ОТУшники то выбегали из будки, то снова туда заскакивали, но-
сились с какими-то приборами и датчиками, что-то подогрева-
ли, потому что замерзло, что-то там у них не включалось, затем 
включилось, но не показывало, а затем включилось и показало 
однозначно: что-то есть!

Из будки вылез ОТУшный подполковник, лицо его излучало 
удовлетворение и даже радость от удачно выполненной работы.

– Разрешите доложить, – официально начал он, – в указанном 
вами объекте мы только что обнаружили работающий радиопе-
редатчик с мощностью достаточной для передачи радиосигна-
ла на расстояние до 200 километров. Такие радиопередатчики 

– Поехали! – коротко, но ясно приказал он. 
Внизу, у подъезда стоит вездеход ГАЗ-66 с киевскими номера-

ми и эмблемой министерства связи СССР. Влезаем в будку, вну-
три натоплена настоящая буржуйка. Вокруг неё греются какие-
то люди. Знакомимся: подполковник и два капитана – бригада 
киевского ОТУ (оперативно-техническое управление централь-
ного аппарата КГБ СССР – занимается техническим обеспечени-
ем оперативно-розыскной деятельности). Это именно они уста-
навливают по требованию оперативников всякие прослушки, 
подглядки, занимаются радиоперехватом, прослушиваниями 
телефонных переговоров и техническим, то есть фото-, кино- 
и аудиодокументированием в интересах КГБ и прокуратуры 
«противоправной деятельности враждебных и преступных эле-
ментов». Здесь же в будке находится еще один майор, Василий 
Васильевич, мой яготинский коллега, а также...

– Привет воспитанникам ташкентского «осиного гнезда»! – ис-
кренняя, знакомая, почти родная улыбка человека, с которым есть 
что вспомнить и с которым по душам не общался уже лет пять. 

Всё видимся как-то на ходу. Успеваем сказать другу «при-
вет», а так хочется поговорить, поделиться чем-то сокровенным. 
Когда мы учились, случился пожар в московской «дзержинке», 
как называли между собой опера Высшую школу КГБ СССР им. 
Дзержинского. О пожаре каким-то образом узнали иностран-
ные корреспонденты. Впоследствии мировая пресса печатала 
фоторепортажи и комментарии, имевшие примерно одинако-
вый заголовок: «Горит осиное гнездо КГБ». Так, с легкой руки 
иностранных борзописцев, мы и стали называть все свои гэбэш-
ные учебные заведения.

Капитан Володя Павловский, а это был он, мой однокашник 
и хороший товарищ, как раз сейчас занимался оперативным 
изучением итальянских грузоперевозчиков, которые подозре-
вались в сотрудничестве с итальянской разведкой.

– Что же случилось в нашей Богом забытой Згуровке, чтобы 
сюда прибыла такая солидная бригада бравых контрразведчи-
ков?

– Володя, – это не ко мне! Ты же знаешь, вопросов у нас не 
задают. Если будут основания и подозрения подтвердятся, тебе 
будет доведена информация, необходимая для выполнения по-
рученной тебе части работы. И не более. А сейчас лучше говори, 
куда нам именно ехать! 
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Мы с яготинским майором и ОТУшниками нехотя полезли на 
мороз, а самим-то было страх как интересно. Но оказалось, что 
интерес распирает только нас с майором, потому ОТУшникам 
видно такое было не в диковинку. Хоть и не часто, однако им 
приходилось видеть подобное, мало того, они знали, чем все 
это заканчивается. Однако нам они ничего не говорили, не ра-
зочаровывали.

Нам пришлось еще полчаса сильно померзнуть, пока нас с 
майором не позвали в будку, где слово взял Володя Павлов-
ский, став вдруг серьёзным и официальным:

– Я получил санкцию от своего руководства поставить вас в 
известность об обстоятельствах дела оперативной проверки в 
отношении итальянских грузоперевозчиков. 

Суть дела: разведка НАТО каким-то образом, возможно через 
свои агентурные источники в московском генеральном штабе 
нашей армии получила оперативные планы Киевского военного 
округа на особый период. Особый период – это период возмож-
ного военного конфликта между вооруженными силами стран-
участниц Варшавского договора и НАТО. Согласно этим планам 
войскам округа поставлена задача пройти маршем через Румы-
нию, Венгрию и Югославию и оккупировать северную, а по воз-
можности и всю Италию.

Видно, НАТОвцы поделились этими данными с итальянца-
ми, так как уже несколько месяцев мы через нашу зарубежную 
агентуру получаем данные об интересе итальянской военной 
разведки и их корпуса карабинеров, в частности, к соединению 
нашей стратегической авиации, дислоцирующемуся в 50 кило-
метрах отсюда, в Прилуках.

«Особый» отдел КГБ прилукского гарнизона (а это и есть 
подразделение военной контрразведки, которое армейскому 
руководству никак подчиняется) поставлено в известность. От 
них получены данные, что соединение стратегической авиации, 
согласно планам округа на особый период, должно «нанести 
ядерный удар» по выявленным нашей военной разведкой ба-
зам НАТО на территории Италии, а также, в случае необходи-
мости (и если выживут), ещё и вспомогательный удар по среди-
земноморским военным базам Турции, Греции и Франции.

Агентурой и оперативными средствами областного управ-
ления вместе с контрразведкой центрального аппарата и кон-
трразведкой Киевского и Прикарпатского военных округов 

используются НАТОвскими разведслужбами для передачи сиг-
нала на спутники, пролетающие над нами. Ориентировочно, 
радиозакладка находится в прицепе под тентом. Официальный 
документ о проведении оперативного мероприятия и о его ре-
зультатах ваше подразделение получит завтра за подписью на-
шего генерала. А сейчас жду ваших указаний, потому что после 
положительной фиксации шпионского снаряжения я, согласно 
нашей инструкции, перехожу в полное ваше распоряжение.

Мы, местные опера, стояли ошеломлённые. Такого ни в моей 
практике, ни в практике моего непосредственного начальства 
еще не было. Виталий Иванович тоже был растерян:

– А какие команды вы ждете?
– Наша машина оборудована радиотелефоном, можете свя-

заться с оперативным дежурным по управлению, или даже с са-
мим вашим генералом, – ответил ОТУшник.

Все дружно залезли в будку, где теплом наливалась старая и 
надежная дедовская буржуйка. Хотя было уже за полночь, спать 
не хотелось, чувствовалось возбуждение и причастность к чему-
то такому ответственно-государственному, что и было основ-
ным оправданием нашей сомнительной не всегда законной с 
точки зрения человеческой морали деятельности. Еще бы, мы 
обнаружили настоящее шпионское снаряжение! Оно вот здесь, 
в метрах трёх-четырёх за фанерной стенкой автомобильной 
будки под парусиновым брезентом функционировало и именно 
сейчас активно использовалось иностранной разведкой против 
нашего родного государства, а значит и против нас.

Отозвалась трубка радиотелефона. Виталий Иванович на 
«птичьем языке» (то есть на таком, который не содержал ни 
слова о настоящем событии, но человеку сведущему и причаст-
ному было ясно, о чем речь) доложил о происшествии дежур-
ному по управлению, тот приказал ждать связи с заместителем 
начальника управления, которого сейчас поднимут по тревоге.

Какое-то время ждали звонок начальства. За это время мимо 
нас проехало две машины, водители которых дружно нас об-
ругали, но мы на это не обращали внимания, ведь были не про-
сто «при исполнении», мы с нетерпением ждали «особого рас-
поряжения».

Наконец радиотелефон ожил. Виталий Иванович бросился к 
трубке и тут же сказал: всем, кроме капитана Павловского, по-
кинуть будку и обеспечить конфиденциальность переговоров.
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– А так и называется Дело оперативной разработки «Дально-
бойщики».

– А черт с ним, с названием! – уже полностью овладев собой, 
сказал он. – Бумаги потом напишем, а сейчас местные опера 
– за лопаты отгребать снег! А вы, ОТУшники, ищите место за-
кладки.

Следующий час я, аж целый капитан, и Василий Васильевич, 
аж целый майор, в свете фар машины отгребали от прицепа 
снег, уже схватившийся льдом. Пот катился градом, а пальцы 
рук отмерзали. Где-то часа в три ночи подъехала какая-то ма-
шина:

– Ребята, что случилось, может подмогнуть?
Мы застыли – вот тебе и вся конфиденциальность.
– Проезжай мужик, здесь нас достаточно, мы попеременно, – 

вдруг нашелся Василий Васильевич, молчавший еще с вечера.
Пока мы воевали со снегом, а ОТУшники шнырили под тен-

том, наш начальник по радиотелефону вызвал подмогу из само-
го Переяслава – оперативную машину, наш служебный везде-
ход «Нива» с личным оружием отделения. До этого момента я 
и не знал, что у нас в отделении на вооружении есть на каждого 
опера автоматы АК-74 и даже гранатомет «Муха». Все это уже 
утром привез наш водитель, сержант Федор.

Как раз перед его приездом ОТУшники, отмораживая пальцы 
и каждые пять минут бегая в будку к буржуйке, всё-таки нашли 
закладку размером с обычный транзисторный радиоприемник, 
проверили ее на предмет заминирования и самоликвидации, 
сняли ее и занесли в будку. Далее была уже моя работа. Как 
единственный легальный местный, я должен был обеспечить не 
только охрану, но и конфиденциальность мероприятия, исполь-
зуя для этого все возможные, в том числе и личные средства.

После небольшого совещания, в ходе которого Виталий Ива-
нович предложил каждому изложить своё мнение и планы, тер-
пеливо всех выслушав, он, наконец, данной ему властью пре-
кратил базар и сказал:

– Всем спасибо. Я принял во внимание ваше мнение, а ре-
шение принимаю следующее: под подписку о неразглашении 
раскрыть сам факт проведения операции КГБ перед начальни-
ком Згуровского узла связи. Без него будка машины связи в чи-
стом поле за селом, да еще и в метель будет сильно приметной. 
Привлечь начальника местной милиции, а также участкового  

зафиксированы изменения маршрутов автоперевозчиков ита-
льянских и югославских фирм, занимающихся поставками раз-
личных народнохозяйственных товаров в СССР. Эти маршруты 
проложены так, чтобы они проходили через Прилуки (куда они 
никогда не ездили из-за плохих дорог), и, соответственно, через 
траверс направлений взлета и посадки аэродрома прилукской 
авиабазы.

Сейчас мы и заброшенный итальянский автоприцеп с рабо-
тающей радиозакладкой находимся менее чем в 50 километрах 
как раз на траверсе прилукского аэродрома. А он послезавтра 
(!) будет привлечён, согласно планам округа по проведению 
оперативно-тактических учений, к имитации выполнения пла-
нов особого периода, а именно «нанесения ядерного удара» по 
целям в Италии.

Руководство контрразведки комитета допускает возмож-
ность использования выявленной радиозакладки для снятия 
радиоинформации с самолетов стратегической авиации, их ра-
диообмена со своими базами, а также радиоисточников авиа-
базы и передачи этих данных на спутники – шпионы НАТО.

Задачей нашей группы является отключение радиопередат-
чика на спутник и оставление в рабочем состоянии записываю-
щего устройства для дальнейшего документирования противо-
правной деятельности иностранных спецслужб на территории 
СССР. Также мы должны обеспечить полную конфиденциаль-
ность операции от населения, местных правоохранительных 
органов, а также от советского и партийного актива района и 
области.

Сухая, официальная и деловая речь Володи, а также то, что 
именно он говорил, чуть не привела нас, оперов местного от-
деления, в состояние ступора. А выйдя из него, мы никак не 
могли сориентироваться – что же именно надо делать сейчас, 
глубокой ночью среди поля широкого возле заброшенного 
прицепа.

Пока в будку залезали ОТУшники, мы немножко опомнились. 
Виталий Иванович почему-то невпопад тут же на листке бумаги 
из своего портфеля написал в правом верхнем углу «совершен-
но секретно. Экземпляр № 1. План оперативных мероприятий 
по ДОУ.. » и спросил у Павловского:

– А как дело называется?
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будке не было, а потому группа захвата грелась у тут же раз-
ложенного костра, от которого вкусно пахло шашлыками. Из са-
мого Киева специально были привезены для всех (!) новенькие 
бараньи тулупы и валенки, а назавтра обещали ещё и буржуйку. 
Особый шик придавал операции трактор «Беларусь» из конто-
ры райузла связи, которым притащили сюда колхозную будку 
(ну и начальник райсвязи! я не знал, что он ещё и тракторист).

Когда мы закончили работу по организации всего этого анту-
ража и собрались поздно вечером в будке, где командовал уже 
не наш Виталий Иванович, а полковник из управления контрраз-
ведки центрального аппарата, то узнали, что наша затея – это 
надолго. По закрытой линии радиосвязи шифром передали, что 
итальянский тягач TIR марки «Скания» без прицепа только час 
назад пересек государственную границу СССР через Мостиску 
в направлении Европы, так что было неизвестно, когда он вер-
нется. Ну, и в целях обеспечения конфиденциальности прове-
дения операции нам с Василием Васильевичем было приказано 
завтра и в последующие дни дефилировать по своим городках 
обязательно на виду у районного начальства, демонстрируя тем 
самым, что «в Багдаде все спокойно».

Все остальное уже происходило без меня.
Четыре или пять дней я занимался своими обычными дела-

ми. Ежедневно два-три раза, принимая озабоченный и деловой 
вид, появлялся в райкоме, райисполкоме, местной милиции, 
военкомате, старался попасть на какие-то будто бы «нужные» 
совещания. А между тем еще и «охотился» на своих агентов, не 
успевших спрятаться, требуя от них сигналов об антиобществен-
ной деятельности рядовых советских граждан, а также револю-
ционной бдительности в выявлении «врагов». В сторону же Ар-
кадиевки и Середовки ездить мне было запрещено.

Потом, уже в обыденном режиме мне позвонил начальник 
и приказал прибыть такого-то дня и в такое-то время в наше 
областное управление в Киев на Аскольдов переулок для непо-
средственного участия в «наказании невиновных и награжде-
нии непричастных».

На итоговом совещании лиц, причастных к «пресечению 
шпионско-диверсионной операции НАТОвских спецслужб на 
территории нашей страны», я узнал, что задержанных в Сере-
довке итальянских водителей-дальнобойщиков, приехавших за 

Евтушенко, к организации милицейского ограждения места сто-
янки прицепа, предупредив, чтобы те ни в коем случае, даже под 
страхом смерти, не додумались останавливать грузовики ТІR.

Пока я ездил в Згуровку «вербовать» начальника местной 
связи, а также ставить задачи Мише Евтушенко, отрывая его от 
его же работы (чему он был только рад), в чистом поле произо-
шла «замена игроков». Будка «министерства связи» была толь-
ко немного другая, хотя и с теми же номерами что и у пред-
шественников, но самих ОТУшников уже не было. Вместо них в 
будке уже без буржуйки, но с модерновым автономным элек-
трическим отоплением, сидели крепкие ребята с толстыми шея-
ми и накачанными бицепсами, с тяжеленной и громоздкой сум-
кой, полной воронённого железа. Они не скрывали, что они не 
обременены аналитическими способностями, далеки от чисто 
умственной деятельности, да и вообще, «не ведают, что в мире 
есть печаль».

Это были разведчики и группа захвата управления наружно-
го наблюдения.

Начальник райузла связи, с которым я приехал на его же слу-
жебной машине и которого в «нашу» будку не допустили (мол, 
там нет ничего интересного), тут же на карте показал, что в этом 
районе есть НУП – необслуживаемый усилительный пункт ма-
гистральной линии связи. Это была бетонная будка на обочи-
не дороги, засыпанная землей, и находилась она в километре 
отсюда в зоне прямой видимости через поле. Там, под видом 
ремонтников, можно обустроить временную базу и пункт на-
блюдения за объектом. Для нас это был выход! Это и было наи-
лучшим решением всего нашего «геморроя» с маскировкой и 
легендированием операции.

К вечеру чистое поле был осаждено двумя якобы милицей-
скими ГАИшными постами, которые находились от прицепа на 
максимальном расстоянии (однако в поле прямой видимости), и 
двумя бригадами гэбэшного наружного наблюдения и групп за-
хвата. Причем одна из них сидела через поле в будке «машины 
связи» у НУПа, а другая с противоположной стороны, в другой 
будке, которую тот же начальник райсвязи «занял» в местном 
колхозе «для обеспечения особо важных ремонтных работ на 
магистральной линии связи государственного значения». Ясно, 
что «автономного отопления» или хотя бы буржуйки в другой 
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у них практически все, что те прячут в своих сейфах, с сороковых 
годов так ни разу и не добыли планов «нападения на СССР». По-
чему? А потому, что нет таких сатанинских планов у нормальных 
людей! Это только у нас, со времен великого Ленина постоянно 
совершенствуются планы «мировой революции». А главное, по-
чему мы так бедно живем? Да потому, что кремлевские планы, 
кроме всего прочего, требуют для своего осуществления еще и 
многомиллиардных средств из государственного бюджета! Это 
кровь, пот и слёзы наших с тобой родных и близких. Это хлеб и 
будущее, которое украли у нашего народа...

– А я подозреваю, что планов защиты нашей страны в мо-
сковском генштабе до сих пор так и не придумали – не было 
команды. Так же как и в 1941-м. Их, на самом деле, никогда не 
было.

– Что тут скажешь, – закончил Володя, чокаясь со мной, – 
одно слово, СССР – империя Зла!

ПОВЫШЕНИЕ ПО СЛУЖБЕ

Человечество всегда мечтает о гармонии, о золотом веке, об 
ответственных правителях, о совершенном устройстве обще-
ственного правления, которое станет гарантом и основой все-
народного благосостояния и высокого уровня жизни. К сожале-
нию, моему народу этого не досталось.

Чем подлее, наглее и вороватее наша власть – тем больше 
в ней самовосхваления, самолюбования, угодничества и лжи, 
в том числе и на государственном уровне. Никого уже не удив-
ляет ложь в школьных учебниках, в газетах, радио, на телеви-
дении. Один лжец соперничает с другим, а побеждает третий, 
тоже лжец... Ложь – это бизнес и большие деньги. Ложь – это 
способ держать в повиновении. Ложь – это золото, оружие и 
кандалы. К сожалению, мы живем в мире лжи, которая называ-
ется государственной идеологией.

Так было, так есть... Неужели так будет всегда?
То же и с начальниками.
За мою недолгую военную службу в органах КГБ у меня было 

пять начальников. Двух из них я описываю в своих рассказах, 

своим прицепом с компрессором для какого-то сумского заво-
да, пришлось отпустить под страхом международного скандала 
и реальной возможности расторжения чрезвычайно выгодного 
для московских чиновников договора о сотрудничестве между 
сумскими машиностроителями и какими-то там итальянскими 
фирмами. Найденная нами радиозакладка так и не была при-
вязана к кому-то конкретно. Не было доказано, что использо-
валась она с подрывной целью. Также было сказано, что мы 
полностью провалили операцию, не проведя полную разработ-
ку подозреваемых с конкретными иностранными именами и 
фамилиями (каковые я слышал впервые) и не завербовав в их 
рядах надежного источника информации.

Нам также рассказали, что командование в основном нами 
не удовлетворено, но отмечая рвение, преданность и старание, 
а также полученный контрразведывательный опыт, вся наша 
группа представлена к поощрениям. Некоему полковнику, о 
котором я услышал впервые, было присвоено звание генера-
ла. Того полковника, которого я всего раз видел в будке с авто-
номным отоплением в тулупе и валенках, наградили орденом 
«Красная звезда». Дальше были перечислены с десяток фами-
лий спецов (в том числе и моего однокашника капитана Володи 
Павловского), которые были награждены медалями «За боевые 
заслуги». И уже напоследок в числе ещё не менее двух десятков 
фамилий, сотрудников Конторы, получивших от Родины денеж-
ные вознаграждения в размере от 100 до 40 советских деревян-
ных рублей, шёл ваш покорный слуга. Моя фамилия была пред-
последней, последним был наш водитель, сержант Федя.

После совещания ко мне подошел Володя Павловский и 
предложил:

– Махнём не глядя: твой сороковник против моей бранзулет-
ки! – все кто это слышал, искренне рассмеялись.

Затем, пропивая в надежном месте честно заработанные со-
рок рублей, к которым Володя доложил еще что-то из своего 
жалования, мы обсуждали это событие:

– Представляешь, – говорил он, – и это называется «защита 
отечества»! Были бы дураками те итальянцы с НАТОвцами, если 
бы узнав, что на их головы планируется атомная бомба, да еще 
и проводится генеральная репетиция апокалипсиса, не полезли 
бы к нам. Вот подумай сам. Наши доблестные разведчики, воруя 
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все районные службы – от коммунальщиков до работников тор-
говли, от связистов до бытовиков.

Тут не лишне будет вспомнить годы моего обучения в спецш-
коле КГБ и семинары у полковника Артура Викторовича Чертко-
ва, в то время нашего любимого преподавателя и одновремен-
но политического обозревателя московской газеты «Правда». 
Через некоторое время он уже был профессором Колумбийско-
го университета в США и, опять же по совместительству, поли-
тическим обозревателенм тамошнего солидного издания «US 
News and World Rеport». Так вот, он как-то поставил нам вопрос: 
к какой сфере общественной деятельности можно отнести служ-
бу госбезопасности? Это все-таки не оборона, потому что воюет 
больше со «своими», это и не правоохранительный орган, пото-
му как чаще практикует беззаконие... После жарких дебатов мы 
пришли к выводу, что КГБ – это все-таки сфера услуг. Услуги мы, 
видите ли, предоставляем родному обществу. Ставя его раком.

Но вернемся к Згуровщине – части Яготинского района, кото-
рая когда-то в какие-то тяжелые времена уже являлась районом 
и которую на самом высоком уровне (без всяких там дебатов в 
Верховной Раде – золотые времена!) вдруг решено было снова 
причислить к районным центрам. Естественно, с организацией 
полноценного райцентра в городке Згуровка. Ну а если район, 
то первое – райком, второе – райисполком, потом еще райми-
лиция, райпрокуратура, и еще не раз рай..., вплоть до райотде-
ла КГБ. Отделению, ясно, нужен начальник, а это уже солидная 
должность для целого подполковника. Так у нас спешно, гало-
пом, по недосмотру и появился Николай Николаевич. Он был 
однозначно не самодур, потому как читал книги, думал, сомне-
вался и... боялся. Как все нормальные люди.

Работу мы начали с обеспечения всех старых и вновь рож-
дающихся районных служб контрразведывательным обслужи-
ванием и проверки кандидатов на ответственные должности (в 
основном – трутней, ринувших сюда тучей). Благо, сам Первый 
дал четкое указание: без согласия с КГБ райком никаких кадро-
вых решений принимать не будет.

Мы были рады. Чего бы нам не «прокинуть» кандидатов по 
оперативным учетам, справочным картотекам и информаци-
онным массивам, не запросить о них мнение коллег на их ста-
рых местах работы? Но не тут-то было. Первый, видимо, был  

потому что они слишком запомнились своим самовлюбленным 
самодурством, нелогичными действиями, идиотскими приказа-
ми и... безнаказанностью. Они вечны, ибо вечна система, их по-
родившая. Они нужны системе, потому что они и есть система.

Остальные три начальника прошли через мою службу и 
жизнь как-то незаметно и тихо, без ярких воспоминаний, без 
героизма, для которого в моей службе, слава Богу, места не на-
шлось, без громких скандалов. Это были обычные нормальные 
мужики, попавшие в начальственные кресла из-за элементар-
ного упущения системы, или же из-за катастрофической нехват-
ки необходимых системе самодуров, которых, опять же, слава 
Богу, в нашей жизни значительно меньше, чем людей нормаль-
ных, образованных и ответственных.

Одному из таких начальников, тихому подполковнику Нико-
лаю Николаевичу, я и обязан повышением. Ну и, конечно, тем, 
что вырвался вместе со своей семьей из глухой провинции, по-
лучив перевод на службу поближе к столице. Хотя зачем оби-
жать провинцию? Юлий Цезарь говорил: «Лучше быть первым 
в деревне, чем вторым в Риме». Впрочем, он был императором, 
а у них немного другая жизнь.

Собственно, Николай Николаевич своим переводом спас 
меня или от тюрьмы, или же от пули в затылок. В наше мирное и 
тихое время очень популярны «самоубийства» и «автомобиль-
ные катастрофы» с участием лиц «приближенных к императо-
ру», страдающих муками совести, морали или чести. Порой они 
избегают этой участи, но только для того, чтобы потом прокли-
нать свою некогда сытую жизнь где-то в сырых тюрьмах в окру-
жении лиц, моралью, честью и совестью не обременённых.

Николай Николаевич появился в Згуровке через год после 
Чернобыля, когда наш край был окончательно определён как 
место поселения сельского населения Чернобыльского района. 
И у нас началось массовое жилищное строительство. В район по-
тянулась строительная техника из Запорожья и Днепропетров-
ска, наехало строителей, подсобников, специалистов, нужного 
и ненужного люда множество. Сразу на девяти строительных 
площадках велось строительство тысяч стандартных домиков – 
сельских усадеб.

Население района практически мгновенно выросло более 
чем в полтора раза, и, соответственно, выросла и нагрузка на 
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что если на его стороне и КГБ, то руки у него развязаны. «А для 
чего нам прокуратура? – самоуверенно заявлял он. – У меня 
следаки – орлы! Сплетут лапти любому. И не сомневайтесь!»

Но самое страшное – мы осознали, что слабым звеном ока-
зались именно мы! Ведь специфика контрразведки все-таки 
отличается от специфики следствия, в которое мы окунулись с 
головой. Однако, как говорят, «блажен, кто верует».

За неделю мы перенацелили нашу агентуру, приобрели еще 
парочку агентов, а если быть точным – кандидатов на вербов-
ку (одного опытного строителя, другую – финансистку со ста-
жем). А еще мы располагали двумя старыми милиционерами-
участковыми, которые формирование на их землях райотдела 
милиции с каким-то там начальником во главе приняли за лич-
ное оскорбление. Я давно был с ними в деловых дружеских 
отношениях (так называемом «оперативном контакте»). Они 
помогали мне в работе «по иностранцам», дальнобойщикам и 
«вшивой интеллигенции», однако на «свою территорию» не пу-
скали. Мол, ловите себе шпионов, на здоровье, а тут мы сами 
как-нибудь разберёмся.

Именно один из них, Миша Евтушенко, и стал ключевой фи-
гурой в этой истории. 

Собственно, и истории здесь не было никакой. Не было пла-
нирования операций и комбинирования агентуры. Не было и 
самого следствия. Просто, когда я «подкатился» к Мише, тот 
сразу поставил условие: на своих стучать не буду, а на райко-
мовских – отдам всё, что имею. Условие – реализация получен-
ной информации. После улаживания формальностей (клятвы, 
подписки и пропитые вместе деньги из девятки), старший лей-
тенант милиции Миша Евтушенко выдал нам «бомбу».

Бомбой была солидная, основательно потрепанная папка, 
содержащая оригиналы товарно-транспортных накладных и 
путевых листов автомобилей, почти ежедневно привозивших в 
район газовые плиты, баллоны и холодильники для сотен строя-
щихся домиков. Привозили дефицитную плитку, керамику, кра-
ску и т. д. И все это порой отгружалось, а иногда прямым ходом 
шло, как говориться, «налево». За всем этим стояли ловкачи вы-
сокого по районным масштабам ранга во главе с... Первым – то 
есть первым секретарем местного райкома партии.

Перехват и перенаправление десятков грузовиков с цен-
ностями требовало солидной и четкой организации, а любая  

слишком уж неопытен. Ему просто казалось, что с КГБ можно 
поиграть. Но когда на каждого его кандидата мы стали выдавать 
то, что нам присылали, Первый, да и весь райком, спёкся.

Нам с Николаем Николаевичем однозначно было ясно, что 
кадровая политика любого райкома – это святая святых. Туда 
нельзя пускать никого, даже КГБ, потому что именно здесь пря-
чутся корни любых коррупционных схем. Быстро крепнущие до-
гадки подтвердило внезапное появление в нашей глуши гене-
рала собственной персоной. Он тихо, без крика объяснил нам, 
что на военной службе главное это держаться подальше от на-
чальства и поближе к кухне. И попросил нас не лезть со свои-
ми предложениями. Дело в том, что кандидаты на районные 
должности – это прерогатива области, а там даже банкующий 
не всегда знает, какая игра пойдет после сдачи – покер или под-
кидной.

– Не лезьте в райкомовское болото, лучше помогите мили-
ции и прокуратуре разобраться с «чернобыльским» строитель-
ством: поставки, приход-расход материалов, пройдитесь по 
проектам и финансам. Не мне вас учить. Как говорят – фас! –  
завершил свое наставление генерал.

Ох, генерал, генерал... Лучше бы он этого не говорил. Ведь 
сельское строительство, на которое, под шумок аварии плане-
тарного масштаба, были брошены сотни миллионов неучтенных 
чернобыльских рублей, превосходило по доходности любой 
Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Правда, об этом тогда ни 
он, ни мы не знали.

Вообще-то контролировать такое масштабное строитель-
ство – это все-таки прерогатива прокуратуры, но наш прокурор, 
Аида Андреевна, не обременяла себя хлопотами. В прокурату-
ру она пришла из райкома, где пересиживала свои неприят-
ности пятилетней давности. Госпожа прокурор была уж слиш-
ком опытная, чтобы не знать, что это такое – большие и легкие 
деньги. За них получали по голове не только прокуроры. При 
случае Аида Андреевна тактично указала Николаю Николаеви-
чу, что генерал – это хорошо, но он далеко. А вот на нее не сле-
дует рассчитывать – она все-таки женщина, у нее семья, дети и 
всякое другое. Мол, ребята, я вам, вполне возможно, в чем-то 
помогу, но голову свою не подставлю, уж как хотите.

Местный милицейский начальник – тот «рад стараться». В 
качестве начальника он только еще начинал. И ему казалось, 
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тазировать), Президентом нашего государства – то тогда дей-
ствительно в стране наступили бы золотые времена.

Когда я начал ему доказывать, что в нашей деятельности не-
обходима «технологическая пауза», Миша мне почему-то не по-
верил. Зря я его убеждал, зря организовал встречу с Николаем 
Николаевичем. К сожалению, даже мой шеф против Миши ока-
зался бессилен – ну не давить же на него через его милицейско-
го начальника.

Миша обиделся и затих.
А между тем Николай Николаевич эти недели пропадал в 

столице. Сначала разведывал, к кому можно зайти, а потом уже 
и заходил. Нашей целью было возбуждение уголовного дела не 
местной районной прокуратурой, а прокуратурой области или 
даже выше. Однако все разговоры заканчивались одним: мол, 
ребята, вы нам отдайте добытые материалы, а мы уж тут как-
нибудь сами разберемся. Наконец, Николай Николаевич согла-
сился.

Следующие недели две мы готовили материалы, ведь прак-
тически к каждой принесенной Мишей бумажке надо было под-
готовить справку (кто, что, когда, откуда, каким образом, при 
каких обстоятельствах, свидетели, доказательства). С каждым 
таким свидетелем (а их набралось уже около полусотни) нужно 
было встретиться, убедить, предоставить гарантии. И когда все 
было готово, подшито и сложено, вдруг по телефону внутренней 
оперативной связи нас попросили передать материалы наверх 
без... внутренней регистрации. Это означало, что нас, правиль-
ных, преданных и честных, накрыли мокрой тряпкой и указали 
нам просто и доходчиво, на кого мы на самом деле работаем.

Николай Николаевич положил трубку и посмотрел на меня:
– Слышал?
– Слышал.
– Что будем делать?
– Сдаваться в плен, – невесело пошутил я.
Начальник долго думал, потом попросил у меня сигарету 

(хотя, я знал, что он бросил курить лет десять назад) и вышел из 
кабинета.

Я остался сидеть на месте, тупо глядя на стол, заваленный 
бумагами, реально стоившими миллионы.

Материалы мы пока еще никому не передавали, здесь уже 
Николай Николаевич уперся принципиально, мол, я человек  

организация невозможна без документации. Такую «бухгалте-
рию» вели только проверенные и особенно надёжные люди. 
Миша же не просто дал точную наводку, но и лично «завербо-
вал» центральную фигуру, оказавшуюся, по совместительству, 
его кумом.

В полученной папке также были ещё и пачки расписок (по-
тому что, видите ли, они друг другу ещё и не доверяли).

Проверить предоставленный фактаж было делом нескольких 
рабочих дней. Параллельно мы с Николаем Николаевичем срав-
нили добычу Миши-участкового с ранее полученными данными 
на районных кандидатов, которые все еще продолжали посту-
пать по заказу того же Первого и накапливались моим запасли-
вым начальником до лучших времен. Именно кандидаты Пер-
вого на ключевые районные посты и были главными фигурами 
в грандиозном разграблении бюджетных средств, выделенных 
на обустройство пострадавших от Чернобыля. У нас было всё: 
их близкие и дальние контакты, домашние и служебные адре-
са до Згуровки и после, все возможные телефоны – возбуждай 
дело, устанавливай прослушку и документируй...

Идти с этим к прокурору – значит засветиться. К местной ми-
лиции – тоже. Размеры денежных сумм были такие, что стало 
реально страшно не только за свои жизни, но и за жизнь сво-
их родных. Наглость, «крыша» и безнаказанность фигурантов 
поражала. Ясно, что за згуровским Первым стояли ещё более 
значимые фигуры, ибо вряд ли его власти было бы достаточно 
для организации такой аферы. Мы решили на время «залечь», 
пока Николай Николаевич на высшем уровне не «прокачает» 
ситуацию.

Но Миша Евтушенко ждать не собирался. Он ежедневно 
меня «бомбил» – звонил, перехватывал на улицах и в окружаю-
щих селах, заезжал ко мне домой и даже приходил в отделение. 
Участковым он работал уже лет десять, девять из них – полно-
правным хозяином района, а потому привык не прятаться, не 
кланяться, привык брать на себя даже не свойственные мили-
ции полномочия и нести за их выполнение полную ответствен-
ность. Однажды он даже принимал роды у женщины! Все знали: 
если Миша рядом – будет населению помощь или же её эффек-
тивная организация. Это как раз тот редкий, исключительный 
случай, когда власть не развращает, а окрыляет человека. Если 
бы Миша стал Первым, или, скажем (можно же немного пофан-
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Поговорили, заверили, раскланялись.
Когда мы вышли на улицу, Николай Николаевич даже не смо-

трел в мою сторону. Он-то был уверен, что это всё я подстроил. 
И что я ему сейчас не говорил, что бы ни доказывал – было бес-
полезно. Я бы и сам на его месте не поверил.

Так молча мы прожили ещё дней десять, которые начальство 
провело где-то под Киевом, оставив вверенные ему районы на 
подчиненных. Когда вдруг нам поступил письменный приказ: 
«за высокие достигнутые показатели... капитана... (то есть меня) 
перевести в Бориспольское районное отделение на должность 
старшего оперуполномоченного».

Пока я его читал, Николай Николаевич сказал:
– Кстати, там квартира тебя ждёт, трёхкомнатная, в центре 

города. Так что поздравляю вас, товарищ капитан с честно за-
служенной майорской должностью.

Уже спустя годы я понял мудрость моего тогдашнего шефа: 
воевать с нашей советской системой – бессмысленно. Она не-
победима. Её можно только изменить.

А подборку с «бомбой» он (мне так кажется) отдал «наверх» 
без регистрации, свалив несанкционированный сбор докумен-
тов на меня. Но меня-то там уже не было. А если нет человека, 
то нет и проблемы.

В 1973-м, перед очередными президентскими выборами, 
команда тогдашнего президента США Ричарда Никсона, кото-
рый баллотировался на этот пост вторично, наняла отставных 
агентов для проведения несанкционированного обыска в офисе 
политических конкурентов. Их там и задержала полиция (госу-
дарственные спецслужбы в солидных государствах служат ис-
ключительно интересам государства, но отнюдь не частным ли-
цам, даже если те и являются президентами).

Чтобы замять скандал, на следующее утро руководитель 
президентской администрации решился напрямую позвонить 
дежурному следственному офицеру ФБР с просьбой прикрыть 
расследование, на что тот, сославшись на норму закона, отка-
зался.

– Вы представляете, что вы только что сказали? – вскипел чи-
новник. – Вы отказали президенту Соединенных Штатов! Вашей 
карьере конец...

военный, приказывайте – выполню. С Мишей же я встретился 
на следующий день и терпеливо выслушал всё, что он думает 
обо мне лично, «сраном» КГБ, коммунистической партии и со-
ветской власти. Шить ему антисоветчину как-то не хотелось, да 
и начальство почему-то тоже не настаивало.

А еще через день Миша притащил к нам в отделение свою 
старую печатную машинку «Ундервуд», стоявшую в его опор-
ном пункте ещё со времен военного коммунизма.

 – У нас, видите ли, ремонт, – сказал он, – а если я отдам её в 
райотдел, то назад не получу. Вы же знаете, какие у нас шакалы. 
Ну, а дома дети, они её быстро «отремонтируют». Пусть дней 
десять у вас постоит?

Я сначала удивился, но потом согласился. Однако машинку в 
кабинет не заносил, а оставил в коридорчике, предварительно 
сняв с нее отпечатки шрифта.

Здесь надо бы сказать, что описываемое время характеризо-
валось ожесточённой борьбой КГБ со всевозможными «антисо-
ветчиками», которые любили распространять свои «пасквили». 
Но это была официальная версия. Правда заключалась в том, 
что обкомы и райкомы были завалены «письма трудящихся» 
без подписи. «Трудящимся» было обидно за тот бардак, кото-
рый в стране установила партия, однако сигнализировать вер-
хам они все же предпочитали без подписи. Партия же боролась 
с анонимщиками. Почему-то никому не хотелось проверять то, 
что они пишут. Нас натравливали на авторов, поступающих в 
органы «писем», которые, мол, клевещут на социалистическое 
отечество.

Через день или два Николая Николаевича (ну, и меня за ком-
панию как районного опера) пригласили к Самому.

Товарищ Первый, шаркая ножкой, гостеприимно пригласил 
нас садиться за стол, секретарша уже несла кофе и тихо вышла, 
плотно прикрыв дверь.

– Дождались, – задушевно сообщил Первый и показал нам 
печатный лист, – первая ласточка. Получил из области. Надо бы 
найти машинку, а там и автора.

Шеф взял письмо, а я конверт с напечатанной на машинке 
адресатом… И замер: машинка, на которой была напечатана 
анонимка, стояла у нас в отделении в коридорчике. Это было 
мне ясно без всякой экспертизы, так как ещё недавно я сам лич-
но снимал с неё оттиски.
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рые на самом деле ни покушениями, ни тем более терактами 
не были и быть не могли.

Иногда и меня привлекали к учениям охраны. Наши, гэбэш-
ные «террористы» проходили все возможные заградительные 
мероприятия, как нож сквозь масло, успешно завершали свои 
условные «теракты», в результате чего мы все дружно получа-
ли нагоняи в зависимости от ролей и должностей. Моя же роль 
была в этих спектаклях чисто символическая, а потому и серьёз-
ных разносов я никогда не получал.

У аэропортовских были еще и другие «литера», но нас, рай-
онных, привлекали только и исключительно для обеспечения 
тихого и мирного «следования» лиц, охраняемых «девяткой», 
то есть 9-м управлением КГБ УССР. Оно самоотверженно охра-
няло и обеспечивало комфортное существование только одно-
му человеку в Украине – первому секретарю ЦК. Другие были 
вне нашего внимания и внутрь периметра попадали только в 
случае, когда они находились вместе с первым. 

Это уже в наше время число охраняемых лиц официаль-
но выросло до трех. А если взять еще и министров-депутатов-
губернаторов, и олигархов-нуворишей, то от бесконечных VIP-ов 
и от их охраны у рядового киевлянина рябит в глазах. Сама быв-
шая «девятка» выведена из подчинения Службы безопасности 
(которой, видно, уже не доверяют) в отдельное независимое ве-
домство – Управление государственной охраны при Президен-
те. Управляет ею уже не генерал-майор, а целый генералитет во 
главе с генералом армии (кому смех, а кому коррупция).

В свое время Леонид Кравчук своим волевым решением 
упростил личную охрану и даже ездил в простой серой «Волге» 
в сопровождении бригады охранников на красных «Жигулях» 
без всяких там «мигалок». А попотеть пришлось тогда анали-
тикам «девятки» и оперативникам-агентуристам, которые обе-
спечивали не само «передвижение» охраняемого лица и обыск 
приближенных, а информацию об этих «передвижениях и при-
ближённых», а также организацию «непровокативной деятель-
ности» объекта. Когда «охраняемое лицо» движется не в корте-
же, а в единичной машине, нет ничего проще, как организовать 
целый ряд точно таких же машин, движущихся одновременно 
по нескольким разным марштурам. Даже мы, посвященные, 
зная все «эти фокусы», практически никогда не угадывали, в ка-
ком именно авто следует «тело».

Однако, несмотря на угрозы, расследование продолжилось 
и завершилось почти через полтора года громкой и позорной 
отставкой президента США в результате начатой Конгрессом 
процедуры импичмента.

Даже первое лицо великой мировой державы бессильно 
перед строгим законом и демократической процедурой. Либе-
ральная демократическая система власти в лице какого-то там 
дежурного офицера стала непреодолимым препятствием перед 
нарушителями закона и привела к фиаско мошенника, занявше-
го президентское кресло.

Там совсем другая страна и другие общественные стандар-
ты.

Там тоже есть проблемы с демократией, имеют место нару-
шения закона, преступность. Однако один раз давно и надежно 
выстроенная система власти в состоянии бороться с этим впол-
не эффективно. А упомянутый здесь скандал вошел во все ми-
ровые учебники юриспуденции под названием «Уотергейтское 
дело».

ИНДЮКИ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТОВ

Вообще-то любая работа, которую нужно выполнять еже-
дневно изо дня в день, надоедает, какой бы она романтичной 
ни была. Так и для меня «контрразведывательное обеспече-
ние» Бориспольского района не способствовало положитель-
ным эмоциям – с постоянными поисками и придумыванием 
призрачных «врагов», с вербовками никому не нужных агентов, 
со склоками с нашим бравым начальником, подполковником 
Петром Михайловичем, вечным комсомольцем и откровенным 
самовлюбленным дураком (видимо, до сих пор свято верящим 
в «светлые и непорочные идеи коммунистического строитель-
ства и пролетарский интернационализм»).

Отдушиной были «литера». «Литера» – это специальные ави-
арейсы высших чиновников, тщательно охранявшиеся в первую 
очередь от народа, зевак и случайных очевидцев, потому что 
охрана, чтобы оправдать свое недешёвое существование, по-
стоянно придумывала какие-то покушения или теракты, кото-
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еще встретимся». Однако его просьбу благоразумно выполнил: 
пристегнулся и...

Далее способность думать и рассуждать я временно поте-
рял. У меня остались только ощущения. А чувствовал я страх, 
ужас, отчаяние. Сейчас, честно, не скажу, кричал ли я тогда, ску-
лил или мужественно молчал. Как-то было не до того. Серень-
кая невзрачная «Волга» с форсированным роллс-ройсовским 
движком летела по улицам Киева в среднем со скоростью 150 
км в час, несмотря на светофоры, регулировщиков, знаки или 
разметку. Обгон слева, объезд справа, взмах рукой через от-
крытое окно, обращение на себя внимания миганием фарами 
или настойчивым звуковым сигналом. За рулем водитель РАБО-
ТАЛ! Мы пролетали в каких-то сантиметрах перед бамперами 
грузовиков и крюками трамваев, водители которых не успевали 
нас не только обругать, но и вообще заметить. Если бы не рем-
ни безопасности, меня бы с десяток раз выбросило машины, и 
ещё такое же количество раз я, вероятно, пробил бы ветровое 
стекло нашей «Волги» собственным лбом... Когда же, двадцать 
минут спустя, мы остановились в аэропорту «Борисполь», я еще 
долго не мог отстегнуться от ремней непослушными и дрожа-
щими руками.

– И чего ты так гнал? – спросил я, чтобы снять напряжение. – 
Чего было напрасно рисковать?

– Извините, но иначе я не могу, – ответил спец. – У меня дома 
«Жигули», но я за руль и не сажусь, в основном водит жена. Да 
и нельзя мне ездить «нормально», потому что потеряю «квали-
фикацию», а её очень трудно приобрести.

Вот такие были специалисты в нашей спецслужбе (хотя на 
каждого аса найдется свой ас). Говорят, что уже перед самой 
независимостью на Бессарабке, на том месте, куда падал 
взгляд «ещё живого тогда» гранитного Ленина, в момент пау-
зы желтого света сошлись лоб в лоб две легковушки. Искале-
ченных и раненых не было, все пятеро погибли мгновенно. 
В карманах погибших нашли пачки удивительных удостове-
рений с настоящими фотографиями владельцев и мокрыми 
печатями солидных ведомств, но протоколы об этом состав-
лять не стали, потому что это были две бригады наружного 
наблюдения. Одна наша, гэбэшная, другая – наших милицей-
ских коллег.

Генерал Мудрак, тогдашний шеф нашей киевской «девятки», 
чтобы сохранить своих бойцов от сокращений, собирался посы-
лать их на Запад, чтобы они изучали опыт «бодигарда». Ведь 
охрана вверенного лица от теракта – это не охрана от народа. 
Это другие задачи, другая технология и... немного другие (го-
раздо меньшие) деньги.

А отсюда и вывод: чем недемократичнее власть, чем она кор-
румпированнее и наглее – тем масштабнее и солиднее охрана. 
Она уже не является обеспечением власти; сегодняшняя охра-
на работает сама на себя. Она и есть настоящая и реальная 
власть.

Каждый говорит больше о том, к чему причастен, что лучше 
знает. По роду своей службы я почти не сталкивался с брига-
дами непосредственной защиты – телохранителями. Это были 
люди иного круга. Мы, оперативники, интеллектуальная элита 
спецслужбы, работали убеждениями, уговорами и «предложе-
ниями, от которых невозможно отказаться», фиксировавшимися 
нами в многотомных делах. Но спецслужба не могла обходиться 
и без «квалифицированных ремесленников», не утруждавших 
себя умственной деятельностью, а оттачивавших свою квалифи-
кацию на борцовских коврах, боксерских рингах, стрельбищах 
или трассах автодромов.

Однажды мне пришлось столкнуться с представителем этого 
класса спецов, и я сразу же перестал смотреть на них прене-
брежительным взглядом аристократа. Где-то за год до описы-
ваемых событий я должен был срочно попасть из Святошино в 
Борисполь, а ничего лучшего, чем машина «семерки», не под-
вернулось.

– Поехали, – браво скомандовал я сорокалетнему водителю-
сержанту, – часа нам хватит?

– Этого достаточно не только доехать туда, но и вернуться 
обратно, – ответил водитель.

Я со скепсисом посмотрел на хвастуна. 
– Вот только пристегнитесь, товарищ офицер, и держитесь 

крепче. А ещё, пожалуйста, не мешайте моей работе и молчите, 
потому что на ваше нытьё и мольбы я не буду обращать внима-
ния, – добавил он.

Мне пришлось собрать в кулак всю свою выдержку, чтобы не 
ответить на такую дерзость. «Ничего, – подумал я, – мы с тобой 
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Излишне, пожалуй, упоминать, что «бестолковыми и матер-
ными» эти пресловутые «литера» были только внутри аэро-
портовского хозяйства. В залах же ожидания и зонах прилета-
отлета, где находились сотни пассажиров, встречающих и 
провожающих, они были не просто стихийным бедствием, а 
каким-то катаклизмом или даже апокалипсисом, потому что все 
рейсы почему-то вдруг на долгие часы задерживались, перено-
сились и отменялись. Даже сейчас, когда слышу, что где-то что-
то одновременно и надолго по «независимым от соответствую-
щих служб» причинам разладилось – знаю, что это постарались 
«наши».

То, что этим нагло нарушается график полетов и служебные 
планы, создаются аварийные ситуации на дорогах, взлетных по-
лосах и воздушных трассах, тратится драгоценное время, пор-
тится настроение, а то и здоровье простых людей, «обеспечи-
вающими службами» в счет не берется. Охраняемое же лицо 
должно лицезреть только чистое на сотни километров от аэро-
дрома небо, пустые взлетные полосы, освобождённые от наро-
да дороги, льстивые улыбки обслуги и верноподданный восторг 
кортежных лакеев.

Для меня же эти «литерские» часы были часами ценнейшего 
общения с коллегами, когда остроумные и сальные анекдоты 
надоедали и начинались разговоры «за жизнь и по душам». 
Именно здесь мне довелось услышать тайные подробности из 
жизни «власть имущих» – от пересказов смешных непридуман-
ных случаев до рассказов об утончённом самодурстве, умно-
женном на безнаказанное хамство.

Основным моим визави-собеседником был начальник 
агентурно-оперативного обеспечения «девятки» подполковник 
Михаил Тимофеевич. Это не собственно охрана, а её разведка, 
выискивающая и анализирующая возможности покушений, их 
предпосылки, вероятных заказчиков, организаторов и исполни-
телей. Мало того, что он был непревзойденным и остроумным 
рассказчиком. За свою более чем двадцатилетнюю службу он 
нередко принимал непосредственное участие в решении не-
стандартных служебных ситуаций. По роду службы ему нужно 
было их предотвращать, спасая от позора высокопоставленных 
самодуров. Ясно, что «Тимохеич», как мы его звали между со-
бой, мог и приврать, но делал он это грамотно и аккуратно, без 
накладок и ляпов. Его можно было поймать на точности только 

Но вернемся к нашему повествованию.
Портовским и охранным операм, милиции и многочислен-

ным аэропортовским службам эти «литера» были бельмом в 
глазу, дополнительными «вводными», вносившими дисбаланс, 
путаницу и никому не нужные разборки в выверенный и тща-
тельно отработанный график полетов и приема-отправки пасса-
жиро- и грузопотоков. А вот для меня это были законные часы 
ничего-не-делания. На протяжении их я торчал памятником на 
площади перед аэровокзалом, периодически выслушивал до-
клады прикрепленного милицейского начальства, обеспечи-
вавшего «порядок и спокойствие» на территории, прилегающей 
к аэропорту. Такой же «порядок и спокойствие» внутри порто-
вского муравейника обеспечивали своя собственная милиция 
и безопасность аэропорта, к которым я не имел ни малейшего 
отношения.

Вообще-то, если что и случалось, то, как правило, исключи-
тельно внутри «периметра». А вокруг была тишина и благодать. 
Надо было только следить (однако это делали мои милицей-
ские подчиненные), чтобы наши пакостные портовские коллеги 
вдруг не вынесли к нам, за бордюр периметра какое-то пьяное 
аморфное тело. Тогда разборки с этим «телом» целиком и пол-
ностью ложились на нашу службу.

Надо сказать, что законные дармовые «литерские» часы я 
использовал для изучения портовского хозяйства, потому что 
мне, как офицеру КГБ, было «не запрещено» бродить по раз-
нообразным службам, обеспечивавшим полеты, а этих служб 
было множество и каждая имела свою изюминку и была мне 
интересна. Мне нравилось заходить в зал для авиадиспетчеров 
и со стороны наблюдать азарт и ажиотаж их будничной работы, 
отыскивать на здоровенных экранах радиолокаторов самолёты 
в зоне аэродрома. Интересно было наблюдать за чётко выверен-
ной и грамотной суетой инженерно-технических служб, заправ-
щиков, стартовиков, маршалов, сопровождающих самолеты по 
рулежкам. Я увлекался работой никелированного хронометра 
служб обеспечения полетных завтраков, мойщиков самолетов и 
их салонов и даже ассенизационных служб. Все было продума-
но, распланировано и выполнялось чётко и грамотно… И только 
«литер охраняемоего лица» делал все это шумным, базарным, 
бестолковым и матерным.
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дай Бог, частных контактах с любым иностранцем мы должны 
были в обязательном порядке письменным рапортом докла-
дывать непосредственному начальству. Если же кто-то тянул с 
докладом, санкции его ожидали самые серьёзные, вплоть до 
увольнения. Без оглядки на чины и заслуги.

Ну и само собой, что о предстоящем визите надо было со-
хранять полное молчание. Если дойдет до дела, то нашему на-
чальнику об этом сообщат официально. А еще Тимохеич доба-
вил, что лет пять назад ему выпала честь сопровождать нашего 
первого секретаря Щербицкого на Генеральную ассамблею ООН 
в Нью-Йорк и пришлось лично вступать в контакт с местными 
охранниками. Был там среди них некий седой афроамериканец 
(не дай Бог брякнуть «негр»), толковый «бой» по имени Силь-
вестр, знавший немного русский язык. Работать с ними было 
одно удовольствие. Искренние, откровенные, бесхитростные 
парни, ничего не скрывая, дважды в день представляли в рус-
ском переводе данные об оперативной обстановке на объектах 
и трассах следования. Местная полиция беспрекословно под-
чинялась без напоминаний начальства. Вот где настоящее про-
фессиональное применение власти для пользы дела, а не ради 
пыли в глаза.

Ну, поговорили, почмокали языками и разошлись.
И вот вскоре наш районный начальник, подполковник Петр 

Михайлович, с самого утра в «алярмовом» порядке предписы-
вает обложить милицией и всей имеющейся в районе живой и 
архивной агентурой местный бориспольский базар. Позвонили 
сверху, сказали, мол, прилетела американская бригада охран-
ников, отрабатывает наш аэропорт на предмет прилета их пре-
зидента, переговоров и пресс-конференции в портовском зале 
официальных делегаций. Здесь Петр раздулся, как пузырь и 
начал нас накачивать, размахивая только что полученной бу-
мажкой, мол, вы понимаете, не охранники нас интересуют, а 
от пятидесяти до ста иностранных корреспондентов, и все они 
установленные или подозреваемые агенты или даже сотрудни-
ки спецслужб, вот уже наша разведка добыла с их пресс-центра 
список аккредитаций.

Далее он начал зачитывать с той бумажки, сыпля названиями 
знаменитых во все мире газет, журналов, новостных агентств: 
«Нью-Йорк Таймс», «Уолл-Стрит Джорнэл», «Асошиейтед 
Пресс», «Юнайтед-Пресс-Интернешнл», «Ройтер», «Би-Би-Си»,  

тогда, когда эту же историю тончо также от первого лица рас-
сказывали другие спецы, в другой компании и, естественно, с 
другими персонажами. На таком «совпадении» я его поймал 
только однажды, однако его вариант рассказа был на порядок 
остроумнее и литературнее, чем сермяжная правда жизни, за 
что он был заранее прощён.

А еще Тимохеич знал толк в наших копчёных индюках. Я-то 
в Борисполе служил всего каких-то полгода и как-то не прини-
мал во внимание, что район имеет три индюшачьи фермы, во-
круг каждой из которых наладили свое производство коопера-
тивные единоличники, специализирующиеся на приготовлении 
этих птиц в копчёном виде. Товар был настолько качественным, 
что наши пилоты, стюардессы и их начальство предлагали раз-
ным нужным им партнерам-иностранцам наши копчёности как 
украинский местный неповторимый продукт. Тимохеич тоже, 
имея по роду службы широкие контакты с заморскими бодигар-
дами, не раз скармливал им наш неповторимый деликатес. Для 
своевременного же получения копчёных индеек в необходимом 
количестве, ассортименте и в нужный час дня и ночи, он без вся-
ких угрызений совести использовал меня, чему я, конечно, не 
сопротивлялся, потому, как всегда мог легально прихватить на 
одну тушку больше, чем заказывалось. В те благословенные со-
ветские времена пустых магазинов и голых полок (об этом как-то 
уже сейчас забылось) такие «служебные возможности» изрядно 
повышали мой личный авторитет в глазах собственной жены.

Однажды, в то знойное лето, во время очередного «литера» 
Тимохеич проговорился, что наш столичный город Киев включен 
в перечень объектов, которые должен посетить во время оче-
редного саммита тогдашний американский президент Джордж 
Буш-старший. Он сказал, что подготовка к визиту началась на 
уровне посольств, и они уже ждут передовой отряд штатовских 
телохранителей, которые должны вступить в контакт с нашей 
«девяткой» для обеспечения охраны саммита по согласован-
ным планам.

Надо ли говорить, что тогда любые, пусть даже официаль-
ные контакты между спецслужбами СССР и США были вещью 
неслыханной. Взять хотя бы официальный, под роспись каждо-
го офицера КГБ, приказ, отмененный только в конце 1990 года. 
Согласно ему, обо всех деловых, служебных, случайных или, не 
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лялось нам в качестве боевого результата) отчитаться перед Пе-
тром о проведении агентурно-оперативного мероприятия.

Однако в тот вечер еще мне позвонил Тимохеич:
– Срочно на утро до вылета надо загрузить на «Боинг» с де-

сяток пудовых копченых индеек! Представляешь, тот Сильвестр, 
о котором я тебе как-то рассказывал, сейчас возглавляет их пре-
зидентскую охранную службу, не могу же я его не угостить. Твой 
Петро меня уже «послал» и если ты не выручишь, я могу остать-
ся без пенсии...

Подполковничья пенсия штука серьёзная, поэтому я оседлал 
свой старенький, но ещё живой «Москвич» и рванул, на ночь 
глядя, в Головуров (в нашем есть районе такое село, которое 
днем поголовно трудится на индюшачьей ферме, а ночью за-
мачивает и коптит украинский колоритный деликатес в экспорт-
ном исполнении). Появление районного опера в сопровожде-
нии председателя сельсовета и местного участкового, которых 
мне пришлось извлекать почти из кроватей, местными жителя-
ми после минутного ступора, который был снят предложением 
щедрой оплаты (именно эта компания ещё на прошлой неде-
ле «боролась с хищениями социалистической собственности») 
была воспринята с большим пониманием. Рано утром Тимохеич 
радостно пожимал мне руку, благодаря за спасенную пенсию, 
обещая обязательно проставиться на следующем «литере».

Несмотря на тщательно проделанную спецслужбами обе-
их стран подготовку саммита, мировые лидеры почему-то раз-
думали ехать в Киев. Какое-то время «литера» были только в 
московском направлении, куда почему-то зачастило наше киев-
ское «охраняемое лицо». 

Я же был занят неотложными руховскими «происками». 
«Рух» так некстати решил провести свой съезд, на который друж-
но отправились все мои «объекты». Надо сказать, что основной 
моей деятельностью в отделении было противодействие «укра-
инскому буржуазному национализму», который в последнее 
время разросся как на дрожжах и за который всех ответствен-
ных, меня в том числе, «дрючили» в хвост и в гриву. Потому я 
был изрядно озабочен «подготовкой совместных с портовскими 
гэбистскими и милицейскими силами агентурно-оперативных 
мероприятий по противодействию ожидаемым руховским про-
вокациям в Бориспольском аэропорту при транспортировке  

«Франс-Пресс»... Прерывать Петра или напоминать ему, что се-
рьёзные мировые конторы никогда не подвергнут риску своё 
профессиональное реноме, что они никогда не заигрывали и не 
будут заигрывать со спецслужбами, было бесполезно. Петр был 
в ударе. Его пролетарская ярость могла даже передаться и нам, 
если бы я не посмотрел на своего коллегу, майора Гену, до этого 
с десяток лет прослужившего в Германии. Его лицо так комич-
но передавало серьёзность и ответственность момента, что мы 
едва не покатились со смеху. После совещания Гена только и 
сказал: «А как еще с этим дураком можно бороться?».

На обеденный базар была срочно вызвана вся наша агенту-
ра. Вызывали даже из сел, с работы, из-за накрытых по случаю 
свадеб-похорон-крестин столов, срывая даже со святого дела – 
рыбной ловли.

 Инструктировали, мол, на базар приедут из самой Амери-
ки ихние шпионы якобы покупать мясо для капиталистических 
шашлыков. Не исключена возможность вербовочных подходов 
к нашим несознательным гражданам. Эти последние за какие-
то доллары, или просто по глупости, могут выдать страшную 
советскую тайну об условиях откорма наших коров или водо-
плавающей живности. Не знаю, какими словами инструкти-
ровали своих «штыков» мои коллеги. Я же, чувствуя полный 
идиотизм положения, откровенно добавлял – это приказ ру-
ководства, извините, милые, это моя работа, приказы не об-
суждаются.

Базарная эпопея, правда, обошлось без эксцессов. Полдю-
жины американских боев в одинаковых строгих черных костю-
мах, во главе с нашим расхристанным Тимохеичем, колоритно 
гогоча, намеренно путая украинские, русские и английские фра-
зы, купили почти целую разделанную свинью, пару копчёных 
индеек и кучу зелени. Они затянули все это благолепие в досе-
ле невиданный нами джип с красными посольскими диплома-
тическими номерами и благополучно отбыли «под негласным 
надзором» экипажа нашей служебной «Волги», в лице нашего 
водителя и лично начальника Петра. Те «незаметно проследи-
ли» маршрут американцев до портовской гостиницы. Мы же, по 
возможности незаметно, перехватывали каждый своих агентов, 
чтобы назавтра хоть какими-то «шкурками» (так мы называли 
письменные агентурные сообщения, количество которых зачис-
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Когда я приехал на работу, Петро уже в своем кабинете гото-
вился представить нам очередные ценные указания к накануне 
утвержденным планам противостояния руховскому произво-
лу. Я начал было говорить ему о Тимохеиче и о Мальте, да куда 
там:

– Мать-перемать, что важнее? Связался с пижонами из «де-
вятки», а тут голытьба к власти рвётся – и слушать не хочу!

Все говорило о том, что ожидаемого звонка из Мальты по 
вертушке ещё не было.

– Так позвольте хотя бы доложить о срыве! У меня вот номер 
вертушки, Тимохеич ждёт...

Здесь Пётр уже не выдержал и разрядился громами-мол
ниями, мол, салага, прослужи с моё! Понимаешь, рвется к лич-
ной связи начальника, а тут дела серьёзные государственные. 
Ничего, мол, перебьются и без наших индюков. В кабинет по-
тихоньку начали заходить другие опера, рассаживались и при-
слушивались к Петиному монологу, пытаясь понять, в чем же 
тут дело. Пётр притих.

Наконец все были в сборе, наш подполковник торжественно 
поднялся и взял слово. Он что-то говорил об исторической важ-
ности момента. О том, что сейчас или никогда, или мы их, или 
они нас. И так далее, и тому подобное...

Это было откровенно скучно. Я уже приготовился быть в 
этот день мишенью кривых взглядов и недоброжелательного 
шепота за спиной, который давно привык не замечать. Когда 
задачи были поставлены, роли расписаны, а все непредвиден-
ные случаи предвидены, раздался мелодичный звонок вер-
тушки.

– Вот видите, ни свет не заря, а Киев уже беспокоится! – 
Петино лицо выражало готовность к выполнению службеного 
долга.

Звонили и правда из Киева и, судя по тому, что Петя начал 
учтиво вставать, было ясно, что беспокоит сам генерал. Его лицо 
вдруг сморщилось, съёжилось, покраснело и, наконец, переко-
шенный и испуганный начальник поманил меня пальцем, мол-
ча передал трубку телефонного аппарата закрытой, строго шиф-
рованной и секретно кодированной переговорной системы, 
на диске наборника которого сиял золотом герб СССР и сказал 
упавшим голосом:  

– Это тебя!

для перезахоронения останков осужденных советским судом 
националистов Стуса, Тихого и Литвина». Потом было еще что-
то такое важное, что и не запомнилось...

Фактом было то, что Тимохеич так не получил возможности 
«проставиться», а я, соответственно, утратил возможность по-
слушать очередные побасенки под дармовую выпивку. Каждый 
занимался своим делом: Тимохеич успешно охранял «тело», а я 
безуспешно спасал «систему».

Но вот как-то рано с утра у меня дома зазвонил телефон, и 
волшебный женский голос пропел на ломаном, но понятном 
английском: «Здесь Мальта, Ла-Валетта-таун-порт. Можете го-
ворить, пожалуйста». Последнее слово «пли-и-из» прозвучало 
неестественно обольстительно.

Это меня не испугало, хотя и озадачило. Только что я про-
смотрел утренний выпуск программы «Время», где сообщали о 
саммите глав США и СССР, который проходил на морском лайне-
ре «Максим Горький», пришвартовавшимся в мальтийском пор-
ту Ла-Валетта и предполагал, что Тимохеича, как специалиста 
по контактам с американскими бодигардами, могли привлечь к 
этому историческому событию.

Далее в трубке хрюкнуло, протрещало, после чего родной и 
бодрый голос Тимохеича изрёк:

– Володя, через четыре часа у вас в Борисполе будет москов-
ский борт на Мальту, сядет специально за твоими индюками, 
так что, друган, не подведи, организуй с дюжину, по-здешнему.

– Тимохеич, а там случайно не было команды на личное со-
провождение стратегического груза? А то я бы с превеликим 
удовольствием, – пошутил я, лелея слишком слабую надежду, 
и вдруг вспомнил, как еще вчера вечером меня «накручивал» 
Петро на проведение очередной срочной утренней публичной 
«контрразведывательной антируховской комбинации», и доба-
вил, –  алло, алло, извини, но я не могу, потому как с самого 
утра «задействован». Ты же знаешь Петра, боюсь, с ним не до-
говорюсь.

– Давай дуй в отделение, и пока ты туда доедешь, Пётр по-
лучит соответствующие указания. А ты из отделения отзвонись 
сюда по вертушке, вот номер! – и он продиктовал всего четыре 
цифры, которых, по-видимому, было достаточно, чтобы отозва-
лись в окружении «самого».
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рабочего движения в капиталистических странах». Углубляясь 
в теорию, осознаешь ее нестыковку с практикой. Ясно видишь, 
какие именно факты официальной пропагандой откровенно 
подтасовываваются. В общем, не зря именно теоретически под-
кованные знатоки научного коммунизма становились позже 
самыми ярыми обличителями преступлений большевизма и 
убежденными антикоммунистами.

Именно эти штудии, а также постоянное сравнение ответов 
на некоторые принципиальные вопросы кремлёвских маразма-
тиков и «вражьих голосов» формировали протестное сознание 
думающей части советского общества. Я отчетливо понимал раз-
ницу между такими, как я сам, и «не думающим» населением. 
К примеру, перед самым новым 1980-м годом было объявлено 
о введении «ограниченного контингента» советских войск в Аф-
ганистан. Коллектив, в котором я имел честь тогда находиться, 
воспринял это как начало большой беды, а вот мои товарищи 
«рабочих профессий» – наоборот, с восторгом, энтузиазмом и 
«патриотическим подъёмом».

Это потом, спустя годы, когда эту беду уже было невозможно 
скрыть, недовольство действиями вождей на международной 
арене добавилось к общему недовольству советской системой, 
а тогда...

И тогда, и сейчас имелась разница во взглядах на происходя-
щее в стране и в мире между элитой и простонародьем. Зада-
чей элиты всегда было лидерство. И потом, кто и к кому должен 
прислушиваться: Сахаров к Горбачёву или наоборот? Кто из тог-
дашних властителей прислушивался в своё время к словам ге-
нерала Петра Григоренко, диссидента Валерия Марченко, поэта 
Василия Стуса, журналиста Вячеслава Чорновола? Кому сейчас 
стыдно за то, что мы, как бараны, аплодировали откровенной 
бредятине Брежнева, Суслова и Щербицкого? Кому сейчас 
стыдно за наших нынешних вождей? За тех лидеров, что, раз-
ругавшись между собой, предали наши идеалы? За тех, которые 
ими откровенно пренебрегают?

Боже, как легко можно манипулировать общественным мне-
нием. В те времена протестные мнения подвергались обструк-
ции так же, как и в 1937-м, когда одурманенные граждане с эн-
тузиазмом голосовали за расстрелы «изменников родины».

Это сейчас мы можем говорить на такие болезненные темы, 
а тогда... Тогда на страже системы стоял КГБ, направляя свою 

Мне же высочайшим повелением было приказано забрать у 
Петра его служебную «Волгу», ехать в село и доставить на спец-
борт стратегический спецгруз в соответствующем количестве 
и ассортименте. За качество спецгруза я отвечал головой. Всё 
нужно было сделать на высшем уровне.

– Упаковку не забудь модерновую обязательно! Обратишься 
к портовской безопасности – они будут в курсе, помогут. И не 
спеши там, если будет надо, самолет задержат! 

– Есть! – отрапортовал я.
Выскочил из кабинета, стараясь не смотреть Петру в глаза. 

Однако смотреть, собственно, было некуда, потому что началь-
ник старательно перекладывал на своем столе какие-то очень 
важные бумажки.

А Тимохеич все-таки сдержал слово и «выставился», да так, 
что после этого нас с ним, несмотря на наши солидные ксивы, 
едва не затащили в местную буцегарню. 

Но это уже совсем другая история.

ИТАЛЬЯНСКИЕ КАНИКУЛЫ

Советское общество – закрытая система, которая существует 
во «враждебном капиталистическом» окружении. Этому в тече-
ние десятилетий учили нас классики марксизма- ленинизма и 
кремлёвская пропаганда. Однако в «определяющие и решаю-
щие» восьмидесятые годы в это верили уже только штатные 
агитаторы, да и то не все.

Партийцы, офицеры госбезопасности, если не считать ред-
кие обязательные профессиональные тренинги, вообще-то бы
ли освобождены от агитационно-пропагандистской промывки 
мозгов, которая называлась партийным обучением. Но еще до 
службы, будучи комсомольцем, а затем кандидатом в члены 
КПСС, я старался не пропускать эти партийные посиделки. Не 
брезговал и изучением научного коммунизма, искал объясне-
ний касательно «преимуществ» коммунизма над капитализмом. 
Еще в институте, помню, охотно принимал участие в диспутах на 
разыне щемящие темы. Например, «почему автомобиль в Аме-
рике дешевле автомобиля в СССР» или «особенности развития 
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позиций. То есть изучать прибывших иностранцев, посольские 
и консульские службы, торговые представительства, туристов и 
частно- родственные посещения нашего государства. Они живо 
плели интриги, а нередко и вербовали некоторых нужных ино-
странцев в качестве своих агентов. Одновременно же брались 
за разработку инструктажей и для наших выезжавших за грани-
цу граждан, направлявшихся туда для прояснения тех или иных 
вопросов, а часто и секретов, как военного, так и политического 
характера.

Этот же «контингент» изучался и вторыми контрразведыва-
тельными службами, которые  выискивали среди них вражеских 
шпионов. Занимались они и инструктажем выезжающих.

Но когда стало ясно, что официальные и служебные, а также 
частные выезды стали использоваться нашими родными вну-
тренними «скрытыми врагами» для побега из социалистиче-
ского рая, контроль за «выезжающими» взяли в свои крепкие 
железные руки пятые идеологические службы. Именно в них 
со времен репрессий остались недобрые традиции недоверия 
и подозрений к своим гражданам, а принадлежность к работе 
по «пятой линии» и у самых офицеров госбезопасности вызы-
вала тихое скрытое неприятие, хотя эта «пятая линия» в работе 
«территориалов» КГБ УССР и была профилирующей. Нередко 
в частных разговорах между собой ребята жаловались на эту 
«жандармскую» работу и мечтали перебраться в отделы чи-
стой разведки или контрразведки. Но разведка – это «голубая 
кровь», элита спецслужб. Эти «хлебные» места уже давно за-
крепились за генеральскими и секретарскими сынками, кото-
рые в свой круг чужаков не допускали, поэтому нам, серым, 
оставалась работа грязная и неблагодарная. Мы часто цитиро-
вали слова Михаила Булгакова, который устами генерала Хлу-
дова из «Белой гвардии» цинично спрашивал: «А вешать? Ве-
шать – кто будет?»

В середине 80-х поездки за границу уже не рассматрива-
лись как чудо, хотя и оставались для советских людей розовой 
мечтой. В те времена туда потянулись группы военных, техни-
ческих и научных специалистов, спортсмены, театральные и 
концертные коллективы, прорывалась художественная боге-
ма, за которой нужен был «глаз да глаз». За всеми этими кате-
гориями выезжающих был организован постоянный контроль. 
Появились молодые и вежливые кадровики, консультанты 

агентуру на негласное выявление носителей «неправильных» 
мыслей, их оперативную разработку, которая заканчивалась 
или их раскаянием, или тюремным заключением, или тихим са-
моубийством, или «случайной», «неожиданной» гибелью.

Пропаганда социализма за рубежом была одной из важней-
ших задач партии, а потому организовывалась и контролирова-
лась соответствующим образом.

В те времена рассказывали такой анекдот:
«Спрашивают американца:
– На каком автомобиле вы ездите на работу?
– На собственном «Форде».
– А на каком едете к любовнице?
– На служебном «Бьюике».
– Ну, а за границу?
– На арендованном «Крайслере».
Допрашиваются о том же у нашего «совка»:
– Как вы добираетесь на работу?
– На рейсовом автобусе.
– А к любовнице?
– На колхозном ГАЗоне.
– А за границу?
– На боевом танке.
Поездка простого советского человека за границу рассматри-

валась как событие неслыханное. Обычно туда ездили только 
избранные, достойные и проверенные. «Недостойным и непро-
веренным» доверяли же только танки, на которых тамошним 
«порабощённым и угнетённым» капиталистами рабочим надо 
было нести «советское счастье».

А потому, когда потихоньку начали открываться «замки на 
советских границах», за «недостойными», которые вдруг кое-
где начали вылезать в свободный мир, должно было неусыпно 
наблюдать око, роль которого и выполнял родной КГБ.

Ясно, что одиночные поездки не проконтролируешь, здесь 
всегда есть риск невозвращения, поэтому отбор «достойных» 
был строжайшим. А вот контроль групповых поездок был по-
ставлен на поток.

Официально контроль поездок за границу выполняли пер-
вые разведывательные службы и отделы, которые были в 
каждом областном управлении. Они, вообще-то, по замыслу, 
должны были вести разведывательную работу из внутренних 
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выезда на престижные гастроли пропустил через свою постель 
половину кордебалета (кто что делает, тот то и имеет). Доведя 
этими домоганиями одну из балерин до самоубийства, цинич-
но оправдывался оперативной необходимостью приобретения 
спецагентессы для работы с иностранцами. И единственное, 
чего смогла добиться наша хваленая «кристалльно чистая» ин-
спекция – это перевод его на другую, не связанную с женщина-
ми, оперативную работу.

Основную же массу туристов «обслуживали» первые служ-
бы областных управлений, самостоятельно подбиравшие для 
этого оперов. Ясно, что очередь на «блатную» работу сопрово-
ждающего туристической группы в капиталистическую страну 
существовала нешуточная. Каждый опер грезил о счастливом 
билете, ну, а для районного опера это была почти несбыточная 
мечта. Нас даже в очередь не ставили, особенно если началь-
ником был подполковник, который настоящую границу видел 
только на морском горизонте в Крыму в отпуске.

Но в любом деле есть свой исключительный случай. 
Собственно, я и не ставил себе таких задач. Получилось как-

то само собой.
Сначала начальник попросил отвезти в Киев для «нужных 

людей» несколько ящиков яблок. Затем эти люди сами наве-
дались ко мне в райцентр, где вдруг увидели, что дармовыми 
яблоками заведует наш особо ценный агент, а колхозной све-
жиной – тоже агент, только уже милицейский. Познакомились 
ближе, оказалось – оперативники первого разведывательного 
отдела, ребята интеллигентные, эрудированные и смышлёные. 
В очередь на заграницу поставить не брались, но при случае 
обещали посодействовать...

Первые полгода ждал и надеялся, а потом и забыл. 

И вдруг посреди золотой осени, среди аромата созревающих 
яблок, когда я из какого-то села докладывался по телефону сво-
ему шефу, почувствовал в его голосе неприкрытую тревогу по 
поводу моего срочного вызова в областное управление в распо-
ряжение начальника первого отдела. Назавтра, уже в разведот-
деле областного управления, мне сообщили, что я, как офицер, 
владеющий итальянским языком, получающий за это офици-
альную доплату к жалованию, должен подменить больного 
сотрудника и срочно подключиться к сопровождению группы 

разных режимных отделов, которые на самом деле были офи-
церами действующего резерва (ОДР КГБ), контролирующими 
надежность коллективов и выявляющими возможных «невоз-
вращенцев».

Начал развиваться и организованный туризм, который тоже 
надо было контролировать. Во всех туристических группах штат-
ных ОДРов не заведешь. Работники туристических фирм напо-
ловину перевербованные, но что такое неуправляемый агент? 
Не надо быть опером, чтобы знать, что именно подкупленный, 
силой или обманом завербованный агент является первым по-
тенциальным нарушителем. Если не убежит – то в лучшем слу-
чае станет профессиональным контрабандистом, а в худшем (ка-
кой ужас!) пропагандистом капиталистического способа жизни. 
Именно агентура КГБ в «Спутнике» (была такая единственная на 
весь Союз турфирма) под прикрытием своих же оперов, а часто и 
без их ведома, наладила почти промышленные поставки в СССР 
печатной, аудио-, а потом и видеопродукции «антисоветского 
содержания». Записи «Битлз», «АББА», «Бони М», классический 
джаз, экзотические тогда эротические и порнографические жур-
налы, литературу ОУН или монархического Народно-трудового 
союза, эмигрантскую прессу, статьи и монографии западных со-
ветологов, запрещёные в СССР книги...

Если в начале туристической эры, еще в 60-е, ОДРов хватало 
для сопровождения туристических групп, то уже в 80-х они на-
правлялись только в большие команды или коллективы. Рабо-
та была, как всегда, подленькая, но перспективы имела иные. 
Можно было контролировать «фарцовщиков» со всеми их фи-
нансовыми возможностями. Этим словом называли валютных 
спекулянтов, которые в агентурной сети КГБ находили защиту от 
вездесущего БХСС. Также в поле зрения находились и валютные 
проститутки, которых во все времена использовали спецслужбы –  
как для получения контрразведывательной информации, так и 
по их прямому назначению. В 1982-м грандиозный скандал вско-
лыхнул наше столичное управление. За подобные «грешки» вы-
гнали из органов и приговорили к заключению целого полков-
ника, заместителя начальника управления. Подробности о его 
победах над женщинами за счет зелёных долларов из девятой 
статьи оперзатрат сельским операм остались неведомы.

Среди киевских оперов тоже ходили непридуманные исто-
рии об одном одээре из столичного театра, который за право 
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Ночью было не до сна. Подумать только – завтра я буду ды-
шать воздухом вечного города, колыбели цивилизации. Но утро 
добавляет уверенности. После перелета из Борисполя в Шере-
метьево в крохотной комнатке отделениея местной портовской 
безопасности я прохожу последние инструктажи и знакомство с 
литерными версиями этого маршрута от центрального (москов-
ского) аппарата КГБ.

Здесь же от бывалого московского опера, провожавшего мою 
группу, получаю и житейские установки «туристу-чайнику»: ди-
ковинные подарки из-за границы не тащи, все купишь на обрат-
ном пути в беспошлинном валютном магазинчике аэропорта 
«Шереметьево». А чтобы на «тряпки и погремушки» хватило ва-
люты, то в каждом музее, который будешь посещать, покупаешь 
по два экземпляра художественных фотоальбомов с репродук-
циями тамошних экспонатов. 

– Альбомы отдашь мне! За каждый получишь по пятьдесят 
(!) зеленых американских «рублей». Всего полтысячи долларов, 
которые (все) потратишь в местной лавке. Домой полетишь без 
гроша в кармане, но с мешками иностранного товара.

– Согласен? 
– Конечно!
Так что всё было нормально. В группе восемнадцать худож-

ников и искусствоведов из Украины (преимущественно из Киева 
и Львова) с обязательным московским агентом. У каждого своя 
работа: я занимаюсь группой, а он – мною. Во главе – москов-
ская минкультовская инструкторша. Она же старшая группы, она 
же – наша доверенная, имеющая опыт более двадцати поездок 
и привыкшая даже своих кураторов из КГБ считать подчинён-
ными. Пока слушал её менторски-презрительную речь столич-
ной штучки, говорящей с провинциалом (меня она почему-то за 
хохла не считала, видно, потому, что я для нее был «кагэбист»), 
фельдсвязью привезли личное дело агента «Фокин». Дело было, 
правда, с новыми переплетами и свежими белыми бумажными 
страницами. Однако я не проверяющий, на такие «несуразно-
сти» внимание обращать не стал.

Фокин – опытный стукач, которому доверяли «соглядатай-
ствовать» за «соглядатаями». В его рабочем деле хранилось 
несколько собственноручных хвастливых отчетов о подобных 
поездках, о роли в них. Удивила характеристика основного кура-
тора, утвержденная высоким начальством. Речь шла о том, что 

искусствоведов и художников на специальный шестидневный 
научно-музейный круиз в Рим, Флоренцию и Болонью. Инструк-
таж во втором и пятом отделах и ознакомление с литерными и 
личными делами агентов, передававшихся мне на временную 
связь, состоится уже сегодня, а завтра самолётом следовало 
вылететь в Москву, дабы познакомиться с группой и получить 
дополнительный инструктаж от пятых служб центрального ап-
парата.

Сообщение было настолько неожиданным, что мне как-то не 
пришло в голову доложить, что вообще-то я доплату за знание 
языков получал года три назад, когда успешно, хотя бы на «чет-
верку» сдавал летние языковые экзамены. После того же, как 
очередной экзамен сдал на «тройку», доплата была снята, а в 
следующем году я уже и не претендовал. Знатоки языков зна-
ют, что это такое годами поддерживать надлежащий уровень, 
не имея никакой языковой практики. Кроме того, доплату-то я 
получал за знание языка фарси (персидского), который изучал 
ещё в Ташкенте!

Но об отсутствии языковых доплат и о том, что фарси, вообще-
то, мало похож на итальянский, я как-то сказать не успел. Не 
стал никого разочаровывать. Надежда у меня была на англий-
ский, который я знал в рамках программы технического вуза, 
законченного, правда, ещё раньше. Главное было – попасть в 
Европу, а там как-нибудь выкрутимся.

Знакомлюсь с личным делом агента «Коструб», которо-
го мне передают на временную связь: художник, профессор-
искусствовед, завербован в результате реализации профилак
тических мероприятий. За границу ездил часто в составе 
выставочных делегаций и туристических групп еще до профи-
лактики. Склонен к фарцовке и контрабанде. Имеет связи среди 
украинской националистической эмиграции Канады и Франции. 
Сотрудничеством не тяготится, ранее представлял сигнальную 
информацию, к работе по делам оперативного учёта не привле-
кался.

Быстро бегу в отдел кадров управления, оформляю коман-
дировку, получаю надлежащую валюту, потом галопом домой. 
Перепугал домашних срочностью загранкомандировки. Даже 
жена не сразу поверила, что я бросаю на произвол судьбы сво-
их родных сельских сексотов для сопровождения гламурно-
богемного контингента в Италию.
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– А что, дама совсем тупая, не понимает язык «братского» 
народа? – послышалось из-за моей спины.

– Владимир Николаевич, – это уже она ко мне, – наведите 
порядок в своей группе.

Мне так и хотелось ей ответить, мол, спасибо за расшиф-
ровку. Если амбициозным, обученным и заслуженным указы-
вают на их погонщика, «завклуба из глухого села», то даже 
дураку становится ясно, кто здесь хозяин. Решил не втягивать-
ся в бессмысленный спор, а дождавшись её в коридоре по-
сле завтрака, объяснил, что это моя первая и, пожалуй, по-
следняя поездка. И если госпожа желает ездить за границу и 
в дальнейшем, то она должна действовать в соответствии с 
инструктажами. А если у меня возникнут в отношении госпо-
жи какие-то замечания, то они обязательно будут изложены в 
моем письменном отчете, потому как я, знаете, писучий. Ге-
нералы, читающие мои доклады, навзрыд заплачут. А напо-
следок добавил, что на меня не подействуют никакие ее сто-
личные связи, потому что дальше районного отделения меня 
всё равно не сошлют.

Таким образом «контакт» с доверенной был налажен. Те-
перь оставалось отловить для «интима» своих агентов. Про-
фессору «Кострубу » повезло передать привет от его киевско-
го опера в туалете, когда рядом стояли у писсуаров, а вот с 
«Фокиным» возникла проблема. Один на один он как-то мне 
не попадался, а, может, и не хотел попадаться, ведь он теперь 
знал, кто я такой.

А ну их, этих агентов! Вокруг бушует Рим! А мы отправляемся 
в Ватикан в знаменитую Сикстинскую капеллу.

Дворец для церковных торжеств, где разместился этот зна-
менитый музей, поражает великолепием, а главная достопри-
мечательность даже не полотна, фрески или статуи, а двойная 
винтовая лестница, – единственный в мире неповторимый ар-
хитектурный шедевр. Скорее к нему!

Группа разбрелись. Некоторые здесь уже были, другие об 
этом много слышали или читали... Вот полотно Микеланжело, 
вот Караваджо, а это Рафаэль...

Туда-сюда – остался один. Посмотрел на часы – до конца 
осмотра ещё более двух часов, можно расслабиться и полюбо-
ваться прекрасным.

агент привлекался к выполнению заданий и запросов Первого 
главного управления центра (политическая разведка) – ого! Сде-
лал соответствующую запись об ознакомлении с делом и взятии 
агента на временную связь. Собственноручная подпись, звание, 
фамилия и даже здесь легендированная должность: оперупол-
номоченный первого отдела киевского УКГБ.

Всего в группе два агента, а также доверенная – руководи-
тель группы. Об агентах она знать не должна. Все остальные – 
«подозреваемые». Моя же легенда – заведующий районным 
домом культуры из глубинки: хотите – верьте, хотите – нет.

За заботами, инструктажами, делами и справками, знаком-
ствами и расставаниями пробегает день. Оставляю на ответствен-
ное хранение своё крутое удостоверение (за рубежом им никого 
не испугаешь) и присоединяюсь к утомленной ожиданием, «на-
литой» спиртным и кофе группе, расположившейся в зале ожи-
дания аэропорта. Выслушиваю накачку старшей за опоздание 
(этим она меня «зашифровывала»), после чего все дружно по-
валили к стойке регистрации рейса «Аэрофлота» «Москва-Рим». 
В те благословенные времена без Москвы мы не могли никак. 
Киевский «Аэропорт Борисполь» свою собственную таможню, 
пограничную и карантинную службы имел в таком количестве, 
что они могли обеспечить, пожалуй, один или два международ-
ных рейса в сутки, а может быть, и в неделю.

Остаток дня вышел приятным: вышколенная обслуга кра-
савца лайнера, рулёж, разбег, взлет, заложенные уши, водичка, 
полетный завтрак, газеты, журналы, ленивые разговоры, вечер-
няя заря за иллюминатором, дремота, снова в ушах заложило 
и... Вот он, Рим, вечный город!

И вот позади прилёт, суета и размещение в отеле, где мы 
оказались уже за полночь. А утро уже целиком и полностью 
принадлежало мне. Во всяком случае, мне казалось, что утро 
моё. Но как только мы пришли в кафе на завтрак, старшая сразу 
же начала командовать:

 – При мне говорить только по-русски, – безапелляционно 
заявила она, услышав ненавистный ей галицкий акцент, про-
плывавший над столиками вместе с чавканьем и звоном ножей 
и вилок. Моментально «мои киевляне», до этого живо общав-
шиеся на «общепонятном», перешли на литературный украин-
ский:
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дать, а я остаюсь ждать. Прятаться нет смысла. Кому надо – тот 
уже давно знает кто я, а кто ещё не догадался – ему сейчас объ-
яснят популярно.

Жду уже сам.
Через час прибегает посланец от группы. У нас в программе 

какая-то встреча. Бросаю всё и присоединяюсь к группе, но на-
строение от поездки уже крепко испорчено.

Ночевать в отель Фокин-Егоров не пришел. Где-то около по-
луночи звоню дежурному в местную посольскую резидентуру, 
по телефону, что вызубрил накануне, мол, у нас чрезвычайное 
происшествие, исчез один из туристов. Наутро встречаюсь с 
местным «компетентным» сотрудником консульства, доклады-
ваю, что исчез агент, которого ещё не успел принять на времен-
ную связь. Тот посочувствовал: бывает, не бери в голову, за это 
уже не расстреливают, ну, а по шее получишь, переживешь.

Группа продолжала посещать музеи, встречаться с художни-
ками, искусствоведами, кто-то там с кем-то обменивался опы-
том, потом бегали по лавкам, магазинам и супермаркетам, а я 
ходил, как побитая собака. Старшая переживала, что этот выезд 
для нее станет последним, что её больше не выпустят. Туристы с 
интересом наблюдали за нами и тихонько посмеивались.

Потом была рукотворная красота Флоренции, затем Болоньи. 
Ежедневно по несколько раз меня дёргали те или иные «ком-
петентные» консульские и посольские, требовали объяснений, 
каких-то действий. Некоторые успокаивали, проговаривали на-
доевшую присказку – мол, не ты первый, не ты последний. Я 
машинально осматривал музеи. Не таясь, считал своих по голо-
вам, переживал за свою служебную карьеру и не забывал по-
купать альбомы.

Шесть дней пролетели как один миг и если бы не этот про-
клятый Фокин-Егоров, то лучших бы каникул и не придумать. 
Из Болоньи в римский аэропорт имени Леонардо да Винчи мы 
ехали на автобусе, сплочённые неприятностью как одна семья. 
Наша старшая уже не реагировала на галицкий говор, а взамен 
обещала выучить украинский и возить московские группы во 
Львов, потому что заграница для неё уже явно была закрыта. 
«Коструб» добросовестно постукивал на всех одновременно, 
тоже, видно, перестраховываясь.

По залам проходят группы и отдельные посетители, вез-
де приглушенно звучат чужие языки. Эх, хотелось бы каких-то 
объяснений знатока или гида. Именно в этот момент стало не-
сказанно жаль, что европейских языков, на самом деле, я так и 
не сподобился выучить. «Как проехать, как пройти» – разве это 
знание языка? А вот попробуй присоединиться к какой-то груп-
пе и послушать пояснения специалиста. 

Загрустил.
Вдруг услышал тихую изысканно литературную русскую речь. 

Какой-то степенный, холеный и ухоженный дяденька (сразу 
видно – не совок), держа за руку мальчика-подростка, грамотно 
рассказывал ему о выставленных шедеврах. Я тихонько побрел 
за ними. В соседнем зале к нам присоединилось ещё двое не-
знакомцев, дальше – ещё. На выходе из музея дяденьку сопро-
вождала уже группа из десятка любознательных русскоязычных 
зевак, уже на лестнице поблагодаривших его аплодисментами, 
к которым присоединился и я. Неписаный закон благодарности, 
который нам, совкам, непривычен, но попав в цивилизованное 
окружение, мы с радостью и готовностью следуем ему.

Здесь же в киоске возле дворца покупаю фотоальбомы Сик-
стинской капеллы. Это вам не то, что у нас. Каждый их музей 
издает максимально полные, привлекающие изысканным по-
лиграфическим исполнением альбомы (почти каталоги) всех 
своих выставленных шедевров, а также тех, что храняться в 
запасниках. Эти альбомы свободно продаются по ценам чисто 
символическим – покупайте, знакомьтесь, приходите ещё.

Спустившись с заоблачных высот «рафинированной» культу-
ры, оглядываюсь на площади: наша старшая группы уже под-
стерегает членов группы. Присоединяюсь к ней, обмениваемся 
впечатлениями, считаем своих по головам. Вроде все собра-
лись. Считаем снова: семнадцать, восемнадцать, девятнад-
цать... двадцатого еще нет. Ждём, ещё есть время. 

Пока ждём, решаю провести «интим-беседу» с «Фокиным». 
Посмотрел туда-сюда – нет его. Ага, значит, это мы ждём имен-
но его.

Подождали еще минутку.
– Кого нет? – раздается бодрый голосок старшей.
Называю настоящую фамилию «Фокина» – Егоров. Выслуши-

ваем проклятия старшей в его адрес. Ждём ещё. Подошло обе-
денное время, в кафе уже нас ждут. Группа отправляется обе-
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к тому же, и не объяснил: премию я получил в валютной лавке 
или взятку? Странно...

А где-то через полгода после поездки мне вдруг объявили 
благодарность от командования. Ребята из разведотдела объ-
яснили, что об этом постарался... «Фокин», который на самом 
деле был генералом нашей внешней разведки. В его насущных 
шпионских делах нужно было срочно пошастать с неделю по 
Риму в качестве нелегала, а потому он и придумал эту комби-
нацию. А еще он просил подобрать себе сопровождающим опе-
ром какого-то добросовестного сельского «лопуха», для кото-
рого такая поездка будет первой и последней, который будет 
«рвать и метать» и поднимет настоящий, необходимый для ле-
гендирования разведчика «переполох».

Фотоальбом же с автографом Мика Джаггера я так и не про-
дал. Во-первых, не давали такой цены, а во-вторых, – было жаль. 
На весь наш райцентр такой раритет был только у меня. 

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ

Деятельность органов государственной безопасности всег-
да была и остается засекреченной. Нам объясняют, что от 
«врагов». А вот я (и не только) утверждаю, что именно они, то 
есть, «враги», прекрасно осведомлены о деятельности отече-
ственных спецслужб. Настоящая таинственность в этом деле 
нужна в первую очередь для того, чтобы об их деятельности 
как можно меньше знали подданные своей страны. Конечно, 
часть образованного населения догадывается, чем же зани-
маются спецслужбы, однако есть большая часть граждан, ко-
торым это невдомёк. По крайней мере, когда я оформлялся 
на службу в КГБ после нескольких лет «тайной стажировки», 
то не имел четкого представления о настоящих «целях и за-
дачах», а также о «формах и методах» деятельности советских 
чекистов.

В цивилизованном обществе, где власть находится на службе 
у общества, тоже имеются секреты и тайны. Однако эти тайны 
имеют определённый законом срок давности, а ещё действует 
законная и контролируемая процедура «засекречивания». Под 

Перед аэропортом стояла разноликая и неопрятная толпа 
местных хиппи, которая ждала прилета знаменитых «Роллин-
гов». Когда мы попытались все-таки протиснуться внутрь, вдруг 
толпа отхлынула и прямо на меня вышел Мик Джаггер, лицо 
которого по фотографиям я знал ещё со школы. Считая, что я 
один из его поклонников, он лихо выхватил один из моих ху-
дожественных журналов, торчавших у меня за пазухой, быстро 
расписался на нем и ткнул мне в руки. Толпа тут же отнесла его 
дальше.

Подойдя к стойке регистрации, я с интересом рассматривал 
неожиданный трофей.

– Продай, дам сто долларов, – услышал я. Поднял глаза – пе-
редо мной стоял Фокин. –  Командир, это хорошая цена. – Он 
ожидал моей реакции.

– Фокин, мать твою, – сгоряча выпалил я, – мы тебя обыска-
лись.

– Егоров. Я – Егоров, чего раскричался? Даю двести. Больше 
не дам.

– Что двести?
– Двести долларов за альбом с автографом Мика Джаггера. 

Деревенщина, ты даже не знаешь, как тебе повезло, ведь это 
лидер знаменитой группы «Роллинг стоунз» собственной персо-
ной. Жаль, что улетаем, а то бы я все бросил ради их концерта.

– В морду хочешь?
– Не хочу, – сказал он, поднял свой чемодан и отправился к 

стойке. – Где регистрация рейса на Москву?
В «Шереметьево» художественные фотоальбомы у меня 

были куплены по договоренной ранее цене, доллары я добро-
совестно истратил в валютной лавке.

Местные портовские опера, сажавшие меня на киевский 
самолет, почему-то завидовали: «Не всем дают такую пре-
мию». А когда уже в Борисполе, получая из багажа свою тяже-
ленную поклажу, слышал в спину от своих «подозреваемых»: 
«кагэбистские крохоборы». Но к «знакам внимания» от моего 
народа к представителям своей профессии я уже привык и не 
обижался.

Дома по своей поездке я официально подал рапорт с под-
робностями, но плакали ли генералы, читая моё произведение, 
не знаю. О «Фокине» меня больше никто не спрашивал, никто, 
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числе закрытых и правительственных, информационных сетей, 
средств связи, транспорта, путей сообщения и т.д. 

«6» это аналогичное «обеспечение» противодействия вну-
треннему беспорядку и мировой конкуренции на отечествен-
ную экономику, ее секретов и приоритетов.

Далее следуют вспомогательные службы, обеспечивающие 
вышеупомянутые сферы деятельности.

«7» это так называемое «наружное наблюдение» с набором 
всех доступных государству научно-технических средств.

«8» – собственные шифровальные службы, организацион-
ное оформление и бесперебойное функционирование которых 
обеспечивает реальный суверенитет и независимость власти и 
государства. 

«9» – кажется, сейчас не актуальна. При Союзе эта цифра 
обозначала подразделения охраны высших должностных лиц 
государства и обеспечение их эффективной деятельности, ком-
фортное существование как их самих, так и многочисленных 
членов их семей. Сейчас эта служба выделена в Государствен-
ное управление охраны при Президенте, а куда дели освобо-
дившуюся цифирку, извините, не ведаю.

«10» – основа основ, которая в советские времена являлась 
самой закрытой и охранялась наиболее рьяно. Это собственно 
архивы, информационные и оперативные массивы, постоян-
но обновляющиеся, накапливающиеся и упорядочивающиеся. 
Доступ к ним должны иметь только руководители государства, 
руководство спецслужб и уполномоченные ими лица. К сожале-
нию, сейчас (это ни для кого уже не секрет) именно эти архивные 
данные являются предметом «крутого торга», основными участ-
никами которого являются наши бывшие сотрудники, верой и 
правдой работающие на сомнительные и щедро оплачиваемые 
частные охранные структуры, содержащиеся отечественным 
олигархатом или откровенным криминалитетом. В этой ситуции 
«вражьим» разведкам в наши архивы открыта широкая дорога.

Итак, подытожим. Что мы пропустили? А пропустили, вер-
нее, отложили напоследок самое главное. Под цифрой «5» пря-
тались главные интересы власти и спецслужбы, то, ради чего  
она и была создана. В советские времена это направление на-
зывалось «контрразведывательным обеспечением противодей-
ствия идеологическим диверсиям иностранных центров и анти-
общественной деятельности отдельных граждан». Советская  

неё довольно сложно с целью сокрытия подвести непригляд-
ные действия, проступки или откровенные преступления кон-
кретных представителей власть имущих.

У нас же в этом смысле «власть имущим» полностью развя-
занны руки. 

«Засекреченность» – это возможность находиться вне кон-
троля, вне государства и общества. Это государство в государ-
стве, некий параллельный мир.

Итак, зададимся вопросом, что же является предметом за-
интересованности и контроля со стороны спецслужб в нашем 
обществе, которое так «успешно» в течение последних десяти-
летий, «развивается»?

В системе госбезопасности все сферы заинтересованности 
строго разграничены в соответствии с действующими подза-
конными актами, т.е. актами, которые должны обеспечивать 
выполнение закона, а на самом деле, уже самим своим суще-
ствованием, призваны к их нарушению во имя каких-то «выс-
ших интересов».

Каждый блок вопросов зашифрован уже внутри системы.
Так под цифрой «1» скрывается внешняя разведка, всё, что с 

ней связано и всё, что её обеспечивает.
Цифра «2» обозначает собственно контрразведку, то есть 

всё, что инициирует, организовывает и способствует выявлению 
и обезвреживанию противоправных действий со стороны ино-
странных «партнёров». Это касается как закрытой информации, 
политических, технологических или научных секретов, поли-
тической заинтересованности, так и обеспечения собственной 
деятельности власть имущих и спецслужб.

Третье («3») направление деятельности спецслужб – это во-
енная контрразведка, то есть обеспечение охраны собствен-
ных вооруженных сил от разнообразного влияния иностранных 
государств. Военная же разведка не является предметом дея-
тельности отечественных спецслужб, а обеспечивается самими 
военными благодаря существованию в армейском хозяйстве 
собственного разведуправления, деятельность которого рас-
пространяется и на возможные в будущем театры военных дей-
ствий, и на расположения вероятного противника.

Далее идет цифра «4». Это так называемое «контрразведы-
вательное обеспечение» деятельности отечественных, в том 
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другой книги, за исключением «Положения о технике безопас-
ности при обслуживании коммунальной котельной», где почти 
всю свою жизнь служил кочегаром. Он и не скрывал, что от тягот 
жизни, семьи и односельчан привык прятаться или в котельной, 
или в христианской вере баптистского толка, унаследованной от 
родителей. Всю жизнь он был верным рядовым членом церкви 
и только волей случая, вследствие нехватки соответствующих 
кадров на селе, ему выпала честь стать пресвитером. Другой 
кандидатуры просто не было.

Мой вербовочный подход он воспринял как факт признания 
властью его лидерских амбиций, что очень тешило его само-
любие. Именно поэтому на сотрудничество с органами КГБ он 
пошел, «ломаясь» только для видимости. Вербовка была, как 
говорится, для галочки. Однако тот факт, что новый агент являл-
ся действующим пресвитером, резко подняло мои «акции» в 
глазах не только коллег, но и начальства.

Какой-то оперативно значимой информации он не предо-
ставлял (да и не мог предоставить, поскольку мог что-то расска-
зать только о нескольких десятках стареньких сельских бабуль и 
о десятке детей школьного возраста). Однако мною, как оказа-
лось, была закрыта позиция, мозолившая областному началь-
ству глаза уже несколько лет. Меня отметили в приказе, вспом-
нили на общем собрании оперативного состава управления, а 
офицеры отделения «4/5», так называемые «управленцы», ста-
ли со мной здороваться уважительно и за руку. Из «молодого» 
опера я сразу же превратился в признанного «специалиста».

Однако лавры не только радуют, они еще и обязывают. 
Оказалось, что в моём районе в одном из крупных сел имеет-
ся незакрытая агентурным аппаратом православная община. 
Там долгое время был опытный священник, он же многолет-
ний опытный агент. Однако несколько лет назад его перевели 
в управление областной епархии, а на его место прислали мо-
лодого, амбициозного попика, выпускника столичной духовной 
академии.

Ясно, что не только непосредственное, но и прямое началь-
ство рассчитывало на мои новые достижения. Что делать? От-
вет – действовать. И я безо всяких угрызений совести присту-
пил к делу.

Сначала провел архивное изучение объекта. Запросил харак-
теристики по месту его учёбы и рождения, а также информацию 

спецслужба была даже не государственным органом, а, в соот-
ветствии с Положением о Комитете государственной безопас-
ности при Совете Министров СССР, «...вооруженным отрядом 
партии». Какой? Для тех, кто не знает, поясню: в Советском 
Союзе была только одна легальная партия, коммунистическая, 
с собственно коммунистической идеологией имеющая мало 
общего, потому что была партией власти, а у власти всегда есть 
интересы, которые выше любой идеологии.

Власть любого государства, даже наиболее демократическо-
го, всегда нацелена на обеспечение собственных «шкурных» ин-
тересов. В цивилизованных странах существуют специальные, 
законом определённые механизмы контроля. На противоречии 
интересов власти и общества, регулируемом действенной кон-
ституционной и судебной машиной, и базируется демократия, 
обеспечение прав человека и тот уровень жизни, о котором мы 
так мечтаем. Как говорят, демократия – это в первую очередь 
соблюдение процедуры. В Российской же империи, с которой 
мы все так хотим попрощаться, существовали и до сих пор су-
ществуют многовековые традиции пренебрежения властной 
верхушкой общественными законами.

Но вернемся к нашей считалке. Это пятое направление, в 
свою очередь имело свои подразделения. Внимательный чи-
татель уже догадался, что профильным направлением в дея-
тельности украинских советских спецслужб было «противо-
действие буржуазно-националистической идеологической 
диверсии». О нём уже много было сказано. Не забуду об этом 
направлении и я. 

Надо сказать, существовало ещё особое направление, о ко-
тором сейчас стыдливо предпочитают не упоминать (хотя до-
стижения именно на этом поприще, как правило, обеспечивали 
карьерный рост тогдашним операм, и потому такая работа была 
заветной мечтой практически каждого офицера). Это направле-
ние скрывалось под цифрой «4/5», то есть четвертый отдел пя-
того управления: направление борьбы с идеологической дивер-
сией со стороны церковников и сектантов.

Одну из своих первых вербовок я провел именно в этом на-
правлении. Мой кандидат, пресвитер сельской баптистской об-
щины был человек уже в годах и, мягко говоря, не очень обра-
зованный. Кроме Библии, он так и не осилил, пожалуй, никакой 
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ра, на его настроение и тональность, а главное, на результат, 
а тогда…

Говорить, что меня встретили в штыки, это значит не сказать 
ничего. Посмотреть на прибывшего «гостя» вышла матушка, 
а с ней ещё три старенькие церковные активистки. Об откро-
венном разговоре или о вербовочном подходе не могло быть 
и речи, оставалось только выторговать новую встречу, однако 
попик был непреклонен: разговаривать буду только при свиде-
телях. Несолоно хлебнув, пришлось уйти.

Начальник, как ни странно, только посочувствовал, но ничего 
путного не посоветовал и не добавил, ничего кроме того, чтобы 
зайти при случае к направленцам, может, подсобят.

В четвертом отделении 5-го отдела областного управления 
меня встретили с философским пониманием:

– Во-первых, разберись, а нужен ли он тебе? Если это очеред-
ная галочка – отступись. Завербовать его завербуешь, отчитаешь-
ся, а дальше? Что он будет давать? То, что и твой престарелый 
баптист? – говорил бывалый опер в звании подполковника.

– Во-вторых, разберись с уровнем его веры, – это уже про-
должил молодой майор с университетским значком на лацка-
не. – Если он действительно «от Бога», если нет в нем меркан-
тильной жилки – отступись. Тайны исповеди нам ни к чему, да 
и в чём будет ему открываться какая-то молодушка, как и с кем 
она согрешила? Верующий человек, тем более батюшка – это 
человек не от мира сего. Такие живут не среди нас, а в каком-то 
непостижимом нам, параллельном мире. Для того чтобы такого 
понять, надо самому таким стать. Кстати, а ты сам крещёный? А 
в церкви когда-либо был? А знаешь ли ты, что такое духовник, 
кто такой исповедник? Для того чтобы работать с таким контин-
гентом, надо не атеистическую литературу читать, а духовную. 
Сначала следует прочесть хотя бы Библию.

– А где же её взять?
– Правильно, вот в церкви и возьми. И ещё, помни, этот кон-

тингент сам факт вербовки воспринимает как большой грех. И 
не просто грех, а грех отступничества, грех измены своей вере, 
своим убеждениям. А ещё такие священики на каждый свой 
шаг, а тем более на такой шаг, обязательно просят благослове-
ния. Так что будь готов, что через все обещания, данные тебе, 
он переступит с чистой совестью, потому что благословение 
отца-духовника для него выше любого обещания и клятвы.

от особистов с места военной службы. Тогдашний мой началь-
ник, незабвенный Дмитрий Григорьевич, получал ответы, кото-
рые назывались «телегами» из-за большого объёма информа-
ции, докладывал их в отделение «4/5», а потом отдавал их мне 
для накопления в подборке, потирал руки и подбадривал, мол, 
вот мы покажем этим «направленцам», что и мы занимаемся 
настоящей контрразведкой.

Полученные «телеги» сообщали, что объект в поле зрения 
органов не попадал. В армии он служил при кухне, в семинарии 
тоже ничем не отличился: учился, молился, женился. Происхо-
ждением был из многодетной поповской семьи, где воспринял 
Христову веру как единственно стоящую цель своего земного 
существования. Ни в октябрятах, ни в пионерах, ни в комсомоле 
замечен не был. Всё больше находился при кухне, при церкви, 
при хоре, при Божьей службе.

Я не был уверен в успехе, однако вида не подавал и сдуру 
«забил» эту вербовку в план работы на следующий отчётный 
период как обязательную. Однако устанавливать контакт не 
спешил. Очень мне не понравились характеристики на него от 
моих родных милицейских участковых. У него, как оказалось, 
не было ни машины, ни мотоцикла, ни велосипеда. Всё время 
ходил пешком по всему приходу, а приход – почти половина 
района. С властью и с местными хозяйственниками от имени 
общины общались только сами старосты, он же никому ничего 
лишнего, кроме «Слава Иисусу Христу», не сказал.

Время шло, мой шеф Митя стал деликатно напоминать, что 
пора браться и за попика, тем более что в этой части района 
агентов вообще не было. Делать нечего, готовлю соответствую-
щие рапорта, получаю санкции и... И здесь стала проблема, а 
как же и где его поймать? Несколько дней катался нужным се-
лом на служебной «Ниве» и караулил. Думал уже проконсульти-
роваться у «направленцев», когда и где священников собирает 
епископ, но тут начальник уперся, мол, ты что, они сначала за-
смеют, а потом перехватят уже готовую вербовку себе, отчита-
ются за неё, нам передадут готового агента, а мы останемся с 
носом.

Ещё с неделю покрутился вокруг этого села в тяжелых раз-
думьях и наконец, решился – пошел прямо к нему домой. Это 
я сейчас знаю, что место первого контакта профессионалы вы-
бирают придирчиво, потому что это влияет на тему разгово-
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му до сих пор), он не читал и не толковал мне Слово Божие, не 
укорял и не проклинал. Разговор как-то незаметно зашёл о той 
катастрофической нехватке информации о церкви, с которой я 
столкнулся. И мой поп добросовестно, не жалея времени про-
читал мне лекцию об истории христианства, происхождениии 
русского патриаршества, приводил простые, но впечатляющие 
примеры разницы православия константинопольского от пра-
вославия украинского и русского. Он это делал так непринуж-
дённо, с радостью от того, что его внимательно слушают и еще с 
большей радостью от того, что его понимают.

Мы оба были удовлетворены общением друг с другом, и 
только одно отравляло мне радость от общения с ним. После 
этой беседы я знал наверняка, что вербовать его не буду. Во-
первых, его никто и никогда не завербует, даже если будет за-
гонять иголки под ногти. Во-вторых, вербовать его, настояще-
го, хотя и молодого по возрасту, христианского пастыря было 
бессмысленно. Он просто  искренне не верил в то, что такое 
человеческое коварство вообще возможно, а как можно де-
лать то, во что не веришь, что невозможно и чего нет в этой 
жизни?

Несколько следующих дней я находился под впечатлением 
от этой беседы. От плановой вербовки, уже не помню под каким 
предлогом, откараскался. И в последующие годы, прошедшие 
до перевода из этого благословенного края, всегда выкраивал 
себе какое-то время, чтобы просто приехать в это село и пооб-
щаться с этой удивительной, во многом непонятной, однако не-
стандартной и незаурядной человеческой глыбой. 

А на тот факт, что он, настоятель православного храма, дол-
гими часами общается с местным опером, наш попик просто не 
обращал внимания. Бывают же такие.

Осенью 1990-го украинский православный мир кипел и кло-
котал. Еще бы, наш киевский митрополит из рук самого москов-
ского патриарха торжественно получил собственноручно подпи-
санный и скреплённый всеми церковными печатями документ, 
«томос», о создании независимой в управлении и автономной 
Украинской православной церкви.

Это событие было в нашем отделении воспринято как долж-
ное, в духе тогдашней «перестройки». Однако посетив давно 
знакомых направленцев в управленческом подразделении 

Библию в те времена действительно найти было проблемой, 
поэтому я начал всё-таки со «Справочника атеиста». Оказалось, 
в нем тоже имелось достаточно нужной информации. Хотя бы 
о том, что советское правительство во главе с Лениным с 1918 
года находятся в анафеме Русской православной церкви и ника-
кие «обновленцы» её так и не отменили. Здесь же были данные 
о церковной иерархии, монастырях, монашестве, схиме, епи-
скопате, клире и т.п. Заинтересовала меня история Православ-
ной церкви, только сведения о ней были скудные, а больше и 
взять их было негде.

Стало ясно, что в этом вопросе у меня катастрофическая не-
хватка элементарной информации. Сослуживцы, начальство и 
направленцы только отмахивались. У них были другие пробле-
мы и интересы, а срок вербовки уже подпирал. Но вдруг слепой 
случай, или на церковном языке – провидение.

Забегаю как-то по делам в местный райотдел милиции, а тут 
из кабинета в кабинет гоняют моего попика. Я к милицейскому 
начальству, мол, выручай, организуй. Вообще-то милиция нам 
не очень помогала, но тут такая возможность прогнуться и под-
ставить «идейно-вредного врага», и безразличного, и в то же 
время безопасного...

Попик как раз получал разрешение на строительство нового 
церковного строения, а в те времена нужно было собрать це-
лый воз ненужных разрешений и подписей практически во всех 
инстанциях, существующих в районе. Через какое-то мгновение 
попика загнали в специально освобожденный пустующий каби-
нет, где имелись только стол, два стула, зарешеченное окно и 
скучающий опер, то есть я.

С гражданином Митрофаном Богодеевым, так его звали в 
миру, мы общались более трёх часов, пролетевших как одно 
мгновение.

Первый час молчал он, а говорил я. Говорил, как учили, как 
знал, как должен был говорить, старался и пытался, но без на-
дежды, что это приведёт к какому-то приемлемому результату. 
А вот ужё следующие два часа я был неожиданно для себя по-
глощён глубиной интеллекта моего собеседника, его эрудиции, 
красноречия, доброжелательности и, без пафоса, любви.

Нет, он не обратил меня к Богу (мое высшее техническое 
образование и заложенные в свое время преподавателями-
коммунистами материалистические воззрения противятся это-
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При погонах я подойти к нему так и не посмел, однако, сняв 
их, сразу же отправился к святому отцу. Наши отношения разви-
вались на фоне бурного церковного раскола украинского право-
славия, где я, уже чиновник областной госадминистрации, стоял 
за киевский, а он, руховец... за московский патриархат!

Несмотря на наши различные политико-религиозные пред-
почтения, мы продолжали общаться, и уже следующим летом 
он пригласил меня с женой в один из главных храмов Киева на 
собственную хиротонию, торжественную всенощную по поводу 
рукоположения его в епископы. До сих пор не могу себе про-
стить, что не пошёл. Сейчас с годами уже забылась та, какая-то 
очень важная причина, помешавшая мне быть гостем на его хи-
ротонии.

Через некоторое время мне выпала возможность знакомить 
уполномоченного Кабмина по вопросам религий с новоиспе-
ченным епископом. Знакомство проходило во дворе, где  стро-
ился новый храм, среди куч кирпича, извести, бревен, щепы, 
где витал запах свежеструганных досок и дух настоящего укра-
инского православия. Владыка пытался убеждать чиновника (и 
меня заодно) в тщетности попыток преодолеть всеукраинский 
церковный раскол властной поддержкой какого-либо одного 
православного течения. Существенного результата он не достиг, 
зато прочно завоевал наши симпатии. Возвращаясь в Киев в 
комфортном служебном автомобиле, я услышал от чиновника:

– А знаете, мы сегодня, кажется, беседовали с нашим буду-
щим патриархом.

Потом были выборы, где наш епископ баллотировался в на-
родные депутаты, а я был доверенным лицом его конкурента... 
Выборы владыка проиграл, мы стали встречаться все реже и 
реже, наши встречи становились все суше, официальнее и ме-
нее содержательными.

Затем его и моя службы развели нас по разным городам. Мы 
до сих пор добросовестно передаем друг другу приветы, иногда 
перезваниваемся, а вот виделись, наверное, год или два назад.

Бытует мнение, что все православные епископы времен СССР 
были агентами КГБ, а история «обновленчества» это только 
подтверждает. Трудно это комментировать, ведь московского 
патриарха Тихона, не признавшего Советскую власть, анафем-
ствовавшего большевистское правительство и сопротившегося 

«4/5», сразу же почувствовал тревогу и напряжённость. Поче-
му? Да потому, что здесь сидели знатоки своего дела, асы, ко-
торые, по крайней мере, для самих себя, уже предвидели буду-
щий катаклизм. Моя наивная реплика о «братстве единоверных 
народов» была воспринята с кривой ухмылкой:

– Ты бы лучше подготовил оперативные позиции на этом 
фронте. У вас там есть амбициозный игумен, церковь строит. 
По нашим данным, у него серьезные нелады с Филаретом, вот 
ты его и поизучай, подготовь... Пригодится. Оперативный про-
цесс, он, дружище, непрерывный, ведь мы должны работать на 
опережение.

Эта информация меня озадачила. Нет, я не бросился никого 
изучать, хотя бы потому, что церковь была в городе, а город был 
«не моей территорией». Там работал другой опер, с которым я 
уже переговорил по этому поводу.

– Нет, – сказал он, – никаких планов по игумену у меня нет, 
да и шеф якобы об этом не упоминал. Однако сам знаешь, шеф 
есть шеф. Он тоже имеет агентуру и тоже может вербовать.

Нашего настоятеля знал весь город. Он был настоящим пра-
вославным авторитетом без всяких там кавычек: пастырь, вра-
чеватель, строитель, художник, поэт, публицист. К нему люди 
шли валом, власть уважала и боялась. Всего год назад горком 
партии отказал ему в представлении участка в центре для стро-
ительства церкви (четыре, когда-то украшавшие город местных 
церкви, были разрушены ещё в тридцатых, последняя, пятая, 
пала в конце шестидесятых), а уже сейчас на краю города стояли 
высокие стены крупнейшего в области храмового сооружения.

А еще игумен, он же местный благочинный, то есть старший 
священник местного округа православных приходов, симпати-
зировал руховцам, выступал за независимую украинскую по-
местную церковь не только своими публичными проповедями, 
но и газетными статьями, радио- и телевыступлениями. То есть 
фигурой он был не просто заметной.

В церковном расколе, разразившемся вскоре, он сыграл ли-
дирующую, по-преимуществу так и не понятую тогда широкими 
политически ангажированными массами роль, что вызвало со-
мнения у многих его искренних сторонников. Людям малове-
рующим трудно, если вообще возможно, понять разницу между 
верой и идеологией.
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Что ж, объяснюсь.
Читатель может успокоить себя тем, что государства, перед 

которым автор обязывался что-то там не разглашать, уже нет. 
Было, как говорится, и прошло. Но, опять же, скажет читатель, у 
того государства есть правопреемник, ведь специальным поста-
новлением, принятым сразу же после Акта о государственной 
независимости Украины 24 августа 1991 года, нашим парламен-
том было констатировано, что до принятия соответствующих за-
конов в Украине действуют законы СССР. Так что у государства 
есть все основания иметь ко мне претензии.

– Ну и что ж, – отвечу я, – пусть этот правопреемник и попро-
бует их предъявить. 

Ведь я раскрываю не формы деятельности нашей разведки и 
контрразведки, между прочим, прекрасно известные всем ино-
странным шпионам-агентам-резидентам, которые сидят в на-
шей столице. Я раскрываю технологии деятельности советских 
(тоталитарных) спецслужб, выполнявших карательные функ-
ции, воевавших против собственного народа, отстаивавших ин-
тересы кучки нелюдей, которые своё людоедство прикрывали 
коммунистической демагогией. Иск в отношении меня был бы 
однозначным доказательством преемственности идеологии у 
нынешних и советских спецслужб, служивших не народу, а пре-
ступной власти. Я надеюсь, что наша украинская власть, хотя её 
и трудно назвать собственно украинский, всё же не является 
преступной. Да, у меня к нашей власти много претензий (а как 
же иначе, кто из нас доволен ею?). Однако даже сомнительные 
лица в нашей украинской власти – это еще не преступная власть 
по своей природе, как было при советах, когда даже порядоч-
ный человек у власти должен был против своей воли совершать 
преступления или же, став жертвой системы, погибнуть. И вы-
бора не было.

Ещё в предисловии к этой книге я охарактеризовал себя как 
лицо, которое ориентируется в вопросах государственных, ве-
домственных, служебных или частных секретов. Впрочем, эти-
ми знаниями должен обладать любой грамотный юрист. Одна-
ко это у них, а у нас...

Начнем с того, что у нас, по Ленину, государство – это аппарат 
насилия. Ленина уже давно нет. Нет и той свободо-, человеко- 
и украиноненавистнического государства. Но аппарат насилия 
нет-нет, да и применяется чиновниками высшего и высочайшего  

ему, сколько было возможно, откровенно уничтожили. Говорят, 
этому нет доказательств, однако, знакомясь с обстоятельствами 
его кончины и зная «своих», не сомневаюсь. А дальше... Даль-
ше церкви как общественной народной институции надо было 
просто выжить. И не просто выжить, а быть вместе с народом, 
именно с той его частью, которую истребляли. Кто кроме церк-
ви мог это сделать?

Как-то знакомые направленцы рассказывали, что вербуя 
одного агента из попов, они проверяли его через другого такого 
же агента и узнавали, что кандидат на вербовку просил благо-
словения на вербовку у… действующего агента. И получал его. 
И соглашался на вербовку. И сотрудничал с органами. И служил, 
как мог и как понимал, Богу и своему народу...

Так вина ли душепастыря в том, что он жил в такие страш-
ные времена, что он переступил через гордость и совесть ради 
веры, не покинул паству, чтобы жить или погибнуть, но вместе 
с ней. Многих священников сломали чекисты, но не всех. Всег-
да были те, кто сумел устоять, и те, кого вербовать не посмели. 
Поэтому и выжила церковь, поэтому и закончилась та власть, 
поэтому и стали возможными эти строки, эти размышления. 
Пусть они кому-то покажутся не заслуживающим внимания 
мнением интелигентишки, который из-за своего чистоплюйства 
не удосужился сделать карьеру в службе безопасности нашего 
«свободного демократического» государства.

ОСТРЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ

Наблюдательный и любознательный читатель может спро-
сить, как может автор так смело и, главное, безнаказанно пи-
сать о тайном, запрещённом и сокровенном?! Все понимают, 
что, когда человек увольняется из органов государственной 
безопасности, кто бы он ни был и какую бы должность не за-
нимал, он обязательно оставляет на память кадровику распис-
ку о неразглашении. Неужели здесь имеет место предательство 
государственных интересов? Предатели были и раньше, но они 
все больше вещали из-за границы. И пускай, моя расписка да-
тирована сентябрем 1991-го, однако все равно это ОБЯЗАТЕЛЬ-
СТВО. И не просто обязательство, а обязательства перед госу-
дарством.
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Это была война, которую вела советская власть против укра-
инского народа. Война на усмирение, о чем современный офи-
циальный учебник истории умалчивает. И это уже преступление 
власти нынешней.

Усмирять и удерживать в повиновении значительную часть 
населения большой страны можно было только силой. Силой 
тайной, коварной, всеобъемлющей, от которой невозможно 
было защититься или спрятаться, которую невозможно было 
игнорировать. Инструментом спецслужб были не только аген-
ты или оперативно-технические средства. Таким инструментом 
была сама власть, начиная с любого сельского совета, партко-
митетов всех уровней, с неприметной ячейки управления пред-
приятием или его подразделением, на эту задачу работали 
даже управдомы и жилые конторы. Спецслужбы являлись не-
ким внесудебным органом отмеривания и распределения нака-
заний, и судебная ветвь была только одним из многочисленных 
принудительных и карательных средств.

Всё это беззаконие и внесудебную вакханалию советская 
власть прятала от человеческого глаза не потому что кому-то 
было стыдно (какой стыд, господа!), а для того чтобы ничто 
не мешало проводить массовое промывание мозгов. Ведь не-
обходимо было воспитывать покорённых в рабском и верно-
подданническом духе. Нужно было как-то доказывать циви-
лизованному человечеству свою причастность к цивилизации. 
Любая власть воспитывает ту часть общества, на которую может 
опереться, которой может доверять, из числа которой может 
рекрутировать для реализации своих планов миллионы ис-
полнителей, сторонников и сочувствующих. Надо сказать, что с 
этой задачей российская имперская и советская власть успешно 
справлялась. Тому доказательство и то, что я сам был в своё вре-
мя в этих рядах, чем в известной степени даже гордился.

Однако так долго продолжаться не могло. Это было состоя-
ние «неустойчивого равновесия», нарушение которого могло 
быть фатальным как для власть имущих (носителей преступной 
идеологии), так и для большого народа могущественной стра-
ны, претендующей на мировое лидерство. Об этом власть зна-
ла. Знала не только она, знали думающие, честные и талантли-
вые представители покорённых народов. Об этом откровенно 
говорилось во всех многочисленных школах партийного, ком-
сомольского и агитационного активов. Это являлось основным 

государственного уровня. Ясно, что такое применение юриди-
чески бездоказательное, а потому и безнаказанное. Поэтому 
дожило и до наших времен. Примеры? 

Дело Гонгадзе, автокатастрофа с Вячеславом Чорноволом, 
запугивания депутата Ельяшкевича или избиение журналиста 
Подольского, исчезновение руховского активиста Бойко, самоу-
бийства министров Кравченко и Кирпы. Все эти события имеют 
устойчивые и явные признаки спецопераций. Если бы у нас в 
Украине действительно имелась независимая правовая и су-
дебная система, то в таком случае по этим событиям и фактам 
проводились бы официальные независимые расследования. 
Однако, поскольку исполнительная власть имеет рычаги влия-
ния на эту, якобы независимую ветвь власти, то следствие или 
не проводят, или же проводят так, как хочется определенным 
лицам, облеченным властью.

Так что же за тайны раскрыты в этой книге? А никаких тайн! 
Всё, о чем я пишу, вы легко сможете найти в зарубежных и оте-
чественных детективах, соответствующей ОТКРЫТОЙ литерату-
ре отраслевого или ведомственного назначения, не говоря уже 
об интернете. Там в открытом доступе есть ВСЁ не только о КГБ, 
но и о современных действующих спецслужбах всех стран мира. 
И если шпики или их начальство «дало маху» и что-то тайное 
«прошляпили», то оно тут же открывается в интернете. Такой 
закон жанра, такие условия игры: «Что с воза упало... – никто 
не виноват», потому что охрана государственных тайн это дело 
государственных служащих, а не отставных борзописцев и го-
лодных журналюг.

Охраняемыми «тайны» стали лишь тогда, когда коммуни-
стический тоталитарный режим стал широко применять вне- и 
противозаконные возможности спецслужб и подчиненных ему 
вооруженных сил для усмирения народа, для репрессий, запу-
гивания, депортаций, голодоморов, выборочного уничтожения 
представителей оппозиции, неугодных, непокорных и сочув-
ствующих. К примеру, победу над вооруженным украинским 
«буржуазно-националистическим» сопротивлением сталинизм 
одержал после физического уничтожения ОУНовских лидеров, 
а также после депортации в отдаленные и малозаселенные 
районы СССР более чем 1,5 млн. лиц западноукраинского на-
селения (1944-1950 гг.), поддерживавших или сочувствовавших 
повстанцам.
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окончания спецшкол, когда «тасовать» человеческие судьбы 
нам приходилось лично, его забывали. Забывали, чтобы пом-
нить отдельные фрагменты, чтобы уметь автоматически опре-
делять необходимость применения в своей деятельности тех 
или иных «острых контрразведывательных мероприятий».

Итак, что такое учебное дело «Пров»? Это совершенно се-
кретный учебник, в котором описано настоящее дело оператив-
ной разработки реального шпиона, агента вражеских спецслужб 
Олега Пеньковського. Дело стало учебным именно потому, что 
в ходе его оперативной разработки, то есть в ходе активного 
сбора доказательной базы его преступления негласным пу-
тем, контрразведывательными органами КГБ были применен 
и проведен весь известный чекистской науке комплекс острых 
мероприятий: агентура, подглядывание (фото- и кинофиксация 
его действий), подслушивание уличных разговоров с помощью 
слуховых пушек и прослушивание разговоров в офисе, перехват 
его телефонных переговоров как дома, так и на работе, перлю-
страция почтовых отправлений и корреспонденции, негласное 
автомобильное сопровождение, физическое наблюдение, вы-
явление меток, закладок, неоднократные негласные обыски 
его автомашины, помещений, как дома, так и на службе... И 
главный нюанс был в том, что был Олег Пеньковський не кем-
нибудь, а полковником Главного разведывательного управле-
ния Генерального штаба Вооруженных сил СССР.

Почему «Пров»? Сокращенно-зашифровано на русском – 
«проверяемый». Уже проводя санкционированную генералами 
оперативную проверку, объекту долгое время не давали псев-
доним, потому что не верили в его измену.

Я не буду касаться сути самого дела. Оно блестяще описан-
но еще одним «шпионом», писателем Виктором Суворовым в 
книге «Кузькина мать» (кстати, рекомендую). Автор предлагает 
достаточно оригинальную версию «измены» советского боево-
го офицера-фронтовика. Олег Пеньковський, по утверждению 
Суворова, вступил в контакт с разведслужбами вероятного про-
тивника, выполняя прямые задачи заместителя министра обо-
роны СССР маршала Сергея Бирюзова и руководителя советской 
военной разведки генерала Ивана Серова. Именно так высшие 
руководители советских вооруженных сил могли убедить во-
енное и политическое руководство США и НАТО в неадекват-
ности высшего советского руководства (Хрущева и компании), 

предметом, изучавшимся в спецшколах не только спецслужб, 
но и органов правопорядка или даже вооруженных сил. Нас 
приучали быть бдительными и выявлять врагов или тех, кто по-
тенциально может стать врагом или по незнанию помочь врагу. 
Разговоры про «мировой империализм» и об «угрозе ядерно-
го нападения» на нас тоже влияли, но не настолько. Главными 
всгда были враги внутренние.

Основным предметом подготовки контрразведчиков в наших 
чекистских вузах («осиных гнездах») была все-таки не разведка 
или контрразведка, а «защита социалистического общества от 
идеологической диверсии». К «идеологическим диверсантам» 
причисляли не только всех, кто не с нами, но и тех, кто не та-
кой: не верноподданный русский, не коммунист-комсомолец-
пионер, не советский патриот или не патриот социалистическо-
го Отечества (ключевое слово «социалистический»).

Если вдруг заявишь, что ты советский, но Украина для тебя 
роднее, милее и главнее, чем Россия – ты враг. Если ты усо-
мнишься в правильности и истинности идей коммунизма-боль
шевизма-социализма и их апологетов – ты враг. Если будешь 
задавать вопросы об эффективности и правильности советского 
общественного строя, его идеологии или способе хозяйствова-
ния – ты враг.

Если ты ищешь и находишь возможности реализации на-
учных, технических или гуманитарных достижений пусть даже 
самого высочайшего мирового уровня не в СССР – ты враг! 
«Верноподданный империи» все свои достижения должен 
приобщать к сокровищам «нашей социалистической Родины». 
Изобретение, открытие или достижение при «совке» могло ис-
пользоваться только «во благо» советской власти, иначе ты пре-
датель и опять-таки, враг... 

И конкретных примеров тому великое множество.

Тренироваться и набивать руку в борьбе с «врагами» мы учи-
лись по учебному делу оперативной разработки «Пров». Все, 
кто был в свое время причастен к КГБ (а возможно, и сейчас к 
СБУ – об этом, если честно, мне неизвестно), дело «Пров» зна-
ют как верные Библию. Сначала им зачитывались, как суперде-
тективом, потом его тщательно изучали и зубрили, затем ана-
лизировали и моделировали на практических занятиях. Дело 
изучалась, пока его не начинали тихо ненавидеть. Но уже после 
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«особая папка». «ОП» – высший уровень государственной тай-
ны, к которой допущены только президенты, премьеры и при-
ближенные лица.

Поэтому уже позже у меня и возник вопрос: а откуда в карма-
нах у обычного полковника, пусть даже шпиона такого ранга, за-
валялись копии постановлений правительства? А карты дислока-
ций пусковых столов ракетных дивизий? Это же не его профиль. 
Его шпионский профиль – это пароли, адреса, явки, псевдони-
мы и имена агентуры, ключи от сейфов-квартир-автомобилей 
и пистолеты-кастеты-презервативы... Да, в его карманах могут 
заваляться карты дислокаций стартовых площадок ракет, аэро-
дромов и военных баз... Но не свои, а армий вероятного про-
тивника. Могут быть и копии постановлений правительства. 
Могут. Только правительства должны быть чужие, пусть даже и 
дружественные. Но отнюдь не своё.

Олег Пеньковський не мог быть агентом-одиночкой, как его 
представляло цитируемое мною учебное дело. Объект дела 
оперативной разработки «Пров» был не «агентом-кротом», 
а «агентом-связником», этаким передающим или связующим 
звеном между кем-то неизвестным, информированным и влия-
тельным в Москве и разведцентром страны противника. Этот 
кто-то не фигурировал ни в учебном деле, ни, в своё время, в 
советском суде. Этот кто-то надолго, на десятилетия выпал из 
истории, чтобы воскреснуть в книге Виктора Суворова.

Почему до этой мысли мы, такие умные и любознательные, 
не додумались тогда? А потому что предметом изучения был 
собственно не «Пров», а многочисленные и разнообразные 
острые мероприятия, подготовка, организация и проведение 
которых касалась нас, будущих их инициаторов и исполнителей. 
Мы изучали другое.

Главное беззаконие спецслужб, о котором ни прокуратура, 
ни суд, ни общественность, ни СМИ и не подозревают – это 
острые мероприятия и спецоперации в арсенале оперативных 
подразделений спецслужб.

Вот, например, оперативно-техническое мероприятие «Т», 
или «Татьяна». Это видеофиксация. Она может быть фото-, мо-
жет кино-, а может и просто, для физического наблюдения под 
протокол, журнал или и без него – как скажет начальство.

Например, надо провести «Татьяну» определенной кварти-
ры. Отсюда задача: срочно надо организовать наблюдательный 

слабости и небоеспособности военного потенциала СССР и тем 
самым не допустить нанесение превентивного ядерного удара 
по Советскому Союзу.

Версия интресная, что и сказать, и она (как и все у Виктора 
Суворова) снова попала в яблочко. В то яблочко, к которому я в 
свое время прикоснулся лично.

Зная учебное дело «Пров» (а вот бывший советский военный 
разведчик Владимир Резун, он же писатель Виктор Суворов, о 
нем и не догадывался), я помню описание в учебнике уровня се-
кретной информации, которую передавал Пров-Пеньковський 
американцам. Это были химические формулы и количествен-
ные показатели наполнителей и добавок в топливо советских 
ракет, а также карты с метками дислокаций практически всех 
наступательных боевых ракетных соединений Советской армии 
и армий стран Варшавского договора. А еще это были копии 
распоряжений советского правительства и приказов силовых 
министров. Как-то тогда, нам, слушателям-лейтенантам, было 
все ясно и понятно. Вот он, предатель, сдал всё, что мог.

Однако когда мы сами начали утюжить свои «участки рабо-
ты», то оказалось, что добыть нужную информацию не так-то 
просто. Это только в детективах, сказках-прибаутках и в учеб-
ных делах все пазлы сами собой складываются в единую и яс-
ную картинку, а в жизни так не бывает. Добыть информацию, 
которую хочешь достать – дело одно. Другое дело – добыть ту 
информацию, которую охраняешь. Извините, но я сам, офицер-
оперативник столичного управления КГБ о чернобыльской тра-
гедии от своего командования официально узнал... дней через 
пять-шесть после случившегося. Никто из руководства не до-
думался проинформировать нас, считалось, что информации 
и так достаточно. А оказалось, что подавляющее большинство 
офицеров управления, непосредственно не задействованных в 
аварийных мероприятиях, «выпали» из информационного поля 
своего управления и потом выкручивались, кто как мог. Это уже 
позже наш генерал свалит свой «ляп» на секретаря парткома. 

Итак, чужое можно ещё как-то украсть, а вот о своём без 
санкций и разрешений можно узнать только случайно. Целена-
правленно добыть информацию своего ведомства – слишком 
проблематично. А то и невозможно, если эта информация за-
крыта (секретная «С» или совершенно секретная «СС»), особен-
но важна («ОВ», это генеральский уровень) или помечена как 
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точку. Однако в одном из фильмов уже перестроечной поры 
показана работа устройства, успешно функционировавшего 
именно при открытой форточке. Можно было бы все свалить 
на непрофессионализм постановщиков фильма, если бы в его 
титрах не значился как консультант некий генерал Иванов. Кто 
скрывался под этой фамилией, была ли она настоящей, или это 
псевдоним – неизвестно. Однако наличие консультанта с гене-
ральским званием (а это, по-моему, единственное чему можно 
верить) говорит о профессионализме и достоверности показан-
ных фактов. Рядовой зритель, как правило, не обращает внима-
ния на такие мелочи, как, например, на то, что консультантом 
фильма «Семнадцать мгновений весны» был некто генерал-
полковник Днепров. Под этой фамилией стыдливо прятался тог-
дашний замглавы КГБ СССР генерал армии Семен Цвигун. Сами 
понимаете, к его замечаниям режиссер фильма Татьяна Лиоз-
нова внимательно прислушивалась не потому, что боялась его 
тайной власти, а потому, что знала: в данном случае бывалый 
конь борозды не испортит.

Наши ОТУшникы откровенно завидовали «коллегам» из ино-
странных разведок, которые свои средства слежения не заби-
рали, а оставляли на произвол судьбы – им было не жалко. Ну 
и что с того, что когда-то их найдут, подумаешь... Мы же, совет-
ские, из-за своей бедности и скупости, вынуждены были органи-
зовывать целые оперативные мероприятия с участием десятков 
исполнителей для снятия и возврата уже использованных тех-
нических средств. Иногда доходило до маразма с идиотизмом. 
Когда не удавалось демонтировать устройство оперативного 
контроля тайно, тогда приходили с милицией (или со «своими», 
одетым в форму милиционеров) и нагло изымали техсредства. 
А чтобы не попало от начальства, заставляли объект подписы-
вать ещё и расписку «о неразглашении».

А еще есть такое острое мероприятие «Д», «Дмитрий». Это 
негласный обыск. Если негласный, следовательно, без изъятий. 
Просто надо выявить, есть ли здесь что-то и что именно. Иногда 
нужно ЭТО удалить (украсть), иногда наоборот, подложить, под-
бросить, чтобы потом найти с понятыми, зафиксировать в про-
токоле с подписью прокурора для решения суда. Поэтому надо 
подготовить, исключить лишних фигурантов, в том числе собак, 
попугаев и котов, которые могут выскочить (или вскочить), когда 
туда входят или выходят «наши». А для того чтобы войти, надо 

пункт в соседней квартире (комнате), имеющей с означенной 
общую стену. Как организовать его, а еще и залегендировать 
там своё присутствие – целое дело. Им занимается конкретный 
офицер или целый отдел, и план действий по нему утверждает-
ся руководителем в ранге не ниже полковника.

Другой вопрос – это способ наблюдения. Можно с помо-
щью системы зеркал (это целое искусство их установить, за-
щитить от обнаружения, убрать после использования). Можно 
через отверстие в стене, которое должно быть незаметно для 
объекта и его окружения и должно быть проделано незамет-
но, беззвучно, без следов и без последствий (желательно). От-
сюда инструмент – специальное сверхтонкое и сверхпрочное 
сверло и дрель, достижение отечественной науки и техники, 
возможно, изготовленное в единственном на весь Союз эк-
земпляре. Дальше – больше. Нужно обеспечить установление 
соответствующей миниатюрной камеры, а для этого нужны 
соединительные провода, батареи или блоки питания, необхо-
димо обслуживание, установка фокусов, замена плёнки, кас-
сет и т.д., их перевозка, расшифровка. Затем всё это хозяйство 
нужно так же незаметно для объекта и окружающих демонти-
ровать, вынести, замести следы и при этом, в результате, все 
заинтересованные лица должны быть уверены, что спецслуж-
бами здесь и не пахнет.

А сколько раз бывало, что работа сделана, всё подготовлено, 
отлажено и выверено, а объект на подготовленном месте не по-
является. А значит, вся работа выполнена напрасно.

Или, опять-таки, например, оперативно-техническое меро-
приятие «С», или «Сергей». Это аудиофиксация. Бывает с за-
писью на магнитофон или... Прошу прощения, магнитофон в то 
время был вершиной инженерной мысли, ничего другого еще 
планировалось. Впрочем, уже имелись слуховые пушки, позво-
лявшие слушать на улице с расстояния 30-40 метров, но опять 
же, не гарантировано. Лучше обстояло дело с «жучками» в по-
мещениях или с «жучками» на одежде или в личных вещах объ-
екта. Однако их кто-то должен был тайно ставить, обслуживать, 
а потом так же тайно и незаметно для окружающих изымать. 
Правда, уже тогда центральный аппарат московского центра 
пользовался приборами, снимающими вибрацию с оконного 
стекла и воспроизводящими разговор или звуки в комнате. Го-
ворят, что защититься от этого можно было просто открыв фор-
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тографеских триллеров показано, как спецслужбы отслеживают 
местонахождение подозреваемого с точностью до нескольких 
метров, фиксируя сигнал его мобильного телефона. Если срав-
нить увиденное с рассказом одного моего знакомого, реального 
действующего шпиона (а у меня имеется такой), который прого-
ворился о том, что даже отключенный мобильный телефон от-
слеживается, то вывод напрашивается сам.

Уже тогда на вооружении спецслужб были технические раз-
работки, позволявшие для прослушивания использовать обыч-
ный телефонный аппарат, стоящий в любой квартире или офисе 
в режиме ожидания. Даже если телефонная трубка лежала на 
клавишах аппарата, можно было с телефонной станции подклю-
читься к микрофону и слушать. Это было уже тогда. А кто может 
гарантировать, что сегодня таким образом нельзя использовать 
вашу мобилку?

А коль мы уже заговорили про мобилки и компьютеры, то 
надо сказать, что сейчас у спецслужб развязаны руки. Ведь уже 
не нужно рисковать, договариваясь с начальником узла свя-
зи, главным инженером и вездесущей «несознательной» об-
слугой о несанкционированном подключении к телефонным 
проводам, кроссам, реле и контактам. Разворачивай станцию-
прослушивания (легко приобретаемую через интернет – были 
бы деньги) в любом месте, где есть надёжное покрытие сетью 
интересующего тебя мобильного оператора, и ничего не бой-
ся. Перлюстрация электронной почты, персональных страниц в 
социальных сетях или содержания СМСок и ММСок не просто 
реально, но и в сотни раз дешевле телефонных разговоров.

Я не хочу вспоминать Эдварда Сноудена. Он вел речь о про-
слушивании американскими спецслужбами ЗАКРЫТЫХ, ЗАЩИ-
ЩЕННЫХ и зашифрованных линий связи. Мы же с вами открыты 
всем ветрам. Как «серому» защититься?

Хотя, чего волноваться. Успокойтесь и не отчаивайтесь хотя 
бы потому, что спецслужбами перехватывается такой массив 
информации, что в его потоке просто нереально отследить и 
выделить какой-то ваш личный грешок. И наконец, ищут же не 
вас, а тех, кто им интересен или на кого уже есть сигнал. Ну, а 
если уже ищут и слушают вас, то выход очень прост: избавьтесь 
в быту от электроники, а также от кофемолки, утюга, пылесоса 
и прочих бытовых приборов. Не забудьте также отключить акку-
мулятор своей мобилки – вот теперь пусть попотеют.

не забыть ключи (украсть, сделать дубликат, отмычку, или наг-
ло взломать замки или двери, имитируя ограбление). Это надо 
сделать, не оставив следов и обнаружив метки, которые потом 
все нужно вернуть на место. Метки ставят в своих «кублах» бы-
валые криминальные авторитеты или специально обученные и 
натренированные агенты – это волосы на замковых щелях, нити 
на дверных косяках и т.д.

В арсенале спецслужб был и «полиграф». Да, да, это не вы-
мысел. Устройство, которое отделяет правдивые ответы от по-
пыток обмана. Это было ещё во времена совка и действовало 
эффективно. Мы, районные оперативники его, безусловно, не 
применяли, но это не говорит, что этот прибор не использовал 
Центр против тех, кого власть считала реальной угрозой.

А ещё были, правда, опять же, не в нашем районе, таблет-
ки, нейтрализующие алкоголь. Или микстуры, расслабляющие 
человеческий организм до фазы глубокого сна. Где-то у бое-
вых офицеров отдела активных разработок (так называлось во 
время моей службы самое засекреченное подразделение КГБ) 
на вооружении было оружие, стреляющее ампулами с ядом 
или сильными транквилизаторами, способными моменталь-
но вызвать апатию, ступор или паралич. Ну а если ошиблись-
промахнулись-недосмотрели, мог случиться и передоз, а то и 
смерть. 

Уже тогда шли разговоры об успешном испытании бескон-
тактного генератора высокочастотного излучения направлен-
ного действия, который имел такие же возможности, как и та-
блетки или уколы транквилизатора (т.е. мгновенно парализовал 
волю или вводил человека в состояние ступора). Представляете 
себе, бесконтактно, то есть, на расстоянии. Например, из авто-
мобиля, едущего вслед за тем, которым управляете вы. Если 
тогда его испытали, то можно предположить, что двадцать лет 
спустя (то есть сегодня) его могли применить для ликвидации 
Вячеслава Черновола или председателя Укрспецэкспорта (един-
ственная украинская «лавка», торгующая танками, самолётами 
и ракетами) Валерия Малева.

Прошу внимания! Я ничего не утверждаю, просто размыш-
ляю на заданную тему. Можете говорить, что меня «занесло», 
не обижусь.

Ну, а если мы уже заговорили о кино, то давайте пофантази-
руем дальше. В одном из современных американских кинема-
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сформированное райотделение в городке Згуровка с момента 
своего создания и до моего отъезда в другое подразделение 
(почти два года) дел оперативного учета не вело, а поэтому не 
имело и объектов.

Острое мероприятие – это, во-первых, определение необ-
ходимости его проведения, во-вторых, представление мотиви-
рованного рапорта самому генералу, мол, есть враги, надо их 
зафиксировать (задокументировать). Тогда, уже с генеральской 
санкцией направляемся в соответствующую вспомогательную 
службу и выясняем, что у них нет средств (бензина, масла, акку-
муляторов), или в ремонте основное устройство слежения (спе-
циальный фото- или киноаппарат, магнитофон или микрофон), 
или же люди в командировке (в отпуске, в декрете, на больнич-
ном). Если всё есть, оказывается, существует очередь, потому 
что именно такое же острое мероприятие проводит подразде-
ление центрального аппарата или резвая команда оперов из 
соседнего района, потому что к ним, видите ли, припёрся объ-
ект главка из самой Москвы и его разработка производится вне 
очереди.

Именно по этой причине у нас не было никаких формаль-
ных оснований для проведения любой оперативной разработ-
ки с привлечением вспомогательных служб, способных про-
фессионально провести оперативно-техническое мероприятие 
контроля или фиксации преступления или его признаков. Свои 
«масштабные» расследования мы проводили только и исклю-
чительно с помощью своей родной агентуры. И ничего, знае-
те. Иногда получалось так, что дух захватывало у тех же оперов 
центрального аппарата с ОТУшниками.

Собственно, подобная ситуация, как мне иногда рассказы-
вают бывшие коллеги, сохраняется и сейчас в нашей СБУ. Толь-
ко заявки на проведение острых мероприятий от Управления 
Государственной охраны при Президенте Украины, то есть со-
временной «девятки», выполняются без очереди. Говорят, что 
даже сам первый зампредседателя Службы скромно дожида-
ется, чтобы дать санкцию на ведение какого-то нью-йоркского, 
мюнхенского или иерусалимско-питерского. О СБУ вообще рас-
сказывают такое, о чем мы в тогдашнем КГБ и не представляли. 
Вот послушайте.

Соответствующий, то есть профильный генерал дает по спец
связи начальнику отделения безопасности на международном 

Но давайте вернёмся в благословенные времена позднего 
застоя.

О волшебных возможностях спецслужб мы, хозяева дере-
венской жизни, любили посплетничать, потому что в то время 
ничего такого у нас не было. А если вдруг что-то такое было нуж-
но позарез, приезжали «чужие дяди» и сами всё делали. Наша 
роль заключалась в обеспечении, легендировании, прикрытии 
и организации отвлекающих мероприятий. Правда, последую-
щие пять или десять лет эта тема была главной в разговорах «за 
жизнь».

Острые мероприятия – это простор для творчества, фантазии, 
это адреналин, азарт, торжество или отчаяние. А еще это – наш 
боевой результат, награды, звездочки, гордость и тщеславие, а 
также реальные сроки заключения, публичные покаяния или, 
наоборот, непубличные и бесследные исчезновения, самоубий-
ства, «несчастные случаи» или внезапные убийства объектов, 
попавших под тяжелую руку советской контрразведки.

Было такое и в моей практике. Как-то прямо на згуровской 
улице случайно без подготовки встречаю припаркованную и 
упакованную под завязку «Сканию» итальянских грузопере-
возчиков.  Кругом никого, кроме молоденького милицейского 
сержанта. Его, как оказалось, оставили сторожить иностран-
ную машину. Боже, какой фарт, это же можно сейчас, одним 
махом чем-то поживиться, ведь оперативная разработка 
«Дальнобойщик», которую вело наше областное управление, 
в самом разгаре, а разработчик, мой товарищ, капитан Воло-
дя Павловский, захлебнётся от зависти и определённо будет 
доволен любым результатом. Я ему, сержанту, под нос свою 
крутую ксиву-удостоверение, а он мне в лицо... дуло своего 
пистолета.

Я ему: «Согну в бараний рог, погоны сорву», а он: «Товарищ 
капитан, извините, я при исполнении...». Ну, не драться же нам 
на пистолетах посреди Згуровки? Тогда мобилок не было, пока 
добрался до его начальства... Оказалось, что можно было и не 
добираться. И в бараний рог не согнул, и погоны не сорвал, а 
извинился и даже похвалил.

Итак, для проведения острых оперативно-технических меро-
приятий необходимо иметь объект дела оперативного учета. В 
те прекрасные времена второй половины восьмидесятых сель-
ские районы иногда имели несколько объектов. Наше ново-



154 Владимир УШЕНКО 155Будни районного гэбиста 

А ещё в моей практике районного опера был один един-
ственный случай перехвата телефонных переговоров объекта. 
Тогда у нас в райцентре имелся объект – немецкий специалист, 
работавший на одном из наших предприятий. Если иностранец, 
значит шпион, хотя дело было в том, что немецкие специалисты 
пытались запустить приобретенное нами зарубежное оборудо-
вание, а оно не хотело работать, все нервничали, мы всех по-
дозревали... Дело кончилось пшиком и мы не доказали ничью 
вину по причине закрытия этого дела, потому что все имевшие-
ся в районе оперативные силы и средства были переброшены 
на пакостных руховцев. Я лично дело не вёл, был на подхвате, 
встречал, легендировал и селил в гостинице работницу ОТУ, 
присланную для организации прослушивания. А еще лично до-
говаривался с начальником райузла связи и с его главным ин-
женером о выделении возможности для подключения ОТУшни-
кив со своей аппаратурой к линии связи, которой пользовались 
немцы в переговорах с Германией. Помню, как возил магнито-
фонные кассеты для их расшифровки и перевода с немецкого в 
центральный офис киевского ОТУ. А еще помню, что цена про-
слушивания одного часа телефонных переговоров стоила аж (!) 
400 (четыреста) советских рублей.

К чему это я? А к тому, что сейчас, как оказалось, все заслу-
женные руховцы стали бывшими объектами КГБ, всех «прослу-
шивали», «преследовали», всем «создавали преграды», всех 
«травили», «душили» и не давали жить.

Уважаемые господа, я не хочу уменьшать ваши заслуги в 
деле обретения Украиной государственной независимости, но 
не делайте из тогдашнего КГБ всесильной «инквизиции». Да, 
он таковым задумывался, таким организовывался. Мало того, 
иногда Комитет таким и был, а именно – подлым, сатанинским 
и человеконенавистническим. Иногда, и даже довольно ча-
сто, результатом деятельности комитетчиков были убийства и 
смерть преследуемых, их болезни, расстройства психики, спе-
циально организованные жизненные и семейные неурядицы. 
Но в тот исторический момент, то есть, в конце восьмидесятых 
на дворе стояла совсем другая эпоха. На момент развала со-
вка КГБ страдал импотенцией по причине пребывания в нем 
критического, как для тоталитарной спецслужбы, количества 
морализирующих интеллигентов, среди которых находился и 
ваш покорный слуга.

транспортном узле устную команду провести вне таможенно-
го контроля такого-то человечка с небольшим чемоданчиком. 
Начальник отделения слушается, инструктирует своего опера и 
ставит его в работу. Но фокус в том, что сейчас не те времена. 
Таможенники СБУшников уже не боятся, а потому цепляются, 
проверяют человечка и... Ого! Обнаруживают в его небольшом 
чемодане ну очень большую, как для этого чемодана, контра-
банду. Заканчивается всё это настоящим арестом и человечка, 
и... опера. Про «человечка», то есть насчёт его дальнейшей 
судьбы, не знаю ничего. Может, до сих пор сидит, а может, как у 
нас сейчас часто бывает, отпустили по звонку или же откупился. 
А вот опера... Уволили с должности и со службы, как говорится, 
без выходного пособия. И никто не вступился. Пусть ещё скажет 
спасибо, что не посадили. А могли бы...

О том, что скромно оплачиваемые оперативники украинской 
спецслужбы воруют агентурные дела и дела оперативного учёта 
на продажу, я уже упоминал ранее. И это, к сожалению, уже не 
редкость.

Мои сослуживцы, дослужившиеся в СБУ до нынешних вре-
мен, тоже рассказывают чудеса. Рассказывают, правда, на ушко, 
чтобы информационную утечку нельзя было отследить и рас-
крыть рассказчика. Так один, уже почтенный полковник, офицер 
действующего резерва солидного министерства, как-то расска-
зывал, что в «оранжевом» 2004-м в связи со служебной необхо-
димостью знакомился с первичным протоколом осмотра места 
происшествия самоубийства одного из министров. Застрелился, 
бедняга. Так вот, в этом протоколе фигурировало 12 (двенад-
цать) пулевых ранений. Бывает же такое.

Или вот еще один однокашник. Сегодня он генерал, началь-
ник управления. Тоже плакался, что несколько лет назад лично 
жёг в специально для этого предназначенной печке многотом-
ное дело на одного очень удачливого в последнее время и из-
вестного в стране олигарха. Так вот, в этом деле фигурировало 
54 (пятьдесят четыре) кончины насильственным путем различ-
ных причастных к делу лиц.

– А как же следствие, прокуроры?! – заикнулся было я.
– Ну, ты, дружище, видимо, совсем на гражданке классность 

потерял, – рассмеялся однокашник, – дело ведь не уголовное, а 
оперативного учёта. А такие, как ты должен помнить, прокуро-
рам не показывают.
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А еще Сергеев рассказывал об оперативных комбинациях 
с острыми мероприятиями по делу Высоцкого. Возможно, в 
архиве ФСБ или в личных архивах его уважаемых ветеранов 
до сих пор хранятся «записи с Высоцким». Нет, не с песнями, 
а с его покашливаниями-матами, пикантным звуковым рядом 
любви с женщинами, или, прошу прощения, посещения туале-
та. Полученные результаты отнюдь не тянули на «шпионскую» 
или «антисоветскую» деятельность, а свидетельствовали об 
элементарной безответственности представителя творческой 
богемы, непризнанного, гонимого и несчастного творца, ку-
мира миллионов. Силы, а главное немаленькие средства 
были потрачены на порчу крови артисту по прихоти какого-
то высокомерного и злопамятного чиновника, употребившего 
свою власть не к месту. И кто был в этом деле крайний? Ко-
нечно КГБ.

Пока я верно служил, бегая по своему району за очеред-
ным дерзким руховцем, нестыковки дела «Пров» меня бес-
покоили мало. Вернуться к нему пришлось уже в конце моей 
службы, в Борисполе. Городок, как я уже писал, уникален 
тем, что здесь на пятьдесят тысяч населения сидит семь се-
рьезных подразделений специальных служб, занимающихся 
агентурно-оперативной деятельностью. Перечислим их еще 
раз: районная милиция и районная безопасность, аэропортов-
ская милиция и такая же безопасность, оперслужба аэропор-
товских пограничников, особый отдел местной воинской части 
и, наконец, военная разведка той же воинской части. И всем 
необходимы резиденты, конспиративные и явочные квартиры, 
явочные места и десятки агентов для поиска, для проверки, 
для прикрытия, для разработки, для работы... И для «галочки» 
тоже надо. Что-что, а для «галочки» надо всем и обязательно. 
Ещё раз повторюсь, агента используют один раз. Бывает, что 
используют повторно или одновременно. Такое в моей прак-
тике тоже бывало. Однако всё же эти случаи являются, скорее 
исключением, чем правилом. И надо же было такому случить-
ся, что именно в моей карьере случилась такая досадная на-
кладка.

Итак, уже в Борисполе планово ищу явочную квартиру. Явоч-
ная – это обычная оплачиваемая нами квартира с лояльным к 
нам хозяином для встреч опера с агентурой.

Хотя в специально организованную смерть поэта Василия 
Стуса мы, оперативники Киевщины, откровенно не верили. Нам 
казалось, что мы (советская спецслужба) на такое не способны, 
что это – очередная «клевета». 

Однажды, сразу после Чернобыльской катастрофы, наше ки-
евское управление стало объектом комплексной проверки со 
стороны главной московской инспекции КГБ СССР, а нас, оперов 
районного отделения, проверял московский полковник по фа-
милии Сергеев. Знаете, что такое комплексная проверка? Сна-
чала экзамен на знание основных и вспомогательных приказов, 
действующих разработок-ориентировок-инструктажей. Затем 
следует: «Ключи от сейфов на стол – и идите, покурите». А по-
том мы заходим и даём объяснения, скажем, на справку, напи-
санную полгода или год назад. Или отвечаем на вопрос, почему 
три месяца назад мы не провели обучение агента по опреде-
лённой в приказе теме? 

– А где письменные отметки об инструктажах агентов по ро-
зыску такого-то? Вы инструктировали и не сделали запись? Тог-
да мы проведем вместе с вами контрольную встречу с вашим 
агентом и спросим его, получал ли он тогда тот или иной ин-
структаж!

Сами понимаете, что до конца комплексной проверки пол-
ковник с каждым из нас был уже почти на «ты». Проверка от-
деления, как и всякая проверка, заканчивалась в местном ре-
сторане, где Сергеева, как говорится, понесло. Оказывается, он 
был основным разработчиком самого... Высоцкого. Да, да, того 
самого Владимира Высоцкого, артиста «Таганки», песенника и 
поэта. Мы разинули рты и не дышали. Для нас тогда Высоцкий 
был даже не кумиром, он был божеством, и вдруг...

Заговорил Сергеев. Что он рассказывал? Ничего особенно-
го. Его рассказ потом чудесным образом совпал с содержани-
ем книги Марины Влади «Владимир или Прерванный полёт». 
Книга оказалась для нас, поклонников его творчества, холод-
ным душем, потому что была правдой. А правда была в том, 
что знаменитый артист был слабым человеком со своими недо-
статками, страхами, зависимостями и ошибками. Кто захочет – 
тот книгу прочитает, но тогда ЭТО мы услышали впервые и были 
изрядно возмущены.
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Автоматически, по науке, хотя и неудобно, страхуюсь, бужу 
секретаршу: «Там ко мне приехали из военной разведки, я ско-
ро». Знаю, она любознательная, будет подсматривать в окошко, 
в пиковом случае ударит в колокола. Выхожу во дворик – меня 
приглашают в машину. Колеблюсь, заглядываю внутрь... а там 
уже наливают в граненый стакан что-то желто-коричневое, или 
коньяк, или «Старокиевскую»... Отлегло.

Помните «Старокиевскую»? Это «красная». А «белая» – это 
«Московская», «Столичная» и так называемый «Коленвал». По-
чему «коленвал»? Потому что слово «ВОДКА» на этикетке бу-
тылки было напечатано прыгающими буквами, будто бы шейки 
коленвала. А еще непрозрачная водочка в бутылках без этике-
ток? Ну, неужели не помните? Самогоном называлась.

Не успел допить, как они поинтересовались: сколько налить, 
чтобы отстал от нашего агента? Предложение было настолько 
легким и непринужденным, что поперхнулся. Пока откашливал-
ся, закусывал лимончиком и приходил в себя, откупорили уже 
вторую бутылку невиданного ещё мною настоящего француз-
ского коньяка.

– Эй, ребята, стоп, стоп, не гоните, – взмолился я, – Дождитесь 
хотя бы моего начальника, ведь я простой опер. Такие вопросы 
хотя и в моей компетенции, однако, ответ дает только шеф. Да 
и разговоры о «кавычках» вести при прапорщиках и солдатах у 
нас не принято, – майоры-летчики дружно рассмеялись.

– Не боись, – похлопали по плечу, – главное договориться, а 
тайны надо беречь не от своих, а от врага.

«Наивные и счастливые, – подумал я, – военная разведка к 
агентуре на своей территории относится беспечно, как к сво-
им. Они дома, даже в своей, советской военной форме, какие 
здесь могут быть секреты? Это там, «за бугром», они «граж-
данские», залегендированные, собраны и насторожены, ри-
скуют, потому как знают, что провал – это долгий и настоящий 
тюремный срок в комфортабельной зарубежной буцегарне. И 
менять на таких же неудачников их никто не будет, времена не 
те. Чаще, правда, случалась обычная депортация, но это почти 
однозначная дисквалификация дома, потеря профессии, пер-
спектив, а еще за это их просто выгоняют из армии без пенсии. 
Да и вообще, известно ли им о самом существовании много-
миллионного института агентуры советской контрразведки. 
Откуда?

Подобрал несколько кандидатур, проверил их через все 
доступные мне оперативно-справочные картотеки и инфор-
мационные массивы. Всех агентов-резидентов-содержателей 
явочных квартир нашего подразделения знает наш начальник, 
поэтому с ним советуюсь с первым. Если он дает добро – значит 
кандидатура чистая. Когда вдруг попадаешь на архивную «ка-
вычку», («в кавычках», то есть имеет псевдоним – так мы на-
зывали «подсобный агентурный аппарат»), архив выдавал его 
номер, и можно было запросить дело для ознакомления. Случа-
лось, что дело поднимали из архива, выходили на контакт с аген-
том и снова использовали. Когда встречались «кавычки» дей-
ствующие (не нашего подразделения), то ставили в известность 
не меня, а владельца «кавычки», то есть действующего опера: 
мол, вашим агентом (резидентом-содержателем) интересуется 
такой-то сотрудник такого-то подразделения. Тогда звонили по 
спецсвязи мне (вернее, моему начальству) и кричали: «И какого 
чёрта?». Когда же попадали на «кавычки» милицейские, то нам 
так и сообщали: вы интересуетесь агентом отдела уголовного 
розыска (или БХСС) такого-то подразделения внутренних дел, и 
мы уже сами решали, беспокоить милицейское начальство или 
можно обойтись и без этого.

Но на этот раз случилось иначе. Через несколько дней после 
рассылки запросов-«мотыльков» относительно моего кандида-
та на вербовку во все возможные информационные массивы, к 
зданию нашего райотдела, которое мы делили вместе с горрай-
прокуратурой, подлетел «козлик» с чёрными военными номе-
рами и дерзкий прапорщик-летун в военной форме с закатан-
ными рукавами без галстука (верх наглости) «подкатил» ко мне, 
мол, давай выйдем, поговорим. Я оторопел, не понимая причи-
ны. Вспомнились школьные годы, юношеские мордобои, заны-
ло под ложечкой и зачесались кулаки. В помещении из оперов 
никого, начальник тоже куда-то завеялся, только одна секретар-
ша дремала над пишущей машинкой. Еще раз выглянул в окно: 
за рулем УАЗа «голубенький» солдатик Советской армии, а в 
тени брезентовой кабины два майора авиации, числившихся за 
разведуправлением воздушной армии, одна из воинских частей 
которой дислоцировалась в нашем городке. Успеваю позвонить 
нашей закрытой спецсвязью их особистам, они хотя бы коллеги-
гэбисты, то есть свои, может что посоветуют, однако дежурный 
сержант ответил, мол, на месте никого, все «в поле».
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тем ангольскими, вьетнамскими, арабскими и другими воен-
ными конфликтами, чтобы уже в конце восьмидесятых добить 
СССР нокаутом в виде космической стратегической оборонной 
инициативы (так называемое СОИ). Этого СССР уже не выдер-
жал. Ещё никто не верил в стратегический проигрыш и позор-
ный развал великой страны и «агрессивная карта превентив-
ной атомной бомбардировки» 30-летней давности ещё была 
эффектным доказательством нашего «миролюбия» и «право-
ты». И мы тогда в это искренне верили.

Эта похищеная карта была или забыта НАТОвскими стратега-
ми в своих сейфах на долгие годы (что маловероятно) или же, 
наоборот, подброшена нашим шпикам их контрразведкой для 
того, чтобы поиздеваться над нами. Копии карты, изготовленные 
фотоспособом в собственной лаборатории в нужном количестве 
экземпляров, руководство разведуправления воздушной армии 
еще долго дарило всем своим друзьям-товарищам-знакомым, 
а также влиятельным лицам, начальству и наивным граждан-
ским, чтобы попугать их «суровой правдой Холодной войны». 
Она, видимо, до сих пор висит на стене кабинета начальника от-
деления СБУ в моем городке как напоминание нашим защитни-
кам о тех несвободных, колониальных и зависимых временах, 
когда наши родные украинские города и села являлись частью 
красной «империи зла» и были настоящими целями возможно-
го упреждающего ядерного удара.

ХУДОЖНИК-ВЕРХОЛАЗ

Не ошибусь, если скажу, что всем оперативным работни-
кам Комитета госбезопасности УССР, в течение семидесятых-
восьмидесятых годов несшим нелегкую службу по противо-
действию украинскому буржуазному национализму, не надо 
напрягать память, чтобы вспомнить ДРА (дело розыска анони-
ма) «Художник-верхолаз».

Это была одна из самых масштабных операций, которую 
вел КГБ УССР в те годы. На это дело работали сотни офицеров-
оперативников, аналитические подразделения, лучшие экспер
ты-криминалисты и психологи, тысячи агентов. Долгое время 

Таким образом, я познакомился и подружился с настоящими 
разведчиками нашей зарубежной военной разведки, с ребя-
тами, которые относились к нам как к своим, искренне не по-
нимая самого явления под названием «жандармский гэбизм». 
Они хотя и остерегались нас, хотя и пытались где-то и что-то не 
досказать, не договорить, однако больше верили в то, что мы 
с ними на одной стороне. Я-то, даже чокаясь с ними, или об-
нимаясь, знал наверняка, что страна у нас с ними одна, а вот 
«стороны» разные, и остерегался – не столько их, столько их ис-
кренней наивности, о которой так и не представилось случая их 
предупредить. Да и поняли бы они?

Летом 1990-го один из этих «голубых» майоров переводился 
для дальнейшего прохождения службы домой в Приволжский 
военный округ, где, как он шутил, уже не будет бороться с мафи-
ей, а сам станет ее уважаемым членом. Наша недолгая дружба, 
начавшаяся со служебного конфликта и переросшая в искрен-
нюю дружбу, подходила к концу. Я, как офицер, занимавший-
ся «украинским буржуазным национализмом», на прощание 
подарил майору-разведчику украинскую вышиванку, отвечая 
на шутку, что если его место в мафии, то мое, пожалуй, среди 
украинских националистов. Растроганный таким неожиданным 
подарком, майор на несколько часов исчез и уже вечером объ-
явился у меня дома с небольшим пакетом, перевязанным голу-
бой лентой.

Это была англоязычная карта европейской части Советско-
го Союза с пометками целей-мест ядерной бомбардировки. 
Эту карту похитили из НАТОвских архивов советские военные 
разведчики еще лет десять назад, то есть где-то в 1980-м. Эта 
карта в свое время наделала много шуму, стала причиной, 
видимо, не до одного скандала и инфаркта, а всё потому, что 
никто сгоряча не «навел резкость» на конечную дату срока ее 
действия – 1959 год. Это была последняя карта агрессивных 
планов НАТО. После ареста Пеньковського в октябре 1962-го 
необходимость в Третьей мировой войне со стороны США и 
НАТО отпала. Советский Союз еще тужился, хорохорился и за-
дирался, однако после Карибского кризиса 1963-го его военная 
мощь на американцев впечатления уже не производила. Они 
медленно, но уверенно доводили Холодную войну до чистой 
победы истощением скрипящей советской военной машины. 
Сначала космической гонкой, затем лунными проектами, за-
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ции украинского народа. Вспомните, пятидесятилетние, именно 
этот промежуток времени ознаменовался переводом на «обще-
понятный» язык преподавания тысяч средних школ Украины, 
десятков вузов и университетов, а также запретом защищать на 
украинском языке кандидатские и докторские диссертации не-
филологического профиля. Исчезли украиноязычные фильмы, 
кастрировано национальное телевидение и радио, наполовину 
уменьшились тиражи украиноязычной литературы и прессы. 
Даже вспомогательные школы для глухих, и те переводились на 
русский. На очередном съезде КПУ отчётный доклад читается 
на русском.

Протестущие автоматически становтся объектами ДГОР 
«Блок».

Украинцы запуганы, русским до лампочки – не своё, не бо-
лит. Одно слово – национализм. Массы боятся и молчат. Через 
несколько лет на свободу возвращаются первые осужденные по 
делу «Блок». Но не на волю, не в университеты, а в грузчики, 
сторожа и художники. И не в столицу, а на «сто первый» кило-
метр. Так и сошлись два художника «Седой» и «Чужой».

Долгие разговоры на кухне, вздохи под водочку, а на утро –  
снова тяжелый поиск хлеба насущного. Какое-то время «Чужой» 
даже живет у «Седого» дома, всеми силами стараясь быть по-
лезным его жене и детям.

Однако «Чужой» только «откинувшийся», то есть, недав-
но освобожденный из мест лишения свободы интеллигент-ху
дожник, пострадавший за радикально-национальный склад 
мышления. Он еще и объект ДОН (дело оперативного наблю-
дения – ведется, как правило, территориальными подразделе-
ниями КГБ на тех, кто отбыл тюремное наказание и осужден по 
инициативе КГБ). А по ДОН операм надо работать: требуется 
постоянная информация, а значит и постоянный компетентный 
источник. А лучше источника, чем «Седой», и не придумаешь.

Сначала было санкционировано «случайное», но душев-
ное знакомство «Седого» с опером. Одновременно несколько 
агентов всесторонне изучают художника: отношения в семье, 
на работе, увлечения, пристрастия, собираются сведения о ма-
леньких грешках, которые можно после обработки превратить 
в страшное преступление. По этой простенькой схеме, старой, 
как мир, и поймался наш «Седой» в сети идеологической кон-
трразведки.

это дело стояло на особом контроле КГБ СССР в Москве, ежеме-
сячно о проделанной работе отчитывались Центру все област-
ные управления КГБ Украинской ССР.

Двенадцать (!) лет напряженной работы были увенчаны нео-
споримым признанием абсолютного поражения системы перед 
отчаянной и жертвенной любовью одного слабого человека к 
своей земле, к своему народу. К Украине.

Кто же он, такой, этот «Художник-верхолаз»?
Назовем его «Седой».
В семьдесят седьмом ему исполнилось тридцать. По при-

званию – художник, скульптор. Интересовался украинистикой, 
читал всё, что попадалось ему по этому поводу печатное и непе-
чатное. Непечатное интереснее. Оно ужасает, пробуждает раз-
ум, поражает сознание.

Он ищет единомышленников, специалистов, находит и зна-
комится с ними. Открывает для себя мощный культурный на-
циональный пласт, имеющий право на жизнь только за рубе-
жом, а дома, на родной земле подвергающийся замалчиванию, 
клевете, извращению. Именно знакомство с произведениями 
Шевченко и Грабовского, Франко и Гринченко, Нечуя-Левицкого 
и Симоненко наталкивает на мысль о трагичности этой культу-
ры. А сколько запрещённых имен, которые вспоминали только 
шёпотом: Грушевский, Винниченко, Багряный, Стус.

Он знает уже, что начало семидесятых в Киевском универси-
тете ознаменовалось жестокими репрессиями и преследовани-
ями. За попытку осмысления своей культуры, распространения 
самых элементарных, базовых знаний о ней – десятки осужден-
ных, сотни исключенных.

Не ведают посполитые, что это и есть результат чётко вы-
полняемого, заранее продуманного плана, находящегося среди 
бумаг одного из толстых томов ДГОР (дело групповой опера-
тивной разработки) «Блок». Целью масштабных оперативно-
агентурных мероприятий по «Блоку» и является уничтожение 
почвы, на которой могли бы произрасти ростки национального 
сознания и украинского патриотизма. Санкцию на проведение 
«Блока» дает лично Щербицкий, о чём докладывает на очеред-
ном заседании московского политбюро.

Дело «Блок» является одним из пунктов еще более масштаб-
ного плана интернационализации, а если откровенно, русифика-
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крыше. В лицо дождь, ветер, страх. Кровля взялась льдом, 
но он этого не замечает. Дрожащими руками ухватился за 
шпиль...

Пришёл в себя уже на улице. Посмотрел туда, где только 
что был. Верхние этажи только угадывались, а где-то там, на 
крыше, на шпиле – желто-голубой флаг. Его флаг. Сейчас его 
не видно, а завтра... Завтра все будут знать, что «ще не вмерла 
Украина».

Чтобы погасить возбуждение, идет пешком через парк. Вот и 
Днепр. «Седой» вышагивает по набережной. То, что он сделал, 
не успокоило его. Возбуждение не угасает.

В темноте наткнулся на какую-то будку ремонтников. Почему-
то заглянул в нее – смола, старые сапоги, краска... Краска! Схва-
тил банку и малярную щетку, которая была рядом и к Днепру. 
Небольшой парк опоясан бетонной стенкой, на удивление су-
хой в эту непогоду.

Слова сами пришли в голову. «Хай живе самостійна Укра
їна». 

Надпись растянулась метров на восемь. Банку с краской бро-
сил тут же. Руки попытался вымыть снегом. К сожалению, его 
мало. К утру, пожалуй, совсем истает.

«Седой» бросился через набережную, вскочил в трамвай.

Наутро успокоился ветер, вышло из-за туч солнце и загляну-
ло в окно одного из кабинетов серого сооружения на Владимир-
ской улице. Лучи упали на лист бумаги и просушили надпись: 
«Совершенно секретно. Постановление о заведении дела розы-
ска анонима «Художник-верхолаз». Размашистая генеральская 
подпись: «санкционирую». Затем лист положили в новую плот-
ную картонную папку и в описи документов зарегистрировали 
«стр. 1».

Далее сюда лягут документы о проведении различных экс-
пертиз: почерка, отпечатков пальцев, химический анализ кра-
ски, ткани, определение мест их изготовления, предприятий 
поставщиков, психологический портрет объекта, предваритель-
ное его описание. Будут здесь и ориентировки всем подразде-
лениям КГБ УССР по поиску лица, подпадающего под описание 
объекта. А еще будет здесь и приказ: все объекты по всем де-
лам, которые были, есть и будут, необходимо «примерять» под 
«Художника-верхолаза».

Оказывается он, какой ужас, без оформления заказа нарисо-
вал какому-то колхозу какого-то Ленина и взял деньги. После об-
работки компетентными органами грешок превратился в дело о 
получении взятки. Свидетели, вещественные доказательства – 
всё, как положено.

Забилось у виноватого в груди сердечко, заработал безумно 
мозг. И – спасительная память: опер! Почти друг! Может, спа-
сёт? Скорее к нему.

Опер не спешил: «Прекращение дела – нарушение закона. 
Вот если бы вы нам помогли бороться против вражеских раз-
ведок...».

– О чем речь, я ведь патриот. Подписаться? Где?
Настоящим операм читать следующий отрезок моего расска-

за неинтересно. Рутинная тяжелая работа по убеждению несо-
знательного агента, что настоящий враг находится не за грани-
цей, а здесь, у нас, почти дома.

«Седой» сопротивляется. Фактически рубикон он уже пере-
шел, однако, совесть ещё незапятнанная. И когда разговоры 
зашли о «Чужом» – заболел. Не дай Бог вам такой болезни, ког-
да видишь выход только в петле. А дети, жена? Кто же их будет 
любить, и кто о них станет заботиться?

Решение пришло внезапно. Пришел желанный покой, уве-
ренность в своих действиях. В действиях не предателя, но дей-
ствиях воина.

За очередной рюмкой спровоцировал ссору с «Чужим» и 
выгнал его из дому. Затем в мастерскую, где нашел два куска 
ткани – желтой и голубой. Через некоторое время флаг готов. 
Осторожно его свернул и за пазуху, к сердцу. Затем бегом по 
холодным вечерним улицам. Вот вокзал, поезд. Под грохот 
колес в полутемном вагоне осматривал поздних пассажиров. 
Назвал бы его кто героем, если бы знал, куда и зачем он едет? 
Вряд ли. А может, это не они, может, это он чего-то не пони-
мает?

Вот и Киев неприветливо затихает после трудового дня. 
Дождь, снег с опавшими листьями на мостовой. Но надо идти 
вперед. Кажется, эхо шагов приковывает к нему чужие взгляды, 
однако нет, это только страх.

Скорей, скорей. Наконец нужный дом на Крещатике (дав-
но о нем думал). Вверх по лестнице, потому что лифт может 
привлечь внимание. Выше и выше. Ещё усилие – и он уже на 
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На этом тезисе воспитывается целое поколение офицеров. Им 
вдалбливается, и не без успеха, что любить Родину можно толь-
ко искренне ненавидя украинство.

Да и сегодня попытка обратиться к объективному изучению 
таких фигур как Петлюра или Бандера расценивается как про-
явление воинствующего украинского национализма и антирос-
сийской политики.

Страх и замкнутость становятся чертами «Седого», он пыта-
ется уйти в работу, поздно приходит домой, рано уходит, огра-
ничивает свои отношения с друзьями и единомышленниками. 
Но как ты их ограничишь, когда началась перестройка. Сколько 
надежд, новостей, начинаний. Единомышленники собираются 
в Украинский культурологический клуб, заявляет о себе Укра-
инский Хельсинский союз, возрождается хор «Гомін», общество 
«Громада».

Опер требует от «Седого» общаться с их участниками, изу-
чать, информировать, противодействовать. Но «Седой» уже 
не тот, его слабый протест в дальнейшем только усиливается. 
А между тем факты пробуждения национального сознания вы-
звали и обратную реакцию спецслужб:

«Совершенно секретно. Активизировать работу по противо-
действию украинскому буржуазному национализму. Наличие у 
объектов идей самоопределения Украины рассматривать как 
отягчающее обстоятельство. К данному направлению служеб-
ной деятельности привлечь наиболее опытных работников. 
Даже если это будет происходить за счет ослабления работ на 
других участках. Вспомогательным подразделениям заявки Пя-
того управления, организующего работу по этой линии, выпол-
нять немедленно».

«Совершенно секретно. Активизировать работу по поиску 
объекта «Художник-верхолаз». Многолетний безрезультатный 
поиск дает основания полагать, что объект находится внутри 
агентурного аппарата КГБ, знаком с инструктажами, поисковы-
ми и розыскными мероприятиями. Изучить на предмет при-
частности к объекту всю агентуру, работающую и работавшую 
по этому делу».

В этом месте надо упомянуть, что районные, так называемые 
территориальные подразделения – это вовсе не центральный 
аппарат. Здесь далеко до генералов. Имеется всего пять-восемь 
офицеров, неделями пропадающих или в селах с агентурой, или 

Поступившие первоначальные данные были просчитаны в 
вычислительном центре, обработаны в аналитических подраз-
делениях. Вывод: «Художник-верхолаз» не проявился.

На поиск объекта по специальному приказу было брошено 
главнейшее оружие комитета – агентуру. Тысячи агентов опра-
шивались по специально выработанному опроснику. Лучшие и 
самые преданные были привлечены к поиску с частичным рас-
крытием предмета события. Полные же сведения же о «престу-
плении» были засекречены.

Чтобы не навлечь на себя подозрение, «Седой», который 
тоже был опрошен на предмет поиска самого себя, начинает 
сотрудничать. Поначалу долго и нудно ищет город, в который 
выехал «Чужой». К его удивлению, за выполнение этой задачи 
он получает вознаграждение.

– Вот вам тридцать рублей за труд.
– Давайте лучше уже тридцать три.
– Если вам так сильно надо, то возьмите сорок, – не понима-

ет иронии опер.
Далее «Седого» обязывают расширить свои знакомства с ху-

дожниками, как в своем городке, так и в Киеве, и искать, искать, 
искать лицо, подходящее к соответствующему описанию. Его 
обязывают узнать, кто из художников знает о произошедшем 
событии, кто из них занимается альпинизмом, акробатикой, кто 
одобрительно отзывается об украинском буржуазном национа-
лизме, кто в тот день был в Киеве. При этом «Седой» ни в коем 
случае не должен стать для них источником информации об 
этом событии.

Шли годы. А сколько значимых событий происходило в тог-
дашнем Союзе – Олимпиада-80, ее футбольный турнир в Киеве 
и… Афганистан, Московский фестиваль 1983-го, съезды КПСС, 
КПУ, комсомола, научные и культурные форумы, визиты зару-
бежных лидеров. На страже безопасности всех этих меропри-
ятий стоит КГБ. На всех инструктажах по несению службы на 
одну доску с возможными террористами все те годы ставится и 
«Художник-верхолаз». Никакой террорист не разыскивался с та-
ким остервенением. Мало того, наш герой для власти знаменует 
собой образец терроризма. Годами офицерам-оперативникам 
и агентуре прививается убеждение, что терроризм у нас может 
исходить только из украинского буржуазного национализма. 
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на каждого активиста Руха, члена УХС вести ДОУ (дело опера-
тивной проверки – предварительное изучение и сбор компро-
метирующих материалов), собирать информацию, которую в 
дальнейшем использовать для компрометации объектов. Так 
готовились выборы в Верховную Раду.

Но бацилла национализма проникла уже и в КГБ. «Совершен-
но секретно. Начальникам подразделений. Для ведения указан-
ных дел отобрать наиболее преданных социалистической и ин-
тернационалистической идеям сотрудников».

«Ненадежным» офицерам потихоньку стали «создавать 
условия» для освобождения от занимаемых должностей. А с 
учетом того, что «ненадежные» были, как правило, не самые 
худшие, приняли дополнение к статьям, касающимся увольне-
ния офицеров с действительной воинской службы. Скрывать, 
что самых офицеров-оперативников стали делить на «своих» и 
«чужих», даже не пытались, ведь здесь не тот контингент. Все 
ждали «жандармских чисток».

Осенью восемьдесят девятого стало ясно – информацион-
ные утечки о ведении такого масштабного дела как «Художник-
верхолаз», могут серьёзно подмочить репутацию КГБ и КПУ. А 
потому было принято решение оставить этого неуловимого ху-
дожника в покое, мол, пусть себе живёт, уже не до него.

«Совершенно секретно. Всем оперативным подразделениям 
КГБ УССР. Дело (ДРА) «Художник-верхолаз» прекратить. Мате-
риалы уничтожить. Акты об уничтожении материалов дела на-
править в КГБ УССР».

Что делал в то время «Cедой»? Кто знает. Видимо, бегал на 
собрания Руха, готовил к выпуску подпольную газету, изучал 
страшную правду нашей советской истории и рисовал. Ведь он 
художник. Он рисовал плакаты к выборам в Верховную Раду 
1990-го года, распространял листовки, «болел» за своих. И бо-
ялся.

После выборов в городок прибыл новоиспеченный народ-
ный депутат, бывший политзаключенный. Сегодня он герой. 
Среди пришедших засвидетельствовать ему своё почтение 
был и «Седой». Как положено – митинг, потом встреча в тес-
ном кругу с хлебом-солью, а потом уже и с водочкой. И тут, 
словно оса укусила «Седого». Вдруг, рванув на себе рубаш-
ку, он в горячке стал рассказывать, как тогда, двенадцать лет 
назад рискнул, и над Киевом, на Крещатике веселый ветер  

у кума на печи – попробуй, проверь. Поэтому проверка «Седо-
го» на причастность к «Художнику-верхолазу» проводилась из 
рук вон плохо. Не было проанализировано его психологическое 
состояние на момент акции, поведение после акции и настой-
чивый интерес к деталями дела, проявлявшийся в виде вопро-
сов к оперу.

Да еще и слепой случай вмешался в проверку. «Седому» офи-
циально заказали (в маленьком городке у художников нет кон-
куренции) обустроить помещение райотдела и в момент, когда 
его дело тщательно изучалась, именно он в соседнем кабинете 
рисовал газету «Чекист».

Пришло время, и оперативника, на связи у которого был «Се-
дой», перевели на работу в другой город. На его место присла-
ли нового. Процесс приёма-передачи агентуры всегда наиболее 
благоприятный для исключения балласта из агентурной сети. 
На этот раз из числа агентов, наконец, был исключен и «Седой». 
У обеих сторон эта процедура вызвала только облегчение.

Исключение «Седого» произошло в начале восемьдесят де
вятого. А через несколько месяцев новое указание по делу: 
«Совершенно секретно». На предмет причастности к объекту 
проверить всех (!) членов Руха, тогда ещё хоть и немногочис-
ленного, но уже громко заявившего о себе.

Одиннадцатилетнее вынужденное сотрудничество с органа-
ми наложило свой отпечаток на «Седого», поэтому идти в Рух 
он воздержался. И снова, в который раз пристальное внимание 
госбезопасности обошло его стороной.

А между тем вокруг уже бушуют страсти. Желто-голубой флаг 
вызывающе трепещет над головами отчаянных и будит, будит, 
будит «Седого». Через некоторое время он снова с теми, кто не-
сёт этот флаг. Он снова среди единомышленников, но радость 
бытия омрачается осознанием своего отступничества. А тут еще 
в кругу руховцев и ухаэсовцев (УХС – Украинский Хельсинский 
Союз) распространяется шпиономания, кого-то постоянно подо-
зревают в сотрудничестве с КГБ.

Народный Рух нарастал лавинообразно и замалчивать это 
уже было невозможно. ЦК и КГБ оказались в патовой ситуа-
ции, дела по украинскому национализму стало вести опасно. 
Рядовые офицеры-оперативники откровенно саботировали эту 
работу, однако руководство КГБ еще летом 1989-го требовало 
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– Не хочу вас обидеть, – отвечаю ему я, – но под «Художника-
верхолаза» может сейчас подстроиться любой грамотный и на-
блюдательный бывший агент.

– Знаю, куда вы клоните. Ну что же, согласен на следствен-
ный эксперимент. Вот только следователи и свидетели нам не 
нужны.

Мы останавливаемся у памятных «Седому» мест, затем сно-
ва выходим на Крещатик. Напротив Киевсовета на высокой мач-
те величаво развивается государственный желто-голубой флаг.

– Кто бы мог тогда подумать... – вдруг после некоторого мол-
чания тихо проговорил «Седой».

Обернувшись, я увидел в его глазах слёзы.

ПОДОЗРЕНИЕ НА ТЕРАКТ

Эта история случилась тогда, когда на новом месте я прослу-
жил всего лишь полгода. И хотя здесь был еще новичком, но 
чувствовал себя уже более или менее уверенно. Потому что это 
вам не какая-нибудь сельская глубинка. Районный городок, хоть 
и небольшой, но престижный. Как-никак, единственный в со-
ветской Украине международный аэропорт, да еще и воинская 
часть при нём... 

Хотя, если быть объективным, то надо бы перечислять нао-
борот. Сначала воинская часть, вернее их существовало тогда 
целых пять: военно-транспортной и разведывательной авиа-
ции, учебный полк, подразделение аэродромного обеспечения 
и спецподразделение связи, а потом уже и аэропорт. Это позже, 
во времена независимости, он станет действительно междуна-
родным и основным по значимости объектом нашего района. 
Его реконструируют, здесь появятся настоящие, действенные, 
соответствующие его статусу, службы, подразделения и инфра-
структура. А тогда было одно название.

И аэропорт, и военный гарнизон имеют свои собственные от-
деления госбезопасности. Хотя у военных они называются «осо-
быми отделами», но суть, а, следовательно, формы и методы 
те же. Это не наша территория, туда мы не лезем, хотя «окрест-
ности и окружение» военных и авиаторов мы, районные, отра-
батываем по отдельному плану. За этим следит не только наш 

заполоскал желто-голубой флаг! Хай живе самостійна Україна! 
Рассказал и том, как его безуспешно искало КГБ... Двенадцать 
лет боялся, а сейчас – нет!

Эту ночь он, видимо, спал спокойно. Пусть и не совсем, пусть 
вполовину, но он все же герой. Ну, а если и не герой, то все рав-
но – отчаянный смельчак!

Он еще спал, а агент «Легинь», в течение многих лет ориен-
тированный на поиск «Художника» (он, кстати, и организовы-
вал этот митинг), уже отписал оперативнику, что наконец нашел 
«Верхолаза».

Следующее утро в райотделе КГБ был бурным. Вместе обсуж-
дали незаурядное событие, ведь только что было закрыто дело, 
которое в течение предыдущего десятилетия являлось основ-
ным содержанием их деятельности. И вот оно получает такой 
разворот. Целое поколение украинских чекистов рассказывало 
о том, что, мол, мы не можем поймать «Художника-верхолаза», 
потому что в спецшколах нас учили ловить Пеньковського.

Понеслись досужие разговоры:
– А я говорил...
– А я же предупреждал...
– А я печенью чувствовал...
– А может, смеха ради, пошлём? Порадуем деда-генерала?!
Сказано – сделано. Копию агентурного сообщения агента 

«Легинь» – в Центр. А через несколько дней трубка специаль-
ной оперативной связи, которую поднял тамошний начальник, 
вкусно ругалась на государственном языке с общепонятными 
вставками из слов иностранного происхождения. Побелевший 
начальник сообщил оторопевшим подчиненным: «Выговор нам 
всем. Выходит, перестарались!»

О времена, о нравы! Новость вызвала бешеный взрыв смеха. 
Такой, что стекла дрожали. Редкие прохожие удивленно смо-
трели на окна неприветливого учреждения. На улице стояло 
лето девяностого.

– Слава Богу, что я вас встретил, – сказал мне «Седой», – раз-
ве такое можно в себе удержать? Ни жене сказать, ни детям 
передать, боясь расплаты то от одних, то от других. А потом 
приходишь к выводу, что никого, кроме тебя, это не интересует. 
Вот послушайте, в очередях говорят: «Зачем нам такая незави-
симость?»
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читали эпатажный тогда журнал «Огонёк», смотрели телепро-
грамму «Взгляд» и прямые трансляции московских съездов на-
родных депутатов. Республиканское телевидение и пресса тог-
да отставали и только подвирали невпопад.

Мы тоже спорили, тоже разделились на «голубей» и «ястре-
бов», что, как известно, кардинально повлияло на боевую эф-
фективность не только отдельных подразделений, но и на Ко-
митет в целом. Не только мы, но и высокие партийные бонзы 
не были готовы к выполнению конкретных репрессивных при-
зывов и приказов. Да и при наличии таковых, по моему пред-
взятому мнению, даже самые настойчивые и верные работники 
репрессивной машины в это время уже были дезориентирован-
ны и потеряли способность к эффективным действиям.

Однако, как бы там ни было, в обществе нас в это время 
пока ещё однозначно воспринимали «верными дзержинцами-
ленинцами», хотя мы таковыми уже не были. Особенно осто-
ро я это чувствовал, когда случайно становился свидетелем 
«перестроечных» диспутов среди милицейских, военных или 
местных райпартапаратчиков. Еще на подходе к группе спорщи-
ков я слышал: «Ша, кагэбист идет!» А когда меня не замечали 
вовремя, то мое внезапное появление вызывало мгновенную 
оглушительную и напряженную тишину. И тогда я должен был 
каким-то несущественным иногда ироническим замечанием 
дать окружающим сигнал о том, что я ничего не слышал, а если 
и слышал, то считаю их разговоры их частным делом, которое 
мне «до лампочки».

Иногда мне на грудь бросались с плачем настоящие «вер-
ные ленинцы». Они кричали о том, что «всё пропало». Иногда 
пытались откровенно «стучать» на всех и каждого конкретно. 
Сами понимаете, что оперативная ценность таких, с позволения 
сказать, «полученных сигналов» не стоила ничего даже в том 
случае, если бы я на самом деле захотел подавать их в качестве 
докладов своему начальству. То, что мы еще вчера выискивали 
и документировали, вдруг стало массовым, не запрещённым и 
обыденным. Где-то через год «украинский буржуазный нацио-
нализм» будет официально изъят из наших классификаторов, в 
соответствии с которыми мы давали «окраску» всем нашим сиг-
налам, а «антикоммунизм» не будет удален и до самого путча. 
Однако с рождением Руха как официальной политической оп-
позиции делать по пятой линии нам было почти нечего.

начальник, но и областное руководство, которому мы отчиты-
ваемся.

С коллегами-оперативниками мы дружим, иногда под-
ставляем им плечо, реже они нам. И не потому, что они нас 
не уважают. У них другие задачи, более конкретные, такие, 
результатами работы по которым можно легко отчитываться. 
Ведь у особистов профилирующее это «обеспечение боеспо-
собности войск» и противодействие «устремлениям разведок 
вероятного противника к овладению военными тайнами», а у 
портовских – обеспечение безопасности полетов и разведыва-
тельная деятельность с наших позиций, то есть отработка сво-
ей агентурой, летающей «за бугор», разведывательных и кон-
трразведывательных задач. Ясно, что и результаты у них были 
несколько иные, более весомые и солидные.

У нас же главное – печально знаменитая пятая линия: идео-
логическая борьба и украинский буржуазный национализм в 
виде Руха, только родившегося, но уже изрядно надоевшего на-
шему руководству и нашим «партийным заказчикам».

Признаюсь, с программой Народного Руха Украины времен 
перестройки я ознакомился в конце 1988-го, еще в Згуровке, 
как только она была напечатана в прессе. Оппозиционность 
обнародованного текста поражала, но никаких разъяснений на 
этот счёт от наших отцов-командиров не поступало, а в русле 
текущих задач, инструктажей и ориентировок о Рухе не вспо-
минали. Это уже потом нам стало известно, что руководство на-
шего республиканского центра именно в те времена неустанно 
работало, почти ежедневно бомбардируя контору Щербицкого 
аналитикой, анализом и конкретными предложениями. В част-
ности, предлагалось «эффективно и без осложнений» ликви-
дировать или хотя бы локализовать неслыханную в советской 
истории легальную политическую оппозицию. Однако, как го-
ворится, «команды сверху не было», а проявлять инициативу в 
таком раздражающем вопросе не решалось даже единственное 
на весь УССР охраняемое лицо.

Эта эпоха и стала той, что вошла в историю как эпоха «пере-
стройки». Именно она, на мой взгляд, «расхолодила» советский 
репрессивный аппарат, ведь отсутствие команды на противодей-
ствие совпала с «гласностью», то есть с масштабным и впечат-
ляющим идеологическим информационно-пропагандистским 
«нашествием». Мы, оперативники, как и весь советский народ, 
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процесса. Наконец, если сам план оперативных мероприятий и 
может где-то храниться сейчас, то, скорее всего, не в открытых 
архивах. Самые интересные папки и бумажки в первые дни по-
сле путча вывозились из архивов. И горело, говорят, там тоже 
хорошо.

Итак, писанина, наконец, завершена, планы написаны и 
утверждены. Пора за работу.

Начинаю изучать местных руховцев: сколько их, где собира-
ются, кто возглавляет, возможности, адреса, должности, поиск 
компрометирующих материалов, в том числе и через архивы и 
оперативно-справочные картотеки...

И вот тут на тебе! Начальник даёт для ознакомления только 
полученный ответ на мой ранее направленый в архив ОСК «мо-
тылёк»: один из самых активных руховцев – наш агент. Правда, 
агент архивный. Завербован лет десять назад, когда он был ещё 
студентом. Но не просто студентом, а комендантом общежития 
и председателем студсовета педагогического вуза. Сотрудни-
чеством не тяготился, а наоборот. Кроме того, неоднократно 
поощрялся. В его послужном списке фигурировало многовато, 
как для агента, не работавшего по делам оперативного учета, 
денежных поощрений. Возникало подозрение, что он щедро 
делился «девяткой» со своим опером, чем и заслужил исклю-
чение из агентурной сети сразу же после окончания вуза. На-
чальник стал вспоминать, что этот учитель как-то часто попадал-
ся нам на глаза, не раз цеплялся, заговаривал, однако ни наш 
шеф, ни другой – наш уже бывалый опер – так и не поняли при-
чин этого слишком уж навязчивого внимания. Вербовать его не 
было необходимости, так как местная школа, в которой он ра-
ботал, глаза нам тогда не мозолила и была перекрыта другими 
возможностями, а потребности в очередной галочке не было.

Но теперь, когда «Наташа», такое архивное псевдо имел 
агент, оказался в самой гуще интересовавшей нас среды, его 
ставки на сотрудничество выросли до небес.

Нет ничего проще, как истребовать его личное дело в наше 
отделение. Далее должна произойти тайная встреча с откровен-
ным разговором-предложением («коль сойдемся в цене – то 
мы поладим»). А затем – рапорт руководству на возобновление 
использования конкретного гражданина в качестве агента.

«Наташа» с первой встречи начал давать столь ценную инфор
мацию о местной орагнизации и многочисленным контактах  

И только где-то в начале лета 1989-го на совещании опера-
тивного состава управления нам было доведено устное (!) пред-
ложение о необходимости приобретения оперативных позиций 
в неформальных молодёжных коллективах и руховских орга-
низациях. Также требовалось все действия по работе по этому 
направлению документально оформлять, как приобретение ин-
формативных позиций по противодействию использования оп-
позиционных течений и движений враждебными зарубежными 
идеологическими диверсионными центрами.

– Наконец, – потирали руки «ястребы». «Голуби», к которым 
я себя почему-то причислял, только мрачно сопели.

Уже дома, в родном отделении наш начальник, с которым 
ещё тогда у меня складывались более-менее нормальные рабо-
чие отношения, не скрывая удовлетворения от предвкушения 
настоящей чекистской работы, деловито начал совещание, где 
поставил конкретные задачи. С учетом того, что я был здесь ещё 
как бы новичок, а все мои «местные» коллеги были при «дол-
гоиграющих» делах, стоявших на контроле у областных полков-
ников и генералов, главным борцом с городскими и районными 
руховцами пришлось стать мне.

Ну, что ж, – утешал я себя, – надо же кому-то выполнять и 
неблагодарную, но необходимую обществу работу. С другой 
стороны, именно я смогу быть высшим судьей и где-то как-то 
предотвратить непоправимое.

С такими мыслями и засел за план агентурно-оперативных 
мероприятий по приобретению информационных позиций по 
контролю оппозиционного к существующей власти Народного 
Руха. Этот план должен был стать составной частью плана на-
шего районного отделения, а затем войти отдельным разделом 
в план областного управления, чтобы быть утверждённым гене-
ралами пятого главного управления центра. По этому плану не 
предусматривалось изучение по делам оперативного учета, а 
потому все возможные вспомогательные, в том числе и острые 
мероприятия, должны были проводиться, опять-таки, по устно-
му распоряжению руководства.

Это к тому, что сейчас некоторые профессионалы и любите-
ли уже добрались до некогда строго закрытых архивов, однако 
какого-то документально подтвержденного следа о противо-
действии Народному Руху там не находят, а потому и ставят под 
сомнение воспоминания участников тогдашнего политического 
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благодаря такому агенту у меня появилось много новых и очень 
ценных знакомств как среди областных, так и среди централь-
ных направленцев, а также их начальства. Эти связи я мечтал 
использовать для своей дальнейшей блестящей карьеры.

«Наташа» становился уже не столько ценным источником 
информации, столько агентом влияния. Он уже не без успеха 
излагал высоким руховским руководителям свои «мудрые мыс-
ли», удивительным образом совпадавшие с желанием моих ше-
фов, давал рекомендации по партийным мероприятиям. Реко-
мендовал или отводил те или другие кандидатуры «крикунов», 
рвавшихся порулить массами. Не без его личного участия (вот 
где высокий класс!) удалось даже продвинуть на должность в 
Центральную избирательную комиссию от оппозиции челове-
ка, руховский авторитет и добродетели которой «совпадали» 
с положительными характеристиками нашего уважаемого на-
чальства. Был это «наш агент» или нет – утверждать не могу, но 
однозначно, этот человек для власти был не чужой.

Отдельно надо упомянуть о моих с ним взаимоотношени-
ях. Это было не сотрудничество и даже не дружба. Это была 
любовь. Нет, до половых отношений не дошло. «Наташа», не-
смотря на псевдо, которое было именем его жены, преданно 
любил женщин. Всех, с которыми имел дело или которые про-
сто попадали в его поле зрения. Женщины для него были всё и 
всем. Он и не скрывал, что «девятка» ему была нужна именно 
для них, и, по моим наблюдениям, он всё честно тратил соот-
ветствии с принятыми обязательствами. Это, как ни странно, 
приносило ему немалые дивиденды и увеличивало эффектив-
ность его деятельности.

А еще «Наташа» обладал уникальным даром заискивания. 
Никто не мог так убедительно выпрашивать, уговаривать, 
практически, заставлять человека сделать ему лично что-то 
полезное. В любом вопросе он всегда видел свою выгоду и 
умел ее выжимать. Любому другому человеку было бы стыд-
но, как-то неловко так стараться угодить себе любимому. У 
нас не повернулся бы язык и не поднялись бы руки... Но это у 
нас, а не у него. У него всё это проходило только потому, что 
он меня любил. Именно поэтому я не мог ему отказать и вы-
прашивал для него у начальника дополнительные средства, 
транспорт, связь и другие возможности. И я, и мой начальник 
часто смотрели на него глазами кролика, покорно идущего в 

со столичной оппозицией, что мы стали опасаться, как бы не за-
брали у нас нашу «находку» более ловкие коллеги из области 
или даже из центрального аппарата. Уже не раз за эти летние 
месяцы ко мне на контрольные встречи с ним приезжали не-
виданные доселе мною полковники и генералы. Рабочее дело 
агента с новыми корочками (старые, видимо, ушли в архив или 
были уничтожены) начало угрожающе разбухать, а наша секре-
тарша уже втайне проклинала меня, ежедневно перепечатывая 
для Киева копии его многостраничных агентурных сообщений. 
«Наташа» до конца этого лета уже официально перешел в ранг 
особо ценного агента, а расходы на его содержание стали пре-
вышать расходы на содержание всего нашего отделения. Затем 
поступил приказ центра, чтобы мы способствовали продвиже-
нию агента «Наташи» в руководящие структуры столичной оп-
позиции через другие наши возможности.

Мы конечно, старательно создавали видимость того, что всё 
сделаем, как нам велят. Однако других позиций не имели и не 
могли иметь. Начальник, чувствуя шаткость такого расклада, 
предложил мне подыскать среди руховцев другого кандидата 
на вербовку, чтобы в случае чего, иметь пусть и неполноценную, 
но замену. Однако какая могла быть ему замена, если агент вёл 
себя так, будто не он, а мы у него были на подхвате?! Он лихо 
ставил нам задачи, сам планировал мероприятия по получению 
информации. Доходило до того, что мы по его требованию сами 
организовывали транспорт для перевозки руховской литерату-
ры из Прибалтики, где она тогда свободно печаталась.

Я с разрешения и по требованию начальства забросил все 
остальные дела, других агентов и дважды, а то и трижды в день, 
бывало и ночью, бегал на встречи к «Наташе». А встречи он на-
значал то в нашем райцентре, то в его окрестностях, то в Киеве, 
то даже во Львове. Там нам с ним в первый (и в последний раз 
за время моей недолгой службы) была предоставленавозмож-
ность посетить не какую-то там явочную, а настоящую конспи-
ративную квартиру, которую берегли для иностранных развед-
чиков и генеральских любовниц.

Несмотря на работу с «Наташей» мои ставки в глазах началь-
ства не очень-то и выросли, потому что все понимали: ценен не 
опер, ценный универсальный агент. Моя же роль была исклю-
чительно в обеспечении своевременной и бесперебойной свя-
зи с ним, поддержании его возможностей и мобильности. Хотя 
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лись себе по домам, потому как все были приезжими. Участко-
вый пару дней вместе с местными бывалыми мужиками таскал 
прудом невод, пока не поймали утопленника. И только когда 
нашли тело, выяснилась личность потерпевшего.

Когда же дошло до начальства, что погиб первый комсомо-
лец района, да ещё и при невыясненных обстоятельствах, да 
ещё в присутствии неустановленных свидетелей, которые убе-
жали...

Милиция, однако, быстро установила, что среди свидетелей-
отдыхающих находился модный тогда молодой киевский писа-
тель, друживший с покойным. Это он тогда был молодой и мод-
ный, а сейчас он известный писатель и почтенный гражданин, 
а потому в моём рассказе он будет носить имя Олекса Крыжа-
новский.

Олексу быстро вычислили, и уже через пару дней он потел в 
кабинете следователя, где писал свою «бессмертную прозу», не 
подлежавшую публикации. Не сразу до высоких чинов дошло, 
что этот молодой человек – один из активнейших руководите-
лей только что рожденной оппозиции. А попутно вычислили, 
что он и мой агент «Наташа» не просто знакомы, а близко зна-
комы, ибо оба принадлежат к числу небольшой, но авторитет-
ной команды неформальных лидеров оппозиции, находящихся 
в негласной разработке комитета. Крыжановский не вылезал 
с экрана телевизора, а «Наташа», хотя и не лазил на трибуны, 
зато был одним из «серых кардиналов» организации.

И вот только тогда, видимо, уже через неделю после собы-
тия, мне был поставлен вопрос, прозвучавший, как фраза из 
одного тогда сверхпопулярного киносериала: «А не было ли 
здесь умысла на теракт?» Обидный летальный случай с комсо-
мольцем дал пищу для фантазий комитетских аналитиков и стал 
фоном для творчества оперативников.

После ознакомления с делом, а также после нескольких 
встреч агента с Крыжановским и для меня, и для «Наташи» 
было ясно, что это досадное происшествие было ничем иным, 
как несчастным случаем, вызванным винными парами. Однако 
наше начальство имело иное мнение. Всем нам была поставле-
на задача: с помощью агента организовать доказательства для 
громкого судебного разбирательства, в ходе которого была бы 
доказана причастность руховской оппозиции к умышленному 
убийству.

пасть удава, и отказать ему просто не имели никакой возмож-
ности.

Он не стеснялся делиться с нами своими крамольными идея-
ми (а надо сказать, что руховцем он был преданным), также не 
скрывал, что сотрудничество с КГБ использовал для карьерного 
продвижения, потому как не имел планов и желания оставаться 
обычным учителем. То, что путь к государственным должностям 
лежит через сексотство, он узнал не из тайных учебников кон-
трразведки. Об этом он знал с детства, об этом мечтал, это было 
смыслом его жизни. А ещё он щедро и с готовностью предлагал 
мне часть полученной «девятки», а также женщин. Правда, всё 
как-то тех, которые уже не возбуждали его мужские желания. 
Он искренне удивлялся моей неуступчивости в этих вопросах, 
даже тогда, когда я сообщал о двойном контроле наших с ним 
взаимоотношений со стороны моей службы.

Без сомнения, «Наташа» благодаря своему выдающемуся и 
незаурядному таланту и при содействии спецслужбы всё-таки 
добрался бы до желанных должностей. Но в историю вмешался 
случай, перечеркнувший и его, и моё карьерное восхождение.

Итак, пока мы с ним простраивали организационную струк-
туру оппозиционного Народного Руха Украины, строили планы 
и подыскивали возможности их воплощения, в нашем сельском 
районе, который стал нами забываться и уже воспринимался 
нами как очередная ступенька нашей с ним державной посту-
пи, произошло досадное происшествие. В одном из небольших 
прудов, которые природа обильно разбросала на окраинах, уто-
нул молодой человек.

Случай глупый и обидный. К сожалению, такое случается не 
так уж редко. Кому-то не повезло, для кого-то это стало траге-
дией, но для окружающих – просто событие из ряда других. И 
мы бы его тоже не заметили, если бы не должность утонувшего 
человечка. А погибший оказался первым секретарем районного 
комитета комсомола!

Как это бывает? Поехала группа молодых парней и красивых 
девок в жаркий августовский выходной отдохнуть. Взяли, понят-
ное дело, определённое количество спиртного. Выпили, вкусно 
закусили, весело попели. Пока играли-купались, не заметили, 
как один из них пропал. Искали-искали – не нашли. Вечером со-
общили соответствующим районным службам, а сами разъеха-
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нему невозможно было бы подвести квалифицированного вну-
трикамерного агента, которому бы он доверял полностью и без-
оговорочно. Ясно, что он бы в каждом сокамернике подозревал 
стукача и тщательно взвешивал бы каждое сказанное слово, а 
нашей задачей было отнять у него такую возможность. Несмо-
тря на то, что Олекса имел квартиру в Киеве, всё это время он 
жил дома у «Наташи», не подозревая, что подвергается кругло-
суточному давлению и прессингу. Ему не давали возможности 
побывать дома и передохнуть. С другой стороны, его арест мог 
бы вызвать нежелательные последствия, а тогда этого боялись.

Всё было сделано якобы правильно и начальство ожидало 
результат, но...

Но и агент «Наташа» всё понимал. Он понимал, что реализо-
ванное спецслужбой уголовное дело по обвинению Крыжанов-
ского в умышленном убийстве станет лично для него концом 
его политической карьеры. И хотя он до сих пор был всего лишь 
заместителем председателя местного отделения Руха, его ам-
биции небезосновательно стремились к депутатскому креслу 
не где-нибудь, а в парламенте.

А ещё он интуитивно чувствовал большую опасность. Уже 
после громкого провала так удачно проведённой нами опера-
тивной комбинации нам с шефом стало известно, что «Наташу» 
тоже не планировали беречь: если так ляжет следственная или 
судебная карта, то и он должен был пойти соучастником. А вый-
дет ему срок или нет – это уже не так важно. Главное – доказать 
теракт или что-нибудь такое, в чём действительно можно было 
громко на весь Союз обвинить Рух.

А поскольку я и мой начальник с агентом работали в постоян-
ном режиме, то нас просто не ставили в известность по поводу 
принятых решений. Да и для чего? Ведь мы могли где-то проко-
лоться. Мы не прокололись, но всё пошло как-то не так.

Следствию не удавалось ничего доказать. Крыжановский 
был готов признать всё, что от него требовалось, он искренне 
верил следователю и «Наташе», но фальсифицировать дело так, 
как раньше, не позволяло время и «перестройка». Суд должен 
был быть публичным, потому судебная «фальшивка» могла вы-
звать нежелательный резонанс и стать причиной неуправляе-
мого развития событий.

На каком-то этапе по чьей-то инициативе (явно не генера-
лов, куда там им) дело тормознули, однако фигуранты были  

Двухэтажное здание на улице Советской, где наверху примо-
стилось наше отделение, а первый этаж занимала межрайонная 
прокуратура, превратился в штаб операции. Хорошо, что в будни 
и наши, и прокурорские не носили форму, а то бы своими лам-
пасами и большими звездами изрядно напугали бы местный 
базар, примостившийся рядом, между нами и вышкой радио-
связи. Черными «Волгами» был плотно заставлен наш внутрен-
ний дворик, но я этого не видел, потому что бегал по городу за 
«Наташей» с одной явочной квартиры на другую. Дважды, а то 
и трижды в день организовывал щедрые застолья в отдельном 
кабинете единственного тогда на весь город ресторана «Альта». 
А еще в моем распоряжении всегда было несколько тогда дефи-
цитных машин такси, непрерывно сновавших в Киев и обратно. 
Однажды, уже гораздо позже, я подсчитал, что на полученные 
в течение того месяца следствия средства по «девятке» можно 
было бы приобрести шикарную новую «Волгу». Иномарка тог-
да, помнится, на весь наш райцентр была только одна, амери-
канская, потрёпанная, а новые ещё не продавались.

Крыжановского не задерживали и не арестовывали, как этого 
требовал закон и прокуратура. Он и так был сломлен и испуган, 
потому что слишком хорошо был знаком с бывшими фигуранта-
ми дела «Блок» и их незавидными судьбами. Нет, о том самом 
знаменитом деле он, может, в то время и не догадывался. Но 
почти все его объекты были его близкими товарищами или кол-
легами по перу, или партнерами по бутылке, или сомечтателя-
ми по головокружительной государствообразующей идее. Это 
сейчас мы воспринимаем новорожденный Рух как серьёзную 
оппозицию, а тогда они себя считали сорвиголовами, чем-то 
вроде повстанцев-смертников советского концлагеря «Кенгир», 
гениально описанных Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ».

Поэтому, когда Олексе сообщили о подозрениях в «умыш-
ленном убийстве советского государственного деятеля», он не 
возмущался и не устраивал сцен. Вырваться и не пытался, по-
нимая бесполезность любых попыток. Он готов был идти на всё 
ради свободы. Готов был сотрудничать, но этого ему никто не 
предлагал. Власти нужны были не его доносы, а его жизнь, и он 
это понимал.

С другой стороны, засадить в следственный изолятор по-
пулярного опозиционного деятеля власти опасались, поэтому 
был выбран именно такой вариант следствия. А ещё в тюрьме к 
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зать, что в отделение я перевелся из другого подразделения на 
шестом году службы уже в апреле 1989-го года, как раз через 
полгода после знаменитого обращения украинских писателей, 
опубликовавших в прессе программу будущего Народного руха 
Украины. Это уже потом, на учредительном съезде Руха в зале 
КПИ он несколько изменил название: «Народный рух Украины 
за перестройку», а тогда он был просто РУХ.

Во всех подразделениях КГБ существовал некий «Классифи-
катор». Это была довольно солидная книга, текст которой был 
написан и выверен «компетентными специалистами» и утверж-
ден Приказом председателя московского КГБ СССР. В ней были 
прописаны характеристики всех проступков «нелояльных граж-
дан», которые можно (и нужно) было квалифицировать как под-
рывную или враждебную деятельность против советского госу-
дарства и его общественного строя. Там имелся целый раздел, 
который назывался: «украинский буржуазный национализм». 
В нём, например, были такие перлы как (цитирую по памяти) 
«наличие у лица убеждений о самоопределении Украины и по-
строении независимого украинского государства рассматривать 
как основание для его изучения через ведение по отношению к 
нему дела оперативного учета».

Если подразделение КГБ получало оперативные данные (то 
есть собственные агентурные сообщения, данные перехватов 
оперативно-технических средств, заявления и сообщения пар-
тийных и советских органов или «сознательных» граждан и т.п.), 
то после соответствующей проверки, на проведение которой 
давал санкцию начальник подразделения, составлялся обосно-
ванный рапорт на имя начальника областного управления КГБ о 
целесообразности ведения дела оперативного учета. Это могли 
быть ДОП (дела оперативного проверки), ДОР (дело оператив-
ной разработки) или ДОН (дело оперативного наблюдения). В 
рамках этих дел разрешалось проводить текущие или острые 
оперативные мероприятия, целью которых было получение до-
казательств для возбуждения уголовных дел по статьям уголов-
ного кодекса УССР «Измена Родине» или «Антисоветская агита-
ция и пропаганда».

После возбуждений уголовных дел дела оперативного учета 
считались «реализованными», а его «легализованные» матери-
алы (т.е. такие, которые можно было показать прокурору и суду) 
приобщались к уголовному делу. Все остальное уничтожалось.

слишком запуганы. Крыжановский исчез из поля видимости и 
засел за свои бессмертные произведения, а «Наташа» вдруг 
почему-то разругался с руховцами, вернулся в семью и успоко-
ился на должности завуча местной школы.

Почему? Потому что он видел больше, чем модный писака, 
которого, кстати, ему было и не жалко (подумаешь, потери на 
большом пути). «Наташа» понял, что это сейчас он орудие в чу-
жих руках, а завтра он будет на месте Олексы Крыжановского и 
тогда ему уже не помогут ни годы эффективного сексотства, ни 
былые заслуги, ни предложения в будущем быть ещё более по-
лезным. Лично я никогда не видел такого исполнительского ма-
стерства в выполнении роли друга и советчика, как со стороны 
нашего агента. Ежедневно будучи рядом, инструктируя «Ната-
шу», поддерживая его, снимая его стрессы и напряжение, я где-
то на каком-то этапе почувствовал перемену в наших взаимоот-
ношениях. Наша «любовь» закончилась, началось напряжённое 
и вынужденное сотрудничество, неприязнь и плохо скрываемая 
ненависть. 

Очень быстро после этой истории агент «Наташа» перестал 
быть особо ценным, и через полгода был переведен в разряд 
содержателей явочной квартиры, потому что ничего интересно-
го не писал, а перед самым моим увольнением с военной служ-
бы, в 1991-м его и вообще списали из агентурного аппарата. Его 
личное дело снова отправили в архив, а рабочее я по приказу 
начальника сжег в нашей печке, сожалея, что генералы не при-
знали его имеющим оперативную или историческую ценность. 
Сейчас оно гарантированно читалась бы с большим интересом, 
чем бессмертные произведения Олексы Крыжановского.

Тогда многое сожгли по глупости.

ВЗГЛЯД ИЗ-ЗА БАРРИКАД

«КГБ – вооруженный отряд партии»
Из Положения о Комитете государственной безопасности СССР

Когда я служил офицером-оперативником в Бориспольском 
отделении КГБ УССР, я отвечал за Пятую линию, что в то время 
означало «украинский буржуазный национализм». Надо ска-
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Да, всё правда, боролись. Боролись, как могли, как умели, как 
понимали ситуацию на то время. Это сейчас кажется, что мы 
тогда, по обе стороны «баррикад», всё делали сознательно, 
«чистыми руками, холодной головой и горячим сердцем». На 
самом деле оценить тогдашние свои действия мы можем толь-
ко сейчас, оглядывая их с высоты прожитых лет, после анализа 
полученной информации, которую сейчас называем новейшей 
историей Украины. Особенно периода ХХ века.

При президенте Ющенко исследователям стали, наконец, 
доступны материалы партархивов и архивов КГБ-НКВД. Многое 
выплыло наружу. Но я хотел бы привести всего один документ: 
постановление политбюро ЦК КП(б) Украины от 31 июля 1946-го. 
Согдасно этому документу, каждая украинская и (обязательно) 
украиноязычная советская (других не было) газета или средство 
массовой информации в каждом номере (выпуске) обязатель-
но должны были подавать информацию о преступлениях укра-
инских буржуазных националистов. Действие сего постанов-
ления было приостановлено специальной запиской ЦК КПСС 
«украинским товарищам», подписанной Л. Брежневым только 
в 1964-м году. И это был только один из многочисленных пун-
ктов. В других же ставились задачи многочисленным штатным 
агитаторам, пропагандистам, лекторам общества «Знание», 
парткомам, 1-м и 2-м отделам всех учреждений и организаций, 
руководству и парткомам вузов, школ и даже детских садов.

Неужели 20 лет массированной, целенаправленной, оскор-
бительной лжи и дезинформации, подготовленной, утвержден-
ной и контролируемой кремлевским агитпропом, а также по-
следующие десятилетия информационной инерции ползучего 
сталинизма прошли напрасно, не повлияли на массовое, обще-
ственное и особенно бытовое сознание поколений, рожденно-
го в сороковые, пятидесятые и шестидесятые годы?

Да, мы дети своего народа, постгеноцидного общества. Еди-
ницы из нас не были пионерами и комсомольцами. А на посту-
пление в коммунистическую партию, особенно среди интелли-
генции и «претендующих» лиц, был конкурс – примерно четыре 
человека на место.

Не хотел бы, чтобы написанное оценивали как попытку быв-
шего гэбэшника «примазаться». Просто надо иметь в виду, что 
люди были везде и всюду разные. Так, оперсостав КГБ всегда 

Реализацией дел оперативного учета считалось также окон-
чание такого дела «профилактикой», то есть письменным или 
публичным (радио-, теле-, в прессе) покаянием и осуждением 
своих действиях и убеждений. Однако вершиной «оперативно-
го искусства» считалась «реализация» вербовкой объекта дела 
в качестве агента КГБ.

Надо отметить, что «самодеятельность», т.е. несанкциони-
рованное проведение по отношению к рядовому гражданину 
любых оперативных мероприятий (агентура, наружное наблю-
дение, в том числе и оперативная фиксация его действий и на-
мерений) строго пресекалось руководством. На страже стоя-
ла собственная инспекция КГБ, подразделения которой были 
в каждом областном управлении на особых правах – и это не 
«красное словцо». Именно работа этой инспекции, контроли-
руемая лично Юрием Андроповым, и способствовала тому вы-
сокому авторитету КГБ, который спецслужба имела в то время 
в советском обществе. Ясно, что этому также способствовала 
ценная и эффективная пропаганда чекистской деятельности, 
инициированная тем же Андроповым, в которую были вовле-
чены лучшие советские литературные, театральные, радио- и 
кинематографические силы.

Движение шестидесятников, гуманитариев-диссидентов или 
добровольных общественных контролеров хельсинских согла-
шений было тогда, благодаря деятельности того же КГБ, откро-
венно маргинализировано, не имело авторитета, огласки, прес-
сы и действенной поддержки общества.

Показателем эффективности работы каждого офицера-
оперативника КГБ было наличие дел оперативного учета в лич-
ном производстве. Ясно, что это являлось собственным желани-
ем и задачей каждого офицера, ведь он, «сыщик-разыскник», 
именно этим доказывал свою «значимость и полезность» обще-
ству. Это был естественный азарт легавой-борзой.

Это все я пишу не для того, чтобы подразнить сегодняшних 
граждан и сознательных украинцев. Мало того, я даже самого 
себя сегодня отнес бы к сознательным украинским патриотам. 
Тогда мы ВСЕ были другими. Возможно немного, но все-таки 
другими.

Сейчас некоторые ветераны-руховцы публикуют воспомина-
ния о своей борьбе против «ненавистного советского режима». 
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ди них «агентов КГБ», которыми якобы являлись те или иные 
их представители, «авторитеты», рядовые члены. Попутно этим 
легендировались настоящие агенты, завербованные или вве-
дённые в их среду.

В подразделениях центрального аппарата, областных управ-
лениях КГБ и всех районных подразделениях были подняты все 
архивные материалы по всем громким и резонансным делам, 
хотя бы таким, как ДГОР (дело групповой оперативной разра-
ботки) «Блок», многочисленные материалы «профилактик» с 
окраской «украинский буржуазный национализм».

В разгар работы аналитических подразделений по определе-
нию круга «врагов» в ноябре 1989-го мне пришлось встречать 
в Бориспольском аэропорту скорбный борт с останками Стуса, 
Тихого и Литвина. На следующий день областные офицеры-
аналитики выпрашивали у меня открытки со стихами Стуса, 
которые распространяли руховцы в аэропорту и на полном се-
рьезе вчитывались в строки, пытаясь понять их смысл. Меня это 
поразило. Мои тайные симпатии к украинскому национализ-
мому, которые я не мог доверить даже самым близким, вдруг 
ставали модными и престижными, даже среди кагэбэшников. Я 
был шокирован.

К тому времени мой коллега, майор Геннадий уже вел два 
дела оперативной проверки на таких «заклятых национали-
стов», как учитель иностранного языка Гнедынской средней 
школы Михаил Ратушный и инженер бориспольского завода 
«Прометей» Анатолий Ковальчук.

С Мишей Ратушным всё было ясно: западенец, «засланный 
казачок», откровенный националист, активист-руховец област-
ного масштаба, контролировался с помощью «надежной» аген-
туры (т.е. люди, освещавшие деятельность Михаила, искренне 
его ненавидели и щедро давали «нужную» информацию). А вот 
с Толей Ковальчуком было сложнее. Если Миша был открытым, 
искренним, «рубаха-парень» с широким кругом товарищей и 
знакомых, в среду которых ему легко было подставить агентов, 
то Толик как раз наоборот: нелюдимый, замкнутый. Информа-
цию «о враждебной деятельности» Ковальчука наше отделение 
получило от киевской агентуры, как «связь известного национа-
листа и обьекта ДОУ (дело оперативного учета) Ивана Зайца» 
(в последующем народного депутата Украины от Руха). Прове-
рить это было трудно, потому что надо было рейдировать своих  

«славился» патологическим, убеждённым и сознательным ук
раиноненавистничеством. Однако акцент надо делать именно 
на словах «сознательным» и «убеждённым». Многие из нас, 
и я в том числе, жертвенный вольный украинский дух вдохну-
ли именно в школах КГБ. Именно там мы придирчиво изуча-
ли московскую трактовку истории украинской национально-
освободительной борьбы на жестоких и бесчеловечных 
примерах «чекистско-войсковых операций» с «рейдированием 
агентуры и боевиков» и «перевербовкой бандитов» с помощью 
«близких связей». А это означало прямой шантаж жён, детей, 
родителей, с депортациями родных, близких, около- и малозна-
комых людей и соседей, использование для борьбы со своими 
перевербованных, перекупленных, угнетённых и сломленных.

Однако именно из среды «оперсостава КГБ» вышли и буду-
щий премьер независимой Украины Евгений Марчук, и нардеп 
Владимир Сивкович, и нынешний мэр моего городка, и многие 
другие.

Да и я, кстати, тоже оттуда...

Но вернемся в тот незабываемый Борисполь 1989-го, когда 
мне пришлось принимать участок оперативной работы по «кон-
трразведывательному обеспечению» Бориспольского района, 
заключавшейся в то время в «противодействии бессознатель-
ным неформальным и инспирированным политическим на-
правлениям и движениям антикоммунистического и буржуазно-
националистического толка».

Партия перед КГБ ставила конкретную задачу: любой ценой 
не допустить создания оппозиционных КПСС структур.

Еще раньше, когда только зародились Украинский Хельсин-
ский союз (УХС), Украинский культурологический клуб (УКК) и 
другие «неформальные» структуры «националистического тол-
ка», они сразу же попали под тотальное изучение Пятым (идео-
логическим) управлением КГБ УССР и соответствующими про-
фильными оперативными подразделениями территориальных 
органов, работавших по единому плану. Среди «неформалов» 
проводились не просто вербовки, но организовывались ещё и 
так называемые «провокационные вербовки», целью которых 
были провокации в будущем. Так, не только документально, но 
и на уровне якобы «утечки оперативной информации» «объек-
там» доводилась сознательная дезинформация о наличии сре-
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несколько ранее профилактированных «архивных объектов», 
которые в свое время быстро «покаялись в грехах» и подпи-
сали соответствующие признательные бумаги. Что они дела-
ли сейчас, и какова была их роль в нарождающемся Рухе –  
было неясно, ведь собственно посещение ими руховских со-
браний еще не являлось основанием для принятия решений. 
Поэтому меня бросили именно на этот «ответственный» уча-
сток работы.

Некоторые из профилактированных (как например врач-
педиатр Александр Бойчук), на наше счастье, тогда работали 
в Киеве, в Борисполе же только ночевали. Поэтому все инфор-
мационные «телеги» с их участием, присылавшиеся нам, мы с 
чистой совестью отсылали в киевские райотделы, где они теря-
лись в многочисленных томах «литерных дел» без надлежащей 
проверки.

По Гнединской школе информацию поставлял сам «горком 
партии», который требовал «пресечь» деятельность Миши Ра-
тушного именно потому, что директором той школы была некая 
Валентина Стрилько, активистка украинского национального 
школьного образования, известная далеко за пределами Бори-
спольщины. Был использован обычный «производственный» 
конфликт между заведующим Бориспольским районо и непо-
корной директоршей, которой приписывалась «организация 
оппозиционных антипартийных структур» в районе. Под при-
крытием этого конфликта течение 1989-1990-х годов райотде-
лом КГБ было организовано «оперативное изучение и докумен-
тирование противоправной деятельности» Валентины Стрилько 
и Михаила Ратушного как объектов дел оперативной проверки 
с окраской «украинский национализм и антиобщественная дея-
тельность» с применением всех «разрешённых» оперативных 
возможностей и средств.

Сейчас трудно объективно оценить деятельность того или 
иного «объекта» по созданию ячейки Руха в районе. Действи-
тельно, Валентина Стрилько была среди его активных инициа-
торов и лидеров. Однако по моему субъективному мнению, 
настоящим вдохновителем и организатором украинского куль-
турного, просветительского, а главное – политического возрож-
дения в районе был член бюро Бориспольского горкома партии, 
главный редактор районной газеты Валентин Лисица. Он умело 

районных агентов в Киев, а сделать это было непросто, ибо под-
вести к Анатолию агента было проблематично. Завербовать 
кого-то из его близких друзей было еще труднее из-за практи-
ческого отсутствия этих самых друзей.

Майор Геннадий, мой «сокамерник» (потому что сидели в 
одном кабинете) как-то в шутку предложил мне «замочить» То-
лика Ковальчука. Он ему не просто мешал, он «валил» одно из 
главных его дел. Причина была проста и банальна: Гена, кроме 
всего прочего, занимался «контрразведывательным обеспече-
нием» завода «Прометей», за несколько лет до описываемых 
событий получившего закупленное государством за золото дра-
гоценное оборудование для производства магнитных дисков 
из Западной Германии. Несмотря на все попытки нашей отече-
ственной научной и производственной элиты использовать его 
по назначению, дело не двигалось с места, потому что москов-
ские распорядители бюджета «получили откат» от самих нем-
цев и закупили оборудование, там, на Западе уже морально 
устаревшее и никак не желавшее работать «на перестройку».

Гена уже имел конкретных подозреваемых, практически пол-
ную доказательную базу и готовил перевести свою оператив-
ную разработку в уголовное дело, когда его заставили изучать 
Ковальчука. И не просто заставили, а потребовали отчитываться 
в Пятое управление центра по делу Ковальчука еженедельно. 
Ясно, что при таком раскладе разработку по «откату» пришлось 
положить в долгий ящик. Геннадий прекрасно понимал несопо-
ставимость этих дел, неоднократно ездил в область и в центр, 
что-то кому-то доказывал, однако, получив выговор, притихал, 
тихо мечтая передать дело мне или где-то как-то удавить этого 
Ковальчука, неизвестно откуда так некстати взявшегося.

Я был занят другим «чрезвычайно важным делом»: весной 
1990-го года была получена генеральская санкция и заведе-
но дело оперативной проверки на одного из активистов Руха, 
врача-психиатра Романа Никифорука. Он был инициатором и 
активным участником всех возможных пикетов и манифестаций 
в городе, которые так раздражали районное руководство, осо-
бенно идеологического секретаря горкома Тамилу Анисимову, 
которая почти ежедневно вызывала к себе «на ковер» нашего 
начальника.

Следует заметить, что Бориспольская районная больница 
давно была бельмом в глазу у райотдела КГБ. Там работало 
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Когда же наш подполковник обратился с рапортом в третий 
раз, приложив к нему ходатайство горкома, подписанное пер-
вым и вторым секретарями, генерал не выдержал и влепил Пе-
тру строгий выговор.

Объяснение этого «смелого» поступка не замедлило поя-
виться: в ноябре 1990-го поступил совершенно секретный при-
каз председателя КГБ СССР о внесении изменений в «библию» 
контрразведчика – «Классификатор». Целые разделы, среди 
которых был пресловутый «украинский буржуазный национа-
лизм», были изъяты. Теперь «наличие у лица идей и убежде-
ний о самоопределении Украины и построения независимого 
украинского государства» уже не были основанием для травли 
со стороны КГБ. Статья уголовного кодекса «Антисоветская аги-
тация и пропаганда», а также часть вторая статьи «Измена Ро-
дине» в форме перехода на сторону врага съездом народных 
депутатов СССР были отменены.

Все дела оперативного учета с этим определениями были 
прекращены, сами дела были уничтожены по акту в присутствии 
не менее двух офицеров, а акты об уничтожении были направ-
лены в специальный архив 10 отдела КГБ УССР.

Только одно дело оперативной проверки было реализова-
но действительно «по-чекистски». 7 ноября 1990-го за участие 
в акции по недопущению военного парада в Киеве на Креща-
тике «объект», Михаил Ратушный, был арестован, его офицер-
разработчик, майор Гена, и наш начальник, подполковник Петр 
Михайлович, были отмечены в приказе. Все остальные «наши 
объекты» громко, и главное безнаказанно протестовали против 
ареста своего товарища. Ну, а нам было уже не до них. «Украин-
ский буржуазный национализм» превратился в парламентскую 
партию и мы, как и все «советские люди», молча признали его 
право на власть. 6-я статья «советской» Конституции о «руководя-
щей и направляющей роли партии» навсегда отошла в историю.

Менялись законы, изменялись правила, что-то не запреща-
лось, а что-то уже и разрешалось. Однако не отменялись лю-
бовь и ненависть. Раскол был не только в обществе, раскол был 
и среди личного состава КГБ. Именно тогда пришла еще одна 
тайная инструкция по подбору кандидатов на работу в органы 
КГБ: «отбирать исключительно преданных социалистической 
идее и интернациональному долгу» (тогда еще продолжалась 
жестокая и бессмысленная война в Афганистане). Силовые 

использовал своё служебное положение, превратив обычную 
районку с неопределенным названием «Трудовая слава» в на-
стоящую трибуну «перестройки и гласности», а главное – в на-
стоящую украинскую газету, что называется, «от земли». Его 
кабинет превратился в штаб создаваемого Руха, а полосы газе-
ты – в дискуссионную площадку политических сил. Газета ши-
роко подавала материалы о непростой и трагической истории 
родного края, открыто и активно выступала за открытие укра-
инских классов в двух русскоязычных городских школах, вме-
шивалась в разнообразные экономические проблемы района, 
обговаривала характер международных контактов работников 
местного международного аэропорта.

Это не просто раздражало, а прямо-таки бесило как област-
ное, так и районное «партийное начальство». В течение 1989-
1991 годов давление на газету было сумасшедшим. Не брез-
говали прямыми указаниями бюро горкома и даже обкома. 
Секретарь горкома Тамара Георгиевна прямым текстом требо-
вала от подполковника Петра Михайловича, начальника наше-
го отделения КГБ, «разобраться» с главным редактором. Тот же 
кивал на горком, мол, выводите его из членов бюро горкома, 
тогда я смогу всё.

Горком партии не имел реальной власти на своих же членов 
и не мог вот так просто вывести из своих рядов непокорного 
журналиста. Партсекретари хотели убрать Валентина Лисицу чу-
жими руками, руками КГБ.

Но времена уже были не те.  КГБ в то время уже не имел на-
столько «развязанных» рук. Руководство областного управления 
и центральный аппарат не смели переступить через инструкцию 
КГБ СССР от 1956-го года, которая обязывала оперативные под-
разделения возбуждать внутренние дела оперативного учета 
на членов партийных комитетов только с разрешения и санкции 
высших партийных органов.

В течение 1990-го наш босс, Пётр Михайлович, дважды обра-
щался к генералу, начальнику нашего областного управления с 
рапортом о целесообразности «сбора доказательных материа-
лов об антиобщественной и антисоветской деятельности члена 
бюро Бориспольского горкома, главного редактора районной 
газеты «Трудовая слава» Валентина Лисицы в рамках дела опе-
ративной проверки. Но генерал не решался идти с этим к перво-
му секретарю обкома. Времена уже были не те.
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Объект ДОП «Пикетчик» Роман Никифорук – долгое время 
возглавлял Киевскую городскую клиническую психоневрологи-
ческую больницу № 1 (Павловскую), в настоящее время врач-
практик.

Бывшие компартийные секретари, генералы и оперативники 
госбезопасности уже вышли на неплохие заслуженные пенсии, 
живут ничего себе и даже посильно участвуют в политической 
жизни своих районов, городов, а то и государства в целом.

Начальника местного отделения, подполковник Пётр Михай-
лович, учитывая его неуёмное рвение, уже неуместную даже в 
спецслужбе большевистскую преданность и страсть к алкого-
лизму, как потом мне рассказывали уже бывшие коллеги, впо-
следствии был отстранён от этой ответственной должности. 
Однако он не пропал, а быстренько перебежал в особый отдел 
СБУ местного военного гарнизона, где его ещё несколько лет от-
кровенно терпели, пока не провели на заслуженную пенсию. Но 
когда его снимали, говорят, наш генерал публично заявил: «Не 
того мы в свое время уволили». Мне так и не предложили вос-
становиться на службе. Самое обидное для меня в этом было 
то, что я так и не был удостоин чести присягнуть на верность 
моей Украине!

А на Рогозовском кладбище города Борисполя над могилой 
Валентина Лисицы поют степные птицы.

«ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ»

По собственному желанию – и с работы, и на тот свет. Если оно 
совпадает с волей партии, КГБ и иже с ними.
Ушел из жизни Валентин Лисица. Ушел сам, по собственному 
желанию. В предсмертной записке просил не искать виновных. 
«Кроме газеты, я ничего не умею делать, и если она погибнет – 
мне не жить» – говорил друзьям.
Он умер, продлив жизнь газете.

Снова и снова смотрю на фотографию.
Он в центре – мой друг Валентин Лисица.
Валентин внимательно слушает выступление Левка Лукья-

ненко, только что избранного народным депутатом украинского 

структуры Украины продолжали пополняться «интернациона-
листами», которые либо не были украинцами вообще, либо ис-
кренне ненавидели так называемую демократию вместе с Укра-
иной вкупе и являлись откровенными «приспособленцами». 
Именно тогда и в Бориспольском, и в других подразделениях 
КГБ, появятся молодые, отчаянные и правильные, голодные и 
зубастые коммунисты-лейтенанты, через десять-двадцать лет 
сформирующие безапелляционное СБУ, готовое выполнить лю-
бой преступный приказ циничной якобы украинской власти.

Давление на «неправильную» районку не прекращалось, 
несмотря на решения московских съездов. В день, когда стра-
на слушала «Лебединое озеро», а над Борисполем кружились 
40 бортов с десятью тысячами головорезов витебской дивизии 
ВДВ на борту, уже бориспольский горисполком принял оконча-
тельное решение: прекратить финансирование районной газе-
ты «Трудовая слава».

Четыре месяца коллектив газеты будет работать без зарпла-
ты. Все будут смотреть на своего главного редактора, а он не 
сможет в этой ситуации ничего изменить. Так будет продолжать-
ся до декабря 1991-го года, до самого референдума, на который 
журналисты его газеты будут отчаянно работать. Дождавшись 
появления независимой Украины, не имея заработной платы, 
главред «Трудовой славы» в отчаянии застрелится.

После его похорон финансирование газеты возобновится.
Всё будет по-прежнему. 
Не будет ли только Валентина Лисицы.

Двадцать лет спустя:
Объект ДОР «Тощий» Михаил Ратушный – народный депу-

тат Украины трех созывов, председатель правления Института 
национального государственного строительства, а с недавних 
пор – председатель Украинского Всемирного Координационно-
го Совета.

Объект ДОП «Стерва» Валентина Стрилько – была заместите-
лем главы Киевской областной госадминистрации, сейчас пре-
зидент Международного образовательного фонда им. Ярослава 
Мудрого.

Объект ДОП «Хмурый» Анатолий Ковальчук – был заместите-
лем главы Бориспольской районной госадминистрации, сейчас 
помощник-консультант народного депутата Украины.
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Наутро агент «Легинь» письменно отчитается начальнику 
КГБ (наиболее ценные, по мнению начальника, агенты подчи-
ненным операм не передавались, а оставались на связи лично 
у него), что с членом горкома Лисицей связаны основные со-
бытия вчерашнего дня. Так случилось, что копию агентурного 
сообщения печатал я. В нем все было вполне типичным, если 
бы не одно обстоятельство: что «вражиной» объявлялся член 
бюро горкома правящей партии.

В Борисполе я служил второй год и уже знал, кто есть кто. 
Осознавал и то, что Бориспольский горком должен гордиться 
своим членом бюро Валентином Лисицей. Он был на голову 
выше всех ростом и на три головы по уровню эрудиции, интел-
лигентности, образованности и порядочности.

Как и все мы, Валентин тогда ещё верил в партию, в ком-
мунистические идеалы, надеялся на будущий поворот к обще-
человеческим ценностям, к правде. Думал, что обращение к 
исторической правде вынудит функционеров пересмотреть 
идеологические догмы. Он прилагал много усилий, чтобы его 
газета заставляла читателей думать, пробуждал в них человече-
ское, историческое и национальное достоинство.

Тогда мне ещё не была известна фамилия генерала, началь-
ника управления внешней контрразведки Первого Главного 
управления КГБ СССР (политическая разведка) Олега Калугина. 
Но я уже знал о капитане Викторе Орехове, сотруднике опера-
тивной группы 5-го (идеологического) управления КГБ Союза в 
деле Орлова и Щаранского. Пытаясь в начале семидесятых по-
мочь диссидентам, он потерял не только погоны, но и свобо-
ду на целых восемь лет. Знал также имя полковника Ярослава 
Карповича, который верой и правдой служил системе 25 лет, в 
отставку ушёл с должности начальника 5-го отдела московского 
КГБ. Публичная попытка в журнале «Огонёк» подвергнуть со-
мнению свою деятельность стоила ему пенсии, наград, оберну-
лась откровенной травлей со стороны вчерашних коллег.

Они сделали свой выбор.
Теперь этот выбор должен сделать я.
Валентин Лисица ещё верил в партию, а ржавое колесо пар-

тократической системы крутилось дальше. Райотдел отписал 
начальнику обласного управления КГБ, бравый генерал для 
размышлений – секретарю обкома, обком – горкому: принять 
меры, вывести из бюро, отстранить от руководства газетой.

парламента. Говорит Левко Григорьевич, после него женщина из 
горкома партии и он обращается к ней: «госпожа секретарша». 
Этим и запоминается присутствующим его выступление и этот 
день, когда впервые за много десятилетий было вслух упомяну-
то бориспольское антибольшевистское восстание. В Борисполе 
впервые открыто прозвучало: «Наши деды выступили против 
большевизма ещё в 1920-ом».

Я в кадр не попал. Офицеру госбезопасности нельзя попа-
дать в кадр. Я сидел на скамье автобусной остановки рядом с 
кладбищем и наблюдал за панихидой.

Перед окончанием панихиды из ворот кладбища вышли две 
разъярённые женщины.

– Вы записываете? Записываете? – Узнав меня, спросила 
одна из них, та самая «госпожа секретарша», надеясь, видимо, 
на то, что моя запись станет последним сокрушительным дока-
зательством в суде или ещё где-нибудь при вынесении пригово-
ра «дерзким желтоблакитникам», которые – о, ужас! – дорва-
лись до депутатских мандатов.

– Пишу, – соврал я, чтобы оправдать своё присутствие на за-
брошенном кладбище.

Люди молча расходились. Выступающие дружно задымили 
сигаретами. Сматывались сине-желтые флаги. Мимо меня про-
шел «матерый националист» лет восемнадцати с плакатом про 
Бандеру. От произнесенных дерзких речей небо не упало, зем-
ля не раскололась. Часы показывали, что пора домой.

Ни я, ни Валентин Лисица не знали тогда, что именно этот 
день станет в нашей жизни решающим, станет началом дружбы 
кагэбиста с человеком, которого КГБ преследовало более двад-
цати лет.

Однако день еще не закончился. Левка Григорьевича мест-
ные руховцы пригласили к себе и почти до ночи они что-то друг 
другу доказывали, соглашались, спорили, ссорились и объясня-
лись в вечной дружбе. А главными фигурами на той встрече, не-
сомненно, были двое: Валентин Васильевич Лисица – редактор 
районки, член бюро горкома, главный идеолог и организатор 
панихиды по жертвам антибольшевистского восстания в Бори-
споле и легендарный народный депутат Левко Григорьевич Лу-
кьяненко – тоже бывший райкомовец, а в дальнейшем много-
летний политзаключённый.
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– Я сам себя не прослушиваю, – успокоил его.
Хотя мы и были знакомы, но именно ту, проведённую по 

всем правилам конспирации, встречу можно было назвать на-
шим настоящим знакомством.

Валентин Лисица почти всю сознательную жизнь, чувствуя на 
своем горле руку КГБ, не мог, конечно, поверить, что капитан 
госбезопасности не готовит какой-то хитроумной провокации. 
Если бы этот четырёхчасовый ночной разговор в его расхлябан-
ном «Запорожце» был записан, он стоил бы публикации. Меня 
тогда нёс на крыльях бог красноречия. Чтобы убедить Валентина 
порвать заявление «по собственному желанию», мне пришлось 
не только цитировать классиков от Эразма Роттердамского до 
Тараса Шевченко, но декламировать стихи и даже петь песни. 
Такого рафинированный интеллигент от кагэбиста явно не ожи-
дал. Но дело осложнялось тем, что Лисица дал слово членам 
бюро, а понятие чести для «гнилого» интеллигента совсем иное, 
чем для жандармского служаки.

За те четыре ночных часа мне удалось вывести Валентина из 
состояния безысходности и депрессии. К утру это уже был чело-
век, готовый отстаивать свою правду хотя бы даже кулаками.

– Заявления писать не буду, – бросил перчатку партократам 
Валентин. – Снимайте, если сможете.

Для партбюрократов, умеющих лишь распределять и вла-
ствовать, но не способных на действие, это оказалось холодным 
душем. Снять редактора они были не в состоянии.

Горкомовские клерки вместе с различными активистами, на-
блюдателями, сочувствующими и злорадствующими вдруг уви-
дели, что реальная власть коммунистов закончилась...

Чтобы понять одну из причин самоубийства Валентина, об-
ратимся к взаимоотношениям честного интеллигентного чело-
века с организацией, печально известной под аббревиатурой 
КГБ. Ещё в конце 60-х, когда на смену хрущевской оттепели 
приходил брежневский застой, студент Киевского университе-
та Валентин Лисица, имевший широкий круг связей со своими 
единомышленниками, так называемыми украинскими нацио-
налистами, был отобран для «благородной» роли агента КГБ. Но 
проявляя свое национальное сознание, он продемонстрировал 
политическую несознательность и сделку с КГБ отверг. Тогда на 
него давили сильнее, чем бориспольское партбюро. И Вален-
тин поставил вопрос так: сотрудничество или жизнь. Прощание 

Через день-два закрытое заседание бюро Бориспольского 
горкома партии констатирует: «Враг пробрался в наши ряды. Не 
раскаивается за вольнодумство, не оправдывает доверия... Вы-
говор ему! Из бюро – прочь. Из газеты – прочь!»

Только забыли руководители, что на улице не тридцать седь-
мой. Из бюро выгнать можно, но из горкома – нельзя. Помехой 
был высокий авторитет Валентина Васильевича в Борисполе. 
Не согласились члены горкома, в основном люди порядочные, 
с приговором «измена» (так была охарактеризована встреча 
коммуниста с антикоммунистом). Тот факт, что антикоммунист 
Лукьяненко имел статус народного избранника во внимание, 
конечно же, не принимался.

Из газеты тоже просто так не выгонишь, прошли те време-
на... Поэтому и применили к Лисице испытанный метод – «по 
собственному желанию».

Хорошо знакомо Валентину это «собственное желание». 
Так его уже увольняли. Почти полгода он, профессиональный 
журналист и переводчик, «по собственному желанию КГБ» яв-
лялся безработным в стране, где безработных «не было». Па-
мятным ему было и то, как вспомогательная школа, в которой 
училась его глухая дочь (его неутешное горе) «по собственно-
му желанию» родителей учеников за одну ночь стала русскоя-
зычной.

«По собственному желанию» тогда жили мы все. Он, комму-
нист Валентин Лисица, тоже обнаружил «собственное желание» 
под давлением бюро. Один из членов этого достопочтенного 
органа настаивал, чтобы «собственное желание» было засвиде-
тельствовано сразу же, чтобы ничего уже не могло измениться. 
И Валентин вынужден был дать слово, что оставит газету.

До поздней ночи просидел тогда Валентин Васильевич в сво-
ем редакторском кабинете, упорядочивая бумаги перед пере-
дачей газетного руля в другие руки. От этой безрадостной рабо-
ты его оторвал мой телефонный звонок.

– Какого черта? – Отозвался он на мой голос. Человек, по-
терявший главное, уже не боялась обидеть кэгэбиста. – Что вам 
от меня нужно?

– Что нужно нам – тебе известно, а что нужно мне – объясню 
при встрече, о которой я прошу срочно и тайно, – ответил я.

– О тайной встрече по телефону не договариваются, – пари-
ровал он моё красноречие.
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У меня есть друг детства, который никогда не выезжал из су-
хопутного Яготина, но всю свою жизнь строит морские яхты. Ещё 
в школе, когда мы зачитывались романами о славных капитанах, 
пиратах и морских путешествиях, он рисовал паруса и, как мог, 
изучал морское дело, такелаж, ветра, течения и гидродинами-
ку. До сих пор в нашем городе его считают чудаком, всё время 
подозревают в чем-то таком незаконном, потому что он, будучи 
почти сорок лет официальным безработным (таким он умудрял-
ся быть ещё при советах), все эти годы строит уникальные про-
гулочные речные лодки и чайки, а также настоящие морские 
яхты. И не только их строит, но и обошел на своих судах Днепр, 
окрестные реки и даже Чёрное море. И сегодня яготинец Нико-
лай Самокиша является великим мастером своего дела и непре-
рекаемым авторитетом республиканского масштаба, несмотря 
на то, что не имеет профильного образования. Но именно по 
уровню образованности в этой области человеческого знания 
ему, пожалуй, нет равных. И не только в его городке.

Он неописуемый романтик, которому мы, его ровесники, 
втайне завидуем.

Может ли быть романтиком человек на государственной 
службе? Может ли он выполнять ежедневную скучную и утоми-
тельную работу с удовольствием и восторгом?

А может ли быть доволен своей деятельностью человек, про-
фессией которого является плетение замысловатых узоров из 
человеческих судеб, и в распоряжении которого разрешённые 
государством и рекомендованные соответствующей (почти ака-
демической) «оперативной» наукой шантаж, ложь, коварство, 
подлый обман и насилие?

Утверждаю: да.
Я таких видел и знаю. Их после тщательного отбора готовят за 

государственные средства в специальных учебных заведениях. 
Однако не все, даже успешные, выпускники такими становятся, 
потому что люди всегда были, есть и будут разными. Система 
пытается их сделать одинаковыми рабочими винтиками, спо-
собными справляться с задачами, которые перед ними ставит 
действующая власть.

Знаменитый английский киносериал о приключениях Джейм-
са Бонда до сих пор вызывает неоднозначную реакцию у ответ-
ственного и думающего человека. Есть вопрос в том, можно ли 
давать бесспорную индульгенцию и разрешение на коварство и 

с жизнью по собственному желанию он уже тогда рассматривал 
как форму протеста.

Мне, офицеру госбезопасности, которому приходилось не-
однократно вербовать агентов, такая ситуация знакома до боли. 
Тот Мефистофель конца 60-х, которому, возможно, и я жал пол-
ковничью руку, своим непрофессионализмом и невежеством 
нанес Лисице тяжелую психическую травму, которая сказалась 
через 25 лет.

Последняя запись о Валентине Васильевиче в анналах КГБ 
датирована 1983 годом: его сняли с учета и прекратили наблю-
дение за его общественной и профессиональной деятельно-
стью. Тогда и начался стремительный взлет Лисицы по служеб-
ной лестнице: ему не мешали.

Но он этого не знал. До последнего своего дня он считал, что 
его телефон прослушивается, корреспонденция перлюстриру-
ется, неосторожные слова фиксируются. Думал, что именно он 
возглавляет список, составленный местной госбезопасностью 
для интернирования, арестов и ликвидаций во время путча.

Как только мог, я убеждал его, что нечего бояться, что его 
имени нет в печально знаменитых путчистских списках, потому 
что нет необходимости эти списки составлять – всё во внутрен-
них архивах. Путч я лично встретил уже как лицо, отстраненное 
от должности и находящееся «в распоряжении управления ка-
дров». 7 августа 1991-го меня отстранили от службы в органах 
КГБ. Формулировка традиционная – «по собственному жела-
нию», но почему-то без права оставаться в запасе госбезопас-
ности. До путча оставалось всего 12 дней.

А ещё через четыре месяца бориспольчане прощались с Ва-
лентином Лисицей...

КАК НЕПРОСТО БЫТЬ РОМАНТИКОМ

Не секрет, что те действительно счастливы в жизни, кто уму-
дрился сделать своей основной жизненной профессией дело, 
которое одновременно является и хобби, и страстью, и удоволь-
ствием. А если твоё увлечение, талант и умение, кроме всего 
прочего, еще дают средства к существованию – что может быть 
лучше? 
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возникло негласное мерило людей: эти говорят о чести и сове-
сти, а вот у этих таких разговоров просто не может быть. Это был 
тот водораздел, безошибочный принцип, по которому люди для 
нас делились на «своих» и «чужих». По этому показателю вну-
три системы выбирались товарищи и друзья. Исходя из него на-
чальники подразделений, если они могли себе это позволить, 
подбирали себе подчинённых, формировали кадровый состав 
своих подразделений.

Затем, в 1989-м, когда телевидение транслировало прямые 
репортажи со съездов народных депутатов СССР, такие разгово-
ры выплеснулись и в начальственные кабинеты. В зависимости 
от того, к какому лагерю принадлежал начальник, представители 
другого, так сказать, «залегали». Часто идейные противоречия 
между начальством и подчинёнными выливались в конфликты, 
нередко заканчивавшиеся не только громким выяснением от-
ношений, но и переводами или даже увольнениями. Особен-
но это касалось подразделений, занимавшихся так называе-
мой пятой линией: украинским буржуазным национализмом, 
церковниками-сектантами, творческой, образовательной, науч-
ной интеллигенцией.

Но окончательный раскол оперсостава произошел тогда, ког-
да началась массовая реабилитация жертв сталинских репрес-
сий. Собственно, реабилитация проходила и раньше, но прово-
дилась она по решениям судов, пересматривавших уголовные 
дела: или слишком одиозные, или же по требованию постра-
давших, а также их родственников. Сейчас точно не помню, но, 
кажется, решение о массовых реабилитациях принял съезд на-
родных депутатов СССР. После этого «вооружённый отряд пар-
тии» стал шерстить старые архивы и дела с грифами «разглаше-
нию не подлежит», «хранить вечно» и «знакомиться только с 
письменной санкции ЦК».

Примерно тогда же в наш райотдел фельдъегерская связь до-
ставила здоровенный совершенно секретный пакет с одним из 
таких дел. Все дружно начали его изучать и не сразу замети-
ли, что у нашего начальника Петра Михайловича как-то пропал 
к этому интерес. Его почему-то не заинтересовал уникальный 
документ: приговор тройки, написанный на газетном листе по-
верх печатных букв красным карандашом, где обвиняемый при-
говаривался к «высшей мере социальной защиты – расстрелу». 
Обвинять в массовых преступлениях ленинскую партию и КГБ 

убийство? Может ли выгода, даже государственного масштаба, 
стоить простого человеческого счастья или самой жизни?

Юрий Андропов в своё время пытался решить эту проблему, 
требуя от своих кадровых служб отбирать в органы КГБ людей 
образованных, ответственных и моральных. Людей, которые 
могли бы в принципе в любой ситуации сами сознательно ре-
шать вечный вопрос: что такое добро, а что – зло. Это неодно-
кратно подчеркивали в наших «осиных гнездах» – спецшколах. 
Это же было предметом партийно-политического обучения 
и воспитания, хотя данная проблема, как и вся остальная «гу-
манитарщина», не всегда откладывалась в головах и сознании 
офицеров-агентуристов. Главными все-таки были неотложные 
задачи партии и, в особенности, те, которые перед нами ста-
вили наши непосредственные, вполне реальные руководите-
ли. А они, если откровенно, таких сложностей себе в голову не 
брали. Они ставили конкретные задания: «найти», «выявить», 
«изъять», «не допустить», «ограничить», «устранить» и даже 
«ликвидировать».

Ещё в спецшколе на стадии подготовки случалось, что неко-
торые из слушателей не выдерживали обнажённости и цинич-
ности получаемой информации. Порой не только руководство 
школы кого-то выбраковывало, но некоторые студенты сами от-
кровенно отказывались от такой службы. На моем курсе один 
слушатель, лейтенант, прямо на лекции в присутствии генерала, 
начальника школы, заявил о недопустимости таких методов в 
работе спецслужб и тут же положил на стол своё удостоверение. 
Некоторые тихо оставляли службу «под благовидным предло-
гом», несмотря на высокий номенклатурный статус, зарплату, 
социальный пакет и будущие высокие пенсии.

Таких не преследовали и, видимо, не ставили на учет. Да и 
зачем их ставить – они сами всю жизнь будут молчать, пыта-
ясь вытравить из памяти те ужасы, которые должны были стать 
их повседневной деятельностью. Ну, а если заговорят – то пре-
красно знают, что их ожидает.

Мне же, умеренному романтику, казалось тогда возможным 
лавировать между социалистической моралью и общечелове-
ческой нравственностью. По правде говоря, темы чести и досто-
инства в наших откровенных разговорах на кухнях или за рюм-
кой были не редки, но основной контингент молодых чекистов 
не считал их принципиальными. Естественно, что само собой 
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«вражина», которым характеризовался ярый идеологический 
противник, «неподатливый» объект.

На моем рабочем столе под стеклом (тогда так было модно) 
как-то незаметно, и, главное, безнаказанно появились газетные 
вырезки с текстом Хартии прав человека 1948-го года и текст 
национального гимна «Ще не вмерла Україна». Областные 
офицеры-аналитики, не таясь, без страха и стыда выпрашива-
ли у меня открытки со стихами Василия Стуса, пачку которых 
я притащил в райотдел из организованной руховцами встречи 
в Бориспольском аэропорту останков Стуса, Литвина и Тихого. 
Всё вдруг стало незапрещённым, нормальным и даже престиж-
ным. А однажды я застал своего коллегу майора Гену над не-
свойственным нормальному гэбисту занятием. Он делал свои 
правки в тексте «Декларации Народного Руха Украины за пере-
стройку», ругал и поносил руховцев за то, что они, мол, крику-
ны, бездельники и алкоголики, действительно завалят такое 
нужное и неотложное государственное дело. 

Стало модным искать в архивах и оперативно-справочных 
картотеках различных уровней (вплоть до самой Москвы) дан-
ные о своих родственниках. Как-то на совещании оперативного 
состава в областном управлении наш генерал распекал за это 
всех начальников подразделений, за чьими подписями мы по-
сылали эти «мотыльки».

Вдруг оказалось, что многие из нас, «белых и пушистых», 
имеют родственников, на которых приходили из архивов целые 
«телеги» компрометирующих материалов. Как могло такое слу-
читься – для меня до сих пор великая тайна. Видно, кадровики 
в своё время фильтровали их по степени тяжести, серьёзности и 
личной зависимости кандидата от их авторитета.

Для нас стало ясно, что архивно «чистых» представителей 
наш народ вообще не имеет.

В прессе появились откровения и размышления генерала 
разведчика Олега Калугина, полковника идеологической кон-
трразведки Ярослава Карповича. Мы уже не так упорно листали 
знаменитую служебную, совершенно секретную, толстенную 
книгу с фотографиями и биографиями изменников Родины и не-
возвращенцев из-за границы, на розыск которых должны были 
постоянно направлять нашу агентуру.

Всё это провоцировало меня, подталкивало и побуждало 
выражать свои мысли письменно и публично. Нет, это не были 

могли только наши объекты, от нас же всегда, при любых об-
стоятельствах, требовалось её аргументированно и эффективно 
защищать. И тут вдруг такое...

Затем начальник дал распоряжение кому-то из нас, инициа-
тивных подчинённых, найти сына репрессированного, мест-
ного жителя с благородной польской фамилией. Его следова-
ло вызвать в райотдел, предоставить ему для ознакомления, 
естественно, в нашем присутствии, уголовное дело и от имени 
Президиума Верховного Совета СССР (интересно, а почему не 
от имени ЦК КПСС?) принести официальные извинения и собо-
лезнования.

Назавтра мы с нетерпением ждали первую нашу реабилита-
цию.

Пришел невзрачный мужчина лет сорока с десятилетним 
мальчиком. Несмело и даже робко прошёл в приёмную, где ему 
предоставили возможность полистать страшное дело. Было 
видно: он не знал, что искать. Страницы с грозными резолюция-
ми, фамилиями и датами листал больше для приличия. Затем 
закрыл дело и спросил:

– А фотография отца есть?
Все бросились помогать: опять развернули дело, нашли под-

шитый конверт (в каких обычно хранятся фотографии) и вытрях-
нули оттуда четыре или пять пожелтевших маленьких фотогра-
фий разных людей.

– А кто из них мой отец?
Мы стояли в недоумении и не знали что ответить.
Вдруг посетитель вскочил из-за стола, встал перед нами с 

крепко сжатыми кулаками, набрал полные легкие воздуха и... 
промолчал. Он стоял, не скрывая слёз, а его сын тоже вскочил 
со стула и испуганно прижался к отцу.

Когда они ушли, оставив на столе подписку об отсутствии 
претензий к органам КГБ, зашел начальник:

– Ну что там, всё нормально?

В разгар перестройки, во времена зарождения оппози-
ции правящему режиму, расцвета веры и надежд офицеры-
агентуристы, работавшие с этой средой, нередко сами проника-
лись «крамольными» идеями. Не было абсолютного неприятия 
преследуемых идей, из лексикона исчезало, становилось неу-
местным когда-то очень популярное в среде оперов понятие 
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лищем, на котором мы сходились на незримый поединок, даже 
не касаясь обсуждения этой темы впрямую. Конфликт не мог 
долго скрываться, назревала какая-то развязка. Со своей сторо-
ны я тоже проявлял нетерпимость к откровенному невежеству 
и самовлюбленности своего начальника. Но когда ему стало 
известно мое участие в деятельности инициативной группы по 
открытию украинского класса в местной русскоязычной школе, 
терпение Петра Михайловича лопнуло.

Вскоре без видимых причин, а на самом деле, как реакция на 
рапорт начальника по служебно-оперативной годности, на оче-
редном совещании оперативного состава управления мне, как 
гром среди ясного неба, было объявлено неполное служебное 
соответствие, высшее наказание офицера перед отстранением 
его от должности.

Собственно, и само отстранение не заставило себя долго 
ждать.

Меня пригласили в управление и предложили... повышение. 
Можно было выбрать подполковничью должность начальника 
отделения КГБ в азербайджанском, а может уже и в армянском 
Нагорном Карабахе (где не просто постреливали, а велись на-
стоящие боевые действия с привлечением артиллерии и авиа-
ции). Или продолжать службу начальником отделения в литов-
ском Каунасе (где ещё не стреляли, но красноречиво обещали). 
Сам факт, что на ответственные должности в проблемные точки 
всесильный Комитет направлял «штрафников», которым я в то 
время считался, был показательным.

Ну, а если я не согласен, то мог выбрать себе должность опе-
ра в отделе, обслуживавшем Чернобыльскую АЭС. Там, правда, 
все должности начальников и старших оперов были заняты, но 
ничего – «подождешь год-два, вернешься на должность старше-
го опера, а там...».

Ну, а для того, чтобы было время поразмышлять над имев-
шимся выбором, меня отправили в очередной отпуск. Этот 
июльский отпуск 1991-го я провел без выезда на море или в 
горы. Почти ежедневно встречался со своими сослуживцами, 
которые тихо жаловались на самодурство нашего начальника 
и рассказывали об ужасающих информационных сообщениях 
из московского и киевского центров, о тревожных ориенти-
ровках, видимо, напоминавших лето 1941-го. Мой барышев-
ский коллега майор Иван, в оперативном подчинении которого  

соображения относительно действующей государственной си-
стемы или методов деятельности спецслужб. Мой писательский 
зуд родился, когда я услышал по радио обычную литературную 
передачу о художнице Катерине Билокур, о её трагической люб-
ви, прерванной коллективизациями-индустриализациями. На-
ложив на услышанное свои смутные детские воспоминания, мне 
открылось, что в детстве я оказался причастен к ее творчеству. 
Так появился рассказ «Цвет жизни», который был опубликован 
в местной бориспольской районке и перепечатан районкой яго-
тинской. Но сам факт этой публикации стал последней каплей, 
которая переполнила чашу терпения моего начальника, под-
полковника Петра Михайловича. Этому также способствовал и 
мой неприкрытый сарказм по поводу его призывов голосовать 
за Союз на мартовском референдуме 1991-го года. В какой-то 
момент им почему-то было решено, что я неприкрытый руховец 
и предатель. Рядовые служебные совещания вдруг стали прово-
диться без моего присутствия, что откровенно меня задевало. 
Отношение начальника ко мне стало заметно коллегам, кото-
рые на всякий случай притихли. Нет, наедине со мной они были 
вполне дружелюбны, однако в присутствии «шефа» молчали.

Как-то мне передали, что наш подполковник возил мой уже 
опубликованный рассказ «на экспертизу» генералу. Тот, озабо-
ченный своими гораздо более масштабными проблемами, не 
увидел в нем никакой крамолы. Но видимо, сам факт несанк-
ционированной публикации его тоже не порадовал.

Межличностные отношения с моим начальником медлен-
но, но верно портились. Ставя задачи, выражая замечания или 
пожелания, наш бравый подполковник-комсомолец умудрялся 
подчинённого всячески укорить, унизить или даже оскорбить. 
Это у него получалось легко и непринуждённо. Особенно доста-
валось майору Гене, которому наш шеф никак не мог простить 
десяти лет службы за пределами совдепии. Гене (а заодно и мне) 
доставалось за неуместную в нашем кругу начитанность, эруди-
цию и... украиноязычность. А еще Пётр никак не мог забыть мо-
его открытого неповиновения и свободомыслия при подготовке 
к горбачевскому референдуму. Он был крайне недоволен от-
сутствием оперативной информации по оппозиционному, хотя 
уже и легальному, Руху. В этом выражалась его неспособность 
преодолеть идеологическую инерцию, благоприобретенную за 
годы СССР нетерпимость к инакомыслию. Это было тем риста-
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А служить чужим идеалам, да ещё «верой и правдой» – не 
хочу и не могу. 

Желание продолжать службу, а тем более бросать квартиру 
в Борисполе и ехать с женой и детьми в Карабах, Каунас или 
Чернобыль у меня так и не появилось. 

Когда я написал рапорт об увольнении по собственному же-
ланию, в связи с переходом на работу в народное хозяйство, 
кадровики облегчённо вздохнули, ведь потребность прессовать 
меня отпала. 

До 19 августа, до путча, оставалось двенадцать дней.

ПУТЧ, ПУТЧ, ПУТЧ...

В августе 1968-го спецназ разведуправления Балтийского флота 
всего за полчаса захватил Пражский аэропорт столицы Чехосло-
вакии, заменил всех их диспетчеров на своих, чем обеспечил мол-
ниеносную и беспрепятственную высадку Витебской воздушно-
десантной дивизии Советской Армии.
Из инструкции по применению воздушно-десантных войск ВС СССР

19 августа 1991-го, воскресенье, пять утра, диктор ещё ниче-
го не говорил, «Лебединое озеро» ещё не транслируется...

Пронзительно звонит телефон. Я по привычке срываюсь, не 
осознавая, что уже двенадцатый день, как подписан приказ о 
моем отстранении от должности старшего оперуполномочен-
ного КГБ УССР. Месяца через два появится приказ о моем уволь-
нении с военной службы по собственному желанию без права 
находиться в запасе органов КГБ СССР.

В военкомат я пойду позже, где на меня выпучит глаза та-
мошний начальник отделения по учету офицеров запаса – кагэ-
бистов у них отродясь не бывало. Возник конфуз: ведь звание 
«лейтенант» мне присваивал министр обороны, а следующие 
звания – некий председатель чего-то там, что для военкомов-
цев не авторитет (меня просто перепутали с многочисленными 
милиционерами, чьих специальных званий они демонстратив-
но не признают). Гэбэшные же запасники стоят на учёте в моби-
лизационных отделах своих гэбэшных областных управлений. 

находилась Березанская колония строгого режима, расска-
зывал о команде резко «уплотнить» условия содержания за-
ключённых и освободить места для «пополнения». А старший 
лейтенант Витя «на ухо» сообщал, что лично знакомился с ин-
формацией, адресованной начальникам управлений, отделов 
и отделений, касающейся заказа двух миллионов наручников 
Министерству среднего машиностроения от КГБ СССР.

Списки подозрительных и кандидатов на «интернирование» 
и аресты не составлялись. Да и зачем? Подними оперативно-
справочную картотеку – там все «маячки» в наличии. Выби-
рай кого хочешь, а можно и не выбирать, а «закрывать» всех 
оптом.

Ясно, что имелась ещё целая масса весьма симптоматичных 
приказов. Например, проверить исправность имеющегося в от-
делении оружия (чего никогда не практиковалось – и так ясно, 
что за личное табельное оружие каждый отвечает сам). Срочно 
провели контрольные стрельбы личного состава. Начальника 
несколько раз вызывали на совместные совещания с милицей-
скими начальниками «для согласования возможных совместных 
действий». Также срочно писались планы согласования различ-
ных оперативных служб (а их в Борисполе было аж шесть: гор-
районные отделения милиции и КГБ, отделения милиции и КГБ 
в аэропорту, оперативная часть аэропортовских пограничников, 
а ещё особый отдел КГБ в местном военном гарнизоне). А в при-
дачу в приказном порядке все, и милиция, и КГБ, готовились к 
переводу работы с агентурой в режим «особого периода». Что 
такое «особый период» – объяснять не было необходимости: 
это война.

Отпуск закончился, и 7 августа 1991-го я появился в управле-
нии в Аскольдовом переулке в Киеве. Пришлось долго сидеть в 
коридоре под кабинетом одного из кадровиков. Из-за неплотно 
прикрытой двери слышался мужской разговор на повышенных 
тонах, к которому я не прислушивался, но вдруг меня резанула 
фраза:

– Я сторожевой пес империи. Я всегда служил верой и прав-
дой, я...

Что там говорилось дальше, меня не интересовало.
Мне не хотелось быть «сторожевым псом империи». Я по

чему-то вдруг осознал, что империя – это что-то гадкое, оттал-
кивающее и чужое.
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что старшего сыночка вынуждена была отдать в русскую школу 
(ведь она здесь, рядом). Болела за украинский язык, потому что 
тот был официально запрещён и у неё, и у меня на работе. Хотя 
беда была не в этом – беда была во всё более наглом языковом 
поведении и её, и моего начальства, которое позволяло себе не 
просто громкие заявления, а и унижения, оскорбления и даже 
увольнения по языковому признаку.

Скажете – такого не было?
Ошибаетесь: такие прецеденты существуют и сейчас, на 

двадцатом году независимости. Существуют, потому что они 
безнаказанны.

Лида собрала 28 заявлений, и мы торжествовали. Вдруг ока-
залось, что открытие украиноязычного класса нецелесообраз-
но, потому что «заявлений недостаточно». Лида подняла шум: 
она лично передавала эти заявления директору школы, но пока 
они дошли до гороно, их осталось всего шесть.

Лида побежала по людям и пришла ко мне в слезах. Все пра-
вильно. Родители отказались от своих заявлений. Одних стали 
«уговаривать», другим советовали «хорошо подумать», а неко-
торым откровенно заявили: если не хотите потерять работу (по-
лучить квартиру, машину, путёвку) – не раздражайте горком.

Положив трубку, я подумал – конец украинскому классу в на-
шей русскоязычной аэропортовской школе № 8. После такого 
разворота событий никто не решится его открыть, потому что... 
Потому, хотя бы, что на мою столицу движется целая боевая 
воздушно-десантная дивизия в полном снаряжении, при пол-
ном вооружении, с боезапасом, медикаментами и даже кухня-
ми. Она уже кружит над Борисполем с готовностью выполнить 
любой приказ партии.

А на башне аэропорта – анархия. Ни один ответственный ру-
ководитель или дежурный специалист так и не даёт понятную 
и неоднозначную команду-приказ: принимать или нет. Опять 
Лида звонит мне.

– Здесь некоторые предлагают столкнуть борта, и тогда аэро-
порт закроется. Но дело в том, что только на одном борту – 250 
человек. Живых людей!

– Боже, Лида, ты в своём уме? А ты знаешь, что все без ис-
ключения телефонные разговоры службы диспетчеров пишутся 
в постоянном режиме? И вообще, что вы там думаете? Требуйте 
решения руководства – в этом ваше спасение. Упирайте на то, 

Уволенные за нарушение дисциплины, бездельники или пья-
ницы всё же остаются в запасе КГБ и только таким, как я, не 
пожелавшим служить дальше и уволившимся по собственному 
желанию, отказывали в праве быть гэбэшниками, пускай даже 
запаса.

Я, дурак, возмутился, начал качать права и, в конце концов, 
добился, чтобы мне оставили звание, указанное в военном би-
лете. Вот если бы согласился стать тогда снова лейтенантом, 
сейчас было бы основание с ними судиться, ведь лишения во-
инского звания – это официальное наказание, удостоверенное 
соответствующим приказом и т.д.

О, какой бы был «шкандаль», огласка, пресса, высокопостав-
ленные и высокоуважаемые сочувствующие – смотри, может, и 
сорвал бы какие-то дивиденды. Боже, ну чего мы такие умные 
задним числом?

Итак, я схватил трубку и услышал истерический голос моей 
хорошей подруги Лиды, авиадиспетчера международного 
аэропорта «Борисполь»: «К нам летит витебская воздушно-
десантная дивизия на сорока бортах. Наш военпред бегает по 
залу, размахивает пистолетом и требует их срочно принять. Все 
оперативные и ответственные дежурные по авиарайону, обла-
сти, министерству, совмину и ЦК республики извещены, одна-
ко все уклоняются от ответственности. Никто не дает никаких 
команд. Борта мы сейчас ставим в круг, где они смогут пови-
сеть ещё часа три. Что делать дальше? Что это? Переворот, путч, 
война?»

С Лидой мы живём рядом. Моей дочке и её сынку по семь 
годков. Вместе водили детей в соседский русскоязычный дет-
ский садик, а сейчас мы с ней создали так называемую инициа-
тивную группу по открытию украинского класса в русскоязыч-
ной школе. Мы поверили в только что принятый Закон о языках 
в Украинской ССР, где, в частности, указано, что при наличии 
восьми заявлений родителей в школе обязаны открыть класс с 
украинским языком преподавания.

Я, как офицер КГБ, старался не «светиться», а вот Лида, до-
брая душа, действовала активно. Лично обходила родителей 
будущих первоклашек и уговаривала, просила, агитировала, а 
сама всё меня спрашивала, а действительно ли Рух разрешат? А 
действительно ли украинский класс откроют? Она так тосковала, 
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правилам имевшие решающий голос в этой какофонии. Участ-
ники этого уникального радиобазара умудрялись в перерывах 
между радиоруганью заглядывать в телевизоры, уже трансли-
ровавшие «Лебединое озеро», периодически прерывавшееся 
озвучиванием Указа вице-президента СССР о ГКЧП. Все дружно 
отказывались брать на себя какую-либо ответственность, ссыла-
лись на свою «соответствующую инструкцию», которую каждый 
держал у себя на коленях.

Время шло, у бортов, подошедших первыми, уже заканчива-
лось горючее, а единственно правильного решения не находи-
лось.

В это время штатная военная охрана периметра аэродрома 
была приведена в режим «отражения агрессии». Вокруг взлет-
ных полос появились грузовые будки «Уралов», «ЗИЛов» и «Га-
зонов» вперемешку с бронетранспортерами и самоходными 
зенитными установками, счетверённые дула которых отражали 
солнечные зайчики и внушали невесёлые мысли. Эту многочис-
ленную технику и цепочки бегущих солдат было прекрасно вид-
но с вершины башни, где расположилась диспетчерская служба 
и их вид, мягко говоря, не способствовал её профессиональной 
бдительности и сосредоточенности.

Вдруг старший смены диспетчеров прилёта посоветовал 
«отодвинуть» эту военную армаду хотя бы на полтора-два ки-
лометра от здания аэропорта, чтобы не спровоцировать панику 
среди пассажиров и сотрудников, которыми был до отказа на-
бит аэропорт Борисполь в этот жаркий воскресный день разгара 
сезона отпусков.

Эта «совет» оказался настолько уместным, что был беспре-
кословно воспринят как приказ и принят к безусловному прак-
тическому выполнению. Именно «выполнение этого совета», 
по мнению многочисленных свидетелей события, послужило 
началом для некоторого урегулирования ситуации и видимым 
окончанием анархии. Поскольку эта команда прозвучала в ре-
жиме теле-радио-конференции, её с облегчением восприняли 
практически все участники «радиобазара». С этого момента все, 
без учета званий и должностей, обращались к старшему смены 
авиадиспетчеров как к главному командиру.

Стали поступать доклады передовых бортов о наличии топли-
ва, из чего стало ясно, что они уже «прилетели» – топлива хвата-
ло только на посадку. Другого решения быть уже не могло.

что вы только стрелочники... Неужели мысль о катастрофе дей-
ствительно присутствует в ваших разговорах?

– А как ещё мы сможем открыть украиноязычный класс?
Ее упоминание об украиноязычном классе окончательно ме

ня озадачило...
Дальше пошли короткие гудки – или Лида бросила труб-

ку, или какой-то наблюдатель отключил телефон (автоматов 
cлежения тогда еще не было, в это сейчас трудно поверить...).

Уже потом Лида мне рассказывала о беспорядке, творившем-
ся в диспетчерской службе аэропорта: ведь никто не отменял 
рейсы с многочисленными отдыхающими, пассажирами других 
международных и внутренних рейсов. Приходилось совмещать 
ежедневный график с режимом чрезвычайной ситуации.

Аэропорт имеет две взлётно-посадочные полосы, одну из ко-
торых полностью контролировали военные. Но в то же время 
их живо эксплуатировали обе стороны. Взлётные полосы были 
параллельные, начинались зданием аэропорта с пассажирским 
терминалом и многочисленными вспомогательными служба-
ми, находящимися между ними, а заканчивались километрах в 
трёх далеко в поле различными «рулёжками», между которыми 
одиноко стоял туалет «типа сортир» – обычный «скворечник» 
на одно очко.

Военно-транспортные самолёты подходили к воздушному 
пространству аэропорта в одиночку с севера и их аккуратно 
ставили в «круг» на значительной высоте, чтобы не мешали по-
вседневному графику работы аэропорта. Диспетчеры тут же вы-
числяли и передавали пилотам параметры эшелонов, высоту, 
скорость, дистанцию, направление и скорость ветра и т.д.

Вышколенные военные пилоты десантных Илов и Анов при
держивались радиотишины. В то же время в телефонно-теле
тайпном режиме конференции между оперативными дежур-
ными штабов Москвы, Киева, Минска и Витебска, основных и 
запасных аэродромов, дежурными министерств транспорта 
Москвы и Киева велись не просто переговоры, а стоял настоя-
щий «базар» с ругательствами, матерщиной, угрозами, крика-
ми и истериками. Иногда он прекращался, когда кто-то из руко-
водителей пытался принять какое-то волевое решение и всем 
что-то приказать. Однако эти приказы явно противоречили всем 
возможным инструкциям и разрешениям, что тут же в эфире 
комментировали диспетчеры, по всем писаным и неписаным 
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с прибывшим воинством, не получившим никаких задач, кроме 
как «прибыть в город Киев».

На разгрузку и движение на город – приказов не было, на 
отмену боевой готовности – тоже. О них словно забыли. Все по-
пытки узнать о следующих действиях упирались в «ждите осо-
бого распоряжения». Обладатели больших звезд на погонах 
никак не могли воспроизвести какую-либо внятную адекватную 
ситуации команду. Время шло, жара не спадала... Настала пора 
обедать, когда вдруг кто-то из «отцов-командиров», наконец 
распорядился: «с бортов разгрузить полевые кухни, кормить 
личный состав» и, опять-таки, «ждать особого распоряжения».

Кухни разгружали долго, ведь по боевому расписанию они 
должны были десантироваться последними, на уже захва-
ченный плацдарм. Солдаты вышли на свежий воздух под па-
лящее солнце и повалились в траву. Конец полосы с табуном 
самолетов-красавцев затянуло облаком отработанных газов 
многочисленных моторов, ведь всем этим боевым машинам 
десанта, газикам, козликам и легкой артиллерии надо было вы-
ехать из самолетов, выпустить кухни, расположенные в самом 
конце, а потом снова въехать назад и спрятаться от солнца.

От самолетов в расположение местной военной авиацион-
ной части напрямую через поле по траве, потому что «рулёж-
ки» предназначены только для воздушных судов, потянулись 
«газики-козлики». Почти десять тысяч молодых здоровых, но 
измученных жарой и жаждой ребят сейчас просили только 
одного – воды.

Вскоре задымили кухни. Через некоторое время у них вы-
строились очереди солдат... Затем обед тут же на траве, и хотя 
команды «отбой» не поступало, разморенное воинство уснуло в 
самых живописных позах, демонстрирующих умение советских 
солдат спасать свои стриженые головы и татуированные тела от 
прямого попадания солнечных лучей.

Комфорта, правда, не было, но так «воевать» ещё было мож-
но.

А в это время местные начальники, разнообразные дежур-
ные службы, ответственные работники дежурных смен, а также 
многочисленные пассажиры в аэропорту и вокруг него регуляр-
но менялись. В зависимости от графика «прилётов-вылетов» 
они заглядывали в экраны телевизоров, прижимали к ушам 
транзисторные приемники и переспрашивали всезнающих  

После команды старшего смены: «Внимание, подготовить 
полосу для приема бортов» – базар вдруг прекратился, всё 
стало происходить привычно, обыденно и размеренно. Все 
знали, что делать. Команды поступали и выполнялись с точно-
стью никелированного хронометра. Красивые металлические 
птицы с трёхминутным интервалом касались раскаленного 
бетона, мгновенно тормозили и скатывались на «рулёжки», 
освобождая полосу для следующего серебристого красавца.

А ну-ка, умножьте 3 минуты на 40 бортов и получите полных 
два часа – именно столько длилась посадка дивизии. И всё это 
вперемежку между взлетами и посадками пассажирских бортов 
на параллельной полосе, ведь график работы аэропорта никто 
не отменял.

Позже я спрашивал: 
– Рисковали? 
– Было немного, – отвечали мне. Однако это было, пусть и 

необычное, но всё-таки рабочее выполнение чрезвычайного 
режима. Такая работа.

За это время не было выкурено ни одной сигареты, не вы-
пито ни стакана воды, не сказано ни одного лишнего слова... 
Ребята потеряли до 10 килограммов веса каждый. Когда они до-
берутся домой, попадают в свои кровати, забыв пообедать, а 
некоторые даже и раздеться. И у каждого из них появится прядь 
седины «на память».

На момент посадки последнего, первый борт стоял уже поч-
ти два часа под палящим августовским солнцем на раскалённой 
бетонной сковороде вспомогательной полосы, так называемой 
рулёжки. Все на местах: лётчики – в креслах пилотских кабин, 
а солдаты – в грузовых отсеках, спрессованные как селёдки в 
полной выкладке, с личным оружием, к раскалённому метал-
лу которого невозможно было прикоснуться. Единственно, что 
смогли командиры – настежь открыть грузовые люки самолё-
тов, чтобы люди внутри не сварились.

Если в зале диспетчерской вышки аэропорта и в диспетчер-
ском пункте военных шла напряжённая, но привычная работа, 
хотя и в невероятно бешеном темпе, то за взлётной полосой, за 
полем, в диспетчерском зале военного терминала все присут-
ствующие продолжали слушать радиобазар между генералами 
различных ведомств. Те никак не могли решить, что же делать 
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На следующий день солдатики опять загорали, а следующей 
ночью – снова спали на траве. Самое удивительное, что никому 
из них, кроме, может быть, командира, начальника штаба и пи-
лотов, спавших в своих креслах рядом с радиостанциями, даже 
в голову не приходило, что там, рядом с полосой, в зале аэро-
порта и далее – в сёлах, городах и по всей стране – люди чего-то 
напряжённо ждут.

Солдат, находящийся в состоянии «до особого распоряже-
ния», по всем уставам и инструкциям лишен любой информа-
ции. Когда они вернутся в казармы, окажется, что их грубо об-
манули – они вернулись не домой, а в другую страну. Может, и 
не в чужую, однако точно в другую.

В конце взлетной полосы их продержат две ночи и три дня. 
Потом будет команда «Отбой. Домой». Они, как обычно, загру-
зятся. И снова в неистовом ритме станут работать как военные, 
так и гражданские диспетчеры воздушного движения, но это 
произойдёт уже вполне буднично. Будто бы те же три минуты 
на взлёт, однако уже без страха. Просто, красиво и увлекатель-
но. Позже авиадиспетчеры скажут молодым – вам такое и не 
снилось.

…На следующий день мы с женой, нашей хорошей знакомой 
Лидой и её мужем копали картошку на своих огородах-участках, 
выделенных для работников аэропорта в зоне отчуждения 
взлётных полос. Именно в поле по транзистору мы и услышали 
то исторически трепетное «Украина стала независимой».

Жара спала, на широком поле здесь и там копошились люди, 
собирая картофельный урожай. Когда ветер дул от конца взлет-
ных полос – он приносил необычный запах, если это можно 
было назвать запахом. Говоря просто – это была ужасающая 
вонь. За три километра через поле ощущался стойкий запах экс-
крементов, не заглушаемый даже керосиновыми выхлопами 
авиационных двигателей, ревевших на форсаже.

– А это всё пришлое воинство, – объясняла Лида. – Представ-
ляете, посадили на поле на трое суток дивизию почти в десять 
тысяч человек и забыли. Говорят, лежите, спите, ешьте кашу. А 
туалет? Там же чисто поле и только один туалет для обслуги. И 
теперь уже третья смена, используя все возможные средства, 
пожарные машины и автообмывщики с реактивными пенными 
установками не может добраться до этого скворечника.

таксистов и водителей пассажирских автобусов шикарного в то 
время маршрута «Полёт» – что же там?

Однако каждому хватало своих забот. Кто-то улетал, кто-то 
прилетал, кто-то провожал, кто-то встречал. А для кого-то это 
была просто обычная рабочая смена. Ну, прилетели солдаты, 
ну улеглись на траве. Главное, что никто не стреляет и, кажется, 
пока не собирается. Шоу закончилось – всем стало не до них.

Уже поздно вечером, когда солнце закатилось за горизонт, 
и жара спала, командир батальона охраны аэродрома был по-
ставлен в известность: «отражать» ничего не надо, агрессия 
отменяется, а потому – в казармы. Местная пехота с голубыми 
погонами живо загрузилась в свои «ЗИЛы» и «Уралы» и отпра-
вилась, наконец, домой. В конце колонны к ним пристроились 
самоходные установки противовоздушного огня с уже зачех-
лёнными стволами и аппарелями. Их отъезд вызвал облегчение 
у всех, кто это видел.

Затем наступила ночь, за ней – день. Ожидали, что же будет 
дальше.

Сначала ждали, что скажет Кравчук, потом – что скажет Ель-
цин. Как-то не верилось в серьёзность этого балагана, уже на-
званного путчем. Кто-то ждал праздника, кто-то горя. Кто-то 
радовался, кто-то паниковал, кто-то об этом вообще ничего не 
знал – страна большая. А кто-то вспоминал слова поэта: «в Рос-
сии было воскресенье, но... очередей оно не отменяло», мол, 
ну, ну, воюйте, а мы посмотрим...

А воинство в конце взлётно-посадочных полос Борисполь-
ского международного аэропорта продолждало загорать. О нём 
просто забыли – отцам-командирам было не до него. Генерал, 
командир дивизии, правда, как и положено, ежечасно напоми-
нал о себе, но его быстренько ставили на место. Мол, ты чего 
всполошился? Лежите, спите, кухни кашу варят – вот и не ме-
шайте, кому положено, решат державные дела.

Заночевать в августовской степи на ароматной траве – что 
может быть лучше? Правда, рядом взлётная полоса... Однако 
если знаешь, что воют на ней гражданские самолеты, то и ря-
дом с бетонкой можно видеть сладкие сны. Ничто не помешает 
молодому парню нести во сне свою нелёгкую службу. Недаром 
говорят: «солдат спит – служба идет…».
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Мне, бывшему оперативному работнику органов государ-
ственной безопасности с многолетним опытом агентурно-опе
ративной работы дали ознакомиться с копиями материалов КГБ 
по Л. С. Танюка и оценить их достоверность.

С чего начать?
Пожалуй, с того, что самой большой тайной каждой спец-

службы (и КГБ не исключение) есть настоящие имена её агенту-
ры. И не только действующей, но и архивной, то есть той, кото-
рая не используется.

По всем правилам, по которым, кстати, жил и КГБ, мате-
риалы на агентов, избранных депутатами различных уровней, 
должны уничтожаться («Инструкция по оперативному учету в 
КГБ СССР», доведённая приказом председателя КГБ СССР № 
0076 от 1972 г.).

Если они не уничтожены, то есть основания спросить у ру-
ководителей спецслужбы (видимо в суде), как могли быть на-
рушены конституционно закреплённые права человека, а также 
собственные нормативные акты?

В каких случаях эти материалы могут храниться в архивах 
спецслужб? Отвечаю: только в том случае, когда документ 
(здесь – личное дело агента «Тарас») было в свое время призна-
но имеющим оперативную или историческую ценность.

Логично было бы спросить: а куда делось рабочее дело этого 
агента, если всплыло личное? Для тех, кто не понимает, поясню: 
рабочее дело – это папка, где хранятся оригиналы агентурных 
сообщений, написанных агентом. Если бы «Тарас» был в свое 
время реальным агентом, не думаю, что написанное им было 
бы менее интересным, чем то, что написано о нём.

Если это действительно так, то вопрос к руководству Службы 
безопасности Украины: как могло случиться, что оперативные 
архивы, «святая святых» спецслужбы, стали проходным двором 
для различных политических шантажистов? Ведь не секрет, что 
умело ими оперируя, можно спровоцировать всё, что угодно – 
от политической нестабильности до гражданской войны.

Дело сохранности такого архива – забота не только спецслуж-
бы, но и законодателей. Где закон об архивах? Где гарантии не-
использования государственных тайн в политической борьбе?

Теперь почитаем сами материалы.
Первое, что бросается в глаза: «учитывая личные каче-

ства Танюка, подписка о секретном сотрудничестве от него не  

У каждого своё ощущение того или иного жизненного, се-
мейного или исторического события. А у меня память о путче 
связана с опеределённым запахом. И вроде никаких аналогий 
или аллегорий. Хотя, с другой стороны, как тут без них.

А еще через неделю мы с Лидой вели своих детей в шко-
лу. В такой желанный и выстраданный украиноязычный класс 
нашей аэропортовской школы. И никакой путч или иная какая 
нелепость не могли помешать его открытию. А ожесточенны-
ми «ретроградами и русификаторами» впоследствии почему-
то объявили местного завгороно и директора школы, как раз и 
приложивших титанические усилия для появления этого класса. 
У нас всегда так принято: виноваты соседи, коллеги, агенты или 
другие вольные или невольные слуги системы, а не человеко-
ненавистнические имперские идеи, которые они не могли не 
воплощать в реальность.

Вы спросите – а какая связь между моим увольнением и тем, 
что происходило в эти три дня в Бориспольском аэропорту?

А имеется такая связь. И очень конкретная. Гораздо позже 
ребята из оперативно-технического управления КГБ при моем 
увольнении из комитета (или простите, уже из СНБУ, Службы на-
циональной безопасности Украины – так временно называлась 
наша контора до 25 марта 1992-го) подарят мне на память маг-
нитофонную запись нашего с Лидой разговора в утро 19 августа. 
Напоминаю, что в нем мы на полном серьёзе обсуждали воз-
можность организации настоящей авиакатастрофы. Думаю, та-
ким трофеем похвастаться могут немногие. Вот только никакие 
музеи не стоят ко мне в очередь за этим раритетом.

«ПСЕВДОНИМ СЕБЕ НЕ ИЗБРАЛ»
Лесь Танюк не догадывался, как на нем зарабатывал КГБ

27 ноября 1992 в киевской газете «Молодая гвардия» ректор 
Института повышения квалификации работников культуры 
Минкультуры Украины господин В. Чернец в своей публикации 
предоставил материалы КГБ, стремясь нас убедить в том, что 
народный депутат Украины, известный театральный режис-
сер, критик, писатель и драматург Лесь Степанович Танюк вро-
де является агентом всесоюзной «охранки».
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Рассмотрим сведения о получении вознаграждения за со-
трудничество. Главное – это не расписки Танюка, а отчётный до-
кумент оперативных работников о расходах денежных сумм.

Документ вызывает сомнение ещё и потому, что, напри-
мер, записи №№ 1, 2, 3 и 4 сделаны за одним заходом (одно 
чернило и почерк), но первая датирована 1975-м, а последняя 
– 1978-м годом. Так же в один день сделаны записи № 6 и № 
7 – одна за 1979-й, вторая – за 1980-й. И, наконец, запись № 
2 – за 1978-й, а следующая № 3 – за 1977-й, хотя логично было 
бы наоборот.

Ну, а о том, чтобы Танюк Л. С. написал расписку о получении 
именно 30 рублей (тридцать серебреников! – такая сумма, ука-
занная в ведомости, якобы была ему вручена впервые), прости-
те, и вовсе не поверю. Это психологический вызов. Этот прием 
применяется оперработниками для закрепления психологиче-
ского давления на агента. Но в любой спецшколе будущих опе-
ров учат избегать этой магической цифры, особенно в работе с 
верующими и интеллигентами.

Суммы свыше 40 рублей выдавать агентам можно было 
только с разрешения не ниже заместителя начальника управ-
ления и с необходимой аргументацией (рапортом). Суммы по 
100 рублей и более, фигурирующие в ведомости, могли давать 
только особо ценным агентам, но таким, как свидетельствуют 
предоставленные материалы, Танюк не был.

В материалах также фигурирует печатная копия агентурного 
сообщения Л. Танюка, подписанная буквой «Т». Как мы пом-
ним, Танюк себе псевдоним не избрал, а значит, его и не знал. 
Если бы знал, то подписался бы «Тарас». Да и сам псевдоним 
«Тарас» – свидетельство об уровне понимания специфики 
украинского национализма специалистами Пятогого управле-
ния КГБ СССР (а там были специалисты действительно высокого 
класса) или теми, кто готовил фальшивку.

Вызывает удивление также и то, что в анкете «действующего 
и особо ценного агента», в качестве которого пытаются выста-
вить Танюка Л. С., не заполнена графа «К личному делу №...». 
Если бы это был действительно действующий агент, которому 
платят аж по 100 рублей вознаграждения (тогда это были боль-
шие деньги), то его дело руководство просматривало бы не ме-
нее раз в два-три месяца. И за почти десять лет сотрудничества 
хоть одному генералу или полковнику бросилось бы в глаза 

отбиралась, псевдоним себе не избрал». Эта фраза мне как быв-
шему оперативному работнику говорит, что Танюка, возможно, 
действительно вербовали, но получили отпор. А для того, чтобы 
оправдаться перед начальством (т. к. вербовка была не только 
запланирована, но за нее, видимо, уже и отчитались), эти горе-
вербовщики и решились на такую запись в деле. А Танюк-то, 
куда он денется? Ведь он на «железном контакте». Можно ор-
ганизовать даже контрольную встречу агента с начальством. Ну, 
а то, что его «завербовали» и выдали за агента, Танюку не из-
вестно.

Знаю конкретные факты, когда оперативные работники от-
читывались о вербовках «авторитетов» или иностранцев, подо-
зреваемых в подрывной работе против СССР, но при этом эти 
самые «агенты» ни сном, ни духом о том, что они завербованы, 
не знали, со спецслужбами не сотрудничали и вообще в жизни 
с операми не встречались.

В материалах отсутствуют тексты, написанные рукой Танюка 
для КГБ, а потому о его сознательном сотрудничестве со спец-
службами не может быть и речи.

Ещё один вариант.
В оперативной работе существует такой термин, как «агент 

втёмную». Это означает, что КГБ практиковало вербовку аген-
тов, которые и сами не знали, что они сотрудничали с КГБ. Это, 
как правило, те люди, которые сознательно на вербовку не 
пойдут.

Представленные материалы пытаются убедить нас в том, 
будто Танюк Л. С. имел намерение обмануть КГБ, а ребята из 
«конторы», мол, всячески поддерживали это его мнение. Если 
дело обстоит именно так, то называть Танюка Л.С. «помощни-
ком КГБ» – просто некорректно! Не сравнивайте Танюка с про-
фессионалами из ЦРУ, которых госбезопасность (мне известен 
такой факт) держала «агентами втёмную».

Детальный анализ текстов говорит о другом. Скорее, Танюк 
водил за нос тех, кто собирал на него компрометирующие мате-
риалы через агентуру, наружное наблюдение, прослушивание 
телефонов, перлюстрацию почтовой корреспонденции.

Сегодня же Танюк Л. С. имеет все основания подать в суд на 
правонарушителей из КГБ, чтобы ему возместили моральный 
ущерб от такого, с позволения сказать, «сотрудничества».

Ещё одно замечание.
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ходы и которым отчитывались о работе, в действительности не 
выполнявшейся.

Вывод пятый и окончательный: на основании оцениваемых 
материалов предъявлять Танюку Лесю Степановичу претензии в 
сознательном сотрудничестве с КГБ может только человек пред-
взятый или просто невежда.

Я бы посоветовал Лесю Степановичу требовать:
– Возбуждения прокуратурой уголовного дела по факту рас-

пространения в зале заседаний Верховной Рады Украины доку-
ментов, компрометирующих народного депутата Украины;

– Объяснений от руководства СБУ: как могла произойти утеч-
ка материалов из архивов, и почему, собственно, не выполнено 
нормативное требование об уничтожении соответствующих до-
кументов, дискредитирующих честь и достоинство депутатов.

В заключение хотелось бы отметить в так называемых до-
кументах исследуемого агентурного дела упоминания о делах 
групповых оперативных разработок «88», «Сеть», «Блок», кото-
рые велись КГБ УССР в 70-80-х годах. Эти масштабные чекистские 
операции проводились по требованию и с санкции московского 
ЦК КПСС. Дела эти объединены одной целью: уничтожить почву, 
на которой могли бы прорасти ростки украинского националь-
ного самосознания, окончательно и бесповоротно дискреди-
тировать украинскую государственную идею, русифицировать 
украинскую нацию, ассимилировать её в советский «общерус-
ский» народ.

И ответственны за эти дела не агенты, которых соблазняли, 
обманывали и принуждали к сотрудничеству со спецслужбами, 
а уважаемые теперь генералы и персональные пенсионеры ре-
спубликанского значения. Именно на их совести преступления 
против нации, а на их руках – кровь людей, вся вина которых 
заключалась в любви к своему народу. И на такие преступления 
в нашем законодательстве отсутствует срок давности.

А для того, чтобы прекратить в будущем всевозможные по-
литические спекуляции относительно настоящих жертв этих 
операций (к которым я отношу не только объектов, но не в по-
следнюю очередь и настоящих агентов всех уровней и катего-
рий), надо набраться смелости и опубликовать материалы дел 
«88», «Сеть», «Блок», «Художник-верхолаз». Причем это долж-
но быть выполнено в объёме, обеспечивающем неразглашение 

такое безобразие, как отсутствие номера личного дела агента 
(сам за такое свое время получал замечания).

То же видим в рапорте на вербовку агента, где упоминает-
ся отец Танюка, некий агент «Петров». Если бы это писал я, то 
меня бы спросили, а какой у этого «Петрова» действующий или 
архивный номер?

Особенно интересна та часть, где нам пытаются объяснить, 
что книги Танюка о Крушельницком, Кулише, Курбасе и других 
является заказом КГБ для «укрепления легенды агента». Здесь 
явно прослеживается тенденция прилепить к отчету всё под-
ряд. Даже то, что не «вяжется». Но только таким образом опе-
ративник мог объяснить начальству, почему Танюк, уже будто 
бы «перевоспитавшийся» и отошедший от национализма, всё 
же продолжает «националистическую деятельность».

Из бумаг следует, что Танюка готовили к засылке в центры 
ОУН, но за двадцать лет московской деятельности ни разу так и 
не выпустили за границу. Это говорит о том, что он, как и другие 
диссиденты, был невыездным. А вообще-то засылаемых аген-
тов обычно предварительно «обкатывают», чтобы не возникал 
вопрос, как, с какого перепугу он вдруг приехал?

В бумагах много намеков на помощь Танюку в трудоустрой-
стве. Но факты свидетельствуют, что Танюка увольняли из театра 
именно после решения партбюро этого театра. Следовательно, 
и здесь имеется неувязочка.

Таким образом, вывод первый: оцениваемые мной материа-
лы – фальшивка, изготовленная со знанием дела, но без знания 
ньюансов оперативной деятельности.

Вывод второй: Лесь Танюк, возможно, действительно ис-
пользовался КГБ в качестве источника информации, в дальней
шем подлежавшей анализу (по оперативной терминологии 
«агент втёмную»), о чем сам агент не знал и не догадывался. 
Однако если бы это было так, то в личном деле обязательно 
присутствовало бы упоминание об этом с резолюциям руко-
водства.

Вывод третий: дело действительно подготовлено в те време-
на с целью компрометации Танюка в будущем.

Вывод четвертый: это «липовая ксива» фальшивого агента, 
на которого нечестные оперативные работники списывали рас-
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десятые, он занимал генеральскую должность начальника 2-го 
(контрразведывательного) управления КГБ УССР.

Как-то я, уже во времена независимости, встретился с ле-
гендарным Николаем Лебедем, возглавлявшим службу безо-
пасности ОУН, и тот рассказывал, что постоянно действующая 
повстанческая армия насчитывала 40-50 тысяч человек. А КГБ 
завышало данные о численности повстанцев. Против них было 
брошено 10 дивизий НКВД, а это, как минимум, 100 тысяч че-
ловек. Согласно последним данным из Интернета, числен-
ность группировки советских войск, подчиненных МГБ СССР 
в Западной Украине, насчитывала 350 тыс. военнослужащих, 
и это без милиции, пограничников и военнослужащих При-
карпатского военного округа, тоже привлекавшихся к боевым 
действиям. Документы, которые я видел, свидетельствовали, 
что активная борьба УПА продолжалась до 1957-го, и даже в 
1962-м совершались отдельные боевые акции. Если взять чис-
ло 600 тысяч – это, наверное, и будет количество бойцов, про-
шедших через УПА за 10-15 лет.

Я человек военный, поэтому мне знакомы цифры так назы-
ваемой мобилизационной готовности. А именно – определено, 
что 15 человек мирного населения дают одного, кто по возрасту 
и здоровью способен носить оружие. Итак, умножив 50 тысяч 
на 15 лет, мы получим 600 тысяч, как приблизительное количе-
ство воинов, представлявших 8-9 миллионов населения запад-
ных земель Украины в то время.

Эта весьма приблизительная математика, но она свидетель-
ствует о том, что против большевистской империи поднялся 
ВЕСЬ НАРОД! И именно этот факт тщательно замалчивался со-
ветской пропагандой.

Очень много документов из архивов КГБ и свидетельств 
очевидцев прошло передо мной в связи с известной статьей 
А. Сахнина в московской «Литературной газете» (1980 г.), где 
он разоблачил командира и «героя» партизанского отряда им. 
Щорса, будто бы действовавшего на Киевщине и Черниговщи-
не – Александра Елисеевича Кривца. Сверху была дана команда 
доказать, что отряд такой был и храбро сражался.

Те документы открыли мне глаза на всю правду.

настоящих имен их разработчиков, объектов и используемой 
агентуры.

Потому как эти дела были отчаянной попыткой компартий-
ной промосковской верхушки реанимировать и повторить при-
снопамятное «дело СВУ» (придуманого в НКВД дела «Спілки 
визволення України») 1930-х годов. Одновременно эти дела 
являются неумолимой констатацией отчаянной борьбы настоя-
щих патриотов моего народа за его государственную независи-
мость.

ФАКТЫ, ОТКРЫВАЮЩИЕ ГЛАЗА

Интервью «Народной газете» в мае 1995 года.
Записано ее корреспондентом Владимиром Билкеем.

В последнее время ко мне доходят сведения от моих бывших 
коллег по КГБ о планомерном уничтожении архивов, касающих-
ся так называемого украинского буржуазного национализма. Не 
знаю, так ли это, но речь пойдет именно об этих архивах. В своё 
время через мои руки прошли сотни бумаг, имеющих неоцени-
мое значение для воссоздания правдивой истории Украины. 
Пусть даже около тридцати, а то и пятидесяти процентов из них 
не соответствуют действительности, так как являются подделка-
ми офицеров госбезопасности.

Хочу подчеркнуть: всё, о чём сейчас говорю, – видел соб-
ственными глазами в документах и слышал непосредственно от 
свидетелей и участников событий.

Полковник Шарубалко (не знаю, жив ли он ещё), находясь 
уже на пенсии, читал нам лекции, в которых советовал, как лег-
ко определить и запомнить численность УПА (Украинской По-
встанческой армии): 200 – 200 – 200. То есть 200 тысяч «банди-
тов» были уничтожены, 200 тысяч захвачено в плен, 200 тысяч 
ушло на запад. Следовательно, численность УПА – 600 тысяч.

А полковник Шарубалко был не каким-то там рядовым или 
даже средней руки энкаведистом, а офицером-«бандоловом» 
(слово-то, какое!), лично участвовавшем в ликвидации коман-
дующего УПА генерала Романа Шухевича. Затем, уже в шести-
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не где-то на Западе, а в нескольких десятках километров к югу 
от столицы. И в основном это была молодёжь 1924-1928 годов 
рождения. Всё, что я сейчас рассказываю, основывается только 
на документах, которые лично держал в руках.

Коснусь и другой темы – отношений УПА и НКВД. В послед-
ние годы моей службы я имел на личной связи, из категории 
внештатных сотрудников, бывшего офицера НКВД-КГБ (назовем 
его Михаил Иванович). Этот дедушка жив, я его и вчера видел 
на базаре, здоровались. Ранее он, бывший подполковник, ни-
когда никому этого не рассказывал, даже детям. Но однажды, 
в очередном разговоре со мной, и с чувством, как мне показа-
лось, вины, рассказал интересную историю.

В 1953-54 годах его, как агента-нелегала, приписанного к 
одному из райотделов госбезопасности в Ровенской области, 
заслали в УПА на территорию Ивано-Франковщины. Его зада-
чей было ездить по селам, выходить на связь с агентами НКВД 
и собирать информацию о действиях «бандформирований». И 
хотя он видел, что эффективность его работы крайне низкая, его 
почему-то постоянно поощряло командование. А когда, играя 
роль бандеровца, оперативник шёл знакомыми селами по 
второму-третьему кругу, то обнаруживал, что после его преды-
дущего посещения почти вся агентура НКВД была уничтожена 
службой безопасности ОУН-УПА. Спустя десятки лет он понял, 
какая подлая роль ему отводилась. А суть её заключалась в сле-
дующем.

Свою агентуру для нелегальной деятельности против УПА 
НКВД вербовала прежде из неопытных людей, присланных в 
Западную Украину из восточных областей (врачей, учителей, 
агрономов...). И вот своими «похождениями» Михаил Ивано-
вич, наверняка будучи «под колпаком» у службы безопасности 
УПА, не ведая, что так было задумано командованием, «све-
тил» почти всю так называемую балластную агентуру НКВД на 
местах, «подставляя» её под службу безопасности УПА. В ре-
зультате умышленно жертвуя жизнью десятков сотен завербо-
ванных людей, НКВД обеспечивало нужное количество жертв 
«бандеровского бандподполья». Это была иезуитская опера-
ция, которая, кроме «военного», имела еще и другой, «поли-
тический» мотив. На Восточную Украину шли сообщения, что 
их земляков, уехавших на Запад помогать местному населению 
строить мирную жизнь, уничтожили бандиты-бандеровцы. То 

Мною лично было опрошено около 150 ветеранов, среди ко-
торых были и бывшие партизаны, и ветераны УПА, и ветераны 
Советской армии, проживавшие в Басани, Барышевке, Яготине, 
Згуровке. Работая в составе группы офицеров, я изучил много 
документов из архивов КГБ Киевской области. Затем на совмест-
ных совещаниях мы докладывали руководству о результатах ра-
боты, где отмечали: из документов следует, что весной 1942-го 
года на территории Киевщины (в основном это южные районы – 
Богуславский, Кагарлицкий, Ракитнянский, а также все районы 
Левобережья) на одного советского партизана в борьбе против 
фашистских оккупантов приходилось десять партизан ОУН-УПА. 
Итак, практически антифашистское партизанское движение ор
ганизовала ОУН. Я видел конкретные фамилии, биографии оу-
новцев, написанные позже уже советскими мобилизационны-
ми «работниками».

Откуда же взялся миф о массовой героической борьбе имен-
но советских партизан, возглавляемых компартией? В значи-
тельной мере этому способствовало то, что осенью 1943- го, 
когда подошла Красная армия, многие просто поменяли отли-
чия УПА на красные ленты и звезды. Вовсе не хочу унизить этих 
людей, но это было именно так. И их можно понять чисто по-
человечески. Около половины опрошенных мною утверждали, 
что пошли воевать против немцев, не глядя на цвет отрядного 
знамени. Против немцев-оккупантов – это главное! А поскольку 
борьбу организовали и возглавили люди из ОУН, то и оказались 
они под сине-желтыми флагами.

А еще рассказы участников партизанской борьбы показали, 
что примерно половина бойцов была просто против немцев, а 
половина – сознательно боролась с оккупантами за украинскую 
национальную идею. Эти документы видели также свидетели, 
которые могли бы защитить меня в случае необходимости в 
суде.

Есть село Медвин в Богуславском районе. К началу войны на-
селением составляло около 7000 жителей. В сентябре 1945 года 
из него выслали более 800 человек «на поселение в отдаленные 
районы СССР» как «банд-пособников ОУН-УПА». Это, считайте, 
вся молодёжь села. Я читал документ – только самой распро-
странённой в этом селе фамилией «Смоляр» были заполнены 
4 страницы, а другими – ещё 6-8 страниц. Представляете, 800 
человек «пособников ОУН-УПА» (целый полк!) в одном селе и 



226 Владимир УШЕНКО 227Будни районного гэбиста 

Украинского фронта. А с 1945-го и до самой смерти Сталина за-
нимался «контрразведывательным обеспечением» атомного 
проекта СССР;

– Генерал-лейтенант госбезопасности, еврей Соломон Миль-
штейн, во время войны руководитель военной контрразведки 
(нач. 3 управления НКГБ), а с 1951-го начальник ГУЛАГа.

В команде Берии были также другие верные ему генералы: 
армянин Богдан Кобулов, грузин Владимир Деканозов, еврей 
Лев Влодзимирський, грузин Сергей Гоглидзе – и ни одного 
этнического русского! Был, правда, один русский по паспорту, 
генерал Всеволод Меркулов, рожденный в Азербайджане и вы-
росший в Тифлисе (Тбилиси).

Это именно они планировали и организовывали подавле-
ние любых протестов и выступлений в СССР. Они составляли 
расстрельные планы и обязательства. Они ценой массовых 
репрессий невинных граждан обеспечивали успех советской 
индустриализации и «социалистического строительства». Они 
были исполнителями сатанинских планов кремлевского руко-
водства, планов запугивания, угнетения, наказания и депор-
тации целых народов. Они – создатели Соловков, Сандормо-
ха, Катыни, Быковни и сотен менее известных мест массовых 
«ликвидаций».

Это в их головы пришел бесчеловечный план «банно-пра
чечных» эшелонов. Это, когда в зонах, забитых уголовниками, 
«разгружались» железнодорожные эшелоны, полные молодых 
женщин и девушек. Живыми из них оттуда не возвращался ни-
кто. История человечества знает случаи массовых убийств и 
массовых изнасилований, но мне неизвестны случаи массовых 
убийств именно изнасилованием. Такие «секретные эшелоны» 
шли в ГУЛАГ только в послевоенное время и только из Западной 
Украины.

Воистину, глупый человек часто бывает жестоким, однако 
умный – жестокий без меры.

И вот вдруг, именно они решили всё это ОСТАНОВИТЬ.

После смерти Сталина 5 марта 1953-го, будучи претендентом 
на «московский престол», член политбюро ЦК КПСC маршал Бе-
рия, размышляя над советским наследием, так неожиданно по-
павшим ему в руки, решает сделать уже не военно-полицейский, 
а чисто политический ход: осуществить план примирения с  

есть сознательно вбивался клин ненависти между разными ре-
гионами Украины, ведь когда совершается такое преступление 
против народа, надо создать образ врага, на которого можно 
всегда натравить своих же собственных жертв.

ВЫРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ УЧЕБНИКА ИСТОРИИ

Некоторое время назад мне в руки попала статья доктора 
истории, руководителя центра политологии Института полити-
ческих и этнонациональных исследований НАНУ Украины Юрия 
Шаповала, темой которой была сверхсекретная и сверхважная 
операция, на свой страх и риск проводимая всесильным шефом 
МГБ СССР Берией. Речь пойдет о весенних месяцах 1953-го, ког-
да сразу после смерти тирана этот претендент на высший пар-
тийный и государственный пост решил круто изменить полити-
ческий курс советского государства. Это была отчаянная попытка 
группы генералов советских спецслужб примириться со всеми 
на то время воюющими легальными и нелегальными боевыми 
антисоветскими движениями, попытка вернуться к давно офи-
циально провозглашаемым правящим режимом моральным и 
библейским идеологическим принципам.

Что же это за «группа генералов»?
За годы войны маршал госбезопасности грузин Лаврентий 

Берия окружил себя лично преданными и многократно прове-
ренными помощникам, такими как:

– Генерал-лейтенант госбезопасности, украинец Павел Судо-
платов, во время войны заместитель начальника советской по-
литической разведки. Да, именно этот Судоплатов лично прини-
мал участие в «ликвидациях», организовывал дерзкие «акции» 
против неугодных Москве политиков. Это тот Судоплатов, кото-
рый, начиная с момента возникновения организованного укра-
инского повстанческого движения в 1942-м, был бессменным 
руководителем карательной политики, проводимой Москвой в 
западных областях Украины;

– Генерал-лейтенант госбезопасности, украинец Павел Ме-
шик, заместитель начальника знаменитой фронтовой контрраз-
ведки СМЕРШ, одновременно заместитель командующего 1 
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применение репрессий вызывает лишь недовольство населе-
ния...»

Под влиянием этого документа Пленум ЦК КПУ 4 июля 1953 
года освобождает от поста первого секретаря ЦК КП Украины 
заклятого шовиниста и антисемита Леонида Мельникова.

Министром внутренних дел УССР уже 19 марта 1953-го стал 
Павел Мешик, а заместителем Соломон Мильштейн. Были уво-
лены или отстранены от выполнения своих обязанностей прак-
тически все начальники ведущих подразделений центрального 
аппарата, 18 из 25 начальников областных управлений МВД, 
создана комиссия по расследованию деятельности Следствен-
ной части МВД УССР. Начинается проверка законности деятель-
ности так называемых спецгрупп НКВД, действовавших (мягко 
сказано) на Западной Украине под видом повстанцев.

Новый министр сразу же зарекомендовал себя большим 
оригиналом. У членов парткома МВД глаза лезли на лоб, когда 
Мешик запросто заявлял: «...слушать «Голос Америки» и Би-Би-
Си – не криминал, я и сам их слушаю». Или: «...с удовольствием 
изучаю «Историю Украины» Грушевского». «Как это так, – воз-
мущались идейно закомплексованные, – министр принимает у 
себя для бесед «скрытых националистов» поэта Владимира Со-
сюру и писателя Остапа Вишню, отсидевшего 10 лет!».

А ещё министр изучал социально-экономическую ситуацию, 
прежде всего в Западной Украине. Обращал внимание на «пе-
регибы» в колхозном строительстве, массовые необоснован-
ные репрессии, преследования украинской греко-католической 
(униатской) церкви и на оперативную обстановку в «беспокой-
ных» областях.

В результате 30 мая 1953 года Мешик подготовил для Москвы 
заметку, в которой руководство Компартии Украины прямо об-
винялось в грубых действиях при создании колхозов, в насилии 
и безосновательных репрессиях. С резкой критикой партуправ-
ленцев он выступил и на упомянутом Пленуме ЦК КПУ в июне 
1953 года. Руководитель украинской спецслужбы был категори-
ческим противником некомпетентного вмешательства номен-
клатуры в оперативно-розыскную деятельность органов.

Как вспоминал генерал НКВД Павел Судоплатов, ставлен-
ник Берии мог дерзко посоветовать первому секретарю ЦК КПУ 
учить украинский язык или требовать от секретаря обкома вер-
нуть «одолженный» для охоты катер пожарного надзора.

антибольшевистскм подпольем, еще продолжавшим организо-
ванное вооруженное сопротивление большевистской власти. 
Это «лесные братья» Прибалтики, отчаянные чеченцы, отдель-
ные группы басмачей Средней Азии и, самое главное, украин-
ские повстанцы, продолжавшие упорное сопротивление.

Анализ бериевских инициатив свидетельствует, что если бы 
у него все получилось, в истории, наверняка возникло бы поня-
тие не хрущевской, а бериевской «оттепели». Хрущёв и Горба-
чёв, по сути, лишь осуществляли (и далеко не лучшим образом) 
его предложения. Вот основные его инициативы:

 – Амнистия 28 марта 1953 года, по которой на свободу вы-
шло 1,2 млн. осужденных и было прекращено 400 тыс. след-
ственных дел;

– Проект, адресованный Президиуму ЦК КПСС, относительно 
широкой политической амнистии;

– Поднятие вопроса о передаче ГУЛАГа в ведение Министер-
ства юстиции с последующей ликвидацией первого;

– Приказ по МВД от 4 апреля 1953 года «О запрещении при-
менения к арестованным каких-либо средств принуждения и 
физического воздействия».

Он подготовил в Президиум ЦК заметки о серьезных ошиб-
ках в проведении коллективизации в Прибалтике и Западной 
Украине, о грубых нарушениях национальной политики, о ре-
прессиях в Прибалтике, Белоруссии, Украине.

Он призвал отказаться от навязывания социализма тогдаш-
ней ГДР, из которой сотнями тысяч бежали жители, предлагал 
создать единую Германию.

Именно Берия первым в тогдашнем руководстве считал це-
лесообразным исключить из политического лексикона слово 
«бандит», которым обычно называли участников повстанческо-
го движения. Он говорил, что в Украине нет «никаких банди-
тов, а есть только националистически настроенная часть насе-
ления».

26 мая 1953 года Президиумом ЦК КПСС было принято поста-
новление «Вопрос западных областей Украинской ССР». Этим 
решением были признаны серьезные масштабы неадекватных 
действий режима на западноукраинских землях и последствия 
этих действий. В частности отмечалось, что «борьбу с национа-
листическим подпольем нельзя вести только путём массовых 
репрессий и чекистско-войсковых операций, бессмысленное 
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Был у меня во время моей оперской службы некий «не-
гласный помощник», руководитель резидентского звена моих 
агентов, подполковник госбезопасности на пенсии Михаил Ива-
нович. На многочисленных встречах и ожиданиях агентов или 
просто во время плановых инструктажей у нас было достаточно 
времени для разговоров «за жизнь».

Вообще-то работа гэбэшного опера имеет такую специфику, 
что пенсионеры не только не могут, но просто не хотят вспо-
минать всю ту намеренную, спланированную подлость, кото-
рую они были вынуждены осуществлять или по принуждению, 
или же по собственной инициативе. Да и чем тут кичиться, чем 
хвалиться? Шантажем, угрозами, грубым насилием, принужде-
нием или «ломанием» ни в чем не повинных граждан «через 
колено»?

На протяжении многих лет опер привыкает к этому, потому 
что основное время проводит на работе, среди таких же, как и 
сам. Его поощряют, оправдывают, хвалят или наказывают, од-
нако никто никогда не подумает его пристыдить. Да и за что? 
Стыд приходит уже потом, когда «государева служба» остается 
где-то там далеко, когда сыновья или внуки, гордясь таким вот 
отцом-дедом, вдруг спрашивают, сколько шпионов он поймал. 
Вот тогда однозначно возникает дилемма: либо врать, либо 
молчать. Большинство молчит, ссылаясь на какую-то «государ-
ственную тайну». Хотя какие там могут быть тайны в деятель-
ности сельского опера в украинской глубинке, который не то, 
что шпиона, – границу видел лишь в отпуске на морском гори-
зонте?

Это к милицейскому пенсионеру-оперу не придираются, 
потому что знают – он работал с криминалитетом. Работа эта 
нужная, необходимая, хотя грязная, мерзкая и неблагодарная, 
однако достойная. А гэбэшный опер своё благородство только 
изображает, потому что боролся всю жизнь с собственным на-
родом. И не просто так, а до крови и до смерти. Рядовые гэбеш-
ные пенсионеры, как правило, или продолжают свою прошлую 
жизнь в качестве «негласных помощников», или наоборот, 
гласных партийно-пропагандистских функционеров, вынужден-
ных ежедневно оправдываться в причастности к работе в Кон-
торе. Однако подавляющее их большинство свою последую-
щую жизнь живёт, совершенно порвав со своим прошлым, так, 
будто его никогда и не было. Не было, а значит – нет никаких  

Новаторство новой «команды» МВД УССР сразу же сказалось 
и в области оперативно-судебной практики. 10 апреля 1953 из-
дается директива о запрете применять войска МВД без личного 
разрешения начальников УМВД, тогда как ранее их применяли 
по любой просьбе райаппаратов. Чуть раньше, 23 марта, посту-
пает указание об аресте членов ОУН только с санкции МВД. 4 
мая министр распорядился приостановить исполнение смерт-
ных приговоров и аресты оуновцев, явившихся с повинной. 
Начинается пересмотр дел с целью возвращения осужденных 
«бандоуновцев», высланных членов их семей и «бандпособни-
ков». Кроме того, «непримиримым» давали понять, что в случае 
отказа от крайних методов борьбы диалог сторон возможен.

Однозначно, такие новации настроили против Мешика и 
Мильштейна значительную часть оперативного состава, осо-
бенно в Западной Украине. Ведь под сомнение ставилась ис-
пытанная годами тактика, базировавшаяся на массированных 
«чекистско-войсковых операциях», «активных допросах на ме-
сте», жестоких методах вербовки.

Под непосредственным руководством Павла Судоплатова 
разведструктуры киевского центра вступают в прямой контакт 
с руководством ОУН за границей на предмет консультаций по 
определению взаимоприемлемых позиций, при которых воз-
можно прекращение вооруженного противостояния. В бездон-
ных глубинах ГУЛАГа находят родных сестер Степана Бандеры 
и этапируют их в Киев. Сюда же из лагерей также переводят 
захваченных и пленённых ранее руководителей УПА и ведут с 
ними соответствующую работу, убеждая их в подлинности бла-
гих намерений с тем, чтобы они лично повлияли на решение 
лидеров ОУН в эмиграции.

Судя по опубликованным рассекреченным архивным мате-
риалам, намерения этой бериевской группы генералов были 
чрезвычайно серьёзными и готовились они на высоком про-
фессиональном уровне. Имея практически все полномочия и 
возможности, новые власти поменяли не только руководителей 
украинских силовых структур республиканского и областного 
уровня, но также всех генералов внутренних и пограничных во-
йск. И это касалось не только западноукраинского региона, но 
и аналогичных структур Польши, Чехословакии и Венгрии, где 
были поставлены соответствующие задачи.
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в одной лодке, когда за год службы состав отделения прак-
тически полностью менялся: на место погибших присылали 
других, каждый чувствовал, что следующим покойником мо-
жет быть именно он. Одной командой пришлось быть из не-
обходимости, ведь в боевых вылазках они не раз спасали друг 
другу жизни. Настроение внутри этого небольшого коллекти-
ва было удручающим. Между собой о высоком не говорили. 
Не выпивали. Молодым парням было не до девчат (знали, что 
и за то, и за другое можно поплатиться жизнью). Всё время 
находились в напряжении, в тревожном ожидании. Между 
собой дружили мало. Это уже потом, где-то в семидесятые, 
местные управления КГБ организованно приглашали ветера-
нов на встречи.

Михаил Иванович рассказывал, что смерть Сталина все вос-
приняли с большой надеждой. Русских-начальников как-то сразу 
перевели куда-то «в тыл», на их места пришли офицеры рангом 
выше и преимущественно из киевского центрального аппарата. 
Сразу же актуальным стал вопрос о недопущении бесполезных 
или случайных жертв, особенно среди мирного населения и, что 
было вовсе неслыханно, об уголовной ответственности за это. То 
же происходило в других отделах, органах милиции и подразде-
лениях внутренних войск, которые базировались здесь же. Всё 
это однозначно внушало мысли о кардинальных изменениях. С 
одной стороны, радовало, с другой – вызвало тревогу своей не-
объяснимостью.

Вдруг из центра поступил приказ: прекратить практику ис-
пользования нелегалов. Михаил Иванович несколько месяцев 
просидел в райотделе, наконец, имея возможность познако-
миться с такими же, как он сам, сотрудниками отдела, о суще-
ствовании которых знал чисто теретически, поскольку не имел 
возможности не только общаться с ними, но и видеться.

Изменения государственной политики стали заметными не 
только им, силовикам.

Потихоньку сокращалась численность внутренних войск, на
конец-то нашлась возможность для ремонта техники, которую 
начали организованно отправлять «в тыл». Одномоментно пре-
кратились поисковые чекистско-войсковые операции и другие 
боевые вылазки.

Мероприятия по плановому разминированию и расчистке 
территорий городов, сёл, лесных и сельскохозяйственных угодий 

контактов с коллегами, бывшими или нового поколения, ника-
ких встреч, никаких воспоминаний.

Мой Михаил Иванович принадлежал одновременно и к пер-
вым, и ко вторым. Я его ещё застал служащим в должности на-
чальника районного отделения. Однако где-то через год после 
моего появления в этой системе он ушел на пенсию. Никто из 
нас, молодых, не знал, кто он, этот седовласый несколько при-
храмывающий, но все ещё статный мужчина. И только спустя 
годы, когда попал в его прежнее райотделение и принял его 
«на связь», узнал о нём и его работе из его же собственных 
рассказов. 

Начинал Михаил Иванович свою службу в 1952-м молодым 
авантюристом, любой ценой пытавшимся вырваться из своего 
села на Полтавщине. Ради этого он был готов на многое, если 
не на всё. Так, оттрубив срочную службу, он, молодой погранич-
ник после ускоренной курсовой подготовки попал на горящую 
Волынь ястребком-нелегалом в одно из местных райотделе-
ний МГБ. В те бурные времена вооружённого противостояния 
территориальные органы госбезопасности практиковали как 
легальные, так и нелегальные формы деятельности, для чего 
каждое райотделение имело в зоне влияния своих офицеров-
нелегалов, преимущественно выходцев из восточных областей 
Украины, знающих язык, местные обычаи и работавших с аген-
турой из числа местных жителей. Работали так называемым 
«вахтовым методом», т.е. две недели в районе, легендируясь 
под какого-то инспектора или проверяющего, ночуя на явочных 
или конспиративных квартирах или вообще где придется, а еще 
неделю «дома», в райотделе, отсыпаясь и отписываясь о пере-
житом. А ещё их, как «свободных и непривлеченных», «вэвэш-
ники» (внутренние войска) привлекали к неотложным боевым 
операциям или вылазкам.

Больше года такой службы никто не выдерживал, и если 
кому везло дотянуть срок, то дальше их переводили отсюда «в 
тыл». О пережитых жертвах, крови, отчаянии и ненависти такие, 
как правило, не рассказывают. И о чем тут говорить. Или ты, или 
тебя. Других вариантов не было.

Райотдел насчитывал более десятка офицеров-украинцев, 
и только начальник с заместителем были русскими. Какие 
могли быть между ними взаимоотношения, когда все были 
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должность «оперуполномоченного территориального подраз-
деления» и только через полгода мне выпала честь овладеть 
теорией оперативного искусства в специальном высшем учеб-
ном заведении КГБ СССР. Но эти «полгода» мне пришлось что-
то делать. И вот для этого в областном управлении именно для 
таких как я, дюжины «молодых оперов» с улицы, и было орга-
низовано с десяток лекционно-теоретических учебных дней, 
где нам популярно объясняли суть работы: что же нам придет-
ся делать в последующие годы нашей службы. А чтобы скуч-
ная рутина «основ контрразведывательной деятельности», 
зашифрованная от постороннего глаза под названием СД-1 
(спецдисциплина 1), воспринималась нами приемлемо и в не-
обходимом ракурсе, к нам с лекциями пригласили нескольких 
легендарных асов контрразведки, фамилии которых тогда нам 
ни о чем не говорили.

Так я в обыденном порядке прослушал лекцию какого-то 
пенсионера КГБ, бывшего начальника 2 управления КГБ УССР 
конца 50-х – начала 60-х годов, отставного полковника Шару-
балко. Эту лекцию я добросовестно записал в своей рабочей те-
тради, на которой секретной частью управления был поставлен 
строгий гриф «совершенно секретно». Эта тетрадь всё время 
моей оперской деятельности, несмотря на переводы по служ-
бе, верно пересылалась мне вдогонку с предыдущего места на 
новое фельдъегерской службой страны. Эту лекцию я не раз и 
не два зачитывал моим товарищам по оружию, потому что про-
сто пересказу того, что я слышал, не верили. Не каждому ведь в 
жизни выпадает такая возможность прикоснуться к ИСТОРИИ.

Свое карьерное восхождение бывший полковник начал бо
евиком в группе самого Павла Судоплатова. Когда в 1950-м «ге
нерал-ликвидатор» вышел на след командующего повстанцев 
Романа Шухевича, в его личной команде оказался молодой ка-
питан госбезопасности Шарубалко.

Несколько лет спустя он, уже подполковник, был непосред-
ственно причастен к организации удачной оперативной комби-
нации с подставой перевербованного повстанца командующе-
му УПА Василию Куку. Тогда Кука схватили, как говорится, «без 
шума и пыли», что позволило подать это событие общественно-
сти как его якобы добровольную сдачу советской власти.

Далее Шарубалко лично работал с Василием Куком, до-
бивался от него покаянных заявлений, которые громогласно  

от мин, боеприпасов и других атрибутов войны стали основны-
ми. Сообщения о «бандитских вылазках» становились не просто 
редкостью, а уже чем-то непонятным и неуместным. В течение 
всего двух весенних месяцев Указами Президиума Верховного 
Совета СССР было объявлено целых две амнистии для тех, кто 
прекратит участие в деятельности «банд-формирований». Тех 
же, за кем не числилось «совершенных преступлений», обеща-
ли после сдачи оружия вообще отпускать домой без проверки.

Местное население, находившееся в этом неопределенном 
состоянии то ли войны, то мира почти десятилетие, не верило. 
Но Михаил Иванович с товарищами уже были убеждены: НА-
КОНЕЦ мир...

Лето пришло в сладком ожидании, потому что за это время в 
отделении была только одна потеря, да и то на мине. Спать ло-
жились уже без пистолета под подушкой, а перед сном можно 
было и кое-что почитать – свет в окне перестал быть опасным.

Следили за сообщениями из Москвы: кто же станет новым 
главой партии и страны. Между собой перешептывались, мол, 
ой, этот наш Берия, еще не государь, а уже как он закрутил...

И вдруг наступило это знаменитое «холодное лето 53-го». 
Как гром среди ясного неба прозвучали слова: «Берия – враг на-
рода». В течение всего какой-то недели почти все офицеры си-
ловых структур и подразделений выше майора были заменены 
на «рязанских» и «тамбовских». В отделениях вдруг появились 
московские «политработники», отродясь в госбезопасности не 
водившиеся. Они популярно разъясняли вопросы об «усилении 
политической борьбы», о коварстве и жестокости бандформи-
рований и о том, что «нам дано оружие не для того, чтобы оно 
ржавело в пирамидах».

К счастью, год «нелегальной» работы Михаила Ивановича к 
этому времени уже истёк. Ему несказанно повезло, потому что 
он был одним из тех немногих, кому повезло планово заменить-
ся живым и здоровым, чтобы с чувством выполненного долга 
отправиться «в тыл» для продолжения службы. Через десяток 
лет его «подвиги» вспомнят, и он будет награжден орденом 
«Красная звезда», который носить никогда не будет. Офицеры 
госбезопасности наградами не кичатся.

В органы госбезопасности, тогда, в 1982-м, меня призва-
ли «по прямому зачислению», то есть сразу же назначили на 
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только после этого спохватились: а следствие? Ведь речь шла о 
деятельности военных округов, находившихся в состоянии вой-
ны. Речь шла о десятках, если не сотнях иностранных агентов, 
уже менявших ПОЛИТИКУ СТРАНЫ.

Ещё двух, уже бывших генерал-лейтенантов Соломона Миль
штейна и Павла Судоплатова безпрерывно допрашивали в те-
чение целого года. После этого Мильштейна расстреляли, а 
Судоплатова, учитывая его специфические особые личные за-
слуги и то, что он специалист именно по выборочному террору, 
к массовому отношения не имеющему, оставили жить, бросив в 
тюрьму на долгие пятнадцать лет.

В том же холодном пятьдесят третьем, закончили жизнь с 
пулей в затылке и уже бывшие генералы госбезопасности Ко-
булов, Деканозов, Влодзимирский, Гоглидзе и Меркулов. А еще 
были тихо расстреляны генералы Церетели, Мичурин-Равера, 
Сумбатов-Топуридзе, Савицкий, Шария, Людвигов, Мамулов, 
Ордынцев, Рапава. Так чекистов не отстреливали даже в трид-
цать седьмом.

В чем же их вина? За что такое наказание?
Нет, все они как были, так и остались верными московскими 

слугами. Однако они, выходцы с окраин Российской империи, 
имели смелость заявить о преступной и пагубной для великой 
державы откровенно шовинистической национальной полити-
ке, проводимой московским центром. То, что Советский Союз, 
мировая ядерная держава, стоит на грани развала, было ясно 
им ещё тогда, и они сделали всё, чтобы развал этот предотвра-
тить. Они попытались осуществить это так, как могли, как по-
нимали на тот момент. Одно они осознавали ясно: без настоя-
щей свободы национальных республик Союза нет перспективы 
у государства! Они однозначно заявили: ВОЙНА С УКРАИНСКИМ 
ПОВСТАНЧЕСКИМ ДВИЖЕНИЕМ – НЕ ПРОСТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ, 
ЭТО ВОЙНА ПРОТИВ СОБСТВЕННОГО НАРОДА, КОТОРУЮ НУЖНО 
ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ ПРЕКРАТИТЬ.

Почему именно они? Почему именно те, кому приходилось 
до этого подавлять эти национально-освободительные движе-
ния лично? И не просто подавлять, а замарать свои руки невин-
ной кровью по самые локти?

Да потому, что они знали наицональные движения, против 
которых боролись, и их носителей, как никто другой. Потому, что 

тиражировались советской прессой на весь мир. Эти достиже-
ния вознесли полковника Шарубалко до генеральской должно-
сти начальника управления киевского центра. Однако, заслужив 
доверие чекистов, неблагодарный «агент влияния» Кук вдруг 
сбежал из конспиративной квартиры. Сбежал, правда, недале-
ко и ненадолго. В течение нескольких дней его снова задержа-
ли и отправили уже в тюрьму, однако именно этих нескольких 
дней хватило нашему без пяти минут генералу, чтобы потерять 
всё. Говорили, будто бы по личному распоряжению самого ге-
нерального секретаря ЦК КПСС он был разжалован и уволен из 
органов госбезопасности без пенсии. Ему вспомнили всё: и то, 
что был в команде Судоплатова, и то, что, будучи настоящим 
профессионалом и верным бериевцем, выполнял деликатные 
задачи своего нового шефа, министра внутренних дел УССР в 
1953-м, генерала Павла Мешика. Говорят, эти «деликатные» за-
дания не были даже упомянуты в его служебном формуляре 
офицера, однако о них было известно первому секретарю ЦК 
КПСС Никите Сергеевичу Хрущёву.

О, эта тревожная весна 53-го. Какой поворот судьбы, какие 
были мечты, планы и действия. Как близко была надежда на 
свободу, что придёт когда-то...

Горстка высших генералов госбезопасности при здоровье, в 
расцвете сил. Все образованные, опытные, обстрелянные, бы-
валые, прошедшие войны и всевозможные конфликты. Они уже 
не раз смотрели смерти в глаза. Они уже прошли через абсолют-
ную власть и перешагнули через «не могу», сознательно остава-
ясь рабами бессмысленной и бездушной системы. Именно это-
го они и не простили той системе, которой верно служили.

Нет, не надо их идеализировать, делать героями или жерт-
вами. Не надо их считать подвижниками или идеалистами. Они 
были на своем месте и им выпал шанс кардинально ИЗМЕНИТЬ 
СТРАНУ, и они рискнули.

Рискнули и заплатили за это жизнью. В том же 1953-м мар-
шал Лаврентий Берия и генерал-лейтенант Павел Мешик были 
разжалованы, закрытым судебным заседанием осуждены и в 
темных подвалах тайно расстреляны, чтобы до сих пор не было 
ни могил, ни реабилитации, ни доброй памяти. После их смер-
ти была проведена специальная операция по дискредитации их 
имён в будущем. Их так боялись, что уничтожали в спешке. И 
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ГЕРОИ-ПРЕДАТЕЛИ

Первое издание этой книги начиналось с посвящения. Но готовя 
второе издание, мы с редактором после некоторых споров реши-
ли его убрать. По его мнению, это посвящение многословно и для 
рядового читателя не совсем понятно. Да и Виктор Орехов, соб-
ственно, лицо малоизвестное, ну, а для тех, кто его знает – фи-
гура достаточно противоречивая. Пришлось согласиться, а уже 
вечером того дня появилась эта, еще одна новелла о том, кто 
предал заказчика, но не изменил присяге. Кто поставил честь 
офицера выше прихоти правителей.

И всё-таки Библия – величайшая книга. Каждый находит в 
ней то, что хочет. Так и я. 

Библия – это первый в истории человечества учебник про-
фессиональной разведки и контрразведки с описанием всех 
тонкостей агентурно-оперативной деятельности, и, кроме того, 
личной, а также общественной морально-правовой её оценки. 
Первого в истории героя-предателя тоже описывает Библия. 
Вспомните евангельскую историю о Сауле-Павле. Вспомните об 
истинных верующих, мучениках и святых, на которых будто бы 
вдруг сошло прозрение.

Можно ли кого-то из наших современников сравнить со свя-
тым Павлом? Вопрос слишком вызывающий. Но почему у меня 
он вдруг возник? Разведка и контрразведка использует различ-
ные валюты, но ценнейшие из них – доверие и конкретная раз-
ведывательная информация.

Начнем с первого.
Доверие – это не требование к участникам разведыватель-

ного или контрразведывательного процесса, сотрудникам (офи-
церам) или их «помощникам» (агентурный аппарат). Это обя-
зательное условие. Не может сотрудник (агент) вот так вдруг 
выйти из игры. Он не может освободиться, самоустраниться 
или отказаться от осуществления своей деятельности. Постав-
ленные задачи он обязан или выполнить, или умереть. С аген-
том проще: его можно заставить или ликвидировать (о чем его 
честно предупреждают). Однако и к сотруднику точно такое же 
отношение. И продиктовано оно ПРАВИЛАМИ ИГРЫ. А поэто-
му здесь ставим вопрос подбора исполнителей, вопрос в моей 

утверждая большевистские идеи, они были не шовинистами, а 
обычными наемниками-оборотнями. Как и национальная укра-
инская старшина, которая столетиями утверждала своё право 
существовать, отвернувшись от своих корней и пропагандируя 
идеи имперской «русскости» наперекор памяти о сокровенном. 
Например, о маминых колыбельных, звучавших в их детстве на 
родном языке, что так и не вытравилось из потаенных глубин их 
памяти.

Безжалостные профессиональные палачи, они, генералы гру-
зины, армяне, украинцы и евреи при первой же возможности 
отвернулись от навязшего в зубах господствующего шовинизма 
в пользу, как ни странно, общечеловеческих христианских цен-
ностей.

Скорые расстрелы без суда и следствия практически всех 
высших руководителей тогдашней советской спецслужбы нуж-
ны были для того, чтобы всю вину за многолетний сталинский 
террор свалить именно на них. Нужно было найти конкретных 
виновников, чтобы вывести, таким образом, из-под возможной 
критики и обвинений большевистскую имперскую идеологию, 
её теоретиков и вождей.

Может кто-то не согласится с этим моим утверждением? Воз-
можно. Но мне, тому, кто был в кругу таких, как они, кажется, 
что именно в этом вопросе я прав.

Читая лекцию, бывший полковник Шарубалко не провозгла-
шал лозунгов. Он ни к чему не призывал, не раскаивался и ни о 
чем не жалел. Он просто выражал частное мнение участника со-
бытий, говорил, что ошибки и прихоти высшего руководства го-
сударства часто имеют тяжёлые последствия для миллионов... 
Помнится, в этом месте он остановился и поправился: для де-
сятков миллионов наших граждан.

Увольняясь из органов госбезопасности, я сдал свой писто-
лет, удостоверение и, отдавая ключи, в последний раз зашёл 
в кабинет и осмотрел содержимое сейфа. И вдруг стало жаль 
оставлять там ту самую тетрадь с «совершенно секретными» 
крамольными высказываниями моих кровавых предшествен-
ников о ВОЛЕ, ЧТО ПРИДЕТ КОГДА-ТО...

Последнее действо, которое я совершил напоследок – лично 
сжег эту тетрадь по акту в специально для этого предназначен-
ной печке в присутствии двух своих уже бывших коллег.
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званием «подполковник», очень уж любил проверить наши 
знания этого уникального, странного и совершенно ненуж-
ного в наших сельских районах предмета. Тогда, листая эту 
книгу-альбом, мы с удивлением замечали некоторые законо-
мерности среди беглецов. Если рядовой-сержант-старшина 
или моряк-пилот-стюардесса – невозвращенцы, то преиму-
щественно «беспартийные», реже «член ВЛКСМ». А вот быв-
шие офицеры КГБ-ГРУ и уважаемые чины дипломатии были 
сплошь «членами...» и количество этих «членов...» в книге 
было не меньше, чем рядовых-сержантов-старшин и других 
невоенных вместе взятых. Я уже не говорю о том, что среди 
«невозвращенцев» нередки были собственно партработники 
разных уровней.

Вот только в наших отделениях не было такой книги, где бы 
мы могли бы знакомиться с теми, кто бежал к нам. Говорят, что 
вообще-то, такие были, но их количество поразительно, в сотни 
раз меньше количества предателей советской системы.

В своё время выбор в пользу «вероятного противника» сде-
лали немало советских разведчиков. У каждого была своя при-
чина, но только у немногих эта причина стала делом всей жиз-
ни, смыслом земного существования.

Так, бывший советский военный разведчик Владимир Резун 
бежал на Запад, чтобы стать писателем Виктором Суворовым, 
восстать против советско-российской исторической лжи и до-
нести до человечества страшную правду о Великой войне. Это 
было делом всей его жизни. И если это действительно так – 
можно перед ним снять шляпу. Полковник Олег Пеньковський, 
если верить тому же Виктору Суворову, сотрудничая с амери-
канской и английской разведками, сознательно положил свою 
жизнь ради предотвращения Третьей мировой войны. Или Олег 
Гордиевский. Узнав от него о панике советского руководства, 
вызванной убежденностью в том, что под видом учений НАТО 
готовит ядерный удар по СССР, Великобритания и США смогли 
изменить их параметры для успокоения московского политбю-
ро и предотвращения политического кризиса.

По сравнению с реальной значимостью для всего человече-
ства тех задач, которые ставили перед собой эти «предатели», 
верность ленинско-сталинским-брежневским идеалам заметно 
тускнеет.

Украине слишком важный, потому что существующий уже более 
двадцати лет независимости политический расклад предлагает 
диаметрально-противоположные позиции, ассоциирующиеся с 
изменой Родине.

Можно спорить, кто больший патриот – коммунист или на-
ционалист, – однако ясно, что в одной команде спецслужбы они 
эффективно сотрудничать не будут. Современное руководство 
украинской спецслужбы это формально бывшие коммунисты. 
Почему «формально»? Потому что они в своё время избавились 
от партбилетов. Но ещё неизвестно, избавились ли от них своих 
бывших имперско-коммунистических убеждений. А служат ли 
в СБУ сегодня националисты без партбилетов и с соответствую-
щими убеждениями? Вот этого я не знаю (но очень хочется, что-
бы таковые там были). А ещё не знаю, как эти раздражающее 
вопросы решают их работодатели, современные руководители 
украинского государства, лидеры политических партий, тече-
ний и движений, потому что вопрос этот ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖЕН. 
От ответа на него зависит ответ на вопрос: кому служит Служба, 
государству или частной персоне?

Из первого пункта следует и второй: правительственно-раз
ведывательная информация.

На неё, кстати, очень большой спрос и немаленькая цена в 
вечно зеленых долларах. История знает немало громких имён 
шпионов, удачно продавших чужую информацию, чтобы потом 
жить безбедно. Однако мирно и, главное, сытно жить им, как 
правило, не дают. Такие «купли-продажи», как правило, очень 
беспощадно караются. Торговцов чужой информацией успешно 
отстреливают, несмотря на их попытки скрыться в иных госу-
дарствах под охраной чужих правительств. Впрочем, извините 
за откровенность, предателей не жалко.

В каждом территориальном отделении КГБ моего времени 
имелась толстенная, страниц так на триста-четыреста, книга-
альбом разыскиваемых изменников Родины с их фотография-
ми, краткими биографиями и описаниями «проступков перед 
Родиной». Эту книгу, учитывая нашу занятость неотложными 
делами, начальник давал нам полистать перед очередной 
комплексной проверкой или перед посещением нашего от-
деления секретарём парткома областного управления. Быв-
ший второй секретарь какого-то столичного райкома пар-
тии, срочно призванный на службу с первичным воинским 
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десятых, передал КГБ список сотрудников ЦРУ и ФБР, которые, 
по его мнению, могли бы быть использованы советской раз-
ведкой.

Мало того, позже, в пятидесятых-шестидесятых, завербован-
ная благодаря его личному участию и привлеченая к разведы-
вательной работе в пользу СССР сеть агентов станет причиной 
громких провалов внешней политики английского и американ-
ского правительств. В историю она войдёт под названием «кем-
бриджской пятерки», а один из них, тогда завербованных аген-
тов, впоследствии станет выдающимся советским разведчиком 
Кимом Филби.

Кстати, автор этих строк имел честь лично слушать это не-
заурядное и, без сомнения, историческое лицо в Ташкентской 
школе контрразведки. Запомнился его уже неуместный даже 
среди нас, тогдашних молодых чекистов, большевистско-ком
мунистическо-геополитический пафос и сигареты «Памир», 
на которые Ким Филби, учитывая отсутствие настоящих си-
гар, к которым привык «в прошлой жизни», вынужден был 
перейти за годы пребывания в СССР. Мне показалось (изви-
ните, это моё личное, несколько предвзятое впечатление), 
что этот холёный британский джентльмен-денди, почти два 
послевоенных десятилетия руководивший английскими раз-
ведывательными резидентурами всего Ближнего Востока, 
проживая последние годы в Советском Союзе, потерял свой 
лоск. По-моему, его рубашка, галстук и московского покроя 
костюм были не первой свежести, а «клоповый» запах оде-
колона «Красная Москва» это только подтверждал. Он явно 
«отрабатывал номер». Одно только и осталось в нём бри
танско-имперского: упорное нежелание учить язык страны 
проживания. Переводила мудрые мысли, воспоминания и 
наставления «легенды мировой разведки» его московская 
жена. Он удивительно напоминал замученного и усталого, 
когда-то породистого пса, из милости подкармливаемого 
снисходительным хозяином. Этакий пес Бровко на пенсии, из 
старинной украинской сказки.

Уникальна и противоречива фигура Богдана Сташинского. 
Сначала, как и все мы, агент КГБ. Потом была киевская че-

кистская офицерская школа (на Большой Васильковской, быв-
шей Красноармейской), где его натаскивали на работу агента 
ликвидатора-боевика. Именно он был тем отточенным острием  

Вопрос верности хозяевам перед разведчиками не стоит. 
Когда они попадают во вражеские руки, то сдают всё – и об 
этом их хозяева прекрасно знают. Ясно, что в случае провала 
их обеспечивают и ампулами с ядом, и застрелиться они обя-
заны... Однако не всё так просто. Человек всегда хочет жить, а 
настоящий разведчик ещё, к тому же, должен и выжить. Выжить 
даже через «предательство». В случае провала разведчик «из-
меняет», то есть сдает всё, что знает, а потому знать он должен 
немного – таковы условия игры. Когда же он выживает и «вра-
ги» ему начинают верить, да ещё и «перевербовывают», то есть 
ставят задачу (а значит, раскрывают свою заинтересованность 
определенными конкретными вопросами) – это само по себе 
уже серьёзная информация, подлежащая анализу. Это успех, с 
которым можно смело возвращаться ДОМОЙ!

Так, знаменитый английский шпионский ас Сидней Рейли, 
когда его в 1925-м году «прихватило» ОГПУ, тут же, уже при за-
держании предложил чекистам свои услуги. Впрочем, и просил 
он совсем немного – жизнь. Ему это было торжественно обеща-
но, но его «выпотрошили» и... «шлёпнули». Своей бесславной 
кончиной британский горе-шпион доказал, что он всё же не ас. 
Настоящие асы, как оказалось, служат вовсе не интересам Её ве-
личества. Видимо поэтому позже и оказался востребованным 
в современном западном обществе киносериал о Джеймсе 
Бонде, некая иллюзорная компенсация реальных громких про-
валов и поражений спецслужб «западных демократий» развед-
кам «тоталитарных» государств.

А вот ещё кое-что из истории «органов». 
В 1938-м году бесследно пропал главный советник по вну-

тренней безопасности и контрразведке правительства вос-
ставшей республиканской Испании, он же резидент советской 
разведки Александр Орлов. У этого господина было много 
имён, но настоящее – Лейба Фельдбин. Только через четверть 
века оказалось, что он всё это время благополучно, а главное 
действительно «мирно» проживал в Америке. Он никому ни-
чего не продал. Господин Лейба просто спасал свою шкуру. 
Он убежал даже не от сталинизма, а от азартных исполните-
лей репрессивного внешнеполитического курса СССР, повер-
нувшегося в данном случае против своего верного адепта. 
Фельдбин, как был, так и остался верен ленинско-сталинским 
имперским идеалам. И даже уже через десятилетия, в шести-
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Верю ли я всем этим Резунам, Пеньковским, Гордиевским, 
Фельдбиним, Кимам Филби, Сташинским и им подобным? От-
вечу: хочется верить. Хочется, потому что рассказанное ими 
вполне может быть. И причины их измены правдоподобны. Но 
даже если степень правдоподобия истинности причин их лич-
ной измены стремится к 100 %, все же это не 100 %.

Однако имеется в истории современных спецслужб персо-
наж, которому я верю абсолютно. Верю потому, что он никогда 
и никому не изменял, а свято, вопреки обстоятельствам, прика-
зам и принуждениям исполнял одну, раз и на всю жизнь данную 
присягу. Этот персонаж никому ничего не объяснял и не оправ-
дывался. Веру не доказывают, а идеалы исповедуют, потому что 
в них смысл земного бытия и дело всей жизни. Так живут только 
потому, что иначе не получается. Иначе и быть не должно.

Его имя – Виктор Алексеевич Орехов, капитан КГБ, офицер-
агентурист, родившийся (в 1944-м), выросший и состоявшийся 
как личность в украинских Сумах.

В органы пришел сам. После срочной службы солдатом-по
граничником закончил второй факультет разведки и контрраз-
ведки знаменитой московской Высшей школы КГБ СССР им. 
Дзержинского, там же изучил турецкий язык. Службу начинал 
младшим оперуполномоченным в московском управлении КГБ. 
«Обслуживал» Институт текстильной промышленности, где, как 
и я в Згуровке в своё время, безуспешно выискивал шпионов. 
Плебейско-пролетарское происхождение не позволяло ему 
претендовать на престижные направления, т.е. зарубежную 
разведку или чистую контрразведку, однако усердие, педантич-
ность, инициативность и преданность партии были замечены, 
после чего ему был доверен самый, с точки зрения руководства, 
ответственный участок работы: борьба с диссидентством.

Здесь он тоже не отставал, потому как поощрялся по служ-
бе загранкомандировкой, которая неофициально являлась от-
пуском – сопровождал гастрольную труппу Большого театра в 
течение более двух месяцев в Японии. Эта милая работа назы-
валась «кирпич» (от предупредительного знака запрета дви-
жения: быть последним звеном предупреждения беглецов за 
границу).

Орехов искренне считал, что с диссидентами надо бороться, 
поскольку они распространяют клеветнические слухи, порочащие  

четко спланированной и виртуозно организованной асом раз-
ведки Павлом Судоплатовым чекистской пирамиды, которая и 
выстрелила ядом в лицо Степана Бандеры.

Кстати, генерал Судоплатов – наш земляк, из Мелитополя. По 
сравнению с ним Отто Скорцени, гитлеровский любимец, похи-
титель Муссолини – просто мальчик в коротких штанишках.

Мастерская (без кавычек) работа Сташинского была оцене-
на орденом Боевого Красного Знамени и новенькими погона-
ми капитана КГБ. Его ждали головокружительные приключения, 
близкие знакомые и далекие экзотические страны и блестящая 
карьера. Но вдруг в его жизни случилась настоящая любовь. Она 
была немкой. Её звали Инге Поль. КГБ поставило условие – сде-
лать аборт и убить их ещё не рожденного ребенка. Сташинский 
убегает с любимой в Западную Германию и сдается полиции, а 
на открытом и публичном судебном процессе разоблачает кро-
вожадность «миролюбивого» большевизма.

Именно в этот суд потом пошёл уникальный исторический 
документ, в котором черным по белому за подписью предсе-
дателя КГБ СССР Владимира Семичастного – еще одного нашего 
землячка, из Днепропетровщины – утверждается, что КГБ СССР 
никакими компрометирующими материалами в отношении 
Степана Андреевича Бандеры «не располагает». Этот бумаж-
ку можно и сейчас увидеть в одном из маленьких мюнхенских 
музеев. Такие, с позволения сказать документы оперативни-
ки называют «липа» и даже спустя годы находят возможность 
опровергнуть их, провести по ним соответствующие историче-
ские расследования. Однако современные московские «импер-
демократы» эти нестыковки «не замечают», а потому на них 
должна указывать уже наша, украинская спецслужба: это её 
святая обязанность.

Далее след Сташинского теряется надолго, якобы где-то в 
Южной Африке. Но вот недавно одна из эпатажных киевских 
журналисток, опять-таки «якобы», взяла у него интервью. Ока-
зывается, он жив и здоров, проживает под чужой фамилией в 
Киеве, пенсионер СБУ. А мюнхенский суд 1962 года – очередная 
чекистская лапша на уши западных разведок.

Чем мне нравятся жизнеописания великих шпионов – это 
тем, что любые, даже самые невероятные, а возможно и лож-
ные слухи мы должны воспринимать как полноценные версии и 
с ответственностью к ним относиться. Таков закон жанра.
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они пишут! Ну, перегибают палку, конечно, не без этого, но в 
целом – всё правда. Беспорядок у нас везде и грязь, и сажаем 
мы людей, которые хотят добра этой стране.

Однажды пригласил Орехов «для беседы» Марка Морозова 
(КГБ узнало, что он распространяет антисоветскую литературу). 
Точнее, не пригласил, а задержал возле дома. В портфеле у Мо-
розова – это было известно, ведь телефон его прослушивался – 
лежал «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Поговорили. Морозов 
стал поставлять капитану правозащитную литературу – с про-
светительской целью. Как-то Орехов сказал ему: предупреди 
такого-то – у него в одежде «жучок»-микропередатчик. Затем 
позвонил из автомата (труднее зафиксировать, откуда звонок): 
тогда-то должны арестовать Юрия Орлова.

«Судьба довольно странным образом свела мена с Орехо-
вым, – рассказывал в конце 1980-х известный правозащитник и 
главный редактор подпольной газеты «Экспресс-Хроника», вы-
ходившей долгие годы в СССР, Александр Подрабинек, – 10 октя-
бря 1977-го он в составе бригады сотрудников УКГБ проводил 
обыск у меня на квартире в Москве. А через два месяца он же 
(под псевдонимом) сообщил мне о подготовленых против меня 
материалах для возбуждения уголовного дела. 19 мая 1978 со-
трудники его отдела арестовали меня, но о дне ареста я знал от 
Орехова еще за три дня до этого. Когда в декабре 1977-го КГБ 
заставлял меня уехать из СССР, угрожая возбуждением против 
меня и моего брата уголовных дел, Орехов дал информацию, 
предупреждавшую о серьезности намерений КГБ. Количество 
обысков, о которых нас предупреждал Орехов, определяется 
двузначной цифрой».

Конечно, ни от обысков, ни от арестов Орехов диссидентов 
не спасал, да и не мог спасти при всём своем желании. Но было 
важно, что чекисты уже не заставали людей врасплох. Они успе-
вали что-то скрыть, успевали предупредить друзей и знакомых. 
Иногда успевали дать знать о планирующихся КГБ мероприяти-
ях западным репортерам: значит, был гарантирован резонанс, 
а огласки КГБ не любил.

В январе 1977-го Орехов предупредил о предстоящем аресте 
Орлова. Тот на неделю исчез, хотя его квартира была под внеш-
ним наблюдением. Затем его всё-таки арестовали, но неделю 
жизни он себе отвоевал. Когда впереди тюрьма и годы лагерей, 
целая неделя свободы – это совсем немало. В феврале 1977-го 

великую советскую страну. Вербовал, вызывал на профилакти-
ческие беседы, заказывал, когда было надо, прослушки.

– Прослушка, то есть установление в квартире аппаратуры, 
позволяющей знать всё – и видеть, и слышать, что в этой кварти-
ре происходит, – довольно дорогостоящее мероприятие, – объ-
яснял позже Орехов. – Сначала ты должен выяснить, кто живёт 
в квартирах рядом, выше и ниже, а иногда и во всем подъез-
де. Затем надо найти возможность от этих жителей избавить-
ся. Идёшь на предприятия, договариваешься с кадровиками, 
чтобы этим людям предоставили отпуск – собственно, сам и 
находишь им путевки в приличный дом отдыха или санаторий. 
Кому-то просто объясняешь, что из соображений госбезопас-
ности ему надо уехать на дачу или в командировку. Проблем 
обычно не возникало. Потом приезжает специальная бригада 
из 12-го отдела и устанавливает аппаратуру: микрокамера вы-
водится через потолок верхней квартиры или устанавливается в 
неприметном месте – где-нибудь за шкафом в одной из комнат. 
Затем специальный художник из состава бригады подкрашива-
ет поврежденные обои так, что вы никогда не догадаетесь, что 
они были повреждены. Всё это, безусловно, делается только в 
случае, когда объекта нет в городе. Когда же человек, которым 
мы интересуемся, никуда не уезжает, технология установления 
прослушки другая. Одна бригада комитетчиков находит способ 
заблокировать его на работе, другая – блокирует место работы 
жены, третья – проникает в квартиру и выполняет задание.

Приходилось Орехову выезжать и на обыски. И на неглас-
ные – тоже. Это означает, что того или иного диссидента реша-
ют посадить. Его квартиру обыскивают, когда владельца, есте-
ственно, нет дома. Определяют, где и что лежит, чаще ищут 
запрещённую литературу, а потом приходят уже на обыск офи-
циальный, с ордером на руках.

Орехов работал хорошо, и жил он неплохо: «Ты пойми, – го-
ворил он журналисту, – я был элитой: зарплата 330 рублей – 
по тем временам неплохие деньги. В любой магазин заходил 
с черного хода (КГБ!), очередей не знал, к любому министру 
дверь открывал ногой (КГБ!). Все же боялись. Звонил любому 
начальнику: «Я Орехов из КГБ...».

Работал с диссидентами, читал литературу, которую у них 
изымал: тамиздат, самиздат, книги Солженицына, Авторханова, 
Зиновьева. В общем, в какой-то момент понял: всё правильно 
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Москву, Орехов создал кооператив и шил вместе с новыми кол-
легами осенние и зимние куртки. Хорошие куртки. Общение с 
текстильщиками в своё время не пропало зря.

В 1990-х годах Орехов приобщается к политической деятель-
ности. Сотрудничает с комитетом «Гласность» Сергея Григорьян-
ца, участвует и организует конференции «КГБ: вчера, сегодня, 
завтра». 19 мая 1995 года задержан сотрудниками ГАИ за на-
рушение правил дорожного движения. Его обыскали и нашли... 
пистолет «парабеллум» с семью патронами. Права на ношение 
оружия у Орехова не было. Дело не стали возбуждать, но про-
били по базе и установили, что Орехов ранее служил в КГБ и 
сидел. А еще о его задержании узнал его бывший начальник 
по КГБ, генерал-полковник Анатолий Трофимов, начальник Мо-
сковского управления ФСБ... Новый тюремный срок Орехову 
был обеспечен.

Он получил три года лишения свободы.
Когда о повторном осуждении Орехова узнал бывший дисси-

дент, в то время гражданин США Юрий Орлов, он сразу же уда-
рил в набат. Всё бросил, прилетел в Москву и уговорил взять-
ся за дело первоклассного юриста Андрея Рахмиловича, а еще 
убедил Орехова срочно сменить адвоката (предшествующего 
ему подставила ФСБ). В результате кассационного рассмотре-
ния дела у Виктора с трёх лет неволи остался год.

После освобождения Орехов пришел работать в «Гласность». 
Его собственный кооператив был разграблен, жена стала наста-
ивать на выезде в США.

Виктор Орехов: вначале службы (1970) и после отсидки в Марийских лагерях (1986)

Орехов предупредил о проведении специальных оперативно-
технических мероприятий по отношению к Щаранскому, о пла-
нинрующихся обысках у других граждан.

Анатолий (Натан) Щаранский боролся за право евреев вы-
езжать в Израиль. Чекисты установили на нём радиоактивную 
метку, чтобы отслеживать его перемещения и встречи. После 
предупреждения Орехова Щаранский спустил метку в унитаз, и 
она отправилась в плавание по трубам московской канализации, 
а «наружка» КГБ – за ней сверху, удивляясь хаотичности переме-
щения объекта – пока не выяснили, что он их оставил в дураках.

Виктор Орехов понимал и даже точно знал, что его вычис-
лят, однако действия его перед арестом не были действиями 
обреченного, а человека, сделавшего осознанный выбор. Он не 
мог поступать иначе и готовился к публичному суду и к реакции 
общественности на этот суд. Со стороны обученного и подго-
товленного профессионала-оперативника – это примитивный, 
ничем не оправдан идеализм. Однако, положа руку на сердце, 
будем откровенны: а могло наше общество измениться, если 
бы не такие как он?

На суде Марк Морозов подробно рассказал о взаимоотно-
шениях Орехова с диссидентами, что стало неопровержимым 
доказательством преступления предателя-чекиста и повлияло 
на жестокий приговор. Потом Марк повесился в Чистопольской 
тюрьме.

На вопрос: «Когда вы услышали приговор – 8 лет заключе-
ния, не стало страшно?» Орехов ответил: «Да что вы, я песни 
пел! Я был уверен, что вот сейчас и разберутся: всё-таки случай 
не рядовой – капитан КГБ. Узнают, разберутся и поймут, что по-
могал я не грабителям и насильникам, а людям, которые хотят 
лучшего своей стране».

Из тюрьмы Орехов писал письма: председателю КГБ Андро-
пову, члену Политбюро, главному идеологу страны Суслову, ген-
секу Брежневу. Чистосердечно пытался их убедить, что действо-
вал как раз в интересах государственной безопасности, ведь 
диссиденты – люди, заботящиеся о своей Отчизне, а борьба с 
ними – компрометация государства и разбазаривание народ-
ных средств.

Ответа не получил.
На свободу Орехов вышел в 1986-м: из определенного три-

буналом срока ему не скостили ни дня, ни часа. Вернувшись в 
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Виктор Орехов – это фигура мирового уровня. Это мораль и 
совесть спецслужб. Не везде такие есть, и не каждая земля таких 
людей рождает. И появился он не в супердемократической Аме-
рике и не в добропорядочной Англии. Он честно служил России. 
Однако туда он попал уже великим Виктором Ореховым, пото-
му что его родила, взрастила и воспитала моя Украина.

Новелла содержит ссылки на тексты книги Николо Жалло 
«Диссидент из КГБ», воспоминания известного правозащитника 

Сергея Григорьянца и статьи журналисток Евгении Альбац и 
Зои Светов в «The New Times».

ИНКВИЗИТОРЫ-ЖАНДАРМЫ
ИЛИ ЯНЫЧАРЫ-ОПРИЧНИКИ-ЧЕКИСТЫ?

Жандармерия (от фр. «geandarme», «gens d'arme») – люди ору-
жия, вооруженная свита, почётная охрана.
Опричнина (от др.-рус. «особый» или от татар. «привязанный 
к седлу, раб, слуга, лакей») – система чрезвычайных мероприя-
тий, осуществленных Иваном Грозным, а также его военно-по
лицейские силы.

Спецслужбы имеет каждое уважающее себя государство.
Это необходимый и даже обязательный атрибут власти, дей

ственный инструмент защиты государственных устоев, идео- 
логии, национальной экономики и образа жизни. Но это ин
струмент не просто острый – он обоюдоострый. И даже в циви-
лизованных и высокоорганизованных обществах, эффективно 
контролирующих свою власть, нередки случаи злоупотребле-
ния этим механизмом. В своё время ещё Феликс Дзержинский, 
идеолог и организатор большевистской ЧК (Чрезычайная ко-
миссия Совета народных комиссаров СССР по борьбе с контрре-
волюцией и саботажем), оправдывая жестокую деятельность 
своего детища, говорил: «В борьбе против контрреволюции мы 
используем все те доступные формы и методы, которые они ис-
пользуют против нас».

Эти строки пишу под впечатлением только что просмотрен-
ного оскароносного фильма «Мюнхен» режиссера мирового 

Виктору трудно было оставлять в России сына (от первого 
брака) и его мать. Он успешно работал в «Гласности», органи-
зовывал и выступал на конференциях «КГБ: вчера, сегодня, зав-
тра», но его положение становилось всё более опасным. Для 
ФСБ он являлся предателем, а главное – правозащитный мир 
«новой» России не имел ничего общего с теми диссидентами 
конца 70-х годов, которые потрясли когда-то капитана КГБ Оре-
хова абсолютной чистотой и самоотверженностью, готовностью 
к подвигу и любовью к своей стране, ради которой он и шёл на 
смерть.

После колебаний Виктор обратился за эмиграционной визой 
в посольство США.

Перед отъездом с Родины Орехов привёл в «Гласность» сер-
жанта милиции, которого когда-то сам уговорил служить. Тот 
говорил с отчаянием:

– Приходится уходить со службы. Заниматься поборами и 
подбрасывать кому-то наркотики я не хочу, а без этого мои това-
рищи мне не верят, считают, что я стукач. Но я шёл в милицию, 
чтобы помогать людям...

Некоторое время Виктор Орехов жил в США, работал раз-
носчиком пиццы. Но после того, как решился дать расширенное 
интервью-исповедь французскому журналисту Николо Жалло, 
от греха подальше сменил место жительства.

Писательские правила, которым я, свободный публицист-
борзописец, несмотря на всё своё сопротивление и нежелание, 
обязан следовать, требуют, чтобы в этот очерк я ввёл или что-то 
своё, или предложил какую-то историю, крепко привязываю-
щую описанное с темой моей книги. К сожалению, с Виктором 
Ореховым я, как во время своей службы, так и потом, не пере-
секался ни прямо, ни косвенно, ни опосредованно. Когда я при-
зывался в чекистские ряды, он уже сидел. О нём нам тогда рас-
сказывали как о дерзком и циничном предателе, посягнувшем 
на святое.

После той лекции, на перекуре, уже наедине и на ушко, мой 
«сокамерник» Гена, уже потом дослужившийся в СБУ до полков-
ника, разговорился: «Да нормальный парень, этот Орехов. Он 
всё видел, всё знал и на всё шел сознательно. Ему бы не в КГБ, 
а в Политбюро... Хотя его там точно бы удавили. Не доросли мы 
до Орехова».
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ства. Однако вера в социальную справедливость была цинично 
превращена в инструмент усмирения и угнетения народов не-
большой кучкой авантюристов, возомнивших себя народными 
вождями. В этом и заключается величайшее преступление по-
следователей коммунистической идеологии.

Например, кто-нибудь задумывался, почему так часто меня-
лось наименование советской спецслужбы? Сначала ЧК, затем 
ГПУ-ОГПУ (обьединённое государственное политическое управ-
ление). Далее его спрятали в недрах НКВД (народный комисса-
риат внутренних дел), где милиция пряталась за скромной выве-
ской ГУМ (главное управление милиции), а всё остальное, в том 
числе и ГУЛАГ (главное управление лагерей), находилось под 
руководством спецслужбы. Перед войной, в 1940-м, спецслуж-
ба была выделена в НКГБ (народный комиссариат государствен-
ной безопасности), которое с 1946-го трансформировалось во 
всесильное МГБ (министерство государственной безопасности). 
И только после смерти тирана и решений ХХ съезда партии, в 
1956-м оно получило название КГБ (комитет государственной 
безопасности при Совете Министров СССР). Интересно, что, из-
меняя название структуры, почему-то не меняли её день рож-
дения. К этому времени «День чекиста» настоящие чекисты и 
у нас, и в России празднуют 20 декабря, в день подписания ле-
нинского декрета о создании ВЧК в 1917-м.

Эти переименования и смены вывесок – откровенные по-
пытки откреститься от преступлений предшественников и по-
казать себя «белыми и пушистыми». Почему нет наследования 
традиций и преемственности? А нечем хвастаться, господа. Де-
сятки миллионов замученных и уничтоженных своих собствен-
ных граждан говорят сами за себя. Спросите, откуда цифры? Из 
книги Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Известный 
российский писатель, совесть нации, Нобелевский лауреат за-
дался целью посчитать все жертвы ленинско-сталинских ре-
прессий. Вместе с войнами, Голодоморами, депортациями по-
лучил результат: не менее 50 миллионов советских людей.

Кто-то в шутку сравнил меня с Суворовым-Резуном. Отве-
чаю – не сравнивайте, ведь я совсем о другом.

Наш бывший соотечественник, кажется, этнический украи-
нец Виктор Резун (писательский псевдоним – Суворов) – быв-
ший офицер ГРУ ГШ (главное разведывательное управление 

уровня Стивена Спилберга. В нем показано целенаправленное 
физическое уничтожение лидеров палестинского движения 
специалистами израильской спецслужбы «Моссад» в начале 
70-х. Таков был ответ на теракт, совершенный на мюнхенской 
Олимпиаде-72. Виновных выискивали и уничтожали на терри-
ториях других государств, сознательно нарушая чужие законы, 
спокойствие и суверенитет. Давая команду на проведение этой 
страшной и жестокой операции, тогдашняя премьер-министр 
Израиля Голда Меир устами своей киногероини берёт всю от-
ветственность за её проведение лично на себя. 

Отвечала ли эта операция государственной политике и меж-
дународному праву? Вопрос остаётся открытым, потому что это 
вопрос морали и личной совести политического лидера.

В фильме также поднят вопрос цены деятельности нацио-
нальных спецслужб: и в долларах, и в человеческих жизнях. 
Любая спецслужба – это достаточно дорогая игрушка, которая 
некоторым нациям даже не по карману. Естественно, её дея-
тельность должна соответствовать национальным идеалам и 
государственной идеологии.

Отсюда возникает другой вопрос: кто лично, какая полити-
ческая сила несёт ответственность за использование спецслужб 
своей страны против собственного народа?

Кто несёт ответственность сейчас, в моей независимой Укра-
ине, за эффективное, в интересах всего общества использова-
ние спецслужб?

Я понимаю, что эти вопросы не имеют ответа. Никто в исто-
рии человечества на такие вопросы никогда не отвечал и никог-
да не ответит.

Не всё в Советском Союзе было плохо. Имелся экономический 
рост, впечатляющие научные, промышленные и общественные 
достижения. Была гордость за своё государство. Не всё стоит от-
брасывать. Самое ценное нужно забрать в будущее.

Жемчужина государственного организма – специальные 
службы – должны продолжать оставаться государственной 
структурой и верно служить моей независимой Украине. Одна-
ко без переосмысления советского периода нашей истории, без 
определения национальных приоритетов, приоритетов чести и 
патриотизма, без покаяния и вытравления из сознания обще-
ства постгеноцидного страха – это невозможно.

Благородные идеи коммунизма перекликаются с библей-
скими заповедями, которые были и остаются мечтой человече-
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США (дело «Пров» 1963 года). А хвалёное ГРУ об этом ничего 
не знало.

В деятельности спецслужб не бывает затишья или переми-
рия. Оперативный процесс непрерывный и бесконечный, как 
сама жизнь. Пока есть государство, пока существуют собствен-
ные национальные интересы, находчивые и хитрые соседи всег-
да будут на них посягать.

Кто эффективно защитит наши народные интересы? Партнер, 
союзник или «православный старший брат»?

«У нас нет вечных союзников и постоянных врагов; вечны и 
постоянны наши интересы. Наш долг – защищать их» – заявил 1 
марта 1858 года министр иностранных дел и премьер-министр 
Великобритании Генри Темпл Пальмерстрон. Эти слова он про-
изнес в палате общин во время обсуждения в парламенте бри-
танской внешней политики. 

Откуда же взялся, как сформировался и по каким принципам 
или законам существует государственный институт доноситель-
ства, стукачества или секретного сотрудничества?

Профессиональные историки знают, что современные разви-
тые общества или цивилизации условно делятся на два основ-
ных типа: западные и восточные, характеризующиеся разными 
принципами построения и функционирования. Эти принципы 
демократия и тоталитаризм.

Первая характеризуется преимуществом интересов человека 
над интересами общества, а вторая – наоборот. В демократиче-
ском обществе власть служит гражданину, а в тоталитарном –  
человек служит власти. В первом – правитель или президент на 
службе у общества, а в другом, к примеру, император – едино-
личный владелец, а жители – уже не столько граждане страны, 
сколько подданные. Исключения история знает – это маниа-
кальные садисты Запада римский Нерон или немецкий Гитлер, 
и просвещенные правители Востока – самаркандский Улугбек, 
или, скажем, Ли Куан Ю, премьер-министр Сингапура 1959-
1990-х годов, отец «экономического чуда». Но такие исключе-
ния только подтверждают основное правило. Русский Сталин, 
китайский Мао Цзэ-дун или кампучийский Пол Пот на Западе 
появиться не могли по определению, а если и появлялись, про-
тив них поднималось общество, по западным моральным и 
правовым канонам ИМЕЮЩЕЕ ПРАВО на восстание.

генерального штаба) Советской армии, а оно к КГБ не имеет ни-
какого отношения.

Советская армия даже с воюющими развернутыми дивизия-
ми, тысячами танков, самолетов и пушек всегда находилась «в 
плену» у КГБ. Так было задумано. Это единственная армия в 
мире, которая не имела собственной контрразведки или воен-
ной полиции. Их роль выполняли так называемые ОО (особые 
отделы), которые подчинялись 3-му главному управлению КГБ 
СССР. В годы войны особые отделы частей действующей армии 
носили интригующее название «Смерш» (смерть шпионам), на 
самом же деле наводя больший ужас на солдат Красной армии. 
В 1943 году созданы три структуры с одинаковыми названиями: 
СМЕРШ НКВД, а также СМЕРШи Наркомата обороны и Нарко-
мата флота. В наше время, во время спекуляции историей той 
войны, началась преступная героизация СМЕРШа. Некоторые 
современные историки войны, справедливо осуждая деятель-
ность СМЕРШ НКВД, допускают лояльность по отношению к 
СМЕРШам армии и флота. При этом они «стыдливо забывают», 
что именно «фронтовые контрразведчики» обеспечивали на 
протяжении всех четырёх военных лет показательные расстре-
лы «изменников Родины», проводившиеся во всех без исключе-
ния фронтовых подразделениях действующей Красной армии. 
А в 1945 году именно они выдернули с передовой и бросили за 
решетку боевого артиллерийского капитана Александра Солже-
ницына, будущего Нобелевского лауреата и автора «Архипелага 
ГУЛАГ».

Говорят, что КГБ и ГРУ соперничали и даже иногда враждова-
ли. Смешно это слышать. Ну, как может ГРУ соперничать с КГБ, 
когда ГРУ контролировалось именно Комитетом, в том числе и с 
помощью агентуры в их рядах?

Да, военной разведке многое позволялось. У неё даже была 
собственная агентура, соответствующая техника и средства. 
Имелись даже собственные посольские резидентуры в столи-
цах иностранных государств. Но всё это контролировалось КГБ, 
потому что оно и задумывалось как всесильное. Больше года 
КГБ проводило разработку полковника военной разведки Оле-
га Пеньковського, тайно собирая доказательства и доказав в 
суде его сотрудничество с английской разведкой МI5 (Military 
Intelligence sektor 5) и американской СIА (Central Intelligence 
Agency), т.е. Центральным разведывательным управлением 
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должны были в обязательном порядке писать агентурные со-
общения. Доверенные также не стояли на учёте в архивах и 
оперативно-справочных картотеках.

На западе все «стукачи» – как наши доверенные. После ис-
пользования их как источников информации, добровольных 
или же зависимых помощников спецслужб, им гарантирова-
на безопасность, инкогнито, то есть неразглашение сотрудни-
чества со стороны государства... А ещё им хорошо платят. По 
крайней мере, на порядки больше, чем нашим стукачам. А ещё, 
если западный стукач в ходе выполнения задач получает какой-
то материальный ущерб (увечье, инвалидность, потерю работы, 
семьи и т.д.) – ему гарантированы государственные стипендии 
или пенсионное содержание от государства. Американская про-
грамма защиты свидетелей на 70-80 % рассчитана на обеспече-
ние своего же агентурного аппарата.

Агентами же у них называют официальных сотрудников. На
ши же сотрудники – это офицерство спецслужб, а наш агентур-
ный аппарат – «стукачи» в виде бесправных рабов, со всеми вы-
текающими отсюда страшными и жестокими последствиями. 

И если на Западе посполитому интересно, кому доносят, то 
на Востоке – кто же он, агент?

Где же находимся мы, с нашей родной и благословенной 
Украиной, на Западе или на Востоке?

По всем историческим, культурным и ментальным призна-
кам наше общество западное. Как перекликается наше «моя 
хата с краю» с британским «мой дом – моя крепость»! Однако 
по признакам построения общества – мы однозначно на Восто-
ке. И подтверждением этому наше отношение к «стукачеству». 
А вот народный фольклор:

«С милицией не дружи,
Жене правды не скажи... » –

Кто не знает этот стишок?
Но тот же фольклор и отвечает: «милиция» у нас появилась 

при российских большевиках, до того она не так называлась. А 
еще «милиция», все прекрасно это понимают, в данном стиш-
ке не полицейско-милицейский орган правопорядка, а именно 
орган политического сыска – ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. Милиция тоже 
имеет агентуру, имеют её и налоговики, и пограничники, и  

Когда власть служит человеку, обязанность гражданина 
помогать этой власти, а потому донести власти об уголовном 
преступлении, о любом нарушении закона, пусть даже и не-
значительном, нельзя считать некрасивым или подлым. Дру-
гое дело – в тоталитарных обществах («Восток – дело тонкое»). 
Здесь «стукач» – враг гораздо «коварней», чем его хозяин, чью 
волю и чьи задачи он выполняет. 

Общество и отдельные его представители, то есть граждане, 
с удовлетворением помогают власти, в том числе и полиции, 
только тогда, когда они этой власти доверяют. В тоталитарных 
обществах правители всегда относятся к народу, как к неблаго-
дарным подданым. В этом коренится причина тотального недо-
верия к власти.

В традициях украинского общества недоверие к власти го-
раздо большее, чем у тех же россиян, хотя бы потому, что «наша 
власть» уже более 300 лет вообще не украинская. И не только по 
языку, но и по рождению, происхождению, по ментальности и 
культуре. Именно эта власть бесстыдно несла народу ситуатив-
ные союзы с захватчиками (турками, татарами, поляками, нем-
цами или московитами), крепостничество, войны, реквизиции 
и Голодоморы. Именно эта власть на протяжении веков считала 
и считает «свой» народ бандитами, националистами, экстреми-
стами или террористами, а потому и имеет в ответ соответству-
ющую «народную благодарность».

В США активные и сознательные граждане на своих домах 
вывешивают специальные плакаты с изображением «глаза» 
(всевидящего ока), предупреждающие, что его владелец со-
трудничает с полицией. Возможно ли такое у нас?

Тоталитарная власть – это не народ и не часть народа. Она 
не живёт народными заботами. Она находится на спецобслу-
живании (больничном, санаторном, курортном, пенсионном), 
а в советские времена (может, кто забыл, или не знает) была 
ещё и на спецобеспечении продуктами питания, легкой про-
мышленности, так называемым «дефицитом» (к которому от-
носились автомобили, импортные товары, поездки за границу). 
В терминологии советских спецслужб, в отличие от спецслужб 
западных, даже был (и благополучно существует до сих пор) 
специальный термин, которым различали стукачей властных 
от стукачей посполитых: доверенные и агенты. Доверенные не 
были, как агенты, связаны расписками, личными делами, и не 
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Ссылаясь на события последнего времени, связанные с 
Майданом 2013-2014 гг., мне могут возразить, что Министер-
ство внутренних дел имеет свои спецподразделения «Беркут», 
«Сокол», «Грифон», «Титан», «Ягуар», «Кобра», первоначально 
подчинявшиеся милицейским управлениям общественной без-
опасности и патрульно-постовой службы.

Отвечу: эти подразделения в украинской милиции являются 
вспомогательными. Они начали создаваться еще в 1987 году 
как силовая поддержка агентурно-оперативных и следственных 
структур уголовного розыска, автоинспекции, налоговых орга-
нов, прокуратуры и для борьбы с экономическими хищениями. 
Их использование возможно как законное действие с санкции 
прокуратуры в рамках расследования уголовных дел, для про-
тиводействия и обезвреживания организованных преступных 
группировок (ОПГ).

И хотя звучат аргументы о незаконном создании «Беркута» 
(приказом министра внутренних дел, зарегистрированного Ми-
нистерством юстиции Украины только в январе 2014 года – что 
действительно, является слишком уж сомнительным), эти под-
разделения в структуре МВД имеют свою законную нишу. При-
менение их против митингующих было однозначно вне право-
вого поля, и ответственность за это лежит на прокуратуре, а 
также на руководстве МВД и заказчиках из власти, чью волю 
они выполняли. 

Быки нужны любой власти. Но быков следует строго держать 
в узде и… кормить, иначе они затопчут и забодают. Ну, а ответ-
ственность за быков несёт погонщик.

Вершина (а может и основа?) государственного механизма, 
спецслужбы, зародились не с приходом к власти большевиков. 
Их корни надо искать в глубине веков. Повторюсь, что основные 
принципы агентурно-оперативной деятельности прописаны ещё 
в Библии. А принципы этого общественного института в России 
заложены Малютой Скуратовым. Знаете такого? Всесильный 
шеф опричнины времён московского царя Ивана IV Грозного. 
Однако, слава Богу, на территорию литовско-гетманской Украи-
ны его власть не распространялась.

Сравнивать спецслужбу московского государства с той же 
самой западной папской инквизицией не совсем корректно. 
Цель была другая: борьба с ересью – это не удержание масс в  

военные. Да и никакое серьёзное прокурорское следствие без 
неё не обойдется. Но конечный результат там другой, а потому 
сотрудничество с ней не носит настолько негативного восприя-
тия в обществе.

Прокуратура – это орган поддержания обвинения в суде, а 
также она ведет следствие по всем без исключения преступле-
ниям. Милиция имеет право на досудебное следствие, и она 
же, по заданию прокуратуры, проводит некоторые следствен-
ные действия и следствие по незначительным преступлениям. 
А ещё милицейские оперативники, опять же, по заданию проку-
ратуры, проводят агентурно-оперативные мероприятия по рас-
следованию уголовных преступлений.

Другое дело спецслужба (СБУ). Её задача – правоохрани-
тельная и контрразведывательная оперативная деятельность 
по предупреждению и расследованию государственных пре-
ступлений (Особенная часть Уголовного кодекса) и следствие 
по этим же статьям. Но изюминка спецслужб – это организация 
спецопераций.

Спецоперации – это и есть убийства, шантаж, подкуп, прово-
кации, принуждение к нужным действиям и т.д.

Видимо, вы слышали из детективной литературы или из по-
пулярных сериалов такое понятие, как «Белая стрела». Это не-
кое мифическое милицейское подразделение, которое без суда 
и следствия ликвидирует (убивает) криминальных авторитетов 
или каких-то очень влиятельных преступников.

Авторитетно заявляю: милиция таких подразделений не 
имеет. Это противозаконно, а милиция (полиция), как бы там 
ни было, орган, подчеркиваю, исключительно правоохрани-
тельный. Нарушений там полно, но нарушения – они и есть на-
рушения, потому как наказываются, что предусмотрено тем же 
Уголовным кодексом.

А вот спецслужбы такие подразделения имеют.
В спецслужбе подразделение «А» (его еще называют «Аль-

фа») действует на территории своего государства, а подразде-
ление «В» (условное название «Вымпел»), действует на терри-
ториях других государств.

Военная же разведка, деятельность которой вообще никаки-
ми правоохранительными законами или нормативными актами 
не регламентирована, тоже имеет такое подразделение. И на-
зывается оно «спецназ ГРУ ГШ».
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и существовали в России подобного рода аристократы. Однако 
автору, как исследователю, много лет интересующемуся темой, 
таковые до сих пор неизвестны.

История утверждает, что ранняя украинская государствен-
ность тоже имела свою контрразведку. Легенды ходили о чи-
гиринском городовом атамане времен хмельниччины Лаврине 
Капусте. Как и об одном из руководителей контрразведки УНР, а 
позже патроне контрразведки УПА Иване Литвиненко. А сколь-
ко чернил истрачено, да и сейчас расходуется верными псами 
московской империи на дискредитацию, несомненно, самого 
талантливого руководителя контрразведки ОУН Николая Арсе-
нича? По каким документам исследовалась их деятельность? 
Где эти документы? В каких архивах?

Однако их агентура никогда не была и быть не могла инстру-
ментом репрессий и удержания в повиновении. В те непростые 
времена военного лихолетья их борьба была бескомпромисс-
ная, немилосердная и жестокая (а как же иначе – на войне, как 
на войне), однако открытая и благородная. Они являли собой 
западный тип спецслужб.

Сейчас же украинская спецслужба только на словах освобож-
дается от «Павликов Морозовых», героев, изменивших своим 
родственникам ради идеалов правителей, которые в восточных 
типах спецслужб бессмертны и являются основным отличием от 
западных.

Так ли это? Вопрос не ко мне. Я в СБУ не служил.
Триста пятьдесят лет пребывания в едином государстве, су-

ществующем по законам восточной деспотии, оставили в неког-
да западном украинском обществе неизгладимые следы. Теперь 
мы должны определиться сами: доносительство (стукачество) в 
пользу государства – это досадный пережиток прошлого, или 
же украинская национальная ментальная добродетель, кото-
рую мы возьмем в будущее?

В моей служебной практике был весьма показательный слу-
чай.

В каждом подразделении (а в нашем тем более) служили мо-
лодые, веселые и остроумные ребята, которые, несмотря на уро-
вень занятости и секретности, всё же всегда находили возмож-
ность пошутить и похвастаться. Каждая такая компания (и наша 
тоже) изобретала некую терминологию. Как-то наш заводила в 

повиновении (хотя это и дискуссионно). В 1711 году Петр I тоже 
создал у себя «Приказ протоинквизиторских дел», просущество-
вавший всего 5 лет и ликвидированный, «как противоречащий 
православию».

С отменой опричнины внутренняя агентура московского цар-
ства не исчезла, а просто изменила окраску (этот прием уже в ХХ 
веке неоднократно будут применять большевики).

На протяжении некоторого времени о ней нет исторических 
сведений (а может и есть, но в России архивы даже 300-летней 
давности на замке). И вот вдруг она проявилась уже при Петре І, 
как структура «тайного приказа». Принадлежность к нему была 
столь социально значимой, что даже в «Табель о рангах» зва-
ние «тайный советник» вошло как обозначение генеральского 
звания.

После Петра «тайный приказ» расцвел и окреп, вобрав в себя 
«посольский» и «малороссийский» приказы. Благодаря его дея-
тельности, «История государства Российского» тому подтверж-
дением, неоднократно смещались, а то и устранялись цари или 
их правопреемники. В 1825 году именно благодаря эффективно 
действующей агентурной сети стало возможно разоблачение 
антигосударственного заговора, вошедшего в историю как «вос-
стание декабристов». Жестокость его подавления объясняется 
наличием у царя всей информации о подпольном движении. 
Получить такие сведения можно было только с помощью на-
дёжной, вовремя внедрённой и глубоко укоренённой профес-
сиональной агентуры. Это просто хрестоматийный пример для 
учебника контрразведки.

На Западе в это время уже отбушевала Великая французская 
революция, закончились наполеоновские войны, реставриро-
валась монархия во Франции и укреплялась в Великобритании. 
Там тоже родились спецслужбы, руководимые аристократами, 
верными слугами престолов или преданными сторонниками 
республиканских идей. Служить королям и республикам там 
было честью.

В то же время в России, помните, у Бориса Акунина: «Граф, 
вы ведь дворянин. Почему в жандармерии? Разве нет иных спо-
собов служить Отечеству?». Впрочем, конечно, это только писа-
тельский вымысел. На самом же деле служба филером в «осо-
бого присутствия» канцелярии Его Императорского величества 
была не просто сомнительной, она была позорной! Возможно, 



262 Владимир УШЕНКО 263Будни районного гэбиста 

Израильский «Моссад» снимает в Полтаве с поезда «Киев-
Харьков» украинского гражданина палестинского происхожде-
ния и вывозит его в Израиль. В СБУ никого не сняли, не понизи-
ли в должности и даже не наложили взыскания (подозреваю, не 
было даже служебного расследования).

Задержали в Одесской области офицера российской военной 
разведки, на нашей территории (!) арестовавшего гражданина 
Украины! И что? Отпустили по просьбе российской стороны!

– А ты не забыл нашего руховского агента «Легинь» из Бо-
рисполя? – вдруг спросил Гена. – Прибежал как-то ко мне, уже 
во времена независимости, просил заступиться. Сильно жало-
вался, что какой-то майор из СБУ шантажирует его и угрожает. 
Заставляет стучать на УРП (помнишь, была такая партия, укра-
инская республиканская).

Контрразведка – это самоорганизующийся в соответствии с 
общественными требованиями и законодательством государ-
ственный механизм, который сам, без побуждений, реагирует 
на подобный беспредел. Ну, а если не реагирует – то, однознач-
но, сверху пошла команда «СТОП»! И, боюсь, такая команда по-
ступала даже не из Кабинета министров.

Нет ответа на эти вопросы и быть не может по определению, 
пока существуют спецслужбы. Невозможен эффективный кон-
троль за спецслужбами со стороны общества. И нет другого ре-
цепта справедливости, кроме личной чести, совести и патрио-
тизма наших государственных мужей.

Несколько слов об Эдварде Сноудене.
Если кто пропустил, то так зовут молодого романтика, не 

так давно служившего в Агентстве национальной безопасно-
сти США. Эта контора (аналог нашего 16-го управления КГБ 
СССР – управления радиотехнической разведки) на бюджет-
ные деньги проводит тотальное про-, под- и выслушивание, 
подсматривание и документирование не только своих отече-
ственных, но и всех мировых электронных средств связи и 
коммуникаций, которыми пользуются правительства, войска, 
спецслужбы, бизнес, преступность и простой люд. То, что эта 
деятельность незаконна и (внимание) МОЖЕТ (подчеркиваю, 
МОЖЕТ) стать угрозой для частной жизни любого гражданина, 
говорить излишне.

Переяславском отделении, капитан Саша, придумал заменить 
распространённое слово «шкурки», которым мы называли пись-
менные агентурные сообщения, словом «донос». Кто-то из наших 
даже возмутился, кто-то не стал реагировать на глупость, а как 
реагировал я – уже и не вспомню. Однако на следующей встрече 
со своим особо ценным агентом «Демон», после обстоятельной 
беседы, я предложил ему изложить рассказаное в... «доносе». 
Почему у меня вырвалось это неуместное и откровенно глупое в 
этой ситуации слово – не могу объяснить и сейчас.

Реакция «Демона» была соответствующая. Он был парнем 
тщеславным, в своё время на вербовку шёл трудно, обставляя 
помощь органам многими обязательными условиями, сотруд-
ничеством заметно тяготился, расшифровки боялся... И тут вдруг 
такое определение его работы! Мне пришлось следующий час 
выпрашивать у него прощение, доказывать случайность и неу-
местность сказанного и т.д. и т.п.

А когда я рассказал эту историю ребятам в отделении, то ка-
питан Саша поднял меня на смех: «Ну что ты с ними возишься, 
нашел кого выслушивать – кулаком между глаз, ногой по яйцам 
и в стойло. Пусть знают, что они падлы-стукачи-отбросы у нас 
могут заработать только на орехи, или же тридцать серебрени-
ков за предательство».

Недавно я встретил на одной из киевских улиц своего быв-
шего коллегу – «сокамерника» Гену, уже отставного полковника 
Службы безопасности Украины.

Зашли в кафе. Длинная неспешная беседа и вдруг в ней про-
рывается почти отчаяние:

– Кому мы служили? Старались, рисковали, выискивали сиг
налы, проводили комбинации, выводили на чистую воду каз
нокрадов, документально доказывали грязные чиновничьи 
сделки, хватали за руку высокопоставленных воров, и что? 
Наши материалы направляются в прокуратуру исключительно с 
санкции президентской Администрации. Итак, у нас снова в го-
сударстве процветает «социалистическая законность»? А «кры-
шевание» депутатских бизнесов? А участие в рейдерстве? А за-
пугивание оппозиции? 

Задокументировали оплату российским черноморскими осо-
бистам их агентуры из числа граждан Украины. Дело в прокура-
туру не направлено. А мы молчим.
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стран вероятного противника, конкурентов, нейтралов или 
даже союзников? Если правительство вдруг официально при-
мет такое решение, это будет означать не что иное, как объ-
явление войны.

Но кто сказал, что этого делать нельзя? И кто сказал, что этого 
делать не надо? Однако, где границы этих «нельзя» и «надо»?

Свободный демократический мир ОТРИЦАЕТ использова-
ние спецслужб против политических конкурентов, диссиден-
тов и правозащитников. В то же время для советских (и, подо-
зреваю, российских-украинских-африканских) спецслужб это  
основа их деятельности. Именно эта тема основная в моих 
размышлениях.

Честь спецслужбы не в самих фактах подслушивания и под-
глядывания, а в использовании подслушанного и подсмотрен-
ного ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО в интересах общества.

В этом и есть разница между ними и нами.

СОРОК ПРОТИВ СОТНИ

Как-то мне в руки попала книга «100 великих разведчиков» 
московского автора, ветерана советских органов госбезопасно-
сти Игоря Дамаскина. Упрекнуть его будто бы и не в чем, потому 
что он пытается быть максимально (по его мнению) объектив-
ным.

Здесь упоминаются Нат Пинкертон, Мата Хари и Алан Даллас, 
Вильгельм Канарис, Вальтер Шелленберг и Рейнхард Гелен. Не 
забыли Брюса Локкарта и Сиднея Рейли. В этом ряду мировые 
писатели с большим опытом шпионской деятельности: Даниэль 
Дефо, Пьер Огюст Бомарше, Джон Ле Карре, Грэм Грин и автор 
знаменитого «Агента 007» Ян Флеминг.

В «100 великих...» включено менее 10 россиян, среди ко-
торых заслуженно занимают места легендарные Николай Ско-
блин, Николай Кузнецов, Конон Молодый и Зоя Рыбкина (после 
службы она была известна как русская детская писательница 
Зоя Воскресенская). В московскую «элиту спецслужб» также 
включены такие «русские» профессионалы прошлых лет, как 
итальянец Артур Артузов (Фраучи), латыш Ян Берзин (Петерис), 

Господина Сноудена я охарактеризовал бы как «слюнявого 
увальня», которому американское государство доверило свою 
тайну, а он её продал. Продал, оправдываясь мифами и вра-
ньём о «правах человека» и «защите права личности на част-
ную жизнь». Я не знаю, имели ли место в этом деле библейские 
тридцать серебреников. Судя по тому, что господин «правдо-
люб» осел в «красной Москве», видимо, да. Хотя в Бачурино 
(штаб-квартира Службы внешней разведки России) имеются 
асы, способные навешать ему лапши на уши и забесплатно.

Тотальной слежкой занимаются все уважающие себя спец-
службы. И закон этих спецслужб строг, но справедлив: если ты 
«прокололся», выполняя государеву службу – несёшь ответ-
ственность лично. Государство в лице твоей родной спецслужбы 
тебя сдаёт без сожаления.

Это знают все, кто был когда-либо причастен к любой спец-
службе мира. Об этом честно предупреждают тогда, когда во-
жделенные тобой погоны ещё не примеряны. И если ты на это 
соглашаешся, а потом изменяешь – ты предатель. А потому пре-
следование Эдварда Сноудена со стороны Соединенных Штатов 
логичное и справедливое.

Обнародование «форм, методов, кодов и паролей» этой «де-
ликатной» деятельности, нанесло Америке слишком много ма-
териальных и имиджевых неприятностей. Такое не прощается.

Однако в этом вопросе надо отделять «мух» от «котлет».
Одно дело СЛУШАТЬ и среди услышанного и выведанного 

отыскивать признаки и доказательства преступлений, могущие 
повредить твоему обществу, а другое – ИСПОЛЬЗОВАТЬ неза-
конно услышанное и увиденное с недостойными и преступны-
ми целями. Например, с целью захвата чужого бизнеса, нако-
плений или для дискредитации политических конкурентов, или 
даже для захвата всей полноты государственной власти. Такое 
в свободном западном мире недопустимо, а когда оно случает-
ся – преследуется по закону. Уоттергейтское дело 1973 года это 
подтверждает.

Повторюсь: современные государства и общества не наш-
ли и не знают эффективных, действенных и законных методов 
контроля за деятельностью спецслужб. Как можно контроли-
ровать агентуру, не зная о её существовании? Как финансиро-
вать технические программы проникновения в коммуникации, 
используемые правительствами, дипломатами или армиями 
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Так произошло со скандально знаменитым Лёвой Задовым. 
Выдающегося и успешного самоучку-профессионала, специали-
ста мирового уровня сделали отрицательным героем многих 
популярных книг и кинофильмов. Большевистский литератур-
ный классик Алексей Толстой в своей трилогии «Хождение по 
мукам» вывел его беспринципным и кровавым бандитом, а из-
вестный кинофильм «Свадьба в Малиновке» показывает кари-
катурного Попандопуло, прозрачно намекая именно на Задова. 
Кем же он был на самом деле?

Он был начальником контрразведки Революционной пов
станческой армии Нестора Махно, а также личным адъютантом 
Нестора Махно. Это он годами противостоял многочисленным 
«спецоперациям» белой разведки и красной ЧК. Он решал шпи-
онские головоломки и защищал «народного батьку-атамана» от 
десятков профессионально организованных покушений на его 
жизнь. Удивительно, но после коварного разгрома махновцев 
и вынужденной многолетней эмиграции, он умудрился послу-
жить и в зарубежной разведке ОГПУ. Однако даже уникальная 
еврейская хитрость не спасла его от расстрела в сталинских за-
стенках. Евреи считают своими даже тех, в чьих жилах течёт чет-
верть еврейской крови. Я не знаю, сколько украинской крови 
имел в своём сердце Лев Николаевич, да и имел ли он её во-
обще. Но занять заслуженное место в ряду героев-борцов за 
украинскую независимость он имеет полное право.

Позволю себе попытаться определить самых талантливых и 
выдающихся украинцев, причастных к организации спецслужб 
или в тайной борьбе за украинскую независимость, или же про-
тив неё. Я отобрал всего сорок человек и разделил их по различ-
ным колонкам. Ясно, что это деление условное, оставляющее 
возможность дискуссии, так сказать, не окончательное.

Можно было бы к этому списку добавить киевлянку Марию 
Фортус, разведчицу, ставшую прототипом героини фильма 
«Салют Мария»; полковника разведки Петра Гудимовича из 
Новгород-Северского; резидента советской разведки в Нью-
Йорке Павла Пастельняка из Изюма на Харковщине. Или, ска-
жем, удачных агентов-нелегалов, охотившихся за атомными 
секретами: Якова Голоса из Екатеринославщины; одессита 
Семёна Семёнова и Фёдора Хилько из Мелитополя. О каждом 
из них можно писать книги. Они этого заслуживают, однако 
их деятельность с Украиной, с борьбой за независимость и 

грузин Лаврентий Берия, англичанин Ким Филби, евреи Наум 
Ейтингтон и Леопольд Треппер, немцы Рихард Зорге и Рудольф 
Абель (Фишер). Собственно, автор книги прав, ведь эти «нерус-
ские» верой и правдой служили русскому большевизму и вели-
кой России.

Не забыт и Павел Судоплатов, в характеристике которого от-
сутствуют сведения о его украинских корнях. В книге украинцы 
вообще упомянуты только как мировая зараза или неизбежное 
зло, с которым честные, образованные и цивилизованные люди 
должны беспощадно бороться. А еще автор книги описал Су-
доплатова как верного большевика, с чем я категорически не 
согласен. Его хозяева (заказчики) выведены за скобки. А ведь 
именно наверху принимаются решения о проведении конкрет-
ных акций, а значит, именно «верхи» должны нести ответствен-
ность за них.

К сожалению, в те времена ещё не было украинского госу-
дарства и он, Судоплатов, служил чужой державе. Спецслужбы 
всегда работают в интересах своего государства. Генерал НКВД 
Судоплатов честно воевал против украинского националистиче-
ского подполья. Он жестоко и безжалостно карал как отдельных 
исполнителей, так и всё население края, это подполье поддер-
живавшее... Однако он, профессиональный разведчик, дивер-
сант и террорист, получив приказ о необходимости примирения 
со своими врагами, этот приказ выполнил точно, без сомнений 
и колебаний. И если бы его шеф, Лаврентий Берия в 1953-м по-
бедил Никиту Хрущёва, то сегодня мы Павла Анатольевича Су-
доплатова почитали бы как одного из ярких борцов за украин-
скую независимость.

Книга Игоря Дамаскина, как и все «идеологически правиль-
ные», освещает не настоящую историю, а её трактовку с точки 
зрения имперского сознания, а то, что «не лепится» в иконостас 
кремлёвских героев – замалчивается. Выброшены из истории 
мировых спецслужб выдающиеся украинские контрразведчи-
ки – Лаврин Капуста, Иван Литвиненко и Николай Арсенич. И не 
принимается во внимание даже то, что достижения последне-
го, легендарного генерала безопасности УПА приводили в вос-
торг Эрнесто Че Гевару и генерала-президента Шарля де Голля. 
Их до сих пор изучают в ведущих современных, в том числе и 
российских, военных академиях. 

О тех, кого нельзя просто обойти вниманием, нагло врут.
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отравление Президента, отказ Украине во вступлении в НАТО, 
позорная и болезненная газовая капитуляция – на их совести. 
Это провал, когда нужную правительству информацию разведка 
не может добыть. А ещё больший провал, когда, обладая нуж-
ной информацией, руководители спецслужб не могут убедить 
чиновников в необходимости тех или иных действий в интере-
сах государства.

Почему это стало возможным? Может, потому что на служ-
бу в разведку невозможно попасть даже с погашенной судимо-
стью, а вот в её заказчики … Как говорится, «no comment».

Разведывательная и контрразведывательная деятельность, 
как ни одна другая профессия, непосредственно связана с лич-
ной честью, совестью и патриотизмом. И это не красивые слова, 
а обязательное условие отбора исполнителей тяжелого, еже-
дневного ратного труда.

Полковник Иван Нос (ок. 1655-1715), генеральный су-
дья у гетмана Ивана Мазепы, московский резидент, 
агент влияния, содействовал сдаче гетманськой столи-
цы Батурина войскам Петра І (1708).

Иван Брюховецкий (1623-1668), двойной агент Москвы 
в канцеляриях Хмельницкого и Выговского, позже за-
порожский кошевой и гетман Украины, первым из 
гетманов посетил Москву, где подписал «московские 
статьи» (1665), сильно ограничившие самоуправление 
Гетманщины. Закончил попыткой организации анти-
московского восстания, розорван заживо казаками за 
предательскую деятельность в пользу Москвы.

национально-освободительной борьбой украинского народа 
связана не была. Они служили чужим государствам и нациям.

А ещё, извините, не считаю героем-разведчиком Ивана Ку-
дрю, которому звание Героя Советского Союза присвоили че-
рез двадцать лет после окончания войны, именно тогда, когда 
активно писались «сказки» про советских патриотов. Сам факт 
гибели от рук фашистов не является героизмом. Ниже, в новел-
ле «Подлежит реабилитации?» я опишу свою встречу с одним 
бойцом из его группы. В неспешных разговорах он рассказывал, 
что задачей их «диверсионно-разведывательной группы» было 
уничтожение антифашистского ОУНовского подполья руками 
немцев. От себя добавлю, что до сих пор не опубликованы до-
кументы, где были бы доказаны «героические действия» этих 
советских разведчиков в борьбе против захватчиков. Напротив, 
я имею свидетельства об использовании НКВДистами фашист-
ского гестапо в интересах Москвы. Не является ли это тем са-
мым «сотрудничеством с врагом», в котором Москва до сих пор 
обвиняет украинских патриотов?

Может, у кое-кого возникнет возражение относительно Бог-
дана Сташинского, которого я отнес к левой колонке. Но отвечу, 
что суд над советской системой, практикующей политические 
убийства, был бы невозможен без его сознательного и отчаян-
ного решения. Без суда не было бы международной легитимиза-
ции украинской вооруженного национально-освободительного 
сопротивления.

Если же у кого-то из читателей имеется другое мнение, про-
шу откликнуться.

Одно мы должны знать: это уже история. Наша история. Исто-
рия становления украинской государственности. А это её герои, 
которых мы, граждане новой независимой Украины, обязаны 
знать, помнить и чтить. Уважать, несмотря на цвета партийных 
знамен и политические симпатии.

Деятели национальной спецслужбы времен независимой 
Украины еще должны заслужить честь быть представленными 
в этом списке. Нынешние «рыцари плаща и кинжала», несмо-
тря на свой пыл, серьёзных результатов на ниве защиты нашего 
государства не достигли. Бездарная и почти бесплатная сдача 
ядерного оружия и шельфа острова Змеиный, «кольчужный» и 
«кассетный» скандалы, скандал вокруг черноморских маяков, 
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Александр Безбородько (1747-1799), дипломат, талант-
ливый аналитик разведки, канцлер Российской импе-
рии, организатор закрепощения Украины (1783).

Генерал-фельдмаршал Иван Паскевич (Пасько) (1782-
1856), «упокоритель» Кавказа и Польши, организатор 
эффективных агентурно-оперативных мероприятий по 
дискредитации польского освободительного движе-
ния, русификатор западноукраинских земель.

Владимир Антонов-Овсеенко (1883-1938), организатор 
вооруженной и тайной борьбы против УНР, позже по-
сол в Чехии (1924), Литве (1928), Польше (1930), Испа-
нии (1936-1937).

Пантелеймон Калюжный (1897-1936), профессиональ-
ный художник, эсер-«самостийнык», агент ГПУ «Кон-
сул», возглавлявший «украинскую линию» английской 
разведки в Бухаресте (1928). Продвигал разведыватель-
ные и дезинформационные материалы, побудившие 
Лондон к сближению с СССР в борьбе с гитлеровской 
Германией.

Богдан Хмельницкий (1596-1657), генеральный писарь 
Запорожской сечи; идеолог, организатор и первый на-
чальник тайной дипломатии Гетманщины, позже гет-
ман Украины.

Полковник Лаврин Капуста (ок. 1610-1658), посол по 
особым поручениям, начальник разведки и контрраз-
ведки в канцеляриях гетманов Богдана Хмельницкого 
и Ивана Выговского; начальник гетманськой личной 
охраны.

(фото: кинореконструкция)

Юрий Франц Кульчицкий (1640-1694), украинский ку-
пец, солдат, переводчик. Во время осады Вены (1683) 
под личиной турецкого купца прошёл сквозь враже-
ский стан, передал объединённому европейскому 
войску данные об осажденных и о состоянии турецких 
позиций, а потом вернулся в осажденный город. После 
снятия осады впервые в Европе ввёл торговлю кофе.

(фото: памятник в Вене)

Граф Андрей Войнаровский (1680-1740), руководитель 
военной разведки гетмана Ивана Мазепы (1708-1709);  
советник гетмана Пилипа Орлика, идеолог и активный 
организатор антироссийской коалиции европейских 
держав.
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Виктор Петров (Домонтович, Бер) (1894-1969), агент 
НКВД-МГБ, использовался против ОУНовского подпо-
лья в оккупированной Украине (1941-1943) и Германии 
(1943-1949), кавалер ордена «Отечественная война» І 
ст. (1965), доктор археологии, украинский писатель.

Николай Глущенко (1901-1977), профессиональный ху-
дожник, имел широкие контакты среди художествен-
ной богемы Европы, с 1944 года профессор Киевского 
художественного института. Завербованный советской 
разведкой в качестве агента «Ярема» (1926), он добыл 
данные о планах нападения Германии на СССР, которые 
были доведены до Сталина еще 10 июня 1941 года.

Полковник Сергей Карин-Даниленко (1898-1985), ре-
зидент советской разведки (1931), замнач отдела ГУГБ 
НКВД СССР (1936), арестованный (1937) и реабилитиро-
ванный (1939). Организатор партизанского движения 
на территории Украины (1941), активный участник по-
грома греко-католической церкви (1946), украинский 
писатель.

Старший сержант Александр Лященко (1922-1998), боец 
дивизионной разведки, полный кавалер ордена Славы, 
на фронте с 1941-го, защищал Сталинград, освобождал 
Украину, Польшу, потерял ногу под Данцигом.

Генерал-лейтенант Франции Григорий Орлик (1702-
1759), сын гетмана Пилипа Орлика; прилагал эффек-
тивные усилия к созданию антироссийской коалиции 
держав, чтобы с её помощью утвердить независимость 
Украины.

Генерал-адьютант Михаил Драгомиров (1830-1905), Ки-
евский, Подольский и Волынский генерал-губернатор. 
С его молчаливого согласия и при его тайной поддерж-
ке во времена действия Эмского и Валуевского указов 
(1875-1879) возрождалась украинское просвещение и 
культура.

Генерал-лейтенант Павел Скоропадский (1873-1945), 
гетман Украины (1918); инициатор создания государ-
ственных институтов: дипломатии, разведки, контр
разведки. Организовал в Берлине (1944) тайное со-
вещание всех украинских оппозиционных деятелей: 
председателя УНР в изгнании Андрея Левицкого, а 
также лидеров разных ветвей сопротивления – Степана 
Бандеры, Ярослава Стецько, Андрея Мельника, Тараса 
Бульбы-Боровца.

Полковник Федор Боржинский (1879-1919), филолог-
востоковед, участник русско-японской (1904-1905); 
офицер разведки штаба Иркутского военного округа, 
составил первую подробную карту Монголии (1911), 
воевал в Польше (1915), на Кавказе (1917). Консул Укра-
ины (резидент гетмана) на Кубани (1918), убит белыми 
«за измену России», тайно похоронен в Юзовке (совре-
менном Донецке).
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Евгений Березняк (1914-2013), советский военный раз-
ведчик «майор Вихрь», спаситель Кракова. Арест НКВД, 
следствие (1944-1945). Как работник системы Минобра-
зования УССР, активно занимался украинизацией поло-
низированных школ Галиции (1946-1950). Реабилити-
рован (1965), Герой Украины (2003).

Полковник Алексей Деркач (1914-2012), советский во
енный контрразведчик, руководил боевыми опергруп
пами НКВД, обеспечивал переговоры лидеров анти-
гитлеровской коалиции в Тегеране (1943). Две его 
спецоперации занесены в перечень 50-ти самых инте-
ресных операций разведок мира.

(фото: киногерой Алексея Деркача – фильм «Тегеран-43»)

Полковник Леонид Линицкий (1900-1954), служил в 
разведуправлении Красной армии (1919). Раненого 
эвакуируют в Югославию (1920), где он проникает в 
руководящие структуры белой эмиграции и выпол-
няет задание ОГПУ. Разоблачен полицией, арестован, 
осужден (1935), вывезен в СССР (1938), в дальнейшем 
офицер советской политической разведки: Югославия 
(1941-1945), Индия (1946), Китай (1949-1954).

Полковник Николай Прокопюк (1902-1975), Герой Со-
ветского Союза (1944), сотрудник ЧК (1921), погранич-
ник (1923), офицер внешней разведки (1935), воевал 
в Испании (1937-1938), командир разведовательно-ди
версионного отряда «Охотники» (1942-1945).

Генерал-хорунжий Александр Кузьминский (1884-1975); 
окончил курс Военной академии ГШ русской импера-
торской армии, штабс-капитан (1917); штабной офицер 
армии УНР (1918), начальник разведуправления ГШ ВС 
УНР (1919), Главноуполномоченный украинской ЦК в 
Галичине (1921), в эмиграции с 1939-го.

Полковник Николай Чеботарив (1884-1972), начальник 
политического департамента Министерства внутренних 
дел УНР, начальник личной охраны лидера УНР Симона 
Петлюры (1919-1921), в эмиграции с 1939-го.

Лев Задов-Зиньковский (1893-1938), анархист-комму
нист (1912-1924); боец-повстанец (1918), заместитель 
начштаба бригады, начальник контрразведки корпуса, 
замнач контрразведки повстанческой армии, адъютант 
Нестора Махно (1919-1921). В эмиграции (1921-1924), с 
1925 оперативник иностранного отдела ГПУ, репресси-
рован и казнен (1938).

Яков Водяной (1886-1940), член партии эсеров, арест, 
заключение, ссылка (1906), эмиграция в Японию и Ав-
стралию (1911-1917), организатор Вольного казачества 
(1917), повстанческий атаман Холодного Яра (1920-
1922), офицер разведки правительства УНР в изгнании 
(1927-1930), арест НКВД во Львове (1939), казнен НКВД.
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Генерал-лейтенант ГБ Павел Судоплатов (1907-1996), 
профессиональный разведчик, непосредственный 
убийца лидера ОУН Евгения Коновальца (1938), орга-
низатор покушения НКГБ на Гитлера (1941) и полити-
ческих «ликвидаций»: советского оппозиционера Льва 
Троцкого (1940), украинского советского деятеля Алек-
сандра Шумского (1946), греко-католического епископа 
Теодора Ромжа (1947), командующего УПА Романа Шу-
хевича (1950). Осужден (1953) и отбыл 15 лет заключе-
ния, реабилитирован в России (1992).

Генерал-лейтенант ВС Тимофей Строкач (1903-1963), на-
чальник Украинского штаба партизанского движения 
(1943), первый украинский министр внутренних дел 
УССР (1946).

Генерал-лейтенант ГБ Павел Мешик (1910-1953), пер
вый украинец-нарком ГБ УССР (1941), замнач ГУ 
«Смерш», замком 1-м Украинским фронтом (1943), за-
мнач советской «ядерной программы» (1945), министр 
внутренних дел УССР (1953), организатор (по заданию 
Берия) примирения с вооруженным подпольем ОУН-
УПА, казнен МГБ.

Подполковник Александр Святогоров-Зорич (1913-
2008), готовил диверсионно-разведывательные груп-
пы, забрасывавшиеся в тыл фашистов (1941-1943), 
ликвидатор ряда немецких генералов (1944), работал 
под крышей «невозвращенца» в Берлине (1945-1948), 
резидент советской разведки в Праге (1953-1961); про-
тотип героя фильма «Щит и меч».

Генерал-хорунжий Владимир Змиенко (1886-1938), на-
чальник штаба дивизии императорской армии, подпол-
ковник (1917), начштаба дивизии, командующий Вос-
точным фронтом Действующей армии УНР (1918-1919), 
зам. коменданта обороны Замостья (Польша), где на-
несено поражение Первой конной армии Буденного 
(1920), начальник разведки ГШ военного министерства 
УНР в изгнании (1927).

Полковник Иван Литвиненко (1891-1947), служил в по-
литической разведке УНР (1918-1919), руководил кон-
трразведкой правительства УНР в изгнании (1926-1940), 
начальник разведки краевого штаба УПА-Север (1942), 
начальник офицерской разведшколы УПА (1942-1945), 
захвачен и казнен НКВД.

Генерал безопасности Николай Арсенич-Березовский 
(1910-1947), фактический создатель военной разведки 
УПА и СБ ОУН (1941-1947), идеолог новой вооруженной 
тактики ОУН после окончания Второй мировой войны, 
погиб в бою с НКВД. Деятельность СБ ОУН изучали 
НКВД и гестапо, её и сейчас анализируют в специзда-
ниях России.

Полковник Василий Вышиваный (Вильгельм Франц 
фон Габсбург) (1895-1948), участник переговоров со 
стороны УНР в Брест-Литовске (1918), конкурент Павла 
Скоропадского на должность гетмана Украины, завот-
делом зарубежных связей ГУ разведки ГШ армии УНР 
(1919-1920), председатель Украинского национального 
вольноказаческого общества в Вене (1921-1938). Со-
трудничал с лидером ОУН Коновальцем (1937-1938), 
организовывал и координировал украинское антифа-
шистское сопротивление в Европе с английской развед-
кой и с разведкой французского Сопротивления (1940-
1945). Захвачен контрразведкой «Смерш» в Вене (1947), 
замучен в Киеве; украинский поэт.
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Генерал-лейтенант Кузьма Деревянко (1904-1954), орга-
низатор и первый командир спецназа ГРУ ГШ, началь-
ник разведуправления армии (1942), начштаба армии 
ЮЗ, 1У и 3У фронтов (1943). От имени СССР подписывал 
Акт о капитуляции Японии (1945), первый иностранный 
разведчик, оценивший последствия ядерной бомбар-
дировки Хиросимы и Нагасаки, заместитель началь-
ника ГРУ ГШ (1951) , умер от лучевой болезни. Герой 
Украины (2007)

Генерал армии Семён Цвигун (1917-1982), с 1939-го 
в органах НКВД, оперативник (1941), начальник осо-
бого отдела полка, дивизии, партизанский командир 
(1941-1945), зам. (1967), первый зам. председателя КГБ 
при СМ СССР (1968); консультант фильма «Семнадцать 
мгновений весны», киносценарист, писатель

Генерал-полковник ГБ Николай Голушко (род. 1937), по-
следний председатель КГБ УССР, независимость Украи-
ны не принял. По его приказу уничтожены на месте 
или вывезены в Россию (1991) значительные массивы 
(десятки тонн) ценных оперативных и исторических 
архивов НКВД-КГБ УССР, первый директор ФСБ России 
(1993-1994)

Николай Лебедь (1910-1998), первый руководитель СБ 
ОУН (1940-1941), министр госбезопасности в прави-
тельстве Ярослава Стецько (1941), организатор анти-
гитлеровского сопротивления (1941), вёл переговоры с 
польской Армией Крайовой о совместной борьбе про-
тив гитлеровцев (1941-1944), с 1948-го руководитель 
контрразведки иностранных частей ОУН-Р.

Капитан ГБ (?) Богдан Сташинский (род. 1931), агент-
боевик, ликвидатор Степана Бандеры (1959), сдался 
мюнхенской полиции, на суде (1962) признал при-
частность КГБ СССР к организации ряда политических 
убийств. Сейчас, по некоторым данным, якобы прожи-
вает в Киеве, пенсионер СБУ.

Генерал армии Евгений Марчук (род. 1941), генерал 
КГБ СССР, организатор и первый председатель Службы 
безопасности Украины (СБУ), премьер-министр Украи-
ны (1995-1996), секретарь СНБО Украины (1999-2003), 
министр обороны (2003-2004), советник президента 
Ющенко (2008-2010).

Валентин Наливайченко (род. 1966), как руководитель 
Службы безопасности Украины (2006-2010) начал ре-
формирование СБУ в спецслужбу европейского уров-
ня, инициировал и организовал расследование гено-
цида украинского народа во времена Голодомора-33, 
в 2014 году возглавил антидиверсионное и антитерро-
ристическое противодействие путинской вооруженной 
агрессии.
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большое внимание при подборе кадров (важно было, чтобы 
на службу в Контору не попали скрытые украинские патрио-
ты), это было основой воспитания и подготовки кадрового со-
става.

Мой товарищ, генерал как-то года три назад в беседе прого-
ворился, что существует «крымскотатарское направление». Это 
сразу же мне о многом сказало. Я тут же задал вопрос: «А как же 
украинское националистическое направление?». И после того, 
как мой генерал смутился и замолчал, я сделал соответствую-
щий вывод. Речь шла не о борьбе с «отдельными, яростными 
противниками существующей власти», а именно о политиче-
ском движении. Украинское националистическое патриотиче-
ское движение для нынешней власти являлось враждебным, 
и против него была организована настоящая тайная война со 
всеми вытекающими отсюда последствиями.

А теперь к Вашему вопросу. СБУ было не активным фак-
тором, а одним из организаторов антиукраинской борьбы в 
Украине. Совершенно уверен в том, что специалисты из ана-
литических центров СБУ уже давно, сняв погоны, работали в 
Совете национальной безопасности и обороны Украины. Их 
планы и указания реализовались не только СБУ, а и Мини-
стерством образования и науки, Министерством культуры и 
всеми другими государственными ведомствами, в части, ка-
сающейся...

– Вы твердо убеждены, что украинские спецслужбы одно-
значно были на стороне Януковича?

За годы правления Януковича был заменен ВЕСЬ без исклю-
чения генералитет СБУ (также МВД, прокуратуры, подавляющая 
часть судей, практически все руководители других отраслей и 
ведомств). Вопрос – кому мешал нормальный, знающий, опыт-
ный профессионал, которому до пенсии оставалось лет 5-7, и 
который мгновенно, по звонку, мог решать самые сверхслож-
ные вопросы?

Есть у меня близкий знакомый, сейчас подполковник. Он 
некоторое время назад перевёлся из города Хмельницкий (на 

ИНТЕРВЬЮ УКРАИНОЯЗЫЧНОЙ «ЗАКОРДОННОЙ ГАЗЕТЕ» 
(НЬЮ-ДЖЕРСИ, США), 28.02.2014

– Прежде всего – было ли СБУ активным фактором в по-
следних событиях?

Давайте начнем сначала. Чтобы у вас были основания объ-
ективно оценивать мои ответы, вы должны знать, что я служил 
офицером-агентуристом КГБ с 1983 по 1991 год и освобождён 
от должности за 12 дней до путча, то есть 7 августа 1991 года 
«по собственному желанию» (была такая формулировка). В то 
время я был обычным оперативником и до должности началь-
ника, пускай даже маленького подразделения, не дорос. С тех 
пор к спецслужбам отношения не имел, то есть не был агентом-
резидентом-содержателем-консультантом-экспертом или пу-
бличным «отбеливателем» службы. Однако спецслужбы – моя 
«розовая» мечта, моё призвание, мой идеал и моё мировоззре-
ние – до сих пор не отпустили меня.

Некоторое время я полностью порвал с ними. Однако со 
времен Оранжевой революции, после случайной встречи с 
коллегой, возродился мой интерес к ним. Возобновил обще-
ние со своими бывшими коллегами, некоторые из которых 
уже стали полковниками, а один даже генералом. Оказалось, 
что почти все они (украинские украиноязычные офицеры) 
были в скрытой оппозиции к власти и тихо сетовали на необ-
ходимость участия в войне против оппозиционных сил. То есть 
именно против политической оппозиции на стороне власти, 
а не против «отдельных радикальных или террористических 
проявлений».

Нет, никто мне ничего напрямую не рассказывал. Это было 
бы «разглашением» с их стороны. Я просто «поймал» ребят на 
«терминологии».

Термин «украинский буржуазный национализм» возник 
где-то в 1930-х, когда у московских спецслужб возникла необ-
ходимость серьезно «взяться» за ОУН. С тех пор это направле-
ние в работе советских спецслужб было профилирующим. Это 
касалось деятельности всех разведок, в том числе и военной, 
и контрразведок, а также всех специальных (линейных, т.е. от-
раслевых) территориальных подразделений. Этому уделялось 
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– Ваше мнение, насколько достоверную информацию име-
ло СБУ о том, что творится на Майдане, в Правом секторе, 
в сотнях самоообороны?

То, что СБУ имело полную и достоверную информацию о со-
стоянии оппозиции и её боевых подразделений – нет сомнения. 
Однако вопрос не в том.

Вместе с руководством Службы (в котором, по моему мне-
нию, были не профессионалы, а обычные бандиты) на «хлеб-
ные» места пришли такие же «аналитики» – руководители ана-
литических центров, которые всегда, даже при СССР в службе 
имели особый статус. Судя по планам операций «Бумеранг» 
и «Волна», опубликованным в интернете, они имели реаль-
ное представление об угрозе свержения существующей вла-
сти. Однако проснулось в народе усыплённое национальное 
подсознание, и именно на нем споткнулся «верный русскоя-
зычный хохол», чьими руками власть хотела залить Майдан 
кровью. Разработанные аналитиками планы были реальными 
для выполнения, но они были рассчитаны на слепого, тупого 
и верноподданного исполнителя, а он оказался оказался не-
много другим.

Да, этот исполнитель совершал преступления. Он топтал госу-
дарственное желто-блакитное знамя и материл «бандеровце», 
но этот исполнитель не мог знать, что в поддержку официально 
реализуемого плана работает еще и шесть-семь снайперских 
пар, про которых ни МВД, ни СБУ ни слухом-ни духом.

«Беркут» сломался не от силы Майдана, а в результате по-
тери десятка своих, убитых выстрелами в спину. Бойцы поняли, 
что их нагло предали. И они отступили. Покинули поле боя, за-
щищая свою жизнь от активистов Майдана, будучи полностью 
деморализоваными. Я их не оправдываю. Как правило, это 
тупые быки, ничего, кроме мордобоя, не умеющие. Но даже 
им хватило ума для осознания того, что их предали. Надо по-
нимать, что на протяжении всей службы их командиры, созна-
тельные московские шовинисты, безнаказанно промывали им 
мозги «украинским национализмом». Я сам был «промытым» и 
знаю, что это одномоментно не излечиваеться.

– Ваша оценка сенсационной новости, что лидер Правого 
сектора Ярош подпольно встречался с Януковичем?

украинском Подолье). Рассказывал о маньяке, русском шовини-
сте в руководстве СБУ области, из-за которого оттуда сбежали, 
а то и уволились десятки офицеров. Недавние массовые про-
тесты в регионах показали: единственным подразделением 
СБУ, открывшим огонь на поражение по демонстрантам, было 
Управления СБУ в Хмельницкой области. Может ли это быть со-
впадением?

К руководству СБУ (и не только) были допущены руководи-
тели «охранных фирм», с помощью которых мафиозные кланы, 
в первую очередь донецкие, «отжимали», присваивали чужой 
бизнес. Эти «силовики» стали настолько востребованными, что 
их услугами пользовалось даже... в МВД. Показателен случай 
с разгромом крымско-татарского базара на вершине горы Ай-
Петри несколько лет назад, когда милиция в этот «конфликт» 
не вмешивалась – и данный случай не единичный. Они стали 
настолько влиятельными и всемогущими, что назначались на 
высшие руководящие должности в СБУ. Именно потому, что СБУ 
руководил... летчик, который просто не понимал специфики ра-
боты, к организации ликвидации Майдана были в качестве кон-
сультантов привлечены (опять-таки, якобы бывшие) российские 
специалисты.

– Можете сказать, какой процент сотрудников СБУ со-
ставляют идейные украинские государственники, а какой 
процент идейно ориентирован на путинскую Россию?

Здесь вопрос не в проценте, а в требованиях к кадровым 
службам. Требования к подбору будущих сотрудников ставит 
даже не глава Службы, а руководство государства. Генералы или 
кадровики могут пропихнуть «своего», но только тогда, когда 
этот «свой» будет отвечать «требованиям». Я помню в 1990-м 
нам была спущено требование по подбору на работу в органы 
КГБ «истинных партийцев, советских патриотов, не запятнан-
ных сотрудничеством или контактами с оппозиционными КПСС 
структурами».

Я точно знаю, что президент Кравчук в своё время долго 
(около года-полутора) не подписывал такого требования и точ-
но знаю, что Кучма подписал такое требование чуть ли не пер-
вым из своих официальных документов.
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Это, пожалуй, один из тех случаев, когда не надо было 
быть министром внутренних дел, главой СБУ или Прези-
дентом, чтобы видеть полную картину происходящего. Роль 
агентуры, оперативников и технических служб с успехом вы-
полнили журналисты, корреспонденты и репортёры, а ком-
ментаторы и политологи были настоящими аналитиками в 
прямом эфире.

И вот тут я отмечу – меня приучали работать на поставку ана-
литикам своевременной информации. Для меня аналитик это 
существо близкое к Богу, потому что он имеет право всё знать, 
обязан думать, прогнозировать и высказывать своё мнение. Се-
годня, глядя телевизор, считаю, что политологи информагентств 
переиграли аналитиков из МВД, СБУ и СНБО. Переиграли в 
ноль. И новое руководство государства должно теперь сильно 
подумать, кому в дальнейшем платить за прогнозы.

– Ваше мнение, почему популярность Правого сектора и 
лично Яроша в последние дни так растёт. В то же время в 
СМИ началась безумная кампания против ВО «Свобода». А 
ведь «Свобода» имела на Майдане 5 сотен. Погибло ШЕСТ-
НАДЦАТЬ членов и сторонников Свободы. Из сотни Правого 
сектора – ни одного человека, кажется.

ВО «Свобода» – парламентская политическая партия, кото-
рая за время своей легитимной деятельности имеет достиже-
ния, но имеет и громкие провалы. И это понятно, потому что, 
когда за неё голосовали – надеялись на большее. А еще «Сво-
бода» – это одна из немногих (чуть ли не единственная, не счи-
тая коммунистов) партия со своей идеологией. Эта идеология 
неоднозначная и на сегодня в украинском обществе не весьма 
популярная.

Да, я тоже где-то хочу считать себя националистом, но вот по 
их меркам даже я, как оказывается, бывший, а потому будто бы 
навсегда недостоен выского звания патриота. А ещё, оказывает-
ся, чтобы быть в рядах «Свободы», я должен доказать, что имею 
родителей украинцев. А если кто-то из них вдруг не украинец – 
обратно-таки, то кто я такой?!

А ещё я должен работать на Украину. Я и работаю на неё, под-
рабатывая (и не без успеха) на радиостанции «Эхо Москва»... И 
опять у «Свободы» ко мне появлются претензии.

Не вижу сенсации. Перед штурмом обстановка была напря-
женная, руководство государства и силовых структур не могло 
определиться с конкретными действиями по ситуации, ведь 
даже бандиту нелегко принять решение о пролитии крови. Про-
текал какой-то оперативно-переговорный процесс, в котором 
принимали участие все, от кого могло что-то зависеть. Сам факт, 
что лично президент Янукович решился на встречу с каким-то 
там Ярошем, свидетельствует о весомости возглавляемого им 
трёхсотенного отряда. Не вижу здесь ни измены, ни подвоха. 
Янукович был готов на всё, чтобы решить конфликт «без экс-
цессов». Однако «без эксцессов» он хотел не урегулирования, 
а своей собственной победы, потому что даже в этот момент 
требовал капитуляции Майдана.

Как оперативник, считаю, что тайные переговоры – нормаль-
ный инструмент реального руководителя. Янукович использо-
вал этот инструмент для сохранения и утверждения своей вла-
сти. Ярош понял это, оценил адекватно, с кем имеет дело, и 
именно это стало точкой принятия властями решения о штурме 
Майдана.

Правильно ли сделал Ярош, пойдя на переговоры с Янукови-
чем? Представьте: вас, гражданина государства, зовёт для кон-
сультации легитимный президент страны. Каковы будут Ваши 
действия?

– Почему информация о встрече Януковича и Яроша ста-
ла известна широким кругам общественности только бла-
годаря работе журналистов?

Встреча была тайная. Потому Ярош и молчал. Утечка инфор-
мации пошла не от него. Возможно,  он доверил эту ТАЙНУ бли-
жайшему окружению. А когда начались бои – всем стало уже 
не до тайн. И тут, видимо, один из его доверенных лиц «похва-
стался» тем, что знает (впрочем, я не знаю точно, как реально 
всё происходило – это моё предположение). Ну, а борзописцы, 
конечно, оказались на своем месте.

Отдельно хочу сказать о журналистах и об их роли. Ни 
Майдана, ни противостояния, ни победы без них не было бы. 
Правдивость, гласность и своевременность освещения в СМИ 
событий украинской революции во многом обеспечили её 
успех.
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Во-вторых, в Украине им пришлось работать против реально-
го противника. Должен открыться: я в своё время претендовал 
на должность консультанта спецслужбы одной из украинских 
патриотических организаций – приграл конкурс генералу. Не 
думаю, что тот генерал, который меня обошёл, оказался плохим 
консультантом.

И в-третьих. В своё время я служил в «московской» спец-
службе и знаю их спесь, недоверие и неуважение к партнерам. 
Когда-то как офицер, я тесно общался с коллегой, который до 
того служил с десяток лет в Германии, где руководил звеном на-
ших агентов в Министерстве госбезопасности ГДР. Это говорит 
об имперском принципе работы спецслужбы – не думаю, что за 
20 лет что-то в этом смысле изменилось.

И еще. Русские (впрочем, как и любые другие) спецслужбы не 
будут работать там, где не имеют поддержки своих имперских 
интересов. А, следовательно, у нашей украинской контрразвед-
ки непочатый край работы.

– Как Вы думаете, спецслужбы каких других стран актив-
но работают в Киеве в последние месяцы? Моссад, польская 
разведка, ЦРУ, немецкие спецслужбы?

Все уважающие себя спецслужбы работают в Киеве. Это нор-
мально.

Дипломаты собирают легальную информацию, поддержи-
вают легальные контакты для использования в своей работе, 
разведчики занимаются негласной сферой деятельности. В ин-
тернете прошла информация, что какой-то там будто бы второй 
секретарь посольства России почти обругал на официальном 
приеме нашу «министершу» юстиции, а та молча проглотила 
обиду. Почему? А потому, что её муж, руководитель украинской 
политической разведки, даёт основания так к ней публично от-
носиться. (Намеренно эту последнюю фразу написал без кавы-
чек и без скобок – читайте между строк).

Поляки недавно почти официально обнародовали результа-
ты работы своей разведки. Моссад и ЦРУ – конторы с большим 
опытом и традициями ничего не станут комментировать. Пото-
му, что подотчетны только своим правительствам.

Не надо считать, что работа шпиона – это что-то светлое и 
героическое. Это обыденное, грязное, часто подлое и всегда  

По Правому сектору мне трудно определиться. Их роль в си-
ловой защите Майдана ещё будет исследоваться, ведь кроме 
них в нужный момент и в нужном месте не оказалось других 
сил добра, которые могли бы противопоставить себя силам зла. 
Мне кажется, Правый сектор это молодые радикалы того же, 
что и «Свобода», направления, и ради достижения общей цели 
они обязаны срочно сплотиться. Потому что слишком много в 
Украине и вне её сил (в т.ч. и легальных политических), для ко-
торых раздоры между борцами за украинскую идею – подарок 
судьбы.

Теперь по погибшим Правого сектора. На сотне гробов не 
ставили меток, откуда погибший. А есть ещё три сотни пропав-
ших без вести, тех, кого похищали, и чьи мертвые тела потом 
вывозили в неизвестном направлении.

Призываю – не делите мёртвых, потому что среди них и сем-
надцать стоявших на Майдане против вас. И они всего лишь 
выполняли приказ. По себе знаю: как трудно (если это вообще 
возможно) отличить приказ, который ты должен выполнить в 
соответствии с присягой на верность народу Украины, и приказ, 
выполнение которого будет считаться преступлением, а тебя за 
твою верность присяге будут преследовать как преступника.

Преступники – те, кто ставит людей перед таким выбором.
Преступники – те, кто не наказывает это зло.
Чтобы оно в будущей Украине стало невозможно, «Свобо-

да», Правый сектор и все другие украинские патриотические 
силы должны быть на одной стороне.

– Видите ли Вы присутствие российских прецслужб в Кие-
ве? Какие достижения и промахи российских спецслужб?

Официально кадровые сотрудники российских спецслужб в 
Украине есть только в Управлении особых отделов Черномор-
ского флота (военная контрразведка РФ, которую неоднократно 
ловили на финансировании Коммунистической партии Украи-
ны). Консультируют СБУ «бывшие», в посольстве в Киеве и в 
консульствах есть шпионы под дипломатическим прикрытием: 
не укусишь. В России тоже не дураки – подставляться не будут.

На мой взгляд, спецслужбы России сработали на отлично. 
Но, во-первых, их партнеры к ним не очень-то прислушиваются, 
так как между ними есть серьезный элемент недоверия.
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но и их кураторов, руководителей, аналитиков, консультантов 
и заказчиков) и задокументированные материалы передать в 
прокуратуру для представления суду.

– Ваше отношение к спискам и разоблачениям Москаля?

Как только я увидел этот текст в интернете – у меня ёкнуло 
сердце!

Я догадывался, что это существует. Прямо в лоб спрашивал 
своих «генералов и полковников», но они только смущенно от-
водили взгляд (собственно, они ли виноваты?). Думаю, что на 
90 % знаю, кто именно набирал на клавиатуре этот текст плана 
агентурно-оперативных мероприятий...

Боюсь, это только верхушка айсберга.

незаконное. Это слишком некрасивая работа, чтобы ею занима-
лись люди, лишенные честного, благородного, аристократиче-
ского и патриотического духа.

– Владимиру Ушенко предложили отвечать в новом пра-
вительстве за перестройку СБУ. Что бы вы сделали бы пре-
жде всего?

Где-то два года назад мою, ещё не изданную, книгу «Будни 
районного гэбиста» по рекомендации одного из наших общих 
друзей прочитал Валентин Наливайченко. Я колебался: можно 
ли такое печатать. Он же меня успокоил и практически благо-
словил книгу к печати.

Без Валентина Александровича не было бы не только моей 
книги, но и нашумевшего судебного дела о признании Голо-
домора геноцидом украинского народа. Смог бы такое сде-
лать я?  Не знаю. Не уверен. А он смог. И я верю, сможет и всё 
остальное.

– При каких обстоятельствах (законах) новое руковод-
ство СБУ будет иметь право разоблачить сексотов в ра-
дикальных группировках, присутствующих сейчас на пло-
щади?

Категорически против. Оперативный процесс бесконечный, 
как сама жизнь. Агенты были, есть и будут. А для того, чтобы они 
эффективно работали на независимость моей страны, разобла-
чать сексотов нельзя. Соединенные Штаты имеют целую госу-
дарственную программу защиты свидетелей, которую реклами-
руют через Голливуд, как только могут. Как лицо компетентное, 
утверждаю: эта программа рассчитана преимущественно для 
защиты агентурного аппарата ФБР, ЦРУ и других оперативных 
спецслужб американской демократии. Почему мы должны к 
своим «стукачам» относиться иначе?

Новое руководство несомненно до этого додумается, и за-
местители руководителя ведомства, из числа бойцов Правого 
сектора, не забудут ему это подсказать: СБУ должно провести 
силами Следственного управления своё внутреннее расследо-
вание. Необходимо в результате выявить все противоправные 
и противозаконные деяния конкретных лиц (не только агентов, 
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зреваю, о них не знал ни сам Янукович, люди из его команды 
(министры, главы служб и командующие войск). Учитывая не-
который опыт оперативной работы и теоретическую подготов-
ку на уровне спецшколы советской контрразведки, имею все 
основания утверждать, что снайперы являлись или российским 
спецподразделением, или наемниками, выполнявшими имен-
но российский заказ. И заключался он не только в том, чтобы 
залить кровью Майдан, но и в том, чтоб замарать этой кровью 
Януковича с компанией. 

Андрей Илларионов, бывший помощник президента Рос-
сии Владимира Путина, неоднократно говорил о садистских и 
сверхжестоких методах деятельности своего бывшего шефа. По 
его заверениям, Путину в Крыму нужны были горы трупов. Он 
безошибочно указывал на то, что и Майдан планировалось за-
валить ими. 

Еще недавно мне казалось, что «небесная сотня» это толь-
ко условное название сначала 77, потом 87 погибших. Вчера в 
реанимации от ран умер еще один, 23-летний киевлянин, а се-
годня – 30-летний мужчина из Вишневого под Киевом. Цифра 
погибших безжалостно приближается к 100. Неужели их будет 
больше? И их убийство на совести Путина, а не Януковича. Это 
моя версия. 

2.03.2014 г.

Написать текст, который будет читаться тогда, когда все уже 
завершится и будут известны ответы практически на все сегодня 
не понятные и ещё не поставленные вопросы, – вещь чрезвы-
чайно тяжелая и неблагодарная. Ведь сегодня, 6 марта 2014, я 
оперирую только наличествующей информацией. 

Вчера вечером на телеканале «Громадське ТВ» бывший за-
меститель Совета национальной безопасности и обороны Укра-
ины генерал СБУ Юрий Прокофьев озвучил данные об актив-
ной круглосуточной работе крематория Байкового кладбища в 
дни штурма Майдана. Массово сжигали обезглавленные тела. 
Чьи? Сегодня известны фамилии более 260 пропавших без ве-
сти майдановцев. Не буду выдвигать версии, ведь читатель ужё 
знает ответ, а я нет. 

Я не о версиях, а о вероятности, возможностях, о планах и о 
необходимости. 

ОТВЕТ НА НЕПОСТАВЛЕННЫЙ ВОПРОС
Всего лишь два дня прошло со времени моего интервью га-

зете, а оно уже устарело, потому что в наш дом идёт война. Сло-
ва невероятные, но именно они характеризуют сложившуюся 
ситуацию. 

По Крыму передвигаются неизвестные военные в российской 
форме с оружием, имеющимся в распоряжении российской ар-
мии. Солдаты не имеют знаков различия и называют себя «са-
мообороной русскоязычногого Крыма». Именно это побудило 
меня добавить ряд размышлений к тому позавчерашнему ин-
тервью, и, среди прочего, высказать версию, которую не решил-
ся тогда воспроизвести. 

Где-то 24 или 25 февраля телеканал «1+1» показал сюжет, в 
котором я идентифицировал одного из военных, руководивший 
вооруженными людьми, расстреливавшими Майдан. На всю 
страну было названо имя и показано его лицо. Именно его жур-
налисты назвали одним из тех, на чьих руках кровь погибших 
протестующих. Буквально два дня назад этот же канал показал 
продолжение сюжета. Реальный полковник, начальник отдела 
МВД, и подполковник, командир спецподразделения «Омега», 
пригласили журналистов в расположение своей воинской части. 
Они объяснили, что действительно руководили подразделени-
ем, выполнявшим приказ по противодействию вооружённым 
(такие действительно были) активистам Майдана. Офицеры ка-
тегорически отрицали свою причастность к расстрелам демон-
странтов и высказали предположение о существовании некой 
третьей силы. 

Моё упоминание в предыдущем интервью о шести или семи 
снайперских парах основывается на выложенных в интернете 
перехватах радиопереговоров этих самых снайперов, где яв-
ственно угадывается московский акцент. А ещё я имел в виду 
(хотя и не ссылался на него) интервью народного депутата Инны 
Богословской и имеющееся в прокуратуре видео, на котором 
снайперы в форме «Беркута» стреляют как в сторону демон-
странтов, так и в сторону правоохранителей. 

А теперь моя версия.
О снайперских парах на Майдане действительно не знали 

ни милиция, ни внутренние войска, ни «Беркут», ни СБУ. Подо-
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нарушение требований действующего законодательства. Сюда 
же надо отнести лихорадочные действия по организации анти-
майданних мероприятий с привлечением максимально воз-
можного количества активистов Партии регионов (причастных, 
непричастных, работников и зависимых), а также платных бое-
виков из подконтрольных власти охранных структур и крими-
налитета, иначе говоря «титушек». Относительно последнего, 
думаю, независимое следствие докажет, что все силовые акции 
против Майдана, Автомайдана, журналистов и руководителей 
протестного движения проводились по планам и при непосред-
ственном участии сотрудников специальных служб государства, 
а именно СБУ, МВД, внешней разведки и их агентуры. Именно 
кадровые сотрудники были непосредственными организатора-
ми и командирами многочисленных групп «титушек», которые 
создавали беспорядок на улицах, похищали отдельных активи-
стов и поджигали припаркованные во дворах спальных районов 
автомобили. В интернете я наткнулся на показания киевской 
учительницы, которая узнала в предводителе группы дерзких 
хулиганов-дебоширов своего бывшего ученика, а ныне почтен-
ного майора СБУ. 

Были действия этих сотрудников законными? Это уже как 
сказать. Если они не имели признаков незаконной и преступной 
деятельности, т.е. не угрожали жизни и здоровью граждан, их 
имуществу, социальному статусу (через увольнение с работы) 
или материально-финансовому состоянию – возможно, и так. 
Однако в любом конкретном случае на эти вопросы ответ долж-
но дать следствие. Так даже действия вышеупомянутого воору-
жённого подразделения МВД, применявшего оружие против 
ВООРУЖЕННЫХ митингующих, можно определить как законные 
и совершенно адекватные обстановке, сложившейся на тот мо-
мент. 

3. Возможности.
Упомяну возможности использования специальных радио-

технических служб, являющихся неотъемлемой структурной 
частью СБУ. В недавнем публичном интервью бывший ми-
нистр обороны Анатолий Гриценко проговорился, что украин-
ские вооруженные силы располагают пятым по мощности в 
мире потенциалом радиоэлектронной разведки, и ее возмож-
ности позволяют определить фамилии всех офицеров войск  

1. Необходимость. 
Необходимость одна: разогнать непокорный Майдан и пода-

вить мирные протесты, тем самым вернув ситуацию в стране к 
предпротестному состоянию казнокрадства власти, повальной 
коррупции, хищения государственного бюджета, безнаказанно-
сти и легитимизации преступной неукраинской власти в Украи-
не. Потребность определяет высшее руководство государства, 
а в нашем случае лично презедент Украины Янукович Виктор 
Федорович. 

Опьяненный неограниченной власти диктатор утратил связь 
с реальностью. Свою зависимость от народной воли он считал 
не стоящим внимания рудиментом «демократии». 

2. Планы. 
Основным органом аналитического прогнозирования власти 

и разботчиком планов противодействия Майдану последне-
го времени был Совет национальной безопасности и обороны 
Украины, который срочно возглавил Андрей Клюев, а его заме-
стителем был поставлен бывший офицер КГБ и многолетний на-
родный депутат от Партии регионов Владимир Сивкович. 

Как мы уже знаем, к руководству всех силовых ведомств Укра-
ны (Министерства обороны, Службы безопасности Украины, 
Службы внешней разведки, Министерства внутренних дел, а са-
мое главное, аналитических центров государства, отвечающих 
за консультирование высшего государственного руководства и 
за разработку планов его действий) были допущены деятели 
чуждых украинской государственности структур Российской Фе-
дерации. 

Именно эти «аналитики» и «консультанты» предложили ва-
рианты планов, отвечающие желанию и требованиям политиче-
ского руководства страны. Что же это за планы такие? 

Первый и окончательный (другие варианты если разраба-
тывались, то не дали ожидаемых результатов, или же были 
сразу отброшены как неэффективные) – силовое уничтожение 
протестного движения. В эти планы входила и пропаганда, т.е. 
телевидение, радио, пресса, интернет и другие методы инфор-
мирования населения о нецелесообразности, неэффективности 
и опасности протестов для людей. Далее были применены воз-
можности правоохранительных сил и государственной юсти-
ции по задержанию и судебному наказанию протестующих за 
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резонансные преступления: тем самым дискредитировалось 
народное повстанческое движение. Мотивы их деятельности 
те же: идейные, материальные (финансовые), зависимость 
(угрозы, шантаж). 

Именно поэтому я считаю, что план СБУ по агентурно-
оперативному противодействию протестному движению, выло-
женный в интернете генерал-депутатом Геннадием Москалем, 
реальный. Может ли он быть фальшивкой? Да, может. Однако, 
по моему мнению, данный план слишком реален, и результаты 
его внедрения уже зафиксировали журналисты.

4. Вероятность. 
В дни, когда Майдан ещё протестовал вяло, колеблясь и 

сомневаясь в целесообразности и эффективности своих дей-
ствий, я имел разговор с одним бывшим коллегой, который 
практически убедил меня в наличии у СБУ плана морально-
психологического давления на Майдан. 

Этот план был тоже реальным, и перед этим планом Майдан, 
на мой взгляд, не имел шансов устоять. Майдан должен был... 
разойтись. Надо было только руководителям государства, Пар-
тии регионов и парламента не делать резких и глупых движе-
ний. За три месяца Майдана таких движений было много. Это 
говорит лишь о том, что страной руководили люди абсолютно 
некомпетентные. 

Я не верю, что эти планы не были доведены до СНБО и руко-
водителей государства. 

НЕ ВЕРЮ. 
Именно поэтому мне кажется вполне праводоподобной сле-

дующая версия: руководство страны, то есть Янукович лично, 
доверился российскому руководству и позволил собой манипу-
лировать. Он потерял рычаги реального управления процессом. 
Его просто заставили выполнять планы иного государства. 

О планах «иного государства» я не буду распространяться. 
Отмечу только, что имперской России, несмотря на все ее за-
явления, очень невыгодна сильная Украина как государство. Не 
нужны и боеспособные украинские вооруженные силы, незави-
симое и неуправляемое ими (московитами) руководство Украи-
ны и реальный рост благосостояния украинского населения, 
потому что это означало бы крах великодержавных имперских 
планов Кремля. 

вторжения в Крым до командира роты. От себя добавлю: если 
такой потенциал имеет наша армия, наши спецслужбы обеспе-
чены пусть не намного, но лучше. А это значит, что спецслужбы 
через радио и телекоммуникационный эфир, плюс интернет, 
полностью контролировали Майдан. Ведь прослушивались не  
только радио- и телефонные разговоры, прослушивались не
обходимые (заранее определенные разведкой) устройства 
мобильной связи активистов в режиме ожидания. Объем пе-
рехватываемой информации зашкаливал, однако при правиль-
ной организации работы имелись возможности не только под-
слушивать, но и блокировать разговоры или глушить их. 

А еще была возможность вбрасывать дезинформацию. Клас-
сический случай с организацией ловушки для автомайдановцев 
это только доказывает. Протестующие, находящиеся за рулем, 
не предполагали, что так легко и просто попадутся. 

Отдельный вопрос – агентура. Подчеркиваю: агент – не 
предатель, стукач или подонок. Агент – это сексот (секретный 
сотрудник), тайный сотрудник специальной службы соответ-
ствующего министерства или ведомства, задействованный в со-
ответствии с утверждёнными планами и выполняющий постав-
ленные перед ним задачи. Агентов вербуют из соответствующей 
среды по идейным мотивам, за деньги или другие блага, или по 
принуждению. Агентов могут внедрять в группы майдановцев, 
в их актив или руководство для противодействия протестам или 
направления их в нужное русло. 

Кроме того, задействуют архивный поиск для выявления 
в нужной среде архивной агентуры, то есть такой, которая 
уже не используется и сотрудничество с которой прекраще-
но. Их вербуют заново (в том числе простым предложением 
возобновить сотрудничество), ставят задачи, обеспечивают 
возможностями, материалами (в частности оружием), по воз-
можности способствуют их деятельности через иных агентов. 
Также могут агентов «сводить», т.е. знакомить их друг с дру-
гом для выполнения групповых задач, или организовывать 
так называемые «боевые агентурно-оперативные группы». 
Именно так действовало НКВД на Западной Украине в борь-
бе против УПА, используя группы пленных, захваченных и 
уже перевербованных повстанцев, которые возглавляли на-
дежные агенты или же сотрудники или офицеры НКВД. Имен-
но на них списывали зверства, массовые убийства и другие 
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висимое и беспомощное положение. И это позорный результат 
бездеятельности нашей отечественной контрразведки. Убеж-
ден, что этот случай войдет во все будущие учебники контрраз-
ведок мира как пример измены, некомпетентности и непрофес-
сиональной работы контрразведки. 

Лично я считаю, что необходимо потребовать проведения 
специального служебного расследования деятельности всего 
без исключения руководства и генералитета украинских специ-
альных служб. Будет таковое или нет – мы с вами не узнаем. 
Такие вещи не обнародуют, а возможную утечку информации 
не станут даже комментировать. Однако я верю, что именно так 
и будет.

5. Заключение. 
Как-то в начале независимости мы были шокированы нело-

гичним и невозможным шагом тогдашнего президента Леонида 
Кравчука, который ввёл в состав коллегии Службы безопасности 
Украины «махрового националиста», скандального, неприми-
римого и неуправляемого оппонента действующей власти Сте-
пана Хмару. Однако он там задержался недолго, его заменили 
каким-то смиренным и послушным народным депутатом. Рабо-
тают ли теперь подобные люди в коллегии спецслужбы – неиз-
вестно. Жизнь же ставит однозначное требование: в коллегии 
Службы непримиримая национальная оппозиция должна быть 
ОБЯЗАТЕЛЬНО. Иначе будет беда. 

Тут же возникает и требование к оппозиции. Она должна 
быть непримиримой и национальной, а не проимперской.

Но как бы там ни было, каковы бы ни были сила, возмож-
ности, профессионализм и эффективность специальных служб, 
они всегда были, есть и будут бессильны против правды, против 
народа, восставшего за свою свободу и достоинство.

С какого-то момента Янукович и его команда стали испол-
нять волю Кремля, который силовым разгоном Майдана и по-
давлением протестного движения ставил президента Украины 
в прямую и окончательную зависимость от России. Зависимость 
экономическую, социальную, военную и политическую. Сам 
факт того, что Янукович публично предложил обсудить Европе 
планы ассоциированного членства Украины в ЕС при участии 
Кремля, говорит о многом. Это и есть подтверждение факта 
практической потери независимости Украины. 

На мой взгляд, план уничтожения Майдана внедрялся уже 
без контроля со стороны Януковича. Санкция на работу снай-
перов против мирных протестующих, организованную несколь-
кими независимими друг от друга ведомствами, как и тайный 
вывоз и уничтожение трупов, не могли происходить без вни-
мания первого лица государства. Даже тогда, когда он давал 
разрешение на использование оружия силовиками, он обязан 
был хотя бы бегло ознакомиться с планами и возможными по-
следствиями его применения. ЭТО ЕГО ОБЯЗАННОСТЬ. И если 
его исключили из этого процесса, значит, были задействованы 
другие команды. И это Януковича не оправдывает, а наоборот, 
усиливает его ответственность. Он не имел права передавать 
свои полномочия (или не контролировать ситуацию) в такой на-
пряжённый момент. 

Когда в далеком 1945-м американский генерал-фельдмар
шал Бернард Лоу Монтгомери, комментируя побоище на Зе-
еловских высотах в пригороде Берлина за две недели до По-
беды, где советский «полководец» Георгий Жуков за три часа 
бессмысленного штурма потерял погибшими 110000 и ранены-
ми 400 тысяч красноармейцев, заявил: «Мне кажется, Жуков 
командовавал не своей армией». Западный мир не понимает 
и не признает побед, достигнутых бесполезной, ненужной и 
неоправданной гибелью людей. 

Можно много говорить о «нравственности» планов по уни-
чтожению сотен людей, но есть чёткое ощущение, что никогда 
Янукович не был президентом Украины. Он был правителем 
чужой ему территории с народом, к которому относился с пре-
зрением и ненавистью. 

Проводя дальнейший анализ деятельности спецслужб в 
противодействии массовым протестам, замечу, что российским 
спецслужбам удалось поставить украинского президента в за-



298 Владимир УШЕНКО 299Будни районного гэбиста 

встречались ещё несколько раз. Сначала он ко мне в гости на-
ведывался, потом я к нему. 

Искренних разговоров уже не получалось, ведь он находил-
ся при ответственной государевой службе, а я ... Рискованные 
темы Саша старался обходить, а я, понимая ситуацию, не наста-
ивал. Он пытался разбавить свою неискренность некоторыми 
сверхсекретными жареными сведениями, интересными только 
борзописцам-журналюгам, а не бывшему, хотя и верному дру-
гу. Рассказывал о своем участии в гражданской войне в Таджи-
кистане, о достижениях в своей агентурной деятельности на 
крымско-татарском направлении (!!!). Сообщал убийственные 
факты об олигархе Ахметове, губернаторе-премьере (тогда ещё) 
Януковиче, депутате-регионале Ефремове, наверняка зная, что 
я эту информацию нигде использовать не стану. А если до этого 
и дойдет дело, то всё равно не смогу на него сослаться и к след-
ствию эту информацию не подошьют. 

Только из прессы узнал, что Саша дослужился до генерала, 
начальника управления, но поговорить даже по телефону не 
удавалось – генерал всегда сильно занят. 

Однажды созвонились прошлой осенью. Саша вдруг выска-
зал мне своё неудовольствие: «Не лезь не в своё дело». Это 
означало, что ему уже известно о моих скромных попытках кон-
сультировать контрразведку одной из сотен Майдана... 

В тот день, когда после позорного бегства владельца золото-
го батона Рада избрала исполняющего обязанности председа-
теля СБУ, снова позвонил Саше: 

– Ну как? 
– Да вот, сижу, скучаю, никто не заходит, раскладываю в ком-

пьютере пасьянс. Все телефоны, что киевские, что донецкие, 
молчат. Все мои оперативники толкутся в управлении, курят, 
сплетничают, нервничают. Никто не знает, что делать. Я тоже не 
знаю. Ожидаю отставки. 

– Почему вдруг? Ты аксакал, всё знаешь, всё умеешь. Кто как 
не ты поможешь новой власти? 

– Знаешь, надоело, не хочу, устал. 
– Но всё только начинается... 
– Для меня всё закончилось. 
А на следующий день прочитал в интернете, что в этом об-

ласном управлении СБУ назначен новый начальник.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
В Ташкенте я учился во 2-й группе курса подготовки опера-

тивного состава КГБ СССР, в которой, помимо прочего, занимал 
должность секретчика, т.е. собирал и раздавал слушателям их 
совершенно секретные тетради, а ещё раздавал, собирал и сда-
вал в спецбиблиотеку Школы совершенно секретные учебники. 
К тому же имел привилегию посещать спецбиблиотеку (библио-
теку тайной и совершенно секретной литературы) во внеуроч-
ное время, во время занятий. Иногда мне доверяли там дежу-
рить в выходные. Это время я использовал для малодоступного 
и интригующего чтения. 

Старостой нашей группы был старший лейтенант Володя, 
слушатель из Астрахани, а его заместителем старший лейтенант 
Саша из Ленинабада (сейчас город Худжанд в Таджикистане). 
Вообще-то Саша был украинцем, в свое время он окончил Харь-
ковский авиационный институт и снова вернулся в родной Ле-
нинабад, где работал в аэропорту и откуда уже попал в КГБ. 

Жили мы с ним в одной комнате, сдружились. Делили и хлеб, 
и соль, и откровенные неслужебные (часто крамольные вплоть 
до антисоветских) мысли. По окончании Школы, прощаясь, я по-
дарил ему на память подаренный мне моей женой талисман – 
дешевенького маленького игрушечного пластикового поросен-
ка. С тех пор мы не виделись и не переписывались. 

Вдруг, спустя годы, уже в независимой Украине, я увидел его 
в телевизоре в новостях, где он в качестве старшего офицера 
управления СБУ одной мощной промышленно развитой вос-
точноукраинской области, комментировал какие-то достиже-
ния нашей украинской контрразведки. Я уже был вне системы и 
все думал, как же мне отыскать своего однокашника, как вдруг 
встретил своего бывшего коллегу по Бориспольском отделению, 
которого и попросил отследить Сашкин телефон через возмож-
ности СБУ. Удивительно, но коллега отреагировал почти сразу и 
предоставил его личный телефонный номер, при этом сообщив, 
что мой Сашка уже не Сашка, а Александр Владимирович, заме-
ститель начальника управления, полковник. 

Созвонились, признал меня, обрадовался, хотя по телефону 
не очень-то и разговоришься. Договорились встретиться, одна-
ко встреча наша состоялась только через несколько лет. Затем 
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– Уже через неделю после твоей отставки оружие твоего 
управления раздавали шпане вместе с наркотиками. Неужели 
не осознаёшь своей ответственности? 

– Ни одного стекла... офицерская честь... 
Далее мне стало неинтересно. Я понял, что мы по разные 

стороны и уже НЕ найдём общий язык. Я до сих пор питаю на-
дежду, что он всё понимает. Просто ему тяжело, и от осознания 
своей ошибки и невозможности что-то исправить мой друг из-
брал такой вот способ защиты или самоправдания. 

Не думаю, что его привлекут к ответственности. Формально 
ведь он чист. Он, как и все они, верил, что можно выйти сухим 
из воды. Что можно выйти чистым из болота спецслужбы. Но 
так не бывает. 

На зеркальце моей машины болтается игрушечный пласти-
ковый поросенок. Тот самый, из далёкого ташкентского 1983-го. 
Во время первой после долгой разлуки нашей встречи, Сашка 
вернул его со словами, что эта игрушка была с ним в самые тя-
жёлые времена его карьеры. Теперь его карьера закончилась и 
талисман ему уже не нужен. 

В свое время мы выбрали разные пути. Выбрали сознатель-
но, не ведая, что дороги когда-то нас сведут на штормящем 
Майдане по разные стороны баррикад. 

Книга выходит в такое время, когда встал вопрос о сохра-
нении и утверждении моей страны, государства украинского 
народа. Мы своими глазами наблюдаем распад государства, 
наступивший вследствие двадцати лет преступного к нему от-
ношения. И сейчас у нас имеется армия, не желающая воевать 
и бросающая оружие, танки, которые не едут. Эсбэушники и ми-
лиционеры, выступающие на стороне сепаратистов. Погранич-
ники, свободно пропускающие через границу врагов государ-
ства. Политики-предатели, безнаказанно грабящие наш бюджет 
долгие годы, и финансирующие из украденных средств войну 
против своей же страны…

Мы видели тысячи проплаченных предателей-титушок, бро-
шенных против Майдана. Мы узнали, что расстрел народного 
Майдана планировала избранная нами власть с помощью ин-
структоров из российского ФСБ. Что стреляли те беркутовцы, 
которые не прятались и даже кичились своей ненавистью ко 
всему украинскому. 

Позже внимание приковал Крым, затем ожидание вторже-
ния и заявление исполняющего обязанности председателя СБУ 
о предателях в рядах Службы, о засилье враждебной россий-
ской агентуры, о массовых отставках офицеров спецслужб, об 
отчаянных попытках новой власти восстановить управляемость 
структурой, о практических мероприятиях по органиции новой 
украинской контрразведки... 

Сегодня снова набрал Сашу: 
– Ты дома? 
– Да. И никуда отсюда не собираюсь. 
– Ну, прокомментируй ситуацию. 
– Для кого? 
– Для меня, а не для прессы. Книгу я уже написал, добавить 

уже ничего, а в газеты не пишу, там и без меня тесно. Вот трево-
жусь о Донбассе, о референдуме. 

– Украина у нас одна и Донецк – это Украина, – вдруг заго-
ворил Саша лозунгами, – и на Донбассе тоже люди. До моей 
отставки, до 5 марта, в управлении не было выбито ни единого 
стекла, всё было управляемо и моя офицерская честь... 

– При чем тут честь? – перебил я его. – Якименко, этот гопник, 
был на должности главы СБУ. Или он не твой ученик? Не ты ли 
натаскивал его, разве не ты пригрел вражеского агента, что сей-
час в розыске? Ты упустил? Ошибся? Промахнулся? А может... 

– Эту тему я не буду обсуждать. 
– Почему? Контрразведка Майдана тоже имела в Службе 

своих информаторов. Даже не мы, а они нас искали, предупре-
ждали и сливали нужную информацию... 

– Они предатели! 
– Неужели? Те, кто переступил через преступные прика-

зы и осознал, что присяга украинскому народу выше команды 
гопников-предателей? 

– Да, предатели, – и он снова продолжил лозунгами, – Украи-
на у нас одна и офицерскую честь я не нарушил. Во время моего 
командования не выбили ни единого стекла... 

– Саша, постой. Тебе ль о стеклах беспокоиться, когда твой 
Якименко бегал на доклады к российскому генерал-полковнику 
Сергею Беседе? Скажешь, что ты об этом не знал? Может не в 
твоей области формировались поезда на Киев с тысячами титу-
шок? Ты тоже этого не знал?

– Не буду об этом. Не буду!
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Рассказы
на заданную тему

Жёлто-чёрные георгиевские ленты – это наступательная иде-
ология против умеренности и терпимости, свойственной укра-
инскому менталитету. 

Я, бывший солдат идеологической контрразведки, утверж-
даю, что не может быть государства с какими-то там «нормаль-
ными общечеловеческими ценностями». Ценности бывают или 
НАШИ, или же ЧУЖИЕ. И эти ценности государство должно чёт-
ко определить, для того чтобы их защищать, чтобы они служили 
для своих, наших людей, граждан нашего государства.
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эпии, потому что в моей детской памяти так и осталось: «боя-
рышник – глёд» – большие, причудливо извивистые деревья, 
на которые мы, первачки, в перерывах между уроками, лазали, 
чтобы полакомиться сладкими приторными плодами.

Кто сажал и взростил этот боярышник – для меня большая 
тайна. Может быть, и достояли бы эти деревья до нашего вре-
мени, если бы не танки.

Где-то в середине или в конце 60-х, среди жаркого лета на 
местную железнодорожную станцию прибыли многочислен-
ные эшелоны с настоящей военной техникой. Одних танков Т-34 
было более полусотни. А еще были «КВ» («Клим Ворошилов»), 
«Исы» («Иосиф Сталин»), советские самоходные артиллерий-
ские установки времен войны, «Тигры», «Пантеры», «Ферди-
нанды», разрисованные немецкими крестами, установки гвар-
дейских минометов «Катюша» на настоящих «Студебекерах», 
разнообразные артиллерийские системы, полуторки и много 
солдат.

Вся пристанционная территория превратилась в большой во-
енный лагерь: солдаты с автоматами, охрана, кухни, ремонтные 
мастерские и даже будка на модерновом тогда вездеходе ЗиЛ-
157 с надписью мелом «ШТАБ».

Всё это приходило, разгружалось и скапливалось в течение 
трёх-четырёх дней, и для нас, подростков маленького городка, 
где военного человека можно было увидеть очень редко, это 
был настоящий праздник. Нас от техники часовые отгоняли 
только для вида, а потому всё-таки можно было залезть на танк, 
повисеть на его пушке, а некоторых (и меня в том числе) даже 
допускали внутрь, чтобы посмотреть в прицел и покрутить тан-
ковую башню.

Каково же было моё разочарование, когда забравшись в не-
мецкую «Пантеру» и взглянув в перископ, я увидел листовой 
стальной каркас, которым был обшит серийный современный 
танк Т-55. Настоящих немецких танков здесь не было, а имели 
место быть самоходные муляжи.

Ответ на вопрос: «как же так?» оказался простой, одна-
ко загадочно-романтический. Вся эта муляжная техника была 
предназначена для съёмок настоящего кино.

Кино собрались снимать где-то на Переяславщине, куда вся 
эта армада должна была добираться своим ходом. Батальные 

ГЕРОЙ НЕДОПИСАННОГО РОМАНА
«Меня часто спрашивают: не тот ли вы Высоцкий, 

с которым мы выходили из окружения? 
или, может, вы тот, что служил в соседнем полку? 

Отвечаю: нет, не выходил, не служил, не воевал. 
Я из другого поколения, из того, что довоевывает...»

Из интервью поэта и барда Владимира Высоцкого
 

«Война не закончилась, пока не похоронен 
последний погибший солдат»

Наполеон Бонапарт

В Яготине напротив железнодорожного вокзала стояла шко-
ла. Старая, двухэтажная. 

Одно время там было медицинское училище, переведенное 
сюда из Чернобыля после аварии на ЧАЭС. Сейчас здание снес-
ли. Слишком уж выгодное место для торгашей-перекупщиков 
и ростовщиков, чтобы обращать внимание на какие-то там на-
циональные или исторические традиции в каком-то захолустье. 
А то, что это место святое для тысяч рождённых и выросших 
здесь, в этом городке (в том числе и для меня), до сих пор не 
понимающих, как так можно поступать с церковью, музеем, с 
родной школой – это никого не интересует.

Построили её в первые годы бурного ХХ века одновременно 
с железнодорожным вокзалом и местным сахарным заводом. 
И находилась здесь школа в течение 80 лет. Даже во время ок-
купации, когда на втором этаже располагалась немецкая желез-
нодорожная жандармерия, на первом этаже в классе училась 
моя мама.

В начале 60-х и меня привели туда в первый класс. Я помню 
свою школу красивой, уютной и просторной.

Слева от школы приютился Почтовый переулок – маленькая 
улочка, по которой никогда не ездили ни машины, ни телеги. 
Это был некий пешеходный проход, посреди которого когда-то 
росли роскошные деревья редкого по нашим временам глёда.

Заглянул в словарь и обнаружил, что, во-первых, правильно 
писать «боярышник» и, во-вторых, это не дерево, а куст. Однако 
язык не поворачивается произносить согласно правилам орфо
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Когда мне в своё время пришлось служить опером район-
ного масштаба, то я имел честь познакомиться с прототипом 
этого киноперсонажа. Именно с него писатель Бондарев списал 
своего героя, именно его ратный подвиг увековечен в романах 
и фильмах. Но если бы экранизировали его дальнейшую по-
слевоенную судьбу, то, считаю, «Оскар» за сценарное решение 
уже давно был бы в Киеве, а разные там Спилберги и Кэмероны 
повесились бы от зависти. Такого материала не имел даже сам 
Голливуд.

Принимая дела у своего предшественника, я получил но-
венькую тоненькую папочку, под скромным названием «Дело 
оперативного наблюдения с окраской «антисоветская агитация 
и пропаганда» в форме клеветы на советский государственный 
и общественный строй». Из документов, находящихся в ней, 
было ясно, что имеем дело с ожесточенным и почти профессио-
нальным клеветником, который когда-то тянул лямку в ГУЛАГе, 
затем неоднократно подвергался так называемой профилакти-
ке. Против него ещё дважды возбуждались уголовные дела, но 
почему-то на стадии следствия тормозились и снова объект по-
падал под надзор КГБ.

С одной стороны – «вражина», а с другой – его миловали в 
последнюю минуту. И так с... 1956 года (!). То есть под «колпа-
ком» КГБ – почти тридцать лет. Он был уже «под наблюдени-
ем», когда я ещё только родился. Единственное, что мне было 
сказано устно:

– Не вступай с ним в контакт, через него погорел не один 
опер. И даже не два. Дело гнилое. Кроме агентурных справок, 
подшивай также очередные «пасквили», которые объект посы-
лает в Киев и Москву и которые обязательно возвращаются к 
нам. А ещё каждые полгода с тебя план оперативно-агентурных 
мероприятий по делу и, ясно, что эти мероприятия будешь ис-
полнять сам. На все остальное – не обращай внимания.

И я не обращал. Примерно за год мне «для концентрации 
на деле» передали два таких письма объёмом в две обычные 
школьные тетради в клеточку, каждая из которых служила стро-
кой рукописного письма. Ясно, читать эту «муру» никто не имел 
ни времени, ни желания. В том числе и я. Но однажды, заступив 
на суточное дежурство, от нечего делать, да и из любопытства, 
начал листать страницы старых литерных дел и всё-таки добрал-
ся до «крамольной писанины» этого надоедливого старика.

сцены танкового Прохоровского сражения (на Курской дуге) и 
переправа через Днепр с участием десятков артистов, сотен ста-
тистов и тысяч настоящих солдат были отсняты именно там.

К тому времени автомобильного моста через железную до-
рогу ещё не было, а через переезд тяжёлую военную технику 
не пускали железнодорожники, поэтому и решили пересечь 
железную дорогу под ней, воспользовавшись старым мостом-
тоннелем. А к нему можно было добраться только через Почто-
вый переулок.

Рассказывали, что плодами «глёда-боярышника» яготинцы 
спасались ещё в 1933-м. Выстояли кусты и во время немецкой 
оккупации, когда в городе уже начали рубить знаменитый реп-
нинский парк, тогда ещё соперничавший по красоте с белоцер-
ковской «Александрией» и уманской «Софиевкой».

Деревья глёда даже не рубили – их снес первый танк. Следу-
ющие же просто растолокли их в прах. Деревья умирали молча 
на глазах любопытных горожан, детей и подростков, и только 
за забором какая-то старушка плакала. Она с ужасом смотре-
ла на звездоносные и крестоносные танки, мирно двигавшиеся 
одной колонной, оплакивала деревья и свою жизнь, держа в 
руке горсть алых плодов глёда-боярышника.

Через год, когда все уже перестали вспоминать об этой исто-
рии, на экраны кинотеатров страны вышла киноэпопея «Осво-
бождение». Вспоминая разгрузку танков в нашем городке, мы 
пристально вглядывались в кадры киноленты, где и у немецких, 
и у советских танков были почему-то одинаковые траки харь-
ковского образца.

Позже я узнал, что одним из авторов сценария этой ки-
ноэпопеи был известный русский писатель Юрий Бондарев. 
В фильме был экранизирован эпизод одного из его военных 
романов. В 1985-м эта повесть ещё раз была художественно 
воплощена на экране под авторским названием «Батальоны 
просят огня».

В ленте речь шла об ожесточённых и драматических боях на 
Букринском плацдарме, сыгравших решающую роль в освобож-
дении Киева. Главную роль капитана Цветаева в «Освобожде-
нии» сыграл Николай Олялин, а в «Батальонах ...» – капитана 
Ермакова – Александр Збруев. Известные и популярные арти-
сты, всесоюзная слава...
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артиллерийским огнем, во время непрерывных, в том числе и 
ночных, ожесточенных атак войск вермахта.

Там, на плацдарме, взяв на себя руководство обороной, ко-
мандир роты, ставший вынужденно командиром полка, капи-
тан Каниболоцкий постиг глубину идиотизма, цинизма и бес-
человечного садизма советского командования, сознательно 
создавшего человеческую мясорубку, бросившего в бой де-
сятки тысяч человеческих жизней. Десятки тысяч он насчитал 
тогда, во время боев на плацдарме, а затем, став энтузиастом-
исследователем этих боев, ужаснулся, читая документы. Счёт 
шёл на сотни тысяч человеческих жизней.

Его отчёт о боях на плацдарме читал сам Сталин, передав-
ший затем эти документы для ознакомления всем командирам 
дивизий Красной армии и к изучению в Академию Генерально-
го штаба.

После боев на плацдарме его наградили орденом Суворова 
III степени, званием майора и перевели на должность инструк-
тора Генерального штаба по планированию подготовки штур-
мовых и десантных операций. Еще через полгода он уже стал 
подполковником, а победу встретил в полковничьих погонах с 
приглашением на преподавательскую работу в одну из военных 
академий. Однако, будучи уже полковником, Каниболоцкий по-
просился в мобилизационный отдел, где добился направления 
служить на места Букринских боёв – военным комиссаром этого 
района Киевской области.

С лета 1945-го по 1950 год именно он возглавлял работы по 
разминированию почти 1500 гектаров береговой полосы и при-
легающих полей и перелесков, нашпигованных смертельным 
боезапасом. Именно он организовал женскую роту минёров, в 
которую, после специальной подготовки, привлекали находчи-
вых и способных местных подростков. Именно он был на каж-
дых похоронах своих подчиненных, в течение почти пяти лет 
после капитуляции агрессора погибавших на родной земле от 
раскатов «эха войны». Именно здесь, разминируя минные поля 
через два года после окончания войны, погибла его любимая, 
лейтенант сапёрных войск синеглазая блондинка Галина. 

Их страстную любовь миллионы зрителей увидят на экра-
нах всего мира, но никто не будет знать, что она так трагиче-
ски оборвалась, потому что автор сценария, русский писатель 

Во-первых, меня поразил стиль и литературное качество пи-
сем, а во-вторых... Неужели это никого не заинтересовало? Неу-
жели никто за все эти 30 лет так и не дочитал их до конца?

Итак, рассказ капитана Цветаева-Ермакова после описанных 
Юрием Бондаревым событий штурма Букринского плацдарма.

На самом деле прототип киношного капитана Цветаева-Ер
макова носил другое имя. В моем рассказе пусть он будет Арка-
дием Каниболоцким.

После разгрома смельчаков на Букринском плацдарме на 
тот, на «наш» безопасный берег добралось менее десятка бой-
цов из более чем полуторатысячного ударно-штурмового свод-
ного полка, усиленного кто знает сколькими тысячами бойцов 
«черной пехоты».

«Черная пехота» – это не то, что вы думаете. Это не штраф-
ники и не зэки. Это деревенские мужики из украинских сел Пол-
тавщины, Черниговщины и Киевщины, которых без обмундиро-
вания, почти невооруженных гнали НКВДэшные заградотряды 
впереди штурмовых колонн на минные поля, на замаскирован-
ные ДОТы и ДЗОТы. Из них создавали «лже-штурмовые» на-
ступательные колонны для отвлечения огня от основных групп 
прорыва. Это о них говорил маршал Жуков на совещании ко-
мандующих армий, корпусов и дивизий 1-го Украинского фрон-
та: «Чем больше мы их утопим в Днепре, тем меньше нам при-
дется их ссылать в Сибирь».

Именно таким войском после гибели командования полка 
пришлось командовать Аркадию Каниболоцкому целый месяц 
обороны плацдарма. В составе остатков полка были не только 
штурмовики и «черные пехотинцы» – к ним также присоеди-
нились десантники, заброшенные советским командованием 
для организации диверсий в тылу немцев. Из нескольких ты-
сяч заброшенных в немецкий тыл десантников назад к своим 
добрались всего несколько десятков. Остальные были или рас-
стреляны еще в момент приземления, или же попали в плен, 
едва оказавшись в расположении немецких войск, или же были 
истреблены в неравных боях немецкой полевой жандармери-
ей, зачищавшей свои тылы.

На захваченный плацдарм к «своим» пробирались и парти-
заны, и местные патриоты, и сердобольные женщины с кувши-
нами молока. И всё это происходило под ураганным пулеметно-
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данных именно за этот режим, именно за эту идею? С этого 
момента он потерял покой, перестал спать. Не понимал, что 
именно должен делать, однако знал, что делать что-то просто 
обязан. И вот тридцатипятилетний полковник садится за стол 
и пишет. Он пишет обо всём, что знает: о боях на плацдарме, 
о преступной подготовке командования к ним, о пренебреже-
нии к человеческим жизням, как на фронтах, так и в мирное 
время после боёв.

Эти письма он шлёт в Москву, в Кремль, «Самому»...
Но полковник на этом не останавливается. Он достаёт сол-

датские медальоны, лежащие у  него в мешках (притом, что но-
сить фамильный медальон солдаты-фронтовики считали дур-
ной приметой, притягивающей смерть), и пишет сотни писем на 
указанные в них адреса.

Письма он подписывает: «Районный военный комиссар 
полковник Каниболоцкий», ставит свою подпись и печать во-
енкомата, тем самым давая основания родственникам павших 
солдат требовать законную пенсию от государства за потерю 
кормильца, погибшего «при защите СССР».

Вот этого ему уже не простили.
В сентябре 1950-го полковник Каниболоцкий был арестован, 

лишен воинского звания, всех заслуженных орденов и медалей, 
против него было возбуждено уголовное дело, завершившееся 
судом и приговором: 10 лет сибирских лагерей.

В 1957-м писатель Бондарев начал писать свой роман «Бата-
льйоны просят огня», но материал к нему стал собирать рань-
ше, сразу после знаменитого ХХ сьезда КПСС, на котором Хру-
щёв назвал Сталина преступником.

В 1956-м Бондареву в руки попадает отчёт временно испол-
няющего обязанности командира сводного ударно-штурмового 
полка капитана Каниболоцкого, а также (о, чудо) письма уже 
разжалованного, но того самого капитана, или извините, уже 
полковника к «великому вождю и учителю». Прочитанное по-
разило даже его, солдата-фронтовика.

Именно благодаря ходатайству писателя, который находился 
тогда в фаворе и выполнял важное партийное задание, наш ге-
рой был досрочно освобождён из мест лишения свободы, прав-
да, без погашения судимости. Тогда же они встретились, и, по 
словам бывшего полковника, Бондарев дал слово описать его 
жизнь в романе.

Юрий Бондарев, будет писать книги о войне, а не о жизни по-
сле неё.

Еще летом 1945 года он соберет сотни солдатских медальо-
нов, которые ни областной военком, ни мобилизационные ге-
нералы из Москвы не хотели принимать. Не раз и не два он от-
кровенно говорил с ними, а они лишь разводили руками, мол, 
понимаешь, такая установка ЦК партии – нельзя все эти павшие 
миллионы признавать погибшими «при защите СССР», ведь тог-
да придётся платить страшные суммы пенсий семьям павших.

С ним ещё считались и уговаривали, до он и сам всё пони-
мал. Для оправдания действий послевоенного кремлевского 
руководства он находил десятки аргументов. Как-то привёз в 
киевский облвоенкомат три мешка солдатских медальонов, 
найденных местными жителями и сапёрами на Букринском 
плацдарме.

Его еще терпели и понимали, но он уже знал, что не выдер-
жит.

Но однажды ему в руки попал ещё довоенный или, может, 
даже дореволюционный журнал, где была статейка о защит-
никах Порт-Артура. И его поразила даже не эта небольшая 
заметочка, а фотография под ней, зафиксировавшая одну из 
многочисленных могил на кладбище в том далёком китайском 
городе. Могила была обустроена и ухожена, видимо китайца-
ми. Надгробная плита из какого-то дорогого камня, скромный 
белый обелиск. На нем краткая надпись на русском языке: офи-
церское звание, фамилия и имя павшего, а ещё каллиграфиче-
ски, черной краской, любящей верной женской рукой написано: 
«Я нашла тебя. Мария».

Под надписью была ещё и дата «12.IV.1912».
Целых семь лет верная жена искала своего мужа. Ей при-

шлось преодолеть тысячи сибирских километров, чужие грани-
цы, языки и обычаи, общаться с представителями других куль-
тур и религий, совершенно отличных от нашей. Однако везде 
она находила понимание и помощь в поиске своей единствен-
ной любви и единственной на всю жизнь судьбы.

И вот тут наш герой подумал. Что же это за режим такой 
советский, нечеловеческий, циничный и подлый, который об-
рекает не просто на забвение, он глумится над сотнями тысяч 
или, может быть, даже миллионами человеческих жизней, от-
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век (хотя некоторые историки предполагают, что жертв в разы 
больше).

Живые еще свидетели отмечают, что зимой 1943-1944 го-
дов двухкилометровая ширина Днепра ниже Переяслава была 
перекрыта плотиной из замерзших человеческих трупов. Спе-
циально прибывшие сапёры взрывали заторы из льда и мяса, 
чтобы предотвратить наводнение и пропустить воду.

В мае 1965-го городу Киеву торжественно присвоят звание 
«город-герой». Людские потери никто считать не будет, пото-
му что это – самая страшная сталинская тайна Второй мировой. 
Эта цифра – табу. За её обнародование смельчак получал 10 лет 
концлагерей и тридцать лет преследований, травли и обструк-
ций, стыдливо называвшихся «оперативным наблюдением».

Писатель выполнил своё обещание и роман написал. Произ-
ведение даже было экранизировано дважды. Однако не будем 
упрекать литератора, не описавшего второй половины жизни 
своего героя. Хотя, конечно, если бы он это сделал, то вместе с 
Александром Солженицыным стал бы совестью русской нации.

А бывший полковник вернулся жить в места своей военной 
молодости, утраченной любви и не сложившейся службы. Ви-
димо, он и сейчас живет в селе, лежащем на том же Букринском 
выступе, с трех сторон омываемом Днепром. Он так и не женил-
ся, потому что не смог забыть свою единственную. Он уже не 
пишет никому ненужные письма в политбюро, потому что нет 
самого политбюро.

Однако он до сих пор пишет письма по адресам, найденным 
в солдатских медальонах, и подписывается «Районный военный 
комиссар полковник Каниболоцкий». Правда, печать под своей 
подписью уже не ставит. Эту печать у него забрали еще тогда, в 
1950-м.

Над его письменным столом висят три фотографии. На пер-
вой – его незабвенная Галина. На второй – писатель Юрий Бон-
дарев. А на третьей изображен один из тех десяти, кого он вывел 
на свой берег тогда, в 1943-м. Это рядовой-десантник Григорий 
Чухрай, который потом станет знаменитым кинорежиссёром, а 
его «Баллада о солдате» получит американский «Оскар» и пре-
мию Каннского кинофестиваля 1961 года.

Григорий обещал снять фильм-продолжение о послевоен-
ных мытарствах Аркадия Каниболоцкого. Но когда его смелое и 
откровенное «Чистое небо» в 70-х «ограничили в широком про-
кате», он больше не смог смотреть в глаза своему командиру.

8 мая 2011 года всеукраинский телеканал «1+1», предчув-
ствуя будущий разворот украинской политики к московско-
сталинскому тоталитаризму, на свой страх и риск публично 
продемонстрировал стране наспех скомпонованный и отредак-
тированный четырёхсерийный документальный фильм «Уро-
вень секретности 18». Этот фильм снят по рассекреченным во 
времена президентства Ющенко архивным документам, кото-
рые тут же, в кадре подтверждали историки, исследователи и 
свидетели событий. В фильме впервые была озвучена цифра 
человеческих потерь во время битвы за Днепр – 417 тысяч чело-
век, а в боях за Букринский плацдарм – около 250 тысяч чело-
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когда награждённый, с соблюдением необходимой процедуры, 
после разгромных статей в московской «Литературной газете» 
Указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен звания 
Героя Советского Союза.

 Так в 1984-м в КГБ УССР была создана группа по проверке 
упомянутого дела. К этой группе был привлечен и я как оперу-
полномоченный Переяслав-Хмельницкого райотделения УКГБ 
УССР по г. Киеву и Киевской области, деятельность которого рас-
пространялась и на Згуровщину.

В течение достаточно длительного времени (примерно с лета 
1984-го по весну 1985- го) мною лично было опрошено около 
150 человек – ветеранов войны, ветеранов партизанского дви-
жения, бывших зэков, отсидевших в ГУЛАГе от 10 до 25 лет, сви-
детелей тех событий, проживавших на территории Згуровского и 
Яготинского районов. Кроме меня, такую же работу выполняли 
оперативные работники Черниговского УКГБ, обслуживавшие 
Бобровицкий и Прилуцкий районы. Мы не только опрашивали 
этих людей, но и записывали их рассказы и документировали 
письменные объяснения.

Именно тогда судьба свела меня с этой незаурядной лично-
стью – Галаганом Борисом Григорьевичем. Тогда, в 1984-м, уже 
80-летний Борис Григорьевич оставался одним из главных сви-
детелей скандальной деятельности партизанского отряда им. 
Щорса. Он не только лично знал А. Е. Кривца, но и помнил его 
«заслуги» перед Отечеством, а потому и не был обойдён вни-
манием КГБ.

Началось всё со знакомства. Итак, 1904-го года рождения, 
уроженец Згуровки, из крестьян, кадровый офицер, руководи-
тель диверсионно-разведывательной группы (ДРГ) Главного 
разведывательного управления Генерального штаба (ГРУ ГШ) 
Красной армии. За плечами годы учёбы, организации подрыв-
ной и диверсионной работы в тылах японской Квантунской ар-
мии на Дальнем Востоке. После войны обвинён в пособниче-
стве немецким оккупантам и в руководстве ячейкой ОУН-УПА, 
за что отбыл в сталинских лагерях 25 лет.

Из Згуровки Борис Григорьевич выехал где-то перед коллек-
тивизацией. Служил в армии, попал в разведку, учил восточные 
языки (говорил, что когда-то знал китайский).

Оглядываясь на годы службы в КГБ УССР, вспоминаю только не-
сколько эпизодов, в которых пришлось участвовать. Те эпизоды 
были и героические, и смешные, и даже такие, что и вспоминать 
стыдно, несмотря на то, что принимал в них участие по при-
нуждению и по команде руководства.
Однако был один момент, стоящий в воспоминаниях особняком. 
В свое время как-то не придавал ему значения, однако сейчас, 
особенно, когда изменилась идеология, да и само государство, 
мне ясно, что я был причастен к великой тайне, противоречи-
вой, неоднозначной, трагической. 
Я и сам вижу некоторые противоречия и даже нестыковки в 
этом рассказе, однако решаюсь записать именно так, как его 
мне рассказывали.

ПОДЛЕЖИТ РЕАБИЛИТАЦИИ?
Последний гетман Украины (1750-1764) Кирилл Разумовский 

был состоятельным человеком. Его владения – это, прежде все-
го, Яготин и Разумовка Яготинского района, вокруг – земли его 
ближайших соратников – Згуровка, родовое поместье Кочубе-
ев, и Тепловка Пирятинского района, родовое поместье личного 
царского соглядатая за гетманом графа Теплова.

В этих местах до сих пор живут люди со знаменитыми укра-
инскими фамилиями. Одно из таких – Галаган. В Згуровке име-
ется даже небольшой микрорайон названный «Галаганы», где 
до сих пор живут современные потомки этого славного рода.

В 1984-1985 годах меня, как офицера КГБ УССР, привлекли 
к широкомасштабной проверке знаменитого дела А. Кривца, 
автора и героя книги «Багряными дорогами», описывающей 
неоднозначную деятельность партизанского отряда им. Щорса 
(1941-1943 гг.).

Дело в том, что после смерти Юрия Андропова, когда генсеком 
ЦК КПСС стал Константин Черненко, живой тогда ещё Александр 
Кривец, руководитель промышленно-аграрного объединения 
сахарной промышленности Киевской области (1945-1980), под-
держанный высшим руководством ЦК КПУ и республиканской 
госбезопасности, обратился к генсеку с просьбой «разобрать-
ся» в деле о снятии с него звания Героя Советского Союза. Это 
был действительно исключительный случай в истории СССР, 



316 Владимир УШЕНКО 317Рассказы на заданную тему

Сталин же в провозглашении украинской независимости 
увидел ещё большую угрозу для своей империи. Независимая 
Украина как союзник фашистской Германии могла выставить 
против Советского Союза не один десяток боеспособных диви-
зий и серьёзно повлиять на ход военного противостояния.

По словам Бориса Галагана, уже в июле 1941-го в Москве 
срочно организуются так называемые «курсы для постановки 
задач» элите советских спецслужб. Он присутствовал на межве-
домственных совещаниях, на которые были привлечены дивер-
санты, тыловики и кадровики Красной Армии, аналитики НКВД, 
генплана, оперативные работники из НКВД и Генпрокуратуры 
(всего около 50 генералов и офицеров).

С точки зрения современного исследователя советских 
спецслужб, такое совещание было невозможно из-за высокой 
вероятности утечки информации и межличностной расшиф-
ровки лиц-исполнителей будущих акций. Однако, учитывая 
срочность и неотложность возникшей проблемы и времени, в 
котором она появилась (начало войны), потерю управляемо-
сти и беспорядок – считаю, что есть все основания верить её 
участнику, майору Красной армии Борису Галагану.

Итак, нашего героя срочно отзывают с Дальнего Востока в 
Москву, назначают командиром ДРГ (диверсионно-разведыва
тельной группы) и знакомят с её членами, среди которых был и 
его земляк из Бориспольщины, капитан госбезопасности Иван 
Кудря. Это ему через двадцать лет после войны будет посмер-
тно присвоено звание Героя Советского Союза, а именем его бу-
дет названа одна из улиц Киева.

Задача группы: физическая ликвидация руководителей и 
членов походных групп ОУН, противодействие образованию 
центральных органов ОУН в Киеве и дискредитация ОУН перед 
немцами. Надо сказать, что на Киевщину с этой целью заброси-
ли ещё три такие группы.

Для выполнения этой задачи нужна была база. Так, в авгу-
сте 1941 года, перед самой оккупацией, в Згуровке появляется 
«только что освобождённый из мест лишения свободы полит-
каторжанин» Борис Галаган. Только первый секретарь райкома 
единственный знал об истинной цели его приезда.

Во время службы тосковал по родной земле, по своему 
народу. «Когда, бывало, услышу, как поют девушки по-наше
му, – в горле сжимает...». О Голодоморе 1932-1933 слышал, 
но не верил. И вот в 1941-м судьба привела его домой. И что 
он увидел?

После Голодомора прошло всего восемь лет. От большой се-
мьи никого не осталось: отец, мать, братья и сестры умерли. На 
родном подворье – чужие люди. Приютили его тётя и двоюрод-
ная сестра, у которых он и жил. Они рассказали ему о мучениче-
ской смерти его семьи. Могилы родных ищет до сих пор.

Во время оккупации, как он рассказывал: «прости, Господи, 
воспользовался своим служебным положением немецкого став-
ленника и четырёх красных «активистов-ударников», которые 
тогда, в 1933-м году непосредственно отбирали у людей хлеб, 
самолично кончил».

Несмотря на свои 80, Борис Григорьевич имел ясный ум, хо-
рошую память, был непревзойдённым остроумным рассказчи-
ком. К моим вопросам отнесся с нескрываемым любопытством, 
а когда я по окончании разговора пообещал прийти ещё, пото-
му что, мол, возможно, потребуются уточнения или подробно-
сти – откровенно обрадовался. Ещё бы, за последние 20 лет я, 
возможно, был единственным, перед кем ему можно было ис-
поведаться. А исповедаться было в чём...

Уже 30 июня 1941 года во Львове руководители ОУН Ярос-
лав Стецько и Степан Бандера неожиданно для немцев и во-
преки предыдущим с ними договоренностям провозгласили 
восстановление государственной независимости Украины, чем 
спутали карты заранее спланированной войны, как Гитлеру, так 
и Сталину.

Гитлер дал команду на осуществление репрессий в отноше-
нии руководства ОУН, одновременно закрывая глаза на деятель-
ность так называемых походных групп ОУН, действия которых 
впоследствии распространились на всю территорию Украины. 
Гитлеру не нужна была независимая Украина, ему требовалась 
Украина как протекторат рейха. Рядовые ОУНовцы во время во-
енных действий должны были удерживать в повиновении укра-
инский народ. Что делать с ними после войны – будет видно 
(как известно, Я. Стецько, С. Бандера и многие их соратники 
были брошены в концлагерь Заксенхаузен).
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ских войск. Згуровка в центре событий, однако помогать своим 
нельзя. Воспользоваться этим междувластием может только 
профессионал. И вот Галагана на сходке села выбирают сель-
ским старостой, первым помощником оккупационной власти.

Заметим, что единственной структурой, работавшей тогда 
эффективно и слаженно, были походные группы ОУН. Прово-
дника ОУН на Згуровщине Борис Галаган ни на следствии во 
время своего ареста и суда, ни через 40 лет после войны так и 
не назвал. Да и не удивительно, ведь он рассказывал о войне 
мне, офицеру госбезопасности. Единственное что сказал: «Мо-
жет, этот человек ещё жив. Зачем ему неприятности?»

В течение полутора-двух месяцев проводя проукраинскую, 
антибольшевистскую и антифашистскую агитацию «на грани 
фола», под угрозой арестов и расстрелов без суда и следствия, 
ОУНовцам удалось невозможное: они создали среди населения 
резерв кандидатов для выдвижения во властные структуры ок-
купационной власти и в полицию. А если учесть, что этих людей 
не назначали, их избирало население – в это трудно поверить. 
Однако это неоспоримый факт, подтвержденный архивными 
данными.

Понятно, что далеко не все они служили «украинскому делу», 
не все выдержали бремя военных бедствий. Многие из них 
действительно причастны к выдаче немцам и расстрелам как 
партактивистов, так и просто случайных людей. По свидетель-
ству Галагана, в том же Яготине староста и работники управы 
в 1942-м организовали настоящий еврейский погром, во вре-
мя которого на берегу реки Супой в бывшем гетманском парке 
было расстреляно около 40 человек, в том числе женщин, де-
тей, стариков.

Весной 1942-го згуровские и яготинские ОУНовцы, по его 
словам, устроили настоящую охоту за яготинскими старостами. 
Жестокость порождала жестокость. Их уничтожали вместе с се-
мьями. На вопрос, причастен ли он к этому лично, помолчал, а 
потом как-то вяло выдавил из себя: «жиды нам не мешали, а 
выслуживаться перед Гитлером, убивая детей – подлость».

Здесь надо дать пояснение. Дело в том, что осенью 1941-
го, в тот короткий период межправления, когда красные толь-
ко ушли, а ОУНовские походные группы спешно устанавливали 
украинскую власть, пришедшие немцы, как правило, долж-
ны были мириться с этой властью, возлагая на нее функции  

Напомним атмосферу августа-сентября 1941 года на Киевщи-
не и Украине: паника, надежда, злорадство, страх, мародерство, 
беспорядок и безвластие, легализация криминалитета с одно-
временными драконовскими мерами НКВД по наведению хотя 
бы какого-нибудь порядка, аресты и расстрелы по малейшему 
подозрению. Всебщее отчаяние и разрушение социальной ин-
фраструктуры. Распространение слухов немецкой агентурой, 
дерзкая пропагандисткая работа активистов ОУН, появивших-
ся неизвестно откуда. Потом оказалось, что все они местные, и 
среди них имелись даже сотрудники милиции и партийцы.

До прихода немцев надо было многое сделать. Галаган еже-
недельно ездит в Киев, где разместился костяк его группы. Он 
должен предусмотреть всё: проживание, средства к существо-
ванию, легализацию, документы, тайники, связь для работы, 
связь на случай провала, запасные места хранения, явочные и 
конспиративные квартиры. Самое сложное заключалось в том, 
что ему было запрещено вступать в контакты с представителями 
местных спецслужб. 

Он организует три «закладки» для будущих партизанских 
баз в лесных массивах: возле села Пески Бобровицкого района 
на Черниговщине, а также возле сёл Софиевка и Туровка Згу-
ровского района Киевской области, куда тайно завозится про-
довольствие, оружие, боеприпасы, медикаменты, одежда. Ор-
ганизовать «закладки» – легко сказано. А на самом деле надо 
найти исполнителей, которых гарантированно эвакуируют, 
дальше где-то что-то как-то получить, погрузить на подводы или 
авто, завезти, разгрузить, замаскировать, да ещё залегендовать 
происходящее так, чтобы никто из местных не догадался, что 
это такое.

С целью дальнейшей легализации Галаган лично знакомится 
с активистами ОУН как в Киеве, так и в области, выдавая себя за 
человека, в отчаянии ищущего выход. Он обеспечивает себя ре-
комендациями руководства ОУН для дальнейшей деятельности 
в качестве проводника ОУН в Згуровке.

Он сделал много, но не всё.
Сентябрь 1941-го. Танки гитлеровского генерала Гудериа-

на замыкают кольцо в районе Лохвицы Полтавской области. В 
окружение попадает четырёхсоттысячная группировка совет-
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подпольной борьбы суров и жесток. Его должны были не просто 
отстранить от руководства, но его срочно должны были ликви-
дировать. Свои стали чужими.

И только благодаря тому, что он проживал в Згуровке, он уце-
лел. Некоторое время ещё работал по инерции, а затем просто 
перестал ездить в Киев. 

Советский разведчик, майор Борис Галаган выполнял зада-
ние. Однако он выполнял его у себя дома, на своей земле, ко-
торая пережила страшный Голодомор. Эту войну он переживал 
вместе со своим народом, на своей земле.

Во время оккупации Борис Григорьевич видел следы пре-
ступлений большевиков в Згуровке и окружающих селах – пре-
ступления 1932-1933 годов – и ему было уже не до партизан и 
не до ОУН. Ему было даже не до немцев. Во время следствия 
смершевцы изымут у бывшего разведчика Галагана несколь-
ко толстых папок документов, которые он похитил в райкоме, 
райисполкоме, военкомате и милиции во время эвакуации, и 
несколько уголовных дел с показаниями и рассказам очевидцев 
Голодомора.

Борис Григорьевич уже не имел ни сил, ни желания что-
то делать. Именно в это время он ликвидировал ударников-
активистов времен 1932-1933 годов, каких-то случайных немцев 
или мадьяр. Потом ушел в запой и опустился на дно.

Во время войны даже на проверку информации о месте на-
хождения члена группы уходило очень много времени. Борис 
Галаган воспользовался этим. Еще некоторое время он автома-
тически исполнял обязанности главы управы.

В 1943 фронт подкатился к Згуровке.
Борис Галаган был профессионалом. Он мог бы легко уйти 

с немцами или просто исчезнуть. У него были деньги, оружие, 
здоровье... Не было желания. Да, собственно, и идти было не-
куда. На чужбине он уже был.

Знал, что его расстреляют и даже хотел этого. Не хотел лишь 
одного – следствия и суда. Однако именно это он и получил. 
Арест привёл его в чувство. Ему захотелось жить.

О разведчике Борисе Галагане еще тогда, в 1984-м я доло-
жил по команде вышестоящему начальству. На него приезжали 
посмотреть не только мой непосредственный начальник, но и 

своего оккупационного управления. Так, кстати, было и в Киеве, 
где городом почти до января 1942 г. руководила оуновская упра-
ва, даже пытавшаяся использовать свой легальный статус для 
протестов и препятствования массовым расстрелам в Бабьем 
Яру. За что и поплатились. В январе-феврале 1942-го членов ки-
евской городской управы – Олега Ольжича, Елену Телигу, Ивана 
Рогача, Ореста и Анну Чемеринских, Ивана Корзину и Михаила 
Телигу немцы расстреляли в том же Бабьем Яру.

На местах ставленники немцев и ОУНовцев какое-то время 
мирились, но чаще жестоко враждовали. Так произошло и в Яго-
тине, где немецкие пособники принимали участие в еврейских 
погромах, за что преследовались их «ОУНовскими коллегами».

Всю свою энергию Борис Галаган направляет на деятельность 
сельского старосты. По его словам, он берёт на себя руководство 
центром ОУН, пытается установить связь с УПА, передать руко-
водству УГВР инициативу о создании УПА-Восток. Однако пони-
мает, что инициативы надо воплощать в жизнь, а у него всего 
один единомышленник – згуровский подстароста Виталий Тов-
стенко, молодой толковый парень, лично им завербованный.

Партизанский отряд им. Щорса, которым руководил А. Кри-
вец, действительно существовал с весны 1942-го и до прихо-
да Красной армии осенью 1943-го. Он расположился на месте 
тайника-«закладки», который организовал перед приходом 
немцев сам Галаган. В отряде было 10-15 человек, которые, по 
его словам, активных боевых действий не проводили, больше 
отлеживались и скрывались. Книгу «Багряными дорогами» Бо-
рис Галаган читал, но от комментариев воздержался, мол, дав-
но это было. Надо было выжить любой ценой.

Софиевскую и Туровскую базы-закладки Галаган ликвидиро-
вал как не пригодившиеся.

Управлять киевской группой после взрывов на Крещатике в 
октябре 1941-го, проведенных по прямому сталинскому указа-
нию без предупреждения своего же подполья, было почти не-
возможно. К этому привело поведение самого Галагана, однако 
иначе он поступать мог.

В группе начались ссоры и борьба за власть.
Вопрос, на чьей стороне он воюет, встал ребром, ведь надо 

было постоянно ездить в Киев, где в его руководстве нуждалась 
его группа. Его позиция стала заметна подчинённым, а закон 
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НИ МОГИЛЫ, НИ КРЕСТА

Мой отец, офицер-фронтовик Красной армии, один из не-
многих, кто начал войну в 1941-м, а закончил в 1945-м в Праге. 
После окончания войны еще четыре года служил в советских ок-
купационных войсках в Германии.

Дядя Дмитро весной 1942 года из полтавского села в семнад-
цатилетнем возрасте был взят немцами на работы во вспомо-
гательных технических частях вермахта. Осенью того же 1942-
го на территории Подляшья (современная восточная Польша) 
сбежал от них и ушел в леса, где вступил в ряды УПА. Летом 
1943-го он, вместе с двумя сотнями бойцов УПА и польскими 
солдатами Армии Крайовой (был такой момент в истории вой-
ны), идет на помощь белорусским партизанам, против которых 
Гитлер бросил 6 пехотных дивизий. Сталин в помощи белору-
сам отказал – мол, не до вас, у меня война с фашистами.

За партизанскую деятельность дядя Дмитро имел медаль 
«Партизан Отечественной войны» II степени. После освобожде-
ния Белоруссии в рядах Красной армии довоевывал танкистом.

Всю жизнь до самой смерти в 1973-м дядя Дмитро паниче-
ски прятал правду о принудительном труде на немцев и о борь-
бе против них в рядах УПА. За это полагалась тюрьма...

Дядя Григорий в октябре 1943-го расстрелян контрразведкой 
СМЕРШ на глазах жителей того самого полтавского села, своей 
жены и детей. Расстрелян «за пособничество...», которое выра-
жалось в том, что он был простым сельским учителем и оставал-
ся им во время оккупации. Что было на самом деле – никто не 
знает, а кто знает – не говорит...

Через 45 лет после расстрела дяди Григория в отношении 
него были запрошены все возможные архивы.

Архив Красной армии (г. Подольск, Московская обл.): не при-
зывался, не служил.

Архив МВД УССР (г. Киев): материалы органов дознания от-
сутствуют, под судом и под следствием не состоял.

Архив КГБ УССР (г. Киев): на агентурном и оперативном учете 
не состоял.

Архив 3-го управления КГБ СССР (г. Москва): по фильтрацион-
ным делам и делам оперативного учета не проходил.

некоторые высокие чины КГБ из Киева. Просто так, из любопыт-
ства. Однако почему-то он ни с кем не откровенничал, кроме 
меня.

Конец своей жизни он провёл на скамейке под своим за-
бором. Его никогда не приветствовали пионеры с Победой, не 
приглашали в школы на встречи, ветераны обходили стороной 
и шипели ему в спину. Ему не полагались подарки или матери-
альная помощь. А дети кричали:

– Вот полицай идет! Немецкий пособник! – и бросали в его 
сторону комья грязи.

Я не знаю, дожил ли Борис Григорьевич до провозглашения 
независимости Украины. В 1991-м ему должно было быть всего 
87. Видимо, дожил. Он должен был это сделать. Из принципа.

А Указом Президента СССР от 16 июля 1991-го был отменен 
Указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 февраля 1980-го 
о лишении звания Героя Советского Союза Кривца Александра 
Елисеевича. Ему вернули также все его награды.
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СВИДЕТЕЛЬСТВО
ЖИТЕЛЯ СЕЛА НИКОЛАЕВКА КОРСУНЬ-ШЕВЧЕНКОВСКОГО 

РАЙОНА ЧЕРКАССКОЙ ОБЛАСТИ 
ЗАДЕРИ ЛЕОНИДА ПАВЛОВИЧА

Это случилось в феврале-марте 1944 года в селе, которое на-
ходится в 8 километрах от Стеблёва выше по реке Рось.

На берегу Роси в урочище Каменная Лука (от «камень», ме-
сто изгиба реки) расположилась батарея из пяти боевых машин 
гвардейских минометов «Катюша» с расчётом приблизительно 
30-40 красноармейцев.

9-летний Леонид с младшим братом Петром находились в 
расположении батареи и наблюдали процесс заряжания реак-
тивных установок боевыми ракетами.

После команды командира все солдаты начали отбегать от 
установок. В это время один из командиров увидел ребят и про-
гнал их от машин. Ребята отбежали метров на 200-300 и рас-
положились на склоне оврага, откуда хорошо было видно рас-
положение батареи.

Прогремело несколько залпов в сторону городка Стеблёв и в 
сторону села Кидановка.

После залпов через час или больше к батарее прискакал на 
коне полураздетый офицер с пистолетом в руке и, громко руга-
ясь, погнался за командиром батареи. Из разговоров, которые 
вели солдаты, ребята поняли, что одним из залпов накрыло 
подразделение Красной армии, и это прибыл его командир для 
разборки.

Через день-два батарея убралась из села, а еще через не-
сколько дней в село вошло подразделение контрразведки 
«СМЕРШ» в составе тоже 30-40 военных, которые стали поголов-
но вызывать крестьян и опрашивать: кто стрелял из «Катюш», 
куда стрелял, как стрелял. Напуганные крестьяне не могли ни-
чего толком объяснить.

Расследование велось целый день, а к вечеру смершевцы 
заставили крестьян их кормить и поить. Напившись пьяными, 
уже в темноте, солдаты начали бегать по домам и насиловать 
сельских девушек и женщин. На глазах маленького Лени и его 

Архив 10-го отдела КГБ СССР (г. Москва): по агентурным и 
оперативным учетам абвера, СД, гестапо, военной полиции 
вермахта, румынской военной сигуранцы, контрразведки РОА, 
контрразведки 14-й дивизии ваффен СС «Галичина» и 15-й каза-
чьей бригады ваффен СС не проходил.

Архив чекистско-войсковых операций (г. Оренбург): в опера-
тивных учетах участников и бандпособников ОУН-УПА данные о 
запрашиваемом отсутствуют.

Архив районного ЗАГС: свидетельство о смерти не выдава-
лось.

Архив сельсовета: данных о смерти и захоронении на терри-
тории сельсовета нет.

Итак, расстреляли на глазах всего села без суда и следствия, 
оставив сиротами двух маленьких детей. Расстреливали на 
«освобожденной территории» по-хозяйски, не спеша, не от 
кого не скрываясь, не пряча следов. Это были не бандиты и не 
фашисты. Это были «освободители» из НКВД, которые выполня-
ли преступный даже в то время совершенно секретный приказ 
товарища Сталина «О зачистке тылов действующей армии от 
националистического подполья и пособников ОУН-УПА».

Отмечая очередной день Победы, отец с дядей Дмитром 
всегда жаловались, что не могут поставить на могиле Григория 
крест.

Не исключаю, что расстреливавший, как и отдававший приказ 
о расстреле, сегодня, если дожили, попивают «наркомовские» 
сто грамм, купленные за «честно» заслуженную пенсию, полу-
чаемую от моего государства. При этом звенят боевыми орде-
нами, празднуют Победу и клянут «проклятых бандеровцев».

То поколение, к сожалению, ушло еще при СССР. Креста на 
могиле дяди Григория до сих пор нет. Нет и могилы. Известно, 
что случилась эта трагедия где-то в селе Тепловка Пирятинского 
района на Полтавщине.

Таких как он в Украине – сотни тысяч. 
И нет им ни реабилитации, ни могилы, ни креста.
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О НЕНАСТОЯЩЕЙ ВОЙНЕ
Как-то резануло слух...
В декабре 2010-го в своем публичном телевизионном ин-

тервью мой бывший коллега по службе в органах КГБ, а сейчас 
лидер России Владимир Путин, выдал: «Россия – нация победи-
телей» и еще: «Россия даже без Украины победила бы в войне, 
потому что из всех потерь российских было 70%».

Моя же власть стыдливо промолчала, а украинское Мини-
стерство иностранных дел в ответ пробормотало что-то не-
внятное... Промолчали и члены ветеранских организаций, уже 
давно переставшие быть общественными организациями, а 
превратившиеся в очередь к дармовому корыту и кружки по 
формированию антиукраинской пятой колонны, за пайку гото-
вых выступить против своей украинской Родины.

Я воспринимаю это высказывание «коллеги» как личное 
оскорбление и пощечину всему украинскому народу и его жерт-
вам, как оскорбление его памяти о миллионах павших в той 
страшной войне, как унижение наших ветеранов. Нет уже моего 
отца-фронтовика, его боевых товарищей, умерло подавляющее 
большинство моих знакомых, соседей и учителей, переживших 
тот кошмар. Они не имеют возможности ответить на это.

Однако будем справедливыми, если бы такая возможность 
и была, они бы, наверное, промолчали. Как молчали, идя в ата-
ку и зная, что за их спинами заградительные отряды НКВД, а к 
«родному» ГУЛАГу ближе, чем к фашистским окопам. Они всю 
жизнь боялись высказать что-то крамольное, страшились сек-
сотского уха... В таком молчании и прожили всю свою жизнь. Не 
знали другого, не представляли, что можно об этом говорить, 
что это можно критиковать, что можно это изменить.

А теперь вернемся к словам Путина: «Россия даже без Украи-
ны победила бы в войне, потому что из всех потерь в войне рос-
сийских было 70%». Что же за цифрами оперирует мой коллега? 
На уточняющий вопрос каверзных журналистов о 70% потерь, 
он уже говорит о процентах вклада в Победу, а потом почему-то 
о процентах России в союзном бюджете. Он даже вспомнил, что 
украинский республиканский бюджет всегда был дотационным, 
и, например, в 1990 году дотировался из союзного бюджета на 
6 млрд. рублей.

брата их мать пыталась защитить девушек от насилия, вступила 
с солдатами в драку и была ими расстреляна. Были расстреляны 
ещё несколько женщин.

Отец был дома, болел и лежал на печи. Дети прибежали и 
рассказали ему о смерти мамы. Он их оставил дома и всю ночь 
плакал вместе с детьми. Только утром, когда солдаты покинули 
село, отец с соседями нашли растерзанных женщин и похоро-
нили.

Позже стало известно, что этими залпами «Катюш» были 
уничтожены опорные пункты немецких войск в городке Стеблёв 
и селе Кидановка вместе с мирными жителями. После того, как 
фронт ушёл дальше, оказалось, что в Стеблёве и Кидановке 
не осталось ни одного целого, или хотя бы полуразрушенного 
дома, сарая или печи. Число погибших – неизвестно, однако 
весьма значительно. Выжили только те, кто прятался в окрест-
ных лесах.

Леонид Павлович вспоминал слова отца: «При немцах такого 
не было, как при наших...»
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Основной военно-транспортный самолет Красной армии времен войны 
Ли-2 (назван по имени главного инженера сборочной площадки в Ташкенте  
Б. Лисунова), он же ПС-84 (пассажирский самолет 84), он же американский транс-
портный самолет DC-3 «Дуглас». Выпускался с 1940 года на казанском заводе № 
124 по закупленной в США лицензии, а также поставлялся по ленд-лизу в зна-
чительных количествах (что сейчас оспаривается российскими исследователями 
истории войны).

Ленд-лиз (от англ. Lend – «давать взаймы» и lease – «сдавать в аренду, вна-
ём») – государственная программа, по которой США передавали своим союзни-
кам во Второй мировой войне боеприпасы, технику, продовольствие и стратеги-
ческое сырьё.

В советской и современной российской историографии утверждается, что 
размер американской помощи по ленд-лизу СССР был довольно малым – всего 
около 4% от затраченных страной средств на войну, а танки и авиация поставля-
лись в основном устаревших моделей. В то же время за рубежом настаивают, что 
победа над Германией была обеспечена западным оружием, и без ленд-лиза 
Советский Союз не устоял бы.

Маршал Жуков в послевоенных беседах говорил:
«Вот сейчас говорят, что союзники никогда нам не помогали... Но ведь нель-

зя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы не 
смогли бы формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну... У нас 
не было взрывчатки, пороха. Не было чем оснащать винтовочные патроны. Аме-
риканцы по-настоящему выручили нас с порохом, взрывчаткой. А сколько они 
нам гнали листовой стали! Разве мы смогли бы быстро наладить производство 
танков, если бы не американская помощь сталью? А сейчас представляют дело 
так, будто у нас всего этого было достаточно.

 ...Без американских грузовиков нам нечем было бы таскать нашу артилле-
рию» 

(из донесения председателя КГБ В. Семичастного – Н. С. Хрущеву; 
гриф «совершенно секретно»).

Однажды я, уже тридцатилетний офицер КГБ, поздравляя 
отца с очередной годовщиной Победы, спросил, какое воспо-
минание о войне произвело на него самое сильное и незабы-
ваемое впечатление. Услышанное поразило. Отец ответил, что 

Поэтому вопрос к господину Путину: а как могло 22% насе-
ления Союза, составлявших украинское население, заработать 
всего 16% союзных активов, насчитанных Украине «при разво-
де»? И это при том, даже Москва соглашается: валовой продукт 
на душу населения в том же 1990-м в УССР был выше этого по-
казателя на душу населения в Российской Федерации.

Ответ на эти шулерские подсчеты таков, что значительный 
процент бюджета УССР (до 40%) считался не украинским, а «со-
юзным» (то есть, опять же, российским). Сюда включались до-
ходы от добывающей и металлургической промышленности, 
военно-промышленного комплекса, вся радио- и электронная 
промышленность, достижения фундаментальной науки, ракет
но-космический комплекс, весь железнодорожный, морской и 
авиационный транспорт, а также все производства по его соз-
данию и обслуживанию... Достижения выдающихся украинцев 
Сергея Королёва, Архипа Люльки, Юрия Кондратюка-Шаргея 
уже российские, да и достижения украинцев русского происхо-
ждения Олега Антонова, Николая Амосова или Михаила Янгеля 
(отец которого носил «русскую» фамилию Янгол – Ангел) – тоже 
русские...

Напоминает манеру делёжа денег знаменитого «Попандопу-
ло из Одессы»: «Это тебе, это мене, а это опять мене...».

Было бы смешно, если бы не было так горько...

А теперь о подвиге советского народа.
Никто из профессиональных исследователей истории не ис-

следовал роль и место НКГБ-НКВД в обеспечении фронтового 
«массового героизма». Виктор Суворов-Резун в своем «Ледо-
коле» только обмолвился о существовании «второго стратеги-
ческого эшелона» Красной армии, насчитывавшего миллион 
солдат и офицеров и состоявшего не из резервных армейских 
войсковых соединений и частей, а из частей НКВД, даже фор-
му имевших иную – зеленые петлицы и фуражки погранични-
ков. Иногда, особенно при отступлении, эти войска вступали в 
боевые столкновения с войсками вермахта и тогда стояли на-
смерть. Да, насмерть, зная, что фашисты чекистов в плен не бе-
рут и пощады не будет. Такими же жестокими и беспощадными 
они были и со своими солдатами – красноармейцами.
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архивах? Какая же правда там спрятана? Моя или господина Пу-
тина?

С детства помню якобы побасёнку, которую услышал в от-
цовском разговоре с одним из своих друзей-фронтовиков. 
Маршал Жуков во время инспекционной проверки шестьде-
сят второй армии, готовившейся к наступлению, в приказном 
порядке лишил командующего этой армией, сталинградского 
героя генерала Чуйкова права на ношение личного табельного 
оружия. Он дал ему палку и сказал: «Виновников бей по голо-
ве, а стрелять их запрещаю». Каково же было моё удивление, 
когда я эту самую историю прочитал в совершенно секретной 
докладной генерала (будущего маршала) Соколовского гене-
ральному штабу. Он приводит и цифры: лично генерал Чуйков 
расстрелял 16 штабных офицеров вверенной ему армии и под-
чинённых дивизий.

В интернете по инициативе путинских информационных ди
версантов развернута целая дискуссия вокруг знаменитого 
высказывания маршала Жукова: «Чем больше мы их утопим в 
Днепре, тем меньше их надо будет ссылать в Сибирь». Это гово-
рилось о наших украинских крестьянах, которых гнали на мин-
ные поля, на ДОТы и ДЗОТы. Именно их телами был запружен 
двухкилометровый Днепр, никогда ранее не видевший такого!

А как же цитаты из мемуаров российских советских гене-
ралов? Сталинские же генералы-украинцы, присутствовашие 
на том совещании (наверное «сталинское» отрицает «украин-
ское») Иван Черняховский и Кузьма Деревянко (Герой Украины 
в версии господина Ющенко) мемуаров не оставили. А вот во-
енные отчёты Филиппа Жмаченко в секретных спецбиблиотеках 
присутствуют, но о своем присутствии там он почему-то не упо-
минает.

Ясно, что эта фраза в мемуары, даже совершенно секретные, 
попасть не могла, как не могли попасть туда подтверждения ис-
пользования командованием фронта «чёрной пехоты». 

В общем, вроде как «не было такого», а если термин такой и 
существовал, то им чаще обозначали подразделения временно 
вооруженных заключенных советского ГУЛАГа. Но дело в том, 
что наличие «чёрной пехоты» из десятков, если не сотен тысяч 
безоружных и необмундированных сельских украинских мужи-
ков, несмотря на противодействие современного московского 

самое сильное впечатление во время войны на него произвели 
расстрелы изменников Родины перед строем солдат на фрон-
те. Уже потом я узнал, что через действующие части Красной 
армии прошло 14 миллионов военнослужащих, а расстреляны 
как изменники Родины по приговорам и без них 1 миллион со-
ветских солдат. Ясно, что эти цифры, вычисленные и выстра-
данные в жарких дискуссиях независимыми авторитетными ис-
следователями, противоречивые и приблизительные, потому 
что вся «бухгалтерия» той войны до сих пор полностью недо-
ступна. «Совершенно секретно. Хранить вечно». Более полуве-
ка прошло со дня окончания войны, а мы до сих пор не знаем её 
подлинной истории. Некоторые документы тех времен, вдруг 
ставшие «доступными», не просто впечатляют, они эту историю 
перечеркивают.

Поднят из архивов и опубликован совместный приказ НКВД 
и политуправления Красной армии об обеспечении присутствия 
каждого красноармейца действующей армии при расстреле из-
менника Родины. Оказывается, расстрелы были обычной фор-
мой «патриотического воспитания» красноармейцев. Так вос-
питывался и на этом основывался «советский патриотизм».

В армии Римской империи децимация, т.е. казнь каждого де-
сятого солдата, была наказанием воинской части, в бою опозо-
рившей свою честь и изменившей своему долгу. За что же была 
наказана «непобедимая и легендарная» Красная армия, армия 
нации победителей?

Владимир Путин в своем интервью говорил о нации по-
бедителей и не вспомнил о нации побежденных украинцев, 
через чью территорию воюющие армии прошли дважды. Не 
обмолвился он и о приказе Сталина «о выжженной земле», о 
расстрелянных НКВД заключенных украинских тюрем, о взры-
ве Крещатика и Успенского собора в Киеве, о взорванных укра-
инских заводах, железных дорогах, шахтах и ДнепроГЭСе. Об 
уничтоженных чекистами-НКВДэшниками раненых красноар-
мейцах в военном госпитале Одесского гарнизона, об остав-
ленной на произвол судьбы стотысячной группировке красно-
армейцев и краснофлотцев в окруженном Севастополе и ещё 
о многом...

Такое вспоминать «победителям» как-то не пристало.
Считающие, что все это неправда – откройте архивы и дока-

жите мне, что это не так. Что же за тайны хранятся в российских 
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Пеньковського, а разведку не по «Красной капелле» разведчи-
ка Леопольда Треппера? Неужели в спецбиблиотеке школы КГБ, 
где учился Путин, были какие-то другие фонды?

А может, Путин плохо учился? Или может, я что-то не так по-
нял?

Почему же господин Путин сознательно подыгрывает импер-
скому великодержавному российскому нацизму?

 

Это фотокопия немецкой листовки с текстом Приказа. 
А ниже полный его текст. 

Генштаба, было документально доказано только в 2010 году. До-
стопамятные слова маршала Жукова, оказывается, фронтовики 
цитировали ещё с той памятной осени и сейчас уже не важно, 
говорил это он или нет. Главное: проблема использования «чёр-
ной пехоты» на совещании у командующего 1-го Украинского 
фронта в селе Требухов под Броварами тогда, осенью 1943-го, в 
присутствии Жукова, обсуждалась. И этот факт доказан.

Не было, оказывается, и совместного приказа НКВД и НКО 
СССР № 0078/42 от 22 июня 1944 года, подписанного тем же 
маршалом Жуковым и ещё одним сталинским маршалом, Бе-
рией, о выселении в отдаленные районы страны Советов всех 
украинцев, проживавших на оккупированной территории. В их 
число должна попасть и моя, тогда четырнадцатилетняя, мама. 
Оказывается – это всё ложь?

Вдруг неожиданно нашелся оригинал второго экземпляра 
этого приказа. И не в архивах, в которых до сих пор прячут прав-
ду о тех событиях. Нашелся он именно там, где ему и положено 
быть – в личном архиве его исполнителя. Нашел его московский 
писатель Феликс Чуев в архиве В. С. Рясного, с 1943 г. бывшего 
наркомом внутренних дел Украины. Рясной рассказал Чуеву: «Я 
наметил активнейших врагов русского народа и советской вла-
сти – матерых волков. Несколько эшелонов мои молодцы за-
полнили и отправили. Но потом вдруг – остановка. В чём дело, 
сперва не знал ни я, нарком, ни кто другой. Что-то произошло 
между украинскими начальниками и центральными руководи-
телями, вследствие возникшего разногласия – стоит ли тем де-
лом заниматься?». В дальнейшем Василий Степанович узнал из 
газет, что его, Рясного, Президиум Верховного Совета СССР на-
градил орденом Боевого Красного Знамени «за успешную борь-
бу с оуновцами и депортацию внутренних антисоветчиков».

Итак, обвинения выдвинуты...

Но это сейчас. А тогда, в восьмидесятые, изучение истории 
Великой Отечественной войны офицерами Вооруженных Сил 
СССР было обязательным. И все учили эту историю «в части 
касающейся». Танкисты учили историю танковых прорывов, 
пилоты – историю воздушных армий, а офицеры КГБ учили её 
по иной, особой программе. Неужели в своё время слушатель 
школы КГБ Владимир Путин учил не то, что и я? Может он и 
контрразведку учил не по учебному делу «Пров» на предателя 
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ля над мобилизованными красноармейцами и командирами 
освобожденных областей Украины,

ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Выслать в отдаленные края Союза ССР всех украинцев, 

проживавших под властью немецких оккупантов.
2. Выселение производить:
а) В первую очередь украинцев, которые работали и служи-

ли у немцев;
б) Во вторую очередь выслать всех остальных украинцев, 

которые знакомы с жизнью во время немецкой оккупации;
в) Выселение начать после того, как будет собран урожай 

и сдан государству для нужд Красной Армии;
г) Выселение производить только ночью и внезапно, чтобы 

не дать скрыться одним и не дать знать членам его семьи, 
которые находятся в Красной Армии.

3. Над красноармейцами и командирами из оккупированных 
областей установить следующий контроль:

а) Завести в особых отделах специальные дела на каждо-
го;

б) Все письма проверять не через цензуру, а через особ[ый] 
отдел;

в) Прикрепить одного секретного сотрудника на 5 человек 
командиров и кр[асноармей]цев.

4. Для борьбы с антисоветскими бандами перебросить 12 
и 25 карательные дивизии НКВД.

Приказ объявить до командира полка включительно.

Народный комиссар внутренних дел Союза ССР                                                                            	
						      БЕРИЯ

Зам. народного комиссара обороны Союза ССР
маршал Советского Союза                                                                                                                       	

						      ЖУКОВ

Верно: Начальник 4-го Отделения полковник                                                                      	
						      (ФЕОДОРОВ)

О ДЕПОРТАЦИИ 
В ОТДАЛЕННЫЕ РАЙОНЫ ВСЕХ УКРАИНЦЕВ,

ПРОЖИВАВШИХ ПОД ОККУПАЦИЕЙ

22 июня 1944 г.                                         Совершенно секретно

ПРИКАЗ № 0078/42
22 июня 1944 года г. Москва

По Народному Комиссариату Внутренних Дел СОЮЗА ССР
и Народному Комиссариату Обороны Союза ССР

Агентурной разведкой установлено:
За последнее время на Украине, особенно в Киевской, Пол-

тавской, Винницкой, Ровенской и других областях, наблюда-
ется явно враждебное настроение украинского населения 
против Красной Армии и местных органов Советской власти. 
В отдельных районах, областях украинское население враж-
дебно сопротивляется выполнять мероприятия партии и 
правительства по восстановлению колхозов и сдаче хлеба 
для нужд Красной Армии. Оно, для того чтобы сорвать кол-
хозное строительство, хищнически убивает скот.

Чтобы сорвать снабжение продовольствием Красной Ар-
мии, хлеб закапывает в ямы. Во многих районах враждебные 
украинские элементы, преимущественно из лиц, укрывающих-
ся от мобилизации в Красную Армию, организовывали в лесах 
«зеленые» банды, которые не только взрывают воинские 
эшелоны, но и нападают на небольшие воинские части, а так-
же убивают местных представителей власти. Отдельные 
красноармейцы и командиры, попав под влияние полуфашист-
ского украинского населения и мобилизованных красноармей-
цев из освобожденных областей Украины, стали разлагаться 
и переходить на сторону врага. Из вышеизложенного видно, 
что украинское население стало на путь явного саботажа 
Красной Армии и Советской власти и стремится к возврату 
немецких оккупантов. Поэтому, в целях ликвидации и контро-
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цами железнодорожной станции. Здесь же была могила для 
фрагментов неопознанных человеческих тел: рук, ног, голов и 
кусков мяса. Затем на этой большой братской могиле постави-
ли памятник. Именно поросшая деревьями и кустами длинная 
похоронная яма стала прогулочным сквериком. Через двадцать 
пять лет только старики помнили, что этот маленький сквер и 
является большой братской могилой.

Я вырос на улице, где жили только ветераны той войны. 
Поэтому в воображении моего поколения, детей родителей-
фронтовиков, прочно укоренилось: вот наши родители воева-
ли, победили, а сейчас мы живем в мире и счастье. И только 
становясь невольными свидетелями их щемящих рассказов «на 
ушко», их непостижимого массового нежелания называться ге-
роями той войны, мы начинали понимать правду об ужасах во-
енного лихолетья. И задумываться о счастливом случае, сохра-
нившем нашим родителям жизнь, чтобы они смогли передать 
её нам.

– Мы не должны были оттуда вернуться.
– Нам просто повезло, потому что большинство там и оста-

лась.
– С передовой не возвращались.
Эти и подобные им фразы мы слышали урывками. И это 

была будто бы неправда, потому что «правду» о войне мы учи-
ли в школе. И та «правда» была с красными флагами, развева-
ющимися над парадными колоннами, наступавшими на врага 
под громкие марши духовых оркестров. И та «правда» как-то 
не вязалась с почти постыдными воспоминаниями наших ро-
дителей.

Мне было несказанно обидно, как когда-то отец в компании 
на вопрос, как он прошёл войну, полушутя ответил: «Полвойны 
я просидел в Тихвинских болотах, а еще полвойны при штабе 
дивизии. А те, кто был на НАСТОЯЩЕЙ войне – те там и оста-
лись».

ІІ

Отец вырос в живописном украинском селе Малютинцы Пи-
рятинского района Полтавской области в крестьянской семье, 

В том же интервью Путин вспоминает одного из лидеров бе-
лого движения генерала Деникина, для которого великая Рос-
сия была смыслом его бытия, и для которого вопрос самоопре-
деления национальных окраин не существовал и не мог быть 
темой переговоров с Антантой.

Спросим господина Путина, не потому ли генерал Антон Де-
никин потерпел поражение, что не прислушался к совету свое-
го друга и коллеги – тогдашнего украинского гетмана, генерала 
Павла Скоропадского? Деникин разделил свои армии против 
Ленина и Петлюры и... был разгромлен.

Российская империя должна быть единой и неделимой. 
Даже если при этом сама Россия будет красной от невинной 
крови. Даже если Россия станет сплошным ГУЛАГом. Даже если 
России это будет стоить миллионы жизней и десятилетия не-
свободы. Даже если России придется заплатить за это уровнем 
жизни своего народа, своими природными ресурсами и своим 
будущим.

К сожалению, эту идеологию сегодня поддерживает доста-
точно значительная часть россиян. И лидером их является го-
сподин Путин.

Видимо, пора пришла отобрать у меня унаследованную от 
отца Победу? Нет, господин Путин.

Когда бываю в Москве и прохожу памятник Жукову на Крас-
ной площади, я всегда вспоминаю слова моего отца, фронто-
вика, боевого офицера Красной армии: «Если бы не Жуков, мы 
выиграли бы войну раньше и с меньшими потерями, а если бы 
не Сталин, то войны не было бы вообще».

І

Как-то ещё школьниками, убирая братскую могилу к очеред-
ной годовщине Победы, мы отнесли собранный мусор от па-
мятника погибшим воинам метров за пятьдесят и выбросили. И 
вдруг какая-то женщина завопила:

– Что вы делаете? Вы же бросаете мусор на кости павших. 
Мы были поражены и удивлены.
Уже потом нам объяснили, что в 1943-м на этом месте была 

могила более ста метров длиной. Туда положили более тысячи 
советских солдат, погибших в результате бомбардировок нем-
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Лейтенант Николай Ушенко, Герма-
ния, Коттбус, 1947 год

Осенью того же 1938-го он 
со студенческой скамьи был 
призван на службу в Красную 
армию и направлен на учёбу в 
Новосибирское военное учили-
ще связи.

Товарищ Сталин готовился к 
большой войне, которую плани-
ровал начать в 1941-м. К этому 
сроку ему требовалась обучен-
ная и опытная армия, готовая к 
«освободительному походу». В 
тот год со студентов была снята 
«броня». Их массово забирали в военные училища для подго-
товки в качестве будущих красных командиров.

Сталину и «советской Родине» нужны были молодые, здоро-
вые, образованные и умные командиры. Так, без какого-то же-
лания со своей стороны, без отбора и вступительных экзаменов 
отец стал курсантом Новосибирского военного училища связи. 
Прошёл полный курс без всяких отпусков и вот летом 1941-го 
его ждал долгожданный выпуск.

22 июня, в воскресенье, построение на плацу. Позади три 
года учёбы, выпускные экзамены. И вот они уже стоят в новень-
ких хромовых сапогах, полушерстяных мундирах, опоясанные 
скрипучими ремнями, с сиротливым маленьким кубиком в 
петлицах, младшие лейтенанты без пяти минут. На часах 12.00. 
Дается команда: «Равняйсь! Смирно!». Зачитывается приказ 
о присвоении молодым ребятам офицерских званий, а затем 
к трибуне подходит замполита. Его речь запомнилась на всю 
жизнь: «Вместе с великим германским народом...».

Затем – оркестр, музыка, танцы... А в 15.00 по местному вре-
мени, когда в Москве пробило полдень, вдруг заговорило ра-
дио: «Вероломное нападение...».

Вы сможете вспомнить, что именно говорил директор шко-
лы, ректор вуза или пускай даже целый генерал, начальник 

с детства был приучен к простому крестьянскому труду. Помо-
гал своему отцу, моему деду Евмену, в период НЭПа имевшему 
в селе свой магазинчик, – был он зажиточным крестьянином, 
однако... Где-то в 1929-м году дед якобы «проторговался» и вы-
нужден был идти в колхоз. Уже потом я узнал о невыносимых 
экономических условиях, созданных советскими властями неза-
висимым хозяевам. Именно так их заставляли соглашаться на 
рабские условия коллективизации. 

Подростком отец пережил Голодомор, рассказывал, что его 
мать, моя бабушка Екатерина, готовила кашу из шелковичных 
листьев. Село массово выращивало шелковицы для сбора туто-
вого шелкопряда – товарищу Сталину требовалось много пара-
шютного шелка.

Почему я об этом вспоминаю?
Отец не раз пытался рассказать мне басни фронтовых зампо-

литов об обещаниях советской власти после победы дать кре-
стьянам землю. Однако эта тема мне тогда была не интересна. 
Мне всё хотелось спросить у своего отца-фронтовика, сколько 
он сам лично убил немцев, а тот всё возвращался к «сладким 
речам» замполитов. Так я и не дослушал того рассказа, о чём 
сейчас жалею. Ведь что-то было в тех обещаниях такого, срод-
ного с его крестьянскими мечтами, что заставляло офицера-
фронтовика через двадцать-тридцать лет после страшной вой-
ны снова и снова возвращаться к ним.

В 1938-м году после окончания средней школы отец посту-
пил в Днепропетровский горный институт, где ему пришлось 
учиться всего несколько месяцев.

Интересно, что за этот очень короткий срок он умудрился 
принять участие в нескольких жестоких студенческих драках. 
Нет, не с блатными и не со шпаной. Это были драки между «на-
шими» и «кацапами». «Наших» били часто. Они молча утирали 
разбитые «морды» и не давали сдачи, потому что «на сдачу» 
можно было получить реальный «срок» за «украинский бур-
жуазный национализм». Но потом некоторых «русскоязычных 
обидчиков» находили или с распоротым животом, или с про-
ломленной головой и тихо хоронили. Кажется, такие случаи ми-
лиция и не расследовала. Такие драки в предвоенном постголо-
доморном Днепропетровске были не редкость.
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А ещё отец рассказывал, что группа в тылу врага пряталась и 
от немцев, и от «своих», местных донецких шахтеров, которые 
тщательно охраняли свои элеваторы с хлебом.

Тот факт, что за группой, в которой был молодой лейтенант 
Николай Ушенко, дважды присылали самолет, забиравший их 
обратно после успешно выполненного задания, говорит о том, 
что донецкие ребята хлеб так и не уберегли.

Уже зимой, после выполнения этой миссии, он переходит из 
подчинения разведуправления, в составе которого были ДРГ, в 
действующую армию. Так отец стал командиром взвода связи, 
обеспечивавшего штаб дивизии.

Сначала командовал взводом телефонной проводной связи. 
Это была тяжёлая ичрезвычайно опасная служба. Дважды во 
время боев он терял почти всех своих бойцов, один за другим 
шедших устранять неисправность или порыв телефонной линии 
на передовой или даже на нейтральной полосе. Живым остался 
благодаря своему ординарцу (во время войны офицеры име-
ли ординарцев), воронежскому 50-летнему сельскому дядьке, 
взявшему шефство над молодым и отчаянным офицером, всё 
время срывавшимся совершить какой-нибудь подвиг. Не раз 
отец чувствовал на «своей холке» его тяжелую руку, удержива-
ющую его от безрассудных поступков.

Отец просил, чтобы я запомнил имя его «спасителя» рядо-
вого Кондратия Махортова. С ним он благополучно прошел всю 
войну. И уже в самом ее конце, в Праге, он своего ординарца 
потерял. Тот подорвался на мине.

Через двадцать лет после войны отец нашел своего ангела-
хранителя в одном из интернатов для калек-ветеранов. Он не 
имел ни рук, ни ног. О той страшной встрече рассказывать не 
захотел. Позже я узнал, что Махортову, видимо, ещё «повезло». 
В конце 40-х, по приказу московского Политбюро, десятки тысяч 
фронтовиков, преимущественно инвалиды-ампутанты, жившие 
вне семей, в один миг исчезли. НКВДисты загружали их в эше-
лоны, куда-то вывозили и расстреливали. Так Страна Советов 
очищалась от лишних ртов, ненужных государству пенсионных 
расходов и антисанитарии.

Где-то в конце 1941-го отца назначили командиром взвода 
радиосвязи штаба стрелковой дивизии, благодаря чему ему уже 
не приходилось рисковать своей жизнью во время боёв.

школы контрразведки на вашем выпуске? Лично я – нет. И, ду-
маю, что вряд ли кто помнит. А вот мой отец запомнил. На всю 
свою жизнь. Эти слова до смерти запечатлелись в его сознании, 
потому что это были слова о вечной дружбе с немецким режи-
мом, который на тот момент уже не менее полусуток вел с его 
страной смертельную войну.

ІІІ

Август 1941-го, донецкая степь, летняя жара.
Высоко в небе висит американский «Дуглас» с красными 

звездами на крыльях и на фюзеляже, приспособленный для 
перевозки и десантирования войск. Это уже не «Дуглас», соб-
ственно, а советский военный самолет Ли-2, с парашютной 
диверсионно-разведывательной группой на борту. Её зада-
чей является выполнение сатанинского приказа товарища 
Сталина о «выжженной земле». Отступая, специальные под-
разделения Красной армии без сожаления уничтожали на-
родное добро, взрывали заводы, фабрики, шахты, дороги и 
мосты...

Диверсионно-разведывательная группа, в составе которой 
находился двадцатиоднолетний лейтенант, должна была уни-
чтожать собранный урожай вместе с элеваторами в донецких 
степях. Тот факт, что после выполнения этого приказа мест-
ное население останется без хлеба, сталинские опричники во 
внимание не принимали. На момент заброса группы уже был 
взорван ДнепроГЭС. Таким образом, кстати, были утоплены два 
стрелковых корпуса Красной армии, ну и, конечно, местного 
населения без счёта. Был разрушен советскими радиоминами 
Киев, другие украинские промышленные и культурные объек-
ты, «мозолившие глаз» кремлёвской власти.

О своих выходах в тыл врага отец не рассказывал. Только 
на вопрос, прыгал ли он с парашютом, отвечал, что делал это 
дважды. Также рассказывал о принципах группового десанти-
рования, когда перед прыжком все взвешивались, а десанти-
ровались друг за другом, впереди – самый тяжелый. Первым 
был отец, потому что кроме оружия и снаряжения, на него 
вешали ещё и радиостанцию с двумя комплектами аккумуля-
торов.
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группа военнослужащих не представляла какой-либо угрозы 
или интереса.

Прогремел артиллерийский залп... Группа даже не залегла –  
все с интересом наблюдали полет снарядов над головами, 
оставлявших за собой едва заметные тепловые следы.

– Перелет, – сказал земляк-капитан.
Переговариваясь, шли неглубоким снегом дальше. Через не-

которое время появилось облачко над бронепоездом, а через 
несколько секунд, вместе со звуковой волной на них обрушился 
шквал огня.

Военные упали. Их накрыло залпом, не достигшем цели.
В ушах звенело, однако подняв голову и оглянувшись вокруг, 

отец стал подниматься с земли. Ребята тоже медленно подни-
мались, стряхивая с шапок и шинелей снег, перемешанный с 
землей. Они даже посмеивалтись над тем, как их накрыло... А 
землячёк почему-то не вставал.

– Вставай, чего разлёгся, – отец подошел и носком сапога 
коснулся бедра лежавшего мужчины. Тот не реагировал.

– Николай, не балуй, – однако тот так и не пошевелился.
Все бросились к капитану, перевернули, расстегнули гимна-

стерку и увидели в шинельном сукне на спине небольшое, мень-
ше сантиметра в диаметре, отверстие – осколок попал прямо в 
сердце.

Похоронка пошла в архив, потому что Полтавщина уже была 
под немцем, а отец ещё долго составлял письмо в свое родное 
село. Только через полтора года, когда Малютинцы освободили, 
он первым же письмом известил родных о том, что сам жив, а зем-
ляк, тёзка Николай, погиб ещё в феврале 1942-го под Тихвином.

V

Долго стоял фронт под Тихвином. Сюда враждующие силы 
пришли еще весной 1942-го во время окружения Ленинграда. 
Отсюда 2-я ударная армия генерала Власова, вопреки страте-
гической и оперативной обстановке, по прихоти Сталина гони-
мая «верным» красным маршалом Ворошиловым, двинулась 
на прорыв блокады и увязла в снегу. Здесь она была разбита. 
Власов со всем своим штабом был пленён, хотя обстоятельства 
его пленения точно неизвестны до сих пор.

IV

Итак, молодой лейтенант попал в обычную стрелковую диви-
зию, глухо сидевшую в обороне вблизи Тихвина. Немного север-
нее дислоцировалась знаменитая 2-я ударная армия генерала 
Власова (того самого, предателя, впоследствии командующего 
гитлеровской Русской освободительной армией). Отец расска-
зывал, что их дивизия значительно отличалась от ударной, в 
первую очередь, личным составом, а это были в основном по-
жилые запасники. Да и вооружением и техникой их дивизия 
была укомплектована недостаточно. Ударные армии были ка-
дровые, солдаты в них опытные, имевшие за плечами два-три 
года службы. Офицеры же, как правило, там служили с боевым 
опытом Хасана, Халхин-Гола, финской кампании и оборонитель-
ных боев под Москвой.

Весь 1942-й и почти половину 1943-го года дивизия не меня-
ла своей дислокации, сидела в тех же окопах и блиндажах. Лич-
ный состав протоптал не просто тропинки, а дороги-проспекты 
к своим штабам, кухням, тылам и соседним подразделениям.

Не раз отец ходил по таким тропам по делам и не раз встре-
чал капитана из соседнего полка, в лице которого было что-то 
щемяще знакомое. Однажды отец не выдержал и при очеред-
ной встрече обратился к нему:

– Извините, а вы не с Полтавщины?
– С Полтавщины.
– А не из Пирятинского района?
– Да, из Пирятинского.
– А не из Малютинец?
– Да, именно из Малютинец.
Таким образом, отец далеко от дома нашел односельчанина, 

который был на несколько лет его старше. В селе они не дружи-
ли и едва знались, а здесь, в заснеженных просторах передсе-
верной России, почувствовали себя чуть ли не братьями, ведь 
кроме всего прочего оказались еще и тёзками – Николаями. С 
земляком можно было поговорить по душам, не боясь вездесу-
щих стукачей.

Как-то они группой из шести офицеров шли через большое 
заснеженное поле «нейтральной полосы», что вдалеке, кило-
метрах в двух, заканчивалось железной дорогой. По ней ино-
гда курсировал немецкий бронепоезд, для которого маленькая 
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Дивизия была не гвардейская и не ударная, а простая стрел-
ковая. В танковом полку – не более десятка танков и самоходок, 
обслуживавшихся полусотней ЗиСов, полуторок и... подвод, ар-
тиллерия же была вся на гужевом ходу. Вот туда, к танкистам 
и артиллерии, прижался и штаб дивизии со своими «строго 
секретными» бумагами, адъютантами, секретаршами, шифро-
вальщиками и ротой связью, в которой командиром одного из 
взводов служил мой отец, двадцатитрёхлетний лейтенант Ни-
колай Ушенко.

Двинулись, весело ехали по разбитым грунтовкам. Несмотря 
на весну (всё-таки это не благословенная Украина) ещё кое-где 
лежал снег. Ехали будто бы в гости, ни тебе выстрелов, ни взры-
вов, ни воя самолетов, только иногда на обочинах дороги преду-
преждающие таблички «Мины», расставленные саперами. Есть 
ли там мины, или нет – Бог святой знает. Саперы – это такие ре-
бята, чтобы приобрести в глазах штабных больше значимости, 
могли эти таблички расставить и просто так, для острастки.

Наконец въехали в село – и сразу всем стало не до смеха. 
Село, или мордовское, или чудское, было видимо когда-то де-
ревянное, сейчас полностью сожжено – торчали одни печи.

Осталась только одна каменная постройка, сооруженная из 
кирпича еще дониколаевских времён. Видимо, здесь был не-
мецкий штаб, а до войны, очевидно, сельсовет или милицей-
ский участок. Солдаты разбрелись кто куда, присматривая место 
для ночлега, а отца, как офицера связи, сразу же запрягли в ра-
боту – ведь штаб без связи не штаб. Какое-то время он возился 
у радиостанции, а затем пошёл проверять своих «проводников» 
(отделение обеспечения проводной телефонной связи), обязан-
ных тянуть провода и к соседям, и к старому расположению, где 
оставался коммутационный узел.

Пробежав в одну сторону километров десять, а потом в дру-
гую, затем завернув на старое расположение, тоже километров 
семь, только уже в сумерках отец с трудом добрался до своего 
штаба, где его ждали вместе и завтрак и обед.

Штабные командиры с адъютантами расположились в верх-
них комнатах, а в просторном каменном подвале, у наспех 
обустроенной буржуйки, пылавшей жаром, сидело, стояло и 
переминалось с ноги на ногу человек сорок, а то и больше. Все 
одновременно разговаривали, кричали, пели, а некоторые уму-
дрялись даже спать.

Дивизия, в которой служил отец, располагалась тоже здесь, 
однако с внешней стороны огненной дуги. Хотя огненной её на-
звать было трудно – периодические артиллерийские дуэли, вы-
лазки силами не более батальона, окопы, обжитые за два года 
блиндажи, тихая природа Предполярья, леса, озёра, белые ночи 
в начале лета... Если бы ещё не стреляли – не война, а курорт.

Осенью 1943-го в тихое болото пришли вести, что «наши» по-
дошли к Днепру, а, значит, родные отцу Малютинцы уже осво-
бождены от немцев. Сразу же написал домой письмо, в кото-
ром сообщил, что жив-здоров, описал свое житьё-бытьё (как его 
можно было описать, зная, что все без исключения солдатские 
письма домой читают особист с замполитом), а вскоре получил 
от отца весточку. Тот извещал, что село немца пережило, в их 
доме проживает сестра Рая с двумя мальчуганами, а их отец 
Григорий погиб. Как погиб сестрин муж, при каких обстоятель-
ствах, где он служил или за кого воевал, дед Евмен не написал.

Еще в письме говорилось, что младший брат Митя тоже вою-
ет. И только после войны отец узнал, что Митю осенью 1941-го 
забрали немцы, и ему выпала судьба служить им подневольно, 
бежать от них в леса к украинским повстанцам, идти на помощь 
белорусским партизанам, а после освобождения Беларуси еще 
довоёвывать в рядах Красной армии механиком-водителем 
танка Т-34.

Так распорядилась судьба, что с Митей они будут служить в 
одной и той же танковой армии Рыбалко, в мае 1945-го вме-
сте войдут в Прагу, победу будут праздновать в толпе пражан и 
советских солдат на площади перед Карловым университетом. 
А встретятся лицом к лицу только четыре года спустя в родных 
Малютинцах на отцовской свадьбе.

Но всё это будет потом, а сейчас, пряча письмо отца на самое 
дно личного вещмешка, размышлял о своем дальнейшем пути, 
ведь все ожидали наступление – немцы уже не в силах были 
дальше удерживать Ленинград в блокаде. Фронт медленно, но 
уверенно откатывался на запад.

Наступления долго ждать не пришлось: разведка донесла, 
что немецкие позиции, которые можно было с окраины леса 
наблюдать в бинокль, пустые.

Собирались недолго, хотя покидать обжитые блиндажи и 
идти в неизвестность было страшно.
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Если были понтоны (а они уже были), их использовали для 
переправы танков и бронемашин, а также лёгкой артилле-
рии, пулеметов и патронов. Все остальные должны были 
добираться на ту сторону, как Бог на душу положит. Кому-то 
повезло и он нашёл рыбацкую лодку, кто-то отыскал какую-
то бочку, а кто-то смастерил плот из того, что под рукой, а 
ещё кто-то просто набивал плащ-палатку хворостом. И все 
завидовали ездовым, знали: ухватившись за уздечку коня, 
добраться на другую сторону шансов больше. Если, конечно, 
лошадь не погибнет.

Отец отвечал за переправу радиостанций, аккумуляторных 
батарей к ним, а также бегал и пристраивал на большие лодки 
других подразделений хотя бы по одному своему солдату с про-
волочной катушкой – связь на том берегу должна быть любой 
ценой. Без связи удержать плацдарм будет чрезвычайно про-
блематично – об этом знали все, а потому от отца не слишком 
отмахивались.

Наконец вверенный ему взвод к форсированию был готов.
Мандраж перед атакой, сигнал ракетой, дружные голоса 

офицеров и старшин: «Ребята вперёд, не отставать, расстреляю, 
мать-перемать...» (лозунги атакующих про «Родину и Сталина» 
придумают уже после войны те, кто на фронтах не бывал), и мас-
са людей одновременно выскакивает из леса и мчится к берегу, 
на плечах неся свои «плавсредства». Только вошли в воду – на-
чался пулеметно-артиллерийский обстрел с немецкой стороны. 
То тут, то там взрывались снаряды...

– Не залегать, головы не гнуть, быстрее в воду, там вас не 
достанут! – Кричали офицеры и были правы. Снаряд, попавший 
в воду, осколков не даёт, там гибнут только от прямого попада-
ния, а это не так часто бывает, поэтому в воде шансы доплыть до 
того берега увеличиваются.

Отец попал на первый передовой плот, солдаты оттолкну-
лись от берега заранее вырезанными дышлами, вдруг: «Взвод-
ный, мать твою, планшет потерял». Он хапнул себя по боку, где 
должен был быть планшет и только нащупал огрызки ремешков, 
каким-то чудом одновременно аккуратно перерезанных оскол-
ком. Спрыгнул в холодную воду. Было уже по шею, но – скорее 
к берегу, ведь без планшета, без кодов, шифров и позывных все 
эти радиостанции и провода на том берегу становились никому 
не нужны.

Отец, держа в руках два или три котелка, хлеб, кружку с чаем 
и ещё что-то съедобное, примостился в каком-то тихом уголке 
за широкими спинами штабных офицеров и стал ужинать тем, 
что было на завтрак и обед...

Далее – пустота, темнота и пронзительное жужжание в 
ушах.

Ударная волна от заложенного немцами в подвале фугаса от-
бросила его и ударила о холодную и мокрую стену, сверху же на 
него упало еще с пяток тел, которые еще за мгновение до того 
были живыми людьми. Именно эти, уже мёртвые тела, приняли 
на себя всю массу осколков фугаса, обломков кирпича, бетона и 
штукатурки, спасая тем самым жизнь моему отцу.

Единственное, что запомнилось ему в тот момент – то, что в 
лицо попал чей-то ещё теплый и влажный от крови мозг...

Только через месяц к отцу вернулся слух, ещё через месяц – 
способность говорить, а вскоре его признали годным к военной 
службе, и он вернулся в свою дивизию с двумя нашивками над 
левым карманом гимнастёрки: красной за ранение и желтой за 
контузию.

VI

«Переправа, переправа, берег левый, берег правый» – учили 
мы когда-то в школе строки из фронтовой поэмы «Василий Тёр-
кин» Александра Твардовского. Своё к этим строкам добавил и 
мой отец.

К сожалению, я сейчас не вспомню, о переправе через какую 
реку рассказывал отец: через Нарву, или Даугаву, или Неман, 
или Вислу... Отец, конечно, называл, да я своим детским умом 
был не в состоянии запомнить.

Сейчас смотрю на карту и отмечаю, что реку Волхов дивизия 
преодолевала без отца – он тогда лечился в госпитале, а выздо-
ровев, попал на переправу. Собственно, каких-то подробностей 
он не рассказывал. Одно говорил – Бог войны его миловал, а 
ангел-хранитель был настороже и отвёл...

На берегу реки офицеры управляли своими подразделе-
ниями, готовясь к переправе. Основное – техника и оружие. 
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VIII

Осенью 1944-го Красная армия подошла к Варшаве, но, 
чтобы войти в город, нужно было форсировать большую реку 
Вислу, поэтому сходу овладеть столицей Польши наступающие 
войска не могли. Среди этих войск была и стрелковая дивизия, 
в которой служил командиром взвода мой отец.

Когда город уже можно было увидеть в бинокль, стоящим 
на высоком западном берегу большой польской реки пришло 
сообщение, что поляки в городе подняли восстание против 
немцев. Несмотря на то, что войска только что прошли более 
двухсот километров, что топлива и боеприпасов было в обрез, 
а тылы отстали, солдаты ждали приказа о наступлении и форси-
ровании водной преграды.

Однако такого приказа не поступало. Наоборот, поступила 
команда окапываться, подготовиться к принятию нового попол-
нения, а также к ремонту техники, вооружений и пополнения 
боезапаса, расходных материалов, снаряжения и т.д…

Тогда еще никто не знал, что товарищ Сталин намеренно оста-
новил наступление, чтобы руками фашистов задушить польское 
восстание. Ведь в случае успеха оно могло бы привести к про-
возглашению независимого польского государства, с которым 
бы Сталину вряд ли удалось согласовать свои человеконена-
вистнические имперские планы.

То затишье длилось три, возможно, четыре месяца.
В этот период дивизия получила нового командующего, 

старого заслуженного генерала, пришедшего вместо молодо-
го, строптивого и амбициозного полковника-самодура. Новый 
командующий хозяйским глазом осматривал дивизию, инте-
ресовался всеми делами не поверхностно, а подробно, со зна-
нием дела, выражая такт, понимание и человечность. Эти чер-
ты большинству фронтовых начальников были совершенно не 
свойственны, а потому настораживали.

Как-то генерал поинтересовался у дивизионных кадровиков: 
кто из личного состава дивизии, насчитывавшей более 5000 сол-
дат и офицеров, воюет с начала войны? Долго штабные искали 
и наконец дали ответ: с 1941-го года в составе дивизии осталось 
всего 12 военнослужащих.

– Всех их ко мне! – скомандовал генерал.

Вот он берег, вот планшет... Отец разворачивается к воде и 
вдруг видит, что плот, на котором он только что был, взлетает в 
воздух. Он застыл, несмотря на взрывы, стрельбу, крики, шум и 
стоны... На место, где только что был плот, падал дождь от под-
нятой в воздух воды.

Кто-то толкнул его в спину: «Скорей, чего встал»... Отец ав-
томатически подбежал к другому плоту и всё время, пока они 
плыли на тот берег, смотрел на то место, где находился его плот 
и где он должен был погибнуть вместе со всеми. Из сидевших с 
ним рядом ещё несколько минут назад никто так и не выплыл.

VII

Когда-то я, школьник пятого или шестого класса, одержал 
полную и безоговорочную победу над обидчиком из соседнего 
класса. Дрались кулаками, и я его повалил, а когда он всё-таки 
смог встать на ноги, то только для того, чтобы позорно бежать. 
Правда, и мне немного попало – тянуло скулу и ныло под гла-
зом, но это ерунда, главное – я победил.

Гордый, с чувством выполненного долга, я вошел в дом, од-
нако мама, взглянув на меня, только всплеснула руками: «Боже 
мой, что это...».

Оказывается, за время пока я шел домой, под глазом нали-
лась большая гематома и делать вид, что мол, ничего не случи-
лось, было бесполезно.

Воспитательную работу со мной начала мама, а продолжил 
отец, когда пришел с работы. Он внимательно осмотрел шишку, 
начавшую менять свою окраску, причмокнул языком, осторож-
но потрогал ее пальцем и сказал:

– У меня на фронте шишка была больше – весь взвод и даже 
штабные приходили посмотреть. Мне в лоб попала «шальная 
пуля». Видимо, это был рикошет или пуля была «на излете», 
то есть потерявшая начальную скорость и убойную силу. Была 
зима, я был в шапке-ушанке, пуля попала в лучик звездочки на 
шапке... Я даже не упал, просто присел от боли. Зато дней де-
сять ходил героем и хвастался своим синяком.

А вечером по телевизору мы всей семьёй смотрели очеред-
ную серию «Адьютант его превосходительства», где полковник 
Щукин говорил адъютанту командующего капитану Кольцову:

– Иногда синяки и ссадины украшают мужчину.
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и штурмовых частей, принимавших участие в этих боевых дей-
ствиях.

В 1956-м по инициативе Хрущёва стипендия за государствен-
ные награды в СССР была отменена, несмотря на то, что она до 
сих пор существует во всех цивилизованных странах мира.

Интересно, что в надписи на медали «За победу над Гер-
манией», слово «Победа» написано с маленькой буквы. А 
всё потому, что до 1965 года «Победа» не считалась праздни-
ком, ибо Сталин, выполняя замысел Ленина об «агрессивно-
освободительной Второй империалистической войне» не до-
стиг «победы коммунизма в мировом масштабе». Он даже не 
покорил Европу – так, оттяпал хотя и значительный, но все-таки 
небольшой восточный её кусок.

Вообще-то отец был боевым офицером, но считался штаб-
ным. За военные годы он, конечно, имел товарищей среди 
штабных и тесные знакомства. После рассказывал, что как-то 
ему предлагали купить тот или иной орден или даже звание Ге-
роя Советского Союза. Один из его фронтовых товарищей так и 
сделал и стал Героем.

Я не помню, чтобы отец когда-нибудь заматерился. Даже тог-
да, когда брань рвется из уст, он сдерживался. Но рассказывая 
о технологии «отличия достойных и заслуженных», он процити-
ровал стихотворение военной поры:

«Ивану за атаку – х... в сраку,
А Машке за п... – Красную звезду»

Стишок, извините, и правда похабненький, однако ни тогда, 
ни сейчас он не казался смешным. Потому, что это правда.

Отец награды после войны никогда не надевал. Все боевые 
медали вешались на грудь малолетнего сына, который, конеч-
но, во время игр со сверстниками их все потерял.

В 1985-м, на сорокалетие Победы советское правительство 
«расщедрилось» на награждение всех без исключения офи-
циальных ветеранов Великой Отечественной войны орденами 
«Отечественная война», чем окончательно девальвировало не 
только эту боевую награду, но и все остальные. Райком, в луч-
ших советских традициях, решил начать вручение орденов с 
торжественного награждения «приближенных к престолу», на 
что указали председателю районного совета ветеранов. Ясно, 

И вот четверо офицеров, среди которых был и мой отец, и 
восемь солдат стояли смирно перед командующим.

– Ну, орлы, ну молодцы! Значит, с сорок первого воюете. А 
где же ваши награды?

– Да не заслужили, – замялись в шеренге.
– Как не заслужили? – продолжал генерал.
– Да не было награждений, воюем, живы, да и всё.
– Начальник штаба, – крикнул командующий, – выдать всем 

за каждый год боёв по медали!
Так мой отец получил в одно мгновение сразу три солдатские 

медали «За отвагу».
– Почему солдатские? – уже через годы спросил я его.
– А потому, – отвечал он, – что командующий дивизии имел 

право самовольно наградить солдат и старшин медалями, са-
мой весомой из которых была серебряная медаль «За отвагу». 
Офицеров и солдат, заслуживающих ордена, надо было пред-
ставлять специальным представлением в Верховный Совет СССР 
и потом оттуда ждать соответствующих указов о награждении, 
которых могло и не быть.

За войну отец получил:
– орден «Красная звезда» (давали после войны офицерам-

фронтовикам кадровой армии при увольнении из рядов Воору-
женных Сил СССР);

– медаль «За боевые заслуги» (награждали офицеров-
фронтовиков Вооруженных Сил в честь 10-летия Победы; тогда 
до юбилейных наград уже додумались, хотя юбилейные бран-
зулетки, как говорил отец, это уже заслуга Брежнева и компа-
нии);

– упомянутые выше три медали «За отвагу»;
– а также так называемые «оптовые» медали: «За оборону 

Ленинграда», «За освобождение Варшавы», «За освобождение 
Праги» и «За победу над Германией».

Не было у отца медалей «За взятие...», которые приравни-
вались к медали «За отвагу». Лицам, награждённым медалями 
«За отвагу», «За взятие...», а также орденами, до 1956 года вы-
плачивали пусть и небольшую, но ежемесячную стипендию от 
государства, а при выходе на пенсию эта стипендия добавля-
лась к пенсионному денежному довольствию.

Медали «За взятие Кенигсберга», «За взятие Будапешта» и 
«За взятие Берлина» давались солдатам и офицерам ударных 
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метров 200, 150, 100... И вдруг трассирующие очереди из круп-
нокалиберных немецких пулеметов. Люди залегли, но прятать-
ся было негде. Пули и снаряды вспахивали землю, в воздух под-
брасывало оторванные ноги, руки, головы...

Отец смотрел на это ужасное побоище, и его стошнило...
Уже ночью полковник выстроил перед собой семерых добе-

жавших и выживших: «Ваш полк потерял знамя части. Если до 
утра не найдете – расстрел!»

Всю ночь в полной темноте они ползали по холодной грязи, 
переворачивали трупы и искали знаменосца, у которого под 
шинелью могло быть спрятано знамя. Когда немцы освещали 
поле прожекторами – замирали. Когда луч уходил дальше – 
снова начинали жуткий и лихорадочный поиск, а в голове било 
как колокол: «До утра не найдете – расстрел!».

Уже потеряли чувствительность пальцы рук и ног, отец по-
терял шапку, нашёл какое-то тело, снял шапку с погибшего. Вот-
вот будет светать, все на грани отчаяния – где же знаменосец?

– Есть, есть нашел, ко мне, – раздался возглас, и тут же луч 
света осветил кричавшего. Трассирующие ослепительные пули 
прилетели и разорвали его пополам, а потом ещё долго колош-
матили и пахали то место, где он посмел подняться.

Затихло.
Выхода не было, надо было лезть туда, на пристрелянное ме-

сто, и искать то проклятое знамя: «Не найдете – расстрел!»
Знаменосец был приваленный двумя или, может, уже и 

тремя телами. Под шинелью флаг. Долго, снимал с него, затем 
обматывался сам и ползком, замирая под лучами прожектора, 
потихоньку пробирался к окопам. Ещё немного, ещё… Головой 
вперед в траншею.

– Флаг у меня. Кликните ребят, чтобы возвращались.
– Ну, хохол, молодец, садись, пожри.
Отец сидел и ждал своих с поля, чтобы позавтракать вместе. 

Ждал больше часа – не пришел никто.
Такой оказалась цена флага воинской части.
Стоил ли он человеческих жизней?

Так закончился тот памятный для моего отца бой. Полк со-
хранил знамя, а на весь полк остался только один офицер – лей-
тенант, командир взвода связи. Полк отвели на переформи-
рование, и это спасло отцу жизнь. Ведь через несколько дней 

что тот не мог пройти мимо ветерана, сын которого, то есть я, 
был в то время большой районной шишкой.

Меня торжественно предупредили, чтобы мой отец такого-
то числа и в такое-то время прибыл в райком на награждение, о 
чём я сразу же сообщил ему.

Однако отец на вручении так и не появился. Ещё долго наш 
местный районный военный комиссар всё приглашал его полу-
чить причитающуюся ему награду.

За военные награды отцу почему-то всегда было стыдно.

IX

Январь 1945-го, Польша, Сандомирский плацдарм, отте-
пель...

Полк, в составе которого воевал молодой офицер, во время 
наступления был отрезан от своих немецкими танками и само-
ходками. Солдаты залегли в чистом поле, окапывались, ждали 
темноты. Отец, которому тогда было всего 24 года, с разбега 
вскочил в чей-то окопчик. Поднял глаза – перед ним почтальон, 
которого подразделение ждало почти неделю. Они лежали ря-
дом в грязи час, другой.

– А давай, дружище, посмотрим почту, может мне что-то и 
пришло.

Почтальон долго рылся в сумке и, наконец, вытащил письмо, 
которое пришло из далёкой украинской степи. Было ещё свет-
ло, и можно было читать. Из дома, с Полтавщины писали, что 
умерла мама... Известие ошеломило...

Вокруг тишина, никто не стреляет, все смотрят на медленно 
угасающее облачное небо.

Несмотря на предостережения, офицер встал и медленно 
побрел через поле к линии окопов «своих», к которым они не 
могли прорваться целый день.

Потом отец рассказывал, что у него в голове будто бы что-
то помутилось. Он чувствовал какое-то равнодушие ко всему 
происходящему. Ни о чем не думал, а всё шёл и шёл, пока на 
него не наорали и не втянули в траншею. Оказалось, что это уже 
«свои».

И вдруг лежавшие в поле и смотревшие на его «демарш» 
через поле, почти все вместе встали и побежали к траншеям. 
Казалось, сейчас добегут к спасительным окопам. Осталось уже 
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«Приватизация» Победы началась не Путиным. Это древняя русская импер-
ская традиция.

Сейчас в русскоязычном сегменте интернета довольно много текстов и ком-
ментариев, отрицающих сам факт проведения Парада наций в Берлине. Пере-
числяются берлинские Парады победы 4 мая 1945-го и 7 сентября 1945-го со 
ссылкой, что на них советские войска принимали участие в полевой форме.

Отрицание самого Парада наций пророссийскими «исследователями» вы-
звано попыткой замолчать факт непризнания воюющими сторонами частей 
Войска Польского, чехословацкой и югославской армий в угоду сталинскому ру-
ководству. 

Выше приведена одна из тридцати девяти фотографий американского сайта 
Парада наций 1946 года. Часть Красной армии на фоне берлинских развалин в 
парадных мундирах.

Где-то среди них находился и мой отец.

Натаскивали солдат долго, и, кажется, командиры остались 
довольны.

Надо сказать, что в день парада была страшная жара. Колон-
ны же военных пригнали на место парада  часа за три до его 
начала.

Немилосердное солнце, тяжелый полушерстяной мундир, 
хромовые сапоги, в которых они стояли на раскаленной сково-
родке берлинской мостовой, сделали своё дело, и некоторые 
«слабые и нестойкие» упали, подкошенные тепловым ударом.

начался новый штурм, закончившийся практически полным 
уничтожением подразделения, их заменившего.

X

Кадры помпезной московской кинохроники всегда показы-
вают Парад Победы в Москве, на Красной площади, состояв-
шийся 24 июня 1945 года. Его принимал вместо генералисси-
муса Сталина почему-то маршал Жуков. Он, правда, был тоже 
выдающимся военачальником (и таким же выдающимся само-
дуром и мародёром, презревшим человеческую мораль, ни в 
грош не ставившим людские и материальные потери). Однако 
он всё-таки не был Верховным главнокомандующим.

Почему же была нарушена многовековая традиция военных 
парадов, ведущая свое начало ещё со времен Римской импе-
рии?

Ответ – в отношении к «Победе» Сталина и Политбюро. Для 
них «Победа» победой не была, потому что не была достигнута 
военная цель – захват и покорение под большевистскими ло-
зунгами хотя бы всей Европы, если уж не всего мира.

Вообще-то первый парад Победы прошёл в Берлине уже 4 
мая 1945 года и принимал его советский генерал Берзарин. Во-
йска были в тех же гимнастёрках, в которых прошли войну, а во-
круг ещё дымились руины. Затем в Берлине был парад Победы 
7 сентября 1945-го, после известия о капитуляции Японии. Со-
ветские войска были в полевой форме и участвовали в Параде 
представители четырёх союзнических армий.

Но был в Берлине ещё один парад наций-победителей, летом 
1946-го. Сюда были приглашены представители всех армий, во-
евавших против фашизма, и в нём принимал участие мой отец, 
двадцатишестилетний лейтенант Николай Ушенко. Правда, уча-
ствовал, так сказать, наполовину.

Накануне, как и положено перед парадом, войско готови-
лось. Сначала будущих участников подбирали по росту и телос-
ложению, потом им подбирали военную форму и обувь. Это 
советские солдаты, дислоцировавшиеся на территории СССР, 
ходили в кирзовых сапогах. Советский же солдат, служивший за 
границей, носил исключительно хромовые сапоги и полушер-
стяной мундир.
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Отец никогда ничего не приукрашал, но в ту правду, которую 
он рассказывал, трудно поверить. Несмотря на это, хочу при-
вести один его рассказ, который покажется невероятным. Уже 
в эпоху интернета я провел за компьютером много часов в по-
исках подтверждения сказанному или какому-нибудь упоми-
нанию о чем-то подобном – но не нашёл. Однако не поверить 
своему отцу не могу.

Сразу после окончания боевых действий, где-то в 1945-1946 
годах разделение завоёванной Германии было еще условным. 
Во многих городах советские военные стояли рядом с воински-
ми частями американской, английской и французской армий. 
Мой отец служил в одной из танковых частей советской оккупа-
ционной армии, расквартированной в немецком городке Кот-
тбусе, где рядом стояли американцы.

Служба службой, а досуг советские и американские офице-
ры, а также и американские солдаты проводили в уцелевшем 
городке. Рядовых же советских солдат сюда не допускали. За 
хорошо охраняемым забором им, по мнению командования, 
видимо, было лучше.

Все эти офицеры, солдаты и многочисленный околовоенный 
народ, сами понимаете, были людьми молодыми, но уже зака-
лёнными в боях. Они радовались тому, что живы. Жили надеж-
дами на прекрасное завтра и мечтали.

А ещё проводили своё свободное время в местных ресто-
ранах, барах, танцплощадках (дансингах). Там они свободно 
общались, дружили, обменивались впечатлениями, слухами, 
хвастались друг перед другом своими военными подвигами, 
подготовкой, оружием...

Как-то в один из всеобщих выходных между американскими 
и советскими горячими и уже подпитыми ребятами произошел 
инцидент, переросший в драку. Тут же прилетел американский 
патруль, их «милитари полис», и повязал не только зачинщиков 
столкновения. Растаскивая драчунов, патруль не разбирался с 
национальностями, формами и знаками различия и запихнул 
всех вместе в одну буцегарню. Там драка продолжилась, и по 
тем же американским правилам всех без разбора драчунов 
подвергли очень понятной советским гражданам полицейской 
экзекуции, или по-нашему – тяжёлому милицейскому мордо-
бою.

Отец стойко перенёс «трудности и лишение воинской 
службы», выстоял эти долгие часы в строю, вместе со всеми  
прокричал традиционное «ура», которое был ответом на при-
зыв «Слава русскому оружию». И только когда прозвучала ко-
манда «Шагом...», слово «марш» он уже услышал смутно, по-
тому что в глазах поплыло...

Ребята вытащили его из строя, посадили в тень на тротуар. 
Подбежал замполит: «Что, хохол, напился? Нашёл время».

Отец потихоньку приходил в себя, и ему было невыразимо 
жаль, что его, офицера-фронтовика, всегда отдававшего желаю-
щим свои «наркомовские сто грамм» (это не раз спасало ему 
жизнь) назвали пьяницей.

Мимо отца ехали танки и артсистемы, чеканя шаг, проходило 
советское войско, за ним американское, английское, француз-
ское, шли канадцы, австралийцы и новозеландцы. Были даже 
греки, индийцы и исландцы... Поляки настаивали на своём 
участии в параде отдельно, однако союзники по политическим 
причинам им отказали. Отказали также чехам, словакам и югос-
лавам.

Об украинском же войске речь вообще не шла. Украинские 
повстанцы в то время вели тяжелые бои против «освободите-
лей». А в Берлине тогда украинских воинов как бы и не было.

И сидел мой отец, «русский солдат» из полтавского села на 
обочине Александер-пляц без форменной фуражки с расстёгну-
тым воротом и размышлял, что «русское оружие» ему такое же 
чужое, как и то «оружие», которое только что гремело по бер-
линской мостовой...

Он прошёл в чужой армии войну, на которой был нагло об-
манут. Через двадцать лет он будет тихо завидовать своему 
родному брату:

– Ты, Дмитро, хотя бы в повстанцах воевал, под нашим фла-
гом...

ХI

Я намеренно описываю то, что слышал от отца. Придумать 
можно было что-то и поярче. Сейчас же хочу описать то, что он 
как-то рассказывал не мне, а моим старшим двоюродным бра-
тьям. 
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БЕРЛИН. МАЙ 1945-ГО. СТЫДНО

Помню, в конце 1960-х годов я, юный корреспондент школь-
ной пионерской стенгазеты, брал интервью у ветарана войны 
Шурбованого Николая Федоровича. Признаться честно, только 
это и помню. И вот как-то, посещая свой родной городок на ле-
вобережной Украине, вдруг встретил его, восьмидесятисеми-
летнего ветерана.

Он вспомнил меня, а я – то интервью. Он тоже его помнил. 
Еще бы не помнить, ведь я спросил его о количестве лично им 
убитых немцев, чем не просто озадачил, но и поставил в тупик. 
Безжалостный вопрос наивного школьника так глубоко запал 
ему в душу, что уже скоро сорок лет он ему причиняет какое-то 
внутреннее беспокойство.

Ему очень хотелось поговорить, выговориться, «исповедо-
ваться». Несмотря на свой почтенный возраст, человеком он 
был активным. Находился в курсе политических событий, читал 
прессу, даже в интернете часто «бродил»...

Сели на скамейку под вишнями, что так дружно зацвели в 
том году, и Николай Федорович мысленно вернулся туда, в свою 
молодость, в Берлин, в май 1945-го.

Вспомнил, что именно в день его двадцатилетия, 20 мая 
1945 года, ему вручили первую боевую медаль «За освобожде-
ние Варшавы». Медали «За взятие Берлина» и «За победу над 
Германией» он получит после берлинского парада Победы 7 
сентября 1945-го, в котором примет участие, а орден Богдана 
Хмельницкого II степени – по демобилизации в 1950 году (за-
валялся в штабе, вот и дали хохлу поносить). Всего прослужил 
шесть лет, из которых чистыми полтора года боёв.

– Прибыл где-то в конце апреля к нам в бригаду начальник 
штаба, капитан, «холостой».

– Как холостой?
– Холостой это значит с голой грудью, без наград. Так вот, 

к сентябрю, к параду Победы, он имел уже приличный «ико-
ностас» из пяти орденов и столько же медалей. С тех пор я к 
офицерским наградам имею аллергию, потому что боевые ор-
дена, особенно в послевоенное время, обладали способностью 
продаваться-покупаться...

В момент экзекуции в американскую буцегарню наведалось 
уже наше родное начальство вместе с НКВДешниками, которые 
и расценили произошедшее как «посягательство на завоевания 
социализма».

А дальше события разворачивались так.
В месте расквартирования и базирования советского танко-

вого полка прозвучала боевая тревога, причина которой сразу 
же была доведена до личного состава – американцы начали 
против нас боевые действия. Глупость пьяного начальства была 
налицо, однако никто не ослушался, и танки передового бата-
льона двинулись на город. Начался настоящий танковый бой. 
Однако бой был только с одной стороны. Американцы, избало-
ванные своей демократией, не могли осознать необходимости 
организации сопротивления, а потому были застигнуты вра-
сплох, одолены и побеждены, понеся потери, насчитывавшие 
сотни погибших и раненых. Их военная часть была полностью 
разгромлена и разграблена.

Уже в ту же ночь в город примчалось высшее воинское на-
чальство обеих армий. Боевые действия и мародёрство удалось 
остановить. Наутро началось скорое следствие и упрощённый 
суд. Отцу и ещё некоторым участникам побоища каким-то об-
разом удалось избежать наказания, однако подавляющее боль-
шинство горячих красных командиров и их подчинённых пря-
мым ходом отправились в ГУЛАГ. О соответствующих санкциях 
американской стороны неизвестно до сих пор.

О личном участии моего отца в этом действе мне тоже неиз-
вестно.

Конфликт был локализован, в конце концов, это был конфликт 
не между странами и армиями, а пьяный дебош, что прекрас-
но осознавали обе стороны. Однако именно этот конфликт, как 
мне кажется, или что-то весьма похожее стало окончательной 
причиной развода армий, раздела Германии и начала Холодной 
войны. Ну, а мы, советские люди, привыкли объяснять произо-
шедшее речью Черчилля в Фултоне, мол, это всё он начал.
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Как-то к нашему командованию пришла делегация от нем-
цев: «Вы пользуете наших женщин. Мы просим после этого их 
не убивать и не калечить. И, если можно, платите». Требование 
оплаты за насилие возмутило офицеров. Этих немцев за малым 
не расстреляли.

Некоторые наши офицеры поощряли насилие и охотно при-
нимали в нём участие. Некоторые стыдливо наблюдали. Были и 
такие, которые с риском для жизни защищали побеждённых, а 
некоторые за них и погибали от рук своих же.

Был приказ: после приёма пищи личным составом кормить 
здешнее население. Немцы выстраивались в длинные молча-
ливые очереди у наших полевых кухонь и покорно принимали 
то, что им дадут. Ни разу между ними в очередях не возникало 
ссор, ругательств или позорных голодных разборок. НИ РАЗУ. 
Это поражало, вызывало к ним уважение, а еще это останавли-
вало.

Останавливала также и полная антисанитария. Как-то в кон-
це мая искупался я в Шпрее, затем некоторое время страдал 
от неизвестной сыпи по телу. В результате разгрома города в 
речные воды попали нечистоты, химикаты, фекалии. Антисани-
тария усиливалась ещё и тем, что наши медсанбаты не пред-
лагали абсолютно никакого лечения нашим заразившимся или 
заболевшим солдатам. Они невероятно страдали и нередко 
умирали. О медицинской профилактике не было даже и речи.

– А ещё мне пришлось, – продолжает Николай Федоро-
вич, – в течение того мая четыре раза ездить из Берлина в наш 
Владимир-Волынский, возвращать домой сограждан, бывших 
советских военнопленных и остарбайтеров. Возвращались под 
конвоем НКВД, потому что не хотели покидать разгромленную, 
но уже свободную Европу.

Тем летом наши солдаты панически боялись дезентерии, 
сифилиса и особистов-смершевцев, свирепствовавших прямо-
таки безнаказанно и наводивших на солдат больший ужас, чем 
эпидемии или антисанитария. Только осенью начал вырисовы-
ваться какой-то элементарный порядок и стало видно, что здесь 
живут люди. Разные, но ЛЮДИ.

Война, начавшаяся в одночасье, заканчивалась постепенно.

Сейчас иногда память его подводит, но то, что войну закон-
чил ефрейтором, радистом двести девятой гвардейской гаубич-
ной бригады, помнит твердо. Помнит даже марку своей радио-
станции: SCR-248 на шасси автомобиля «Студебекер». Техника 
американского производства.

– А могли бы мы победить без американской помощи? – 
спрашиваю я его.

– На этот вопрос ответил маршал Жуков, – отвечает вете-
ран. – «Нельзя отрицать, что американцы дали нам столько 
материалов, без которых мы не смогли бы сформировать свои 
резервы и не могли продолжать войну» – эти слова маршала 
подслушали сыщики Семичастного, председателя КГБ в 1962 
году, и доложили Хрущёву.

– А вы расписались на рейхстаге?
– Нет. У рейхстага был, но расписываться не стал. Считал это 

несправедливым, потому что я лично в его штурме участия не 
принимал. Сейчас об этом жалею.

Тот май в Берлине тоже был жарким, цветущим и ужасным: 
город понес огромные разрушения от американских бомбарди-
ровок и от нашей артиллерии. Но самое страшное было другое: 
повальное мародёрство, грабёж, бессмысленные убийства и 
разрушения. То, что нельзя было забрать или присвоить – сжи-
галось, ломалось, портилось. Имело место не просто пренебре-
жение, а циничное издевательство над чужой собственностью. 
И не было разницы, где оно находилось: на улице, в учреж-
дении, офисе или частной квартире. Мародёрство, грабежи и 
разгром являлись последствиями приказа Сталина еще 1941-го 
года о «выжженной земле». Что можно – вывозилось, что нель-
зя – уничтожалось. К этому приучалась армия все четыре года 
войны, и в Берлине это просто невозможно было остановить.

Каждый солдат имел в личном вещевом мешке свой трофей. 
Если повезло, то золото, кольца, ювелирные украшения. Шиком 
было хранить у ротного каптенармуса отобранный велосипед, 
гитару или радиоприёмник. У офицеров уровень трофеев был 
выше, у генералов – ещё выше.

О насилии. Да, это было. Не так много, как сейчас говорят, но 
было. С другой стороны, немки тогда были готовы отдаваться (и 
отдавались) за бутерброд, банку тушёнки. В побеждённом, раз-
грабленном городе, где вдруг прекратилось какое-либо центра-
лизованное снабжение, господствовали иные ценности.
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не позволявшем свободо и публично излагать свои мысли. Не-
совершенное знание языка отрицательно сказалось на его от-
ношениях с украинской эмиграцией.

Весной 1933-го Скоропадский по рекомендации рейхспрези-
дента Гинденбурга получает первую аудиенцию у рейхсканцле-
ра Гитлера и убеждает его инициировать помощь голодающим 
в Украине. Сталин принять помощь Германии отказался по при-
чине «отсутствия голодающих».

С приходом к власти Гитлера, что знаменуется политикой 
возрождения армии, гетмана приглашают читать лекции в 
Академию немецкого Генерального штаба. Практически весь 
немецкий генералитет признает высокий авторитет русского 
аристократа – «украинского короля». Позже Елена, дочь Ско-
ропадского, вспомнит, с какой почтительностью вставали все 
немецкие генералы при входе гетмана в аудиторию. И как-то 
лично присутствовавший при этом Гитлер нервно задёргался, 
не зная, подняться ему с места или нет.

В 1936-м Гитлер жалует гетману звание генерал-полковника, 
но Павел Петрович гордо отказывается: «Я царский генерал и 
повышение могу принять только из рук монарха».

Весной 1939-го Скоропадский резко выступает против окку-
пации венгерскими войсками Карпатской Украины, громко на-
зывая фашистских союзников агрессорами и оккупантами.

Отношение гетмана к фашизму характеризуется уже тем, что 
своего сына он отправляет в Лондон, а дочерей в Швейцарию. 
«Лояльность» к власти выражалась в домашних приемах не-
мецких генералов, среди которых завсегдатаями были Йодль, 
Кейтель, Гот. В 1942-1944 годах приемов удостоены были также 
бывшие советские генералы на службе у Гитлера – Андрей Вла-
сов и Сергей Буняченко.

Зимой 1940-1941 годов 68-летний Павел Петрович Скоро-
падский получает от рейхсфюрера Генриха Гиммлера пред-
ложение создать и возглавить Украинский легион в составе 
вермахта. Скоропадский выдвигает свои условия. По его мне-
нию, легион возможен только как самостоятельное воинское 
формирование независимого государства Украина. Отсюда 
вытекает необходимость признания союзной Германией неза-
висимости Украины. После этого Скоропадский, «украинский 
король», формирует армию этого государства для освобожде-
ния своей Родины.

ТОЧКИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ УКРАИНСКОГО  
НАЦИОНАЛИЗМА И ГИТЛЕРОВСКОГО НАЦИЗМА

По условиям Брестского мира, подписанного 3 марта 1918 
года, Советское правительство прекращало войну с Украинской 
Народной Республикой и заключило с ней мир. Но уже 28 марта 
1918-го, в результате государственного переворота в Украине к 
власти пришел гетман, прямой потомок гетмана Войска Запо-
рожского, воспитанник петербургского Пажеского корпуса, ка-
валергард, флигель-адъютант и генерал-лейтенант царской ар-
мии Павел Петрович Скоропадский.

По Брестскому миру Украина не имела права на свою армию, 
однако гетман, человек военный и образованный, понимал па-
губность для государства этой позиции, а потому, используя все 
свои личные связи с командующим немецких оккупационных 
сил генералом Вильгельмом Гренером и по его молчаливому 
согласию, пошел на формирование корпуса синежупанников. 
Но не успел.

Человек своего времени и сын своего сословия, он пози-
ционировал Украину как дружескую по отношению к большой 
монархической России, но Россия была уже другой. Иной была 
и Украина, где гетманские инициативы не вызвали понимания, 
а потому через семь с половиной месяцев в результате воен-
ного переворота социалистов-автономистов Петлюры и Вин-
ниченко власть Скоропадским была утрачена и гетман выехал 
в эмиграцию.

Некоторое время жил в Швейцарии, позже, получив персо-
нальную пенсию от кайзера Германии, перебрался в Берлин.

Кайзеровская пенсия давала возможность быть независи-
мым и гетман, в меру своих сил и своего понимания ситуации, 
занимается политической деятельностью.

Уже в 1920 году он организует в Берлине «Украинский союз 
хлеборобов-государственников», к которому приобщаются вид-
ные эмигрантские теоретики украинской государственности Вя-
чеслав Липинский и Сергей Шемет. В 1926 году при Берлинском 
университете на средства гетмана учреждается Украинский на-
учный институт, где он читает лекции на русском языке. Укра-
инским языком гетман владел на упрощенно-бытовом уровне, 
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Ярослав Стецько (1912-1986) – активист ОУН. Окончил 
Краковский и Львовский университеты, осужден к 5 го
дам тюрьмы (1934), учасник Римского конгресса ОУН 
(1939), зам проводника ОУН С. Бандеры (1940), пре-
мьер Украинского государственного правления, узник 
концлагеря Заксенхаузен (1941-1944), лидер Антиболь-
шевистского блока народов (1946-1986).

Роман Шухевич (1907-1950) – активист ОУН. Служил в 
Войске Польском (1928-1929), окончил Львовскую по-
литехнический (1934), узник концлагеря Береза-Картуз
ская. Организовал (1937) успешную рекламную фирму 
«Фама». Член революционного провода ОУН (1939), 
сотник батальона «Нахтигаль» (1941), главнокоманду-
ющий УПА (1942). Погиб в бою.

Для получения независимости Украины дипломатическим 
путём гетман ищет и находит союзников из числа немецкой вер-
хушки, а именно всесильного шефа военной разведки (абвера) 
адмирала Вильгельма Канариса и министра по делам оккупи-
рованных восточных територий  «русского прибалта» Альфреда 
Розенберга. Они используют все свои силы и влияние для поло-
жительного решения «украинского вопроса», но Гитлер непре-
клонен. Когда 22 июня 1941 года Германия решит реализовать 
план «Барбаросса», Канарис в отчаянии воскликнет: «Война 
уже проиграна, потому что мы отказали нашему самому верно-
му союзнику».

Как известно, немцы всё-таки создали так называемый «ук
раинский легион» в составе батальонов «Нахтигаль» и «Ро-
ланд», однако это войско так и не вступило в бой на стороне 
Гитлера. Мало того, уже 13 августа 1941 батальоны были разо-
ружены и расформированы, большинство украинских офице-
ров были расстреляны, репрессированы или использовались 

Евгений Коновалец (1891-1938) – полковник армии УНР, 
первый глава ОУН (1929). Изучал право во Львовском 
университете (1909-1913), затем австрийская мобили-
заця (1914), русский плен (1915). Формирует в Киеве 
галицко-буковинский курень армии УНР (1917) и отряд 
Сечевых стрельцов (1918).  Убит агентом НКВД Судопла-
товым в Роттердаме.

Андрей Мельник (1890-1964) – сотник, начштаба полка, 
нач. генштаба армии УНР (1914-1920), основатель УВО. 
Арестован и осужден польським судом к 4 годам лише-
ния свободы (1924). Глава ОУН (1938), возглавил ОУН-М 
после раскола (1940), узник концлагеря Заксенхаузен 
(1944), организатор мирового Конгресса украинцев 
(1957).

Тарас Бульба Боровец (1908-1981), активист национа-
листического движения. Служил в Войске Польском 
(1930), узник концлагеря Береза-Картузская (1932), 
формирует УПА Полесская сечь (1941). Не признаёт ру-
ководство ОУН-Б, ведёт переговоры с немцами, ими же 
арестован. Узник концлагеря Заксенхаузен (1943-1944), 
после освобождения – в эмиграции.

Андрей Ливицкий (1879-1954) – член Центральной ра
ды (1917-1918), министр юстиции Директории (1919). 
Окончил Киевский университет, дважды осуждался за 
политические взгляды. Глава правительства УНР в из-
гнании (1922-1926). После убийства Петлюры возглавил 
Директорию и государственный центр УНР в изгнании 
(1926-1954).
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26 апреля 1945-го во время бомбардировки англо-амери
канской авиацией будет смертельно ранен «украинский ко-
роль» гетман Скоропадский. Лидеры независимой Украины 
продолжат ссоры. А украинские повстанцы Галичины, Под-
ляшья, Холмщины, Полесья, Волыни и Подолья будут истекать 
кровью в боях с НКВД. Они войдут в лживую советскую историю 
и сознание советских людей не как украинское национально-
освободительное движение, а как пособники фашистов.

в полицейско-жандармских акциях. Личный состав самих ба-
тальонов впоследствии стал ядром организованной через год 
украинской повстанческой армии.

Украинская дивизия СС «Галичина», сформированная немца-
ми во Львове летом 1943-го, после первого (и последнего) боя 
на стороне вермахта в июле 1944-го перестала существовать как 
боевая единица, вышла из состава СС, изгнав немецких офице-
ров, и впоследствии стала боевой единицей ОУН Мельника.

В ноябре 1944 года гетман Скоропадский получает от Гимм-
лера новое предложение: создать Украинский Национальный 
Комитет. При этом он настаивал, чтобы УНК был частью «Коми-
тета освобождения народов России», возглавляемого генера-
лом Власовым.

После некоторого торга Павел Петрович поставил условие: 
освобождение из немецких концлагерей всех лидеров украин-
ского национально-освободительного движения. Гиммлер уди-
вился: «Зачем они вам? Они даже сидя в лагере, умудрились 
переругаться», но гетман настоял на своем.

Тогда же, в ноябре 1944-го в гетманском поместье в Ванзее 
около Берлина появились бывшие пленники Заксенхаузена: 
лидер ОУН-м полковник Андрей Мельник, президент УНР в из-
гнании Андрей Ливицкий, лидер ОУН-б Степан Бандера со сво-
им заместителем Ярославом Стецько и один из организаторов 
Украинской повстанческой армии Тарас Бульба-Боровец, аре-
стованный немцами во время переговоров в Берлине в 1942 
году.

Они действительно ни о чем не договорились, потому что 
против любого сотрудничества с немцами выступили Бандера 
и Стецько.

12 апреля 1945 года германское правительство, наконец, 
признало Украинский Национальный Комитет (украинского 
эмигрантского генерала Войска Польского Павла Шандрука) как 
независимое и ни от кого не зависящее представительство укра-
инского народа и даже предоставило ему право формирования 
украинской национальной армии. 19 апреля 1945-го остатки ди-
визии «Галичина» под названием первой украинской дивизии 
УНА даже примут присягу на верность Украине (а не Германии). 
Но это уже ни на что не повлияет. В бои Второй мировой войны 
они уже не вступят.
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и вот тогда я вынуждена была взяться за дело. Вы думаете, мне 
нужна война? Что мне в ней? Я девушка молодая, хочу жить, но 
что делать? Всё, что у нас было, разбито и разграблено. Сожгли 
даже ту школу, где я когда-то начинала учиться... Сейчас, как ви-
дите, меня беречь никому, даже наоборот... Это я вас берегу...

 В апреле 1919-го против её мобильного трёхтысячного кре-
стьянского воинства красные бросили 21-й, 22-й пехотные пол-
ки и 5-й конный полк имени тов. Троцкого. Разбила и прогнала. 
В плен не брала, и не расстреливала. Разоружала и изгоняла 
вон со своей земли.

 Весну, лето и осень контролировала половину современной 
Житомирской области.

 В начале ноября войско Маруси численностью 300 сабель, 
700 штыков, 10 пулеметов и 3 пушки разбило белый офицер-
ский полк под Мотовиловкой, но в момент виктории она вдруг 
получила известие о переходе в контрнаступление красных со 
стороны Фастова. При перегруппировке войск московским че-
кистом предательски убита выстрелом в спину.

 Или Даниил Терпило, бывший царский прапорщик. Не знае-
те такого? Ну как же, атаман Зелёный.

 – А, – протянет московский знаток, – снова бандит.
 Что ему ответить на это?
 Под началом Зелёного в течение двух лет действовало пол-

ноценное мобильное военное соединение численностью 36 ты-
сяч обученных и вышколенных воинов-добровольцев.

 В мае 1919-го большевистская власть бросила против по-
встанцев объединенный отряд численностью в 21 тысячу бой-
цов. Красные задействовали даже Днепровскую флотилию с её 
артиллерией и двухтысячным десантом. Непрерывные боевые 
действия продолжались более месяца, но, объединившись с 
отрядами атамана Григорьева (кстати, тоже бывшего царского 
прапорщика), в ночь с 26 на 27 июля Зелёный выбивает боль-
шевиков из Триполья.

 В Переяславе 15 июня 1919 атаман Зелёный торжественно, 
в присутствии местного населения и своего тридцатитысячного 
войска, отменил Переяславский договор 1654-го о «воссоеди-
нении» с Московией.

 Зелёный воевал против большевиков на территории всего 
юга современной Киевской области, а также на территории Чер-
ниговской, Полтавской и Подольской губерний.

МАХНО, МАРУСЯ, ЗЕЛЕНЫЙ  
И ГАЙДАМАКИ ХОЛОДНОГО ЯРА

«Национально-освободительное движение украинского на-
рода» – не правда ли, подобное словосочетание режет слух со-
вку и россиянину, а у квасного русского патриота от него сводит 
скулы и начинается приступ бешенства.

– Какое там освободительное движение, – скажет он, – бан
диты, предатели, палачи-антисемиты, фашистские прихвостни...

И так говорится обо всех: о Мазепе, о Петлюре, о Бандере.
Кроме упомянутых, других в Москве (если бы только там) 

не знают и знать не хотят. А если и вспоминают, то только в 
комично-издевательском аспекте. Например, о Несторе Мах-
но говорят как о выскочке, неуравновешенном и непредска-
зуемом авантюристе. Даже многосерийный телефильм сняли. 
Почти как продолжение «Свадьбы в Малиновке».

Ну, разве можно серьёзно относиться к такому человеку? 
Правда, и Ленин ему орден Красного Знамени жаловал, и Вран-
гель с ним заигрывал. Именно его военную тактику переняли 
красные командармы Буденный и Ворошилов, советские мар-
шалы Тухачевский и Шапошников и даже немецкие танковые 
асы Гудериан и Манштейн. И, в общем, как-то не складывает-
ся единая логика образа у «историков», делающих из Нестора 
Махно шута. Но разве они обращали когда-нибудь внимание на 
такие мелочи?

А кто и что слышал о банде Маруси? Известно, что имелась 
такая в Ростове, была и в Одессе. Революционерка или уголов-
ница – неизвестно. А еще всем известна атаманша Маруся, то 
ли союзница, то ли подчинённая батьки Махно. Но я не о них, а 
об отряде Маруси из украинского Полесья, действовашего всего 
в каких-то 150 километрах к западу от Киева.

Её настоящее имя Александра Соколовская.
Солнечная, нежная, непорочная юная 17-летняя гимназист-

ка. И в то же время – грозная казачка-мстительница-воин, ря-
дом со славой которой меркнет слава Жанны д'Арк.

– Жизнь заставила меня стать атаманшей, – говорила она, 
– все люди, которые сейчас у меня воюют, достались мне в на-
следство от моего брата, замученного красными. Некоторое вре-
мя отрядом руководил мой отец, которого постигла та же участь, 
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жили, но во время немецко-фашистской оккупации, летом 1942 
года, благодарные крестьяне восстановили.

Его жизнь и борьбу воспел в своем художественно-поэти
ческом произведении «Залишенец. Черный ворон» современ-
ный украинский писатель Василий Шкляр. В наше нечитающее 
шоу-кино-теле-интернет время реализовать 600 тысяч экзем-
пляров на якобы непопулярном украинском языке – это надо 
умудриться.

Говорят, что правом на экранизацию произведения серьёзно 
интересуются Ежи Гофман и Мел Гибсон.

Государственный комитет присудил Василию Шкляру Наци-
ональную премию Украины им. Тараса Шевченко за 2011 год, 
но... Не дал президент Янукович премию автору. Отказался пи-
сатель получать премию до тех пор, пока министром образо-
вания Украины будет известный антиукраинский деятель Дми-
трий Табачник.

Ну и кто в этом виноват? Конечно же, Чучупак. А может Бан-
дера?

Почему же такие герои не добились государственной неза-
висимости своего народа?

Что можно сказать?
Безответственные лидеры украинской Центральной Рады 

Грушевский, Винниченко и Петлюра в ноябре 1917-го распусти-
ли миллионную регулярную армию. Не нужна, видите ли, армия 
освобождённому народу. Братская Россия не обидит, а братская 
Германия не посмеет – обидели и посмели. А уже через полгода 
гетман-генерал Павел Скоропадский полуподпольным образом 
и вопреки Брестскому миру начнёт лихорадочно собирать вме-
сте остатки некогда могущественной военной силы... 

Первыми жертвами безответственной пацифистской поли-
тики стали три сотни киевских студентов и юнкеров под Кру-
тами 29 января 1918-го. Ой, как не хочется кому-то сравнивать 
их подвиг с подвигом античных 300 спартанцев. Как хочется их 
оплевать, как и в советские времена. Но осталась с тех пор на 
устах народных истинно народная украинская, запрещённая и 
не совсем приличная песня:

«…а як прийдуть до нас знову московські онуки,
 То кров за кров, а смерть за смерть, а муки за муки».

 Но лично я (и не только) считаю самой выдающейся фигурой 
украинского национально-освободительного движения того 
времени Василия Чучупака. О нём в России не знают. Да я и сам 
это это имя узнал только лет двадцать назад, случайно прочитав 
девятое (восемь предыдущих вышли за океаном) издание кни-
ги Юрия Горлис-Горского «Холодный яр». То, что это не байка, 
стало ясно несколько позже.

 В центре Украины, на границе современных Кировоградской 
и Черкасской областей, на берегу Днепра есть большой лесной 
массив. Еще Тарас Шевченко воспел этот гайдамацкий край, 
край творческого труда, православной веры и мечтаний «о 
воле, что придёт когда-то». Там находится урочище Холодный 
Яр, в центре которого стоит национальное достояние Украины – 
Мотронинский монастырь. 

 В 1918-м «союзные» немецкие войска посягнули на святы-
ню. Местные крестьяне пытались организовать сопротивление, 
но были разбиты. После поражения односельчане обратились 
к Василию, бывшему фронтовику Первой мировой, царскому 
прапорщику: «Будь атаманом».

 В начале того же лета отряд Василия Чучупака поддержал 
восстание атамана Григорьева, а к осени он уже был команди-
ром полка гайдамаков Холодного Яра.

 Успешно воевал против белогвардейцев, в начале января 
1920 года участвовал во взятии Черкасс. В феврале его полк в 
составе армии УНР осуществил так называемый Первый зимний 
поход, целью которого было сохранение украинской армии на 
украинской территории.

Сжатые одновременно тремя армиями (Добровольческой, 
Красной и Войском Польским), неся огромные потери от тифа, 
из-под угрозы полного уничтожения вышли 10 тысяч бойцов 
(три четверти которых стоставляли штабы, нерегулярные ча-
сти, обозы и раненые). Территория Черкасской области, ко-
торую контролировали 12 отрядов (полков) главного атамана 
Холодного Яра Василия Чучупака, была последней украинской 
землей, где была установлена Советская власть. Сам атаман 
погиб не в бою, а в результате «удачно проведённой чекист-
ской операции».

Он из тех, кто воюет за своё украинское дело даже мёртвый.
Его могила, единственная из могил народных героев того 

времени сохранилась до сих пор. Красные, правда, её уничто-
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Но не сотрудничал Бандера и его организация ОУН-б с фаши-
стами. Переговоры вели, было. Торговались, да. Брали на себя 
обязательства и даже присягали – соответствует действитель-
ности, но сотрудничать, то есть выполнять их приказы, коорди-
нировать политические акции и боевые действия – извините, 
такого не было, это ложь.

Переговоры с Гитлером Сталин и его правительство вести 
могли. Это допустимо и нормально – помогать Гитлеру обучать 
военных, поставлять ресурсы, материалы. Координировать во-
енные действия против Польши и проводить совместный парад 
победы – тоже... России можно. А вот Украине – нет.

Провозглашение независимости Украины 30 июня 1941 года 
во Львове вызвало у Гитлера приступ бешеной ярости. К ОУН, 
его лидерам и украинским военным подразделениям момен-
тально применяются санкции: украинский легион (в т.ч. бата-
льон «Нахтигаль») разоружается, самоназванное украинское 
правительство распускается, лидеров ОУН Стецько, Бандеру и 
других бросают в концлагерь Заксенхаузен, лидеров рангом 
ниже расстреливают.

Тезис второй: бандеровское сопротивление Красной армии 
способствовало успехам фашистов. Ну что же, с этим можно 
согласиться. Только заметим, что это «сопротивление», в виде 
организованных боевых действий Украинской повстанческой 
армии началось осенью 1942 года, когда Красная армия была 
прижата к Волге. И ещё стоит отметить, что с точки зрения тог-
дашних ОУНовцев и немецкие фашисты, и русские большеви-
ки были чужаками, пришельцами, оккупантами и агрессорами. 
УПА не была участником антигитлеровской коалиции или сто-
роной Второй мировой, и боролись бандеровцы за своё – неза-
висимую Украину.

Тезис третий: подтверждением «сотрудничества» Бандеры с 
фашистами является деятельность знаменитой дивизии СС «Га-
личина». Можно было бы согласиться, если сознательно пре-
небрегать фактом категорического неприятия и даже сопротив-
ление Бандерой и его ОУН формированию этой дивизии (благо, 
документы на эту тему уже рассекречены и доступны). В 1943 
году, когда формировалась дивизия, уже действовала УПА, ко-
торой были нужны свежие силы. Отток молодых галичан в СС (а 
на сборные пункты пришло 85 тыс. юношей, призвано 13 тыс.) 
был костью в горле для ОУН.

ПОЧЕМУ ЛЕОНИДУ МЛЕЧИНУ 
НЕ ДАЕТ ПОКОЯ СТЕПАН БАНДЕРА?

 
Слушаю сегодня, в день выборов украинского парламента, 

28 октября 2012 года, радио «Голос России». Как всегда расска-
зывают о зарубежье, как о «дальнем», так и о «ближнем». Рас-
сказывают и о парламентских выборах в Украине.

И надо же, что именно в день выборов, когда по действующе-
му украинскому законодательству агитация запрещена, радио-
станции вещания «Голос России», находящиеся на территории 
Украины, передают в эфир выступление якобы независимого 
российского историка Леонида Млечина, «беспристрастного» 
исследователя истории Украины, автора знаменитого двухсе-
рийного фильма о Степане Бандере «Рассекреченная жизнь».

И о чём же говорит Млечин в этот день? Кто о чём, а Млечин 
о Бандере.

Ну не дает Бандера покоя россиянам, отрабатывающим день-
ги российского бюджета. Видно, такой заказ. Такая установка. 
Такая позиция тех, кто «пилит» бюджет.

Как только речь идет об украинской независимости, о про-
блемах государственности и межгосударственных (преимущес
твенно с Россией) взаимоотношениях, сразу извлекают на свет 
божий Бандеру. И не важно, о каком аспекте деятельности Укра-
инского государства речь: о добыче угля, о хлебе, газе, инвести-
циях, театре или футболе, всегда вспоминают Бандеру.

Почему?
Сам Млечин отвечает на этот вопрос: дефицит героев. Нет, 

чтобы на роль легендарного национального лидера выдвинуть, 
например, медика, учителя или инженера. Надо обязательно 
борца, реально воевал за независимость.

Здесь же Млечин замечает, мол, в России то же самое. Рос-
сийские «герои-борцы» тоже благородством не обременены, 
всё больше мясники и палачи. Но России можно, а Украине – 
нет.

Ну, что ж, о Бандере, так о Бандере.

Тезис первый: Бандера сотрудничал с фашистами... И гово-
рится это с такой уверенностью, что в это можно даже пове-
рить... 



374 Владимир УШЕНКО 375Рассказы на заданную тему

июня 1941-го по декабрь 1942-го погибло около 100 тысяч евре-
ев, среди которых старики, женщины и даже дети. Преступле-
ние, которому нет прощения.

Но почему-то в эфире Леонид Млечин всячески избегает 
комментировать этот исторический факт.

Не потому ли, что вина украинцев в этой трагедии притянута 
за уши?

Не потому ли, что господин Млечин как историк знаком с 
рассекреченными документами, согласно которым ОУН уже 4 
июля 1941-го отказывается от немецкого предложения об орга-
низации еврейских погромов? 

Не потому ли, что он хорошо знает: этот факт тщательно из-
учался всего один раз за всю послевоенную историю, и проис-
ходило это именно во времена президентства Ющенко. Знает 
и то, что украинская спецслужба, государственный правоохра-
нительный орган, официально заявила: ОУН, как политическая 
сила, к этой трагедии не причастна.

Тезис седьмой, современный: ребята, прошло более 70 лет. 
Независимое государство пишет свою собственную историю, а 
современные украинские политические движения ищут и нахо-
дят в ней национальных героев – символы независимости.

Да, я согласен, что Степан Андреевич Бандера как историче-
ский персонаж – не лучшая кандидатура на роль национального 
героя, даже если предать забвению всю написаннную о нём за 
последние полвека ложь. Но и Робин Гуда в Англии уважают не 
за грабежи, а за милосердие. И россияне уважают своих Степа-
на Разина с Емельяном Пугачёвым не за показательные и кро-
вавые убийства. Не упоминаем и мы грехи наших Устима Кар-
мелюка и Олексы Довбуша, отдавая должное их добродетелям. 

Впрочем, в честь вышеупомянутых исторических фигур не 
собираются многотысячные факельные шествия граждан. И их 
имена не звучат лозунгами в политической борьбе именно се-
годня. Следовательно, Степан Бандера не просто неоднознач-
ный исторический персонаж. Необходимо признать, что он – 
наш украинский народный национальный герой.

С его именем тесно связана история украинского народа, 
история борьбы наших отцов и дедов. Его имя стало знаковым 
для той части населения, которая не восприняла покорно совет-
ское рабство. Может, кому-то это и не нравится, но в Украине 
слово «бандеровец» уже звучит гордо!

Но кто об этом знает? Российские учебники об этом не пи-
шут.

Тезис четвертый: события на Волыни лета 1943-го. Ну, здесь 
современным украинским историкам крыть нечем: это были не 
боевые действия, это была действительно кровавая братоубий-
ственная резня. Правда, Леонид Млечин тут же замечает, что 
виноваты в этом были обе стороны, и украинцы, и поляки. До-
бавляет он также, что украинцы и поляки нашли в себе силы че-
рез шестьдесят лет после событий признать их взаимным пре-
ступлением, президенты стран публично просили друг у друга 
прощения (современная Россия такие вещи не практикует). 

Но как-то забыл упомянуть господин Млечин роль совет-
ских войск в этой трагедии. Каких войск? Википедия гласит, что 
двухтысячное партизанское соединение под командованием в 
то время уже генерал-майора, Героя Советского Союза Сидора 
Ковпака 12 июня 1943-го начинает свой знаменитый «Карпат-
ский рейд», двигаясь из района Пинска (Беларусь) в Карпаты. 
Но путь из Пинска в Карпаты лежит через… Волынь, которая (ах, 
какое досадное совпадение), горит огнём «бунта бессмыслен-
ного и беспощадного». Вопрос, а что делали на горящей Волы-
ни советские партизаны? Пожар тушили? Почему не потушили? 
А может, раздували?

А ещё не вспоминает Млечин тот исторический факт, что во 
время боевых действий между польской Армией Крайовой и 
УПА в руководстве АК постоянно присутствовал личный пред-
ставитель Бандеры Мыкола Лебедь. Спрашивается, а что он там 
делал? Может, изменял Бандере, а может, действительно ту-
шил пожар?

Тезис пятый: послевоенное вооруженное сопротивление со-
ветской власти. Здесь, правда, Млечин пытается быть объектив-
ным, он даже упоминает о деятельности спецгрупп НКВД, под 
видом бандеровцев творивших произвол и преступления, на 
что ведущий сразу же и отреагировал, мол, была война. Пре-
красный аргумент! Для иностранцев-оккупантов, пришедших 
силой оружия утверждать свои порядки это, оказывается, вой-
на, а солдат – не преступник. А вот местное население с оружи-
ем в руках защищавшее родную землю – разбойники со всеми 
юридическими и историческими последствиями...

Тезис шестой: еврейские погромы. Да, это серьёзно. Только 
во Львове по данным некоторых исследователей, в период с 
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КРАСКИ ЖИЗНИ
БИЛОКУР Екатерина Васильевна (1900-1961) – народная худож-
ница Украины (1956), украинская мастерица декоративной жи-
вописи, крестьянка-колхозница, художница-самоучка. Родилась, 
прожила всю жизнь и умерла в с. Богдановка Яготинского района 
Киевской области. Её работы хранятся в Музее изобразитель-
ного искусства (Киев), Лувре (Париж), музее Прадо (Мадрид), 
известных частных коллекциях. Они представляли многонацио-
нальное советское искусство на Всемирных выставках в Мон-
реале (1967), Осаке (1970), Лондоне (1980).

 Украинская Советская Энциклопедия

Бывает так, что просыпаешься, а в тебе живёт сон. Ты его уже 
забыл, напрягая память, пытаешься вспомнить детали, но он 
уже ушёл, оставив в душе какую-то светлую тревогу, что-то та-
кое, что ты мог знать только в детстве, или... или даже до своего 
рождения.

Одно я знаю точно – эту историю мне никто не рассказывал. 
Возможно, это подсознательно зафиксировала детская память: 
разговоры родителей с дедом – о вещах, которые я еще не мог 
понять. Возможно это – генная память, ведь многое из того, что 
я упоминаю, происходило за двадцать лет до моего рождения. 
Я этого не помнил, возможно, и никогда не знал. Но вот на про-
шлой неделе случайно услышал радиопередачау о Екатерине 
Билокур, о её несчастной любви. И вдруг понял, что, да, помню, 
именно это. Это она, женщина с Богдановки, которая приходи-
ла к моему деду с просьбой написать письмо Сталину. Она уже 
хлопотала за своего парня (да, именно за парня), и ей не отве-
тили. Она знает, что Сталин «отвечает» деду, она просит, чтобы 
о её парне написал именно дед.

Тогда, в тридцатых, пополняя стройки социлизма дармовой 
рабочей силой, советские чекисты, следуя методам ордынцев, 
практиковали задержания молодежи в украинских селах и го-
родках прямо на танцах или вечеринках. Потом их осуждали по 
статьям «за сопротивление органам» с отбыванием наказания 
«на стройках народного хозяйства СССР». Так в ГУЛАГ попал 
простой сельский парень, первая и последняя любовь будущей 
всемирно известной художницы. К своей Екатерине он так и не 

Да, его кандидатура очень удобна для современного укра-
инского политикума, как левого, так и правого. А еще она очень 
удобна для героизации и мифологизации истории, для воспи-
тания национального достоинства (в России своего Бандеры не 
было) и одновременно проклятия украинской независимости. 
Да и само слово «Бандера» в переводе с испанского – флаг. Ну, 
какие еще надо аналогии?

Почему же Бандера так неудобен России? О чем тут гово-
рить? Не Бандера России неудобен, а сама украинская неза-
висимость. Тот же Млечин говорит, что реакция россиян на 
Бандеру – это атавизм. Далее он утверждает, что понимает и 
принимает стремление украинского народа к мифологизации 
истории и даже милостиво дает нам на это право.

Спасибо, господин Млечин. Большое спасибо. Только какого 
чёрта вы снова вспоминаете Бандеру в день выборов украин-
ского парламента?
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А начиналась эта история с деда. 
Мой дед, Колесник Александр Иванович, происходил из ста-

ринной священнической семьи, почти столетие проживавшей 
на Черниговщине. Он, как и все его братья, имел высшее духов-
ное образование и, наверное, продолжал бы просветительскую 
духовную деятельность, которой посвятила себя вся его семья, 
если бы история двадцатого века сложилась иначе.

Еще молодым человеком мой дед встретил революцию 
и гражданскую войну. Судя по тому, что синод РПЦ (Русской 
православной церкви) предал анафеме Совет Народных Ко-
миссаров во главе с Лениным, а для УАПЦ (Украинской авто-
кефальной православной церкви) ленинское правительство 
было правительством враждебного государства, можно счи-
тать, что большевики у моего деда симпатий не вызывали. Се-
мейных воспоминаний о героизме деда в годы Гражданской 
тоже до меня не дошло. Знаю только, что в 1925-м получил он 
приход в селе Кобыжча Бобровицкого района на Черниговщи-
не, куда приехал со своей попадьей, происходящей из рода 
Тимченко, из которого произошло несколько православных 
епископов.

Родили они семерых детей, и жили бы во славу Бога, своей 
семьи и Украины, если бы не жестокий ХХ век с массовым пси-
хозом коммунистического империализма.

В 1933-м году всенародная беда коснулась и моего деда. В 
результате террора голодом, рассчитанного классиками марк
сизма-ленинизма и воплощённого в жизнь верными ленинца-
ми, он в один этот страшный год похоронил своих четырёх де-
тей, бросил приход и с остатками своей семьи, среди которых 
была и моя мама, из страшной для себя Кобыжчи перебрался 
в Яготин.

Трудно жила семья, не имея ни собственного дома, ни по-
стоянного заработка. Имея высшее духовное образование, дед 
устроился счетоводом-учетчиком на железнодорожную стан-
цию, но, сломанный трудной судьбой, начал попивать водку. 

От матери и от других людей знаю, что дед был очень до-
брым, доброжелательным человеком. Божью благодать, не-
смотря ни на что, пронёс через всю свою жизнь, не теряя её ни 
при каких обстоятельствах. Даже лишённый сана и прихода, он 
продолжал оставаться духовным пастырем для людей: к нему 
шли люди со своими бедами...

вернулся, потому что мой дед так и не смог добиться его осво-
бождения.

О своей беде она рассказывала так, что дед, не стеснявшийся 
за своё «адвокатство» требовать рюмку – ничего с неё не по-
требовал. Бабушка Мария говорила, что одного «спасибо» этой 
женщины из Богдановки хватало, чтобы дед не пил неделю.

От этой женщины веяло Богом.
Деда она отблагодарит через двадцать лет. Нет, не деда, а 

меня.
Да, да. Именно эта женщина из Богдановки пришла в дом, 

где ещё хозяйничала моя бабушка Мария, которую я никогда 
не видел. Это было в 1934 году. За двадцать лет до моего рож-
дения.

Я хочу рассказать о рисунках Екатерины Билокур, которые 
кроме меня никто не видел. Исследователи её творчества даже 
не знают об их существовании.

Художница Екатерина Билокур – это художница смелая, ее 
творчество отчаянно жизнеутверждающее. А эти рисунки, о ко-
торых я хочу рассказать – будто негатив того, что сделано ею. В 
них ее несчастная любовь, её боль, её заповедь потомкам. Эти 
свои работы она сделала уже где-то в 1957 году, то есть за три 
года до своей смерти.

Не знаю почему, но я уверен, 
что работая над этими полотна-
ми, она знала, что советская тира-
ния, имперское крепостничество 
и несвобода неизбежно закон-
чатся. И её творчество по-своему 
приближало этот момент.

 
Белокур Екатерина Васильевна, 

7.12.1990 – 9.06.1960, художница, 
мастер народной декоративной 

живописи
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рожных мастеров. Родители мои работали, сестра ходила в шко-
лу. Долгие дни я оставался наедине с дедом.

Я не знаю, были ли в моём раннем детстве книги – не пом-
ню... Но помню одну книгу – большую, таинственную, магиче-
скую и волшебную – дедову Библию. Он мне рассказывал би-
блейские сказания и притчи в форме сказок.

Возможно, он не мог рассказать так, как надо рассказывать 
об этом ребенку. Или же я своим детским умом не был в состоя-
нии охватить того, что слышал от деда. Но, как бы там ни было, 
я боялся этой книги. Боялся Библии.

Она имела чёрную потёртую обложку. И от неё почему-то 
веяло холодом. Сейчас мне кажется, что Библия у меня ассо-
циировалась с понятием смерти, первым абстрактным и фило-
софским понятием, освоенным мною. И это понятие очень меня 
пугало. Я боялся этой книги.

Дед ничего не мог с этим поделать.
И вот однажды он принёс и положил передо мной на стол эту 

самую книгу, черную Библию. Я развернул её, и увидел удиви-
тельные цветы, причудливых животных, птиц, мифических зве-
рей, которых ранее не видел.

Особенно меня поразил цвет, оттенки цветов этих рисунков: 
что-то среднее между красным и оранжевым. Этот цвет побеж-
дал холод, смерть, он веселил, он делал эту книгу привлекатель-
ной. Эту книгу хотелось рассматривать, читать, но, к сожалению, 
читать тогда я не умел. На чистых страницах книги, и на полях 
какая-то неизвестная мне, волшебная рука сделала удивитель-
ные рисунки. Рисунки для меня. С тех пор я перестал бояться 
этой книги, я полюбил её, как полюбил потом и другие книги.

Прошло несколько лет. Мы с папой, мамой и сестрёнкой пе-
реехали в наш новый дом. А скоро я пошел в школу, в первый 
класс. Наконец именно для меня, а не для моей сестры были 
куплены цветные карандаши. Я увлеченно рисовал.

Не знаю, что рисовал, но помню, всё пытался воссоздать от-
тенки, пришедшие ко мне с первыми жизненными впечатле-
ниями. Я долго бился над этой задачей, обрисовал все тетра-
ди, почти все книги, пока, наконец, этим не заинтересовалась 
мама.

Она спросила как-то: «Что ты рисуешь?» Я ответил, что мне 
хочется воспроизвести оттенки тех цветов, которыми были  

Это были сложные годы: бурные тридцатые, страшные трид-
цатые. Российские большевики ломали хребет собственному 
народу, а украинцам вспоминали попытку украинской незави-
симости с вольными атаманами и народными героями во главе. 
Василий Чучупак в Холодном Яру, Нестор Махно в Гуляйполе – 
это поистине всенародные антимосковские и антибольшевист-
ские движения и восстания 20-х годов ХХ века.

Украинскую интеллигенцию, элиту нации свозили на Солов-
ки и просто уничтожали. Для украинского крестьянства вопрос 
встал ребром: идти в безвестность или в колхоз. За колхозную 
Украину мой народ платил человеческими жизнями – от 6 до 15 
миллионов. Считал их сорок лет спустя Роберт Конквист.

К концу тридцатых дед Александр освоил непростую в тог-
дашнее время «адвокатскую» деятельность. Он вёл её путем 
направления слёзных жалоб, просьб, заявлений, исков и писем 
к «отцу народов» – великому Сталину. Его настойчивость, эпи-
столярный и адвокатский дар, умение находить аргументы да-
вали свои плоды. Как это ни удивительно, в Яготин иногда воз-
вращались осуждённые.

Ещё живут в Яготине люди, спасённые адвокатским талантом 
моего деда. Эти люди, сломанные, подавленные и угнетённые, 
как и мой дед, часто подносили ему рюмку, от которой тот не 
отказывался.

В сороковом году в Яготине умерла его жена, моя бабушка 
Мария, и дед остался один с тремя детьми.

«Чтобы стать культурным человеком, надо три университе-
та, – говорил средневековый мудрец, – первый должен закон-
чить дед, второй – отец, третий – сын».

Свой первый университет православный пастор Иван Колес-
ник окончил в конце прошлого, XIX века, второй университет 
его сын (а мой дед) закончил во время Первой мировой войны. 
Третьего университета не закончил никто. Моя мама закончи-
ла только шесть классов, начальное образование имели и мои 
дяди. Никто из третьего поколения Колесников не имел даже 
среднего образования. Разорвалась ниточка поколений, и мой 
университет снова будет первым.

Первое, что я помню в жизни – это дедушкин маленький дом 
напротив яготинского железнодорожного вокзала. Через годы 
слышу гудки паровозов, бряцание буферов, свистки и крики до-
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расписаны страницы дедушкиной Библии. Мама улыбнулась и 
через некоторое время принесла мне от дедушки эту книгу.

Я раскрыл её и... не поверил своим глазам: рисунки в Библии 
были выполнены обычным химическим карандашом на белых, 
уже пожелтевших, страницах. Рисунки были чёрно-белые.

Мама рассказала, что как-то дедушка встретил на вокзале 
знакомую тётю из Богдановки, которой когда-то давно чем-то 
помог. Она была одна из немногих, кто не угощал деда рюмкой 
за его «адвокатство». Рассказав ей историю о внуке, который 
боится Библии, дед попросил её разрисовать Библию так, как 
она умеет. И эта женщина в зале ожидания яготинского вокзала 
рисовала для меня цветы.

Когда я пошел во второй класс (это было в 1962-м году), де-
душка умер. С ним отошла в вечность его история, её беды и 
радости. Потерялась и его Библия. Моя Библия. Эту книгу я не 
смог сохранить, потому что не мог тогда осознавать её цены и 
значимости. У меня появились новые книги, новая жизнь, но-
вый мир.

И только став взрослым, я понял, о какой женщине из Бог-
дановки шла речь. Это была украинская народная художница 
Екатерина Билокур, что всю жизнь прожила в селе, тяжело ра-
ботала, часто скрывала от окружающих своё творчество. Среди 
родных и односельчан она не находила сочувствия, потому её 
и считали не от мира сего. Только случайно она стала знамени-
той. О том, что её работами восхищались во всем мире, что их 
изучали в самых престижных художественных школах мира, а 
сам великий Пабло Пикассо считал их вершиной совершенства, 
она знала. Однако это её не впечатляло и не очень облегчало 
ей жизнь.

Она жила в своём цветном мире в то чёрно-белое время. И 
только когда кто-то случайно соприкасался с кругом её жизни, – 
мог видеть мир в тех красках, в которых видела его она.

Мне в жизни повезло увидеть краски её жизни.



Ми стартували у вересні 2006 року в Києві. Сьогодні ми працюємо 
майже у всіх сегментах українського книжкового ринку і видаємо ху­
дожню прозу, історичну мемуаристику й есеїстику, ділову та світо­
глядну літературу.

Ви розгорнули одну з наших книг, яку ми створювали для того, щоб 
вразити, здивувати й об’єднати читачів. Яка ціль будь-якого автора, 
опублікованого нами?

Розважити і навчити новому? Так. Ми працюємо для інтелектуаль­
ного задоволення найвибагливішого читача. Прославитися? Цілком 
можливо, ми видаємо найнесподіваніші тексти, які нам вдалося зна­
йти. Якщо ви щойно прочитали найцікавішу і найкориснішу у вашому 
житті книгу, розкажіть нам про неї.

Ми працюємо, щоб зацікавити вас особисто.
Якщо ми допоможемо вам створити нові ідеї, сенси, проекти і цін­

ності – ми здійснимо українську культурну революцію і на рівні думок, 
емоцій, і в реальності. Ми віримо в соціальний капітал.

Революція Гідності триває. Революційне мислення і вільні мізки – 
це наш з вами капітал. Українці прагнуть бути ближчими до європей­
ського культурного простору та шукають концептуальні ультрасучасні 
культурні ініціативи, яких не було до сьогодні. 

Будьте з нами!

Антон Мартинов, 
директор агенції «Наш Формат»
www.facebook.com/antonio.
martynov

Владислав Кириченко, 
засновник агенції «Наш Формат», 

громадський діяч, меценат
www.facebook.com/omnitip

ХТО МИ Є

ТВОЯ КУЛЬТУРНА РЕВОЛЮЦІЯ – НАШ ФОРМАТ

Приєднуйтесь до нас у Facebook! 
Усе найцікавіше з перших вуст: www.facebook.com/NashFormat

Ми у Facebook



Перші книги «Нашого Формату» вийшли в співпраці з видавництвами-парт­
нерами в 2008 році, але активне книговидання агенції розвивається з кінця 
2012 року. Це спільний видавничий проект «НФ» і львівського історичного Цен­
тру Досліджень Визвольного Руху – «Наш формат історії», де вийшла серія 
книг історика Володимира В’ятровича «Історія з грифом «Секретно» (2012; 
2013), «Сила волі. Євген Коновалець» Ігоря Дерев’яного та інші. Історична книга 
«Козацький оберіг» Дмитра Білого потрапила до «довгого списку» премії «Ди­
тяча книга року ВВС-2013».

Найбільшу популярність серед українців здобув лонгселер всеукраїнського 
мистецько-культурного проекту Антіна Мухарського «Жлобологія», в якій фе­
номен жлобства відверто описали скандальні, знамениті митці й науковці. 

З 2014 року ми почали роботу над серією світових бестселерів українською 
мовою. Видавництво «Наш Формат» готує до друку 20 топових світоглядних 
і бізнес-книг. Першими світ побачать – «Величні за власним вибором», «Від 
хорошого до величного» американського економіста Джима Коллінза і «Моє 
життя та робота» Генрі Форда. 

 На кожен наш паперовий варіант ми видаємо електронні версії книг, які 
можна придбати на сайтах: nashformat.ua, smart.kyivstar.ua, store.obreey.com. 
Планується розміщення на iTunes, Amazon Store, Google Book, iBookstore, 
Kobo Bookstore та інших світових ресурсах. 

 «Наш Формат» запрошує до співпраці видавництва, торговельні мережі, 
радіостанції, українські ЗМІ, щоб разом сприяти розвитку українського мисте­
цтва та культурного простору.

Маєте до нас пропозицію видання/перевидання цікавої книги? 
Пишіть на електронну адресу директорові видавництва Антону Мартинову: 

martynov@nashformat.ua

Арт-простір
Мистецька агенція «Наш Формат» організовує у власному клубі за адресою: 

м. Київ, пров. Бєлінського, 5 – зустрічі з письменниками та громадськими ді­
ячами, музичні концерти українських гуртів і майстер-класи. Підписуйтесь на 
нашу розсилку на www.nashformat.ua, у www.facebook.com/nashformat і за­
лишайтеся в курсі останніх подій українського культурного фронту.

Інтернет-магазин www.nashformat.ua 
пропонує україномовний культурний продукт – книги, музику, аудіокниги, 

широкий асортимент українського кіно, символіку та подарунки-сувеніри. 
Швидка доставка замовлень здійснюється по Україні та світу через найзруч­

ніші методи доставки. Оплата – готівкою, карткою Visa/Mastercard, Webmoney, 
Privat24, PayPal. Асортимент крамниці – понад 10 000 найменувань.

ЩО МИ РОБИМО

Для преси
Відділ маркетингу та PR

(044) 222-53-49, (097) 904-36-96 
pr@nashformat.ua

Для гуртовиків
Відділ збуту

(044) 222-53-69, (067) 247-57-17 
order@nashformat.ua

Для музичних гуртів
Видавництво дисків

(044) 222-53-49, (097) 595-62-43 
pub@nashformat.ua

Для клієнтів
Інтернет-магазин

(044) 222-53-49, (067) 247-57-37 
client@nashformat.ua

Музичний лейбл «Наш Формат» і запис аудіокниг
Ми першими в Україні розпочали випуск україномовної аудіокниги й записали понад 

200 аудіокниг. 
«Наш Формат» також видав найкращі надбання світової та української літератури, яка 

входить у навчальні програми загальноосвітніх навчальних закладів країни. Наші аудіок­
ниги озвучували: Ада Роговцева, Наталя Сумська, Петро Панчук, Борис Лобода, Євген 
Нищук та інші актори театру і кіно. Студія звукозапису агенції – чи не єдина в Україні 
саундпродакшн-студія, яка спеціалізується на записі аудіокниг. У нас записані: «Залиши-
нець. Чорний Ворон» Василя Шкляра (2011), «Доба. Сповідь молодого бандерівця» Антіна 
Мухарського (2012), «Лексикон інтимних міст» Юрія Андруховича (2012), «Весняні ігри в 
осінніх садах» Юрія Винничука (2011).

Масштабний благодійний проект «Київстар» дарує казку дітям» ми здійснили разом 
з оператором мобільного зв’язку «Київстар» у 2012 році. 60 волонтерів-працівників най­
більшого оператора озвучили 22 дитячі казки, зокрема українських і зарубіжних пись­
менників. Проект охопив 12 інтернатів по всій Україні. 

Ми записали аудіодиски: «Мандри» – альбом «Світ», Орест Лютий – «А я не москаль», 
«Тартак» – «Сімка», «Рутенія» – «Неопалима Купина», «Пропала Грамота» – «Чудернаць-
ка Сила» etc.

Виробництво одягу
Принти на футболці – це форма самовираження і персональна ідеологія. Сьогодні мод­

но й престижно носити на собі українські інтелектуальні гасла та принти витворів худож­
ників. Наші креативні футболки та реглани – з високоякісних українських матеріалів.

Де можна купити наші книги
Наш Формат	 м. Київ, провулок Бєлінсько-
	 го, 5; тел. 044 234 82 25
Інтернет-магазин  
www.nashformat.ua	(044) 222-53-49

Інтернет-магазин	 м. Київ, просп. Московський, 6;
www.audiobooks.ua	тел. (044) 587-94-45

Інтернет-магазин	 м. Київ, вул. Фрунзе, 160-Ю;
www.yakaboo.ua	 тел.044 225-05-05

Наукова думка	 м.Київ, вул. Грушевсько-
	 го, 4; тел. (044) 278-06-96
Cяйво	 м.Київ, вул.Червоноармійська, 6;	

тел. 235-43-66, 261-43-53
Книгарня «Є»	 м. Київ, вул. Лисенка, 3; 
	 тел. 235-88-50
Книгарня «Є» 	 м. Київ, пр. Повітрофлот-
	 ський 33/2; тел. 275-67-42  
Книгарня «Є»	 м. Київ, вул. Спаська, 5; 
	 тел. 351-13-38 
Книгарня «Є» 	 м. Київ, вул. Саксагансько-
	 го; 107/47, тел. 383-61-49
Смолоскип	 м. Київ, вул. Межигірська; 21
	 тел. 425-45-09
ФОП  Лисенко А.	 м. Київ, ринок «Петрівка» 
	 58; ряд, 3-4 місце
ФОП Гунько Ю.В.	 м. Київ, ринок «Петрівка», 34 
	 ряд, 3-4 місце
Книжкова Хата	 м. Коломия, пр-кт Чорново­

ла, 51; тел. (03433) 2-05-45
Українська книгарня	м. Львів, проспект Шевчен-
	 ка, 8; тел. (032) 272-16-30
Книгарня НТШ	 м. Львів, проспект Шевчен-
	 ка, 8; тел. 237-12-29
Книгарня «Є» 	 м. Львів, проспект Свобо-	

ди, 7; тел. 272-85-74

Центр української книги	 м. Львів, вул. В. Великого, 36
	 тел. 240-21-90
Ноти	 м. Львів, пр. Шевченка, 16; 
	 тел. 261-19-64
Глобус	 м. Львів, площа Галицька, 12;
	 тел. 274-01-77
Наш Формат	 м. Львів ,вул. Братів Рогатин-
	 ців, 24; тел. 032 236-70-69
Книгообрій	 м. Львів, вул. Бузкова, 2; 
	 тел. 245-00-64
Книгарня на Федорова	м. Львів, вул. Ставропігій-
	 ська, 4; тел. 255-04-18
Арка	 м. Івано-Франківськ, Віче-
	 вий майдан, 3; тел. 23-04-60
Букініст	 м. Івано-Франківськ, вул. Не-
	 залежності, 19; тел. 75-13-71
Лілея-НВ	 м. Івано-Франківськ, вул. Не-
	 залежності, 18/2; тел. 55-91-70
ФОП Дольник В.П.	 м. Одеса, вул. Троїцька, 30
	 тел. (048) 724-62-02
Рівнекнига	 м. Рівне, вул. Островського, 16
	 тел./факс. (0362) 22-35-97
Підручники і посібники	м. Тернопіль, вул. Поліська, 6
	 тел. (0352) 43-15-15

Книжкова хата	 м. Тернопіль, вул. Поділь-
ФОП Вацик Ю. Я.	 ська, 44; тел. 23-63-55

ФОП Домарецький О.Г.	м. Тернопіль, вул. Поділь-
	 ська, 44; тел. 25-16-00
Книгарня «Є»	 м. Харків, вул. Сумська, 3; 
	 тел. (057) 731-59-49
Книжковий світ	 м. Хмельницький, 
	 вул. Подільська, 25; 
	 тел. (0382) 65-60-73



ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ: битва за Украину
Исторический очерк

Юрий Фельштинский, Михаил Станчев

456 стр.,  язык – русский

Тематика
История российско-украинского конфликта, геопо­
литика, спецслужбы.

О чем книга
Книга известных историков Юрия Фельштинского 
(США) и Михаила Станчева (Украина) посвящена 
российско-украинскому конфликту. Перерастет ли 
битва за Украину в мировую войну или же станет 
для России новым Афганистаном – главный вопрос 
очень актуальной книги, которую сейчас никто не рискнет издать в России. Осо­
бое внимание в книге уделено: противостоянию, которое оказывала и оказывает 
Россия намерениям Украины войти в Евросоюз, экономическому и «газовому» 
шантажу, которому подвергает Россия Украину и всю Европу, попыткам России 
создать из Украины плацдарм для последующего продвижения из Украины и Рос­
сии в восточно-европейские государства, используя для этого приемы, тактику 
гитлеровской Германии и сталинского Советского Союза.   

Для кого книга
Для каждого, кто хочет знать о неписаных правилах политических игр, настоящих 
причинах гибридной войны и возможных ее последствиях не только для Украины 
и России, но и для всего мирового сообщества.

«Перчинка» книги
Острый ликбез с авторскими ремарками от экс-советника Бориса Березовского, 
историка Юрия Фельштинского и его соавтора, экс-советника МИД Украины Ми­
хаила Станчева о внутренней «кухне» громких убийств и покушений на убийства,  
таких, как убийство олигарха Евгения Щербаня, журналиста Георгия Гонгадзе и 
покушение на жизнь экс-президента Виктора Ющенко. В приложениях и в осно­
вном тексте книги читатель найдет как занимательные биографии персонажей – 
украинских политиков, так и политические сюжеты с нашумевших пленок майора 
Мельниченко. 

Об авторах
Юрий Фельштинский – российско-американский историк, редактор-составитель и 
комментатор нескольких десятков томов архивных документов по русской исто­
рии. Руководитель проекта по расшифровке и публикации «пленок Кучмы». В 1978 
году эмигрировал в США, продолжил изучение истории в Брандайском и в Ратгер­
ском университетах, где получил степень доктора философии в истории.
Михаил Станчев – доктор исторических наук, профессор, академик  Болгарской 
академии наук. Преподавал в вузах Севастополя и Харькова, выступал с лекциями 
в США, Франции, Германии, Италии, Японии, Болгарии.

ISBN 978-966-97425-9-9

ФСБ взрывает Россию
Международный бестселлер

Юрий Фельштинский, Александр Литвиненко

504 стр.,  язык – русский

Тематика
Cпецслужбы, российско-чеченская война, геополи­
тика.

О чем книга
Книга бывшего подполковника ФСБ Александра 
Литвиненко и историка Юрия Фельштинского – о 
постигшей Россию трагедии, об упущенных воз­
можностях, о потерянных жизнях, о погибающей 
стране. В ней предпринята попытка показать, что 
основные проблемы современной России были 
вызваны не радикальными реформами либерального периода правления Бориса 
Ельцина, а противостоянием, которое тайно оказывали этим реформам россий­
ские спецслужбы. Именно они развязали первую и вторую чеченские войны для 
разворота России от демократии к диктатуре. Основная часть книги посвящена 
событиям, вошедшим в российскую историю как сентябрьские теракты 1999 года, 
когда в Москве и других городах России были совершены подрывы жилых домов, 
унесшие жизни более 300 человек. 

Для кого книга
Для всех, кто хочет знать о подробностях террористических операций российских 
спецслужб, методах работы ФСБ, истинных причинах войны России против Чечни. 

«Перчинка» книги
Запрещенная в России судебным постановлением, арестованная, конфискован­
ная и уничтоженная ФСБ при попытке ввоза тиража для распространения в Рос­
сии, книга стала международным бестселлером. В 2003 году было возбуждено 
уголовное дело по факту разглашения государственной тайны на страницах книги 
«ФСБ взрывает Россию». Тираж книги был изъят в качестве вещественного до­
казательства. Впервые изданная в США книга привлекла к себе международное 
внимание в конце 2006 года, вскоре после отравления в Лондоне радиоактивным 
ядом – полонием-210 – Александра Литвиненко, умершего мучительной смертью. 
Книга еще более актуальна сегодня, когда спецслужбы, захватившие власть в 
России, обратили свои взоры на «ближнее зарубежье» и приступили к аннексии 
бывших советских территорий.

Об авторах
Юрий Фельштинский – российско-американский историк, редактор-составитель и 
комментатор нескольких десятков томов архивных документов по русской исто­
рии. Экс-советник Б. Березовского, руководитель проекта по расшифровке и пу­
бликации «пленок Кучмы». 
Александр Литвиненко – (4 декабря 1962 – 23 ноября 2006) – подполковник госбе­
зопасности, в 1988-99-х годах – сотрудник КГБ-ФСБ, критик российских властей и 
лично В. Путина. Автор статей и двух книг, которые получили огромный междуна­
родный резонанс.

ISBN 978-617-7279-00-5



Довгий шлях до свободи
Автобіографія

Нельсон Мандела

Тематика
Історія Африки, апартеїд, націотворення.

Про книгу
Рік тому один із ініціаторів видання шукав в англій­
ському оригіналі потрібну цитату, знайшов і так за­
хопився, що прочитав усю книжку, яка виявилась 
справжнім одкровенням. І зміст автобіографії одної 
з найвизначніших постатей ХХ століття, і простий 
стиль викладу, яким розповідають вистраждану 
правду, – вразили настільки, що вирішили переклас­
ти і видати мемуари південноафриканського ліде­
ра українською. Ця книга, за відгуками літературних критиків, є інструкцією для 
людей, її слід прочитати кожній живій душі; серйозною розповіддю про життєвий 
шлях і справу життя, чудовим розкриттям внутрішнього світу чоловіка, який у сво­
їй країні став поєднанням Вашингтона, Лінкольна й Ганді в одній особі. До панте­
ону найвизначніших постатей сучасної історії Мандела увійшов завдяки відданій 
боротьбі за свободу свого народу. Саме їй великий політик присвятив своє довге 
повне випробувань життя, вершиною якого стало президентство в демократич­
ній, вільній від апартеїду Південно-Африканській Республіці та Нобелівська премія 
миру 1993 року.

Для кого ця книга
Для якнайбільшого кола читачів, які прагнуть розширити власне уявлення про сво­
боду і ціну, яку за неї сплатили інші народи.

«Перчинка» книги
У своїй третій книзі Нельсон Мандела відверто описує ініціацію африканських хлоп­
чиків, побут і злидні свого дитинства, навчання й одруження, народження і смерть 
своїх дітей, жах самотності в’язня на острові Роббен. Життєвий досвід та погляди 
Нельсона Мандели як ніколи актуальні в контексті нинішніх українських реалій, бо 
«правда полягає в тому, що ми ще не вільні, ми просто здобули свободу бути віль­
ними, право не бути пригноблюваними …справжнє випробування нашої відданос­
ті свободі лише починається». 

Про автора
Нельсон Мандела (18 липня 1918 – 5 грудня 2013) – південноафриканський право­
захисник, юрист, політик, президент Південно-Африканської Республіки (1994-
1999 рр.). Мандела був першим президентом ПАР, обраним на демократичних, не 
сфальсифікованих виборах. До свого президентства – лідер Африканського Націо­
нального Конгресу. Був засуджений і ув’язнений за участь у підпільній збройній бо­
ротьбі. Впродовж 27-річного ув’язнення Мандела став усесвітньо відомим борцем 
з південноафриканським апартеїдом. Отримав понад сотню нагород світового 
масштабу за чотири десятиліття громадської і політичної діяльності.

ISBN 978-966-97425-6-8

Моє життя і робота
Світовий бестселер

Генрі Форд

Тематика
Менеджмент, історія автомобілебудування, гроші, 
великий бізнес.

Про книгу
Про Генрі Форда ще за його життя складали легенди, 
та й досі певні факти його біографії не є остаточно 
підтвердженими чи спростованими. Проте, незапе­
речним залишається те, що сенсом його життя була 
робота. Понад усе Форд прагнув створити машину, 
яка працюватиме вічно. На шляху до втілення мрії 
він завдяки вірі у неможливе здійснив переворот у 
мисленні власного оточення й майбутніх поколінь, 
які теж змінили своє ставлення до грошей, успішного бізнесу й роботи. Форд вва­
жав, що саме мислення є найважчою роботою, на яку здатна людина. Це, ймовірно, 
є причиною, чому ми маємо так мало мислителів. Форд невтомно шукав відповіді 
на складні питання людської історії, як-от: чому існує бідність; що робить гроші гро­
шима і які можливі трюки в рамках нинішньої фінансової системи, через які різні 
нації й народи потрапляють під контроль небагатьох людей; чого очікувати від май­
бутнього… Про це, а також про те, як виглядає і працює ідеальний продавець у ком­
панії Форда, чи справді нам потрібні автомобілі і навіщо привчати дітей інвестувати 
в себе – прочитаєте на сторінках цієї унікальної книги.
 
Для кого ця книга
Для власників бізнесу і топ-менеджерів, автомобілістів і всіх, хто досліджує історію 
ХХ сторіччя. 

«Перчинка» книги
Це не лише мемуари геніального інженера, а й квінтесенція життєвої мудрості із 
перших уст «батька» автопромисловості США, філософія великого бізнесу й прак­
тичний досвід заснування найбільшої в людській історії індустрії. Генрі Форд «мов­
чав» упродовж свого життя, не спілкувався з пресою, усі погляди й одкровення ви­
словив у єдиній книзі, яка після опублікування стала бестселером, витримала понад 
сотню перевидань й перекладена десятками мов. 

Про автора
Генрі Форд (англ. Henry Ford; 30 липня 1863 – 7 квітня 1947) – інженер-конструктор 
автомобілів, засновник корпорації «Форд Мотор», перший віце-президент Співто­
вариства автомобільних інженерів SAE (нині SAE International), один з найбагатших 
людей усіх часів. Вперше почав використовувати промисловий конвеєр, побудував 
і запустив найсучасніший завод в автомобільній промисловості – добре освітлений 
і добре вентильований «Хайленд парк». Був видатним менеджером, серед ново­
введень якого – скорочений робочий день, п’ятиденний робочий тиждень і методи 
виробництва, які понині застосовують автоконцерни.

ISBN 978-966-97425-5-1
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