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    «Для нас у ріднім краю навіть дим


    Солодкий та коханий…» Без упину


    Я думала собі оці слова,


    Простуючи в країну італьянську.


    І мріялись мені далекі села:


    Дівчата йдуть, співаючи, з ланів,


    Клопочуться хазяйки невсипущі,


    Стрічаючи отару та черідку,


    Господарі вертаються з роботи,


    Не прискоряючи ходи, поважно,


    А нишком поглядають на димок,


    Що в’ється понад комином низеньким,


    І думають: «Оце ж воно й вечеря…»


    І мріялись мені росисті луки


    Волинські: здалека чорніє ліс


    Зубчастим муром, а туман на нього


    Безгучним, тихим морем напливає, —


    Хто в лісі, хто у полі, стережися!


    То котиться пропасниця лукава.


    Але ночліжники собі співають,


    Простуючи до лісу, на димок, —


    Се ж там товариші багаття розпалили,


    Там тепло, сухо, грають роєм іскри,


    Мов бджоли золоті, вогонь танцює…


    «Простуймо на димок!..»


    І я дивилась


    На ті бездимні села італьянські


    (Вогню й малого для «поленти» досить),


    На рижові поля, страшні «різаї».


    Де невидимкою малярія літає,


    Не боячись ні диму, ні вогню, —


    І слово «чужина» бриніло в думці


    За кожним стуком поїзда прудкого.


    


    …Тунель! І дим влетів мені в вікно


    Гіркою хмарою — поганий дим,


    Либонь, погане вугля італьянське —


    Так не душив і дим в курній хатині


    Там, на Поліссі, тож було співали


    Дружки весільні, аж дзвеніла хата,


    Не хриплим, чистим голосом, дарма


    Що голови немов у хмарі мріли;


    Той дим гриз очі, але все ж не так,


    Бо він був з дерева, а може, й те, що рідний.


    …«Sampierdarena»[1]. Слава ж тобі, боже!


    Се — хутко Генуя, там і спочинок,


    Там буде море, і веселе небо,


    І давнє місто гордої краси


    Одважного і вільного народу…


    …«Он наша Генуя», — панок старенький


    Показує мені удалину.


    Дивлюся — і не бачу — мла закрила.


    «Добродію, чи се тут часто з моря


    Такий туман встає?» — питаю пана.


    «Туман? Се не туман, се тільки дим,


    Се завжди так. Воно й не диво — гляньте!»


    Я глянула: немов високі щогли


    У пристані великій, бовваніли


    Крізь сиву млу тонкії комини.


    Та скільки! цілий ліс! «Багатство наше


    Отут росте!» — сказав панок поважно.


    У фабриках не кришталеві стіни,


    А з вікон те багатство не світилось,


    За вікнами щось темне маячіло…


    


    Мені згадалось теж приморське місто,


    Не італьянське, потім друге, третє,


    Четверте — все над рідними морями —


    І знову місто, те вже над рікою


    Великою, гучною від порогів,


    Мов рейнська круча, де якісь колеса


    І день, і ніч глушать гук водопаду…


    А потім села з полем, кучерявим


    Від бурячиння… а над тим усім


    Скрізь комини високі непомірно,


    Мов сосни в горах — тільки що без гілля…


    


    Ми в’їхали у передмістя. Чорні,


    Закурені стояли там будинки,


    Суворі та непишні. По будинках


    До вікон хустя прип’ялось, мов злидні,


    Що їх ні в двері, ні в вікно не випреш,


    А з вікон визирали, мов привиддя,


    Якісь бліді, невільницькі обличчя.


    А над усім той дим, той легкий дим,


    Що не гризе очей, притьмом не душить,


    А тільки небо ясне застилає,


    І краде людям сонечко веселе,


    П’є кров з лиця, і гасить людський погляд,


    І барви всі рівняє сивизною.


    Ніхто його не чув, але завжди,


    І день, і ніч, і кожную хвилину


    Безгучно і таємно, та виразно


    Він промовля: «Я тут, я завжди тут».


    Той дим проник мені у саме серце,


    І стиснулось воно, і заніміло,


    І вже не говорило: чужина.


    


    San-Remo, 21.01.1903

  


  
    Примітки


    


    
      [1] Sampierdarena (Сампірдарена) — остання станція перед Генуєю.
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