Володимир ТЕНДРЯКОВ

ЗАМАХ НА МІРАЖІ

Фантастичний роман

Мною нічого не закінчується, я лише дрібненька частка великого, нескінченного, нещезаючого. Важливий навіть не я - рано чи пізно однаково помру! - важливий той слід, який зумію залишити.

Кожен повинен прагнути залишити після себе яскравий і глибокий слід у житті.

Забракне у нього сил, що ж вдієш! Але прагнути до цього він зобов’язаний.

З непроглядної далини часу тече потік роду людського, наймення якому - Історія. Він несе нас через наше сьогодні далі, у невідоме.

У невідоме? Ой ні, не зовсім! Далеке проступає вже зараз, треба тільки вміти його бачити - велике через мале, у падаючому яблуці - закон всесвітнього тяжіння.

Хто в 1820 році звернув увагу на повідомлення Ерстеда про те, що стрілка компаса різко відхиляється до провідника, по якому пропущено струм?.. Людей тоді хвилювала доля Наполеона, який доживав останні дні на острові Святої Єлени, вбивство герцога Беррійського. А стрілка компаса... яка, прости господи, дурниця. Але від неї здригнулася Історія, почалася нова промислова ера, електрика увійшла в життя і змінила його, змінився світ, змінилися ми самі.

А пучка уранової солі, що випадково засвітила пластинку Беккереля... А “божевільні” прожекти скромного вчителя з Калуги - вирватися з обіймів Землі!..

Тече потік роду людського. Куди! Які сили женуть його? Чи ми безвільні раби цих фатальних сил, чи ми спроможні якось їх загнуздати? Болісні питання буття завжди викликали страх перед майбутнім. Він проривається в легендах про всесвітній потоп, що поховав під собою людство, у страхіттях одкровень від Іоанна, у жорстоких розрахунках Мальтуса. І хоч активна життєдіяльність людей перемагала цей страх, та тривога за свої долі не зникала і загадки буття не ставали менш болісними.

Чим далі, тим менше людина залежала від зовнішніх сил, тим сильніше вона відчувала - небезпека таїться у ній самій. Не хтось і не щось стороннє найдужче заважає жити, а неминуча люта взаємонесумісність.

І ми тепер гостріше, ніж колись, усвідомлюємо, що між звичайно житейськими конфліктами Іванів Івановичів з Іванами Никифоровичами і глобальними катаклізмами світових воєн існує глибинний зв’язок, те й інше - порушення спільності.

Але ж роз’єднаності в усі часи протиставляли моральність. Справіку на неї розраховували, до неї палко закликали. Та ми вже втомилися від гучних закликів, як і раніше, не впевнені ні в собі, ні у своїй буду чині. Куди занесе нас бурхлива течія Історії, яка прискорюється й прискорюється, у які кипучі пороги, у які згубні вирви?..

Прийдешнє проглядає уже зараз: у малому - велике! Як розгледіти його нечіткі ознаки? Ознаки небезпеки, що насувається, ознаки обнадійливі і рятівні. І передусім ознаки відродження моральності, без неї немислиме життя.

Майбутнє проступає вже зараз - така особливість розвитку. Щоб помітити несміливі ознаки цього майбутнього, треба, як не парадоксально, вдивлятися в минуле, у витоки нинішнього. Тільки тоді можна збагнути, яке воно мінливе і куди ця мінливість приведе. Прийдешнє бачиться через минуле.

Несе час рід людський, позаду, по ріці Минулого, у фарватері Історії залишаються людські маяки. Кожен щось собою позначає. По них найлегше орієнтуватися. І чи варто відвертатися від їхнього архаїчного світла, якщо воно навіть здається нам ілюзорним?

СКАЗАННЯ ПЕРШЕ

Про невчасно загиблого Христа

У надвечір’ї море Галілейське завмирає: хвилі відбігають від огладжених валунів, знесилено лежать на гальці і безшумно зітхають. Вздовж берега червоні, пропечені скелі рвуться з соковитої зелені, над ними зсудомлені сосонки обіймаються з цупкими олеандрами.

Зблискують весла на сонці, женуть незграбну рибальську барку. Путь недалека, у найближче містечко Віфсаїду, воно вже видніється попереду - на схилі ліпляться одна над одною пласкі покрівлі й латки садків. У барці десяток чоловіків, рибалок з Капернаума. На кормі, випроставшись, сидить хирлявий, обпалений сонцем, вкутаний у довгий вигорілий плащ чоловік. Він недавно з’явився у цих краях і про нього одразу ж заговорили. Марія з Магдали, котру він вилікував від біснуватості, бігала узбережжям і вголос славила його ім’я.

По землі палестинській з давніх-давен бродили пророки, віщуючи надії, погрожуючи загибеллю. Тепер їх заледве чи не більше, ніж у давнину. Тетрарх Ірод-Антипас не так давно відрубав голову пророкові з Іудеї Іоанну, який жив у пустелі, носив верблюжу волосяницю, хрестив водою з Йордану. З усіх кінців країни ремствують на Антипаса. А поряд у неспокійній Самарії месією оголосив себе якийсь Досифей, котрий так свято зберігав благочестя, що цілком відрікся від їжі, ходять чутки - чи то помер з голоду, чи то все-таки нетлінно живий. Досиф’ян багато, і всі вони щосили славлять учителя. І ось новий пророк - прийшов зараз з Іудеї, стрічався там з Іоанном, та родом він з Назарета.

Назарет близько, день дороги, а може, й того не буде. І кажуть про нього люди: “Не чекай з Кесарії привіту, а путнього з Назарету”. У багатій язичницькій Кесарії сидить римський прокуратор, а в Назареті живуть горлопани і плутаники. І все ж у Капернаум цей назаретянин увійшов, супроводжуваний натовпом, дітвора бігла попереду й верещала півнячими голосами:

- Осанна! Осанна!

Пророк йшов берегом легким підскоком і несподівано зупинився. З води вибирали у човен сіті брати Іонові - Симон та Андрій. Заплутана у сітях риба вогнем спалахувала у призахідному сонці.

- Ідіть зі мною, - мовив чужинець, - ловцями душ зроблю вас.

Старший брат, Симон, суворо зиркнув на пророка, який стояв на березі. Той був непоказний з виду, низькорослий, довга бахмата одіж спадала з вузьких плечей, лице змарніле, темне, із скривленим носом, але скрашував його усміх і погляд чорних блискучих очей був щирий та веселий.

- Хто ти? - непоштиво спитав Симон.

- Син Людський.

Симон мовчки підгріб до берега.

Симоновій тещі того вечора нездужалось, скаржилась на голову. Гість приклав руки до її тім’я, поговорив, зняв біль, та одразу звеселіла й заходилася коло вечері.

Брати Іонові нещодавно перебралися сюди з Бетсаїди, за ними потяглася лиха слава - согрішили в суботу. Пророк не лише сів з ними за стіл, а й посадив ще підібраного дорогою митника Матфея-Левія сина Алфеєва. Нема мерзеннішої служби, як митник - збирач податків: бродячі пси, вони охороняють Іродові закони, порушують Мойсееві - деруть гроші з усякого, поважного й багатого не пропускають, бідного не милують.

Бен-Рувим, людина благочестива і дуже вчена, не переступивши порога, докірливо мовив у відчинені навстіж двері:

- Хіба ти не знаєш - не садять фігове дерево серед лози і злак серед осоту? Що вони родять тоді?

- Тобі не до вподоби, з ким я сиджу? - спитав пророк.

- Називаєш себе Сином Людським, а сидиш з грішниками й митниками, ділиш з ними хліб, п’єш вино!

Син Людський всміхнувся:

- Не здорові потребують лікаря, а хворі. Я прийшов покликати не праведників, а грішників.

І не лише ті, хто сидів за столом, здивувалися, у натовпі, за спиною Бен-Рувима, пролунало:

- Овва!

Оддалік полохливою тінню хилитався під зорями убогий Маной. Правиця його висіла, мов батіг, і був він чинбарем, і давно вже не робив своєї роботи. Він чув, що назаретянин зцілює, про це кричала біснувата Марія з Магдали. Маной хотів просити зцілення, але не зважився турбувати пророка.

Наприкінці суботнього дня, як завжди, збиралися у синагозі. І Бен-Рувим вирішив розвінчати тут нового пророка. У синагозі він був господарем, навіть хазан, старезний Манасій, почувався перед ним дуже несміло. Окрім того, Бен-Рувиму донесли: вранці чужинець, який називає себе Сином Людським, блукав з учнями в полях, і помітили - дехто з них мимохідь зривав колоски. Так, так, суботньої днини!

Для синів Ізрайлевих нема святішої, древнішої заповіді, як четверта заповідь з тих, що її передав Мойсей Ієгові: “... а день сьомий - субота для Господа Бога твого: не роби жодної праці ти, й син твій, іа дочка твоя, раб твій, та невільниця твоя, і худоба твоя, і прибудько твій, що у брамах твоїх”. Антіох Єпіфан - хай буде прокляте ім’я його! - заборонив євреям святкувати суботу, погрожував лютими стратами. І євреї тікали в печери, там святкували. Одного разу висланий Єпіфаном загін наткнувся в пустелі на тих, хто йшов відзначати день спочинку. Багато євреїв були озброєні, але жоден навіть не торкнувся меча - підставляли голови й вмирали, аби тільки не осквернити суботу. Меч, піднятий на захист, - також робота, тому всі як один полягли, лишилися вірними Закону.

Зірвати колосок у полі, нехай навіть і мимохідь, - незначна, та все ж робота, гріх перед благочестям. І в синагозі Бен-Рувим нагадав усім слова Мойсееві:

- Кожного, хто працює у день суботній, хай буде, скарано на смерть.

Він уп’явся поглядом в той бік, де, оточений учнями, сидів назаретянин, який наважився назватися Сином Людським.

- Дай нам відповідь, перехожий: чи правда, що ті, кого ти вчив, порушили закон, і сьогодні, в суботу, зривали на полі колосся. Дай відповідь, та остережися рятувати себе неправдою!

Назаретянин підвівся, і тиша зависла над ним. Не всі дивилися на нього вороже. Хто без гріха: зірвати колосок - дрібниця, станеться - й не помітиш, та з суботою жарти кепські. Мале може обернутися великим лихом. Назаретянин повільно рушив до кафедри, невисокий, головатий, у важко обвислому, запорошеному іудейськими дорогами плащі, босі ноги м’яко ступають кам’яними плитами.

Він не дійшов до кафедри, повернувся обличчям до людей. І люди принишкли, лише задні тягнули шиї. Лице пророка було спокійне і строге, погляд блукав по гурту, і ті, на кому він спинявся, ніяковіли і відверталися.

В останньому ряду збоку на лавці примостився Маной, здоровою рукою покоїв на колінах мертву руку, погляд його був тужливо вологий, як у вівці, що відбилася від отари. Назаретянин кивнув йому, покликав розбірливо:

- Іди сюди!

Маной здригнувся і не посмів рушити з місця.

- Іди!.. Стань на середину.

Тоді Маной заворушився. Він давно вже не міг легко підніматися, завше із зайвими рухами, завше з натугою. Але підвівся, боязко ступив уперед, волочачи неслухняні ноги, і рука безживно повисла вздовж тіла.

Він став поруч з гостем і понурив голову. А гість наче забув про нього - знову вдивлявся в людей.

- Чи гоже в суботу чинити добро? Чи зло творити? - голосно запитав назаретянин. - Ось він, бачите?.. - показав на Маноя. - Врятувати його в суботу чи згубити?

Мовчання у відповідь, тільки сторожко скрипіли синагозькі лави.

- Субота для людини чи людина для суботи?.. Несмілива тиша.

- Руку! - Маноєві різко, окриком. - Простягни руку!

Безкоста Маноєва рука ворухнулася і піднялася... Ніхто чомусь не скрикнув, не подивувався. Схоже, що й сам Маной теж.

Гість узяв його долоню.

- Подав мені руку - подаси тепер кожному. Треба тільки дуже захотіти. Що богові до тих, хто нічого не прагне, навіть собі здоров’я... - Він відштовхнув від себе Маноя. - Йди!.. Сміливіш, сміливіш! Ти людина, як і всі!

І Маной пішов, хитаючись від зачудування, і руку він ніс припіднятою, боячись опустити.

- Отже, Син Людський є господар суботи! - оповістив гість і рушив услід за Маноєм.

Капернаум славив пророка, а Бен-Рувим осоромився. Симон пишався тим, що назаретянин спинився в його оселі. Жінки сходилися до джерела з глеками і міркували собі, що Син Людський - саме той, кого вичікували євреї багато віків. Він посланий Ієговою повернути велич дому Давидовому...

І всі знали: пророк піде далі, спершу до сусідньої Віфсаїди - із заходом сонця, ближче до вечора, щоб під новим дахом зібрати нових слухачів.

Але ще вдень Бен-Рувим спорядив у Віфсаїду свою людину до знайомого фарисея Садока.

Віфсаїда була такою ж глухоманню, як і багато інших галілейських містечок - крем’янисті стежки збігають від однієї пласкуватої хижі до іншої, обриваються на березі розлогому і кам’янистому. Але жила Віфсаїда осібно. Неширокий в тутешніх місцях Йордан відділяє її від усіх, край землі обітованої тут, а тому кожен мешканець Віфсаїди особливо ревно намагався дотримуватись Закону.

З цього захованого в далекому закутку містечка якщо і вирушали в Іудею, то не пророки, а секарії, які зневажали слово, зате діяли кинджалом. Скаравши на горло відступників благочестя, вони поспішали додому. Віфсаїда схоронить їх і від римлян і від слуг первосвященика - гори тут безлюдні, з безліччю затишних ущелин і потаємних печер.

Найпобожніший у Віфсаїді фарисей Садок відрізнявся від усіх інших фарисеїв, зажерливих і гордовитих. Він жилавий, обгорілий на сонці, мов головешка, ходить у рам’ї, їсть, що доведеться, не шукає для себе ні вигоди, ні слави. Його боялися на всьому узбережжі аж до суєтної і чванливої Тіверіади. І пошепки подейкували - довга рука в Садока, може дотягнутися навіть до Єрусалима.

Чутка про нового пророка долетіла й сюди, судили, рядили і чекали, що скаже про нього Садок. І той промовив словами Єзекіїля:

- Пророки твої, Ізраїль, мов лисиці в розвалищах. Вони незрячі і прорікають лжу, мовлячи “Господь сказав”, а Господь не посилав їх... Хай підніметься рука моя проти тих незрячих пророків, які прорікають лжу...

Пополудні, коли спека трохи спала, з усіх помешкань стали стікатися до берега люди. Виноградарі забули про свої виноградники, кушніри покинули свої замочені шкіри, рибалки не лагодили сіті до вечірнього лову - тупцювали на березі, перемовлялися, визирали - чи не з’явиться у морі човен.

Він з’явився, коли за далекими Кармельськими горами сонце стало занурюватись у зелені води великого моря.

Весла, вириваючись з води, тривожно відсвічували у присмерку. З кожним помахом барка наближалася до берега. Напружене мовчання порушив Іоанн, молодший із синів Зеведеєвих, яких за надмірну екзальтованість і шумливість Син Людський назвав недавно “сини громові”.

- Усеньке місто висипало! - вигукнув Іоанн радісно.

Статечний Симон, який тішився і засмучувався тільки по думки, кинув:

- Не до вподоби мені.

- Не подобається, що зустрічають учителя? - обурився Іоанн.

- Надто дружно стрічають.

Юрба на березі насторожено застигла - жодного змаху руки, ніхто не кидається до води, щоб першому зустріти нового пророка, - збилися вкупу. І Симона підтримали:

- Віфсаїда не любить гостей.

- Тут нікому не ймуть віри.

- Навіть одне одному лише у свята.

- Харцизяцьке місто.

І юний Іоанн, “син громовий”, розгублено промовчав.

- Учителю наш, - сказав Симон, - схоже, що лихе там замислили.

Учитель з Назарета, який сидів на кормі, обернувся з блукаючою усмішкою. Він не боявся юрби, він вірив у свою владу над нею.

- Берег близько, - відповів він. - Висадіть мене і вертайте, коли боїтесь.

- Я залишуся з тобою, вчителю! - скрикнув Іоанн.

Симон невдоволено помовчав і стримано заперечив:

- Куди нам вертатися? Глаголи життя вічного у тебе.

Під кормою барки заскрипіла галька.

Від юрби відокремилося десятків зо два чоловіків. Попереду, прямий, як струна, у рам’ї, як Аарон в червоних ризах, виступав Садок. Він підійшов до самої води.

- Той, хто називає себе Сином Людським, нехай вийде на берег. Решта залишаться в човні.

За спиною у висхлого Садока стояли високі похмурі віфсаїдці, а далі - зімкнена юрба...

- Нас дуже мало, вчителю, - стиха зронив Сим он.

- Хто може спасти того, хто прийшов спасати інших? - заперечив Син Людський, вибираючись з барки.

Симон поспіхом скочив у воду, взяв учителя на руки, переніс на берег. За ним перемахнув за борт Іоанн.

- Ти чув, Симоне, сину Іона!.. Ти знаєш, що Садок з Віфсаїди не любить повторювати двічі!

- Хіба я один можу завадити вам? - спитав Симон.

- Ти нам просто не потрібний, як і той безбородий, який поспішив слідом за тобою.

Учитель кивнув Симону на човна:

- Вертайтесь... Їм легше мати справу з одним.

- Кожен може взяти камінь, учителю.

- Для цього ще треба нагнутись. Вертайтеся в човен обидва!

І Симон скорився, підштовхнув Іоанна до барки, а відтак і сам переліз через борт.

- Краще буде, коли ви відпливете подалі. А ще краще, якщо повернетесь назад, - порадив Садок.

Але барка не рушила з місця.

Садок торкнув пророка за рукав, і вони попрямували до юрби, обидва приземкуваті, неквапливі, однаково сповнені гідності. За ними, з хрускотом давлячи гальку, крокували супроводжуючі.

Юрба при наближенні заворушилася, розступилася і знову зімкнулась, сховавши учителя від учнів.

Щільна тужава порожнеча, її стискає тісне коло облич, безбородих і бородатих, чоловічих і жіночих, по-старечому немічних і налитих похмурою силою, об’єднаних вовкуватою сторожкістю. Чи багато тут щасливих? Чи є хоча б один у цьому злитому колі? У кожного, напевно, своя біда, свої прикрощі, великі чи малі. Біди різні, а страждання однакові, одні й ті ж надії - про щастя, про справедливість. Він насмілився прийти до них, покликати у вимріяне царство, де нема нещасних, нема ні кривдників, ні скривджених, та ось обложений з усіх боків, мов хижий звір. І Садок у цьому колі разом з ним - юрба надала йому право судити. Садок розуміє - коли не зробить цього, не зуміє, над ним самим влаштують судилище.

Юрбу і, схоже, самого Садока дивує спокій гостя - стоїть у порожнечі, маленький, недоладний, у важко обвислій одежі, беззахисно жалюгідний, та очей не ховає, зацьковано не озирається і не храбрує задирливо. Простодушний, аж острах проймає, аж ніяково.

- Ти називаєш себе Скном Людським? - Слова Садока, мов залізні, скрегочуть одне об одне.

- А чиїм сином я можу бути? Чи ти сам не з роду людського? Чи я не схожий на тебе? - Він відповідав не напружуючись, але розбірливо, і всі чули його.

- А правда, що ти казав - посланий Богом?

- Правда.

- І після цього вважаєш, що я схожий на тебе? Хто з нас посміє сказати людям: мене послав Бог?.. Таким був тільки Мойсей.

- Ти помиляєшся. Кожен з нас посланий на землю Богом.

Юрба заворожено завмерла, а Садок збентежено промовчав. Але він нітрохи не розгубився, він ще тільки прощупував прибульця, не завдавав удару. Тепер наспів час...

- Чи називав ти себе володарем суботи? - спитав він.

Відповідь одразу, без заминки, без роздумувань:

- Називав.

Гнівний видих юрби, за ним - погрозливий гул. Садок підняв руку, темну, зі скарлюченими пальцями, мов пташина лапа.

- Хіба ти дав нам суботу, що маєш себе за її володаря?

- Мені і вам дав її Бог.

- Ти привласнив собі Богове. Остерігайся, перехожий!

- Смерть йому! - заверещав хтось у юрбі. 
Найнетерпеливіший, найшаленіший сповістив про себе.

Але пташина лапа Садока владно змусила замовкнути.

- Як я міг привласнити те, що мені належить? - знову негучний, розбірливий голос гостя. - Якщо Бог дав нам суботу, то вона вже наша. Субота для людини, і ми її володарі.

Верещання не повторилося, юрба мовчала, сотні людей занепокоєно розглядали сміливця. І голос Садока шугонув над німуючою юрбою:

- Отже, будь-хто може порядкувати суботою, як йому заманеться?!

Кажани проносилися над юрбою, безгучні й безплотні у застійному повітрі, мов клапті наростаючої чорної бурі серед завмерлої природи. У насиченій очікуванням тиші спокійні й прикро буденні слова:

- Якщо ти даси мені динарій, то хто розпоряджатиметься ним - ти чи я?

- Субота не динарій, перехожий!

- Як і ти не Бог. Але навіть ти не будеш настільки дріб’язковий, щоб дати і не дозволити користуватись. Невже Бог дріб’язковіший за тебе, людино?

З’юрмлекі недружно заворушилися, заозиралися. Лиця, лиця, але вони вже перестали бути схожими, всі вони виражали різне - зачудування, страх, збентеження, вагання (ось-ось погодяться з перехожим) і колишню озлоблену недовіру. Юрба перестала бути однорідною, розпалася на людей - різних, кожен по собі.

Садок стояв гнівно-прямий, витягував шию, обпікав поглядом дивного пророка, котрий не вивергав прокльони, не погрожував всевишніми карами, не підвищував навіть голосу - кидав лише тихі і такі звичні, зрозумілі усім фрази.

- Ти небезпечніший за чуму, перехожий! - скрегоче голос. - Куди ти кличеш нас? Чини як хочеш, що хочеш роби в суботу, як хочеш живи! Ніщо не заборонено, все дозволено - можеш убити, лжесвідчити, перелюбствувати з чужою жоною... Кожному все дозволено!

Юрба, що вже розпадалася, схлюпнулась в єдиному обуреному гомоні, знову злилася в моноліт, задні стали напирати на передніх, пружне коло рухнулося, заколихалося, почало стискатися. І в цьому вороже хисткому, конвульсійно живому колі скрегочуче гримів Садок:

- Нащо людям Закон?! Нащо людям єдиний Бог, коли кожен сам по собі - як хоче? Кожен для себе замість Бога! Ось до чого ти закликаєш, перехожий!

І пронизливий вереск шаленого нетерпеливого:

- Смерть йому!.. Сме-ерть!!

Здавалося б, він, шаленець, нарешті вже дочекався свого, та ні - рано. Знову зметнулася вгору пташина лапа Садока.

- Хай відповість!

- Ха-ай від-по-ві-ість!!! - грізним обвалом із сотень грудей.

Цей обвал довго гуркотів, розкочувався, не міг вгомонитися. Мовчав пророк, здрібнілий перед здибленою люттю мовчав, з покірною терплячістю чекав тиші. І вона нарешті настала - хистка, спопеляюча, гнівна.

- Якщо кожен прийме в себе Бога, то як тоді можна буде кривдити когось? У кожній людині - Бог, кожну шануй, як Бога! - Він вигукнув цього разу гучніше, ніж звичайно, побоюючись, що не встигне, не почують його.

Його почули, юрба погрозливо охнула - ображені за Бога: впустити його, великого, в себе, нікчемних, - та як він посмів! Погрозливе зачудування вихлюпнулось і не спало, а вже Садок, надимаючи жили на худючій шиї, заблаговістив:

- Слухай, Ізраїль!!! Він хоче, щоб ми мали - скільки людей, стільки й богів! Посрами язичників, Ізраїль! Відмовся від єдиного Бога! Чи не сам сатана перед нами?!

- Ві-ін!.. Ві-ін!! Вельзевул!!! - Юрба закипіла, зламала коло, стогнала і давила одне одного.

І потрясав над головою немічним кулаком Садок, суддя, обраний народом:

- Рятуй, Ізраїль, віру свою!!

- Сме-е-ерть!!! - пронизливий вереск захлинається від щастя.

- Сме-е-ерть!! - наче громом відізвалася на нього юрба.

Син Людський, який стояв серед розлюченого виру, вперше опустив голову. Він не хотів бачити, як люди нагинаються, піднімаючи каміння.

Ніхто не повинен торкатися руками нечестивця. Для таких злочинців проти віри у євреїв була тільки одна покара. Камені полетіли зусебіч. Син Людський упав...

...Він уже не ворушився, а камені все ще летіли у нього. Камені батьків, камені матерів, камені дітей... Садок також кинув свого каменя. Ніхто не може стояти осторонь!

При такій страті нема винуватців. Гнів народний - гнів Божий.

Ті, хто сидів у барці, все бачили і чули, та не посміли заступитися. Їх жменька, а розправу чинив народ. До кожного разом із жахом вкрадався сумнів - а чи праведний був їхній учитель, який збирався спасати інших, проте не спас себе? Сам Господь допустив...

Симон відштовхнувся веслом, зіпхнув барку з гальки. Тихо відплили. Ніхто їх не гукнув, ніхто про них не згадав.

Південна ніч не закрадається, а безшумно навалюється. Вона огорнула нужденне містечко, що приліпилося до скель, кам’янистий берег, закиданий камінням спотворений труп.

Убивство всупереч Історії.

Він мав прожити ще три роки, розбурхати Галілею, виголосити свою Нагірну проповідь, що закликала - “люби ближнього свого і ворога свого”, з’явитися в Єрусалимі, пережити зраду одного з учнів і вже тоді тут мученицьки загинути, як нікчемний раб, - на хресті. Потім воскреснути у своїх послідовниках “смертю смерть поправши”.

Нічого цього не сталося. Пророк із суєтного Назарета не став Ісусом Христом, не пройшов з покоління в покоління тисячоліттями. Люди не возвеличили його до Бога. Як багато подвижників, котрі не встигли довести своє, нині геть-чисто забуто!

Вбивство всупереч усій Історії, яку ми знаємо. Ні, не мешканці далекої Віфсаїди винні у цьому. Непередбачене вбивство вчинено з XX віку, з наших днів. Причому людьми аж ніяк не вороже-злостивими до його пам’яті і, далебі, не мстиво-жорстокими по натурі.

Розділ перший

1

Якось ви помітили сивину на своїх скронях і не дуже цьому здивувались - як-не-як вік. Сивина не зникне, зморшки не розгладяться - то плине необоротний Час.

...А там,

Де круто вгору зводиться дорога,
Покраяна дощами, три сосни 
Стоять - одна поодаль, а дві інші 
Одна при одній...

Нема вже пушкінських сосон біля села Михайловського, як нема там скособоченого млина, нема візницьких коней, гусарів, фельд’єгерів, кріпаків, дворян, царів, нема й самого Олександра Сергійовича, його дітей... Плине необоротний Час.

Плине і полишає сліди: єгипетські піраміди, пагорб Гіссарлик, каміння римського Колізею... - пам’ятники колишнього честолюбства, геройства, страждань, високих і ницих пристрастей, колись вируючого і вже захололого життя. Плине необоротний Час.

Я належу до того розряду людей, яких протиставляють лірикам. Тридцять два роки тому, ледве знявши лейтенантські погони, з викличною незалежністю бувалого в бувальцях фронтовика на фізіономії і лякливою зніяковілістю початківця у душі я вступив до святая святих - відомого московського вузу, став студентом фізико-математичного факультету. Світові, який ще не отямився від жахів війни, фізика тоді вже подарувала першу із своїх потворних доньок - атомну бомбу, другу, водневу, виношувала. Допомоги цій породілі я безпосередньо не надавав, у подальшому займався лише чистою теорією, був одним із багатьох обраних, хто намагався осягнути неосяжне - примарні елементарні частинки і безмежний Всесвіт мріяв охопити одним поглядом. Усіляке бувало: і захвати, що межують з безумством перед незбагненною гармонією сущого, і напади відчаю від безсилля, і завмирання перед хисткою надією. Сильних емоцій у моєму житті було набагато більше, ніж розважних прозрінь. Не лише у поетів чуттєве переважає над безпристрасним розумом.

Мені постійно доводилось оперувати часом, символ “t” був складовою чи не всіх формул, які я виводив сам і запозичав в інших. Він, час, непостійний і багатий на сюрпризи. Протон і електрон не підвладні його впливові, практично вічні, а, скажімо, піон існує неймовірно коротку мить - частку секунди з шістнадцятьма нулями після коми. Але й це супермиттєве життя так само необхідне світобудові, як і життя вічних частинок. Космонавт у польоті живе трішечки повільніше, ніж його товариш на Землі. І в просторах Всесвіту є колодязі - чорні дірки, куди час немовби провалюється і завмирає у безконечності.

Відносність часу поза нами, довкола нас, усередині нас. Мільйон років або й набагато більше знадобилося нашим далеким пращурам для того, аби зробити собі грубе рубило, декілька сот тисячоліть - щоб озброїтися луком і стрілами, а за якийсь неповний десяток тисяч літ у бурхливому темпі промчалися до теорії відносності, до космічних ракет! Природа наділила нас розумом і натомість одержала динамічність.

Наш час... Як відомо, люди майже завжди були невдоволені своїм часом, із заздрістю вдивлялися чи у минуле - мовляв, отоді було життя, не те, що нині, золотий вік, - чи з надією у майбутнє. Прозірливий Бєлінський з необачною захопленістю заявив: “Заздримо внукам і правнукам нашим, які житимуть у 1940 році”... А в тому році вже точилася найжорстокіша з людських воєн - друга світова.

Я також хотів би знати, що станеться з нашими правнуками через сто років, та помилка Бєлінського остерігає від оптимістичних прогнозів. Щоб хоч якось збагнути майбутнє, варто звернутися до минулого, вловити в ньому особливості розвитку. Ньютон на схилі літ повернувся до богослов’я, Ейнштейн захопився грою на скрипці, складав немудровані вірші, Оппенгеймер вивчав санскрит, ну а я з головою пірнув в історію, шукав у ній щасливі моменти.

У деяких солідних працях я надибував багатозначні слова “золотий вік енеоліта”. Ще не було рабства, ще не стався різкий розподіл на багатих і бідних, а поширене тоді рільництво все ж таки годувало людей. Та кого з нас потішить таке ненадійне благополуччя, що добувається мотикою, залежить від найменших примх природи - дощу не на часі, випадкового граду, несподіваної посухи. Золотий вік - чи не так?..

Найщасливішими в історії вважають чотирнадцять років Перікла в Афінах. Так, але це щастя скарбника, який прибрав до рук спільну скарбницю. Афіни очолювали союз еллінів, безконтрольно розпоряджалися внесками, що стікалися з усіх міст. А Сократа тим часом було засуджено до страти, і великого Фідія кинуто до в’язниці...

Коли пильніше вдивитися, жоден час не щасливіший од нашого. Я так і не знайшов в історії миті, про яку можна було б сказати: зупинись, ти прекрасна!

Однак мізерна ж утіха - ми, мовляв, такі ж нещасливі, як і наші прадіди, нітрішки не добріші, не чуйніші один до одного. Людство завжди відмовляло собі б зайвому кусні хліба, щоб отримати смертоносну зброю. І тепер такий коштує у десятки разів дорожче, ніж трактор, що працює в полі. З власної зарозумілості і з непорозуміння ми продовжуємо відносити себе до виду homo sapiens - людина розумна, але нам набагато більше пасує назва, якою ми нагородили своїх далеких попередників homo habilis, людина уміла. Ми вправні, ми напрочуд кмітливі, винахідливо створюємо за допомогою одних речей інші, але вражаюче нерозумні, самі себе жахаємося.

Ми звикли любити Батьківщину, шмат простору, де з’явилися на світ! І чомусь не кажемо про любов до свого часу. Люблю наш час, дивуюся йому, страждаю від нього і хочу, хочу щасливих у ньому перемін.

Та чи можна вплинути на час? Так, втрутившись у природний хід розвитку. Так, вносячи елемент штучності у стихійні події. Так, зусиллям розуму! Я зараз немилосердно катуюся цим питанням.

Після такої неоригінальної філіпіки, боюся, може скластися враження: еге, чи не хворий він манією месіанства. Недуга, справді, не така вже й рідкісна і в нашому раціональному віці.

Месіанством?.. Ні! Хворію досить поширеною нині хворобою - неминущою тривогою за день прийдешній. Я, такий собі Георгій Петрович Гребін, який п’ятдесят шість років тому народився в глухому районному селі Ярове, в родині непримітного навіть за районними мірками службовця, з шкільної лави потрапив у окопи, поранений на Курській дузі, контужений в Карпатах, зараз маю ступінь доктора, звання професора, значуся в штаті відомого на весь світ НДІ, в міру щасливий сім’янин, я хочу, щоб життя і надалі процвітало на Землі. Хочу! Не осудіть за тривіальність.
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Навряд чи комусь пощастить уникнути в напруженій течії часу ударів, випадкових травм.

Злигодні війни, поранення і контузію я якось не звик брати до уваги, скоріше навіть вдячний долі, “що в двадцяти баталіях я був, а не убитий”. І шлях від студентика, який не встиг зняти військової шинелі, до відомого професора також можу вважати гладким. Неминучі неприємності, прикрі перепони були, але не такі значні, щоб ремствувати на них.

Років п’ятнадцять тому чи навіть більше я побував у Лондоні на міжнародній зустрічі фізиків, розбурханих тоді теорією кварків. За кілька кроків від сяючої реклами Пїккаділлі під аркою будинку, що виходила на людну вулицю, я запримітив гурт молодиків, довговолосих, у барвистих кофтах, у намистах, з підфарбованими очима і намальованими губами, із зазивним виглядом панельних дівиць.

- У вас такого немає, містер Гребін? - поцікавився мій попутник, відомий в Англії науковий оглядач.

І я відважно, з чистим сумлінням відповів:

- Ні. Скрушне зітхання:

- В такому разі вірю - майбутнє належить вам, бо молодість багатьох розвинутих націй таїться у цій пошесті.

Мене було покарано за зарозумілість. До того часу в мене вже підріс син. Він захоплювався марками, науковою фантастикою, фотографією, серед школярів шостих - сьомих класів на районних змаганнях по лижному спорту зайняв друге місце, учився нерівно, у щоденнику часто стояли поряд п’ятірки і двійки. Згадуючи минуле, виразно бачу його в ті щасливі літні дні на дачі в Абрамцеві, яку ми наймали у вдови художника, - вигоріле волосся, чисте, засмагле лице, очі, які довірливо віддзеркалюють небо, тісні потерті шорти і коліна в саднах... Щемить серце, хоч криком кричи.

Сева - одинак у добропорядній родині. Та для підлітка настає така пора, коли кожна родина починає здаватися йому неблагополучною. Кожна, навіть найідеальніша! Стає тісно в її рамках, зовнішній світ манить до себе, опіка матері і батька пригнічує, хочеться волі й самостійності. Становлення людини не обходиться без цієї кризи, в одних вона проходить непомітно, в інших переростає у трагедію. Сева став частіше десь пропадати...

Він відпустив волосся, категорично відмовився стригтись, одразу ж втратив вигляд доглянутої дитини, такий собі здичавілий послушничок. Він знайшов стару материну кофту з широкими рукавами, от тільки звичайні ґудзики його не влаштовували, десь роздобув мідні дзвіночки, власноручно їх пришив. У жіночій кофті з дзвіночками, у потертих, з чужого заду (виміняних) джинсах з торочками знизу, з неохайними рідкими косицями, що спадали на плечі, - дивна, одначе увага до власної зовнішності: намагатися не сподобатися іншим, бути схожим на городнє опудало. Наш син...

Навряд чи він сподівався, що ми будемо милуватися ним, але нашу розгубленість, досаду, презирливість сприймав хворобливо, став надмір дратівливий. Тепер будь-яка дрібниця виводила його з рівноваги: осудливий погляд, гірка посмішка на моєму обличчі, прохання матері винести відро із сміттям - все це він сприймав як посягання на його гідність. І найпростіші питання оберталися для нього болісними проблемами - відзначати чи не відзначати вдома день народження, чи їхати разом з класом на екскурсію в Коломенське, чи просити у матері грошей на нові платівки?.. На його фізіономії все частіше з’являвся вселенський кислий вираз, допоки не захолов у постійну міну і остаточно спотворив його. Ми відчували - він дедалі більше вже сам себе не поважав.

А я згадував випадок у Лондоні і розкаювався у браваді - у нас цього нема, ми на відміну від інших бездоганні... Те, що властиве для часів і народів, так чи інакше не може поминути і нас.

Сакраментальний конфлікт батьків і дітей виник не вчора. “Я втратив будь-які надії щодо майбутнього нашої країни, якщо нинішня молодь прибере до своїх рук кермо влади, бо ця молодь нестерпна, просто жахлива”. Ці слова сказав Гесіод ще у VII столітті до нашої ери, Але батькам наступних поколінь від того стародавнього зізнання легше не ставало.
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Ну якщо вже мені не по собі - повсякчас на грані відчаю - то, здавалося б, що має відчувати мати? Та як не дивно, вона не докоряла йому, не намагалася залізти в душу, не заводила всілякі спасенні розмови, мовчала і придивлялась. Та я бачив, як важко це їй давалося: змарніла, очі позападали, погляд став неспокійний, ніби вона увесь час чекала - ось-ось ударять ззаду.

Ми одружилися, коли я був аспірантом, а вона студенткою четвертого курсу Катею Востровою - акварельне обличчя, світлі коси. Хіба міг я тоді думати, що ця ефемерна істота стане моєю непохитною підпорою. Не я - її, вона - моєю, на все життя. Щоправда, невдовзі Катя втратила свою ефемерність, розкохалася, набула величного виду. І слід сказати, що світлі Катині коси було відрізано... Я займався невловимими нейтрино, сушив голову над тим, сідлоподібна чи сферична форма Всесвіту, і не вмів пам’ятати про кахлі, що відпали у ванній, про пальто для Севочки, про те, що нарешті “хліб наш насущний даждь нам днесь”. Цим клопоталася лише вона, Катя, я тільки покірливо схилявся перед її передбачливою мудрістю, тепер ось з надією чекав її рішення. І вона вирішила:

- Це бунт, Георгію. Проти нас, проти цілого світу. Ти хочеш його вгамувати?

Я нічого не відповів.

- Де там, - гірко мовила вона, - ти волієш, щоб це зробила я.

І я знову промовчав, бо вона вгадала. Мені нічого було додати.

- Так от, Георгію, краще нам не помічати його хлоп’ячого бунту, вдати, що він не вартий уваги. Не підкидатимемо дров у вогонь. Сам згасне.

Зайвий раз Катя довела свою незбагненну для мене мудрість - справді, Сева незабаром забув кофту з дзвіночками, підстригся, змив з лиця кислу міну, впрягся у шкільне ярмо, а воно нині тяжке. Давно зникли альбоми з марками, дитячі фотоапарати, підручники витіснили книги наукової фантастики, навіть у кіно вискочити бракувало часу, щоденні турботи про оцінки і синці під очима від старанності. Та пора обирати те, чому маєш присвятити себе. Треба чимось захоплюватись, щось шукати, нехай навіть на шкоду успішності, крадучи час у домашніх завдань, інакше - цілковита розгубленість на початку шляху, випадковий інститут, випадковий фах, ноша до гробу, доля невдахи. Я забив на сполох, і Сева охоче на це відгукнувся - став захоплюватись... гітарою! Цілими вечорами він бренькав з вражаючою занудливістю:

Чухають хребти ведмеді
Об земную вісь...

З четвірочників скотився до трієчників і вже не піднявся. Мати не дорікала мені за необачність, тільки поглядала зрідка осудливим оком.

Він подав на біофак, хоч з таким самим успіхом міг би подати на фізичний чи юридичний, його відсіяли після першого ж іспиту з математики. Отут і з’явилась на його ще по-хлоп’ячому пухких губах слабенька усмішечка, іронічна й беззахисна водночас. Усмішечка бувальця, який уже у всьому розчарувався, його вже не подивуєш і не зламаєш невдачею. Це вам не той кислий вираз недоростка, не пригніченість, не розгубленість, а набута після поразки рішучість. Сева недовго тримав нас у невіданні.

- Більше нікуди не подаватиму. Навіщо? У школі була каторга, в інституті - знову!.. Хочу жити. Просто. Без натуги. На хліб для себе якось зароблю.

Рішення безпрограшне вже тому, що для його здійснення не треба щось особливе робити. Я приголомшено дивився на усмішечку бувалої людини, приклеєну на хлоп’ячому обличчі.

А мати тихо мовила:

- Ти мене обкрадаєш, Сево.

- Чим?

- Яка мати не мріє подарувати світові видатну людину.

Але він з ходу відрізав:

- Що для тебе важливіше, мамо: те, щоб я став видатним, але був нещасним, чи ж щасливим, але непримітним?

Я крекнув, а мати з тужливим здивуванням довго розглядала його.

- Хто тебе так налякав, сину? - спитала вона. - Не ми ж.

Сева вперто опустив голову:

- Хочу бути вільним... від зайвих турбот. От і все!

Його швидко звільнили від турбот про своє майбутнє - призвали в армію. Там за нього думали, ним розпоряджалися, жодних клопотів...

4

Війна поріднила мене з однією людиною - Голенковим Іваном Трохимовичем, командиром дивізіону, з яким я пройшов від Калача-на-Дону до Сталінграда, від Сталінграда до Праги. Ще до фронту, на підготовчих навчаннях під Серпуховом, грізний майор Голенков випадково завважив, що хлопчина-розвідник батарейного взводу управління миттєво, не зазираючи до таблиць, робить потрібні розрахунки для наводки гармат. Сам майор Голенков прийшов із запасу, стріляв на громадянській з тридюймівок, дальність обстрілу яких чотири версти, балістику знав слабенько. Він був здивований моїми здібностями, пообіцяв зробити з мене командира, називав синком, і це, справді, стало не просто лагідним звертанням - я попав під батьківську опіку.

Іван Трохимович вражав кощавою громіздкістю незграбного тіла, густим басом, суворо висіченим обличчям. Житейська мудрість, яку він прорікав між іншим, і досі для мене нестаріючий порадник: “Пильнуй свою голову, та пам’ятай, що твоя макітра не дорожча за інші... Ніколи не гарячкуй, шаплик води гасить вогнище... Не смій бути ситим, коли підлеглий голодний...” Усе життя пам’ятаю нелукаві батьківські настанови, і якщо не завжди їх дотримуюсь, то лише тому, що не маю ні сили волі, ні моральних якостей свого наставника.

На Курщині під час наступу німецька батарея, яку ми намагалися подавити, накрила наш спостережний пункт, осколком мені перебило ліве передпліччя. Іван Трохимович приповз до нас з дивізійними розвідниками, власноруч волік мене на плащ-палатці через зону обстрілу. Я не пам’ятаю цього, бо джгут був невдало накладений, і я втратив багато крові, знепритомнів. Він ублагав, щоб мене не евакуювали, залишили при санбаті, боявся загубити. Боявся цього і я, а тому ще з незагоєною раною повернувся у дивізіон.

Кінець війни застав нас під Прагою, Іван Трохимович сам добився моєї швидкої демобілізації: “Не ціле ж життя стовбичити тобі біля гармат”.

А через десять років вранці мене підняв телефонний дзвінок.

- Великодушно вибачайте, але чи не тут мешкає Георгій Гребін? - Неповторний бас, який неможливо ні забути, ні сплутати.

- Іван Трохимович!!

- Впізнав, голубчик! Пам’ятає старого! - у басових руладах незвичне деренчання.

Він демобілізувався в чині підполковника, жив у Москві, працював у якомусь галузевому главку інспектором.

Був час, коли ми зустрічалися часто, я приходив до нього з своїми радощами й печалями, тепер бачимося набагато рідше, та раз на рік я обов’язково провідую його.

Він ніколи не святкував своїх днів народження, відзначав лише один особливий день. Ваньці Голенкову, круглому сироті, село ухвалило ходити в пастухах, їсти у хазяїв, ночувати по чужих кутках. І ось одного разу, коли він під осіннім дощиком пас стадо на покосах біля ріки, з обрідкуватого ліска виїхало двоє кіннотників, у одного за плечима стирчала гвинтівка, у другого на поясі висіла кобура з наганом. Вони шукали броду через ріку, “де дно твердіше, важке поволочимо, щоб якось не загрузнути”. Іван лишив стадо на хлопчину-підпаска, повів кіннотників на перекати, дно там щільне, пісок з галькою, будь-якого воза вдержить. Але важкими виявились не вози, а гармати... У село він не повернувся, лишився при артилерійському з’єднанні окремої ревбригади під командуванням товариша Пестуна-Гроздецького. Через рік неписьменний пастух вже командував батареєю, під хутором Михайловським його батарея розмела наступаючих козаків, виграла бій. Івана Голенкова було відзначено у наказі, підписаному Фрунзе, нагороджено іменним годинником. Після визволення Криму від Врангеля його послали на курси комскладу, та кадровим командиром він залишався недовго. Армія опікувала село, Іван Голенков очолював шефські бригади, виступав з доповідями, організовував лікнепи, їздив для ознайомлення у славнозвісний тоді радгосп імені Тараса Шевченка, де створювався перший тракторний загін. Скінчилося його шефство тим, що гімнастерку з чорними петлицями Іван змінив на піджак відповідального районного працівника, а пізніше.й обласного... Та не все котилося гладко, були чималі неприємності, про що він не любив згадувати. Їх списала війна...

День, коли “від корів пішов до людей”, він вважав найважливішим днем у своєму житті, відзначав його у колі близьких.

Колись у цей день поруч зі мною за столом сиділи ровесники Івана Трохимовича. Нехтуючи артритами, колітами, катарами, які напосілися на них, старі налягали на горілочку і, відриваючись від спогадів, глухими басами й вібруючими дискантами виводили:

Армія біла і чорний барон

Знову лаштують нам царський трон...

Нікого з них уже нема в живих, а сам Іван Трохимович, останній із могікан, насилу ноги переставляє. Він роком старший від нашого віку, що вже завершується. Він важко обертає своїми крупноблочними суглобами, складки пористої сірої шкіри обвисли, лише ніс, як і колись, твердий та іржаві брови кущисті й грізні, але під ними розмита дитяча голубінь. І зі свистом дихає, натужливо балакає - хворіє на астму, та розум зберіг ясний, поважність теж.

Після господаря тепер я найстарший за столом. Доньки Івана Трохимовича і його зяті також не молоді, але вже для них “Вставай, країно гордая...” настільки ж екзотична, як для мене “Армія біла і чорний барон...”. Іван Трохимович щоразу забирає мене від родинного збіговиська до своєї спартанської кімнатки, вмощується навпроти - напружено випрямлений, плечі підняті, лопатисто-широкі, вузлувато-венозні руки прикривають гострі коліна.

- Мене, відживаючого, гризе тривога, мій друже... - Сиплим голосом, пересилюючи задишку.

- Щось сталося, Іване Трохимовичу?

- Так, голубчику, так. Стара руїна, бачте, почала думати.

Я не вважаю за потрібне ні заперечувати, ні квапити запитанням - сам скаже, для цього й витягнув з-за столу, привів сюди. Він височіє у позі кам’яного фараона, дивиться молочним поглядом у вікно поверх гамірливого міста, поверх неспокійного сьогодні - у безконечність.

- Я завжди був зарозуміло вдоволений собою... - Глухо, не мені, а кудись. - Так, все своє довге життя вважав - зірок з неба, звісно, не хапаю, зате сумління чисте, як сльозинка. Прожив вісім десятків, а вдивитися у себе ніколи було, квапився вперед, зорі назустріч. Лише тепер здогадався озирнутись, і...

Натужливе, уривчасте зітхання, довге мовчання, погляд у далечінь.

- І стукнуло у стару довбешку: скільки прожив - а що зробив? Цеглини у стіну не поклав. Хтось інший будинки будував, заводи зводив, землю орав, а я... Я, голубчику, або стріляв, аба покрикував: “Давай-давай!”

- Ви ж знаєте, я також стріляв і анітрохи не розкаююсь, а пишаюся навіть, - заперечив я.

Іван Трохимович хмикнув і не поворухнувся.

- Не витрачай марно порох, голубе, не переконуй, я й без тебе знаю, що гармата теж може служити для життя. Так, саме з таких гармат я й стріляв. Так, заради життя! Але ти ось відстрілявся і зайнявся зовсім іншим - в науці риєшся, забув про приціл, гармата в душі не сидить. А та тридюймовочка, з якою я в молодості близько познайомився, характер мені зіпсувала, не міг я щось робити, не трощачи, навіть коли розмовляв, то щодуху старався, щоб слова мої мали пробивну силу. “Давай-давай!” - штукенція вибухова.

- Обстановка була вибухова, Іване Трохимовичу. Знову хмикання.

- Пробував, голубе, пробував звернути на обстановку. З цього щось виходило, але... через раз. Я сам і розпалював обстановочку, а потім боявся, щоб не вибухнула, лиха не наробила.

Замовк, темніючи лицем, дихаючи зі свистом, відводячи від мене погляд. Відсапався, заговорив глухо, ніби в шубу:

- Ніхто мене не змушував в селі Старожилові храм ліквідовувати, сам додумався. І обстановка цьому ніяк не сприяла. Товариство по спільному обробітку землі створювали тоді, намагалися людям очі відкрити на краще життя, в довір’я увійти. Нащо, здавалося б, на конфлікт наражатися, навпаки, варто було з батюшкою щиросердно побалакати. Попик був старезний, та не дурний - підтримав би, не на лихе підбиваю, жінки йому вірили в усьому, а жінки й мужиків допомогли б умовити. Та де там, від ненависного бога поміч приймати! Ліпше його викорчувати, щоб під ногами не плутався. До начальства їздив, кулаками грюкав, доводив - мовляв, корчувати треба, і негайно! Вигримав дозвіл - бога скинути, церкву закрити, дзвони зняти! Мотузками - ех, дубинушка, ухнем! - дзвони стягували. Великий брязнув - мороз по шкірі. Плач, голосіння, стогони, жінки розлютились, юрбою на нас з цеглинами. Двом активістам голови пробили... Обстановочка розпеклася до білого... - Іван Трохимович задихнувся, виждав, похмуро кинув: - Лопнув наш ТОЗ.

Я приголомшено розглядав його - широкий напружений кістяк, сивина в жовтизну, темне покарбоване лице. Я знаю його чверть віку, бачив у хвилі смертельної небезпеки, це людина кришталевої чесності і самовідданого благородства, він з тих, хто не може бути ситим, коли голодні інші, ніколи не жив для себе, а от наприкінці життя - самосуд. Можливо, зараз він чекає від мене захисту, та чи можна спростувати вистраждане? Тут так легко впасти у милосердну фальшивість... Образити фальшивістю не осмілюсь. Я мовчав.

І він знову заговорив - з понурим роздратуванням, із задишкою:

- А чи не тому, що я життя перепалив, мої діти холодні, мов крижини?.. Так, і доньки, і зяті! Пробував їм сповідатися - стенають плечима: мовляв, ясно, нам не дивина. Запитую про майбутнє: яким би хотіли його бачити? Знову стенають... Та біс би його взяв, мене, вважай, уже нема на білому світі! За вас же, живих, страхаюсь. Камо грядеші, человеце?.. Хм-м...

Я мовчав. Напевне, і моє мовчання він сприймав як стенання плечима.

Учорашній школяр Сева Гребін ще не понюхав життя, а вже панічно лякається його. Доживаючий своє Іван Голекков також охоплений страхом. І я, який стоїть між ними, представник зрілого покоління, можу лише стенати плечима - не панікуватимеш увесь час, до всього звикаєш.

Камо грядеші? - в усі віки перед людьми поставало це запитання. Куди йдеш ти, людино? Що чекає тебе попереду? І скільки вже було епідемій жаху перед прийдешнім - люди кидали роботу, забували про хліб насущний, чекали, що ось-ось розверзнеться земля, встануть мертві, труби архангелів звістять про страшний суд, про кінець світу. Апокаліпсиси ніколи не виходили з моди.

Але ось тепер загрожує не якийсь гіпотетичний гнів божий, ми смертельно небезпечні самі для себе своєю зрослою могутністю, своєю неприборканою енергією, своєю некерованою поведінкою.

Якщо лікар ставить діагноз: ось такий не може володіти собою, - то ця особа психічно ненормальна.

Крий боже стратитись ума,
Вже краще посох і сума.

Ну а як атестувати разом усе людство, котре не здатне відповідати за власні вчинки?

Здвигнемо плечима?
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Ми прославляємо видатних діячів, які уособлюють найактивнішу людську діяльність. Вони - носії ідей, вони - джерела сигналів, що приводять у рух маси. Через них, здавалося б, найлегше підійти до найзаповітнішого - яке ж усе-таки значення усвідомленої діяльності людини, що діється з її волі, а що мимовільно?

У минулому столітті на цю тему точилися запеклі суперечки, впадали у крайнощі аж до безапеляційних тверджень - історію творять герої! І народники йшли в народ, наміряючись героїчним подвижництвом змінити багатостраждальне народне життя. І най рішучіші з народників озброювались саморобними бомбами, прагнучи ціною самопожертви прибрати тих, хто, на їхню думку, заважає історії. Така смілива практика не допомогла знайти відповіді, вирішення питання так і не вийшло за межі непевних здогадок.

В інших науках свої непевні здогадки вчені перевіряють експериментом. Історія ж експериментаторству не підлягає, Сама по собі вона найдинамічніший процес у природі. Історична наука, на жаль, чи не найстатичніша з усіх наук.

От коли б можна було вилучити з історії якусь відому історичну особу, а потім поспостерігати - як без неї розгорнуться події.

Ех, якби ж то... Се явно неможливо. Але ж яка незбагненна межа у наш вражаючий вік між можливим і неможливим! А чи давно було неможливою маячнею дістатися Місяця...

Гортаючи на сон грядущий популярний журнал, я випадково надибав статтю...

Група біологів, очолювана доктором біологічних наук В. В. Меншуткіним, поставила собі за мету промоделювати - не більше не менше! - еволюцію хребетних, починаючи з праланцетника. Це примітивне створіння жило на нашій Землі у теплих морях близько мільярда років тому, було десять сантиметрів завдовжки, мало, мабуть, напівпрозоре тіло і спинну струну без жодних натяків на головний мозок. Воно стало предком усього, що плаває, повзає, літає, бігає на планеті, плоть якого тримається на кістяку. Предком і самої людини.

Промоделювати, як відбулося таке багатолике перетворення праланцетника, схематично відтворити різноманітний мінливий шлях протягом мільярда років... Легко сказати!

Та біологи під керівництвом доктора Меншуткіна і раніше моделювали з допомогою електронно-обчислювальної машини не такі масштабні відтинки еволюції. І зараз вони розробили вихідну програму, яка містила характерні особливості праланцетника, враховувала зовнішні умови. Закодований праланцетник, як і живий, здатний був давати потом ство, яке однаковою мірою вміє і не вміє пристосовуватись до навколишніх умов. Еволюція повинна відбуватись за Дарвіним - шляхом відбору випадкових змін.

Програму заклали в М-4030, далеко не найбільш швидкодіючу обчислювальну машину. Вона слухняно почала видавати в періодичних розпечатках набори символів, з яких експериментатори без особливих зусиль стали реконструювати тварин, так би мовити, вже у “плотському вигляді”. Те, що у природі відбувалося за десятки й сотні мільйонів років, машина прокручувала за хвилини...

Якщо природа обрала той шлях розвитку, який маємо ми на своїй планеті, то хто може гарантувати, що він єдиний? А раптом еволюційних шляхів безліч, не відомо, який ще випаде... Меншуткін загадував: а чи не утвориться якась куляста істота, що котитиметься по землі. Його помічник кандидат наук Б. Мєдников мріяв, що розвинуться шестиногі - схожі на комах - ссавці, яким у майбутньому чому б і не перетворитися в кентаврів.

Та жодних чудес не сталося. З праланцетника в машинній еволюції утворились різноманітні риби, вони обростали панцирем і втрачали його, ставали гігантами і знову дрібніли. Нарешті одна з них виповзла на плавниках з води на сушу, перетворилася в ящира... Врешті-решт з’явилася істота з високоорганізованою нервовою системою, яка пересувалася на задніх кінцівках. Машина чесно повторила ту велику второвану дорогу, яку пройшли ми, - від праланцетника до людини!

Прочитавши це, я розхвилювався і засоромився. Кому-кому, а мені постійно доводилось і самому писати екзерсиси і брати участь у колективному створенні симфонічних композицій, які відтак програвалися на таких от гармошках, відтворюючи певні фізичні картини світу. Поетам не властиво “алгеброю гармонію перевіряти”, але лінгвісти, які вивчають цих поетів, тепер дуже часто вдаються до таких складних математичних обчислень, що з ними вправляються тільки комп’ютери. Історики ж і тут показали себе як рутинери. Якщо вже біологи зважились програти на машині мільярдолітній розвиток, то чому ж те саме не можна зробити з людськими століттями і тисячоліттями? Слід узяти реальний історичний період, в якому діє якась видатна особа, запрограмувати його, перевірити на обчислювальній машині - чи співпаде запрограмований розвиток з ходом історії? Співпаде - чудово! Ось тоді вилучимо з програми видатну особу, подивимось, як змодельована історія поведеться без неї. Матимемо конкретні результати, не ворожіння на бобах. Виявляється, з непідвладно-величною історією також можна проводити експерименти.

Та легко сказати - запрограмувати шмат історії. Це означає роздробити увесь шар багатоманітного заплутаного життя на найпростіші складові частини, зобразити їх у вигляді окремих задачок з таким розрахунком, щоб розв’язувалися вони лаконічно - так чи ні. Саме таким чином і здатна відповідати машина, що діє за принципом - пройшов або не пройшов електричний імпульс, оперуючи набором одиниць і нулів, з безлічі яких і утворюються певні складні вирази так само, як і поєднання крапок і пробілів на газетному аркуші дає тональний відбиток фотографії.

Я спершу загорівся, але одразу ж охолов - не під силу, недарма ще ніхто не брався за такий подвиг. Однак скалку загнав глибоко, почалося запалення, я ні на хвильку не переставав думати. Власне, мене цікавить не широкий фронт історичного минулого, а лише відрізок, на якому діє якась видатна особа, той же, приміром, Христос. Це вже дещо полегшує моє становище. Мені слід з’ясувати межі впливу Христа.

Колись у нас беззастережно відкидали його історичну реальність - міфічна постать, плід уяви багатьох поколінь. Тепер, наскільки я знаю, всі наші історики розкололися на два табори, одні, як і раніше, вважають - такого насправді не було, Другі твердять - був, є скупі свідчення.

Я схильний вірити останнім, і не лише тому, що існують уривчасті спогади про нього у стародавніх джерелах. Ні, не квапливо кинуті застереження Таціта, Плінія Молодшого, Светонія переконують мене, а об’єктивна обставина: якщо виник могутній рух - християнство, то біля його витоків доконечно мала бути і видатна особа. Людська пам’ять вказує на галілейського проповідника - Ісус Христос, а не хтось інший! Нема сенсу відкидати це, ставити замість відомої величини безликий ікс. Важливо розгледіти у Христові підбагатовіковими нашаруваннями божественного - людину. І я взявся прискіпливо вдивлятись.
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Його туманна біографія у певному розумінні результат біографії всього людства. А його духовне зародження взагалі бере початок від непроглядних далей буття, ще у світі тварин, де сильний уже починає підкоряти слабкого.

Та знаменно - нерівна війна сильного зі слабким у тварин до крайньої жорстокості не дохбдить. Сутички за високе становище значною мірою нетривалі і безкровні, швидше символічні - войовничі звуки, показні випади, демонстрація агресії, боротьба характерів, у якій нерішучий відступає, не встряючи в бійку. Смертельний кінець у такій війні - виняткова рідкість. Характерно: хижаків природа нагородила знаряддями вбивства, але водночас заклала у них інстинкт, що перешкоджає нещадно розправлятися зі своїми “одноплемінниками”. Стримуючий інстинкт, виявляється, сильніший від ненависті.

Якщо у сучасних людиноподібних мавп бійка за першість майже ніколи не призводить до смерті, то, мабуть, убивство було невластиве і тим приматам, яким належало перетворитися у людей. Та, напевне, і ті самі перволюди, ті низьколобі, звіроподібні дикуни, одна згадка про яких змушує мимохідь здригнутися, найімовірніше також не були жорстокими один до одного. Але вже синантроп, далекосхідний співбрат пітекантропа, досить далеко просунувся по еволюційних щаблях, щоб побороти в собі охоронні інстинкти - його череп археологи знайшли у “кухонному смітті”. А от уже коли вони ласували один одним, то, мабуть, і билися між собою з лютою нещадністю.

Людина карколомно швидко вбиралася у силу - що раніше було недосяжним, ставало доступним, а усвідомлення своїх можливостей змушувало жадати чимраз більшого і більшого. Єдиною істотою, яка стояла на заваді здійсненню невтолимих людських бажань, була інша людина, така ж ненаситна і така ж озброєна. Чи є зараз на нашій планеті хоча б одна місцинка, обжита людиною, не зрошена її кров’ю, не вимощена її кістками у самоутверджуючих битвах?..

Та ось відкрилося - відняти життя можна не вбиваючи, а присвоюючи його. Живи, але не для себе, а для мене! Жорстоке насильство стало способом існування, без побоїв і наруги не виростав колосок у полі, не з’являвся хліб на столі.

Ненависництво настільки заражає свідомість людей, що навіть богів-заступників вони уявляють собі не інакше, як злостиво-підступними, жорстокими до дріб’язкової мстивості. Великому Зевсові здається, що його обділили при жертвуванні, і він у скриньці Пандори насилає на рід людський хвороби і нещастя. Ясночолий Аполлон здирає шкіру з силена Марсія за те, що той посмів змагатися з ним у грі на флейті. Ягве, всемогутній, єдинодержавний бог євреїв, повсякчас у метушливій стурбованості: чи бояться його люди, а що, коли ні? Від Авраама він вимагає неможливої жертви - заріж для мене свого єдиного сина. І коли слухняний Авраам підняв ножа, бог задоволено зупиняє: “...бо тепер я довідався, що ти богобійний...”

А проте серед загальної жорстокості лунають застережливі голоси. “Не йди слідом за більшістю на зло...” - повчає Мойсей. А полум’яний Ісайя просто вимагає: “Звільни окови неправди, розв’яжи пута ярма і пригноблених відпусти на волю...” Ні, це не атавістичний вияв закладеного природою охоронного інстинкту.

Серед знемагаючого людства повинен був зринути безкомпромісний голос, що рішуче відкидав будь-яку жорстокість. Світ став чекати провісника, і він з’являється - з глибин пригніченого народу, з найнижчих верств, із знедолених.

Він не кричить і не залякує, як це робили до нього численні пророки-правдолюбці. Хто відгукнеться на войовничий зойк, коли лементують повсюди. До залякувань всі давно звикли. Він нечутно переконує: “Ви чули, що сказано: “Люби свого ближнього і ненавидь свого ворога”. Я вам кажу: “Любіть ворогів своїх, благословляйте тих, хто вас проклинає, творіть добро тим, хто ненавидить вас і моліться за тих, хто вас переслідує... коли-бо ви любите тих, хто вас любить, то яку нагороду маєте? Хіба не таке й митники роблять?”

Світ без ворогів, світ взаємної любові - нове божевільне бажання всупереч самій природі, яка розпорядилася навіть серед тварин: сильний править слабким, подбавши лише про обмеження. Воістину невгамовна людина! Вона і тут заміряється на неможливе, непередбачене матінкою-природою.

Але мати-природа передбачливо обділила нас крильми, а ми все-таки літаємо. Хіба злетіли б ми у небо, коли б у мороці віків непідготовлена людина з нерозсудливою пристрастю, всупереч природі, не зажадала б явно неможливого - хочу літати! Хочу - і квит, без усяких на те підстав. І підстави було знайдено пізніше. Хвала тим, хто заражає рід людський нездійсненними бажаннями.
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Ті, хто користується автобусами, поїздами, літаками самі не водять їх. Так само й ті, хто звертається за допомогою до обчислювальних машин, безпосередньо з ними не спілкується. Існує постійно зростаюча армія спеціальних товмачів між людським і електронним інтелектом. По-буденному вони іменуються програмістами.

Я стикався з багатьма з них, одні у моєму житті значили не більше, ніж випадкові водії таксі - провезли та й висадили, - з іншими мене пов’язувала міцна дружба, а для програмістки Ірини Сушко я був ще й хрещеним батьком.

Нільс Бор якось мимохідь кинув, що недостатньо божевільна ідея у фізиці має менше шансів бути правильною. Кожен фізик, котрий себе поважає, пробував божеволіти, я теж цим грішив. Одну трошки ненормальну ідею, яку я виношував, треба було підперти розрахунками, для цього потрібен був програміст, а їх тоді украй бракувало. Мені порадили взяти студентку останнього курсу мехмату: “Винятково здібна!”

Миловидно носатенька, але з густими, суворими недівочими бровами, Ірина, здавалося, уся зіткана з несумісних протилежностей: гоноровито-самолюбива і водночас пристрасно недовірлива до себе, поривчаста і вкрай обережна - з тих, хто сім разів прискіпливо відміряє, перш ніж відрізати, - її пристрасна переконаність могла несподівано змінитися гарячим запереченням, впертість - розкаянням. Одне слово, це той іще характєрик- з вибриком. Однак ми з нею чудово спрацювалися, разом одержали переконливі докази, що моя ідея, поза всяким сумнівом, божевільна, не має нічого спільного з реальною дійсністю. Для мене - невдача, коли не конфуз, для Ірини - змістовна дипломна робота. Їй пророкували велике майбутнє, Але нерівний характер, підхльоснутий зарозумілістю, відкинув її від фізики:

- Георгію Петровичу, на сходженому вздовж і впоперек континенті Економіки мають бути потаємні стежки, які ведуть під неприступні стіни Моралі! Хочу пошукати.

Я вже добре знав її, а тому не сперечався і не відраджував, лише кинув на прощання:

- Якщо упрешся в глухий кут, вертайся назад до нас.

Можна не сумніватись, жодних заповітних стежок вона не знайшла, але до нас не вернулася, продовжувала програмувати господарські операції. Тут нове слово сказати важко, цюжилу розробляє багато хто, особливо активні американці.

Ірина зрідка телефонувала мені просто так, по давній пам’яті - дізнатися, як живу, - ще рідше ми зустрічалися у спільних знайомих. З носатенької норовистої дівчинки вона перетворилась на трохи незграбну жінку, яка не надто вже прискіпливо стежить за собою, однак по-своєму привабливу, можливо, навіть красиву - з темним загадковим поглядом з-під лякаюче густих брів. Вона вже встигла розлучитись, не так давно одружилась вдруге з чоловіком, набагато старшим за неї, відповідальним керівником якогось відомства.

Зараз Ірина знадобилася мені - не для поради.

- Прийду! - одізвалася вона в телефонну трубку з властивою їй рішучістю, продиктувала час і місце зустрічі: - О першій у вас в інституті. Не зустрічайте - дорогу пам’ятаю.

Дві скромні будівлі - старий і новий корпуси - можна назвати постпредством нашого інституту в столиці. Тут привільно розташувалась адміністрація, є актові зали, різні за розміром, на всілякі випадки, дві бібліотеки і кілька лабораторій, що мають швидше музейне, ніж робоче значення, - в них свого часу тихо відбувалися події, що згодом набули гучного розголосу. Основні сили інституту давно перенесено у заховане в лісах за межами Московської області академмістечко. Там у нас, по суті, багатоцехова, технічно устаткована фабрика, де сотні співробітників з ученими ступенями і без них добувають (чи принаймні намагаються) унікальну інформацію.

В Москві у нас тісно, далеко не всі заслужені професори мають пристанище в стінах своєї альма-матер. Теоретики взагалі вимушені бути надомниками. На мене ж колись поклали досить розпливчасті обов’язки головного консультанта по науковій періодиці і виділили у. старому корпусі під самісіньким дахом - п’ятнадцять квадратних метрів - простору кімнату з широким арочним вікном на гамірну вулицю. Покладені обов’язки якось непомітно злиняли з мене, мов зимова шерсть із зайця, а кабінет разом з непоказним канцелярським столом і солідною шафою, захаращеною старими журналами і монографіями, лишився за мною. Єдиний мій внесок у нього-велика, як плакат, фотографія спіральної галактики М 51, яка нагадувала розкуйовджений знак запитання. Фотографію цю подарував мені автор, американський астроном з Паломарської обсерваторії. Разом з ним я пробував пояснити, чому завихреність галактик не розмазується, коли, здавалося б, повинна. Мій інтерес до завитків цієї галактики давно пропав, а її портрет лишився.

Під цим от космічним портретом і розмістилася Ірина Сушко. Вона запалила сигарету і забула про неї, слухала, і на вилицях проступав легенький рум’янець.

Заряд свій я випустив швидко - задум і досить довге запитання: чи не знає вона якоїсь забутої ідейки створення математичної моделі історії.

Я закінчив. Ірина поривчасто підвелась, підійшла до вікна, довго стояла спиною до мене, напружена, осино-тонка у талії.

- Ви божевільний, Георгію Петровичу, - мовила нарешті й обернулася. - Я в захопленні від вас.

- Як накажете розуміти, Ірочко, - похвала це чи осуд?

- Ніби вам не однаково? У похвалі моїй потреби не відчуваєте, осуду мого не боїтесь.

- Боюсь осуду, хочу вам подобатись, бо потребую вашої допомоги.

Вона відхилилася від вікна, різко присунула стільця, сіла навпроти, приховуючи під насупленістю хвилювання, вимогливо сказала:

- Покажіть мені кінчик надії - стрімголов кинусь за вами.

- Отож-то й воно - с амому було б за що вхопитися.

- Не намагайтеся стати істориком, Георгію Петровичу, тим рибалкою, який лише виуджує прикмети минулого.

- У кого ж тоді радите перекваліфікуватися?

- У мислителя-анатома.

- А це ще що за гібрид?

Ірина розглядала мене вимогливо сяючими очима.

- О, ви такі наївні і не здогадуєтесь, що вам доведеться розтинати на частини, розкладати по полицях заплутану історію. Не здогадуєтесь, але пропонуєте - чи не візьмете на себе облік і систематику? Візьму, Георгію Петровичу, коли матиму що обліковувати, що приводити в систему!

Я мовчав, прикидав - на що сам замірився і що можу обіцяти цій жінці? Взагалі-то йду на авантюру, пообіцяти нічого певного не зважусь. А підозрілий замір напевне вимагатиме чималої праці, і я компенсувати її нічим, окрім хороших стосунків, не зумію. А чи не варто, доки не пізно, схопити себе за комір?..

Ірина придивлялася, вичікувала і не дочекалася, сама м’яко повела далі:

- Боягузи в карти не грають, Георгію Петровичу. Ладна з вами йти ва-банк. З вами, Георгію Петровичу, тільки з вами! І не заради давньої дружби, і не тому, що сподіваюсь на тріумф, а тому, що знаю - ви на неосмислене не покличете. Сенс на бочку! Я ж бо навіть із найшвидкодіючою машиною нічого на бочку не покладу. Не мені вам розказувати: машина - дурепа, вміє перемелювати лише чуже. А я служниця цієї дурепи. Ми всього-на-всього ваш костур, Георгію Петровичу.

- Цебто, не знаєш броду, не лізь у воду, - отямився я. - Що ж, шукатиму цей брід. Поки не знайду, не потягну вас за собою.

- Ні, Георгію Петровичу! Ні! Разом поліземо. Костур, який нащупуватиме тверде дно, буде з вами. Інакше навіщо ж ми потрібні, коли брід знайдено?

- Чи відшукаємо брід, чи перейдемо - однаково наперед вдячний вам, Ірино.

Вона норовисто труснула головою.

- Нема за що, Георгію Петровичу. Грішна! Не заради слави вашої, заради власної вигоди... Закисла я без вас. Чорт зна чим тепер займаюсь, технологічні процеси пекарні тепер програмую. Та з цим будь-який більш-менш математично грамотний дячок упорається. Подвигів запрагла! Щоб - “засверби, рука, розвернись, плече”! Василя Буслая у собі відчуваю!

Я зітхнув:

- Подвиги по стовповому шляху ростуть, а я тягну у невідь-які нетрі. Заблукаємо, Василю Буслай, у незнайомих місцях...

- То й заблукаємо, хто нам за це дорікне? Не планову ж роботу виконуємо, а лише задля цікавості... А раптом - вийде!.. Недопитливі на жар-птицю не полюють.

Вона пішла. Я став біля вікна. Вниз у, за вікном, розмішуючи мокрий сніг на асфальті, стадно мчали машини, вогка імла над заклопотаною метушливою вулицею, слизька бруківка, сіре небо, нависле над високими примарними будинками, - тьмяна буденна днина, що не дарує надій, не настроює на мрії, не викликає завзяття.

Над світом неспішно котиться ще один березень, відчувається рання весна, гарчать на московських вулицях машини, розбризкують талий сніг. І десь за суконним небом, у сонячній порожнечі, плаває навколо Землі космічна станція “Салют-6”, з’єднана недавно з кораблем, який доправив двох нових добровільних в’язнів в ім’я науки. А я похмуро стовбичу біля вікна, без особливого піднесення вибудовую усе ж таки химерні плани - як прорватися на дві тисячі років назад, у прадавні часи, щоб убити там того, кого найчастіше, найгучніше славили у віках.

Пізніше я часто згадував цей тьмяний день, коли була відлига. Забув навіть його дату, а вона мала бути червоною у моєму календарі. Відтоді все і почалося, доти були тільки мріяння. Того дня я завербував штурмана у плавання по ріці Часу. З того дня я почав відбирати з історії потрібний мені багаж. Тут початок!..

СКАЗАННЯ ДРУГЕ

Одкровення біля філософської бочки

Трапилося це за триста літ до Христа.

До заможного і славного Корінфа нещодавно з’їхалися люди з усіх грецьких міст, і лише вперта Спарта, що поруч - рукою подати - знову нікого не прислала.

Минулого року цар напівварварської Македонії Філіпп змусив визнати себе тут ватажком еллінів. Грізними були його фаланги, озброєні македонськими саріссами - списами, завдовжки п’ятнадцять ліктів. Та взимку він справляв весілля своїй дочці Клеопатрі, виходив з театру, і один з його охоронців, юний Павсаній, встромив йому в бік свого меча.

Ні Фіви, ні Афіни, ні інші міста Еллади не встигли отямитись, як син Філіппа Александр повернув батькові фаланги на південь. Ніхто не зважився боронитись. Корінф урочисто зустрічав двадцятирічного володаря, і звідусюд поспішали посланці, щоб засвідчити йому свою покірність і відданість.

Його супроводжував пишний почет - східна барвистість і еллінська вишуканість уборів, горять на сонці обладунки воїнів. У Корінфі, де мармур колон перетворювали у химерне плетиво пальмового листя, а бронзу у фантастичні квіти, любили витончену розкіш. Та всіх засліплював сам цар. Корінф, що стояв на двох морях одразу і приймав люд з усього світу, ще не бачив у своїх стінах такої людини. Вродливий, як Діоніс, мужній, як Аполлон, Александр з шістнадцяти років командував військами, а вісімнадцятирічним у страшній січі під Херонеєю повів за собою фалангу, що почала подаватися, на Священний загін фіванців, який вважали непереможним. Священний загін поліг увесь - воїн на воїні, жодного не лишилося в живих... З уст в уста по всьому місту з тремтливим переляком переповідали, як Александр недавно відвідав Дельфійський храм. Був “чорний день”, коли оракул мовчить, нікому не віщує - ні царям, ні простолюдинам. Але не Александрові... Він підхопив піфію і силоміць поволік її до храму. І піфія вигукнула: “Юначе! Тобі не можна не підкоритись!” “Цього пророцтва мені достатньо”, - сказав Александр і відпустив її. Ладен перечити богам, упокорювати долю, недоброзичливці прагнули висміяти його непомірне честолюбство: начебто він, дивлячись на повновидий місяць, плакав від того, що не може заволодіти ним. Та це нікого не смішило, навпаки, дивувало.

І зараз у переповненому Корінфі всі, всі поспішали хоча б одним оком, хоч би здалеку, з натовпу, через голови інших побачити схожого на молодого бога володаря Еллади. Чванливі аристократи і раби, мужні воїни і метушливі жінки, старезні діди і діти, місцеві мешканці та приїжджі - всіх, всіх гнала сюди цікавість.

Тільки один чоловік у місті навіть не ворухнувся, щоб глянути на Александра, царя македонського. Він сам був відомий у Корінфі і далеко за його межами - Діоген з Сінока, дивний мудрець. Він уперто зневажав багатство, споживав, що доведеться, прикривав немите тіло рваним ганчір’ям, жив у бочці. Його побоювалися, охоче слухали гнівні звинувачення, але вислухавши, усе ж поверталися додому, шукати для мешкання бочку так ніхто і не пробував. Дехто за задрипаний вигляд дражнив його собакою, а покійний Платон свого часу охрестив “скаженіючим Сократом”.

Александр не міг не чути про Діогена, йому ще не випадало зустріти людину, байдужу до Діогена. Такого слід було завоювати. І вождь еллінів у супроводі урочистого почту і з’юрмлених городян попростував до бочки.

Діоген лежав на засміченій землі, вигрівався на сонці - сива від пилюги борода, закіптюжене до чорноти, пооране зморшками лице, кістляво-гачкуваті руки, висхле тіло, вкрите бурим від бруду старим гіматієм, з-під якого стирчать босі, вузлувато старечі ноги з обламаними нігтями. Він не поворухнувся, лише розплющив зім’яте повіко, глипнув дрімливо темним оком на юного володаря, на остовпіло-величних вельмож, на натовп, стримуваний воїнами у начищених латах. На уклін і шанобливе вітання царя він недбало кивнув нечесаною головою.

В Александра персиковий рум’янець на щоках, вологі очі, у сміливому розльоті густі брови, плечі широкі, співучими складками з них стікає легкий, з заморської дивовижної вовни хітон, перехоплений золотим паском. У хвилини смирення він звично схиляв голову вліво, і зараз дивився з серйозною, майже дитячою, допитливістю на уславленого філософа, котрий лежав у поросі.

А почет, що палахкотів позаду багрянцем, виблискував сріблом і золотом, спантеличено поглядав на зустріч людей, рівних один одному настільки, як сонце в небі придорожньому кругляку... Один богорівний, а в другому й людського немає, навіть не раб, майже тварина.

Але цього разу паном почувається не богорівний - цар поштиво стоїть перед лежачим жебраком.

І Олександр відчув - перемогти не в змозі, будь-яка перемога виглядатиме тут в очах усіх смішною. Але йому під силу ощасливити.

- Що можу для тебе зробити? Проси! - запально мовив він.

Діоген повів темним поглядом і склепив зім’яті повіки.

- Відійди трохи. Ти затуляєш мені сонце. 
Почет завмер, а натовп заворушився. Не всі розчули відповідь, та всім хотілося її знати.

- Присягаюся Зевсом! - вигукнув цар з молодечим запалом. - Якби я не був Александром, то став би Діогеном!

Він кинув востаннє погляд на дрімаючого філософа, і почет шанобливо розступився перед ним...

Всі розійшлися, лишився один - невисокий, худорлявий, на вилицюватому обличчі у підстриженій борідці зачаїлася глумлива усмішечка. Він підійшов і, обережно підібравши білу хламиду, сів на землю.

- Ти впізнаєш мене, Діогене?

Похмуре око блимнуло нашорошено і недоброзичливо. Діоген не відповів.

- Не вдавай, що не пам’ятаєш мене, - насмішкувато продовжував той.

- Добре пам’ятаю, - сипло одізвався господар. - Це дитя возить тебе, Арістотелю Стагіріт, як дорогу забавку.

- Він перестав бавитися логікою й етикою, Діогене! Він тепер наміряється бавитись народами і царствами. Я йому більше не потрібен.

- Проте ти все ще з ним.

- Востаннє. Повертаюсь до Афін, там на мене чекають учні простіші.

Діоген сердито пирхнув:

- Знову вчитимеш - визнавайте цей мерзенний світ, і він прийме вас з обіймами.

Арістотель все ще таїв у бороді усмішечку.

- З твоєї бочки світ дійсно виглядає непривабливо.

- Я сховався від нього в бочку, тому що по зав’язку надивився, як люди спаскудили його. Більше не хочу бачити.

- Зіпсували світ? Отже, колись він був гарний?

- Він і тепер гарний там, куди люди не можуть добратися.

- А як же ти міг бачити такі місця, Діогене, куди люди не добралися?

- Підведи голову, Арістотелю, - сердито сказав господар бочки. - І роби це частіше. Бачиш небо?

Воно чисте, не зачовгане, не запльоване. Порівняй його з брудною землею. А ластівок бачиш?.. Вони вільні і щасливі. Отакою чистою колись і земля була, і на ній жили вільні люди, які, як ці ластівки, не жадали собі багато.

- Їх покарали бога?.. Ох, це стара казка, Діогене.

- Не лукав зі мною, Арістотелю. Я ж знаю - ти не з тих, хто киває на богів. І я не дурніший за тебе. Люди самі покарали себе.

- Хто і коли це вчинив?

- Хіба не однаково - коли. Давно! Стерлося з пам’яті... А хто перший почав псувати життя - здогадатися можна.

- І хто ж? - поцікавився Арістотель. - Напевне, такий же властолюбець, як Александр Македонський, котрий щойно вшановував тебе?

Діоген презирливо хмикнув;

- Плоди достигають після того, як з насіння виростає дерево. Александри з’явилися пізніше.

- Хто ж той лиходій, який посіяв погане насіння?

- Старанний землероб! - своїм сиплим голосом возвістив Діоген.

Арістотель прищулився на нього - запилюжена борода, похмуре чоло, зім’яті повіки, під ними неспокійні очі. Схоже на те, що, ховаючись у бочці, цей старий шанувальник Сократа чує все, про що говорять його побратими. Зовсім недавно Арістотель висловив думку, що найкраща з усіх людських верств - землероби, які щиро роблять своє діло, всіх годують, ні в що не влазять, не прагнуть управляти іншими людьми. Вони нікому не шкодять - тільки приносять користь. Воістину сіль землі. Діоген робить випад.

Арістотель посерйознішав і запитав якнайчемніше:

- Поясни мені, чим землероб, та ще й старанний, міг зіпсувати щасливий світ?

- Він збагнув, що мотика погано годує його, здогадався зробити собі соху, запряг у неї вола...

- Хіба це злочин, о Діогене?!

- Найбільший. Такого злочину не вчинить твій Александр, як би він зі своїм військом не старався вбивати, руйнувати, палити. Александр - сумирне ягня у порівнянні з першим погоничем вола на полі.

- Не збагну твоїх слів, Діогене.

- А ти піднатужся, щоб збагнути: поки є мотика, не може бути зла! - сердито й сипло, торжествуюче. - Коли ти навіть дуже сильний, то, однак, не змусиш мене, слабкого: бери мотику, добувай для мене хліб. Мене ж доведеться годувати, щоб я міг працювати! А мотикою, хоч надірвися, багато не добудеш, ледве стане, щоб самому бути ситим. Який же сенс, поміркуй, Арістотелю, тобі застосовувати до мене силу - все, що зроблю мотикою, піде на мене ж, а тобі нічого не дістанеться. Вже вигідніше тобі власноруч копирсати землю, аніж морочитися зі мною.

- Але ж коли я сильний і безсовісний, - заперечив Арістотель, - то чому б мені не використати тебе, слабкого, німого, на найтяжчій роботі - розпушуванні грунту? На цей час я можу навіть годувати тебе, щоб украй не знесилів. Використати, а потім вигнати. Навіщо утримувати тебе цілий рік, коли найважче зроблено? Врожай я вже якось сам зберу. Це легше. Мотика не рятує від зла, Діогене.

Діоген підвівся, очі його тепер виблискували серед спечених зморщок.

- Ти проженеш мене - збирайся світ за очі? Ти даси мені волю! Ну то наступного разу я вже постараюсь не попастися тобі на очі. Та й інші обходитимуть тебе стороною. З мотикою ти зі своєю силою не розженешся - ні мене, ні когось іншого бути твоїм рабом не змусиш. Сам управляйся. Зажерливість твоя загнуздана! Безсоромна сила твоя зв’язана. Ти нікому не можеш сказати: я твій володар. І жорстокість свою над ким ти покажеш?.. Чи я помиляюся?

Арістотель замислився.

- Продовжуй, Діогене, - нарешті попросив він. - І от старанний землероб здогадався змайструвати соху...

- І не лише соху! - запально заперечив Діоген. - Він і вола вигодував. Мотикою! А це не кожному під силу. Тільки найзаповзятішому.

- Нехай так, - згодився Арістотель. - Чого варта соха без вола...

- Я не проклинаю цього землероба, Арістотелю, ні! Він і не відав, що відчиняє лихі двері у світ. Він прагнув лише більше землі обробити, мати хліб, щоб не жити з дітьми впроголодь. І здобув... Так, так, соха не лише нагодувала його досита, зайвий хліб з’явився. Зайвий, Арістотелю! Ось тоді все і сталося. Тоді слабшого вже молена було змусити - впрягайся в соху, здобудеш мені, сильному, хліб, а я годуватиму тебе, як годую вола. Годувати й поганяти, щоб - більше, більше! Щоб я зміг утримувати нових волів, нових рабів і ще більше, більше мати зиску для себе. Не насичусь!.. У світі народилася зажерливість, Арістотелю. Від зажерливості - жорстокість. Від жорстокості - ненависть! Світ зіпсувався...

- І все почалося з сохи... - В Арістотелевій бороді знову колишня посмішка. - Змусимо землеробів потрощити свої сохи. Візьмемо знову в руки мотики. Ти цього прагнеш, Діогене?

- Тепер трощити вже слід не тільки соху, а все, що вона нажила, - палаци і будинки багатіїв, театри й арени, навіть храми... Нехай і боги не баламутять нас багатством! Треба зібрати все золото, яке є, і втопити його в морі. Треба змусити скинути розкішні одежі і спалити їх на майданах. Тих, хто насмілиться чинити опір, карати на смерть. Людина повинна повернутися до самої себе!

- Тобто має бути схожою на тебе, Діогене?

- Я показую, як можна бути щасливим, коли нічого не жадаєш.

- Шкода, що ти не бачиш себе збоку, щасливий чоловіче.

- І все ж мені позаздрив навіть він, син могутнього Філіппа, юний цар македонський!

Закудланий, одне худюче рамено вище від другого, лице темне, покарбоване, мов уламок звітреної скелі, і шалено палаючі очі, і чорні викривлені ноги з-під брудного гіматія - “скаженіючий Сократ”.

Арістотель розсміявся.

- Він мудрий, цей юний цар. Ти своєю бридкістю зараз прикрасив його, сам цього не відаючи. Позаздрив... Та слава про його дивну заздрість рознесеться по всій Елладі. Всі повторюватимуть його слова, дивуватимуться їм. Невже ти міг хоч на хвильку повірити, що він... він, володар еллінів, який збирається розбити пихатих Ахменідів, ляже разом з тобою в бочці? Не сміши, Діогене!

І Діоген споважнів, задер догори запорошену борідку:

- Ти маєш рацію - визнаю, його слова облудні. Він завжди буде всіх лише обманювати - обіцяти славу, а приносити кров, дарувати щастя, а викликати страх і сльози, щедро нагороджувати й обертати ласих до царських подачок на своїх рабів. На віддяку за все це чийсь меч уразить його на смерть, як недавно і його батька. Ти так не вважаєш, Арістотелю?

- Все можливо, Діогене, - згодився Арістотель.

- А-а! - переможно вигукнув Діоген. - Визнав мою правду, визнавай і далі: чи не краще всім поводитися так, як це роблю я! Не пориватися ні за славою, ні за багатством, не заздрити іншим, не надсаджуватись на роботі, щоб мати зайве гроно винограду. Кому тоді спаде на думку замірятися на тебе, скривдити, вкоротити тобі віку?

- Усі, як ти, Діогене?

- Усі, як я! І це так легко!

- А дозволь спитати тебе: чому ти не обзавівся у своїй бочці сім’єю, не виплекав дітей?.. Не треба, не відповідай, і так ясно. Той, хто вдовольняється бочкою, не прагне до кращого, навряд чи зуміє як слід піклуватися про дітей. Їм коло бочки доведеться недоїдати, вкриватися брудом, мерзнути на холоді. І якщо вони не помруть, то виростуть слабосилими і хворобливими, дадуть хирляве потомство. Вони, як і ти, готові будуть вдовольнятися якнайменшим, аби лишень не ускладнювати життя. Та люди тоді виродяться, Діогене! На землі витимуть вовки у здичавілих виноградниках.

- А чи не станеться інакше, Арістотелю: люди, змагаючись у пожадливості, загризуть одне одного? І тоді у здичавілих виноградниках однаково вовки витимуть.

- Роздивися довкола себе, Діогене. Роздивись уважніше! Лев у пустелі загризає газель, шуліка в небі хапає ластівку, лисиця жере мишу, а всього живого не меншає, Так повелівають боги. Або хтось вищий за них, І не тобі, Діогене, змінити це.

Напружено скособочений Діоген втомлено обм’як, відвів погляд, довго понуро мовчав.

- Ти маєш рацію, всезнаючий Арістотелю, - глухо погодився він. Боги жорстокі... ось тому-то я й ховаюся від них у бочці. Нічого не прошу в богів для себе, але й допомагати їм не хочу. Йди, богоугодний Арістотелю із Стагіра, йди, на тебе чекають нові учні. Одного ти вже випестував світові, здається, він щедро напоїть його кров’ю. Готуй інших, навчай їх, щоб не церемонилися душити один одного і не стогнали, коли хтось душитиме їх. Так уже повелося у нашому світі. Йди, Арістотелю, я хочу спати.

І Діоген поліз у свою бочку.

Арістотель підвівся, обтрусив сміття з білого хітона, посміхнувся у підтяту борідку:

- Мабуть, ти таки знайшов спосіб бути щасливим - проспати життя. Таких не варто розбурхувати. Вибач мені, Діогене, більше непокоїти не буду.

Діоген не відповів.

Він прожив у своїй бочці ще тринадцять літ і упокоївся на вісімдесят першому році життя. Того року у далекому Вавілоні від загадкової напасті помер у розквіті сил грізний завойовник світу Александр Македонський. Він уник меча, але чи уник він отрути?..

Арістотель пережив їх обох лише на рік. Він щось погано ладив з афінськими богами й афінськими правителями, мусив оселитися на острові Евбею і доживав там віку вигнанцем. З усіх язичницьких філософів християнство визнало тільки його, багато віків прикриваючись могутнім авторитетом Арістотеля.

Розділ другий
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Спритний землероб, який виплекав вола, привчив його до сохи, непомітна подія в історії. Так само непомітна, як у великій греблі через широку ріку перша крапля, що просочується. Але за цією першою краплиною - друга, третя - крапля за краплею, і ось уже маленька цівочка, мізерний струмочок. Він міцнішає, ширшає, стає великим потоком, який прориває греблю. Знаючи тиск води, товщину греблі, щільність грунту, інженер може розрахувати швидкість розмивання, тобто математично зобразити діючий процес.

Але на цей процес можуть вплинути певні випадковості, передбачити які неможливо: у верхоріччі раптом пройдуть зливи, збільшать тиск води, деякі невловимі нерівності в насипі полегшать розмивання, або, навпаки, викличуть осідання греблі, і розмивання затримається.

Історія захаращена фатальними випадковостями... Випадково солдат, який захищав Тулон, поранив капітана Бонапарта в ногу, а не завдав йому смертельної рани, скажімо, в живіт чи в груди. Тоді не було б Наполеона, не було б отих перемог, які здобула Франція в Європі, не було б у Росії війни 1812 року, і Лев Толстой не написав би свій великий роман “Війна і мир”. І взагалі, що було б і не було б у нашому житті і як би воно виглядало? Якщо випадок фатальний, то чого варті закономірності, які ми намагаємося вловлювати у навколишньому житті?..

Я вдивляюся в далекі часи, пробую вивести спільний показник у розвитку умовного рабовласницького господарства.

Раб, напевне, був ледачіший за древнього землероба - не для себе старався. Але господарський механізм, куди входили раби, був уже здатний на таке, що патріархальному господарству й не снилося, отже, інтенсивніше зростав і розвивався.

У маленькому нерозвиненому господарстві господар сам хазяйським оком наглядає за своїми нечисленними рабами, власноруч палицею підганяє ледачих. Та ось господарство розростається настільки, що хазяйське око вже не встежить за всіма рабами, до кожного не дотягнутися палицею - давай наглядачів.

Наглядач нічого не виробляє, але забезпечувати його слід краще, ніж раба, інакше не старатиметься пильнувати ретельно хазяйський інтерес.

А праця раба не вельми продуктивна, неминуче настає момент, коли прибутки господарства, що розростається, починають з’їдатися управлінням.

Цей процес, де неспівмірний кількісний ріст призводить до несумісних протиріч, - перше, що вдалося мені виразити математичною залежністю. Показати процес, так би мовити, у чистому вигляді, вільним від випадковостей...

Здавалося б, чи так уже й потрібен математичний підхід, щоб довести неминучість Христа? І без математики це успішно підтверджують. Та невже?.. Поява саме такої, а не іншої індивідуальності у ході людського розвитку є випадковість. Індивідуальності неповторні! І коли припустити, що народився не Христос з його унікальними особливостями, а хтось інший, не схожий на нього, то як це позначиться на історії - темна вода во облацех.

Та для того, щоб умоглядно відібрати Христа в Історії, слід те й друге уявити собі не інакше, як у вигляді пов’язаних між собою ознак. Ознак небуденної особистості та ознак епохи. Власними силами і математичним хистом такого клубка я не розплутаю.

Ми з Іриною Сушко посилено готувалися взяти до рук інтелектуальну зброю - електронно- обчислювальну машину.
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Колись нові знання добували “вручну”. Галілей сам змайстрував перший телескоп і відкрив за його допомогою чотири супутники Юпітера. Левенгук власними руками шліфував лінзи для своїх мікроскопів і уздрів небачений доти світ мікробів. Навіть Резерфорд на початку нашого століття по-ремісницьки виготовляв необхідну апаратуру для наукових експериментів.

Зараз ученим доводиться відмовлятись від кустарщини. Синхрофазотрони фізиків, оптичні й радіотелескопи астрономів - технічні установки, що зрівня промисловим об’єктам. Дедалі більша частина державного бюджету у розвинутих країнах йде нині на те, щоб забезпечити видобування невідчутного, нематеріального продукту - знань.

Пристрій, що увійшов у вжиток і допомагає господарникам розв’язувати складні виробничі завдання, фізикам - розкривати таємничу взаємодію елементарних частинок, космічному центру - обчислювати траєкторії апаратів, скерованих до Венери й Марса, ми збираємось перетворити у заповітну Машину Часу.

В академмістечку, де міститься наша філія, є свій обчислювальний центр, гордістю й окрасою якого вважається Велика електронно-обчислювальна машина останньої моделі - ВЕОМ-6. Знаходиться вона в окремому залі. Таких машин не так-то й багато по країні. Та, крім неї, є й інші, трохи менші, і простіші, і повільніші. Всі вони не стоять без діла, оскільки обчислювальним центром послуговується не лише наш інститут, а й усі інші, розташовані у тому ж містечку, що потопає в зелені. Обслуговуються іноді й інші клієнти. Робочий час машини дорогий, особливо Великої, швидкодіючої. А я не такий багатий, щоб міг оплачувати його з власної кишені. Та коли б і зміг, однак поткнутися в наш обчислювальний центр не насмілився б. Чого це раптом фізик-теоретик з’являється з програмою... вбивства Ісуса Христа в глибині історії? Це аж ніяк не в’яжеться з тими завданнями, які розробляє наш інститут.

І я сумовито філософствував перед Іриною:

- Академік Арцимович якось сказав, що наука - найкращий спосіб задоволення цікавості окремих осіб за рахунок держави. Але, по-перше, чи можна ще називати нашу затію наукою? Поки що вона лише дилетантське захоплення. Крім того, державна установа, де я служу, явно не поділятиме моєї цікавості.

Ірина Сушко, затягуючись сигаретою, примружуючи довгі жорсткі вії, ліниво поцікавилась:

- Що, сумління гризе - задарма свій професорський оклад одержуєте?

- Ну, дійти до такого самокатування мені, припустимо, не дадуть, плуга перти примусять - консультації, реферати, наради всілякі... Проте не хочеться афішувати, що думаю впрягтися в інше ярмо.

- А я, схоже, і душею, і тілом з вами - від усіх пропозицій зараз відмовляюсь.

- Ціную таку відданість і караюся тим, що не можу забезпечити вас, Ірочко, гідним знаряддям праці. Нам, напевно, не варто мріяти про високопродуктивний комбайн, нам би простесеньку жниварочку-лобогрієчку. Не ясновельможну ВЕОМ, а якусь скромну, але безвідмовну М-4030.

- Я маю намір осідлати ЕО-1065.

Мені абсолютно нічого не говорив цей буквенно-цифровий код, я лише здогадувався, що за ним стоїть обчислювальна машина певної марки.

- Щось не чув про таку.

- Не дивно. ЕО - останнє слово третього комп’ютерного покоління.

- Третього! Вище рангом від ВЕОМ-б?!

- ВЕОМ, як вам відомо, друге покоління! Кращого у нас поки що нічого немає.

- І скільки ж таких машин у Москві?

- Можливо, тільки одна.

Я втупився в Ірину, як хлопчисько у штукаря, котрий щойно витягнув з циліндра живого зайця.

- Хто нас до неї допустить, Ірочко?

- Хлопці, які зараз з нею морочаться. Я їх трішки знаю.

- Розумію, знайомство - сила, але ж не така велика, щоб пробити нам вхід до такого унікального оракула. Навколо нього, напевно, міцна стіна охочих від найвпливовіших організацій, не до пари нам, убогим гуманітаріям.

- У тому-то й річ, нікого там ще нема. Заявок доки що не приймають.

- Ну?..

- Ну а випробувати на чомусь новоявленого оракула треба. Нехай його обкатають на нашій задачі. Жерцям оракула, гадаю, самим цікаво буде прикластися до замаху на Христа.

Я віддав належне Ірининій відвазі, хоч і не дуже вірив в успіх її авантюри.

Я просто не уявляв собі, якою діловою людиною стала колишня студенточка мехмату. Через кілька днів Ірина сповістила:

- Вирішено. Вам належить відвідати жерців з візитом ввічливості. Постарайтесь їм сподобатись.

У самісінькому центрі Москви є глухі, із запахом старовини закутки, куди долинає тільки сторонній гул великих вулиць, де мало перехожих, а всезнаючі водії таксі чухають потилицю, згадуючи, де ж знаходиться така набережна. А з цієї тихої набережної не видно Кремля тільки тому, що його затуляють стіни зовсім не висотних будівель.

Колись тут були соляні склади, потім підсобні приміщення однієї з найперших електростанцій столиці, нині давно вже недіючі, зараз тут обчислювальний центр, один з найбільших у місті. І обслуговує він переважно енергетиків, допомагаючи їм управляти енергосистемами, що розкинулися по всій нашій великій країні з її тисячокілометровими високовольтними лініями, унікально гігантськими і типовими станціями, з її різноликим споживачем у вигляді промислових міст і периферійних сіл з тваринницькими комбінатами.

Досі я бував в обчислювальних центрах, де високі вікна щедро пропускають сонце, пластикова розкіш, що аж випирає з усіх кутків. А тут інакше - похмура величність притаманна лише старим московським будинкам, зачовгані сходи, вузькі вікна, пробиті в грубих стінах, заставлені до того ж чималими кондиціонерами. У колишніх соляних складах тепер справно підтримується необхідна температура: інтелектуальні машини, вередливо-чутливі до найменшого охолодження і потепління. Самі машини працюють безшумно, зате постійно гудуть вентилятори і, здається, наче ти потрапив до виробничого цеху. Так воно і є насправді, тут обробляють, причому масово, поточним способом, інформацію. І кімнати на поверхах, освітлені лампами денного світла, справді дуже нагадують цехи якоїсь фабрики місцевого значення. Коло машин, що скоріше скидаються на холодильні шафи, звичайно товчеться чимало заклопотаного і далеко не завжди обтяженого ділом люду, - переважно це програмісти, які терпляче дожидають своєї черги (або розраховують проскочити її). У всіх невирішені термінові питання, кожен сподівається, що машина їх з’ясує.

Заповітна ЄС-1065 стояла в одній з таких темних кімнат. Тіснота тут не лише тому, що у колишніх соляних складах бракує приміщень - так воно і є, - але ще й тому, що апаратура має бути розміщена на певній, досить близькій відстані одна від одної. Виявляється, нам доведеться мати справу не з однією машиною. ЄС означає - єдина система, система декількох машин. Її основною, центральною частиною є електронний мозок, що складається з сотень тисяч мікроскопічних комірок. Саме в ньому й утворюється вихор імпульсів - так і ні, одиниця чи нуль у строго заданому порядку, мільйони разів на секунду. До нього підключено оперативні запам’ятовуючі пристрої, що зчитують перфокарти з дисків, друкують і т. д. і т. д. Всі вони об’єднані в єдине ціле. ЄС - компактний комбінат обчислення. За його допомогою, приміром, можна за невловиму мить - п’ять мілісекунд - відшукати потрібну цифру у довідковій бібліотеці з тридцяти двох томів обсягом двісті сторінок кожен. Швидкість і мудрість оракула тут майже рівнозначні.

Жерці і піфії оточували його - моторні хлопці у поношених светрах, різкуваті, самостійні на вигляд дівиці. Всі вони, навіть наймолодші з них, стикалися з усіляким - з трагічними аваріями величних енергосистем, яких навіть і не було насправді (але можуть статися), їм, напевне, доводилося пірнати у глиб атомного ядра, тасувати народонаселення земної кулі, прориватися в простори Всесвіту, а тому наша підготовка до вбивства Христа у сиву давнину для них, звичайно, цікава, але не більше.

За порадою Ірини я з усієї сили намагався сподобатись - тримався просто, та в простака не грав, дивувався досконалості машини, але дав зрозуміти, що тямлю у комп’ютерах, не соромився розпитувати, сам розказував, чому раптом зрадив фізику, які саме таємниці історії намагаюсь вивідати. І, здається, домігся, що незначний інтерес жерців переріс у відверту зацікавленість... Потім ми зійшли вниз до керівника обчислювального центру - без його дозволу доступитися до заповітної ЄС неможливо. Ірина заздалегідь з ним про все вже домовилась. Головний жрець був лише трохи старший за підвідомчих йому жреців, ще не обріс начальницькими замашками і тому зустрів нас доброзичливою усмішкою... Одне слово, все вийшло якнайкраще.

У чудовому настрої я разом з Іриною вийшов через прохідну на набережну. У каналі, що йде паралельно до Москви-ріки, у розводдях чорної води дотлівав сірий лід, в повітрі висів прісний, заохотливо свіжий запах весни. І я, щасливий авантюрист, з пафосом продекламував безсмертні слова Остапа Бендера:

- Крига скресла, пани присяжні засідателі! Крига скресла!

Ірина повела по мені своїм агасферівським оком:

- Георгію Петровичу, ви справили свою месу в цьому храмі, більше тут вам робити нічого. Будете тільки плутатись у мене під ногами. Сама без вас з усім упораюсь.

Мене безцеремонно відшивали від оракула, я лише постачальник продукції для його інтелектуального чрева. Що ж, я згоден, цілком влаштовує.
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Але як би хотілося пережити святу хвилину! Заклав з усіма належними ритуалами всередину машини запрограмований шмат історії, натиснув безстрашно відповідну кнопку і... нате вам, створив Час. Стрілки твого годинника відлічують твої секунду за секундою, секунду за секундою всього сущого на Землі: звичні дрібненькі кроки з минулого в майбутнє, торжествуюча хода матері-природи, хресна дорога невгамовного людства - всепереможний, невловимий Час. А от тицьнув пальцем у кнопку, і... поруч, в електронних надрах, за пластиковим покриттям виникає час інший, скопійований з нашого, але вже незалежний, не схожий своїм шаленим темпом. На твоєму годиннику секундна стрілка проскакує одну поділку, а в машинному організмі минають десятиліття, за нашу хвилину минає багато століть, вмирають і народжуються покоління, з’являються і щезають народи, виростають і розвалюються держави, видатні герої вершать свої діла, лишаються в пам’яті. Минуле шалено повторюється, те, що давно вмерло, встає з небуття. І ти не встигаєш навіть поворухнутися. Ти бог, який заново відродив колишнє життя!

На жаль, пережити таку світлу хвилю нікому не дано. Прокручування часу на машині, як і всього іншого, виявляється, втомлююче важка, прозаїчна робота.

Ірина Сушко вибудувала той матеріал, який ми з нею встигли підготувати, в алгоритми, незбагненні для невтаємничених, зрозумілі для машин. Я заходився розробляти далі, а вона з пачкою паперів у тисненій папці подалася в обчислювальний центр. Там їй повідомили, що нарекли нашу програму - “Апостол” (гучно, але однак, вельми умовно), дали пакет дисків для запису, місце для нього на полиці, і вона приступила До загалом нескладної, як для початку, операції - набивки. Всю копітку програму, охрещену “Апостолом”, належало перенести на картонні карточки завбільшки з долоню - перфокарти. Робиться це за допомогою особливого механізму - перфоратора, електрифікованого співбрата друкарської машинки. В результаті вся наша вимучена праця постала перед нами у вигляді розсипаних по численних карточках дірочок. Це, так би мовити, чернетка рукопису, що пропонується машині. У ній, певне, буде багато помилок і прикрих неточностей, а отже, не раз доведеться перебирати карточки, перебивати їх заново, вносити виправлення.

Цією справою Ірині випало займатися чи не протягом усієї роботи - і до і після того, як її допустять до машини. Допускають!.. Дають всього лише три-п’ять хвилин. Купка карточок, притиснута важенною кришкою, - утюгом на жаргоні програмістів, - машина починає поспіхом злизувати їх, купка тане... Ось тут, здавалося б, і настати святій хвилині. Та ні...

Ірина не використовує навіть скупо виділені три хвилини. Злизавши всі карточки, машина першої ж хвилини видає результат. Поруч оживає друкарська машинка, чародійно, сама по собі починає з переможною жвавістю вистукувати, оракул віщує рядками на аркуші і... жене несусвітенні нісенітниці. Майже завжди і не буває, щоб з першого разу він повідомив щось зрозуміле.

З цього моменту починасться тривала боротьба програміста з машиною, вона точиться не день, не два - багато місяців, а часом і років. Шукається взаєморозуміння, виявляється помилка за помилкою, припасовується, видозмінюється програма, з’ясовується, що якісь логічні ходи у ній довільні, якісь поняття - недоступні для машинного сприйняття, вимагають поглибленого розшифрування, найменші недогляди виростають у гротескні спотворення. Програміст повинен перейняти педантичний характер машини, сам стати педантом, бути упередженим до будь-якої коми, інтуїтивно відчувати, в яких саме місцях машина може спіткнутися, з якого боку обійти її задубілу впертість. Досвідчений програміст - також провидець, інакше йому не загнуздати оракула, одержуватиме від нього тільки нісенітницю. Цей важкий період роботи називається буденним словом “налагодження”.

Примхи неприборканого оракула поділяють на два види - збивання і зациклення. І того, й іншого за час битви з ЄС-1065 Ірині перепало з лихвою.

На початку налагодження машина одного разу відстукала безапеляційний висновок: рабство принципово неможливе. І поставила крапку, відмовляючись вникати у подальшу частину програми. Виявилося, що винен я, надто категорично вказавши - за допомогою мотики людина спроможна прогодувати лише себе і дітей. Машина прийняла це як вихідну аксіому і зробила висновок - якщо може забезпечити харчем тільки себе і дітей, то вигодувати вола, велику й ненажерливу тварину, аж ніяк неможливо. А без вола не буде інтенсивної оранки, не знайдеться і тих надлишків, що дають можливість утримувати рабів, рабство виключено... Довелося переконати електронного оракула, внести поправки у прибутковість мотичного землеробства. Звичайний збій через наш недогляд - були не зовсім точні у засновках.

Іншого разу високомудрий оракул, зіткнувшись з кризою дворового господарства, коли штат наглядачів став пожирати прибутки, дійшов рішення простого, як колумбове яйце. Нема ж прямої заборони позбуватися зайвих рабів, і електронний провидець у погоні за прибутком безтрепетно знищив їх, обрізавши заодно і хазяйські землі, позбавивши володаря необхідності тримати обтяжливих наглядачів. Та на цьому оракул не зупинився, продовжував працювати - дворове господарство у нього знову розросталося, в цьому господарстві з’явилося забагато рабів, довелося ставити над ними багатоповерховий штат наглядачів, які зжирали прибуток, що знову привело до екзекуції. Оракул намірявся крутити так до нескінченності, сталося зациклення.

Сама Ірина виправляла лише незначні похибки, а там, де треба було внести щось у програму, поспішала до нас, до нашого штабу “терористичної групки” з арковим вікном і видом на гомінку вулицю на п’ятому поверсі інститутського корпусу. А в ньому її стрічав уже не я один. Нашого полку прибуло, у мене з’явилися ще два помічники.
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Повз мене пройшло чимало молодих людей, яких я маю повне право назвати своїми учнями. Декотрі з них також уже доктори і самі мають учнів. Ось уже три роки я протегую Миші Копилову. Він відданий мені до кінця, я ставлюся до нього з таким батьківським почуттям, як колись ставився до мене командир дивізіону Голенков. Проте мушу признатися, що цей родинний союз дає вельми скромні результати для науки - такого відчайдушного учня у мене не було.

Не можна сказати, що Миша не обдарований. Він вражаюче легко засвоює знання, здатний відрізнити головне від другорядного, інтуїтивно знайти красивий хід конем у певній ситуації, але... зразу ж забути про неї, перекинутися на інше. Дивовижне життєлюбство не дає йому зосередитись на чомусь одному, він з тих, хто, всупереч застереженню Козьми Пруткова, намагається осягнути неосяжне.

Миша невисокий, неширокий навіть у плечах, та міцної статури, груди, як кажуть, колесом, голова без шиї, але гордовито посаджена, носить рудо-рябу бороду, за що його звично кликали Дідом - Миша Дідусь, - ніс ґудзиком, очі світлі, меткі, веселі, завжди відпрасований, чепурний, пружинистий. Він майстер спорту з шахів, має перший розряд з карате - ребром долоні розбиває цеглини - завдяки цьому і став помітною постаттю в інституті, де заледве не кожен другий чимось уславлений і знаменитий. Миша вируюче діяльний - веде секцію каратистів, організовує зустрічі з артистами і літераторами, бере участь у святкових капусниках і взагалі - “Фігаро тут, Фігаро там”. Він лише інколи занурюється в науку захоплено, з головою, та, на жаль, часто-густо, ці захоплення не ділові, а романтичні.

Розповідають, Олександр Твардовський якось зронив фразу: “У кожній науці існує своя снігова людина”. Наше XX століття ласе до сенсацій, схильне до міфотворчості. Фізика, мабуть, грішить цим більше, ніж інші науки. У ній часом навіть неможливо розрізнити, де маячня, а де серйозна наукова гіпотеза, те й інше видається однаково неймовірним. Миша Дідусь по черзі захоплювався ідеями: Всесвіту, що стискається до елементарної частинки, фрідмона; якимись фантастичними дірками у просторі; вакуумом, в якому виникають частинки, тобто появою з нічого чогось. Світ для Миші передусім цікавий чудесами і фантасмагоріями. Я смертельно образив би його, якби не залучив до змови по замаху на Христа. Ірина Сушко після першої ж зустрічі охрестила Мишу Манилушкою, але ж я знав - він здатний не лише на маниловські прожекти.

Нам, дилетантам в історії, потрібна була допомога професійного історика, але такого, який би неупереджено сприйняв нашу витівку. Миша одразу ж зметикував:

- Необов’язково мати справу з маститим доктором наук?

- З маститим необов’язково, а з тямущим - так.

- Аспірант, який подає великі надії, підійде?

- Підійде.

- Буде. Приведу.

І привів - досить молодий, м’який, пухкий, пришелепкувато круглолиций, з першого погляду довіри не викликає.

- Зибков Анатолій. - Без зайвої скромності перший подав мені руку, рум’яні щоки розтяглися в доброзичливій усмішці, такий собі юний Стіва Облонський.

Я завів розмову здалеку: нас цікавить вплив людини на власний розвиток; перша палиця, якою користувався примат, удосконалила його природу; від палиці до шкребка, від шкребка до рубила, до кам’яної сокири і далі аж до сучасних машин - неперервний ланцюг впливу людини на життя, на свою долю, пов’язаний з акціями, які здійснюються окремими особистостями.

Наш гість, юне обдарування, зручно вмостившись на хисткому стільці, слухав і по-кошачому Ласкаво мружився на мене.

- Ви хотіли б дізнатися, чи цей вплив може бути керованим? - скрадливо спитав він, і я одразу ж збагнув: ов-ва, не такий вже і простак, у його залитому легким жирком тілі, їй-право, таїться каверзний характер.

- Хотів би... - відказав я. - Та не смію розраховувати! Найбільше - сподіваюся помітити конкретні приклади впливу. Ви вже знаєте, що ми збираємось здійснити операцію з конкретною історичною постаттю і подивитися, чим ми їй завдячуємо.

- Еге ж, від окремих осіб залежать долі роду людського... Так-так...

- Окремі особи дають поштовх загальному розвитку, - поправив я.

- Але коли б Уатт не винайшов парову машину, це зробив би хтось інший. Неминуче.

- Правильно, - погодився я. - Інша особа! От і розберемося, чи легко вони взаємозамінні.

- Ага, зрозумів. Тому й замірилися на Христа, бо його найважче замінити.

- Або дуже легко. Варто перевірити.

І юне обдарування Толя Зибков глипнув на мене зеленим, аж ніяк не дрімливим оком.

- Варто, - згідливо кивнув. - Якщо ви не заперечуватимете, я залюбки пограю у піддавки з історією у вашій компанії.

Так сформувалася моя маленька команда - “флібустьєри й авантюристи по крові гарячій і густій”, які вирішили пробитися у І століття нашої ери, вчинити там убивство, якого не повинно бути.

У штабній кімнаті з арковим вікном щодня наради. Ірина, вимучена поєдинком з безтолковою машиною, дуже змарніла, на без того вузькому лиці стирчить лише солідний ніс і брови лякають у грізному розльоті. Вона зараз робить найважче - пробиває для нас вихід із сьогодення в минуле. Я мучуся тим, що безсилий їй допомогти, а Толя Зибков, вигідно вгніздившись у кріслі збоку від мене, підбадьорює:

- Нічого, Ірино Михайлівно, справитесь. Ви інтелектуально жилава жінка.

Ірина веде носом в його бік:

- Ти, байбаченя, потаємний хам.

Толя обеззброююче всміхається, не заперечує.

Ми не можемо чекати, доки Ірина загнуздає свого оракула, прокладаємо трасу далі. Коли оракул почне розуміти Ірину, тоді вони неодмінно промчать галопом, відразу нас наздоженуть. Зараз ми прощупуємо той час, коли на поверхню вихлюпнулося християнство. Рабство в агонії, але воно ще житиме кілька віків. Оплот рабства Рим, поки що великий і могутній, всі тремтять перед ним.

Мені навіть інколи ввижаються картинки. Бачу курну дорогу в обпаленому бурому степу. Вздовж неї стовпи з перекладинами, на яких розіп’яті раби. (Такі подорожні прикраси із зотліваючими смердючими трупами іноді простягалися на багато сотень стадій, на десятки кілометрів безперервно від поселення до поселення.) І неквапно кружляли над ними зграї вгодованих птахів.

Дорогою мимо похмурого параду смерті поспішно - крок легіонера відміряний - рухаються римські когорти. Виблискує сонце на шоломах, гойдаються на древках значки, наїжачились жалючими вістрями пілуми, вірна Риму страхітлива зброя, - списи з жахливими наконечниками на два лікті завдовжки вигостреної сталі. Ідуть когорти, спадає за ними лінива курява. Куди ідуть?.. Хіба не однаково - куди? Але там, де їм звелено появитись, проллється кров, лишаться купи трупів. Інакше навіщо ж їм крокувати під палючим сонцем, у пилюзі, нести свої пілуми?

Страхом і зненавистю охоплений цілий світ. Ніхто на землі не почуває себе в безпеці. Ніхто - ні обожнений за життя. володар всесвіту римський імператор, ні найжалюгідніший з нікчемних рабів. Кожен хронічно боїться за себе, кожен не перестає ненавидіти іншого. У страхітливому світі тільки відчайдушною відвагою можна притлумити жах і ненависть - тільки безмежною любов’ю.

- Рим - світовий центр жорстокості і насильства, а християнство виникло не тут, а в провінційній Іудеї. Чому? - тверезий Толя Зибков стріляє у мене черговим запитанням.

І я намагаюсь відшукати пояснення.

- Рим не став би епіцентром насильства, коли б не створив для себе потужний механізм, який охороняв існуючий насильницький порядок. Проповідників любові душили б У Римі після першого ж їхнього слова...

- Це дуже важливо врахувати, - стурбовано додає Ірина. - Інакше машина спіткнеться, викине нам колінце.

Та скурпульозний Толя не вгаває:

- “Люби” виступало в релігійних шатах, але ж тогочасних римлян релігійними фанатиками не назвеш. У них так само усілякі ідеї були в ходу, та Христа вони світові не дали. Чому?

Раптом вибухає Миша Дідусь:

- Все це не так і не те! Єврейський народ не здивував світ ні шедеврами мистецтва, ні науковими відкриттями, лише своєю роз’ятреною совістю - він дав людству Христа. Визначено наперед!

- Ким визначено?

- Природою! Вона не просто туди-сюди рухається - цілеспрямовано, свою програму виконує!

- Звелиш мені вкласти присуд долі в машину? - з’єхидничала Ірина.

- А як ти смієш не зважати на це?

- І ти знаєш, Манилушко, що вийде з цього?

- У твоєї машини схема згорить. Не перетравить великого?

- Ні, серденько. Вона тільки рада буде, вхопиться за твій присуд долі і клєїтиме його до будь-якого питання. Чому виникло рабство? Присуд долі. Чому воно почало хиріти? Присуд долі. Електронний ханжа нічим не кращий від ханжі двоногого.

- Ірино Михайлівно, давайте без натяків! - Толя Зибков з награною образою.

- Що ти, байбаченя, не тебе ж мала на увазі.

- Ні, не себе, друга захищаю! - На круглій Толиній фізіономії проступає невинний простодушний смуток.

Миша Дідусь розлютився:

- Ідіть до дідька!

Майже щодня такі шумні суперечки.
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Нам слід чітко уявити собі того, на кого ми збираємося вчинити замах. І не лише його уславлену у віках діяльність, але й чисто людські риси. Дуже важливо з’ясувати, як позначаються на ході історії індивідуальні особливості видатних особистостей, навіть найнезначніші.

Реальний Христос, звісно, анітрохи не схожий на того Бого-людину, яким створила його людська фантазія безлічі поколінь. Але й образ того ж Александра Македонського, в існуванні якого ніхто не зважиться засумніватись, укритий для нас товстим шаром легенд, що приховує реальні риси. І все ж ми досить легко пробиваємось крізь цей шар, достатньо виразно уявляємо собі конкретний образ великого полководця.

З певними зусиллями і Христа можна відчистити від нашарувань, відтворити - нехай відносно - у живій подобі. Та при цьому не варто забувати, що не випадково він возвеличений до бога...

А нашарування почалося одразу після його трагічної смерті. Слава про нього розійшлася по країнах, ним спрагло цікавились, про нього розповідали не лише билиці, а й небилиці. Життєписи його з’явилися пізніше, їх складали люди, які навряд чи особисто знали Христа. Встановлено, що найперше з канонічних Євангелій - від Марка, у ньому крізь легендарність виразно проступають реальні риси. Наступні євангелісти домислили навіть те, що убогий проповідник був нащадком царя Давида. Але й у них можна виловити сліди дійсності.

І віруючі Лев Толстой і Достоєвський, і невіруючий Максим Горький відзначали високу літературну цінність Євангелій. Може, тому, що ці легенди написані видатними майстрами? Ой ні, для нашого витонченого смаку їхня майстерність, далебі, далеко не бездоганна - часті набридливі повтори і велемовність там, де потрібна скупість, скупість там, де необхідна розгорнутість, часом неясність викладу, що дозволяла довільно трактувати текст, нарешті, і образність не завжди зрима - з усіх чотирьох Євангелій, на жаль, неможливо навіть приблизно уявити собі зовнішність Христа. І все-таки це сильна література, яка й через тисячоліття продовжує впливати на нас. В чому її сила? Може, у тому, що розповідає про винятково яскраву, привабливу особистість?

Ісус Христос - поет, а не строгий мислитель. Лише поет міг проповідувати з такою безпечною безвідповідальністю перед логікою. В одному місці із скоряючою пристрастю закликати: “Любіть ворогів своїх, благословляйте тих, хто проклинає вас!” В іншому з такою ж пристрастю заявити цілком протилежне: “Не думайте, що я прийшов, щоб мир на землю принести, - я не мир принести прийшов, а меча”.

І сам Христос не вважає наявність розуму винятковим достоїнством людини - заважає безоглядно віддаватися вірі: “Блаженні вбогі духом...”

“Підійшли, - розповідає Євангеліє від Матвія, - до Ісуса Його учні, питаючи: “Хто найбільший у Царстві Небеснім?” Він же дитину покликав, і поставив П серед них, та й сказав: “По правді кажу вам: коли не навернетесь і не станете, як ті діти, - не ввійдете в Царство Небесне! Отже, хто впокориться, як дитина ця, той найбільший у Царстві Небеснім”.

По-дитячому наївна і довірлива людина, на думку Христа, не повинна ні над чим замислюватись, обтяжувати себе якимись клопотами. Чим підтримати своє існування? Яким чином роздобути для себе харч? Найнасущніші, найпроклятіші питання, що споконвіку висіли над людьми, Христос вирішує із зворушливою простотою.

“Через те вам кажу: не журіться про життя своє - що будете їсти та що будете пити, ні про тіло своє, - у що зодягнетеся. Чи ж не більше від їжі життя, а від одягу тіло? Погляньте на птахів небесних, що не сіють, не жнуть, не збирають у клуні, та проте ваш Отець Небесний їх годує. Хіба ж ви не на багато вартніші від них?”

Про наслідки такого прекраснодушного повчання Христос безпечно не думає.

Його визнавали спасителем всього стражденного людства, вірили - не хтось, а саме Ісус Христос зруйнував тісні національні рамки. Однак зараз дослідники вже не сумніваються в тому, що очищений від міфологічних нашарувань Христос зовсім не такий широкий. Його турбувала тільки доля євреїв, і він не мав наміру ощасливити інші народи. В Євангелії від Марка є одна красномовна сцена:

“...Бо жінка одна, якої дочка мала духа нечистого, прочула про нього, і прийшла, та й припала до ніг Йому. А ця жінка грекиня була, родом сирофінікіянка. Вона стала благати його, щоб із дочки її демона вигнав. А він їй сказав: “Дай, щоб спершу наїлись діти - не годиться-бо хліб забирати в дітей, і кинути щенятам!” А вона йому у відповідь каже: “Так, Господи! Але навіть щенята їдять під столом від дитячих кришок”... І Він їй сказав: “За слово оце йди собі, - демон вийшов із твоєї дочки”.

Він відверто осуджував багатих, тих, хто “служить Богу і мамоні”: “Верблюдові легше пройти через голчине вушко, ніж багатому в Боже Царство”. Та при цьому ж Христос не зважується закликати до бунту, ухильно напучує: “Тож віддайте кесареві - кесареве, а Богові Боже”. Знову чисто поетична непослідовність!

Євангелісти жодним словом не згадали про його зовнішність, але якісь скупі свідчення все ж пробилися до нас.

Сьогодні при згадці його імені у будь-чиїй уяві зринає дещо інфантильний красень із смиренним лицем, короткою борідкою і спадаючим на плечі волоссям. Проте ворог християнства Цельс, філософ-стоїк, друг імператора Марка Аврелія, пише: “А втім люди розповідають, ніби Ісус був низенький на зріст і такий негарний з лиця, що це викликало огиду”. Цельс, запеклий противник християнства, міг усякого наплести. Та річ у тому, що цього не заперечує і Тертулліан, палкий прибічник Христа. “Зовнішність його була позбавлена будь-якої краси й привабливості”, - зазначає він.

Непримиренний ворог і гарячий послідовник, той у Римі, другий у Карфагені, незалежно один від одного приблизно через століття після смерті Ісуса висловлюють одну й ту саму версію. Отже, ця версія була поширена і ні в кого не викликала сумніву. Якби Христос був навіть і не вродливий, а просто мав звичайну нормальну зовнішність, то такої одностайності, певно, не існувало б. Його прихильники закиди на невродливість сприймали б як образливий наклеп. Проте і пізніше навіть Оріген, запально критикуючи в усьому Цельса, не заперечує, що Христос потворний. Він тільки намагається виправдати потворність, побачити в цьому його божественну суть - дух, мовляв, вищий за тлінне тіло.

Зовнішність - не пусте питання. Уявімо собі перших слухачів Христа, простих мешканців Галілеї. У їхньому недосвідченому розумінні все, що від Бога, має бути досконалим, вражати уяву. Попередні пророки це враховували, намагалися привернути до себе увагу людей незвичним виглядом - Єремія, приміром, проповідував з ярмом на шиї, Іоанн Хреститель носив власяницю, жив у пустелі, харчувався акридами, був виснажений постом.

Ісус Христос не вдавався до таких традиційних прийомів, акрид не їв, постом себе не морив, сідав з усіма за стіл, пив вино і вдягався, мабуть, незгірш за інших, коли вже римські солдати під час страти кидали жеребок - кому дістанеться його одіж. Нічим зовні не дивував, більше того, - був невродливий, отже, йому доводилося долати не лише відсталість свідомості своїх слухачів, але й невигідне враження, яке він спершу справляв на них.

Звичайно, найлегше сказати: така, мовляв, була скоряюча сила його слова - геній усної творчості! І, здавалося б, Євангелія, своєрідні літературні шедеври, підтверджують це. Вислови, що вони приписують їх Ісусу, розлетілися по світу, стали крилатими.

Та будь-яке проймаюче слово безсиле, коли воно суперечить віковим звичкам і традиціям. А саме їх, традиції ортодоксального єврейства, ризиковано ламав Ісус з Назарета. Виступити проти суботи, назвати себе її володарем, коли найменший, навіть безневинний випад проти неї карався нещадно - аж до страти. Ні, тут мало самого лише красномовства, воно повинно зміцнюватись ще чимось переконливішим.

Всі чотири канонічні Євангелія чи не в кожній главі оповідають про ті чудеса, якими Христос підкріплював свої слова, - зцілював безнадійно хворих, воскрешав мертвих, п’ятьма хлібинами нагодував досита п’ять тисяч голодних людей, по воді ходив, мов по суші... Здавалось би, чи варто зважати на ці наївні небилиці?

Проте саме над ними я й замислився...

Сучасники Христа сприймали світ зовсім не так, як ми. Для нас світ не може виникнути сам по собі, з нічого, обов’язково має бути його джерело. А їх аніскілечки не бентежило те, що бог на перший день творення звелів: “Хай станеться світло!” - і тільки на четвертий створив світила “на тверді небесній”. Для нас увесь світ у тісному взаємозв’язку, одне не може існувати без другого, будь-яке явище - певний процес, для них же все існуюче - результат чиєїсь волі. І якщо спраглий мандрівник не міг вибити у скелі посохом джерельного струменя, то не тому, що вважав це взагалі неможливим. Можливо, тільки це не кожному під силу. Чудо тоді бачилося реальністю, чудотворець - умільцем, отже, зажити слави чудотворця було не так уже й важко.

Особливо у зціленні. Хворих у ті часи, напевно, була сила-силенна. Напружене і нестале життя Палестини з її потрійною владою - Риму, тетрархів, первосвященика, - з численними ворогуючими сектами, з несамовитими пророками, які залякували людей божими карами, кінцем світу, сприяло масовому психозу. Припадочні, паралітики, укриті паршами (їх можна мати і за прокажених), траплялися на кожному кроці. Всі вони безтямно прагнули чудотворного одужання. Сучасні психотерапевти можуть лише мріяти про таку клієнтуру.

І той, хто володів даром словесного навіювання, міг легко стати чудотворцем - зцілителем. Було б, напевне, дивно, якби Ісус Христос уникав цієї ролі, не скористався такою могутньою зброєю для утвердження своїх ідей. Він, ясна річ, не годував п’ятьма хлібинами тисячі голодних, по воді, як по суші, не ходив, не воскрешав мертвих, але повернути паралізованій руці здатність рухатись, він, напевне, міг, так само, як і врятувати від нападів тих, у кого “вселилися демони”, як і очистити тіло від нервової екземи... А цього цілком достатньо, щоб повірити в його надприродну силу, не помітити його непоказної зовнішності.

Загадкова для дослідників обставина - ставлення Ісуса до своєї матері і родини. У Євангелії від Марка Ісус повчає в одному домі... “І поприходили Мати Його та брати Його і, осторонь ставши послали по Нього і Його викликали. А народ кругом Нього сидів. І сказали Йому: “Ото мати Твоя, і брати Твої, і сестри Твої он про тебе питаються осторонь”. А він їм відповів і сказав: “Хто Моя мати й брати?” І поглянув на тих, що круг Нього сиділи, і промовив: “Ось мати Моя та браття Мої! Бо хто Божу волю чинитиме, той Мені брат, і сестра, і мати”.

Чуйний і доброзичливий до всіх, аж до випадкових стрічних, Христос виявляє тут холодну стриманість, коли не насторожуючу суворість, його відповідь звучить майже як зречення рідних.

Що криється за цим, яка сімейна драма? Біографічних відомостей про приватне життя Христа нема. Загадкою є навіть його батько-тесля Йосиф. Євангеліє від Марка зовсім не згадує про нього, лише у Матвія і Луки побіжно з’являється ім’я цієї людини.

Звичайно ж, мої знання про цю особистість, яка жила дві тисячі років тому і так сильно вразила уяву людства, далеко не повні. Але ж і праланцетник, що існував у непроглядному мороці минулого, за мільярд років до нас і лишив на пам’ять про себе лише мізерні відбитки в осадових породах, також, напевно, у чомусь не відповідає відтвореній палеонтологами подобі. Однак характерні прикмети все-таки збереглися, їх виявилося достатньо, щоб використати в моделюванні процесу.
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До моїх міркувань щодо особистості Христа кожен із членів флібустьєрської групи поставився по-своєму.

Миша Дідусь радо вигукнув:

- Це ви здорово сказали, Георгію Петровичу: “Чудо тобі бачилося реальністю”! А я скажу більше- чудо і тепер реальність! Так! Тільки воно не влазить у наш задубілий детерміністичний спбсіб мислення... Ірино Михайлівно, як ви концепцію чуда подасте тверезій машині?

- Не турбуйся, дитятко. Психотерапія вже давно користується обчислювальними машинами, - остудила Ірина.

- Психотерапія... Ех! Емпірики зашкарублі! Толя Зибков цього разу не сказав свого звичного “ні”, пововтузився у кріслі, задумливо мовив:

- “Хто Моя мати і брати Мої?..” Георгію Петровичу, а мені здається, що цю загадку все-таки можна вирішити.

- Як?

- Цельс, коли пам’ятаєте, між іншим згадує...

- Ти хочеш сказати про Панферу?..

- Про нього, Георгію Петровичу.

Той же ворожий християнству Цельс розповів поширену в його часи чутку, нібито мати Ісуса Марія була легкої поведінки, зраджувала чоловікові з римським солдатом, греком Панферою, за що її вигнали з дому, народила позашлюбну дитину у чужій конюшні. Така ж історія викладена і в талмудистському трактаті “Авода Зара”.

- Запізніла й брудна обмова, - заперечив я. - Хто з учених прийме це всерйоз?

- Ну, а коли на хвильку прийняти?..

- Не вийде, Толю.

- Чому, Георгію Петровичу?

- Ти це маєш знати незгірш від мене - заважає люта єврейська ортодоксальність того часу. Найзлиденніший єврей тоді вважав себе вищим од іноплемінного вельможі. А вже жінку-єврейку, викриту у перелюбстві з необрізаним, живою не лишили б. І її син, якби уцілів, ніс би на собі прокляття до кінця днів своїх. З такою славою пророком не станеш - плювали б у його бік, кидались би врозтіч, мов від прокаженого.

З-під крутого лоба на мене дивилися ясні, з весняною прозеленню очі.

- Все правильно, Георгію Петровичу, - обережненько згодився Толя. - Все так, коли б Марію було викрито...

Миша Дідусь не витримав:

- Тоді не викрили, тепер збираєшся?! Та Толя вперто правив своє:

- Але в таких делікатних справах рідко випливають прямі докази, набагато частіше непевні підозріннячка, а з ними і обмовочки... Тільки не заднім числом, як у Цельса, сто з лишком літ по смерті Ісуса, а ще до його народження, коли у мами Марії живіт став округлюватись... мовляв, з солдатом бачили; поголоска підленька. Могло так статися?

- Що за втіха бабратися у смердючих пелюшках тисячолітньої давності! - пробурчав у бороду Миша.

- І справді, навіщо нам побутові дрібниці? - підтримала Ірина.

- Злі поголоски не такі вже й дрібниці, Ірино Михайлівно. Коли б вони були, ой як сильно отруїли б життя матері Христа. Син для неї - суцільне прокляття! Чи варто дивуватися, що вона любила його менше за інших дітей. А сам Ісус хіба не страждав через брудні підозри?.. Гірким, виходить, було його дитинство. Чи не тому він рано йде з дому, чи не тому байдужий до матері і братів?..

На спокійно округлому лиці Толі крізь простацьке смирення проступає торжество. Ірина Сушко розсердилась:

- З домислів шубу шиєш, хлопчику! Гляди, щоб вдяганкою голого короля не обернулося!

Толя скрадливо всміхнувся:

- А ви, Ірино Михайлівно, у математичних доказах ніколи не вдаєтеся до припущень?.. А ми ж чим гірші за вас, математиків? І як тільки припустимо існування раннього наклепу, нам відкриється те, що Ісусові ще в дитинстві довелося відстоювати людську гідність. Ще в дитинстві! Знаменно, Ірино Михайлівно! Знаменно!

Всі спантеличено замовкли. Три пари очей уп’ялися в мене.

Дійсно, варто нам прийняти цю зовсім не виняткову, а навпаки, досить буденну житейську колізію, як вона, замість того щоб компрометувати Ісуса, починає висвітлювати формування його незвичайного характеру. Саме в ранній юності Ісус мав набути і ті моральні позиції, і ту силу переконання, які потім здивують світ. Нікчемні натури озлоблюються від ворожого оточення, великі долають його. Відчуваючи постійну потребу в людській шані, в людській доброті, вони стають їхніми провісниками. Істина, що набила оскому: нещастя калічить слабких і гартує сильних. Ісус, перш ніж стати Христом, мав пройти нелегку школу життя.

Тижнів зо два ми займалися анатомуванням Ісуса Христа, розбивали його на окремі ознаки. Ірина Сушко кодувала їх, вибудовувала у певному порядку. Не така, виявляється, вже й фантастична річ - зобразити людину, навіть складну, глибоку, суперечливу, у вигляді якоїсь формули. А втім, ні, не саму людину, а лише своє уявлення про неї, її образ, що склався у наших головах.

Одного разу Ірина, як завжди, енергійно увірвалася до мене, кинула на стіл тиснений портфель.

- Відкрийте й погляньте!

В портфелі лежала товста купка перфокарт, недбало загорнута в папір.

- Відчуваєте, що ви зараз тримаєте в руках?

- Ісуса Христа?..

- Са-ме так!

Ісус Христос у вигляді купки тонких карточок, змережених дірочками.

- Оце-е та-ак...
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Здавалося б, мені годилося перенести свій флібустьєрський штаб додому - за чаєм сперечатися на різні голоси хоч до опівночі, дружина буде тільки рада. Останнім часом вона працювала за угодою з одним відомчим видавництвом, звіряла технічні розрахунки - робота втомлива і нудна, та після того, як сина забрали в армію, Катя ніяк не могла заповнити порожнечу, що виникла в її житті. Наші зустрічі розігнали б застійну тишу, до того ж я завжди мріяв, щоб дружина пройнялася тими захопленнями, яким я віддавався цілком. Раніше це було неможливо, з багажем інститутської фізики, набутим тридцять років тому, вона навіть підступити ся не могла до проблем, якими я жив. Найближча мені людина і водночас далека. Зараз не так важко і зрозуміти, і прийняти, і стати співучасницею, але...

Це “але” було для мене повною несподіванкою. Виявляється, десь на споді, на самому дні моєї душі зачаївся незрозумілий страх - осудить! За що?! За те, що хочу “алгеброю гармонію перевірити”, за те, що підмінюю почуття холодними розрахунками. Осудить, погасить полум’я, замість підтримки матиму в ній противника... Приховане, неусвідомлене відчуття, яке я тамував у собі і не міг позбутися його.

Я ніколи нічого не приховував від Каті і тепер поділився з нею своїм задумом, але в загальних рисах, як першими здогадками. Вона вислухала, стенула плечима, навіть особливо не здивувалась, не висловила бажання дізнатися детальніше. Я зрозумів це як дозвіл - роби як завжди, без мене. Ось тому і збирав свій штаб під дахом інституту, хоча при нагоді це могло викликати і справедливі нарікання: чим займаєтесь, професоре Гребін?..

Прийшов черговий лист від сина. Сева писав нам досить часто, але кожного листа ми розпечатували із завмиранням серця. Хоч, здавалося б, чого непокоїтись - ситий, одягнутий, під наглядом, служить собі у глибині Сибіру, жодної небезпеки. Та Сева з тих, хто спотикається на рівному місці.

І справді - ось лист... Він довгий, заплутаний. “Дорогі мої, довго вагався - повідомити вам чи промовчати...” А суть його повідомлення, прикритого нагромадженням виправдовувань і плутаних відступів, проста: зійшовся з жінкою, яка розлучилася з чоловіком-п’яничкою і має десятилітню доньку, після армії думає лишитися в неї, жити простим трудовим життям у глухій тайзі. Вік жінки сором’язливо не згадано, зате перелічено її достоїнства - добра, чуйна, самовіддана і таке інше.

Перший порив матері - негайно збиратися і їхати до сина. Я зупинив:

- Годі думати й вирішувати за нього. Нехай сам розбереться.

- Розбереться, та пізно буде.

- До кінця служби майже півроку. Є час отямитись.

- А коли не отямиться?

- Тоді поставимося уважніше до його бажання. А раптом це не захоплення і не дурощі, може, він справді не мислить без неї свого життя.

Катя сиділа переді мною - високо піднята голова, вилиці палають.

- Слухай!.. - Вигук, наче тріск жерсті під каблуком. - А чи любиш ти сина?

І я навіть сторопів.

- Ти з тих, у кого велика голова і маленьке серце. Ти отруєний абстрактною любов’ю...

- Не розумію, Катю.

- Ти можеш допомогти людині - просто допомогти мені, синові, сусідові, приятелю?.. Ні! Хіба що випадково, ненавмисне. І то - любити когось, яка дрібниця, чи варто цим собі завдавати клопоту. Всіх людей, все людство, і не менше, - ось на що ти націлений. Тут вже сам готовий спалити себе дотла, і вогнем хай горить все, що довкола... А оточують тебе тільки ми - я і Сева.

- Та невже я такий непотрібний, навіть шкідливий для оточуючих?

На мить вона зам’ялася, блукаючий погляд завмер, та ось знову рішуче відкинула волосся, що вибилося із зачіски.

- Хіба про користь мова, Георгію?.. Про любов. Твої слова близькі до тривіальної відмовки усіх безсердечних батьків: заробляю на прожиток, приношу користь - що вам ще треба від мене? Любові, дорогий мій! Любові! Яку ніякою користю не купиш. А для таких, як ти, любов лише предмет для вивчення - чи не можна з неї дещо взяти, покористуватись. Розтинаєте на частини, додаєте, узагальнюєте - піддослідна собака на лабораторному столі...

- Що ж, не смій над нею замислюватися - заборонено! Будемо смиренно повторювати услід за Христом: люби ближнього свого, люби ворога свого...

Обпекла поглядом, презирливо смикнула підборіддям.

- Услід за Христом?! Не я, це ти услід за ним... Христос перший з вас, хто умертвив любов.

- Навіть так? - здивувався я.

- Люби ближнього... Для Христа ближні всі, навіть перший стрічний. Не знаю його, випадково стріла, не прив’язана нічим, уперше бачу - любити його? А для мене любов - це готовність на самопожертву. Заради першого стрічного, незнайомого, - собою?.. Ні, як би не силувала себе, а не зможу. Протиприродно! А ось тебе знаю, з тобою зріднилася, зрослася, а син, то вже зовсім - найдорожча частка мене самої... Любити вас, жертвувати заради вас - тільки так! Це мій природний стан, інакше й жити не зможу... І коли сина любитиму сильніше, ніж себе, а син так само свого сина, свою дружину, то, як молекули, чіпляючись одна за одну, так і люди, люблячи лише найближчих, зв’яжуться воєдино. Не треба від людини вимагати неможливого - люби будь-кого. Люби того, з ким тебе життя тісно сплело, - ось тоді любов одного за одним зв’яже усіх, від мене протягнеться міцна спайка через найближчих до найдальших. Тоді світ охопить не умовна любов, не вигадана, а звичайна, жертовна... Розум - велике благо? Може бути. Тільки за будь-яке благо неодмінно доводиться чимось платити. І за розум також. Сумнівами, недовірливістю, підозрілістю... Людині дістався розум, а разом з ним і зіпсованість... Люди роз’єднані сумнівами, не здатні любити навіть найрідніших: батьки - дітей, діти - батьків...

Катя замовкла і відвернулась. Мовчав і я. У мені наростало важке здивування. Виявляється, вона любила мене і не вірила в мою любов, служила мені й осуджувала мене. А чи дивно це?.. Чи не все наше спільне життя?.. Жили поруч і були самотніми - у неї своє, у мене своє. І не помітив, як вона наодинці з собою дійшла висновків, з якими я не просто не згоден, а не можу сумістити себе з ними - інакше думаю, інакше живу. Як нам злитися воєдино? Одне без одного існувати ж не можемо!

- Катю, не обмовляй себе, - сказав я. - Ти зовсім не така, якою себе виставляєш.

Вона закинула за вухо непокірне пасмо, і лице її, втомлене лице із скрадливою плавністю вилиць, з опуклим чолом, якого вже торкнулися зморшки, верхньою губою, що притискає нижню, щемливо знайоме, до болю рідне лице, виражало зараз звичну покору - говори, слухаю, не заперечуватиму, та знай, стоятиму на своєму.

- Ти вважаєш, що лише любов до найближчих єднає людей... Але хіба люди ніколи не грабували, не чинили насильства над іншими, озлоблюючись, не знищували одне одного тільки заради того, щоб їхні палко улюблені чада жили краще за інших? Любов до найближчих! Та вона ж постійно обертається сліпою звірячою ненавистю до всього світлого й темного світу. І світ відповідає таким тією ж лютою ненавистю. Чи не різновид самозакоханості ця обмежена любов - моє, не руш, горлянку перегризу! Всесвітня згуртованість егоїстично люблячих? Е ні, не мрій! Чим більше вони велелюбні, тим більш роз’єднані... Ти любиш Севу, Катю... Так, знаю, заради нього ладна пожертвувати собою. Але скажи: чи готова заради Севи принести в жертву когось іншого, хоч би першого стрічного?.. Га! Мовчиш!.. Проповідуєш те, чого сама ніколи не дотримувалась.

Схилене Катине обличчя, як і раніше, виражало покірну втому. Вона не збиралася заперечувати, а на . вимогу - визнає, що я маю рацію, що вона помилилася, та від того їй не полегшає. І своєї думки про мене вона не змінить, як і колись, любитиме мене і не віритиме в мою любов, буде служити й осуджувати.
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Суперечка з Катею не вщухала в мені і наступного дня. Я не смів звинувачувати її, але й себе не щадив.

Адже справді більшу частину життя ти віддаєш справі, для дружини й сина лишаються якісь рештки...

Та замкнись на родині, не віддавай себе на сторону - виглядатимеш нікчемним у своїх і чужих очах, і, напевно, навіть дружина замислиться, за віщо ж тебе, власне, любити, й син матиме підстави зневажати тебе.

І все ж, чи варте твоє діло такої віддачі - життя оптом, родині рештки? Озирнись тверезо: що видатного ти зробив? Корифеєм у фізиці не став, твій внесок в науку вельми скромний, і від цього внеску, справді, щастя на землі не побільшало. А тепер ось вхопився за те, що інші розважливо обминають. Не випадково обминають, не сподіваються на результат. Чому тобі має пощастити більше?

А чи не здається, що тобі просто цікава діяльність заради діяльності, перти свого плуга тільки задля того, щоб перти?.. А зайнятий цим, синові своєму не встиг передати свого...

За арковим вікном моєї інститутської шпаківні збігав перемінливий деньок, то хмурився, скроплював дощиком, то бризкав гарячим сонечком, і місто всміхалося голубим багатоповерхів’ям.

Якраз у розпал самозвинувачень зі сходів, що ведуть до моїх дверей, долинув метушливий перестук підборів. Двері від поштовху розчинилися навстіж - намоклі від випадкового дощу кучері, промениста усмішечка - Ірина Сушко ступила ближче і взялася в боки. Щось принесла.

- Ну! Можете привітати!

- З чим?

- Переписала на диски...

Мені не треба казати, що це означає. Якщо перфокарти - чернетка рукопису, який слід безжально правити і переробляти, то у цьому випадку запис на дисках означає, що програма переписана набіло. Шоправда, за потребою і тут ще можна щось змінити. Можна, але не бажано.

Ірина вмостилася, нога на ногу, чобіток з високим підбором погойдується, темний закритий светр облягає груди, тонка рука з сигаретою на злеті і вередливі жіночні губи.

- Тепер - вперед з піснями. Поспішайте, поспішайте, бо затопчу! Е-е, а чому ви так роздивляєтесь мене? Давно не бачили?

- Отож-бо й воно, що бачу часто, Ірино, та от піймав себе на тому, що знаю вас лише з фасаду.

- От тобі й маєш! А нащо вам мої задвірочки?

- Найшло щось - ніяк не збагну себе. Може тому, що погано знаю тих, хто поруч зі мною?

Нахиливши голову, Ірина, як птаха, збоку розглядала мене.

- У вас щось сталося, Георгію Петровичу?

- Нічого особливого. Просто звинуватили - людей не бачу.

Вона відвела погляд, якусь хвильку мовчала, нарешті мовила:

- Що ж, правильно.

Той, хто розкаюється, чекає виправдання, а тому така відповідь Ірини боляче вколола мене.

- Хіба і вас, Ірино, обминув увагою? 
Зітхання:

- О, так!

- Нагадайте - коли саме?

- Відтоді, як ми познайомилися.

Ірина - цупкі кучері, підняті брови - дивилася на стіну, на респектабельне зображення космічного чудовиська, галактики М 51.

- Ця бабуся мій свідок. - Ірина кивнула на розкошлану галактику. - Вам тільки-но її подарували, ви не знали, куди почепити бо ще не мали не тільки свого кабінету з підходящою стінкою, а навіть стола... Ви з поважністю приймали мене у вестибюлі, бабусю було приставлено до стільця, ми обоє милувалися нею - ви щиро, я з ввічливості. Прийшло до вас дівча без нічого: ні грошей, ні ідей, ні уваги, - а тому визивно зарозуміле. А ви й не помітили моєї зарозумілості... Ви одразу ж кинулися пояснювати мені суть справи... Чи пам’ятаєте?

- Пам’ятаю, що ви скидалися тоді на общипане граченя.

- Ну а ви, ясна річ, були самим собою, аж ніяк не схожі ні на кого, унікальні. Ви ніколи не помічали, що вам дивуються, вами захоплюються?.. Ох ні! Тому-то ви не знаєте самого себе...

- Згляньтесь, Ірино, облишмо це.

- Даруйте, прорвалось, не втримаю... Спізнавшись з вами, я, дурне дівча, загорілася... Не знічуйтесь, не вами, ні, а кимось на вас схожим, якого мала стрінути в житті, разом з ним сотворити щось карколомне... Ось тепер ви можете усміхатись... Чи було вам тоді сорок? Мабуть, ні, ще не виповнилось. Та зеленій дурепі ви здавалися недосяжно старим. Не впала вам на груди, не вчепилася мертвою хваткою. Я і тоді вже була норовиста - досягла б свого, не встояли б...

Ірина запалила нову сигарету, відкинула сірника, криво всміхнулася.

- А справді, чого я так розкудкудакалась? Яка ж я вам пара! Однойменні заряди, зближуючись, відштовхуються. Якби ми зійшлися, хто б із нас вів господарство, хто б глядів дітей?.. А ось у тому, що наші стежки знову зійшлися, бачу дарунок долі. Сіре життя для мене знову розцвіло, не борсаюсь у кислому тумані... Та годі! - Ірина рвучко підвелась. - Досить цих ліричних лоскотів. Послужіть мені, подайте плаща.

Вже одягнута, рушивши до дверей, обернулась з веселим проблиском з-під брів.

- Хочете, здивую?.. Я бабуся!

- Я-ак?

- Прийомна, правда. Власне, внучка не моя, а чоловікова. Але коли ми бачимось, маленька церемонно так, як і годиться, кличе мене бабусею... От так-то, Георгію Петровичу.

Проте ефектної кінцівки під грюкіт дверей в Ірини не вийшло. Вона не встигла переступити поріг, як з’явилися Миша Дідусь і Толя Зибков.

Я повідомив їм новину:

- Ірина переписала програму на диски.

- Відзначити! - рішуче зажадав Миша. - У мене також є привід для свята. Але скажу тільки за столом.

У напівпідвальному кафе подавали ріденьку солянку, окату яєчню і видержаний м’який молдавський коньяк, на який тут через кусючу ціну не було попиту. Ми бенкетували. Ірина Сушко пашіла, сяяла очима і заливисто сміялась.

Миша Дідусь, похихотівши, враз посерйознішав, зважився щось нам оповістити:

- Зустрів нарешті... Ні, братці, цього разу вже не помилюся! Якби ви знали, яка вона... Легка, мов метелик. Коли чекаю, то аж не вірю, що прийде. А коли побачу, то завжди тремчу. Вона не балакуча, що ні то ні - завжди дуже уважно мовчить. Та зате вже як скаже... Зронить одне слово, а в мені цілий день усе співає... За неї! Дуже прошу!

Толя Зибков, який розкисав у блаженній усмішці, раптом заспівав. Підперши товсту щоку, засмутившись, затягнув по-баб’ячому страдницьки:

Нащо, коханий, я тебе зустріла,
Нащо ти на кохання відповів?..

І справді, у нього був приємний, чисто жіночий голосок, таке собі меццо-сопрано для домашнього вжитку. Книжник і завзятий сперечальник, Обломов з виду і багатообіцяючий аспірант - і от вам: “Нащо, коханий, я тебе зустріла...” з баб’ячими інтонаціями, баб’ячим голосочком. Чи ж могли ми не прийти у захват? І зворушений такою оцінкою Толя старався щосили подати себе дорожче:

- У дитинстві мене силували класичною музикою, а я засвоїв тільки вульгарні романси, вчили рафіноване дитя грати на скрипці, а я вмію лише на балалайці: “Ах вы, сени, мои, сени!..” Я чоловік не безталанний, заждіть, колись відколю вам концерт...

Додому повертався напідпитку. А там чекала мене занепокоєна долею сина дружина, і стіни нашої квартири аж ніяк не настроювали на легковажні веселощі. Але... маленька, проте потрібна й така очікувана перемога над електронним оракулом, несподівано приголомшуюче зізнання аж ніяк не сентиментальної Ірини Сушко, світле щастя Миші Дідуся, зовсім не чужої мені людини, зворотний бік вченого хлопчика (балалаєчник, треба ж таке!), чудовий коньяк, до якого, як виявляється, я не такий уже й байдужий, а тут іще родинні ускладнення - боже, яке ж усе-таки повнокровне моє життя! Гай-гай, з отаких ось суєтних окремих днів і складається перенасичене подіями кипучо діяльне життя роду людського. Страждаємо, стогнемо, журимось, проливаємо кров, чинимо насильство, животіємо в неуцтві, творимо, відкриваємо і мчимося переможно крізь віки й тисячоліття. Куди?..
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Поверх портрета всесвітньої бабусі ми розтягнули на всю вільну стіну карту Середземномор’я і Малої Азії - світ перших віків до і після народження Христа. На карті скупо помічено: отут і отут жили такі-то народи. За іменами одних встають із небуття цілі епохи, про них може розповісти кожен школяр. Інші ж народи, навіть фахівці, знають лише з назв - мелькнули у писемних джерелах, не лишили помітного сліду. А якісь народи просто не позначені на цій карті - жили і щезли, невідомі нам зовсім.

Карта - також своєрідна модель минулого, але вкрай схематична, застигла. Ми прагнемо створити модель діючу, яка має розвиватись за образом і подобою світу, що колись існував.

Та якою б схематичною не була карта, нам її не під силу використати повністю, запрограмувати всі ті держави, які позначені на розгорнутому на стіні полотнищі. З усього клаптиково-строкатого розмаїття ми вибрали за взірець лише кілька країн. І так само, як з окремих закодованих характеристик ми створили відносно цілісний образ Христа, так, розклавши спершу на частини, а відтак знову склавши докупи, ми одержали певну подобу Римської імперії, Іудеї, Греції, Єгипту. Наша модель світу навмисне стиснута, гранично спрощена, зведена до мінімуму, але й довести її до такого вигляду коштувало нам великої копіткої праці впродовж двох місяців.

Однак і це ще не кінець. Наша модель повинна бути заселена. Відомі поети, художники, філософи, полководці, імператори, політичні діячі, інші особистості, які чимось вирізнялися з свого середовища, стали предметом нашого дослідження. Коли ми зуміли вкласти в машину Ісуса Христа, то в принципі ніщо не заважає так само повестися з багатьма історичними постатями, для цього потрібно лише праця і час, час і праця.

А чи можемо ми заселити свою модель тільки видатними людьми? Наш схематичний світ ділиться на панів і рабів, але такий поділ ще аж ніяк не відображає характер населення.

Серед рабів одні затуркані до краю - робоча худібка, не більше. В інших прихована вибухова сила, яка увесь час виривається назовні. Повстання Спартака - хоч найсильніший з таких вибухів, та аж ніяк не єдиний. Були раби-поети, раби-філософи.

Пани також не однакові. Багато хто з них болісно сприймає розпад рабовласницького ладу, намагається пристосуватись, дає рабам деяку свободу, наділяючи їх клаптями землі. Казі, або казаті, називали таких рабів у Римі. З ними змикаються дрібні землевласники-колони.

Нема нічого строкатішого за масу вільнонародженого плебсу. Серед них величезна кількість злиденних нероб - обтяжливий баласт суспільства. Але серед вільнонародженого плебсу є і кустарі-ремісники і ремісники-підприємці, які торгували, мали майстерні, нерідко чималий маєток, а отже, й певну вагу в суспільстві.

А відмінності серед аристократичної верхівки, а відособлена каста військових, а стан жерців...

Компактна модель різноманітного світу, заповнена строкатим населенням... Ми вилучаємо з нього пророка з Назарета, з нашої волі він, не встигши виявити себе, загине у якійсь озлобленій Віфсаїді. Найімовірніше машині доведеться підібрати когось з тих, кого ми пропонуємо на місце Христа, що звільнилося. Але наша програма передбачає тут навіть і самотворчість машини, з окремих закодованих характеристик вона може сама створити певну умовну особистість, яка найбільше підходить на роль Христа. І тільки одне заборонено машині - повторювати код Христа. Нема сенсу міняти Христа на Христа. Повинен бути хтось інший, не ідентичний.

І найдужче ми остерігалися потонути в подробицях, наші зусилля були спрямовані переважно на те, щоб різнобарвний історичний калейдоскоп звести до скупого колориту, до принципової схеми. Ми заздалегідь мали змиритися з тим, що наша модель буде схожа на дійсність, як модель авіалюбителя на надзвуковий повітряний лайнер. Але все-таки та й інша модель здатні повторювати дії оригіналу - авіалюбительська літати, наша розвиватись.

У трудах, невдачах і посильних успіхах, в прикрощах і радощах минула зима, настала весна. Підганяючи всі параметри, Ірина Сушко не раз прокрутила на машині готову програму, де Христос займав своє місце, і та винесла присуд: модель діюча, все гаразд, час приступати до найголовнішого акту - акту знищення Христа.

Здійснила його, власне, одна Ірина - просто стерла з програми “Апостол” втілений у символи образ Христа, прийшла до нас, сіла, закинувши ногу на ногу, запалила сигарету і, мружачись крізь дим, повідомила:

- Все готово. Завтра запускаю.

Був вечір, інститут вже спорожнів, внизу під нами безлюдні лабораторії, коридори. За арковим вікном сипало дрібним тоскним дощиком, вирувала вулиця. Надворі година пік, люди напихаються в тролейбуси, переповнюють підземні переходи в метро, роз’їжджаються по домівках, вмощуються перед телевізорами, збираються в театри, кіно, ніхто не підозрює, що наприкінці цього згасаючого дня чиниться дивовижне вбивство, якого ще не траплялося за весь час існування людства. Най дивовижніше і найбезкровніше!

І ми четверо у тісній кімнатці на горішньому поверсі будинку зі скромною, але поважною вивіскою Науково-дослідного інституту фізики, ми, група терористів, не збуджені, не насторожені, а, мабуть, просто розгублені. Цілий рік чекали цього моменту, напружено готувалися. Мали б тріумфувати, та... якось усе надто буденно - і дощ за вікном, і незвична тиша у спорожнілому інституті, і надто вже знайомі, надто звичайні слова: “Все готово. Завтра запускаю”. Скільки разів ми чули їх від Ірини Сушко. Не віриться, що час настав.

Миша Дідусь перший подав голос:

- Пам’ятаєте метелика Бредбері?.. - із замогильною ноткою.

Ми мовчали, пригадуючи нехитре оповідання американського фантаста.

- Ісус Христос, бачте, не метелик... Що ж буде?.. 
Ірина недбало відповіла:

- Святе місце порожнім не буває. Буде інший, зробить те ж саме.

- Інший - він і є інший. Несхожий явиться світу сьому, Ірино Михайлівно. - Толя Зибков зручно вгніздився у кріслі, мружився на грізні Іринині брови.

Вона поблажливо хмикнула:

- Він, інший, матиме інший ніс, інший колір бороди, та не інші ідеї.

- Погляньте на нас, Ірино Михайлівно. - Толя Зибков солодкаво ввічливий. - Ось тут зібралося четверо, зважте, однодумців. Але я і Миша Дідусь різнимося не лише зарослістю підборідь. І ви способом мислення на мене не схожі, і Георгій Петрович на нас, грішних... Лише четверо, а які різні.

- Не варто, дітки, товкти воду в ступі, - стенула плечем Ірина. - Завтра з’ясується, хто замість Христа.

- Може, нікого! - з тією ж замогильною ноткою провістив Миша. - Може, Христос унікальний і справді незамінний!

Я мовчав, не втручався у гадання, але Толя Зибков повернувся до мене усім тілом.

- Георгію Петровичу, ми, царевбивці, звільняємо престол. То ж дозвольте резонно запитати: кого б ви хотіли посадити на нього?

Я відповів ухильно:

- Найбільш імовірного.

- Тоді хто ж, по-вашому, найбільш імовірний?

- Я не оригінал. Майже всі вважають другою постаттю у християнстві Павла. Я також.

СКАЗАННЯ ТРЕТЄ

Про Павла, який не знав Христа

Якийсь племінний вождь колись там у безвісгіо далекі часи посеред похмурої пустелі, непривітних темних скель, коло хирлявої річечки, на горі Сіон, спорудив просте укріплення, щоб боронитися від унадливих сусідів. У єгипетських манускриптах зберігся лист фараону Аменофісу III від підвладного царка Урсалімму, а в Книзі Буття згадується місто Салім і його правитель Мельхіседек. Єрусалим не євреями зведений, не ними названий, він найстаровинніший у стародавній історії.

Ісус Навін розгромив ханаанеян, серед них Адоніседека, царя Єрусалимського. Місто відійшло до володінь юдиного роду, відійшло, та влади над собою ще не визнавало, було фортецею незалежного верховинського племені євусеян. І тільки Давид нарешті захопив місто, оселився на Сіоні, укріпив його, переніс туди ковчег заповіту. Єрусалим став столицею євреїв, не лише тих, хто жив на землі обітованій, але й тих, хто був розвіяний по чужих краях. Сіон, град Давидів, у ньому - центр, хранитель святинь.

Єрусалим посеред обпаленої пустелі однобарвно сірий, гнітюче безрадісний - глина і камінь. Тісно туляться одна до одної хижі, тут рідко стрінеш запорошену, важку зелень померанцевого дерева. Лише у Долішньому місті палаци Ірода та Асмонеїв потопають у садах. У глиб ярів в’юняться вулички, криві і такі вузькі, що верхівцю на ослі інколи доводиться підбирати коліна, щоб не зачепитися за стіни. Низько куриться чадний дим вогнищ, запахи варива, помийних ям, густий кислий сморід перенаселеності.

По смерку, коли метушню заступає непевний спокій, хтось уже спить, забувши клопоти і прикрощі, хтось, ховаючись у власних стінах, пошепки втомлено розмірковує про день, що минув, або наодинці з надією чи без неї думає про день прийдешній, коли просинь повітря завмирає перед навалою темряви, - цієї пори вузькими вуличками рухався загін парубійків. На молодих лицях погрозлива діловитість, зосереджена рішучість у кожній постаті. І в декого з-під повстяного плаща стримить короткий меч. Запізнілі перехожі або кидаються вбік, або притискаються до стіни.

Ідуть ті, хто називає себе слугами синедріоновими. Зараз настала їхня пора виловлювати ворогів первосвященика.

Ніколи не було спокою в Єрусалимі, а нині його лихоманить чи не дужче, ніж колись. Сюди їдуть євреї з Риму і Александрії, з Корінфу і Філіпп Македонських, з близької Антіохії і далекого царства Парфянського, де вони осіли ще за часів полонення Навуходоносора. Їдуть, щоб зміцнитись у вірі, а знаходять сумніви. Тут, в Єрусалимі, кожен благовістить, на що сам здатний, на свій копил тлумачить закони, стогін і гамір стоїть від багатоголосся. Потрібен один голос, щоб його слухалися, і цей голос має належати первосвященику, інакше ж для чого він настановлений над усіма оберігати древні святині.

У нинішнього первосвященика Йосифа Хайяфа постава царя Соломона, але він у всьому слухається свого тестя Гайана. І в синедріоні серед семидесяти одного обраного сидить, окрім самого Гайана, ще п’ятеро його синів, їм підкоряються всі інші. Царюючі нащадки Ірода Великого не сміють їм перечити, римський прокуратор змушений з ними рахуватися. Синедріон - вища влада Іудеї і Ізраїлю! В народі непослух і розлад. Чи можна таке терпіти?

На допомогу високому синедріону з гущі народу, з числа тих, хто прагне порядку, спокою і благочестя, - молоді сили!

Це сини різних родин - хто виріс у багатстві, хто видряпався із злиднів, хто родом з Єрусалима, хто з сусідніх міст чи прийшов здалеку, знають на зубок святе письмо чи просто неуки - всі вони палають нездолимим бажанням служити вірі батьків.

Їх не терзають сумніви, вони не терплять сумнівів в інших.

Вони не хочуть ні про що думати, бо знають, що за них думають вибрані з вибраних у синедріоні.

Вони не зносять мовчання, коли самі голосно славлять, не зносять крику, коли їм звелено мовчати.

Вони завжди тримаються тісним гуртом, у них молоді, міцні м’язи, гаряча кров, а тому - стережись, не стій на дорозі!

Вони за синедріон, і синедріон за них, їм дозволено те, чого не дозволено іншим. Можуть жорстоко відлупцювати, можуть убити - святе діло, суд на їхньому боці.

Нехай кожен тремтить, коли пробила їхня година! Будь-хто може здатися їм підозрілим, будь-який стрічний може виявитися саме тим ворогом, якого вони принесуть у жертву синедріону.

І випадкові перехожі намагаються умить згинути з їхніх очей, а ті, хто не встигає, відходять убік, схиляють голови, завмирають, втупившись у землю.

На чолі загону - м’яким кроком на вигнутих ногах, голова без шиї на перекошених раменах, міцний гачкуватий ніс, погрозливі брови і лютий погляд з-під них - якийсь Савл. Він недавно з’явився в Єрусалимі, тілом не богатир, походженням не з вельмож, але одразу став ватагом серед слуг синедріонових, і молоді головорізи скоряються його шаленству.

За два повні до цього високий синедріон судив Степана з Антіохії - біснуватого язичницького міста, де і євреї заражалися біснуватістю. Степан говорив, що єврей, який зодягає індійські шовки, забуває про вдів і сиріт, гірший від бідного язичника, який ділить свій хліб з таким же бідаком. В Єрусалимі повно голих і голодних, вони юрбою ходили услід за Степаном.

У святому храмі перед грізним синедріоном Степан поводився зухвало. Коли сам Кайяфа зі свого первосвященицького місця поважно сказав: “Перед тобою божі обранці, нікчемний. Одне може врятувати тебе - покайся!” - Степан відрізав:

- Чи богом обрані ті, хто дбає про черево своє і забуває про душу свою? Кого ви спасли й кому допомогли?

І не зрозуміло було, хто кого судив - синедріон його, чи він синедріон. Гордівника ухвалили скарати на смерть, але перед храмом зібралася велика юрба, і невідомо було - чи так вже й покірно погодиться вона з судом?

Юрбу розколов молодий Савл. Тільки-но варта вивела Степана у порваній одежі, з оголеними мускулястими грудьми, як Савл крикнув йому поверх голів:

- Забув заповідь господа: “Суддів не обмовляй, на начальника люду твого не лихослов”!

І дружки Савла з молодечою запеклістю підхопили:

- Смерть тому, хто проти господа нашого! 
Юрба здригнулася, гойднулась, юрба обурилась, рятуючи віру свою:

- Смерть! Смерть відступникові!

Напевне, тут були прибічники Степана - як не бути! - та затаїлися, бо гнів юрби, яка захищає віру, страшний.

Через усе місто вели Степана, скаженіючи, вивергаючи прокляття, славлячи наймилостивішого Єгову. Мідники відкладали вбік свої молотки, теслі й гончарі знімали свої фартухи, купці згортали свій крам - приєднувались до юрби, заражалися її ненавистю, навіть не встигши дізнатися про провину засудженого. Юрба росла і прагнула стати катом.

Будь-хто і кожен міг підняти каменя, але повинен пам’ятати: тут не самосуд, спершу вшануй давній звичай - вийди, зніми з себе одіж, поклади її до ніг обвинувачувача: тобі віддані, твою волю виконуємо, не свою.

За містом, спустившись у Тіропеонську долину, юрба спинилася, загрозливо збилась довкола злочинця. І перед Савлом, який увібрав голову в плечі, ховав під густими бровами палаючі очі, почала рости купа повстяних плащів, чумарок, хламид. Охочі готувалися виконати його волю.

Степан сконав мовчки, не чути було навіть стогону.

Вночі його знівечений труп щез.

Зараз Савл ніс себе на напівзігнутих ногах, ведучи за собою високих мовчазних хлопців. Останнім часом він оскаженів, вдень без спочинку гасав по місту, стрічався з десятками людей - старцями й каліками, міняйлами і крамарями, старшинами общин, - випитував, вишукував: хто, що, де, коли, - а вночі впевнено вів свій загін, вривався... Ні сльози, ні благання не викликали в нього жалості, найбезневинніших лякав бичами, тих, кого підозрювали, кидав у підземелля фортеці Антонія. Очі йому запали, лише жорсткий ніс погрозливо стримів на висхлому лиці. Савла боялися навіть його дружки.

Сьогодні таємні підглядачі донесли, що закаменований Степан часто бував в одного плетільника циновок, який мешкав коло Дамаської брами. Сам старий Ганон від імені первосвященика повелів хапати кожного, хто запідозрений у знайомстві з богохульним антіохійцем. Чимало поховалися, схопили небагатьох, та цього разу Савл наказав стерегтИг щоб звір не втік. Вістей не було, отже, недарма поспішають - звір у своєму лігві.

Завернули в глуху вуличку, що впиралася в стіну Іродового палацу, і попереду в сутінках виросла тінь. Савл, ще не підійшовши до неї впритул, видихнув:

- Ну?..

- Тут... - кивнула тінь.

З щілини з-під дверей просочувалось слабеньке світло, за дверима ні звуку, ні шереху - зачаїлися. І двері благенькі, кожен, не натужуючись, може видавити їх плечем. Савл сторожко торкнув, двері подалися, тоді поштовхом розчинив навстіж, ступив у душну оселю.

Крихітний вогник світильника мигнув, але не згас під натиском свіжого повітря, двоє лиць втупилися в Савла, одне кошлате, темне, пооране зморшками, очі тонуть у глибоких провалинах, друге бліде, невиразно згладжене, обмерле, тільки очі світяться. Старий і дівчатко шестиліток, коли не менша.

- Ти господар оселі цієї? - спитав Савл у старого.

- Зараз господар ти - і мій, і моєї вбогої оселі... Чекав тебе.

Старий проказує тихо, з задишкою, пооране лице спокійне, а в круглих очах дівчинки жах. І за спиною Савла дихання стовплених у розчинених дверях хлопців. Їх два десятки, і вони озброєні.

- Чи не тебе звуть Ахая? Твоє ремесло - плетіння циновок?

- Нащо зайве питаєш - я той, по кого ти прийшов.

- І ти допомагав отому блюзнірові Степану? У старого задрижали зморшки, він похитав кошлатою головою:

- Ти не згірш мого знаєш, що нічим я не міг допомогти Степанові.

- А коли б міг?

- Зробив би все, щоб урятувати.

Савл дивився на старого - вузькоплечого, з запалими грудьми, тонка поморщена шия, здавалося, ледве тримає бородату голову, і зів’яла шкіра на оголених висхлих до хрускоту руках. Який усе-таки хирлявий і немічний цей ворог високого синедріону.

- Мені шкода тебе, але я мушу... 
Старий перебив, здивувавшись:

- Тобі властива жалість, нічний гістю? 
І Савл навіть не зміг образитись.

- Подивись на себе, - сказав з прикрістю. - Тебе пожаліє усякий.

- Мене пізно жаліти. Пожалій її. 
Старий кволо кивнув на дівчинку.

У її широко розплющених очах тліли відбиті вогники слабенького світильника. Савл занепокоївся, а тому спитав роздратовано:

- Ти хочеш, щоб я взяв її... замість доньки?

- Доньки людини, яку всі бояться і потай проклинають у своєму серці? Стати найпроклятішою? Ні! - Старий потрусив патлами, посидів з опущеною головою, нарешті звів запалі очі на Савла. - Вбий її, коли мене виведеш звідси, і ти вчиниш добро.

За спиною Савла хтось зронив здивовано:

- Овва!

Хтось придушено вилаявся. Старий знущався. Савл стиснув кулаки, подався на нього.

- Я вирву твого поганого язика!

- Вирви... - погодився старий, - та спершу відкрий очі на неї - що її чекає?.. Батька розіп’яли на хресті римляни, він висів багато днів на майдані і гнив... Матір схопили солдати і поглумилися над нею, вона перерізала собі горло, бо знала - всі у нас набожні, всі матимуть її за осквернену... Дивись на неї, воїн синедріону: вона лише почала жити, а вже тоне у крові. І ти хочеш, щоб вона жила і далі - у крові, у злобі, у голоді, в цьому страшному світі, де добре тільки тим, хто вбиває і ґвалтує? Таким, як ти, що увірвався вночі до чужого дому! Вона не зможе стати подібною на тебе, їй краще не жити. У мене рука не підніметься, а тобі звично. Зроби раз у житті добро, але перед тим виведи мене, щоб я не бачив...

Савл з розмаху штовхнув старого, той упав, а дівчинка з несподіваною спритністю метнулася в темний кут, притаїлася. Вона не скрикнула, не заплакала. Савл не бачив її, лише шкірою відчував, як зіщулилась вона у темному кутку, намагається щезнути.

Савлів штурхан сприйняли як команду. Хлопці вдерлися, схопили старого, виволокли надвір. Хтось перекинув світильник, і в оселі стало темно. Савл стояв у цій темряві, гамуючи дрож в руках і колінах, всією шкірою відчував - поруч ховається дівчинка, боїться скрикнути і ворухнутись. Схоже, що вона вже не вперше на своєму короткому віці отак ховалася і все, що зараз сталося, для неї не новина.

Покинути її тут саму?.. Хіба це не те саме, що вбити? Повільно вмиратиме з голоду. Але, може, хтось дасть їй притулок у своєму домі?.. Хтось - не ти! Тобі властива жалість?.. Властива! Властива! Старий брехав!.. Та куди ж подіти тобі дівчинку, коли нема в тебе ні дому, ні родини, сам ночуєш, де доведеться?.. І що на це скажуть дружки - Савл підібрав богопротивне поріддя?.. Що скажуть, що подумають, чи не сміятимуться?..

Дівчинка ховалася від нього, а за розчахнутими дверима голоси, вовтузіння; запалали смолоскипи, чекали на нього.

Савл гукнув:

- Гей, де ти?..

Мовчання. Гупала кров у голові.

- Гей-ей! - голосніше.

Тихо. Вона боїться. І, напевне, вона вже навчилася ненавидіти. Нащо вона йому?..

Він розсердився, і одразу полегшало. Різко обернувся і вийшов.

Два десятки здорових парубків, озброєних палицями, мечами, при світлі смолоскипів діловито, майже врочисто вели одного немічного старого. Савл йшов за ними, тішився, що смолоскипи горять спереду, ніхто не бачить у темряві його обличчя.

“Краще вбити одного, щоб спасти весь народ!” - ці слова постійно виголошували у синедріоні. Він, Савл, убив Степана. Так, так, усе зробив для цього: зібрав юрбу, привів її на місце страти, і добровольці-кати до його ніг скидали одіж - твою волю виконуй ємо, не свою! Щоб спасти народ богообраний, праведних дітей Авраамових, не якихось проклятих язичників, які поклоняються ідолам! Убив Степана і пишався собою, вгодний богові, зробив добро народу своєму!

Степан сконав мовчки, не благав помилування! І в лице грізному синедріону - царі не сміють перечити! - кинув: “Твердошиї!” Він не міг не знати, що за такі слова життя не дарують. Синедріон не прощає кривдникам.

Не думав про себе. А про кого ж він думав? Заради чого, заради кого він був готовий прийняти смерть?

Чи знав Степан про дівчинку? Про те, що не почала жити, а вже втонула в крові батька й матері... Не міг не знати, бо був знайомий із старим. “Твердошиї!” - здається, зрозуміло, чому Степан не злякався синедріону.

Хіба просив старий Степана: “Убий дівчинку, і ти зробиш добро?” Просити таке можна тільки вбивцю. Степан не вбивця - сам жертва. Вбивця ти, Савл!

“Краще вбити одного, щоб спасти весь народ!” Ще одного, яка дещиця, ще раз пролити зайву кров, зробити кривавий світ ще кривавішим. Ти вірив, вірив, можна спасти, треба спасати народ убивством! Закликав до цього юрбу. І вона слухала тебе, мідники відкладали свої молотки і гончарі кидали роботу, йшли, щоб убити того, хто хотів, щоб вони не вбивали один одного, жили без страху.

Старий сказав: “У цьому страшному світі добре лише тим, хто вбиває...” Ти, Савл, став помітним в Єрусалимі, тебе бояться, тобі при зустрічі дають дорогу, синедріон цінує тебе, Ганан, всемогутній Ганан, кого покірно слухається сам первосвященик, потребує твоєї допомоги. Хіба погано тобі, Савл? З часом ти потрапиш в число семидесяти одного, які засідають у синедріоні.

Старого вели з запаленими смолоскипами порожніми вуличками. Двадцятеро парубійків з рішучими фізіономіями. Старого кинуть у підземелля фортеці, він звідти вже не повернеться. Ще одна смерть, ще одне вбивство. Савл крокував позаду, вірний слуга, який рано чи пізно стане паном. Ніхто не бачив у темряві його обличчя.

А позаду у порожній темній бідняцькій халупі зіщулилася в кутку маленька дівчинка - одна перед залитим кров’ю світом.

Вранці Савл кинувся до Дамаської брами, в глухий тупичок, що впирався в міську стіну. Він ще не знав, що робити з дівчинкою, куди її прилаштувати, чи зможе замінити їй батька або старшого брата. Але одне знав: коли не знайде, не візьме до себе, то кожен його день починатиметься думкою - кинув!.. Не смій радіти, що живеш на світі, не смій нагадувати про себе богові! І врешті-решт проклянеш себе. Не дівчинку біг рятувати Савл - себе самого.

При денному світлі оселя старого виглядала так само ветхою, як і її господар, - нерівно складені камені обмазані рудою глиною, двері відкриті навстіж, всередині пусто, продавлені циновки, купа ганчір’я в кутку, на долівці перекинутий вночі глиняний світильник. Савл кинувся до сусідів - мали ж знати, де дівчинка!..

Сусіди відвертали погляд, відповідали знехотя:

- Не знаємо. Нічого не бачили. Він просив, він благав...

- Не бачили. Звідки нам знати.

Полохливі обличчя, опущені очі, нещирі голоси. Знають, що перед ними той, хто вчора поночі увірвався в цю бідняцьку оселю. Відають і те, що це Савл стратив Степана, який тут часто бував, говорив їм свої проповіді.

Люди старанно ховали очі, та Савлу й не треба було зазирати в них, щоб зрозуміти, що вони думають про нього: “Замало тобі розправи над Степаном, замало схопити ледь живого старого, тобі знадобилося ще невинне дитя”. Савл здригнувся від потайної до себе ненависті, не наважився далі розпитувати.

Та хочеш не хочеш - жити треба. Останнім часом його життя заповнене одним - вслухайся, вдивляйся, вишукуй ворогів синедріону, хапай їх. Від тебе чекають тільки цього і нічого іншого. Чекає могутнє, вельможне сімейство Гананів разом з первосвящеником Йосифом Кайяфою, чекають старости громад, чекають дружки по нічних вилазках, які визнали тебе старшим, чекають розпочаті й незавершені справи, і на сьогоднішній вечір намічено вже нові жертви.

Відмовитись? Спитають - чому? Чи твердий ти сам у вірі? Синедріон відступників не милує.

Опівдні Савлу повідомили - його кличе до себе не хто інший, як сам Ганон.

Він висох і зморщився від багатолітніх високих клопотів - беззубий рот над кощавим носом, сльозаві очиці, химерна в’язь знекровлених зморщок, темні, немічні старечі руки. Після Ірода Великого в Іудеї не було могутнішої людини. Він вірно служив Риму і змушував Рим служити собі. Він призначав первосвящеників і знімав їх. Він міг викликати на суд царюючих, тетрархів і примушував їх вимолювати прощення. Він навіть намагався впливати на долі світу, бо євреї повсюди, а де євреї, там повинна бути і влада Гайана.

Савл поштиво стояв перед ним, а той промацував сльозавими очима його приземкувату наїжачену постать.

- Богу угодне твоє заповзяття, - мовив Ганан деренчливим голосом.

Не вперше чув Савл цю милостиву фразу, та вперше подивувався їй - говорять за бога, переконані, що богу хотілося б саме того, що і їм самим.

Ганан, одначе, ніколи не був занадто щедрим на похвалу, зразу ж перейшов до діла:

- Нам принесли звістку з Дамаска. Там громада потребує допомоги - дехто похитнувся у вірі. Вирушай туди і покажи, як треба захищати набожність. Дій рішуче, та не спіши, придивись, одразу себе не відкривай. Попервах підбери вірних людей, І мого імені не називай. Дій, а вже ми не забудемо твої заслуги перед богом.

Дамаск для Гайана двері на схід - у Сірію, у Каппадокію, в Азію, - а тому біля цих дверей мають бути його вірні слуги. У Дамаску жили таємні наглядачі Гайана, і туди часто вирушали не менш таємні посланники. Савл мав стати одним із них, з таємних.

Зараз йому важко в Єрусалимі. Савл ні на хвильку не забуває про зниклу дівчинку, ще вчора вірив - все, що не зробить, на благо; тепер віри нема. Вриватися поночі у чужі оселі, бачити сполотнілі від страху обличчя, погрожувати, хапати, викручувати руки - богу угодне твоє заповзяття І Чим могла прогнівити Всевишнього дівчинка? Нема опори, куди не кинь оком - все хистке... Ганан примушує щезнути з Єрусалима, забути до пори, до часу - хоча б до пори до часу! - те, чим займався...

І вперше з учорашнього вечора Савл полегшено видихнув:

- Коли вирушати, пане?

- Завтра. На світанні.

Хай благословенною буде цього разу нетерплячість сильних світу цього, він виконає повеління Гайана - покине Єрусалим якомога раніше, ще вдосвіта.

До Дамаска вісім днів ходу. Поодинці не ходили - на дорозі грабували, особливо у Самарії. Віками зневажали євреї самаритян - та ж сама віра, але не той народ, від бога далі, нечисті, гріх навіть забалакати з ними. При нагоді самаритяни мстили євреям. Глухої пори, у якомусь закутні з ними краще не здибуватися.

Подорожні перші дні тримались двох римських солдатів, які прямували в Кесарію. Так, вони іновірці, так, поклоняються ідолам, але зневаги їм не викажеш, самі позирають на юдеїв спогорда - скандальне плем’я. Рим - господар цілого світу, навіть набожні євреї воліли називатися римлянами, звісно не зрікаючись при цьому своєї віри.

Дід Савла ще за Помпея отримав звання римського громадянина - чим прислужився, за скільки купив, цього тепер уже нікому не взнати. Але і батько, і сам Савл носили таке звання. Ось тому солдати одразу вирізнили Савла серед інших подорожніх, заводили розмову, називали його на латинський манер Павлом. Павлом він став і для решти... Вийшовши за стіни Єрусалима, він одержав нове ім’я, яке потім понесе історія.

Минали поселення за поселеннями, часто стиснуті горами, рідше розсіяні по кам’янистих долинах. Мешканці копирсалися на виноградниках, мотижили черству землю, на тісних обійстях ганяли по кругу ослів, обмолочували полбу, рудий кізяковий димок заплутувався у гіллі старих смоківниць. Що ще треба людям - добувай їжу на день свій грядущий, дорожи спокоєм сусіда, і він не порушить твого спокою. Яке просте взагалі-то життя!

І нема, нема спокою на землі обітованій! Той, хто порпається на винограднику, поганяє осла по стерні, не знає, чи питиме він своє вино, їстиме хліба досхочу. Митники пильнують його - віддай римському кесарю, віддай тетрарху, віддай первосвященику! Сильний вириває шматок у слабкого. Плач і погрози, стогін і прокльони - не можуть люди поділити те, що дано їм богом. Не можуть поділити навіть бога єдиного, кожен бачить його по-своєму, вважає себе перед ним чистішим за інших, славить божі закони і безсоромно порушує їх. Лише одного закону всі ревно справляють: око за око, зуб за зуб!

Савл, який став Павлом, йшов Ізраїлем, жадібно дивився на все довкола і ні на хвилю не забував про зниклу дівчинку. Вона, приречена, навчила його страждати. Не за себе, за інших, які не усвідомлюють, що кожен сирота у світі цьому, кожен потребує захисту і допомоги. Страждання викликали навіть жалюгідні самаритяни, що траплялися в дорозі. Це також люди і ще сиротливіші, ніж він сам, - хіба їм не потрібні захист і допомога?..

Хіба він один співчуває і хоче допомогти? Скільки пророків ходять по землі, кожного зустрічають з надією, кожен щедрий на обіцянки, та жодна ще не справдилася.

А чи треба обіцяти? Чи не ліпше сказати: не ждіть від інших, самі діліться чим багаті. Якщо маєш кусень хліба, поділися з голодним. Якщо нема хліба, сам голодуєш, скажи ласкаве слово такому ж голодному, І тоді не око за око, не зуб за зуб, а вдячність за вдячність, порятунок за порятунок - хто тоді почуватиметься сиротиною?..

Всі люди стануть однією родиною, хіба не про це казав пророк Михей: “І вони перекують мечі свої на лемеші, а списи свої - на серпи. Не підійме меча народ на народ, і більше не будуть навчатися війні! І буде кожен сидіти під своїм виноградником, і під своєю фіговницею, і не буде того, хто б страшив...”

Після Самарії йшли по Галілеї, тут не такі суворі скелі, не така спечена земля, зелень яскравіша, люди привітніші. Здавалося Павлу: світ усміхається тому просвітленню, що народжувалося у ньому.

Берегів моря Галілейського вони лише торкнулись, пройшовши частину шляху по прибережних поселеннях. Капернаум залишився осторонь, Віфсаїда також, Павло не знав, що у цій Віфсаїді, куди він не завітав, кілька років тому закаменували зайшлого пророка на ймення їсуе, який Називав себе Сином Людським. Тільки маленька купка рибалок згадує тепер про нього, і в Назареті все ще живе його мати, живуть його брати і сестри. І кудись зникла Марія з Магдали, яку він вилікував від біснуватості.

Через три дні, “пройшовши Курію, Павло ступив у велику Дамаську долину...”.

Про цю подію пізніше розповідатиме і сам Павло, і багато хто інший - у різний час, трактуючи на свій лад. В XIX столітті її спробує реалістично зобразити Ернест Ренан, відомий французький письменник і видатний семітолог. Ось його опис:

“...Павло ступив у велику Дамаську долину. Він підійшов до міста і знаходився, мабуть, поблизу садів, що оперізували місто. Було пополудні. З Павлом ішли кілька його товаришів, і цілком ймовірно, пішки.

Долина ця - одне з найплодючіших і мальовничіших місць земної кулі, і з найдавніших часів і донині вона називається “Раєм Господнім”... Цілком ймовірно, що очі у нього запалилися, можливо, починалася офтальмія. За такої тривалої ходи останні години найнебезпечніші. Нервове напруження минає, починається реакція. Можливо, що раптовий перехід з розпеченої пустелі в прохолодний затінок садів викликав удар у хворобливому і дуже підірваному організмі. У цих місцях людина підхоплює наглу небезпечну лихоманку, яка супроводжується приливом крові до голови. За якусь мить людину ніби вражає блискавка. Після того як напад минає, у пам’яті зостається темна, розпанахана блискавкою ніч, на фоні якої виникають якісь неясні видіння. (Подібне сталося зі мною у Біблосі, коли б у мене були інші погляди, то сприйняв би свою галюцинацію за чудесне видіння).

Безперечно, що від страшного удару Павло одразу знепритомнів.

Ймовірно, що зненацька знялася буря на відрогах Гермона, у центрі скупчення електрики, ні з чим не зрівнянної за своєю силою. Не варто також забувати і те, що у давнину подібні явища вважалися божественним одкровенням, що вони згідно з тодішніми уявленнями про долю не містили в собі нічого випадкового, що кожен розглядав усе, що відбувалося довкруг, стосовно самого себе. Зокрема євреї грім завжди вважали гласом божим, блискавку - вогнем божим. Павло був надзвичайно збуджений. Природно, що він почув у голосі грози те, що саме хвилювало його. Чи у нього від сонячного удару або офтальмії нагло затьмарився розум, чи засліпила його надовго блискавка, чи блискавка і грім кинули його на землю і спричинили струс мозку - все це мало важить. Спогади самого апостола, очевидно, досить невиразні, він був переконаний у тому, що сталося щось надприродне... При таких потрясіннях людина іноді цілком втрачає уявлення про моменти кризи...”

Ернест Релан йшов за реальною історією, його Павло знав про Ісуса Христа, був гонителем християнства, а тому й галюцинації, викликані шоковим станом, у нього пов’язані з Христом:

“Він побачив образ, що переслідував його вже кілька днів, він побачив привид, про який було стільки балачок, він побачив самого Ісуса, який казав йому: “Савле, Савле, чому ти мене переслідуєш?”...”

Наш Павло перебуває в історії, де відбулася подія у Віфсаїді. Нашому Павлу не міг явитися Христос зі скорботним докором. Удар перед Дамаском він міг сприйняти лише як грізне боже застереження - не смій жити, як жив, чинити, що чинив, ставай на новий шлях, який відкрився тобі.

Подія у Віфсаїді усунула з історії Христа. Але історія зразу ж запропонувала готового подвижника.

Машина вибрала найвірогіднішого. І ми без зайвих емоцій прийняли його, і упритул зайнялися Павлом.

Розділ третій
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Послідовники, як правило, разюче не схожі на зачинателів. Павло гучно прославляє Христа і увесь час суперечить йому.

Христос не цінує достоїнство розуму в людині, навпаки, вважає - “блаженні убогі духом”, їм, бездуховним, легше увірувати в бога, й тому розчулено напучує: “Будьте як діти”. Полум’яний глашатай Христа Павло закликає до іншого: “Браття, не будьте дітьми своїм розумом - будьте в лихому дітьми, а в розумі досконалими будьте”. Він переконаний у тому, що боже осягається “розуміючи духовне з духовним”. Розуміючи! Не бездумна довірливість, а наявність розуму - ось достоїнство людини, за Павлом.

Христос безупинно наставляє: “Погляньте на польові лілеї, як зростають вони, - не працюють, не прядуть... Отож не журіться кажучи: “що ми будемо їсти”; чи: “що будемо пити”, або: “у що ми зодягнемося?”.. Шукайте ж найперш Царства Божого й правди Його, - а все це вам додасться”. А Павло й гадки не може мати, що “все це додасться” само по собі, він наполегливо закликає трудитися, саме йому приписують славнозвісні слова: хто не працює, той не їсть! І він, Павло, вже стурбований розподілом продуктів праці. “Бо у Мойсеевому законі написано, - нагадує він, - “не в’яжи рота волові, що молотить”. Хіба за волів Бог турбується? Чи говорить він зовсім для нас? Для нас, бо написано, що з надією мусить орати орач, а молотник - молотити з надією мати частку в своїм сподіванні”.

У всі віки Христа зворушливо визнавали спасителем усього людства, а він був з іудейських пророків, для кого євреї-діти, а решта - пси... І лише Павло відважно ламає тісні національні рамки, кидає світу з викликом: “А геменам і чужоземцям, розумним і немудрим - я боржник... Хіба ж Бог тільки для юдеїв, а не для поган? Так, і для поган”. Мабуть, його можна вважати першим інтернаціоналістом у світовій історії.

Нарешті, і в найголовнішому, в основі основ учення - в любові до ближнього, - Павло зовсім не такий вже покірний послідовник Христа. Він не повторює нерозважливого: “Любіть ворогів ваших”. “Отож, як ворог твій голоДний, - нагодуй його; як він прагне, - напій його, бо, роблячи це, ти згортаєш розпалене вугілля йому на голову”. Від “люби ворога” така позиція - “розпалене вугілля йому на голову” - далека, ворог для Павла залишається ворогом.

Як любити і що таке, власне, любов? - для Христа безглузда сама постановка питання. Просто люби без зайвих, розумувань, як вказано Господом Богом.

Для Павла ж любов тверезо осмислена - необхідність, що вимагає точного пояснення. І він пояснює: “Бо заповіді: “не чини перелюбу”, “не вбивай”, “не кради”, “не свідкуй неправдиво”, “не пожадай” і всі інші, містяться в цьому слові: “Люби свого ближнього, як самого себе...” Отже, любов не небесний дар, а всього-навсього дотримання моральних законів.

Пожежа християнства вже спалахнула, а ця незвичайна людина йде не встигла сформуватися. І полум’я було надто велике, надто багато людей вже грілося біля нього, безглуздо розпалювати поряд нове вогнище, довелося стати тим, хто роздмухує. Павло роздмухував, але при цьому підкидав свої дрова.

У нашій моделі Христа немає, Павлу надана самостійність. Чи можна сумніватися, що павліанство буде так відрізнятися від звичного християнства, як сам Павло різниться від Ісуса Христа? Як каже Миша Дідусь, “це вам не метелик Бредбері”.

Які сюрпризи чекають нас?
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Але у відважного Павла був ворог, з яким часто стикаються незвичайні люди, - він сам! Павло заперечував Павлові, та ще й так, що викликав цілковиту розгубленість, - дивуватися йому чи обурюватися, виправдовувати чи відкидати? Закрався навіть сумнів: чи насправді була, ця історична постать, чи не переплуталися у течії віків суперечливі одне одному погляди й думки?

Для того щоб це якось з’ясувати, ми вирішили влаштувати судилище. Прокурорські обов’язки взяв на себе Толя Зибков. Адвокатом міг стати кожен...

Ми, як справдешні терористи, тримали в таємниці свою змову. Мені не треба було попереджувати своїх флібустьєрів,.щоб мовчали, кожен розумів, що, коли про наш замір хтось дізнається, одразу ж почнуться прикрі ускладнення: полізуть цікаві, гулятимуть плітки, і я опинюсь у двозначному становищі - шанований фізик-теоретик став підозрілим теологом. Окрім нас, про кримінальну вилазку в глиб історії знали лише в обчислювальному центрі ті самі прихильні до нас жерці і піфії, які обкатували на нашій програмі свого нового електронного оракула. Але вони ніяк не були зв’язані з нашим оточенням, з їхнього боку нам не загрожувало розкриття.

І все ж з вини Миші Дідуся до нас проник один сторонній.

Перед початком призначеного судилища він заявився до мене гордовитий аж до пихи, відпрасований до запаморочення - білосніжні смужки манжетів з рукавів, бордова в прожилках краватка; значок майстра спорту на лацкані, барвистий ріжечок хустинки з нагрудної кишеньки, напахчена чепуриста борода, і по-півнячому задерикуватий вигляд.

- Георгію Петровичу, хочу відрекомендувати... - Обернувшись до відчинених дверей, оголосив: - Будь ласка, Настю!..

Вона впливла несміло, бочком, з беззахисною усмішечкою: тендітна, довготелеса, рум’яне личко маячить над старанно причесаною маківкою Миші, з висоти лине погляд запаморочливо голубих, ляльково-наївних, густо війчатих очей.

- Знайомтесь... - видихнув Миша. - І попереджаю: мене розіб’є параліч, якщо ви одне одному не сподобаєтесь.

Я обережно потримав тепленьку Настину долоньку:

- Смирення паче гордості, Мишо! Тобі аж ніяк не загрожує параліч.

- Георгію Петровичу, я, як вірний пес, люто оберігав від чужаків наш високий ареопаг. Георгію Петровичу, за відданість прошу милості...

- Проси!

- Дозвольте їй час від часу бувати з нами. Ну хіба міг я відмовити?

І Настя, вмостившись поруч з Мишею на підвіконні, почала представляти у своїй особі публіку.

Толя Зибков діловито наїжачений, на колінах розкритий блокнот - для урочистості, не для пам’яті. Пам’ять у хлопця золота, потрібні цитати знає назубок, і голос його цього разу без насмішки, щокате лице насуплене.

- Я стверджую: Павло постійно зраджував самому собі. І довести це неважко.

Я малюю ромашки і бакенбардисто-вусаті фізіономії, Ірина димить сигаретою, прицільно мружиться крізь дим на непідкупного Толю, Миша Дідусь плечем до плеча із Завороженою Настею, у картинній увазі задер догори густу борідку.

А Толя без поспіху нацьковує Павла на Павла:

- У “Посланні до Римлян”, глава дванадцята кинуто заклик: “...і не стосуйтесь до віку цього, але перемініться відновою вашого розуму...” До одного з найбільш, так би мовити, жахливих віків в історії, що породили такі чудовиська, як Калігулу і Нерона, - “Не стосуйтесь!” - цілком гідний новатора заклик...

Толя опускає пбгляд на непорочно чисту сторінку блокнота, даючи нам змогу перейнятися значущістю повідомлення.

- Після такого заклику, певно, слід чекати поради - як же змінити цей вік? І пораду Павло дає у “Першому посланні до Коринтян”: “Нехай кожен лишається в стані тому, в якому покликаний був”. Цебто раб залишайся рабом, а пан паном. “Не стосуйтесь до віку цього”, прагніть до іншого, але нехай залишається все як було, не треба нічого міняти. Дивне поєднання несумісного!

Ірина не витримує.

- Та він же хотів змінити не соціальний лад, а звичаї. Лише звичаї, голубчику!

Я малюю гусара з вусами і шкірою відчуваю - Толя Зибков готується до випаду. Говорить він відразливим святенницько-повчальним тоном:

- Неможливо змінити звичаї, Ірино Михайлівно, не змінюючи соціального ладу.

Досвідчений бретер робить обманливий фінт, і відважно-прямолійійна Ірина попадається на це.

- Це, розумнику, відомо тобі і мені, - дратується вона, - а Павло марксизму не вивчав, він і справді щиро вірив, що можна звичаї змінити, так би мовити, без усяких...

І Толя лінькувато, повільно тягнеться до блокнотика, перегортає його з чистої сторінки на чисту, говорить з неприхованою насолодою:

- А ось у “Першому посланні до Коринфян”, глава п’ятнадцята, Павло проголошує: “Не дайте себе звести, - товариство лихе псує добрі звичаї!” Хіба не правда, знаменні слова? Ні, він не гірш за нас, освічених, розумів, що звичаї залежать від співтовариств. Знав це і... “Нехай кожен лишається в стані тому, в якому покликаний був”.

- Хм... Чорти б його ухопили!

Математик Ірина Сушко мало тямить у Новому завіті, повідомлення Толі для неї - приголомшуюче відкриття. А Толя не опускається до торжества, рухається далі вже переможним маршем, без вичікувальних зупинок:

- Павло відстоює: “Люби ближнього твого, як самого себе”. Відстоює не лише пристрасно, а й безстрашно. Холопства йому не закинеш. І все ж таки настійно повчає: “Благословляйте тих, хто вас переслідує: благословляйте, а не проклинайте!” Звісно, ви, Ірино Михайлівно, можете сказати, що переслідувачі, гнобителі, у нього не мали, так би мовити, класового підґрунтя, просто лихі люди, блудні вівці. Та, на жаль, Павло тут недвозначний, каже прямо: “Нехай кожна людина кориться вищій владі...” Отже, виявляється, що переслідувачі - це вища влада. Павло визнає це, але пояснює: “...бо володар - Божий слуга, тобі на добро. А як чиниш ти зле, то бійся, бо недарма він носить меча... Тому треба коритися не тільки ради страху кари, але й ради сумління”. Ну то як наставляннячко, Ірино Михайлівно? А між іншим ще в одному місці Павло настирливо твердить, що зовсім не проповідує мудрість “володарів цього віку...” Ось і здогадайся, у що з того, що говорив, він сам вірив, а в що ні...

- Вірив у те і .в інше - геніальний плутаник! - авторитетно вставляє від вікна Миша Дідусь.

Ірина досадливо морщиться.

- Сказав, як по писаному.

- Скажи інакше. - Миша при Насті бундючиться, проте з острахом: Ірина може й припечатати. - Він безстрашний, погодься!

- Припустимо.

- І безчесним його теж не назвеш. Залишається одне - плутаник! Якщо не геніальний, то вже запевне відчайдух, чого не забереш, того не забереш. - Миша тріумфуюче повів бородою у мій бік: складіть мені ціну, Георгію Петровичу.

Я не одізвався, у цю хвилину я, далебі, знав не більше від нього.

Заговорила Ірина: - А хто тоді був не плутаник, прошу тебе? Освічений Сенека щиро виголошував красиві слова про справедливість, а служив Нерону. Той же Христос переконував: “Легше верблюду пройти крізь гол чине вушко, ніж багатому увійти в Царство Боже”, але закликав - віддай кесарю кесареве. Адже це також не дуже логічно з нашої точки зору.

- Не забувайте, Ірино Михайлівно, - чемно втрутився Толя Зибков. - Христос наставляв “любіть ворогів своїх”. З такої позиції “кесарю - кесареве” цілком виправдано- купи собі незалежність, але не ворогуй. А Павло”, як ми знаємо, “любіть ворогів” обминав - згорни ворогові розпалене вугілля на голову і покорись сильнішому, тому, хто з мечем. З недомислу це? Плутаник?.. Сумніваюся!..

Всі подивилися на мене - слово судді! Та я зараз упевнився лише в одному: суд наш завчасний, попереднє слідство не закінчене, можливо, навіть звинувачення пред’явлено не за адресою.

- Мабуть, це загадка не Павла, - сказав я.

- Чия ж тоді? - насторожився Толя.

- Його часу.

- Час нелогічний?

- Нелогічними можуть бути люди, але не час.

- Так що, що тоді?..

- Нам не залишається нічого іншого, як далі копати навколо Павла.

Незадоволене мовчання. ІЦе б пак, здається, я й сам скис від своїх відповідей.

І раптом пролунало мелодійне сопрано:

- Дозвольте мені запитати?

Ми не зразу второпали, що дар мови повернувся до новоявленої подруги Миші Дідуся. Досі Настя ретельно слухала, ретельно мовчала, навіть не було знаття, який у неї голос. Виявляється - ангельський. Вона по-школярськи піднімала догори рожеву долоньку, довірливо дивилася на мене ляльково-мальованими очима.

- А нащо судити людину, яка так давно померла? Хіба нам не однаково, як вона там себе поводила?

Миша Дідусь прицілився на Толю Зибкова поглядом заклинача змій - спробуй тільки щось викинути! А я спантеличено чухав лисину - питаннячко хоч і дівоче, та не просте. І я відповів як зумів:

- Ми виросли з нього, Насте.

Настя на хвильку замислилася з голубим зачудуванням у погляді, але одразу засяяла щасливою усмішкою:

- Ага! Ми повинні знати Павла, щоб не бути схожими на нього у своїх вчинках.

Толя Зибков чесно витерпів - ні пари з уст, зате сам Миша негучно крекнув.

Мені не лишалося нічого іншого, як погодитися:

- Майже вгадала.
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Ірина Сушко, яка до того неуважно мовчала, неголосно промовила:

- Устами дитяти глаголить істина... По правді кажучи, я також туманно уявляю, чого ми хочемо від Павла.

Миша Дідусь здивувався:

- От тобі й на, знову за своє! Скільки разів ми це колесо крутили - роль особи в історії.

- Буксує наше колесо, дорогенький, не рушимо з місця.

- Ганяла, ганяла машину - і ні з місця! - У Миші навіть вилиці над бородою обурено порожевіли. - А чи не здається, що зараз, в оцю ненатхненну мить, оглядаємося на пройдений шлях - і - ех! - визнавати зрушені, що для володарки-історії нема незамінимих осіб.

Ірина презирливо пирхнула:

- От, власне, доїхали до відкриття. То чи варто було заради цього машину силувати, легко можна було самим зметикувати.

- А чого ти чекала? Жар-птицю краси неписаної? Істина ж, матусю, у скромному оперенні, виявляється.

- Чекала мету, мудрий Діду. Мету! Велику і світлу, заради якої і життя покласти не шкода. А наткнулася на давнього знайомого - традиційного плутаника, який заповітних таємниць, не жди, не відкриє.

На фізіономії Толі Зибкова з’явився простодушно-придуркуватий вираз:

- Покликали дівчинку до лісу за лисичками... - почав він мрійливим голосом.

Ірина звела грізні брови, перебила:

- Не блазнюй, байбаченя. Про найголовніше говоримо.

Толя скрушно зітхнув:

™ Не треба плакатись, Ірино Михайлівно, лисички поряд, лисички повсюди, лише вони не на чотирьох ногах і не з хвостами. Ми добувачі знань, Ірино Михайлівно! Отже, знання і є наша мета!

- Ні, яблучко наливне, знання не мета, як і цегла ще не дім. Можу я поцікавитися, для чого знадобляться ті знання, які ми добудемо?

- Хто міг сказати Герцу - для чого знадобляться його електромагнітні хвилі? Справа Герца і наша з вами піймати нові знання, випустити їх у світ: летіть голуби! А вже хто і коли голубів приручить, до чого прилаштує - не наші клопоти.

Головатий рум’яний хлопчик, мабуть, один із кращих представників сучасного покоління духовних акселератів. Такі хлопчики народилися тоді, коли їхні батьки, зітхаючи, згадували війну. “Тяжкий був час”. Був та минув, хлопчикам не довелося мерзнути в окопах, повзати на пузі під кулями, бачити трупи, їсти балабухи з гнилої картоплі. Вони завжди спали на чистих простирадлах, їли досхочу, не знали, що таке залатані штанці, а тому поблажливо зневажають грубий утилітаризм. От абстрактні знання - інша річ, захоплююче заняття вцловлювати їх, милуватися ними, а потім відкидати - а раптом підберуть, прилаштують. Світ для таких хлопчиків щось на кшталт кросворда - загадка перетинається із загадкою, цікаво, варто посушити голову. Така допитливість властива тільки особливо підготовленим, лише вибраним - аристократам духу. Людям потрібен хліб насущний, людям потрібна мораль - так, так, звичайно! Ладні визнати, але не готові повірити, що колись не буде скривджених і принижених, дурисвітів і зажерливих, - протиріччя вічні, рай земний така ж наївна вигадка для простаків, як рай небесний. Пошматований пристрастями світ вельми ненадійний, але тим паче спіши натішитись ним. Ні, такі хлопчики не шукають земних утіх, для багатьох з них дійсно нічого, крім “свіжовимитої сорочки”, не треба, аристократи духу прагнуть істини. Найрізноманітнішої, чи то нейрино чи квазари, форми ДНК чи наявності біополя, - витонченими прийомами здобути її, натішитися і випустити: летіть голуби! Вдуматися - дивний інтелектуальний снобізм... Він обурює не лише мене. Ірина уважно розглядає Толю матовими очима, які не пускають в себе.

- Не зводь наклепу на Герца, байбаченя, - промовила вона. - Герц на відміну від тебе напевне таїв у душі святу користь: мовляв, відкрию невідоме явище, пізнаю краще світ, отже, коли не я сам, то діти і внуки зуміють краще у ньому влаштуватися.

- А чи так уже й напевне, Ірино Михайлівно, вельмишановний Герц виходив з такого розрахунку? - засумнівався Толя.

- Вельмишановний Герц жив у той час, коли ніхто не сумнівався, що будь-яке знання людям на благо. Вельмишановному Герцу і на думку не спадало, що колись наукові знання через водневі бомби й інші технічні монстри стануть глобальною загрозою. Та й зараз, хлопчику, ще не всі позбулися святої користі, плекають надію, що нові знання принесуть вигоду, а не шкоду. Лише мій електронний телепень, з яким у мене роман, корисливого розрахуночку в душі не тримає, бо ж душі не має. Хіба б я копирсалася в запорошеному віками житті Павла, якби не розраховувала щось виколупати для нашого нинішнього життя. Хочу, хо-чу щось внести у нього, щось підправити. Не сумніваюсь, що й Георгій Петрович цього ж хоче.

На широкому простацькому Толиному обличчі блукала іронічна посмішечка.

- Хотіти ж то і я хочу. Хто не хоче... - Проникливим голосом, замирливо: - Тільки ж як моє, так і ваше, Ірино Михайлівно, хотіння, погодьтеся, ламаного шеляга варте. Воно рівнозначне мріянню: ех якби та якби... Я ж не поетом прагну стати - вченим, для мене, даруйте, безпредметні мріяння пусте заняття.

Тут я не витримав: 

- Без мрії, голубе, неможлива ніяка діяльність, в тому числі й наукова. Мрія - звільнитися від виснажливої праці, мрія - літати, мрія - дістатися Місяця... Кожній науковій перемозі передували жагучі мрії. Ти маєш намір притлумити у собі цю здатність - чого ж від тебе тоді чекати, яких звершень?

Толя випростався, його пухке тіло набуло пружності, а щокате лице гідності, чисте чоло перерізала зморшка.

- Георгію Петровичу, - заговорив він майже суворо, - ви не згірш від мене знаєте, що на крилах мрії можна залетіти чортзна-куди. Мріяти вміють усі, а ось загнуздати мрію, вміти правувати нею - не кожному дано. Ви у цьому набагато досвідченіші від нас, навіть.

- Можу порадити: правуй туди, куди кличе мрія. Ось лише дорогу, друже, вибирай сам. Прямі дороги до мети бувають дуже рідко.

- До мети? - підхопився Толя. - До якої? Ви ж чули, як Ірина Михайлівна побивалася: в глухий кут зайшлиг нема мети! А вона мріяла про велику і світлу, за яку й життя покласти не шкода. Зів’яли крила у мрії. Що діяти?..

- Ото так і зів’яли?.. - Я обернувся до Ірини. - Ти у глухому куті, щілини не помітила? Коли її розширити, чую я - на широкі простори можна вийти.

Ірина уп’ялася в мене запало темними очима.

- Згадай - Павло зронив: “Товариство лихе псує добрі звичаї”.

- Ну і що? - обережно спитала Ірина.

- А те, що вже тоді промайнула думка, яка суперечить релігійному розумінню моралі.

У запалих очах Ірини спантеличений морок. Миша Дідусь прицілюється в мене задраною борідкою. А Толя Зибков, поскрипівши кріслом, подався вперед, зморшка на лобі поглибшала, - схоже на те, що він вже занюхав запах дичини.

- Починаючи з Христа і донині, - продовжував я, - існує переконання: бути тобі чи не бути моральною людиною, цілком залежить від тебе самого, від твоєї волі, від твого бажання. Роби так, як велять догмати віри, - і добро торжествуватиме над злом. Релігійних наставників не цікавило, у яких умовах перебуває людина...

- І справді ж! - здивувався Толя. - Павло збагнув непросте: звичаї залежать не від волі окремих осіб - від того, у яких суспільних устроях ці особи перебувають. Діалектик дві тисячі років тому!

- Збагнув, та як нерідко трапляється, не надав цьому ваги.

- І до Павла це було, Георгію Петровичу. Єсеї, наприклад, пробували створити товариства, які б не псували добрі звичаї.

- Пробували до Павла і багато хто після Павла.

- І?.. - гойднувся Толя.

- І щось заважало їм.
- Щось таке, що не залежало від самих людей? - ламким голосом спитав Толя.

І всі уп’ялися в мене. Запала хвилинна тиша. Я не витримав її і мовив:

- Ось на це й хотілося б одержати відповідь.

- Не-хай їй грець із такою задачкою! - отямилася від спантеличеного остовпіння Ірина.

- У будь-якому разі, не глухий кут, як тобі видалося, - нагадав я.

І Миша Дідусь звеселився:

- Геть скигліїв і маловірів! “Наш паровоз, вперед лети!..”

- Люблю збадьорюючі лозунги, - посміхнувся Толя.

- А можна ще питаннячко? - Знову по-школярськи рожева долонька догори. - Ну ніяк не можу втямити - цей Павло... він шкідливий зараз для нас чи корисний?

- Нас-те! - злякано видихнув Миша.

- Таж цікавої..

- Цікаво, - погодився я. - Тому ми й розбираємося.

- І ще не розібралися?

- Поки що ні. І сьогодні навряд чи... 
Я підвівся.

- То що, до наступної зустрічі, друзі.

Всі заворушилися, встаючи, а Настя дивилася на мене здивовано і заклопотано, і в її широко розплющених очах виразно визрівало нове нищівне запитання. Та Миша Дідусь постарався заглушити його у самому зародку:

- Я тобі пізніше все поясню. Все! 
І Толя Зибков не втримався:

- Навіть усе! Хотів би я це почути.
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Щось сталося у Івана Трохимовича Голенкова. Вранці пролунав від нього телефонний дзвінок.

- Самоїдством займаюся, мій друже, небо маковим зернятком здається. Вибери вільну хвилинку, зайди, вгамуй мої печалі. Дуже прошу тебе.

Старий ще ніколи не просив мене ні про що. Я швидко одягнувся і поїхав.

Зустрів він мене з церемонною урочистістю, навіть причепурився - громіздкий кістяк заховано в просторий поруділий піджак, зморшкувату шию огортає твердо накрохмалений комірець сорочки, і краватка по моді сорокових років - вузол з кулак завбільшки, а в проораних зморшках землистого обличчя збентеження.

- Старий ворон на самотині потрохи з глузду сходить. Сядьмо поруч, та й поговоримо як годиться. Даруй, коли тобі моє каркання видасться непутящим.

Іван Трохимович сам виглядав зараз гостем у своїй порожній, незатишній кімнаті з вузьким залізним ліжком, над яким висіло кілька великих фотографій - делегати якихось пре давніх конференцій лежать на землі, тісняться на лавках, що стоять у декілька рядів одна над одною. Івана Трохимовича відшукати серед них зараз марна справа - фотографії безнадійно вицвіли, господар на них молодий, зовсім не схожий на нинішнього. Маслакуваті руки на гострих колінах, кущуваті брови над твердим носом, погляд опущений, сипле натужне дихання.

- Добрі люди збентежили, спокій відібрали... 
Вимучив зізнання, і запала важка пауза. Зараз украй нерозумно підганяти старого запитаннями, йому треба розкачатися, набрати розгін, а тоді вже викладе сам - для того й покликав.

- Нагодився тут один козак... Та-ак. Зятів приятель, з молодих та ранніх. Як їх називають, які займаються кістками вимерлих тварин?

- Палеонтологи?

- От-от! Він тут, так би мовити, від імені науки заявочку зробив, коротесеньку, на два слівця. Ніхто й не розчув, а мене ошпарило. Та-ак.

Знову тягуча пауза, велика голова нависла над підлогою, сивина на ній жовта, мов стара слонова кістка.

- І що ж він таке сказав? - запитав я.

- Спрямована еволюція! 
Я здивовано мовчав.

- Наука, мовляв, стверджує - існує спрямована еволюція! Ти про таке чув?

- Так, але чому це має вас хвилювати, Іване Трохимовичу?

- Тебе анітрохи не хвилює?

- Ніскілечки. 
Старий крекнув.

- Ох! А що таке еволюція? Розвиток життя, хіба не так?

- Взагалі-то так.

- Отже, життя не саме по собі, вільною рікою тече - спрямоване. Ким спрямоване? Згори, богом?.. А ти знаєш, що бога я і від себе і від людей в шию гнав?

З-під кущастих брів просто у вічі - чоловічки плавають у голубій старечій волозі. Я втримався від усмішки.

- Смішно?.. Що ж, смійся, та тільки розтлумач: невже наука до бога повернулася?..

- Уяви собі, - почав я обережно, - що з гори зірвався камінь, котиться вниз. І не просто котиться, а має напрямок, котрий навіть вирахувати можна: мовляв,. по такому ось місцю проскочить, розчавить, коли не відійдеш. Ким заданий цей напрямок? Невже ж богом? Та ні, силою земного тяжіння, профілем самої гори, випадковими перешкодами, можливо...

- Хм, правильно... Тут бог ні при чому. Але життя, друже, не камінець. Звідки воно виникло, чому так мудро сплітається - від якоїсь стоножки до бентежливого чоловіка Гаченкова Івана, який мучиться, страждає?.. Звідки й навіщо; Георгію? Твоя наука може сказати?

- На жаль, ні,

- Покищо ні, чи навіть не маєте надії дізнатися?

- Надію маємо, Іване Трохимовичу. І поки ми живі, будемо надіятись.

- А якщо надії не справджуються? Чи такого навіть не припускаєте?

- Припускаємо. Не виключено.

- Та-ак! - ворухнувши набряклими зморшками обличчя, протягнув Іван Трохимович, ніби звинувачував мене у злочині. - Вже коли припускаєте, то може бути незбагненне, чого нікому знати не дано, то первісне, найнедоступніше - бог, творець усього, зовсім людському розумові не під силу.

- Та чи бог тебе бентежить, Іване Трохимовичу? Думається мені - щось зовсім інше.

- Бентежить мене, голубе, все той же Іван Голенков, який топтав ряст вісім десятків років і багато на землі слідів лишив. Помилка я чи не помилка богова?

- Помилок природа не терпить - вибраковує, - сказав я. - А тобі вона відміряла повний строк прожити, отже, за помилку не вважала.

Старий замовк, розглядав свої вузлуваті руки на колінах, хмурився, про щось думаючи, нарешті невесело усміхнувся:

- Колись, кажуть, безглузді ящіри на світі жили, природа їх знищила - мовляв, помилочка, дай виправлю. Ось і я, як доживаючий ящір. Куди не повернуся - всі на мене не схожі. Навіть ти, голубе. А вже діти й поготів не в батька. Як на мене, нинішні, анітрохи не кращі від над, помилкових. Це на мій погляд, ящірний.

- Ніколи ще жодне покоління не було схоже на інше, Іване Трохимовичу, - заперечив я. І в цьому не лише матінка-природа винна, але й люди також. Ти круто змінював життя, було б дивно, щоб твої діти не мінялися разом із життям.

- Змінював... Так, круто... Ну, то нехай це хоч вас остереже- легше на поворотах, самі бачите, чортзна-куди світ заносить.

- Легше не вийде, розвиток не пригальмуєш.

І старий підняв схилену голову, суворо видивився

на мене.

- Ось і проговорився, друже. Не пригальмуєш, навіть коли бачиш, що він, оскаженілий, у безодню летить. Що ж це як не стара пісня на новий лад - всі ми у руці божій?!

- Всі ми підкоряємося об’єктивним, тобто від нас не залежним законам. Законам, Іване Трохимовичу, не богові! їх не можна плутати.

- Чому ж не можна? Чому обов’язково вважати - вени, мовляв, закони, такі-сякі самі по собі звідкись взялися? А що коли припустити: вони ним спущені, щоб лад був? Чим ти доведеш, що твій погляд правильніший, аніж мій?.

- Довести неможливо ні тобі, ні мені. Та якщо припустити, що закони від бога, то нам з таким законодателем не так уже й складно порозумітися, а при нагоді й поправити його.

- Гей-гей, не вихваляйся! Багато на себе береш, любий друже!

- Не я беру, людині дано. Природою чи тим же богом, коли тобі ця назва більше до вподоби.

- Дано богом - “поправляйте мене, люди”?!

- Перший же дрючок, якого вхопив наш мавп’ячий предок, - що це, як не поправка природи: мало можливостей ти мені відпустила, тоді я сам збільшив їх, озброївшись дрючком. Природа потурбувалася, щоб люди поправляли її, вдосконалювали себе. Бог дає, а людина розпоряджається... по-своєму.

- Дорозпоряджалися, хвалькувате плем’я! - грудним сиплим голосом, лице побагровіло. - Самих себе страхаємося, один для одного пироги з начинкою печемо... Себе поправте, а не бога!

- Тож-бо й воно, Іване Трохимовичу, що себе ми самі, виявляється, ще погано знаємо. Людина значно складніша матерія, ніж атомне ядро, а людство складніше для розуміння, ніж всесвіт.

- Ага, битливій Корові бог рогів не дає. Коли люди ще й у собі стануть копатися, то вони такого натворять, що, як обіцяє Біблія, смерті шукатимуть усі, але і її навіть не знайдуть.

Відкритися йому чи втаїти? Зараз він і без мене травмований, боюсь завдати нової рани - останній з друзів зайнявся сумнівним ділом. Та коли він від когось дізнається, що я не довірився, приховав, був з ним нещирий, то прямолінійний Іван Трохимович зневажливо відвернеться од мене. Не хочу, щоб наші багатолітні добрі стосунки завершилися ворожнечею, не можу гратися з ним у хованки. Вирішив відкритися:

- Іване Трохимовичу, та ж я та сама шута корова, яка намагається буцатися...

Розгублений погляд і насторожене мовчання, певне він чекав, що я щось встругну.

Ні, він не обурився, він слухав мене, не виказуючи ні невдоволення, ні цікавості, в його великих зів’ялих зморшках - відчуженість монумента, що не вельми спонукає до красномовства. Після моєї недовгої сповіді знову запало незатишне мовчання.

- Розраховуєш на відповідь... від іграшки? - спитав він безбарвно.

- Від моделі, - поправив .я.

- Модель, іграшка - не справжнє.

- А хіба модель літака не допомагає авіаконструктору зрозуміти, як поведе себе його майбутній, зовсім не іграшковий літак?

Він тяжко зітхнув і з натугою став підводитись, повільно розігнувся на повен зріст - пряма спина ламається біля лопаток, - перепочив і заговорив:

- Так, синку, так, я з тих, хто ламав історію. Як важко мені було збагнути, що історія - це нажитий досвід людства. Синку, невже мій досвід для тебе нічого не важить? Не мудрствуй лукаво, не внось відсебеньок!.. 

Як колись на фронті, він звав мене синком, але зараз це не зближувало нас, а було схоже на прощання. Він чекав від мене заспокоєння, а я не приніс його, волає до мене і вже не вірить, що я збагну... Дивиться мимо, в безмежжя - щемить серце.

Путні думки приходять на сходах.

Бережи досвід і уникай власних вигадок... Коли б тільки одним нажитим досвідом люди керувалися у житті, то вони, напевне, ніколи нічого нового не досягли б. Аналога колеса не існувало у природі, жоден досвід - тільки досвід - не змусив би колесо служити нам. Я, грішний чоловік, повинен втямити те, до чого всемогутній господь не додумався!

Повинен! Та чи подужаю?..
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Був вечір, та ще не такий пізній, щоб лягати спати. Я сидів за столом, пробував читати, та більше блукав думкою поверх рядків. Лампа освітлювала товсту книгу, склянку з олівцями і непоказну статуетку - грубо виліпленого, незграбного як краб чоловічка, що сидить на низькій лавці. Він високо виставив коліна, підпер руками пласку голову - думає. Гість із мороку давнини, якийсь скульптор кам’яного віку виліпив його з глини, а висхла глина може зберігатися в землі вічно.

Сидячого Чоловічка розкопали румунські археологи, зняли з нього копії, одну з них привіз мені приятель. В недоладній подобі чоловічка, у його позі було те відчужено-трагічне, що через багато тисячоліть знову могутньо повторить Роден. Історики так і нарекли гостя з неоліту - “Мислитель”.

Свого часу, намилувавшись подарунком, я поставив його коло склянки з олівцями і... перестав помічати. Так і існували ми довго поряд, він - зайнятий своїми думками, я - своїми.

Та одного разу, коли я марне сушив собі голову над якимсь надто вже загальним питанням, чоловічок потрапив мені на очі і мені сяйнуло: якщо він пробував міркувати (а сумнівів тут не може бути), то у своєму кам’яному віці його мучило в принципі те саме, що мене в моєму атомному. Як впливати на життя - запевне вже визрівало у його темному мозку.

Нас розділяє сила-силенна часу, якими тільки надіями і переворотами він був заповнений, але ні примхи буття, ні крах незліченних поколінь не в змозі відрізати нас один від одного. Він із суцільної пітьми віків, і я, нинішній, пов’язані однією турботою, яка виникла разом з людиною, разом з нею і зникне.

Мої думки перервав телефонний дзвінок.

- Чепе, Георгію Петровичу! - голос Ірини Сушко.

Цього ще бракувало.

- З машиноющось?

- І я так спершу гадала... З машиною, Георгію Петровичу, все гаразд. Можу за неї поручитися!

- Тоді що ж?

- У тому житті сталася дивна...

- У тому житті?

- Там з’явився... Лише не зомлійте!

- Годі скоморошничати, Ірино! - вигукнув я.

- Но-но! Не так сердито. Бо інакше нічого не скажу, заставлю потерпіти до завтра.

- Гаразд. Буду сумирним. Розказуйте!

- З’явився Христос.

Мовчання. Ірина не поспішала пояснювати.

- І це все? - поцікавився я.

- Кажу: там з’явився Христос.

- Мене не цікавлять ваші розиграші, Ірочко!

- Ах так, ми його вбили!.. Так ось він ожив. Доповідаю офіційно: Ісус Христос воскрес, смертю смерть поправши.

- Що це означає?

- Це ви мене запитуєте?.. Гаразд, Георгію Петровичу, зараз пізня пора для гадань. Завтра о десятій нуль-нуль буду на вашому горищі.

Вона поклала трубку. Я нічого не міг збагнути.

Завтра о десятій нуль-нуль... Та через десять хвилин телефон знову дав про себе знати. Цього разу баритон Миші Дідуся:

- Георгію Петровичу, що це Ірка лопоче? Якого Христа?

- Не більше за тебе знаю, Мишо.

А через півгодини дзвінок від Толі Зибкова. І я вибухнув:

- Дзвони Михайлові - і миттю до мене! Обидва! Не затримуйтесь!.. Так, так, до мене додому. Ірина через годину буде тут.

Катя нашвидкуруч накрила на кухні, приєдналася до нас, ми вп’ятьох всілися за маленький столик з чаєм.

З переказів, що дійшли до нас, першою сповістила про воскресіння Христа Марія Магдалина, яка прийшла попрощатися із захованим у печері тілом учителя. Одержима “цариця ідеалістів”, як називає її Ернест Ренан, Марія знетямлено вигукнула на всі віки: “Він воскрес!”

Ірина Сушко зараз виконувала для нас роль Марії Маг далини. Вона - ні, не кричала у бурхливій екзальтації, навіть особливого хвилювання не виказувала - встигла наодинці пережити неймовірну подію, - відсьорбнула з чашки, поставила її на стіл, виудила з сумочки сигарети.

- Якщо дозволите, я запалю... - Затягнулася, мружилась на димок. - Так ось слухайте...

І почала спокійненько розповідати.

Машина по закладеній у ній програмі рухала нашу модель - замість зниклого Христа діяв Павло. І тут відпала необхідність у покладеній на машину забороні - не повторювати поєднання символів, котрі у своїй сукупності означали у нашій моделі Христа. Але Ірина, напевно, не знімала б спеціально цю заборону, якби довелося докладати якихось зусиль, порушувати цілісність програми. Ніхто з нас не надавав великого значення побічній забороні. Проте сталося несподіване. Ірина мала зняти свій пакет дисків, звільнити місце для іншої програми, але загаялася, оператор почав маніпулювати з машиною... Спохопилася відразу, та частина нашого запису постраждала. І, виявляється, у тому місці, де була заборона на Ісуса. Ірина не пробувала його відновити- навіщо, коли вже самостійно діє Павло, історичне місце зайняте, - стерла остаточно.

Вчені постійно натикаються на випадковості. В Ерстеда випадково компас виявився поруч з під’єднаним до батареї проводом... Випадково Беккерель поклав грудочки уранової солі на загорнуту в чорний папір фотографічну пластинку... Ірина випадково, не надаючи цьому ваги, викинула заборону з нашої програми...

І звільнена від заборони машина породила Христа. Вона не відала про його попереднє існування, будь-які сліди засновника християнства були стерті з її машинної пам’яті, існував лише розрізнений набір багаточисленних символів, що означали окремі риси людських характерів. І те, що з цих частиночок склався образ Христа, випадковістю уже не могло бути!

Зовсім не екзальтована, аж ніяк не ідеалістка, та по-своєму затята, Ірина кілька днів ганяла машину, ловила помилку...

Вбитий нами Ісус воскрес, найбільш фантастична з усіх євангельських легенд повторювалася безпристрасною машиною. І не повторювалася навіть, ні - машина ні сном ні духом не відала про легенду, вона її знову створила. Мимоволі холодок проймає - чи не наткнулися на надприродну силу?

Ірина Сушко, новоявлена Магдалина, погасила у блюдці недопалок, поставила крапку у розповіді. Ми всі мовчимо. Навіть Миша Дідусь, завжди готовий вітати чудо, зараз збентежений і розгублений, нишком позиркує то на мене, то на Ірину, Кругла фізіономія Толі Зибкова Порожевіла, вкрилася потом, широко розплющені очі по-рисячому загострилися. І збоку вдивляється у мене зацікавлено поблискуючим оком Катя - хотів би я сам побачити свою фізіономію.

Катя у своїй звичній гордуватій поставі, білі руки прилягли спочити на скатертину. Вона перша перервала тишу:

- Хто хоче ще чаю?

Ніхто не відповів. Порожнеча у моїй голові і переповненість у моїх грудях. Але ж чому не торжествує Миша Дідусь, пропускає такий рідкісний для себе момент?

Знову голос Каті, врівноважений, трохи насмішкуватий:

- Отже, самі себе перелякали... Випийте ще по чашечці.

Змарніле лице Ірини втомлене, вона каже ні на кого не дивлячись:

- Ми - себе?.. Та ні, збоку звалилося. Щось там є. 
І Миша шумно видихнув з бороди:

- Вона!

Всі ворухнулися, охоче повернулися до нього - нехай будуть хоч Мишині буйні фантазії, але це вже щось.

- Вона. Визначеність. Спробуйте тепер заперечити, що її не існує.

Не дуже стримані і не дуже нові для нас фантазії, чув їх не раз. Толя Зибков без ентузіазму пирхає:

- Ну так, звісно, перст божий!

Він встиг пригасити рисячий блиск в очах, та схвильований рум’янець ще не зійшов з його товстих щік.

- У тебе коротка пам’ять, забув, що я завжди твердив: і без бога природа божественна! - Хміль сенсаційності нарешті вдарив Миші в голову, він набирає молодецького вигляду, а голос стає чванькуватим: - Визначеність у природі в усьому - риби мали створити плазунів, плазуни в свою чергу...

Ірина Сушко з серцем перебиває:

- Чули, Манилушко. Твоєю визначеністю, мудрий Гордію, будь-який вузол, не розплутуючи, можна розрубати. Рубонем - визначений Христос, та й годі. Зачиняй тоді нашу забігалівку.

Миша всепрощаюче знизав плечима.

- Що ж, поясни інакше. Я послухаю.

- Зараз не можу. Доведеться набратися терпіння.

- Чого ви дивуєтеся? Хіба могло бути інакше? - втрутилася Катя, краєм ока стежачи за виразом мого обличчя. - Кожен з вас має знати, як важко змінити плин подій навіть у тому малесенькому куточку життя, де ми сидимо у полоні. Хоча б у тій же сім’ї... Нам увесь час здається: варто лише піднатужитися як слід - і наше життя стане на потрібні рейки, покотиться собі рівнесенько... І хто з нас не хотів цього і хто може похвалитися, що цього досяг? Завжди нас заносить убік, туди, де трясе й хилитає, набиває гулі й синяки. Це в сім’ї, у малому масштабі, а ви хочете історію підправити - течи, голубонько, інакше! Комари своїм писком намірилися вітер змінити, чи не смішно!..

- Історію? - заперечив я. - Надто сильно сказано. Простенькою, вельми простенькою її моделлю намагаємося маніпулювати. І ось - сюрприз! Гм - так, приголомшливий.

- Що ж... - спокійнесенько погодилася дружина. - Шана вам і хвала, модель ваша неабияка, повторює те, що є у житті.

- Цебто вчить: куди ти зі свинячим писком та в пшеничне тісто. Хіба не так? - без звичної агресії, скоріш тоскно сказала Ірина.

Катя із сумною усмішечкою стенула плечима, не відповіла.

- Шана нам і хвала! - бадьоро підхопив Миша. - Схоже на те, що ми вловили найпотаємніше - наявність заданості у природі. З атомів вона конструювала молекули, з молекул живі клітини, з клітин організми все складніші і складніші - по суті, природа працює на розум! А що ми вчинили! Ми ж безцеремонно вирвали у неї дискретну частку добутого розуму. Ні, пустуєш, не смій, не віддам! Модель спрацювала, повернула своє...

Толя Зибков нетерпляче зіскочив з місця, прокотився по тісній кухні від стільця до дверей і звідти назад, випнув пухкі груди, зупинився, окинув усіх просвітленим зором.

- Я... Я і не знаю, що й сказати! Не боюсь у цьому признатися. Коли хочете, то я навіть щасливий! Ви ось теж розгубилися, тож тіштеся - є над чим посушити голову, визначилося, дух перехоплює!.. Хіба часто доводиться переживати таке? У мене, може, це почуття уперше. Так! Але я чекав його, чекав! Вірив - з’явиться.

І я раптом відчув прилив вдячності до цього безкорисливого ловця знань. “Летіть, голуби!” - нехай так. Та ніхто інший, а він, Толя Зибков, зі своїм інтелектуальним снобізмом спритніше від будь-кого допоможе мені поставити сильце на голуба. А вже потім я з рук не випущу - лети, мовляв, - є, ні, постараюся примусштьслужити. На інших ловчих, на Мишу Дідуся, навіть на Ірину Сушко я не можу так розраховувати. Миша почне вивергати мені вулканічні емоції (ще насьорбаємося), а Ірина Сушко відсторониться: “Я штурвальний, Георгію Петровичу, а ви капітан, курс ви прокладаєте”.

Дух перехоплює... Толя щасливий, а я хіба - ні?.. А втім, варто пам’ятати, що найбільш захоплюючі таємниці, коли їх розкривали, досить часто розчаровували своєю простотою: наш праотець Адам аж ніяк не ідеал людини, а всього-на-всього напівмавпа, легендарний потоп - звичайна повінь, а Вавілонська вежа - не такий вже й високий храм... І треба чекати: містичне чудо, воскресіння Христа, мабуть, поясниться до прикрості просто, до конфузу буденно. Але дух перехоплює - нічого не можу з собою вдіяти. Незбагненне чудо!

Збоку поглядає на мене вірна дружина Катя із співчутливою усмішечкою, котру вловити можу лише я один. Вона краще від інших розуміла, що коїться зі мною. Розуміла і, як завжди, не поділяла настрою, не сприймала його всерйоз.

Цієї ночі я довго не міг заснути, лежав у темряві й переносився подумхи у ту неспокійну пору, коли нове вчення лише слабко тліло під спудом подій, що роздирали велику Римську імперію.

СКАЗАННЯ ЧЕТВЕРТЕ

Страсті за ближнім

У сплячій Аквілеї на світанні пролунав. тупий стукіт копит. Недоладно-довготелесий верхівець, незграбно вимахуючи ліктями, прочвалав по вулиці, де оселялася міська знать, і зупинився біля хвіртки у кам’яній стіні, через яку перевисала важка зелень. Морщачись і постогнуючи, він сповз з низької конячини, розім’яв задерев’янілі ноги, постукав.

Довго не відгукувалися, нарешті за хвірткою почулося ліниве човгання, виглянула сонна, подзьобана віспою фізіономія раба. Побачивши прибульця, раб слухняно відступив.

- Візьми коня! - коротко кинув прибулець і, нетвердо ступаючи, попростував через наповнений росяною свіжістю сад до колонної галереї панського будинку.

Господар, один із знатних людей міста, Статілій Аппій, був худий, дрібнуватий чоловік, на горбоносому, із запалими щоками і скронями обличчі постійна стомлена бридливість. Зараз бридливість трималася лише у складці запалого рота, очі ж, прикриті повіками, неспокійно зиркали. Його стягли з ліжка, а він і без цього погано спав ночами, всі знають - кожна хвилина вранішнього сну для вельможі - дорогоцінна.

- Говори, - зронив він, присідаючи на ведмежу шкуру, накинуту на сидіння.

- У Трьох Птахах бунт!

У господаря ворухнулися повіки і бігаючі очі завмерли, але у м’якій складці безкровних вуст та ж бридливість і висхле жовте лице байдуже.

Три Птахи - місцевість поблизу гір, за двісті стадій від Аквілеї, розлогі поля можновладного Аппія. Там його вілла, там комори з зерном, обори для худоби, там понад тисячу рабів і сотня озброєних охоронців.

- Ти чекав цього, - промовив господар.

- І ти також, пане! - з викликом відповів прибулець.

Аппій уперше підвів на нього погляд, похмурий, недобрий.

- Твої слова про любов зробили свою справу.

- Мої слова без твоїх доброчинностей, пане, ніщо. Бог їх не чує, а люди озлоблюються.

Статілій Аппій не спускав налитих пітьмою очей із співрозмовника. Цей чоловік мав дивну владу над ним. Плебей - із довгими руками, згорбленою спиною, з виснаженим, невтоленним обличчям. Він майже чотири роки заміняв управителя маєтку, заплутував справи. До нього в Аппія було багато різних управителів із рабів чи найнятих, всі вони старанно розвалювали господарство - плазували і нахабніли, підлещувалися і безсоромно крали, клялися на вірність і швидко запливали жиром. А цей так і не від’ївся - висушений пристрастями, не догоджає, нічого не просить для себе, зате увесь час набридав проханнями за інших. І прогнати його Аппій не міг - у важку хвилину звело їх життя. Тоді все гинуло і смерть висіла над головою аквілейського вершника Статілія Аппія.

Він був не з тих, хто пишався давністю і знатністю свого роду. Напевне, його прапрадід був простим солдатом, які здобували Риму Цізальпійську Галлію. Залишившись живим, він разом з іншими такими ж звільненими із служби одержав клапоть землі на далекій околиці ‘поблизу наново закладеної фортеці проти варварів.

У військових фортець, як і в людей, долі різні - одні підупадають і гинуть, інші живуть і розквітають. Фортеця, зведена між річками Санціусом і Назіто, стояла на щасливому місці, через неї попливли товари у Паннонію і Норікум, Істрію і Далмацію. Вона швидко населялася, забудовувалася, своїми палаццо, театром, форумом ретельно копіювала Рим. І знаменита Віа Емілія з’єднала нове гамірливе місто з Вічним містом. Землі тут щедрі, раби дешеві, а тому Статілії в Аквілеї розбагатіли. Але лише дід Аппія незадовно до своєї смерті отримав з рук божественного Августа золоту каблучку вершника.

Отут ось і виповзла непомітно зачаєна недуга, як коренева гнилизна у міцного дерева. Саме багатство її породило - плодючі землі до самих гір і тисячі рабів на них. Рабів тисячі, наглядачів сотні. Раба можна не годувати, наглядачеві догоджай у всьому. Наглядачі старалися - раби гинули.

А землі Аппія розкинулися на окраїні імперії - за горами текла велика ріка Данувій, за нею кінчалась влада всемогутнього Риму, так жили дикі вільні племена язигів і сарматів. Кожен раб знав це. Знав він і те, що шлях на волю пролягав через підкорену Паннонію, де стоять численні легіони, усі дороги перекриті, всі поселення під пильним наглядом. Та у раба нема виходу, хіба не однаково йому, де вмерти - на полі під палицею наглядача чи на хресті - за втечу. Втікали групами і поодинці, їх ловили, карали на смерть на пострах іншим, але вони знову втікали, і декому все-таки щастило перебратися за Данувій.

Аппій знав, що дехто з господарів зважився - подумайте тільки! - довіритися своїм рабам. Вони розкроювали свої землі на клапті, садили на них рабів - обробляйте, засівайте, збирайте врожай, створюйте сім’ї, ніхто не стоятиме над вами з палицею, не змушуватиме: працюй! За це лише віддай половину свого врожаю панові!

Статілій Аппій був із тих нових вершників, які неохоче сідали на коня, не знали, з якого кінця братися за меч, зате добре тямили, скільки медімів збіжжя дасть поле і де його краще продати. Він розумів вигоду - приручити рабів, звільнитися від зажерливих наглядачів, - але його прапрадід, римський легіонер, був вільнонародженим, рабів зневажав, вважав, що з ними треба домовлятися лише кулаком чи дубцем, навіть меча пускати у хід принизливо. Ніхто з Статіліїв аквілейських, які понад двісті років збивали собі маєтки руками рабів, не міг і уявити, що раб може трудитися сам - без погроз, без палиці. Хіба можна уявити, що волові раптом запрагнеться орати ниву! Раб така ж сама робоча худоба, хіба що вміє розмовляти. І цій словесній худобі довіряти те, чим сам живеш, - свою землю! Бути залежним від рабів! Віковічної недовіри не зразу позбудешся.

Аппій бачив, як занехаюються ниви, як рідшають стада на заливних лугах, як облесливі прислужники з пожадливою поспішністю виривають з його хиріючого господарства ситні кусні і не можуть нажертися. Бачив і нічого не міг вдіяти, ні на що не зважувався.

Він боявся за свою старість, все частіше й частіше подумував про службу: непогано було б одержати тут, в Аквілеї, посаду головного доглядача за товарами, що надходили морем... Посади ж роздавали у Римі.

Розпусний Рим вселяв жах у провінційну знать, яка ще й досі боязко дотримувалася суворих звичаїв італійської старосвітщини. Недавно принцепс Нерон, чиї статуї стояли поряд із скульптурами богів у всіх містах імперії, звелів умертвити свою властолюбну матір Агрипину. Подейкують, що вона підставила під меч лоно, у якому виносила сина: “Бий в утробу!” Наказано день, коли її вбито, широко відзначати веселими іграми, а день народження Агрипини занести до числа нещасливих. І ходили тривожні чутки про знамення: одна жінка породила гада, другу на подружньому ложі вразила блискавка, і сонце нібито затемнювалося над Римом...

Аппій усе ж вирушив до Риму і потрапив на запроваджені Нероном п’ятирічні ігри, що проходили вже вдруге. Якщо вже прибув до Вічного міста, то не піти на ігрища просто не можна - зразу ж донесуть, а це для провінційного гостя вірна смерть. І входити у цирк треба з веселим лицем, бо численні підглядачі запам’ятовують тих, хто з’являється у поганому настрої.

Хоч за привілеями вершників Аппій мав право займати місце у перших чотирнадцяти рядах, та пробиватися до них він мусив через тісні проходи, куди вдирався бешкетний, нахабний, спраглий до видовищ римський плебс.

Разом із знайомим веронцем, поважним старцем, також із вершницького стану, Аппій опинився у лементуючій юрбі. Довкола несамовито веселі фізіономії, грубий сміх, злісна лайка, нестямні зойки. Старця повалили, Аппій нічим не міг йому зарадити, його понесло у пітному, смердючому рикаючому потоці, він розчув ламкий старечий крик, бачив, як у тому місці у напираючій юрбі утворилася хвиля, зрозумів - веронець загинув, тисячі ніг втопчуть його старі кістки у кам’яні плити.

Потовчений, побитий, у роздертій на смуги тозі, у вим’ятій, пошматованій туніці, на якій вершницька вузька пурпурна смужка виглядала неподобно, Аппій не здатен був уже ні страхатися, ні тішитися тим, що залишився цілий, опинився на твердій лавці у чотирнадцятому, останньому для вибраних ряду. Над його головою ще продовжував шаленіти, заповнюючи цирк, римський люд, який пробивався на видовище по трупах своїх співгромадян.

Виступи кіфаредів і декламаторів скупчена публіка слухала з якоюсь нервовою неувагою - хіба до них, коли сам божественний імператор лагодиться зараз лицедіяти перед усіма.

Нарешті народ завмер в чеканні...
І вийшов він. Аппій уперше бачив Нерона.

У строкатій, вигаптуваній по-східному туніці, у легкій, скромно оздобленій золотом лацерні, що привідкривала вже злегка обважнілі стегна, він виглядав трохи приземкуватим, недостатньо величним у порівнянні зі своїми численними статуями. Його обличчя, ніжно-пухке, як у нездорової дитини, було обрамлене світлим німбом легких кучерів. І все ж таки він мав вигляд молодого та вродливого. Густий схвальний гомін долинув зверху, з місць плебсу. Хлюпнув, заповнив чашу цирку і повільно розчинився, лита тиша скувала людей, кожен мимохіть затамував подих.

Напевно, не лише Аппій, який не стикався з високим мистецтвом у себе в Аквілеї, але й найбільш досвідчені слухачі вередливого Риму не змогли б чесно відповісти, гарно чи погано під звуки кіфари декламує Нерон, гарні чи погані його вірші. Ні для кого не мало значення, що виконується і як виконується, найбільше важило для всіх - хто виконує: всемогутній володар світу, перед яким падають ниць сильні і слабкі, найсяйніші вельможі і нікчемні раби. Вся увага кожного з хворобливим напруженням була прикута тільки до того, як він виглядає, як тримається.

А Нерон з покірним старанням виконував усе, що заведено у лицедіїв, те, чого вимагала від них сувора публіка: не сміти присідати для відпочинку, не сміти витирати піт нічим, окрім одежі, яка на тобі, не сміти бризкати слиною чи виділяти що-небудь носом, щоб помітили глядачі... Скромність і бездоганність лицедіючого імператора викликали несамовиті оплески і грозовий схвальний гул, прорізаний істеричними вимогливими криками: ще, ще не наситилися!

Нарешті вже Нерон закінчив, укляк на коліно, схиливши обрамлену світлими кучерями голову, повів рукою - принижено-шанобливий жест, що виражає повагу до глядачів, готовність прийняти їхній суд.

І глядачі, притиснуті один до одного, вибухнули спершу хаотичними криками й оплесками, але крики поволі перейшли у дружні наростаючі і спадаючі вали захвату. Їм у такт акомпанементом оплески тисяч долонь. Римська публіка зараз сама давала виставу одному-єдиному глядачу, який стояв із смиренно опущеною головою на сцені. Римська публіка зналася на цьому, бо на постійних видовищах мала можливість засвоїти свої обов’язки - ганити або захоплюватися. Зараз ганити заборонено- вона тисячоусто захоплювалася.

Аппій у себе в Аквілеї не пройшов такої школи, він був розбитий, почував себе незатишно у порваній тозі, втомився від шуму юрби, від напруження, з яким стежив за імператором, від власного старання, з яким бив у долоні. І він ніяк не міг попасти в такт, плескав вроздріб з усіма. Центуріон, який проходжувався між рядами, насунувся на нього, без слів - іржаве обличчя під начищеним шоломом байдуже - вдарив древком списа раз, другий... Зневажливо, мов раба. А з-за його плеча вигулькнула лисяча фізіономія, кинула гострий погляд, багатозначно покрутила носом.

Аппія ніхто ніколи у житті не бив, він завжди був у пошані, але дивно: зараз він не відчував ані образи, ані гніву, а тільки біль у плечі від удару. І страх... Настільки промовистою була спина центуріона, який відходив від нього, така кам’яна переконаність у ній - чесно виконано доручену справу, - що Аппій навіть і не сумнівався: провинився, заробив по заслузі. Проте почував себе жалюгідним, ницим, нікчемою, що затесався у ворожу юрбу - кожен повинен зневажати його, кожен може скривдити.

- Та аплодуй же! Аплодуй! - не дивлячись у його бік, виразно промовив сусід, немолодий і поважний, також з однією вершницькою смужкою на вим’ятій туніці. - Додому не вернешся.

І Аппій запопадливо заплескав, намагаючись потрапити в такт. Він плескав, а страх у ньому ріс. Він згадував кинутий з-за плеча центуріона пронизливий погляд лисячої фізіономії. Його запримітили, його мають вивести. За неповагу до імператора. Не вернешся додому. З такими, як він, у Римі не церемоняться.

Сусід старанно не дивився у його бік, їв очима смиренного Нерона, ляскав у долоні.

Аппій плескав і - треба ж! - попадав у такт.

Вистава тривала весь день і всю ніч. Були недовгі перерви, коли дозволялося вийти. Всім дозволялося, але він, Аппій, був на приміті. І Аппій не зважився залишити своє місце. Глядачі тут же на лавках їли, дістаючи хліб і вино з кошелів. Раба, який мав принести Аппію їжу, не впустили. Отже, його треба було розшукати біля входу...

Він сидів і дивився на виставу, нічого вже не бачив, нічого не чув, але з усіх сил плескав, коли плескали всі. Увесь день, і ніч, і ще частину дня...

Він не пам’ятає, як вибрався з цирку. Раб, який вірно чекав біля входу з кошелем їжі, відтягнув його до будинку, де Аппій завжди зупинявся, коли приїжджав до Рима.

Його, дбайливо поклали в ліжко, почалася гарячка...

Він отямився і побачив схилене над ним вузьке смагляве обличчя, уважні темні очі.

- Милість божа зійшла на нас - ти дивишся, і погляд твій осмислений, - промовив незнайомець.

- Хто ти? - слабо спитав Аппій. 
- Я лікар, ім’я моє Лукас. 
Так і відбулось їхнє знайомство ще у напівмаренні.

Господар дому - багатий купець-іудей. - вже багато років був зв’язаний торговельними справами з Аппієм. Аппій, будучи впливовим в Аквілеї, допоміг йому одержати римське громадянство, тому зараз хворому - кращі покої, уважний догляд і надійний лікар.

Лукас був грек з Антіохії, там він зійшовся з проповідником нової віри. Проповідник цей мучився загадковою хворобою. Лукас його лікував, їздив з ним і по Галатії, і по Македонії, прибув до Рима.

У минулому році страшна пожежа спустошила Рим. Нерон побачив у цьому вину тих, хто навернувся до віри, що невгодна богам, звелів хапати і страчувати. І страти були страхітливі, про них йшли перекази по всій імперії - нещасних одягали у шкури диких звірів, цькували собаками, їх спалювали на вогнищах у такій кількості, що вночі у садах Нерона було так видно, ніби на свята. Сам Нерон сидів у юрбі в одежі візничого й милувався...

У ці дні Лукас загубив проповідника Павла: чи той загинув, схоплений на вулицях серед сотень інших, чи встиг з небагатьма щасливцями прорватися в Остію, де їх чекав корабель, що вирушав до Іспанії, - невідомо. Сам Лукас уцілів тому, що лікував багатого патриція на віллі за містом.

Він був вільновідпущеником, але не з тих, хто здобув волю собачою відданістю господареві, хитрістю і збиткуваннями над іншими рабами. Він заслужив це своїми знаннями, які щедро і з користю застосовував. І слабкий і сильний відчували однакову потребу у ньому. Вугласто-незграбний, не приховуючи своєї плебейської простоти, він ніби щезав, ставав непомітним, коли у ньому не мали потреби, і з’являвся, ставав незамінним, якщо траплялася якась біда. Від його м’якого голосу, від уважного мовчання, від прямого, чогось очікуючого погляду втомлених темних очей спливав обволікаючий спокій, такий рідкісний у цьому розшарпаному, ненадійному світі, де кожного підстерігає невидима небезпека.

Не настойки з трав, і не різкий запах притирань лікували Аппія, а цей нежданий спокій. Страх, що його могли запідозрити в неповазі до божественного Нерона, почав помалу здаватися дурницею. Та й сам підступний Нерон у цьому тихому пристанищі був далекий і примарний, неправдоподібний, як недавній жахливий сон, Про нього просто не хотілося згадувати, він починав вірити, що ще є на світі доброта, є надійні люди, ще можлива неквапна - без недомовок, без утаювань - бесіда.

- Бог заповів, щоб на землі були раби і були пани, - тихо промовляв, схилившись над лежачим Аппієм Лукас. - Та це не означає, що Бог більше любить вас, панів. Рабу він доручив носити найважче - тягар покірності. Що може бути важчим від цього? То невже бог не повийен любити раба? І пан, який пихато зневажає покірність, хіба не йде проти Бога, хіба не карає цим себе?

Тихий голос, але жалить. Аппій пробував обуритися:

- Але хіба раб не лінивий, не брехливий, хіба він ніс би тягар, який заповів йому бог, коли б його не змушували силою? Покажи мені такого раба, який би смиренно скорявся, і я любитиму його!

- Я сам був рабом, - нагадував Лукас з лагідною прямотою, - і мене любили... Так, такі, як ти, пани. Інакше мене б не відпустили на волю.

- Я не мав рабів, схожих на тебе.

- Ти просто їх не помічав, - спокійно заперечував лікар. - їх мало. Так. Більшість рабів не несуть Боже, ось тому Бог і карає їх вашими руками. Ну, а скажи, пане, чи багато хто з вас чинить так, як заповідав Бог? Він заповідав - не вбий, а ви вбиваєте без жалю, навіть пишаєтеся своїм правам убивати. Заповідав - не кради, а ви крадете...

- Я жодного разу у житті ні в кого не крав! - обурився Аппій.

- Невже?.. - засумнівався Лукас. - Ти крав, сам того не відаючи, у свого раба - замість повної жмені оливок давав половину. Ти годував досита своїх волів, та лише не рабів, які на тебе працюють. Може, я брешу, благородний Статілій Аппій, твої раби завжди були ситі?..

І Статілій Аппій мовчав.

- Ось я й хочу сказати, що угодних богу панів так само мало, як і угодних богу рабів. Ніхто з них не любить ближнього свого, як самого себе.

Вузько посаджені уважні очі дивляться просто у вічі. Аппій мовчав і згадував, як на його плантаціях оскаженілі наглядачі виривають його іменем останній кусень хліба у голодних рабів. І раби втікають від нього, щоб бути спійманими і розіп’ятими на хресті... Він, чесний Статілій Аппій, нарікає на жорстокий світ, де люто владарює злобний Нерон, а як має почуватися раб у тому світі, володарем котрого є сам Аппій?..

І Лукас, ніби вгадуючи його думки, починав розповідати про вчителя - в Антіохії, Галатії, Фракії він створював громади, де є бідні, є багаті, є пани і є раби, але всі брати один одному, пан завжди пам’ятає - “...кожен одержить нагороду за працею своєю”, а раб, який став братом своєму пану, не забуває, що ще більше і ревніше повинен служити йому.

День у день точилися розмови, день у день міцнішав у Аппія намір - створити у себе громаду, де він буде люблячим батьком своїх рабів. Але йому потрібен надійний помічник... Аппій почав умовляти Лукаса їхати з ним.

Обом було небезпечно залишатися у розпаленому злобою, суєтному Римі. Вони виїхали, як тільки Аппій став почуватися краще.

Їхали ясними осінніми днями Емілієвою дорогою, через горби Етрурії, низькими долинами, де ліниво котив свої води Ладус. І продовжували вести неквапливі бесіди. І здавалося Агатію тоді - все ясно і просто, попереду нове життя, попереду переродження.

Емілієва дорога закінчилася в Аквілеї, а з нею прийшов кінець ясності і простоті. Аппій одразу ж протверезів. Він намірявся майже всіх рабів наділити землею. І це мало бути лише .початком майбутнього братства... Та наскільки, виявляється, все складно й заплутано, коли придивишся пильніше!

Серед найсильніших і здорових рабів повно невиправно зіпсованих. Усе життя їх лупцювали, щоб вони працювали без спочинку, не шкодували себе. І втовкли в них таку ненависть до праці, що радше здохнуть з голоду, ніж добровільно ворухнуть пальцем. Ніякими вмовляннями, обіцянками їх не спокусиш. Таким - землю?..

Більшість рабів ледве ноги волочать - виснажені. Ці з землею просто не впораються, коли навіть і захочуть.

Отже, лише купці рабів, які ще мають силу і терпіння, можна дати землю. Але й тут сумнів - чи давати їм хорошу землю, а чи ту, що гірша? На поганій землі ці кращі раби і урожай збиратимуть поганий - чи багато-то і з них візьмеш? А віддати їм кращі поля, залишившись самому з поганими працівниками на поганих землях, - зовсім нерозумно.

Аппій вагався і нічого не робив.

Зате Лукас взявся до діла. Він вимагав, щоб наглядачі не лютували без причини. Кожен раб міг тепер поскаржитися на них господареві.

- Бог велить - господарю, люби своїх рабів, раби повинні любити свого господаря! - повчав новий управитель.

Скарги рабів до Аппія не доходили, від імені господаря їх розглядав Лукас. Він не забував, що сам колись був рабом, кожну скаргу розбирав по совісті, кривдників не милував. І наглядачі стали остерігатися, не вдавалися до кийків і просмолених вірьовок, не підганяли рабів. А раби замість вдячності почали гірше працювати, частіше й частіше поводилися нахабно.

Лукас, путящий лікар, полум’яний проповідник слова божого, виявився нікудишнім господарем. Ще трохи - і все почне тріщати і розвалиться. Аппій отямився і вирішив, поки не пізно, втрутитися.

Він відібрав молодих рабів, виділив їм землю, дозволив брати рабинь за дружин. Для решти повернув колишні строгості - кийки і просмолені вірьовки знову загуляли по худих схилених спинах.

Аппій чекав, що Лукас обуриться, готувався до серйозної розмови:

- Згоден слухати твої поради, але дай мені спокій з твоєю поміччю...

Лукас, колишній раб, був безголовим господарем, та зовсім не дурним чоловіком, він і сам збагнув, що загрався з рабами. Аппію не довелося переконувати його, навпаки, схаменувшись, Лукас сам обурився:

- Невдячні! Ви забули, що будь-яка влада від Бога! Хто не чує слів Божих, того напоумить кийок!

І дивно, Лукас упав в очах Аппія - не такий уже і мудрий, як виявилось, він, Аппій, прозірливіший.

На ланах почали виростати хижі, вкриті очеретом. У них жили ті, над якими не стояв наглядач з кийком. Кожен раб тепер міг заслужити таку свободу - варто лише увійти в довір’я господареві. А через кілька років більшість осяде на землі, заведуть сім’ї. Наглядачі будуть не потрібні, вмовкнуть зойки побитих, нікому не заманеться втікати, хрести з розіп’ятими тілами не виростуть більше вздовж доріг. Хіба це не нове життя?..

У ті дні Аппій тихо торжествував і, як ніколи, вірив у “люби ближнього свого”.

Але те спокійне торжество недовго тривало. Земля, яку передали рабам, почала родити набагато гірше, ніж колись. Може, вийшло так, що раб без кийка - нікудишній працівник? Ні, раби-надільники трудились, не шкодуючи себе. Однак більшість рабів порпалися у землі мотикою - неможливо ж разом із землею подарувати кожному ще пару волів. Та й який сенс при малому полі тримати волів, вони зжеруть мізерне господарство раба. Земля, як рам’я старця, латка до латки, на неї йде багато сил, а половина, котру одержував із землі Аппій, була бідна.

І, як завжди, очікувалися купці, з якими торгували ще дід і батько Аппія. Відмовити їм - визнати себе зубожілим. Дід і батько Аппія постачали хліб і м’ясо римським легіонам, що квартирували у Паннонії. Тут, хоч сам з голоду здохни, а віддай сповна - Рим відмовок і слухати не схоче. Один вихід: не жаліти посаджених ка землю рабів, забирати у них усе, що мають.

Цього разу згідливий миротворець Лукас не витримав і почав угіерто відмовляти:

- Пане! Ти дав слово і не дотримуєш його. Найнікчемніший раб зневажатиме тебе.

Аппій суворо і холодно відповів:

- Коли втікають від небезпеки, коня не шкодують. Ти рятуєш коня і хочеш загибелі верхівця. Вибери, кому служити!

- Я давно вибрав, благородний Аппію, - служу богу, а перед богом усі рівні, верхівці і коні, пани і раби.

- А хто недавно говорив, що бог вимагає від рабів покірності? - нагадав Аппій.

- Так само як і від панів - милосердя. 
І Аппій спалахнув.

- Хочу бути милосердним! Хочу! - З гнівом, з болем, з пристрастю. - Але тоді хтось повинен мати милосердя до мене. Хто мене врятує від кораблів, що восени прийдуть із Далмації, щоб забрати обіцяну вовну й оливкову олію? Хто врятує мене від римських закупчиків, від гніву легатів? Врятуй мене, і я вчиню, як ти скажеш.

Лукас підвів з-під сірих повік втомлені очі.

- Ти звик торгувати, Статілію Аппію. І зараз ладен продати своє милосердя якомога дорожче. Оплачене милосердя - це просто користь, як куплена совість - уже безсовісність.

Аппій довго розглядав зсутуленого перед ним помічника - вузьке обличчя вражає своєю худорбою, очі темні і хворі. Як не дивно, зараз усім недобре - йому, господарю, його рабам, і цьому страстотерпцю, який вклинився між ними. Хто ж тоді щасливий на цьому світі?

- Хто ти такий, щоб ображати мене? - з приглушеною погрозою спитав Аппій.

- Твій брат.

- Ні, ворог!

Лукас невесело посміхнувся:

- У наш час усі один одному вороги - брат братові, син рідній матері. Згадай Нерона, Аппію, і вчини зі мною так, як завжди робив він, - накажи вбити.

Аппій не хотів бути схожим на Нерона, він проковтнув образу і постарався затамувати у собі гнів.

- Ти житимеш, - сказав він. - Ти служитимеш мені. Я робитиму своє, і тобі доведеться мене виправдовувати. Ми - брати. Ти і я. Раби давно вже так вважають. Вони ніколи не повірять, що ти рятуєш їх, а не мене. Найкращий вихід для тебе - не подавати голосу.

Лукас опустив голову. Куди йому дітися? Великий білий світ, та повсюди у ньому одні порядки, одне життя - багаті і знедолені, володарі і підвладні, і нема між ними такого місця, де можна було б сховатися. Велелюбному вільновідпущенику Лукасу не залишається нічого іншого, як бути при господареві.

Свою вірну домашню челядь Аппій озброїв тупими гладіаторськими мечами, дав їй панцири і послав до рабів-надільників. Біля вкритих очеретом хиж залунали зойки, там били кийками тих, хто втаював від господаря свої мізерні запаси.

Все, що відбиралося, звозилося до маєтку Три Птахи, за високий частокіл, за міцні стіни. Сторожа довгими сарматськими списами вартувала зібране добро.

Лукас мовчав, заперечувати не смів, знав, що його обурення зустрінуть з недовірою і злобою. А слова про любов звучатимуть, як знущання. Найбільш упертих рабів-надільників забивали на смерть. То тут, то там горіли очеретяні стріхи, кілька матерів задушили своїх дітей, бо вирішили, що їм однаково суджено вмерти з голоду. Лукас мовчав, а довкола все розпалювалося до краю.

І ось - бунт. У Трьох Птахах перебили всю сторожу, підпалили панську віллу і комори з зерном. Статілій Аппій готувався до цього і наперед домовився з міськими властями - виділити йому маніпулу із сторожових когорт. І зараз підняти її на ноги не вимагало багато часу.

З першими променями сонця з Аквілеї пришвидшеним кроком рушив загін легіонерів - поблискували панцири, грайливо спалахували леза пілумів, гойдався значок маиіпули.

Аппій в урочистій білій тозі, що відкривала туніку з пурпурною вершницькою смужкою, їхав позаду загону. За ним збитою купкою поспішали в гладіаторських обладунках домашні раби, його особиста охорона.

Аппій ні на крок не відпускав від себе Лукаса, який трясся поруч на неосідланій конячині. Мружачись, він вдивлявся у далечінь і мстиво говорив тихим, рівним голосом:

- Ти брехун, Лукасе. Всього-на-всього, брехун. Ти обманював мене, себе, рабів, свого бога. Не може людина любити людину. На землі затісно, Лукасе, люди заважають одне одному. Так було і так буде.

Лукас стрепенувся, випростався, повів блукаючим затуманеним зором, мовив виклично:

- Озирнися, довкола, пане, розплющ очі. Хіба ти не бачиш, яке роздолля навкруги!

Озирнутися варто було. Вони їхали по одноманітній рівнині, її край вимальовувався у позамежній далині, невиразними, мов хмари, горами. Поки ще сонце освітлювало сутулі опалені горби, між ними лежали низинки, до країв заповнені вологими сутінками. У. глибині неба плавали два яструби, їм не важко було окинути зором степове безмежжя. І напевно степові птахи спогорда спозирали на закутих у метал малесеньких людей, які повзли вузькою дорогою.

- Земля простора, пане, і це ти сам бачиш. На ній усім місце є. Та людська зажерливість більша від безмежної землі. Ми зараз увійдемо у той край, котрий ти називаєш своїм. І йтимемо, йтимемо, не раз відпочиваючи, напоюючи коней, а твоє ще не кінчатиметься. Навіщо тобі стільки землі, благородний Аппію? Ти так само малий, як і всі, ти не зможеш проковтнути все, що вона родить. І все-таки тобі тісно, тобі заважають, не даєш іншим жити. Може, ти несповна розуму, Статілію Аппію? Коли так, то тебе варто пожаліти.

Аппій мружився на далекі сині гори.

- Ти вже досить жалів мене, Лукасе, чи не пора тобі пожаліти й себе?

- Не страхай мене, Аппію. Що ти можеш мені заподіяти? Одне лише - відібрати життя. Але невже ти досі не збагнув - мені несила жити на цьому світі, де тісно від зажерливості. Відніми і живи сам, мучся тіснотою, тремти від страху перед ще зажерливішими. Не позаздрю тобі.

Аппій спокійно погойдувався на коні, його обвівав вітерець, він погойдувався і хворобливо мружився в освітлену сонцем далину, не поспішав з відповіддю.

- Я перевірю, Лукасе, - нарешті сказав він. - Перевірю, чи хочеш ти жити, чи ні. Я запропоную тобі викупити життя. Й ціна, напевне, не буде дуже висока.

Вони й далі їхали поряд. Піднімалося сонце, низинки, заповнені вологими сутінками, щезали, степ став рівнішим, і тепер здавався ще обширнішим. Два яструби продовжували кружляти у синяві над людьми, які вперто повзли далі.

Ядучий чад окутував обламане гілля, столочений двір, насип з вищербленим частоколом. Крізь нечистий дим зловісно багряніло призахідне сонце, і сліпо металися вигнані з кошар вівці. Їх жалібне бекання нагадувало вередливий жіночий плач. Утробно ревіли воли, пахло смаленою вовною, паленим м’ясом і їдкою кислятиною розлитого вина.

Винні погреби розбиті, і неможливо було відразу розпізнати, хто з лежачих в оцтовому багні рабів мертвий, а хто заснув мертвим сном.

До згарища вілли, від якої зосталася лише колонада галереї, зганяли схоплених жінок, дітей, старих. Чоловіків було небагато, більшість їх втекла в гори, їх ловитимуть пізніше, а поки що вистачає мороки з тими, хто є. Лише одного раба зв’язали, він був п’яний, крутив мідно-гривастою головою, шкірив білі зуби, рикав і рвався із мотуззя. Всіх решту тут же примусили рити ями, підтягувати стовпи, набивати на них поперечки. Стукотіли сокири, брязкали лопати, лунали придушені крики, бовваніли у чадному тумані високі постаті легіонерів - йшла робота, винуватці готували для себе місце страти.

Аппій з темним лицем, впалими очима, але у білій, лише злегка закіптюженій тозі сидів на вцілілій садовій лавці, і до нього купками приганяли рабів, ставили навколішки. Лице Аппія потемніло не тільки від сажі - всі запаси зерна було знищено, худоба розбіглася, чи вдасться зібрати половину... Його погляд ковзав по розпластаних рабах, млявим помахом руки він тицяв навмання. Рука часто потрапляла на дітей. Воїни вихоплювали приречених - зойки, стогін, жіночий плач, бекання овець, стукіт сокир, чадний дим і низьке криваве сонце.

Лукас стовбичив за лавкою позаду Аппія, втупився у землю і намагався нічого не бачити. За його спиною тупцювало двоє бородатих охоронців, від яких гостро несло потом. Їм звелено було не відпускати управителя.

Ніч минула у гарячковій товкотнечі. Досвіта потягнуло свіжим вітерцем, що розвіяв дим і оголив гнітючу потворність землі. І все було готово для страти - стовпи, що нагадували якийсь рідкий, мертво голий гай, і оточена високими воїнами тісна юрба приречених. Скільки стовпів, стільки й голів.

Та один стовп стояв на відшибі, здавався зайвим.

Раби розпинали рабів. Ті, кому млявий жест Аппія дарував життя, працювали у поті чола, лютою смертю страчували своїх товаришів. Легіонери гидували цією брудною роботою, стояли осторонь, величні і незворушні.

Сонця, що вирвалося із-за гір і линуло через степ, ніхто й не помітив. На спаленому, витовченому, запаскудженому клапті землі металося завивання, надривне, гортанне, пронизливе, звіряче ричання, здушені стогони, нестямні прокльони, краюче душу безголосе благання. Кипить повітря, світ до небес просякнутий злобою. Ї корчилися підняті на стовпи тіла, і з розлюченою невправністю метушилися коло них кати. І закутаний у тогу, немічно маленький Статілій Аппій заворожено позирав запалими очима.

На найближчому стовпі, напинаючи могутні мускули, реготав високий раб, буйний чуб ярої міді, сам увесь ковано-бронзовий, лише вишкір на безокому обличчі сліпучо білий. Він уже раз зірвався униз, розметав трьох катів, четвертому вчепився в горлянку, підоспів легіонер, ударив плазом меча по мідній голові, оглушив. Його знову підтягнули і прив’язали до стовпа. Зараз шалений раб знову отямився, вигинаючись, виривався й божевільно реготав, заглушуючи зойки і стогін. Раба цього звали Фортунат, цебто щасливий.

Лише тоді, коли сонце зійшло високо, розпекло землю, підтягнули на стовп останнього - золотушного хлопчину, 3 ним справився самотужки якийсь Кривий Сілан, що трощив винні погреби і там же його, сонного було схоплено. Сілан старався з усієї сили, вислужував прощення.

Посеред сплюндрованої садиби різноголосо вив і стогнав обтяжений плодами гай, реготав у муках Фортунат, відпочивали під стовпами раби-кати, які чесно виконали панську волю. Виблискуючи на сонці шоломами, на однаковій віддалі один від одного застигли воїни.

Аппій, спеленаний тогою, наче дрімав, обличчя темне й незряче, лише у пропеченому чолі таїлося життя - його перерізала напружена зморшка. Всі дивилися на нього, чекали повелінь. Аппій стомлено рухнувся, ледь чутно у вируючому ревищі сипло покликав:

- Лукасе.

Лукас стояв поруч, намагався нічого не бачити, але чув усе - і сміх божевільного Фортуната, і тоненький, ледве вловимий посеред загального оскаженіння плач щойно розіп’ятого золотушного хлопчика. Лукас не відгукнувся, але двоє охоронців грубо схопили його під руки, виволікли на очі панові.

- Кривого Сілана сюди, - спроквола наказав Аппій.

Кривий Сілан сам послужливо підійшов, ледве переставляючи ноги від страху, розчепірився - на зарослій фізіономії собача відданість.

- Лукасе, підніми голову, подивися на свого ближнього. - Осиплий голос Аппія не сердитий, а швидше втомлений, байдуже безбарвний.

Лукас потупився.

- Подивись на Сілана, Лукасе!

І Лукас підвів очі. Лише низький спадистий лоб не заріс волоссям, дві вивернуті ніздрі і каламутне око у червоній мокрій повіці проглядають крізь косматі зарості. Каламутне око затаїло в собі тупий страх і покірне чекання. І жилава зморщена шия, і випнуті голодні ключиці.

- Один стовп ще вільний, Лукасе. Сам вибери, кому на ньому висіти. Тобі чи йому? - Аппій кивнув на Сілана.

Каламутне око у червоній повіці лише моргнуло, але тупий страх у ньому не став ні більшим, ні тривожнішим, косми закривали лице і душу, якщо тільки була вона, душа, у цьому покрученому тілі.

- Перед тобою твій ближній, Лукасе. Подивись на нього уважніше. Він уміє жерти і пити, а ще копирсати землю з-під палиці. Лише з-під палиці, Лукасе. Він нікого не любить, ніколи нікого не жаліє, ні про що ніколи не думає, окрім свого кендюха. Ти так багато, Лукасе, говорив про любов до ближнього, так ось перед тобою ближній, доведи, що ти його любиш, що слова твої не облуда. Дай згоду, замість нього, висіти на стовпі. А він розіпне тебе, він охоче це зробить, бо хоче жити... Сілане, ти хочеш жити?

- Хочу, пане, - моргнувши червоною повікою, відповів Сілан.

- Вирішуй, Лукасе, а я почекаю. Не підганятиму тебе - поміркуй, добре поміркуй. Нам нікуди квапитися.

І Лукас, завмираючи, роздивлявся свого ближнього- здичавіла його заросла фізіономія, під низьким черепом не народжуються думки, тіло його розчавлене тяжкою працею, знівечене постійними побоями, він народжений у рабстві, не чув доброго слова, лише лайку, лише погрози, навіть мати, мабуть, ніколи не пестила його. І він сам, можна не сумніватися, жодного разу в житті не вимовив ласкавого слова, зате увесь час грубі прокльони, не вміє жаліти, напевне, навіть ненавидіти не вміє. Без ненависті він зараз розіп’яв на стовпі золотушного хлопчину, не здригнувшись, без ненависті, розіпне і його, Лукаса. Замість себе, щоб далі жити своїм проклятим безрадісним животінням. Він не приховує - хоче жити!

Аппій вдало вибрав ближнього - полюби, заміни себе на цю зрослу у жорстокості тварину. Себе, який здатний страждати за себе й інших, себе, який так тонко відчуває, багато знає. Ні! Ні!..

- Ну що ж, Лукасе? - спитав Аппій. 
Каламутне око у червоній повіці свердлило Лукаса. Кривий косматий Сілан нічого не розумів, як нічого не могли збагнути, напевне, й інші. Сілан просто боявся і чекав кінця, як чекає баран, якого привели до різника.

На обпалено темному обличчі Аппія ожила бридлива усмішечка. Аппій не сумнівався у відповіді.

Лукас мовчав... Усім зрозуміло - не рівноцінний обмін! А для Аппія то вже в першу чергу. Лукас мовчав.

Він скаже “ні”, і тоді виявиться, що Аппій мав рацію: він, Лукас, обманював - люби ближнього, як самого себе. Себе він любить набагато більше, ніж Кривого Сілана. І Аппій торжествуватиме: він усе ж виторгував собі виправдання, житиме, як і жив, вдовольнятиме свою жадібність і буде вважати, що інакше не можна. Сумління чисте. Його сумління буде чисте, а сумління Лукаса не дасть йому спокою - продав все святе, продав те, чим жив! Люби ближнього? Та навіть себе поважати перестанеш - брехливий, слабодухий, продажний. З року в рік презирство до себе, з року в рік до себе ненависть! Аппій пропонує - врятуй життя, пошли на смерть, замість себе, іншого. Але й життя потім не буде, а лише муки одні...

- Стовп вільний, Лукасе, - з тією ж бридливою усмішечкою нагадав Аппій. - Кого ж ти вибереш для нього?

Лукас випростався і бридливий вираз злиняв з Аппієвого лиця.

- Скажи йому, - повів Лукас гострим підборіддям у бік Кривого Сілана, - нехай приступає до своєї роботи.

І повільно побрів до стовпа.

Аппій розгублено мовчав. Кривий Сілан не рушав з місця, стріляв єдиним оком то Лукасу в спину, то на пана - нічого не тямлячи, він чекав знаку. Не заросла фізіономія, а все його тіло виражало готовність.

Лукас дійшов до стовпа, обернувся до людей, сіре вузьке обЯиччя, палаючі очі, випрямлені плечі. А поруч з ним корчився у моторошному реготі криваво-бронзовий Фортунат. І багатоустий стогін рвався до неба.

Якусь хвилину Лукас стояв, обводячи зором наїжаченого, мов заслабла птаха, Аппія, розчепіреного поруч Кривого Сілана, насторожену позаду них юрбу, боязко принишклу біля стовпів купку рабів-катів, суворо застиглих, парадно сяючих панцирами легіонерів в оточенні.

- Лю-ди!

Несподівано пронизливий голос Лукаса викликав у юрбі легку дрож.

- Лю-ди! - Лукас показав довгою виснаженою рукою на волаючі стовпи. - Вам цього хочеться?! Опам’ятайтеся, люди, - ви вигубите одне одного! Вам і зараз несила жити. Єдине спасіння, люди, - лю-би-ти! Перед смертю закликаю вас - любіть! Мудрий нерозумного, багатий бідного, сильний слабого! Любіть, як брати! Офіруйте всім заради любові, як я зараз офірую собою!

Лукас кричав, а поряд у конвульсіях знемагав від реготу Фортунат. І недоладна, худюча постать Лукаса, його різкий голос, що зривався, приглушувався гучними зойками, видавався настільки безглуздим, недоречним, що всі почали здивовано перезиратися. Ніхто, крім Аппія, не розумів, що, власне, діється, чому цей високий чоловік опинився біля стовпа і про що він там розпинається - про якусь любов. Біля стовпів із страченими.

Здивування повинно було якось розрядитися. Реготав Фортунат, і його знущальний сміх передавався іншим. Хтось за спиною наїжаченого Аппія істерично вереснув, хтось розсипався дрібненьким смішком, і всі заворушилися, загойдалися - прорвало! Сміялися, розгойдуючись, у юрбі. Присідали, ляскаючи себе по колінах, раби-кати. Тряслися у своїх панцирах незворушні легіонери. Ошкірився у косматій бороді беззубий рот Кривого Сілана, видавив з себе кашляючі звуки. А найголосніше реготав Фортунат. І стогнали розіп’яті на стовпах.

Лукас, який збуджено витягнувся і, здавалося, став від того ще довшим і недоладнішим, озирався з гримасою жаху. Нарешті він похитнувся, схопився за голову, повільно осунувся. А всі дивилися на нього і заходилися від сміху.

Не сміявся лише Аппій, дивився запалими очима на скоцюрбленого біля стовпа Лукаса. Всі вторували божевільному Фортунату. З видимим зусиллям Аппій ступив уперед, волочачи по землі тогу, підійшов, постояв над зігнутим Лукасом, торкнув його плеча.

- Живи... І не будь блазнем.

Різко відвернувся, нерівним кроком, тягнучи за собою кінець тоги, відійшов, скупо кинувши на ходу, щоб лагодилися в дорогу.

Розділ четвертий
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Професор-сходознавець Ю. Я. Перепьолкін, який відкрив таємницю древньоєгипетської золотої труни (у ній лежала суперниця Нефертіті), писав потім: “За необхідністю розслідування проводяться способами, описаними у так званих детективних романах, з тією особливістю, що предмет розслідування знаходиться від нас на віддалі більшій, ніж тридцять три століття”.

Отож і я, щоб викрити святого апостола Павла, також намагаюся стати Шерлоком Холмсом.

Розглянемо версію, котра сама напрошується: Павло співчуває гнаним і пригнобленим, та пасує перед могутністю можновладців - “нехай кожна людина кориться...”

Однак скупі свідчення не на користь цієї версії.

У Дамаску правитель царя Арети хотів схопити його. Учні спустили Павла у кошику на вірьовці з міської стіни.

В Антіохії юрба розлючених євреїв напала на Павла і його супутника Варнаву, виволокла їх за місто, закидала камінням. Вважаючи мертвими, їх залишили серед поля і розійшлися. До ранку вони опритомніли.

“Від євреїв п’ять разів я прийняв був по сорок ударів без одного...”, - невесело згадує він.

Помимо цього його ще тричі били кийками.

Не раз заковували у ланцюги.

Тричі він зазнавав корабельної аварії - “ніч і день я пробув V глибочині морській”.

“...у мандрівках я часто бував, бував у небезпеках на річках, у небезпеках розбійничих, у небезпеках свого народу, у небезпеках поган, у небезпеках по містах, у небезпеках на пустині... у небезпеках між братами, фальшивими, у виснажуванні та в праці, часто в недосипанні, у голоді і спразі, часто в пості, у холоді та в наготі”.

Навіть окремі свідчення про життя Павла доводять: він був фанатично непоступливою, безкомпромісною людиною. Ні, не пристосуванець, і наполегливості і сміливості йому не позичати.

Неможливо пояснити його поводження і належністю до касти. Син шатрового майстра, очевидно не бідного, якщо його дід був настільки помітним у процвітаючому Тарсі, що зумів купити собі і своїм нащадкам римське громадянство. Але ж Павло ще юнаком пішов з дому, жив “у голоді і спразі... холоді та в наготі”, його оточення - друзі й учні - не з привілейованих верств, і в ніякому разі не вельможі.

Нужденний, гнаний, ніколи не відзначався улесливою покірністю - войовничо запальний, позбавлений будь-якої виверткості, усім його посланням властива напориста прямолінійність, він з тих, хто що думає те й каже. Отже, він був щиро переконаний, коли наполегливо повторював: “Раби, слухайтеся панів своїх”. І лише кілька разів у нього соромливо проривається: “А пани, чиніть їм те саме, занехайте погрози, знайте, що для вас і для них є на небі Господь, а Він на обличчя не дивиться”.

До рабів вимогливо, до панів прохально. “Люби ближнього свого” у Павла виходить з перекосом.

Христос обіцяв царство небесне знедоленим і не мав наміру пускати у нього багатих - “зручніше верблюдові пройти крізь гол чине вушко”. І тому раби визнавали його, але який резон їм було йти за Павлом?.. Мабуть, навіть і самим панам не дуже вірилося, що на їхнє жорстоке насильство можуть відповісти самовідданою любов’ю. Не раби і не пани - тоді ж хто наслідував Павла?..

Я схопив трубку, набрав номер...

- Іринко, даруйте за пізній дзвінок. Негайно потрібна довідка: як у нашій моделі прищеплюється павліанство?

Секундне мовчання, зітхання.

- Не хотіла вас засмучувати, Георгію Петровичу, - важко прищеплюється, буксує.

- Чудово!

- Не вважаю так. Модель наша стала млявою, якоюсь недоношеною. А тут ще Христос із небуття виринув...

- Дуже добре. Так і має бути.

- Овва! Ви щось замислили. Похваліться.

- Хвалитися рано. Поки що туманно. До ранку, гадаю, проясниться. Потерпіть.

Я поклав трубку. Мислитель на столі споглядав мене доісторичними очницями. До бісової матері славнозвісний дедуктивний метод! Поганий той криміналіст, який не приймає точки зору злочинця. Шерлок Холмс повинен улізти у шкуру Павла.
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І знову, знову я бачу закурений шлях у бурому степу. Стовпи вздовж, від поселення до поселення, на них висять смердючі трупи, кружляє вороняччя... Мертвий вишкір на кожному кроці, крики і стогін, брязкання панцирів, виблискування вигострених пілумів - і я, гнаний послідовник того, хто умовляв любити ворогів, відмовитися від клопотів: “Не турбуйтесь про завтрашній день, бо завтрашній день сам буде турбуватися про своє: вистачає для кожного дня турботи”. Тобто заплющ очі на те, що діється довкола, живи собі, як живуть птахи небесні - “вони не сіють, не жнуть, не збирають у комори”. Ми б тепер назвали це “внутрішньою еміграцією”.

І не треба бути великим мудрагелем, щоб збагнути елементарне: якщо всі житимуть як птахи небесні, не засіватимуть ниви, не плекатимуть худобу, то попереду чекає загальний голод, зубожіння, смерть! Кожен, хто тверезо мислить, здригнеться від такої перспективи. Хіба, будь я на місці Павла, не протиставив би легковажній безтурботності жорстку умову: “Хто не хоче робити, нехай той не їсть”. Умова за своєю суттю доброписна і зовсім не нова, пани здавна нею користувалися - не годували тих, хто не хотів, або вже не міг працювати. Повинно було минути багато віків, поки повсталі трудівники відгострять її до гасла і спрямують проти панів: “Хто не працює, той не їсть!”

“Хто не хоче робити...” Але смердячі трупи з вишкіром висять на стовпах тому, що нещасні вже не могли більше витримати... так, саме працю! Вона страшніша від смерті. У ролі птахів небесних не проживеш - працюй! Але як?..

Сам-один? Кожен, забезпечуючи лише самого себе?..

Сам-один не висушиш болото, не викорчуєш ліс, не викопаєш зрошувальний канал, якісь землі, що вже годують людство, доведеться занедбати. Самому скрутно навіть користуватися силою вола - обходься мотикою. Отже, про легке життя вже і не мрій. Історія поверне тоді назад - регрес, деградація...

Працювати спільно, спільно ділити між собою без зайвих хитрувань - усім порівну?..

Та чи не вийде тоді так, що дужий, сумлінний працівник годуватиме ледаря? Мускульна праця тяжка, заповзятість сумлінного згасатиме. А тоді і роботящих, і нероб чекають однакові злидні.

Розподіляти за заслугами - більше старанному, менше неробі... Отже, являться привілейовані і парії, які з часом стануть тими ж панами і рабами...

Павло не знав про існування виробничих сил, їх диктаторський вплив на суспільні відносини, він просто’інтуїтивно відчував: панування, на жаль, неминуче для його часу, його не позбудешся.

“Люби ближнього свого...”

Я подумки пробую діяти за Павла. Кого умовляти у першу чергу - панів чи рабів? Елементарна логіка підказує - панів. Вони господарі становища, можуть прощати і карати, виявляти доброту і творити зло. А на підневільних рабів покладати якісь надії просто безглуздо, їхні можливості мізерні.

То чому ж тоді Павло звертається так наполегливо, з палкою надією головним чином до рабів? А до панів - знехотя, через силу, без будь-якого ентузіазму?

Спробуємо діяти всупереч Павлові. З усією силою і пристрастю, на яку я лише здатен, звертаюся до пана - люби! І, припустимо, він сприйме побожно це “люби”, відкине кийка, з щирим серцем навернеться до раба. А раб?.. До цих пір рвав жили під києм, ну, а тепер без нього надриватиметься ще дужче - вже від розчулення. Та невже? Найімовірніше - захоче відпочити, стримає запал. Люблячому пану знову доведеться пустити у хід свого кия.

А ось коли переконати раба: будь слухняний, шануй пана, старайся для нього - тоді в ідеалі кий, можливо, і не підніметься, навіть, якщо його триматиме нелюбляча рука. Лише раб може бути ініціатором любові, від пана її нічого чекати, А тому: “Хочеш не боятися влади? Роби добро, і матимеш похвалу від неї...”

З висоти нашого часу можна скільки завгодно не погоджуватися з Павлом, обурюватися, дивуватися його простодушній утопічності, та не можна відкидати його властивої тому вікові логіки. Виявляється, він не такий уже й непослідовний.

За Христом, який учив любити ворога, не обтяжувати себе турботами, йшли затуркані, безпорадні, не здатні захистити себе. Вони мріяли позбутися одвічного прокляття ненависної праці. Ці люди не звикли думати, за них думали господарі, і тому наслідки обіцяного безтурботного життя їх не бентежили - “птахи небесні”... І до таких належала більшість населення. Масовість руху була небезпечна. Але цей рух неминуче одразу б зіткнувся з самим життям, що вимагало турбот і старань. І коли б він не був придушений силоміць, то з часом напевно вщух би сам, як вщухали численні релігійні бунти, що повсякчас збурювали Іудею.

Врятувати рух могли тільки протилежні настрої і погляди. Христос не сам створював християнство. Павло, який з’явився слідом за ним, - постать, безперечно, необхідна.

Одначе і Павло, якби він з’явився зі своїми учнями без Христа, як у нашій моделі, мав би також сумнівний і короткочасний успіх. Проповідь покірності й незмінності - “Нехай кожен лишається в стані такому, в якому покликаний був”, - навряд чи сприйняли б знедолені маси. А те вчення, яке раб не визнає, не потрібне і його панові. На рабів воно жодним чином не впливає, а рабовласника ж зобов’язувало: “не в’яжи рота волові, що молотить”, піклуйся і навіть люби... Тож навіщо власникові таке обтяжливе і невигідне вчення?

Парадоксально - для того, щоб учення жило, воно повинно поєднувати вкрай різні, суперечливі твердження. Різні погляди у масовому русі - звичне явище. Кому було вигідно вірити Христові, той продовжував вірити. Кого Христос не влаштовував - зверталися до Павла. Але оскільки, крім відмінностей в ученнях Христа і Павла, була спільна непримиренність до жорстокості й спільний мотив любові до ближнього, то це створювало враження єдності. Дуже різні за способом життя, поглядами, інтересами люди, кожен чіпляючись за найприйнятливіше для нього, вливалися у спільну течію, розширюючи її. І все-таки затурканий раб знаходив тут розраду - “Трудно багатому увійти у Царство Небесне”, а можновладцеві було до вподоби - “кожна влада від Бога”.

Як для справи Христа був потрібен Павло, так і для справи Павла - Христос. Один без одного вони були б просто-напросто малопомітними постатями, яких в історії було безліч, і майже всі вони забуті.

Машину запрограмували на розвиток зароджуваного руху, а зберегти його з самим лише Павлом було неможливо. Тому-то вбитий нами Христос має знову воскреснути.

Ні, не містика це: смертію смерть поправ... Хід розвитку вимагав цього.
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Наступного дня наша четвірка мала зібратися у мене в інституті. Хоча мої здогадки були, так би мовити, лише намітками, “не вимішаними”, та дечим можна було поділитися. І десь під сподом я вже відчував загрозливі поштовхи нових проблем...

Та наша чергова “рада чотирьох” зірвалася - о сьомій ранку пролунав дзвінок у двері: “Отримуйте телеграму!” Телеграма від сина: “БУДУ ДВАНАДЦЯТОГО ДЕВ’ЯТИГОДИННИМ ПОЇЗДОМ, ЗУСТРІЧАТИ НЕ ТРЕБА. СЕВА”.

Про його приїзд розмови велися давно, ще до демобілізації. То ми починали чекати з дня на день таку телеграму, то заспокоювалися: прижився десь, от-от повідомить, що одружується, доведеться або самим їхати, або кликати до себе - вже в гості. А потім знову період неясностей, недомовок у листах, натяків на повернення до отчого дому. Після періоду неясностей наставала пора палких бажань, суму за домом... Ми й зараз чекали, та все ж звістка - “буду” - захопила нас зненацька. Боже! Дванадцяте ж - сьогодні! І поїзд приходить через дві години. І про вагон не сказано - “зустрічати не треба”. Три роки не бачилися, а коли угледіли виміняне “буду” - зустрічати не треба. Сева, Сева!

Довго і безтолково радячись, зійшлися на тому, що стрімголом мчати на вокзал з надією на випадкову зустріч - безглуздо, краще вже чекати вдома і готуватися.

І чекати довелося не дві години, а цілих чотири. Катя сліпо никала по кутках, щось прибирала, щось готувала на кухні, начиння падало з рук. Я кидався туди-сюди, висів на телефоні, дізнався, що поїзд запізнився лише на п’ятнадцять хвилин, з відчаю хапався навіть за книжки і кидав їх. Чотири години!.. Ми не просто чекали сина після тривалої розлуки. Наш стан - не тільки нетерпіння. Всі останні роки доля сина висіла над нами, мов гірська снігова лава над подорожніми, мов горе - звісний дамоклів меч. Ми чекали розв’язки, що затягнулася, чекали присуду. Куди міг подітися наш блудний син, у який бік звернув?..

Виявляється, Сева галантно вирішив відвезти у Ясенево попутницю, яка не знала Москви.

Та як тільки він з’явився на порозі, ми враз усе забули - і старі рани, і сьогоднішні муки. Катя ожила, заходилася лагодити на стіл, а я завів із сином чоловічу розмову поки що про всяку-всячину - про душні вагони, про те, що Москва стала ще гамірливішою, про зелень нововідбудованого периферійного Ясенева. Для Севи батько, напевно, - “яким був, таким лишився”, три роки мало змінили мене. А переді мною сиділа незнайома до ляку людина.

Він трішки витягнувся, а в плечах не роздався, колишня юнацька вайлуватість поступилася скрадливій гнучкості. Раніше дивився вовком, напевне, тому й непомітні були його широко відкриті прозорі очі - ховав їх. Тепер уже, навпаки, вони начебто манили - вдивись, прошу, у мене для тебе на денці схована отака собі легковажна, але приємна усмішечка. З виду здоровий, упевнений, а по одежі не розпізнаєш - бідував чи процвітав останнім часом: вим’ята в дорозі сорочка з неакуратно закоченими рукавами і не дуже поношені ладні джинси, і ще на вішалці - бувала у бувальцях шкіряна куртка. Я не міг надивитися, тішився тихим щастям, бо дивитися було приємно, ніщо не дратує - подобається парубок! І увесь день був сповнений тихим щастям, усілякими балачками, придивляннями, розпитуваннями, спогадами, анекдотичними випадками нашого далекого родинного минулого. Та за вечірнім чаюванням рішучіша від мене Катя почала...

- Що ж, час відкрити свої козирі, синку, - сказала вона.

Сева, мабуть, давно чекав цього і, не вагаючись, одразу ж відповів:

- Москва. Лише Москва! Звідси ні руш!

- Вчитися? - спитав я.

Він усміхнено стрів мій погляд, хитнув головою.

- Я не поступаюсь своїми переконаннями, тату.

- Як це слід розуміти?

- Вчитися і потім торгувати своїми знаннями, як і раніше, вважаю... Як би тобі це пояснити?..

- Невигідно? - підказав я.

- Та ні, більше того - небезпечно!

- Та-ак, - проказав я. - Та-ак... Торгівля взагалі ризикована річ. Особливо знаннями. Набув їх, поклав на це шмат життя, а раптом попиту не буде.

Новий, не схожий на колишнього Сева розглядає мене широко розставленими усміхненими очима.

- Ти, тату, хочеш сказати: слід віддавати себе безоглядно - країні, народу, нащадкам?

- Для тебе це звучить по-дикунськи?

- Старомодно.

- Вибач. Відстав. Як же виглядає нова мода?

- Живи - і дай волю жити іншим, тату.

- Це не таке вже й нове.

- Але з часів мого діда - забуте.

- Навряд чи. Завжди вистачало тих, хто намагався жити тихою сапою.

- Ось-ось. Тихою, ховаючись. Тому що наші діди установили: не живи заради себе, живи для майбутнього, для далеких нащадків. Ну, ось, я і є той нащадок, тату. А хіба від того, що мій дід в усьому собі відмовляв, я живу краще?.. Я і вирішив, тату, жити для себе. Тоді мій онук, може, й насправді буде щасливішим від мене.

- Чого ж він має бути щасливішим? Чи не тому, що його дід Всеволод що нажив, те й прожив, нічого не залишив після себе?

- А я і хотів би, щоб мої предки забули дещо мені залишити. Дуже хотів би! Наприклад, термоядерну бомбу, батьку...

- Разом з нею ми залишаємо тобі ще і багато корисного.

- Автомобілі “Жигулі”, пилу “Дружба” і всіляку всячину, зате віднімаєте чисті ріки, свіже повітря, зелені ліси.

Він дуже подорослішав за ці роки, наш хлопчик, став не лише самостійнішим, але й явно мудрішим - за словом у кишеню не лізе, не дметься на батьків, як колись, дивиться з відкритою усмішкою і... мабуть, відвертіше, ніж раніше, зневажає батька з його застарілими надіями на прогрес.

- Якщо мода “живи для себе” вкоріниться, - почав я якомога спокійніше, - то ще не знаття, сину, чи є сенс говорити про твоїх онуків. Ви, теє-то як його, і відмовитеся мати дітей, бо заради них треба увесь час відривати від себе. Й немало! Так і рід людський може перевестися.

- Ти забув, тату, що я сказав: живи - і дай волю жити іншим. То коли я вже робитиму все, щоб не заїдати життя чужому, то хіба не постараюся для свого сина?

Сева сидів перед нами свіжий після ванни, у білій майці, що відкривала засмаглі мускулясті плечі - життя на стороні від нас не обшарпало хлопця, а виплекало і відшліфувало, - красивий, мимохіть замилуєшся. Та біля нього я починаю ніяковіти, не можу звикнути.

Я обернувся до Каті.

- Тобі, мати, не подобається?

І осікся: Катя довго мовчала, відчужено розглядаючи сина, нарешті мовила:

- За що, Сева?..

- Хіба я сказав щось образливе, мамо?

- Ти вдарив мене.

- Я? Тебе?

- Ти ж знаєш, я ніколи не жила для себе, тільки для тебе. І ще для батька. Для вас обох... І ось зараз чую: а навіщо? Виявляється треба було жити собі просто, давати іншим жити, але особливо задля них не надсаджуватися... На нагороду, справді, не сподівалася, але нащо осуджувати мене? І ще так спогорда...

- Ма-мо! - Сева підхопився, обняв матір. - Мамо! Осуджую?.. Ні, ні! Завжди пам’ятав, мамо! Любив, жалів, думав про тебе безперестанно... З ніжністю, мамо!

- Ти добре навчився обманювати себе, але не мене, Сево!

- Як мені довести це тобі?!

- Ти вже довів.

- Що?

- Любиш, безперестанно думаєш, а за два роки служби не постарався вирватися до матері. І після служби не спішив її побачити. Нарешті приїхав - любиш маму, кинувся стрімголов, знаючи, що вона чекає, хвилюється... Та не страшно, коли похвилюється, і ще почекає, - дівчинку-попутницю відвезу на край Москви, зайву хвилинку з нею побуду... Не треба виправдовуватися, Сево. Я ж не тебе картаю - себе. Віддавала - все тобі, собі нічого, а у відповідь - люблю. Я чомусь не дуже вірю - слова і все. Не навчила чуйності, А хто як не мати повинна вчити цього.

На секунду на обличчі Севи проступило збентеження, щоки спалахнули, очі оскляніли, він розгублено подивився на мене, потім знову на матір і... розковано розсміявся:

- І справді ж, гарний я!.. Все точно, усе так і було. І з дівчам отим... Навіщо мені треба було перед нею козиритися? Ну сподобалась трішки. Валіза у неї важезна, як не допомогти. Біля таксі черга, то як не посадити. А коли у машині дверцята навстіж і на тебе вдячно дивляться, то як не сісти поруч: давай, шеф! Завжди біс мені карти змішує. Пригадую, нудьгую за домівкою, Москву уві сні бачу, чекаю не дочекаюсь відпустки, нарешті оформляють, і... понесло мене в інший бік. І пам’ятаю ж, скучаю, та сам собі не пан. Пообіцяти б вам зараз: виправлюся, мамо, виправлюся, тату! Та чесно - заслабий проти біса, все одно поплутає...

Деяка манірність - милуйтеся, який є, іншим не буду! - справді, не заважало щирості, очі дивилися прямо, із здивованою насмішечкою. Мене почало гризти сумління - першого ж дня уївся в хлопця. Та хіба можна сподіватися на розум у неповних двадцять три роки і чи не безглуздо журитися - мовляв, вітер у голові. Він зараз сміється з нашої серйозності.

Катя конфузливо кинула на мене потеплілий погляд, шукаючи співчуття.

Повернення блудного сина не обійшлося без сутички. І переможцями у ній були не ми.

Він швидко заснув на своєму дитячому диванчику під килимком із зображенням фантастичного оленя у фантастичному лісі. А ми з Катею засиділися на кухні.

- А чи не здається тобі дивним, - спитав я, - у нашого Севи раптом легковажна натура?

Довге мовчання.

- Він щось пережив... - сказала вона. - Дуже тяжке.

- Але чому дуже?

- Інакше він не змінився б так різко. Він мене лякає, сам на себе не схожий.

- Бадьорий, веселий, недурний, звісно, з вибриками і, що важливо, сам це розуміє... Нема підстав боятися, Катю.

- Він не такий, Георгію, яким здається... 
І ми стихли.

Якими таємницями наповнені ці три роки у житті сина? Що він відчув, що відкрив, що збагнув - чи дізнаємося ми про це, чи воно так і залишиться схованим від нас? Разом із житейськими таємницями він і сам для нас зараз таємниця. Може, у всіх так? Чи був я таємницею для свого батька?.. Мабуть, що ні. Батько мій, інспектор райземвідділу по кінному поголів’ю (була і така посада), багато чого не розумів з того, що вабило мене, але хто я, у якому вариві варюся, він уявляв собі досить виразно.

Я відкриваю зв’язки, котрі тягнуться до нас через тисячоліття, а ось зв’язок з рідним сином для мене залишається проблемним.
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Наша модель, не задовольнившись одним Павлом, знову відродивши Христа, підказувала нам: ці постаті не випадкові. Обставини, що складалися упродовж століть, повинні були породити саме такі, а не якісь інші персонажі історії, Христос і Павло - видатні постаті, ну а не видатні, посередні - вони випадкові, хіба історія не творить їх за певним взірцем?..

Якийсь можливий Статилій Аппій - особистість посередня. Він, напевне, не проти того, щоб бути добрим, та обставини не ті - доводиться бузувірствувати. У патріархальні часи він би мирно випасав худобу, обробляв власними руками поле, а десь у середині XIX століття був би добропорядним буржуа. Христос і Павло, Калігула і Нерон, Статилій Аппій і Кривий Сілан - будь-хто і кожен без винятку продукт часу, його одухотворено-речова молекула. Історію творять люди?.. Але ж історія сама виховує людей, як гігантів, так і пігмеїв, героїв і міщан. Ми не творці всеохоплюючого людського процесу, лише його учасники.

За широким арочним вікном у спеці міського полудня варилася вулиця - гарчала, шипіла, випліскувалася через край машинним риком. За вікном черговий день, до нього колись повільно сотнями тисячоліть йшов із сукуватою палицею сутулий неандерталець, наближався зодягнутий у шкіри кроманьйонець, родові клани об’єднувалися у племена, племена зливалися з племенами, зводили міста, створювали держави, бушували війни, виникали й щезали народи, мінявся спосіб добування хліба насущного і всього іншого, що підтримувало життя, - рух уперед до цього збігаючого дня! Він - рубіж між минулим і майбутнім. Він - хисткий гребінь часу, котрий називаємо нинішнім, щоб з новим обертом планети розпрощатися з ним назавжди...

Розпрощатися? Та ні, понести його далі, далі... Кожен нинішній день - фініш невідь-коли розпочатого шляху. Чи він несе нас у собі, чи ми несемо його на своїх плечах?

Цей день спостерігає і старий Іван Трохимович Голенков. Увесь свій довгий вік він діяв в ім’я цього дня, а сьогодні от незадоволений собою - вийшло не зовсім те, чого хотів. Мій же син Сева не сушить собі голови, щоб вкласти щось у день нинішній. Він просто має намір прожити його так само, як і всю решту відпущених йому днів. Але і Сева, навіть не бажаючи цього, усе ж щось залишить сьогодні. Не марно ж ми з матір’ю чекаємо - втішить він нас чи засмутить! І смуток і радість - слід, і навіть не такий уже й поверховий, якщо здатний мене тривожити, впливати на мої думки і мої вчинки. Людей, які не залишають сліду, на світі не існує. Так само в історії. А чи правильний в такому разі висновок - не люди творять історію?

Наш маленький штаб зібрався на нараду. Усе, що нуртувало в мені, я, звичайно, не посмів висловити. Та від того прокляте питання ролі особи мало якийсь недоношений вигляд.

Ірина круто супила брови, і очі під ними виблискували; як у хижака, що затаївся і чатує. Миша Дідусь часто кліпав, куйовдив бороду - ось-ось хміль прозріння вдарить йому в голову. А Толя Зибков незручно вивернувся у кріслі, одне плече вище від другого, кругле лице, мов місяць над річковим туманом - то вкривається тінню, то світлішає.

- А чи не досягли ми кінцевої істини? - першою неголосно порушила мовчання Ірина. - Ох і нудотною ж вона виявилась.

Миша стрепенувся.

- Свят, свят! Що з тобою, Ірочко!? “Кінцева істина”!

- Нам, людям, не дано загнуздати історію, навпаки, вона кує нас собі на потребу. Навіщо ж тоді нам копирсатися у житті, навіщо мученицьки в’їдатися думкою, відкривати невідоме? Зайвий раз можемо лише нагадати собі, несамостійні ми, раби стихії? Виходить, зараз ми надибали такі знання, котрі відкидають необхідність знань взагалі. Хіба це не кінцева істина? Смертельно кінцева для розуму!

- Матінко, дай, помацаю твоє чоло! У тебе жар, ти мариш.

Ірина навіть не обернулася до Дідуся, лише з досадою стенула плечем.

- Смикни себе за бороду, Манилушка. Прокинься! Нам зараз треба або зректися експерименту - прийшли до абсурду, займались казна-чим, - або ж на повний голос заявити: дороге товариство, ми зі своїм хваленим розумом дійшли межі, далі нікуди.

- Не лякайте, Ірино, - сказав я. - Ви ж самі не вірите своєму максималізму.

Вона скрушно зітхнула.

- Ще б пак. Повірити у таке - і треба вішатися.

- Чи бач, - схопився Миша Дідусь. - Наступного разу обережніша будь - можна зійти на дитячий розум.

- “А все ж вона крутиться!..” - Толя Зибков, викрутившись у кріслі, окинув нас немигаючим рисячим поглядом. - Все-таки від “історія кує” так просто не відмахнутися.

- Увага! - оголосив Миша. - Штукар зараз викине крендель.

- Несамостійні ми, раби стихії... Ірино Михайлівно, ви стихію бачите таким собі богом-погоничем. Але ж стихія - це ж ми і є.

- Некеровані, - вставила Ірина.

- Самі собою - так!.. А взагалі - ще як сказати.

- Агов! - спохоїгався Миша. - Ти у мене зараз визначення вкрадеш.

- Позичу на якийсь час. Не заперечуватимеш?

- Бери назовсім. Не шкода.

- Що ти хотів сказати своїм “взагалі”? - спитала Ірина.

- Взагалі, Ірино Михайлівно, що таке керованість. Чи керований процес розпаду радію? Або синтез гелію у сонячному череві. Або фотосинтез зеленого листка... Тут, мабуть, не про керованість треба мову вести, а про впорядкованість...

- Про задану, батечку, про задану! - нагадав Миша.

- Ким?

- Цього, даруй, не скажу.

- А коли не скажеш, то про заданість не смій і заїкнутися. Впорядкованість - це органічна властивість стихії, як барвистість веселки. І чому ця строго впорядкована стихія - та ж історія - повинна мати потребу в керуванні, нашому чи божому?.. Діду, повертаю тобі твоє визначення - більше воно не знадобиться...

- Куди гнеш, лукавий?

- Хочу перехопити Ірину Михайлівну, мудрий Діде, Вона, вибачте, надто розігналася - “марно мислити...”. До неосяжної природи ми ліземо зі своєю куцою утилітарністю - потрібно нам чи непотрібно? Ніби природі до цього є якесь діло. Нам визначена роль мислячих істот, і хочеться нам чи ні, а мислити доведеться - сумніватися, помилятися, страждати від безсилля, здійснювати весь джентльменський набір гомо сапієнса. Тому ніколи не питай себе, що дасть тобі нова думка, а тішся тим, що вона народилася, думай далі.

І знову, вкотре, мене обурює цей розумник. Зараз сильніше, ніж колись, бо в Толі Зибкові я побачив Севу Гребіна з його неоригінальною мудрістю: живи - і дай волю жити іншим. У цих двох разюче несхожих представників молодого покоління одна рушійна пружина, закручена на себе. Сева здатен задовольнитися малим - щоб робота неважка, заробіток більшенький, можна і на боці щось урвати, але далі не піде. А головатий Толя Зибков наміряється використати торжествуючу науку. Я, мовляв, насолоджуюся тим, що вдовольняю свою допитливість, спокушаю свій розум, постараюся для цього заручитися допомогою держави, а щодо того, буду чи ні “тем любезен я народу”, то мене це не обходить - можете користуватися, якщо зумієте, а сам я до ваших куцих бажань не опущуся. Супермени в джинсах!

Перед Севою я почуваюся винним - не дбав про батьківське виховання, - тому зараз пасую перед його усмішечкою, мої докази відскакують, як горох від стіни. Ну, а перед Толею моє сумління чисте, пасувати наміру не маю. І я обернувся до Толі всім тілом.

- Здається, ти забув, якими питаннями ми займаємося?

- Пам’ятаю, Георгію Петровичу. - Невинним голосом, з ласкавим кошачим прищуром.

- Пам’ятаєш розіп’ятих на хрестах, спалених на вогнищах, полеглих на барикадах, розстріляних у катівнях, які пішли на це, задля вирішення цих проклятих питань. Так ось, вони й зараз прокляттям висять над нами. І заради чого ж ти пропонуєш займатися ними? Заради того, виявляється, щоб принести собі задоволення, випробувати свої здібності, втішитися своєю силою. Те, що, мовляв, складно для інших, для мене насолода. Чорт цого знає, якась патологія? Схоже на садизм. Тобі так не здається?

- На садизм?.. Георгію Петровичу, ну нащо ви вже так?.. - Повнувата Толина фізіономія порожевіла, прищур зник, зелено цвіли круглі очі.

- Хай не садизм - аморальність! Тебе це влаштує?

- Ні, Георгію Петровичу, не влаштує. Всього-на-всього смію лише не погодитися з Еами: ви вважаєте - керувати стихією, я кажу - ні. То невже це аморально?

- Е-е, голубе, не зрікайся того, що сказав: не питайте, мовляв, себе, що дасть нова думка, просто втішайтеся і думайте собі далі.

- Не бачу тут жодної аморальності.

- Що ж, поясню докладніше... Ти вважаєш - природа визначила нам роль мислячих істот, отож гратимемо з душею, насолоджуватимемось витонченим мистецтвом. Розум для насолоди!.. Це брехня, голубе! Невиправдана і шкідлива брехня! Розум з’явився тому, що була потреба, необхідність. Чим ще наш праотець міг врятуватися, як не щасливою здогадкою використати дрючок? Якби вій мав гострі зуби, кігті, здоровенні м’язи - не став би замислюватися. І ми б зараз безтурботно бігали собі голяком, носили б під твердими черепами недорозвинуто-гладенький мозок. А тепер ось на повний голос кричимо і не червоніємо: грати роль мислячих готові, але до сьгодення нам діла нема. І це тоді, коли підпирають глобальні небезпеки, гамлетівське “бути чи не бути” планеті змушує усіх здригатися. Не наше діло, плювати на все, будемо насолоджуватися, хай буде, що буде... моральна позиція? Ой ні!

Лагідний Миша Дідусь збентежено хилився додолу, уникав дивитися на товариша. Ірина ж уп’ялася очима в Толю, навіть забула про запалену сигарету. Толя підтягнувся у своєму кріслі, надувся мов сич, круглі очі холонуть на круглому обличчі.

- Георгію Петровичу, - мовив він після недовгого мовчання холодно і з гідністю, - переконайте мене в тому, що є... є реальні можливості загнуздати непідвладну стихію - саме силою розуму, керувати нею! - і я визнаю себе іудою, повішуся від сорому на першій же осиці.

- Ну, любий мій!.. - Я розвів руками. - Присадив мене! І як пишномовно, з трагедійним пафосом: повішуся, урочисто обіцяю, та спершу переконай мене у тому, в чому поки що ніхто на світі не переконаний. Багато ж ти хочеш для доказів своєї неправоти.

Зелені очі відвів убік, на випукле чоло набігла зморшка. Толя нічого не відповів, похилив голову - дується.

Ірина встромила загаслу сигарету у попільницю, запалила нову.

- Хлопчику ясно! - сповістила вона. - А мені ще ні!.. А пам’ятаєте, Георгію Петровичу, нашу розмову про те, що лихі товариства псують добрі звичаї?..

- Звичайно.

- А я подумала, що забули. Ви, коли не помиляюся, сказали тоді, Георгію Петровичу: щось заважало людям створити хороше товариство, не виключено - щось не залежне від самих людей.

- І ще сказав, Іринко, - це “щось” нам варто з’ясувати. Зараз осмілюся заявити: підбираємося до з’ясування... манівцями, .та, сподіваюся, що ця стежка приведе від Павла у наш день.

- Правильно. Привела, - з холодною безпристрасністю погодилася Ірина. - До того, що люди не впливають на історію. Виявляється: лихі товариства виникають самі, а хороших створити нам не дано - не маємо впливу, стихії, бачте, підкоряємось. Але чи є в такому разі сенс, Георгію Петровичу, дорікати за аморальність нашому любому вченому байбаченяті? Допомогти собі не можемо, впадати у відчай - безглуздо, то ж чи не краще пристати на мудру пораду - віддаватися доступним втіхам, як це робили в середньовіччі під час пошестей? До дідька самокатування, хай живе бенкет під час чуми! Даруйте, але ваші експериментальні висновки самі підштовхують до цього.

- От тобі й на! - обурився Миша Дідусь. - Догралися...

- Не поспішаймо бенкетувати. Рано, - сказав я.

- Ладна чекати скільки завгодно. Тільки б знати - чого?

- Кінцярозслідування, Іринко. Треба ж нам збагнути, що саме заважає людям творити добре, моральне.

- Припустимо, збагнемо. І що ж тоді?

- Як то що? - здивувався я. - Збагнути об’єктивний закон - отже, користуватися ним. Хіба не закон всесвітнього тяжіння вказав нам, як подолати це тяжіння, вирватися з обіймів планети?

І Миша полегшено хихотнув:

- Точно! Закон, як телеграфний стовп - перескочити не вдається, а обійти можна.

- Хм... - Ірина збагатила попільницю ще одним недопалком. - Що ж, почекаємо. Чумний бенкет відкладається до певної пори.

Толя Зибков зайорзав, заскрипів стільцем, повернув до мене своє кругле ображене червоне обличчя.

- Гаразд, Георгію Петровичу, хто давнє пом’яне, той лиха не мине. Буду з вами до кінця... поки не зайдемо в глухий кут.

- В глухий кут, Толю?.. Ти що забув, що такого не існує в природі? Згадай-но: “Найбільш незбагненне у цьому світі те, що він збагненний”.

Толя збентежився. Автор цих слів Альберт Ейнштейн святий навіть для суперменів у джинсах.
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До села Ярового, де минуло моє дитинство і не встигла розпочатися моя юність, підступали - з вирубками, болотами, мокрими сіножатями - ліси. Взимку вони були рясно витолочені зайцями, і підлітки, мої приятелі, промишляли ними. Не рушницями, їх у нас не було, та й хто витрачає на зайців дроб і порох. З балалаєчної струни, а то й з тонкого дроту майстрували петлі і розставляли у лісі на заячих стежках.

Уже на початку зими 1941 року нам було не ситно, не доставало хліба, берегли мізерні запаси картоплі, а сестричці виповнювався дванадцятий рік, хотілося влаштувати їй маленьке свято. Я вирішив спіймати зайця. І хоча цим раніше займатися мені якось не доводилося, але теоретично я знав усе до тонкощів: петлі зробив із струни, ставив їх у вивітрених (тобто тих, що пролежали надворі і не пахли людським житлом) рукавицях, і місця вибрав ходові, і підвісив надійно, щоб, коли вже навіть ускочить здоровий самець, не вирвався.

Старанному - нагорода. Засвіта, коли сніги лише починають натужно синіти, а в небі все ще втомлено поморгують зорі, я поспішав по німому, закляклому лісі. І раптом десь з мороку, з глибини замерзлого лісового мовчання вибухом долинув тріск, ніби непорушні хащі враз почали валитися від поштовху. Є!!!

Нас ще розділяла тісна стіна величних, мов засніжені гори, ялин, але я вже відчував - він не схожий на звичайного зайця, це не ляклива, а розлючена істота. І дзвоном гупало серце у грудях, і шалене нетерпіння хижака несло мене крізь снігові завали, колючу хвою, цупке віття - до жертви, до нього! А він метався там в епілептичному жасі переді мною.

Каламутна просинь вже прокрадалася крізь хащі, і посеред багатоповерхової, фантастичної засніженості підстрибувала, смикалася гола ялиночка, ніби намагалася видерти коріння із замерзлої землі і тікати від мене стрімголов. А поряд з нею звихрений згусток... Так, згусток сірого досвітнього повітря, у наскрізь промороженому лісі.

Напевне, це був саме той, про якого я і мріяв, - здоровенний самець. Та роздивитися його я не міг, бачив лише тужавий рух - безтілесна сила, бунтівлива пристрасть, шаленість.

Я стояв, застрягши у глибокому снігу, не смів дихнути, серце ходило ходором у грудях. Та потроху, як мороз у рукави шуби, почала проникати протверезна думка: “Він може скакати у петлі цілий день навіть більше... Буває, живуть і по три доби. Ти довго збираєшся стояти?..”

І продовжував стояти у снігу нерухомо. Мені пощастило - попався великий самець, сильний заєць, у сестрички свято... Треба його добити, як це роблять усі. Виламати важкого дрюка і... День народження сестри завтра. Вже коли затіяв, то доведи до кінця...

Я відламав вільховий сук, кривий, мов ріг старого лося. Я рушив на жертву, що кинулася від мене. І вже цілком розвиднілося, і бунтівливий згусток набув риси плоті. Але навіть тепер, коли можна все добре роздивитися, він був мало схожий на зайця - не смирний звірок, а звір агресивний, пружинно-прекрасний. Недарма, виявляється, мені розповідали - здорові самці інколи ударом лапи розпанахували живота необережним мисливцям. За свій живіт я міг не боятися, перед тим довелося б розпороти товсту ватянку. Мій кривий вільховий дрючок не піднімався.

Ти жалюгідна кваша! Тютя! Навіть спійманого зайця не можеш взяти! Нащо тоді було ставити петлю! Ну! Бий! Так роблять усі!.. У голодній хаті має бути свято!..

Я ступив крок уперед до ялинки, але мій кривий дрючок не піднімався. І тоді я нагнувся, звільнив з-під ялинки держак, переламав його. У лісі пролунав тонкий, мов схлип, звук: це, метнувшись від мене, біляк зачепив кінцем струни гілку...

А через якихось вісім місяців я убив людину. Я й раніше коригував із спостережного пункту вогонь своєї батареї, направляв важкі снаряди на окопи противника і радів, коли над ними спухали розриви, знав - там залишаються трупи.

Вночі наша розвідка запоролася у траншею противника, їй на допомогу підняли дві роти і несподівано для себе наші скинули німця з висоти, просунулися вперед. Отже, й нам, артилерійським спостерігачам, треба було шукати новий СП.

Піхота ще не почала окопуватися, юрмилася у відбитих траншеях, а нас вабила гривка кущів по самому гребеню - сховатися можна й огляд добрий. Я повз з автоматом у густій траві за молодшим лейтенантом Горбиною, командиром нашого взводу управління, за мною волікся телефоніст з котушкою.

Кущі були не густі і не дуже високі - Горбина приліг, почав витягувати бінокль, телефоніст приткнувся кроків за п’ять, спершись на котушку. І тут недалечко з кущів вихопився чоловік, кинувся вниз по схилу - скуйовджена чуприна, незвична для ока зелень мундира. Німець! Автомат сам скинувся і заходив у моїх руках. Я не цілився, лупив навмання, та втікач спіткнувся, ледве підвівся, ступив крок, упав ниць.

- Здається, дістав, - здивувався Горбина і припав до бінокля. - Лежить, кумась. Помилуватися хочеш?

- Дай, - сказав я, відчуваючи, як хміль удачі починає бити в голову.

У бінокль було добре видно густо підбиті блискучими гвіздками підошви, а далі за короткими халявами - невиразна зібганість солдатської одежі. Я не відчував ні жалю, ні каяття - а швидше гордість.

На цій же висоті через три дні молодшому лейтенанту Горбині перебило ноги, взводом управління батареї почав командувати я - вистежував противника, а чотири важкі гармати розстрілювали його. Два з лишком роки війна була моєю професією.

На подвір’ї нашого будинку затіяли неквапну будову - гамірлива торгівельна база нарешті відгороджується від нас глухою стіною. У кухонному вікні видно, як час від часу до купи цегли у глибині бази вишиковується ланцюжок, і зліва направо, зліва направо - струмок цегли впадає у рівний штабель, що росте на очах. До цієї простенької операції, мабуть, залучають усіх, хто не занятий, - вантажників у синіх халатах, жінку з прохідної, кульгавого чоловіка, хлюстуватого парубчака, ремонтника у замасляній спецівці, самого робітника-муляра, який зводить стіну. І коли вони вишиковувалися, коли починалося - зліва направо, зліва направо - всі вони, різноликі, робилися схожими одне на одного. Потрапив у ланцюжок - вже собі не господар. Зліва направо - норма твоєї поведінки.

Кожного з нас оточують люди. І ці люди ніколи не бувають хаотичною масою, вони завжди у повному порядку вишикувані у якийсь діючий механізм - локально маленький, тимчасовий, мов ланцюжок для перекидання цеглин, або ж неосяжно великий, незбагненно складний, який ми звично називаємо словом “суспільство”.

Люди не здатні жити невпорядковано. Ніхто не посміє сказати про себе: я незалежний, сам собі пан, що хочу, те й чиню. І найменше від усіх мали на це право короновані особи, вони були найважливішою частиною механізмів, що склалися, а тому своє особисте “хочу” мусили вгамовувати більше, ніж інші. Не сам собі, а належність до системи! Механізм крутиться відповідно до того, як він улаштований: крутись з ним і ти, в робочому ланцюжку повертайся зліва направо, живеш у суспільстві - бери участь у суспільних функціях.

В юності я став найдрібнішою молекулою грандіозної гшерсуспільної системи - другої світової війни. За своєю природою я аж ніяк не міг бути вбивцею, ні за природою, ні за вихованням, пушкінське “и милость к падшим призывал” завжди знаходило відгук у мені. Та, всупереч собі, я був вимушений убивати і у мене не здригалася рука й не гризло сумління. Навіть найгуманніший серед людей - Пушкін, коли б був на моєму місці, чинив би так само.

Ланцюжок людей, які перекидають цеглу за вікном - зліва направо, зліва направо... Роблять просту, корисну справу. Тривожить душу тривіальна думка...

Якщо стихійні людські системи здатні примусити гуманного вбивати, жалісливого бути жорстоким, чесного кривити душею, то принципово можливо й зворотне - якісь суспільні механізми, що примушують безсердечного стати милосердним, егоїста - чинити добрі справи. Зліва направо, зліва направо - супроти налаштованого руху не попреш. Вся річ у тому, куди спрямувати рух механізму.

В минулі століття епізодично пропонувалися проекти ідеальних устроїв, за яких мали зникнути насильство і вельможне дармоїдство, підстави для заздрощів і корисливості, непомірна розкіш і принизливі злидні. Платон, Ян Гус, Томас Мор, Кампанелла - скільки таких благородних проектувальників минулося на землі, далеко не про всіх ми знаємо. Мабуть, і апостол Павло мав свій проект, заснований на принципі “хто не хоче робити, нехай той не їсть”.

СКАЗАННЕ П’ЯТЕ

Прощання з градом осіянним

На вулиці Сент-Оноре екіпажі вже здіймали літню куряву, обсипаючи нею перехожих, та за муром монастиря дерева ще зберегли травневу свіжість, розкидаючи довкола вогкий затінок. Було прохолодно, було тихо. Із розчинених дверей похмурого заїжджого двору долинали скрадливі звуки лютні. Ченці, безплотні, мов мара, поспіхом пропливали мимо дверей, оглядаючись, хрестилися, зникали...

У своїй келії помирав фра Томмазо.

Цей заплилий жиром старець із синювато-темннм, покарбованим віспою лицем, диявольськими проваллями чорних очей, який вже ледве волочив ноги, завжди лякав братію. Дві наймогутніші сили на світі - іспанська монархія і свята церква - тримали його за товстими мурами і важкими засувами, страшно й подумати, тридцять три роки. І увесь цей час він боровся з ними сам-один. І переміг - крізь мури й засуви вирвався на волю, зачарував самого папу Урбана, нарешті з’явився в Парижі.

Перший міністр Рішельє був прихильний до нього, сам король милостиво призначив йому пенсію. Вдячний Томмазо пообіцяв королю те, чого той найбільше жадав і вже відчаявся мати - наслідника. Сталося чудо: Анна Австрійська, яка була бездітною усі двадцять два роки свого шлюбу, минулого року розродилася хлопчиком. Фра Томмазо за розташуванням зірок пророкував - новий Людовік царюватиме довго і щасливо.

Монастирська братія сторонилася страшного старця, перешіптувалась по кутках про його нелюдську природу.

Зараз він умирав під ніжну світську музику, а не під церковні пісні. І він наперед знав день своєї смерті - 1 червня. Цього дня, обіцяв він, затемниться сонце і морок впаде на землю... Чекати недовго, ще дванадцять діб, але йому вже геть кепсько, заледве чи дотягне...

Він увесь розпух, лице взялося зеленими плямами, не міг поворухнутися, надсадно дихав, та голова, як і раніше, була ясна.

До невідворотності смерті він звик, вона увесь час підстерігала його і підступила дуже близько ще тридцять вісім років тому, багато днів і ночей чатувала над його солом’яним матрацом у камері Кастель-Нуово. Свята інквізиція застосовувала у своїх катівнях чимало тортур - від простої диби, що викручувала суглоби, до мудрованого верстата полледролота. Та найстрашнішою була знаменита велья - людину впродовж сорока восьми годин насаджували на загострену палю, котра повільно входила у того, шматувала нутрощі. Фра Томмазо просидів на палі тридцять чотири години - день і ніч, іще день - і... витримав. Не витримали кати - здалися.

Він дуже зійшов кров’ю, почалося запалення, гарячка, тюремний хірург Шіпіоне Камарделла передрікав гангрену - тоді вже нема порятунку. Фра Томмазо стривожився - помре, не сказавши про головне... Про місто, котре відкрилося йому, про місто, котре ніхто не знає, де нема нещасних, де щасливі всі! Не встиг розповісти згорьованим, зневіреним людям - навіть смертю не спокутуєш такий гріх.

У напівмаренні, боячись навіть ворухнутися, щоб не розтривожити пошматовані нутрощі, він знову йшов до свого заповітного міста. Він здалеку бачив його білі стіни, що височіли одна над одною, сяючу на сонці баню - подвійну, більша увінчується меншою. А перед містом зелені ниви і квітуючі сади, де з піснями працює люд в однаковій одежі, з однаково веселими лицями. Мешканці міста трудяться всі, лише старість та хвороби звільняють від праці. І тут немає ні своїх, ні чужих нив - спільні...

Окута залізом міська брама навстіж - входь, якщо з добром. Вона зачиняється лише перед ворогом, і тоді - сім стін, одна вища від іншої, неприступні.

Всередині ці стіни вкриті чудесними розписами - геометричні фігури і карти різних країв, алфавіти народів і види дерев, трав, тварин, мінералів, портрети великих людей і знаряддя праці... Вздовж мальовничих стін групками ходять діти у супроводі учителів. Все місто, школа, діти, дивлячись на стіни, граючись опановують науки. Невігласів у місті немає.

Мармуровими східцями, критими галереями, перетинаючи вулиці, гість піднімається до широкої центральної площі, до величного круглого храму. Усередині він просторий і прохолодний, залитий світлом з отворів бані. У вівтарі два глобуси - неба і Землі. І сім золотих лампад, що означають сім планет, освітлюють з рідкісного каменя плитчасту долівку.

Гостя виходять стрічати правителі міста. Попереду старший, він же верховний священник, - Сол, тобто Сонце. За ним три його помічники - Пон, Сін і Мор, або інакше Могутність, Мудрість і Любов.

- Вітаємо того, хто уздрів нас крізь марність і жорстокість суєтного життя!

Сол не завоював собі своє високе місце, не успадкував його. Вибраний народом?.. Та ні, не зовсім... Титул Сола може одержати лише той, хто виявиться настільки ученим, що знатиме все. Він повинен різнитися серед інших своєю непомірною мудрістю. “Нехай він навіть буде цілком недосвідчений в управлінні державою, проте він ніколи не стане ні жорстоким, ні злочинцем, ні тираном, саме тому, що такий мудрий”, - вважають громадяни міста.

Три його співправителі необов’язково мають бути всевідаючими, а лише знатися на тих науках, котрі допомагають їм вести призначені справи. Могутність - воєнною обороною міста. Мудрість - навчанням. Любов пильнує за дітонародженням. У щасливому місті все спільне - і дружини також. Якому чоловікові з якою жінкою зійтися, залежить не від їхнього бажання, це справа державної ваги. Тут глузують з того, що в інших країнах, ревно піклуючись про поліпшення породи собак і коней, нехтують породою людською. “Жінки ставні і вродливі паруються лише зі ставними і міцними чоловіками; повні - з худими, а худі - з повними, щоб вони добре і з користю зрівноважували одне одного”.

Змордований тортурами, кинутий на брудний твердий матрац, Томмазо Кампанелла, вчений монах-домініканець, звинувачуваний у єресі та бунті, на межі марення і реальності перебував у щасливому Місті Сонця, тихо бесідував під прохолодним склепінням храму про любов і загальне благо з мудрими правителями.

І водночас він страждав - ні, не від тілесних мук, а від жорстоких мук сумління: не встиг нікому розповісти! Люди мають знати, як виглядає їхнє спільне щастя, вони повинні зруйнувати свої гріховні гради і збудувати гради нові.

Муки сумління і міцне здоров’я тоді перемогли смерть - гангрена відступила. Він змусив свої затерплі знівечені руки тримати перо, користуючись тим, що за хворим не дуже строго стежили, описав своє Місто Сонця. Подвиг, який навряд чи повторився в історії.

А зараз, вигнанець з батьківщини, який, незважаючи на в’язниці і катівні, розміняв восьмий десяток, фра Томмазо знав: цього разу він уже не виживе, - сам собі призначив день, коли його смерть, як він вирахував, ознаменується сонячним затемненням. Його вірний учень Філіппо Бореллі, син іспанського тюремного солдата, який з’явився на світ у тій самій проклятій Кастель-Нуово, де довго мучився Кампанелла, найняв на останні гроші музикантів, щоб учителю не було так тяжко вмирати.

Ніжно співала лютня, і хрипло дихав фра Томмазо. Цей шаленець, який дивував усіх розумом, тверезим розрахунком, диявольською спритністю, завдяки чому переміг іспанський суд, Святу інквізицію, недовірливого і зовсім не дурного папу, ставав простодушно наївним, коли з’являлися надії.

Останнім часом він пристрасно вірив... у немовля. У те, що лежало зараз сповите у пишних покоях королівського палацу, оточене у своїй колисці вельможними няньками, під охороною бравих королівських мушкетерів. Томмазо Кампанелла сподівався - цей майбутній правитель Франції неодмінно згадає, що він, фра Томмазо, напророкував і його появу на світ, і довге щасливе правління. Згадає провісника - і прочитає його “Місто Сонця”, і запрагне побудувати свою державу за вимріяним взірцем. Нехай буде щаслива Франція, коли йому, Кампанеллі, не вдалося принести щастя своїй батьківщині!

Дивно, але майже все, що він віщував, збувалося. Високородне хлоп’я не встигає навіть підрости, а вже стає королем Людовіком XIV. Його правління виявилося на рідкість довгим і щасливим теж. Для нього, Людовіка XIV, щасливе, ні для кого більше. Не збувається лише найголовніше - щасливий монарх жодного разу не згадав про опального провидця-монаха, книг його ніколи не читав і все життя чинив усупереч порадам Кампанелли. Йому приписують пихату фразу: “Держава - це я!” І, ніби глузуючи над автором “Міста Сонця”, придворні підлабузники величають пихатого володаря: “Король Сонця”. Історія щедра на знущання.

Ніжно співала лютня, і хрипло дихав фра Томмазо. Навіть вірний Філіппо Бореллі не здогадувався, що його учитель, який вже задихався, вирушив зараз у свою останню подорож, у сход жене, знайоме, рідніше від батьківщини, дорожче від власного мученицького і героїчного життя Місто Сонця.

Він знову бачить посеред вигорілої рівнини під глибоким небом зелений пагорб, семистінне білосніжне місто на ньому, увінчане подвійною храмовою банею. Він поспішає до нього, поспішає, бо часу залишилося в обріз - намічений шлях може обірватися у будь-яку мить.

Знайома дорога у щасливе місто - через плодючі ниви, через квітуючі сади, через мальовниче буяння й усмішки працюючого люду. Та нині чомусь порожньо навкруг, ніхто не стрічає його усмішками. І поля витолочені і занедбані, взялися лободою, і сади не цвітуть, не плодоносять, заросли колючим чагарником, стирчить вусебіч засохле гілля.

Міст веде до міської брами. Вона відчинена, та ніхто не входить і не виходить звідти. Печально звучать на мосту кроки самітного гостя.

За воротами сторожа, раніше їх не було. У солдатів обличчя поросли дикою шерстю, крізь шерсть видно: дивуються чогось, ніби не людину бачать, а привид.

- Хто такий?

- Я Кампанелла. Той, самий, хто здалеку прозирнув це місто.

Переглянулися, гмикнули:

- Який біс жене тебе до нас?

- Прийшов попрощатися... Востаннє.

- Коли прийшов - проходь, а попрощатися - дзуськи! Звелено сюди пускати, а звідси - ні.

І підштовхнули в спину, щоб чого доброго не надумався повернути назад.

Не встиг навіть образитись, як упало у вічі... Здавалося б, пусте, не варте уваги - просто трава густо пробилася крізв бруківку. Та Кампанелла знав, що таке бува, коли у місті гостювала чума, або моровиця.

Приголомшений, розгублений стояв він посеред зарослої безлюдної брукованої вулиці й озирався. Зір зупинився на міській стіні, і фра Томмазо здригнувся від жаху. На стіні знайомі вчені розписи - геометричні фігури - облізли, потріскалися. А напоперек - зітлілий труп, лице чорне і безоке, лахміття відкриває потемніле м’ясо. Тягне смородом. А нагорі на брусі, до якого прив’язана мотузка з повішеним, поважно сидить крук, ліниво скошує агатове око на прибульця - ситий, похмура бестія, пір’я масно вилискує.

Ніколи і ні перед чим не відступав Томмазо Кампанелла, і зараз він рушив у глиб міста: не всі ж тут вимерли, когось напевне, біда обминула, зустріну - розпитаю.

І точно: на порожніх вулицях тричі промаячілн люди у чорному (а колись вважалося - “чорна барва ненависна соляріям”), вони тулилися до стін будинків, а наближаючись, щезали, ніби провалювалися крізь землю.

За четвертою стіною на мармурових сходах він побачив старців. Старці у Місті Сонця!

У всьому світі ці людські ізгої подібні один на одного - брудне лахміття, почварні на лиці, виставлені напоказ гнійні виразки, кукси ніг, покручені руки простягнуті за милостинею, гугняві голоси. Старці у Місті Сонця!..

Кампанелла знав: таким втрачати нічого, вони лише вдають із себе боязких, затурканих, а насправді ж - це найзухваліший народ. І справді ж бо, старці не побоялися з ним побалакати.

- Звідки ти взяв, прибульцю, що у нашому благословенному місті трапилося лихо? - просипів один з вивернутими червоними повіками і білими, мов збиране молоко, очима. - Ми радіємо життю і хвалимо бога за це. Хіба ти не бачиш?

- Я бачу, як ти простягаєш до мене руку за милостинею.

- Виконую повеління наших наймудріших з мудрих правителів щасливого міста.

- Вони звеліли ходити тобі з простягнутою рукою?

- Вони звеліли мені радіти. А щоб радіти життю, я мушу їсти. Потіш мене зі свого капшука, бо інакше я повідомлю, що ти завадив мені виконати повеління.

- І всі радіють так, як ти?

- Усі. Нерадісних у нашому місті немає.

- І всі з повеління?

- А хіба можна робити щось без повеління? 
Горбань з утопленою у плечі запорошеною, нечесаною головою хихотнув:

- Ясноокий помилився, у нашому місті є нерадісні.

Старцювата братія заворушилася. Ясноокий зморгнув запаленими повіками, сердито відказав:

- Ти завжди зле жартуєш, Пряма Спино.

- Хи-хи! Вони є, вони висять на стінах, прикрашають наше місто. Ми дивимось на них і ще дужче радіємо. Може, це неправда, Ясноокий?

- Але колись ви раділи без повеління на те, - нагадав Кампанелла.

- Ніколи цього не було! Ти брешеш, прибульцю!

- Я знаю. У вас щось сталося. Щось жахливе. Найшла чума? Владу захопив тиран? Що?..

І Ясноокий закрутився, заверещав:

- Ви чули?! Ви чули?.. Це сказав не я! Це сказав він! Ви всі це підтвердите!

А Пряма Спина втішено хихотнув.

- Ми чули, Ясноокий, усе добре чули, до чого ти добалакався з чужоземцем. Тобі хотілося, щоб він сказав те, що тобі не велено. Висітимеш, Ясноокий, на стіні. Хи-хи! І ти, чужоземець, також.

Кампанелла презирливо кинув:

- Що мені може загрожувати у моєму місті? Я дізнаюся, що сталося з вами, і поверну все як було. Ви знову радітимете з власної волі.

Переступаючи через милиці, через цілі і обрубані ноги, він рушив догори по сходах. А навздогін йому хихотів горбань:

- Не встигнеш! Хи-хи!.. Ясноокий випередить тебе.

Для чого Ясноокому випереджувати його, Кампанеллі загалом було ясно. Ще свого часу він вирішив, що всі каліки у щасливому Місті Сонця не повинні байдикувати, бо ніяка тілесна вада не є підставою для неробства. “Якщо, - переконував він, - хтось володіє нехай одним якимось членом, то він має працювати за його допомогою, хоча б у селі, жити на: доброму утриманні і служити підглядачем, повідомляючи державу про все, що почує”. Тут усі з тілесними вадами - безногі, безрукі, сліпі, горбаті, мабуть, усі прилаштувалися підглядачами, робота не важка, лише б був попит на неї. А попит, очевидно, є, і чималий, коли держава вітає своїх громадян за радісний настрій.

Кампанелла спішив до храму, щоб стрінутися з правителем.

Біля входу на Храмовий майдан його очікували солдати з мушкетами й алебардами, капітан у начищеній кірасі грузько сидів на коні.

- Візьміть його!

- Я Томмазо Кампанелла - творець вашого міста!

- Ти нам і потрібен!

Льох, куди його повели, мабуть, був такий же глибокий, як знаменита “крокодиляча яма” у Кастель-Нуово, гвинтові кам’яні східці без кінця.

Силоміць заштовхали у низькі двері, у затхлий морок.

- Падай! Зустрінеш давнього знайомого... Він упав на слизьку кам’яну долівку.

У темноті зашурхотіла солома, почулося чи то схлипування, чи то смішок. Кампанелла сів.

- Хто ти, друже? - спитав він.

Смішок у відповідь. Тепер уже виразно - не схлипування.

- Я Кампанелла. Я породив це місто, а мене схопили у ньому, мов ворога.

Знову торжествуючий тихий смішок і шурхотіння соломи.

- Ах, так, - розсердився Кампанелла, - тут тепер радіють, коли їм повелівають. Тобі, нещасний, яка потреба у цій ямі виконувати цей паскудний наказ?

Здушений зраділий голос:

- Не по наказу веселюся - від душі.

- Тоді вже зовсім паршиво - жертва зла радіє злу.

- Справедливістю тішуся, Кампанелло. Справедливістю! Вона прийшла!

- Уперше чую, щоб тюремники чинили справедливість.

- Бог не дуже перебірливий, Кампанелло. Він творить своє і руками тюремників, і руками героїв.

Спресована підземна темінь, за товщею землі не чути світу, чути дихання товариша по нещастю і недоброзичливця.

- Хто ти, потворо? - спитав Кампанелла. - Шкода, що не бачу тебе.

- Справді шкода... Я не потвора, у мене жалюгідна подоба, Кампанелло, - голомозий, збита борода, беззубий, лахміття не прикриває уже той кістяк, який ще доводиться вважати своїм тілом. І в мене переламані обидві ноги... Шкода, що не можеш побачити, ти б порівняв з тим, яким я був.

- Отже, правда... Ти мій давній знайомий?! 
Смішок, що нагадує схлипування:

- Я - Сол, верховний правитель Міста Сонця. Зараз я щасливий - творець разом зі мною. Ти відчуваєш, як душить нас наше місто? Ми на його дні.

Спресований морок, спресована тиша, десь далеко над ними гора каміння у вигляді піднесеної до неба вежі. Поховані під тим, що старанно будували.

- Сол... - зривається тихий голос. - Що?.. Чума? Лютий ворог?.. Яке нещастя?

- Помилки, творець, інколи страшніші від чуми.

- Ти допустився фатальної помилки, мудрий Сол?

- Ха-ха! Я?.. Ні, шановний фра Томмазо, помилився ти.

- У чому? Переможна відповідь:

- Грішив простотою!

- Невже це такий великий гріх, Сол?

- Простота гірша від злодійства, гірша від розбою. Простота - недоумство. Коли недоумство починає керувати людьми, то вони стають самі собі ворогами.

І Кампанелла розсердився:

- Досить словоблуддя, Сол!

- Що ж... - Сол замовк.

Тиша кам’яного склепу. Вона така монолітна, що здається: час безсилий пробитися крізь неї, зупиняється десь поряд. Ніщо вже не може просунутися вперед, усе застигає, і голос, що замовк, ніколи не повториться, чекай, чекай його і не дочекаєшся. Та Кампанелла не виявив нетерпіння, не поквапив незримого співрозмовника. За ‘ тридцять три роки у в’язницях він навчився терпіти.

І Сол заговорив з темряви:

- “Усе, що їм необхідно, вони одержують від громади...” Твої слова, Томмазо, про нас. Ти пропонував саме так жити: гуртом працювати, складати все в один спільний казан, з нього гуртом черпати.

- Хіба це неправильно, Сол?

- “Усе, що їм необхідно...” Гм... А що?.. Скажи про себе: що тобі треба для життя?

- Я ніколи не жадав мати багато - хліб, вино, свічки для роботи вечорами, папір, щоб писати, ну і найскромнішу одежину, прикрити наготу.

- І книги...

- І книги, звісно.

- І ти ще маєш невеличку колекцію старовинних монет. Ти про неї чомусь не згадав. Хіба вона вже так необхідна для життя?

- Єдине, чим я втішався на дозвіллі.

- І тебе останнім часом не носять хворі ноги. Ти хотів би мати свій екіпаж? Він, напевне, значно полегшив би твоє життя...

Кампанелла промовчав.

- Ось бачиш, - тихо продовжував Сол, - навіть ти про себе не скажеш достеменно, що тобі треба, де межа твоїх бажань. А чому інші повинні себе обмежувати? Напевне, лише мертвий перестає жадати собі більшого.

- З цього приводу, якщо пам’ятаєш, я говорив: “І службові особи ретельно стежать за тим, щоб ніхто не одержував більше, ніж належить”.

- Кому скільки належить?.. Як це визначити? Кампанелла рішуче відповів: 

- Лише зрівнявши апетити, Сол. До необхідного! Проста, здорова їжа, добротна, але не розкішна одежа, дах над головою...

- Ми так і вчинили, Томмазо. Ухвалили давати всім лише найнеобхідніше. Звісно, що ніяких цінних колекцій мати не належало...

- Це справедливо, Сол.

- Ні, Томмазо, це виявилося страшенною несправедливістю. З неї і почалася та чума, яка винищила місто.

І Кампанелла важко хитнувся у темряві.

- Не вірю, Сол! Яка ж це несправедливість, коли все у всіх однаково, нема підстав комусь заздрити, на щось ображатися.

- На жаль, підстави є - і серйозні.

- Лише для ненаситно жадібних, для пропащих негідників!

- Навпаки, Томмазо, для найдостойніших громадян, для тих, хто здатний краще ніж інші, самовідданіше працювати.

- Ти насміхаєшся наді мною, Сол!

- Хіба мені, сидячи тут, до сміху? Трудівник, який не шкодує себе на роботі, дає громаді багато, а поруч з ним інший, який чи не вміє, чи ледачкуватий, і користі з нього мало? Та одержували вони однаково необхідне: їжу, одежу, дах над головою. Постав себе на місце сумлінного громадянина, який надсаджується на роботі. Як йому не замислитися: я добуваю, а за мій кошт живе нероба. І хіба це справедливо, Томмазо? 
Томмазо спантеличено промовчав.

- І ось наші кращі трудівники перестали надриватися, почали підлаштовуватися під тих, хто працював украй погано. День у день падала повага до праці. Наші ниви і виноградники почали кепсько оброблятися, ми все менше і менше одержували хліба і вина, наші стада хиріли, наші ткацькі майстерні випускали неякісну тканину, і її не вистачало на одяг. У нашому місті поселилися злидні. Ми вже не могли ні нагодувати людей, ні одягнути, ні відремонтувати їхні житла. Місто перетворилося у збіговисько гультяїв.

Кампанелла вибухнув:

- Недбайливих треба було карати, а старанних заохочувати! Повинні ж були вчасно зметикувати.

- Ти наївний, Томмазо Кампанелла. Тобі все видається простим і легким, - безпристрасно заперечив з темряви Сол. - Підкажи: як відрізнити недбайливого і старанного? Хто це має робити? Наглядач з нагаєм? Нехай він стежить і підганяє? Нехай він розподіляє, кому за роботу масніший кусень, а кому покарання? Чим же тоді цей наглядач кращий від господаря? Чи можна після цього говорити: в нас усе спільне?

- Треба було зробити так, щоб кожен стежив за своїм товаришем, повідомляв вибраній особі, скільки зробив його сусід. Зробив мало - хліб і вода, не дуже багато - не дуже добрий обід, багато - їж досхочу. Це так просто!

- Дуже просто, Томмазо. І ми теж, як і ти, клюнули на цю простоту... Стеж за своїм товаришем по роботі! Донось на нього! Я вже не кажу, що всі почали працювати погано, - на кожного можна було донести, зіпсувати йому життя. Але тепер ще для кожного громадянина Міста Сонця товариш по праці стає ворогом, якого треба викрити раніше, ніж він викриє тебе. Спіши обмовити, інакше він обмовить, постарайся залякати, бо сам житимеш у страсі перед ним. Ми зробили з нашого міста киплячу ненавистю клоаку, та натомість нічого не одержали. З того, що нам доносили, неможливо було втямити, де нахабна й безсоромна брехня, а де правда, де злісні наклепи, а де обурення чесного трудівника. Обмовляли частіше тих, хто старанно працював і міг своєю працею підвести нероб, а тому нам частіше доводилося карати чесних людей. Ми добилися того, що вони зовсім перевелися. Жахливі злидні, ненависть і брехня! Чума набирала в сили, благородний Томмазо. І винним тут був надто спрощений погляд на життя.

Сол замовк. Знову спресована підземна тиша. Кампанелла крізь товщу землі відчував вагу міста, де на бруківці росте трава, а на розмальованих стінах висять страчені.

Шарудіння соломи, зітхання Сола.

- Так ось... - його тихий голос. 
І Кампанелла закричав:

- Годі! Не хо-чу! Ще слово - і я задушу тебе!

- Мене, мудрий Томмазо? Чому не себе? 
Крик Кампанелли захлинувся, він простогнав:

- Прокляни, розбий мені голову, але не розказуй, не розказуй далі!

- Ого! Залізний Кампанелла не витримав. Отже, правда страшніша, ніж велья...

- Благаю, Сол...

- Ні, Томмазо, не чекай від мене пощади. Ти мусиш знати все до кінця... Так ось - злидні, ненависть, брехня і ніякої надії, що всьому цьому прийде край. Кого не охопить страх перед майбутнім, кому захочеться жити далі! А якщо страх наростатиме далі... Він ріс, Томмазо, він загрозливо ріс! І треба було будь-яким чином зупинити це... Ми не в змозі змінити життя, але ми навчилися примушувати. Повеління визріло само по собі: ті громадяни, які піддаються оманливому страху, а не тішаться квітучим життям, здійснюють найтяжчий злочин і повинні бути страчені через повішання. Не я придумав це, але я... Так, Томмазо, як верховний правитель міста я повинен був це підписати... Ти чуєш мене?

Відповіді не було.

- Я підписав його. Ти чуєш? Чому ж ти не обурюєшся? Не виказуєш своєї зневаги?

Мовчання.

- Підписав тому, що не міг запропонувати щось інше. Підписав, але змусити себе радіти не міг - не було сили. І я мовчав. Усіх тих, хто мовчав, не був у захваті, не сміявся голосно при людях, хапали і вішали. А тут верховний правитель - мовчить. Йому б належало виступати із життєрадісними промовами, закликати до бадьорості і загальних веселощів, а він... він мовчить. Сам розумієш, такого правителя повинні прибрати...

Кампанелла мовчав. Сол зітхнув.

- Мене не повісили на стіні. Ні, не тому, що пожаліли, не з поваги, не за минулі заслуги. Просто це могло викликати у громадян дуже гнітючий настрій. Верховний правитель повішений на стіні... Мене кинули сюди, до найглибшого у місті льоху...

Кампанелла не відізвався.

- А тебе ми чекали, Кампанелла. Чекали і боялися. Хто зна, що ти ще накоїш, побачивши наше життя. Ми ж живемо за твоїм словом, ретельно виконуючи все, що ти сказав, але тепер ти для нас не страшний, учителю. Ти можеш оголосити, що це не твоє, що слід починати все спочатку, заново. Переживати ще раз знову те, що було!.. Ні! Ні! Хай буде, що буде, та лише щоб не те, що було. Тому-то наші молодці поквапились заштовхати тебе до цього льоху... Ти чуєш мене?.. Ти живий, Кампанелла?..

Тиша.

Смерть настала о четвертій годині вранці 21 травня 1639 року. Над Парижем розливалася соромлива зоря, вежа монастиря на вулиці Сент-Оноре несміливо рум’яніла.

Розділ п’ятий
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На моєму столі Мислитель з неоліту, і купкою важкі томи Маркса і Енгельса. Під безпристрасне мовчання Мислителя шукаю відповіді.

Маркс говорить: “Спосіб виробництва матеріального життя обумовлює соціальний, політичний і духовний процеси життя взагалі”. Я без подиву сприйняв знаменитий вислів ще з шкільної лави.

Зараз запізніло здивувався прозрінню. Багатолике, заплутане життя людське, власне, це - безперервна діяльність - суто особиста і внутрішньосімейна, групова і станова, народна і міжнародна. Велика різноманітність діяльності обліку не піддається, та існує найголовніша, основоположна, однаковою мірою притаманна і окремим особам, і суспільним об’єднанням - діяльність трудова. Вона - джерело нашого буття, вона - кінетична основа нашого розвитку, як ми працюватимемо, так і житимемо, обумовлює, стверджує Маркс і додає: “Вся... історія є не щось інше, як породження людини людською працею...”

“Хто цього не знає...” Будь-яка істина, якщо вона визнана і загальнодоступна, стає банальною, відпадає потреба вдумуватися у неї, намагаються не згадувати про неї зайвда раз, досадливо відмахуються від неї, як від надокучливої очевидності, і врешті-решт вона тихо кане у забуття. А чи багато нинішніх апологетів моральності пов’язують моральний занепад зі специфікою праці у наш напружений вік науково-технічної революції? Обумовлює? Та ні, забули про це.

Павло, Кампанелла і іже з ними, кого ми називаємо утопістами, вважали: треба змусити трудитися всіх - хто не працює, той не їсть! - і тоді справедливість восторжествує, звичаї облагородяться. Яка наївність! - говоримо тепер, зітхаючи і промовисто замовкаємо, вважаючи, що цим усе сказано.

А Маркс і Енгельс на наївність, на людський недомисел утопічність проектів таких мислителів, як Кампанелла і іже з ним, не списували. Вони твердили: “Значення критично-утопічного соціалізму і комунізму полягає у зворотному відношенні до історичного розвитку”.

Скільки пройшло по землі людей глибоченного розуму, вражаючої проникливості, та як тільки вони пропонували конкретно-наочні картини ідеального суспільства, то виявлялося - історичний розвиток не збігається з ними. І не випадково сам Маркс ідилічних картин майбутнього не малював. “Але відкривати політичні форми цього майбутнього Маркс не брався”, - відзначав свого часу Ленін. 
Щоб розібратися, чому спроби наочно уявити соціально справедливе суспільство виявилися “у зворотному відношенні до історичного розвитку”, напевне слід звернутися до того ж, що “обумовлює всі процеси життя взагалі”, - до змін характеру праці, яка створює людину.

Праця немислима без затрати сили... Мислитель кам’яної доби стовбичить перед моїми очима. До його часу людина накопичила вже чималі сили. Накопичила, а не одержала - її м’язи не стали міцнішими, ріст - вищим, плечі - ширшими, зуби - гострішими. Колись дикий бик з його природною міццю був для неї страшним, але людина озброїлася списом з крем’яним наконечником і стала вбивати биків, добуваючи м’ясо для себе і дітей. Колись людина не здатна була звалити дерево, але змайструвала кам’яну сокиру, і дерева почали валитися до її ніг. Виникали сили, небувалі досі у природі, де живе поєднувалося з предметом, одухотворене з неодухотвореним. Ці новоявлені сили дістали назву продуктивних, вони зростали з покоління у покоління, з віку у вік.

Вони зростали, колись непосильне ставало посильним, людина одержувала більше і більше необхідних продуктів. Здавалося, рано чи пізно мало б стати усього вдосталь, а з ним і наступити благоденство - трудися в міру сил, живи собі в достатку. Рано чи пізно неухильно міцніючі продуктивні сили - гарант цьому. І якщо навіть одноплемінники Мислителя не дуже бідували - знаходили ж час ліпити скульптури, - то достаток мав давно уже настати. Та минали тисячоліття, продуктивні сили зростали й зростали, а омріяний достаток - де він?

Незграбний мислитель підпирав дужими руками маленьку деформовану голову, із затаєною своєю замогильною прадавньою думкою. Його глиняна безпристрасність непорушна.

У кам’яну мислителеву добу тільки-тільки навчилися розпушувати землю. Праправнуки Мислителя запрягли вола в соху. Людина володіла вже більшими продуктивними силами. І що ж - краще жила, легше жила?.. Як сказати. Сили зросли, але зросли й клопоти, зросли й витрати. Колись людина виламувала в лісі кривого дрючка - ось тобі й знаряддя праці, мотика, вибирай вигідніший клапоть землі, здобувай собі хліб насущний, жодних витрат. А тепер мотикою себе не прогодуєш, вигідні землі вже розорані, залишилися такі, які дерев’яною палицею. не візьмеш, заводь вола, ладнай соху. А щоб виплекати вола, треба кілька років на нього працювати, відривати від себе - сам не з’їж, а його нагодуй. Життєвих труднощів не поменшало, вони зросли, не кожному під силу, багато хто здавався, потрапляв у скрутне становище. Парадокс: причина цих труднощів - розвиток продуктивних сил, які, здавалося б, навпаки, повинні полегшити життя, поліпшити добробут.

Зростають продуктивні сили, зростають, та без використання не залишаються, разом з ними розростається діяльність людини, відкриваються нові можливості, з’являються нові потреби, а в результаті - нестача сил, нестача засобів, прагнення їх збільшити. Як тільки відбувається збільшення, все починається спочатку на вищому рівні, прискореним темпом...

Отже, в усі часи, доісторичні й історичні, люди підкорялися одному безкомпромісному закону - чим вищі продуктивні сили, тим вищий темп розвитку, що їх пожирає.

Провісниця машинної ери - примітивна “дженні” - вже заміняла шістнадцять - вісімнадцять ткачів. На початку XIX століття машини поширюються по світу, відбувається вибух росту продуктивних сил, і зразу ж набирає шаленого темпу розвиток людства: лавиноподібно множаться заводи і фабрики, бурхливо здіймаються міста, здійснюються нечувано грандіозні задуми, такі, наприклад, як спорудження трансконтинентальних залізниць. Ніколи ще не виникало потреби у таких колосальних витратах. Парові машини, які вражали уяву сучасників, були неспроможні покрити їх. Недостатню продуктивність таких машин доводилося компенсувати жорстокою експлуатацією робітника - не мрій про відпочинок, горбаться від зорі до зорі, за каторжну працю отримуй мідяки. Темп розвитку вимагає жертв!

Варто лише пожаліти трудівника, скоротити нестерпно непосильний робочий день, збільшити заробітну платню - і... темп загальмується. Скорочуй тоді витрати на розширення виробництва - не будуй заводи і фабрики, не випускай машини у потрібній кількості, скороти виробництво необхідних продуктів, а це означає зубожіння суспільства, страхітливе безробіття, пауперизм, голод, злочинність, і врешті-решт катастрофічний розвал. З темпом розвитку жарти кепські.

За вікном стороною прошуміла рання машина. Ніч минула. Я підвівся, вимкнув лампу, відсунув фіранку. Повітря у кімнаті примарно димчате, та речі вже набувають своїх обрисів, а Мислитель на столі втратив свою одухотвореність - сидить розкарякою щось віддалено схоже на людину, чужий пластиці витвір ще недосконалих рук.

І знову напориста машина, мов далекий буревій. Хтось квапився з одного дня в інший. Він на порозі, черговий день. Він виріс з дня минулого. У ньому люди їстимуть хліб, випечений учора, переживатимуть біду, яка сталася вчора, втілюватимуть надії, які з’явилися вчора. А наше вчора виросло з позавчора, позавчора - з третього дня... І так далі - тягнеться пуповина в пережите, до часів Мислителя і далі, далі...

Минуле закладене в нас, воно - наша плоть і наш дух, без нього нас нема, ми - концентрат минулого.

Концентрат усього, вистражданого нашими предками?.. Ми - вмістилище вселюдського лиха?.. Але ж цього нема! Робітник тепер працює по вісім годин на добу, має два вихідні дні у тиждень, не надривається, не нидіє у злиднях...

Е-е, ні! Не все зразу. Зароджувався новий сплеск, та я рішуче його придушив - треба лягти і постаратися заснути. Продовження буде, але вже на свіжу голову. Постережи мій сон, недремний друже Мислителю.

2

Прокинувся з неспокійним відчуттям - попереду у мене щось велике, незавершене, наче повернувся у молодість, в ту пору, коли натхненна власними успіхами фізика з хвилини на хвилину очікувала завершальних тріумфів, а я, серед багатьох, які подавали надії, самовпевнено тішився - а раптом, чого на світі не буває... а раптом я перший - на заповітну стежину, що веде до святая святих, до легендарного Єдиного Поля! Фізика трохи заспокоїлася і досі терпляче чекає, а ми, ті, хто подавав надії, застрягли десь на манівцях... Але які все ж таки були хвилюючі дні! І сьогоднішній сонячно яскравий день, і заливчастий дитячий сміх, що долинає з подвір’я...

Щоправда, день очікувався сум’ятливий, в інституті назбиралося справ, які я безтурботно відкладав на потім. Відкладати на далі було вже просто непорядно, мене і так не вельми обтяжували обов’язки - ходив на вчені ради, ділові наради, знайомився з працями молодих колег, зрідка був опонентом на захистах. Та, коли навіть і продовжувати цей список, то однаково виявиться, що я у легкому припрязі. Часи надривних зусиль, коли я запрягав себе то в одну нерозв’язану проблему, то в іншу, давно минули. Нове покоління фізиків з усмішечкою позиркує на дивацтва професора Гребіна...

Зараз у нашому інституті чергове пожвавлення - очікується галасливий симпозіум, у якихось відділах гармидер, щось підраховують, цього разу теоретики стоять осторонь, але і їм не дають спокою. Згадали і мене, наш директор запросив сьогодні до себе - “конфідейційно, Георгію Петровичу, на кілька слів”.

Сонце вривається у вікна, і з подвір’я дитячий сміх... Наповненість дня мене не пригнічує, навпаки - мені необхідна розрядка. Занурюся з головою у звичні води, змию з себе налиплі обов’язки й обросту, мабуть, новими, наберуся свіжої інформації, та й зустріч з директором вельми цікава - куди свататиме? Директор любить загнуздувати тих конячок, які вже не кидаються долати перешкоди, вони за звичкою добре тягнуть адміністративні посторонки. День наповнений, отже, віддамся йому, але вчорашнє незавершене таємниче житиме у мені, пронесу, не розплескаю, а вже вечір і ніч будуть моїми на пару з терплячим Мислителем.

Виголений, наодеколонений, у свіжій сорочці, з пов’язаною краваткою, я вийшов до сніданку.

- Доброго ранку, Катю. Доброго ранку, Сево.

Так, і Сева тут, за столом, Не кожного ранку нам щастить перестрітися - піднімаємося порізно, порізно розбігаємося, він раніше, я належу до “сов”, засиджуюся до пізньої ночі. Вдень Сева рідко забігає додому. Я і мати майже з перших днів збагнули - син не має наміру приростати до нас, зараз живе десь, а з часом і зовсім полетить. Видно, що живе він активно, але його клопоти, радощі й тривоги від нас приховані. Він привчив нас не хвилюватися, коли допізна десь затримувався, іноді дзвонив: “Зриваюся з приятелем до нього на дачу, там і заночую у теплі та затишку. Прошу не панікувати. Завтра увечері побачимося”. А колись ми не вірили у самостійність нашого сина. Інколи мені западала в голову страхітлива думка: “Чи здивуємося, коли раптом з’ясується, що Сева опинився серед злодіїв або бандитів?” Щоразу картаю себе - як можна до такого додуматися! - та від цього віри у сина не додавалося.

Він виріс серед книг і колись час від часу захоплювався літературою, доступною його віку. Та після повернення Сева жодного разу не підійшов до полиць. І коли йому читати? Він ніколи не залишався наодинці з собою - у діяльності, у спілкуванні. Справді ж, треба чимось дуже захоплюватися, щоб бути таким непосидющим. Але ніякі науки його не захоплювали, ніяких особливих пристрастей за ним не водилося, навпаки, мій потяг до історії він вважав невинною слабкістю - у батька хоббі. І, напевне, на будь-кого, хто до чогось небайдужий, він дивився зверхньо - людина зі слабинкою, а я ось не такий.

Сева охоче (навіть дуже охоче погоджувався - світ не ідеальний, ненадійний, невлаштований і взагалі, як він казав “лажа довкола”, та погоджувався спокійно, не обурюючись. Навчений досвідом своїх двадцяти трьох неповних літ, він поблажливо остуджував мене безтурботною порадою: “Не витрачай пороху, тату. Бережи адреналінчик”.

І при цьому всьому він мав свої уявлення про честь і совість. Не можна ходити в боржниках, коли тобі хтось зробив послугу, постарайся якомога швидше прислужитися йому. Але схоже на те, що це правило не зачіпало жінок, їм можна не відповідати послугою на послугу, від їхніх докорів можна відмахнутися, їм можна збрехати. Позичати у батьків він вважав принизливим для себе, і хоча попервах йому доводилося брати у матері на дрібні витрати, та робив він це явно з важким серцем, у крайньому разі. Делікатність, яка нас гнітила.

Страхітливі думки, що лізли мені у голову від таємничості Севиного життя поза домом, були не більш, ніж абстрактне припущення - неймовірно, але у принципі навіть і таке можливе. Проте прискіпливі спостереження чим далі, тим більше переконували мене у протилежному. Мабуть, затятому моралісту було б важко дорікнути Севі за аморальність. Він щонайменше думав про десять заповідей Мойсея, але, здається, виконував їх з бездоганністю пуританина, окрім, можливо, однієї - “не зажадай жони ближнього свого”. Тут я б не поручився за безгрішність свого сина.

Для нас залишалося загадкою те, що було у Севи з тією жінкою, яка так і не стала його дружиною. Усі наші розпитування він із властивою йому тепер невимушеністю рішуче припиняв.

- Мамо, тату! Я зробив дурницю. А тепер порозумнішав, мої дорогі батьки. Такого більше не буде. Все! Крапка!

Ми збентежено мовчали, зате на нас напосідали колоратурні голоси:

- Пробачте, можна покликати Севу?..

- Його нема вдома. Що йому переказати? У відповідь короткі гудки.

Сева - наш родинний сфінкс, невідгадана загадка. Зараз він, як і я, одягнутий, у білосніжній сорочці, з краваткою, сидів за столом, зустрів мене зичливим поглядом.

- Вітаю, тату. Сьогодні разом стартуємо.

- Як твої справи, сину?

- Просуваються у заданому напрямку.

- Отже, роботою задоволений?

- Вважатимемо, що робота більше задоволена мною.

Він недавно влаштувався в телеательє. В армії мав справу з апаратурою спостереження, а тому... “Начинка цивільних ящиків, тату, для мене - раз плюнути”.

- А в інститут радіоелектроніки вже не тягне?

- Я ж казав, що до мого генерального плану це не входить.

- І маєш намір усе життя просидіти у телеательє? 
Сева скорчив звичну міну, яка давала зрозуміти, наскільки невигадливі шаблонні батькові запитання.

- Здійснивши деякі варіації, тату.

- А саме?

- У шарашчиній конторі, де я кинув якоря, пригрілися маленькі бонзи, яким потрібна робсила. О’кей! Півроку ішачитиму на них, але за це матиму клієнтуру, стану вільним художником. Років через три моя клієнтура розростеться по Москві, дасть мені міцні зв’язки. І тоді... Ось тоді знову повернуся у рідну шарагу.

- Навіщо? - здивувався я.

- Щоб також стати там маленьким бонзою. Маленьким, тату, великим не хочу. Ти ж знаєш, мої запити скромні.

- Не перестаю дивуватися: хто ти - просто цинік чи лише дрібний пройдисвіт?

- Ні те, ні інше, тату, - твереза людина, яка прагне мати пристойний курінь у кооперативному будинку і “Жигулі” кольору “корида” біля під’їзду. І врахуй, при цьому ні у кого нічого не видираючи з рота і нікому нічого не заборгувавши. Це, тату, і є свобода. Іншої не уявляю.

І вкотре знову вирвалося одне з моїх вічних, найневигадливіших запитань:

- Так хто ж все-таки навчив тебе, сину, цієї мудрості?

Знав, що напорюся, - на такий звичний замах син відповість відпрацьованим хуком.

- Ти, тату. Твій власний приклад. - Під чистим Севиним чолом небезпечно ласкаво зблиснули сірі очі.

Катя, яка поралася коло плити, різко обернулася, ступила до столу, рішуче сіла - готова захищати мене від сина.

Сева напружився, але не зніяковів, почав відважно:

- Людина мов гора, зблизька її не розгледиш, треба поїхати якнайдалі, щоб побачити усю, як вона є. Я майже три роки здалеку вглядався у тебе, тату... Збагнув, який ти розумний, тебе не зрівняти з тими, з ким я стрічався. Але ти, тату, безпорадніший від останнього дурня. Дурні зовсім не безпорадні, вони не мудрують, вони діють. Хіба, приміром, важко дурному батькові впоратися з неслухняним сином - відшмагає раз, відшмагає вдруге, син стане таким, як треба. А ось ви з мамою перевиховати мене не зуміли. Билися, билися, та й відступили - нехай іде в армію, а може, там перевиховають. Інші люди, не такі розумні, аж ніяк не професори... І що ж, можна вважати, у них вийшло - змінився, як бачите. Лише, тату, будь ласка, не ображайся, через твоє невміння я люблю тебе не менше, навіть почав більше любити...

- Не вибачайся, - сказав я. - Дякую за те, що нарешті забалакав відверто.

- Я ж не тому мовчав, що приховував щось. Та коли б я поліз до вас з такою одвертістю, що б вийшло?.. Вийшло б те, що я вас звинувачую, себе нещасненьким показую. А я зовсім не нещасненький і вдячний вам - не тримали коло себе, у світ випустили... Так ось, чи можу я тепер жити за твоїм взірцем, тату? І за твоїми порадами... Ти мені весь час казав і зараз кажеш: не рвись пристосовуватися, а рвись впливати на життя! Вдумайся, тату: що вийде, коли кожен - так, кожен - запрагне впливати на життя? Скільки є людей - і всі впливають. Усі, розумні і недоумки, чесні і пройдисвіти, кожен на свій копил - впливає! Та життя й без того настільки заплутане, що далі нікуди, а тоді взагалі така каша завариться, що сам господь бог її не розсьорбає. Хіба я не маю рації, тату?

І я погодився:

- Ти маєш рацію... Коли кожен поодинці... Так, коли не погоджуючи один з одним впливати, то каша...

- Не погоджуючи?! - з прикрістю здивувався Сева. - Невже, тату, ти віриш, що люди можуть погоджувати?.. Та вони завжди тягнутимуть - кожен собі. І завжди відбиратимуть один в одного, і завжди один одного хапатимуть за горло - віддай моє!

- Дивно, як вони ще не передушили один одного... Га?! Давно б пора.

- Відповім, відповім, до цього і гну!.. Не передушили лише тому, що пристосовувалися. Так, до життя! Так, один до одного! При-сто-совувалися!.. Ох, слово погане! Ох, соромно таке чути!.. Але чому, тату? Чому, мамо?.. Заєць мусить пристосовуватися, а людині не можна. Про пристосовуваність зайця навіть природа дбає - линяти навчила, вбирайся на зиму у білу шерсть, на літо - у сіру, - а людям зась, заборонено?! Ким?.. Та тими ж людьми. Забороняти забороняють, але кожен по-своєму пристосовується, лише не признається у цьому. Ну так ось, тату, мамо, ваш син пристосуванець й анітрохи цього не соромиться. Пристосуванець - так, але не дармоїд і не насильник, з рота ні в кого не вириває. Живи і дай жити іншим - вважаю, що святішого гасла бути не може... Ось і все, як на духу сказав. Рожевий від збудження Сева замовк, визивно вдивляючись у нас.

Я мовчав, тихо хилила до столу голову Катя, вона так і не змогла стати на мій захист. І сам я захистити себе не зумів. Не так уже й просто довести очевидне: що природно для зайця, неприродно для людини. Будь-яка суперечка зараз переросте у плутані дебати. Я мовчав.

Сева, мабуть, вибудовував свою систему не один рік, нею захищався і нею пишався, зараз тихо святкував перемогу - спрацювала, приголомшила. Він ввічливо чекав, відверто прагнучи заперечень, їх не було, тоді рішуче підвівся, стягнув з стільця свій піджак, без поспіху вдягнув його, розправив плечі, - легка матерія піджака плавно облягає талію, ставний, ясноокий, щасливий своєю нерозтраченою молодістю, своєю непоступливою самостійністю, поблажливий до нас, просякнутих порохом застарілих поглядів.

- Ключ я маю, так що не хвилюйтеся, коли затримаюся.

Напевне, відчуваючи за спиною мій погляд, що бентежив його, він погравав лопатками. Таке собі безтурботне “ти пішла, і твої плечики”...

Катя підвела голову - над переніссям різка зморшка, очі темні, ковзають мимо. Я не витримав її мовчання, заговорив:

- А може, він і має рацію. Що ще робити, як не пристосовуватися, коли на більше не здатен?

Відповіла не зразу.

- Я гадаю... - голос глухий, - чи не розміняти нам нашу квартиру на двокімнатну й однокімнатну? 

Я розгубився:

- Не балакай дурниць...

- Нехай це буде нашим останнім батьківським внеском.

- Хочеш, щоб уже зараз?..

- Ми зараз, Георгію, живемо з ним на різних поверхах. Ну, а так житимемо у різних районах.

Вона всю себе віддала синові - єдине у її житті. І - “у різних районах”, подалі! Оце так... Телефонний дзвінок врятував мене від відповіді.

- Це Алевтина говорить... Алевтина Іванівна, дочка Івана Трохимоюча. Я хочу, щоб ви сьогодні прийшли до нас. Дуже треба. Приблизно о пів на п’яту, не пізніше...

- Що трапилося, Алю?

- З глузду з’їхати можна, Георгію Петровичу, не хочу й говорити...

День, як і до того, яскравий і жаркий, та я вже не тішився ним. Здавалося - велике попереду, незавершене вигоріло, залишився лише його слід, попіл. Та день тільки починається, треба пройти його до кінця...

Як воно так виходить, що я постійно виявляюся беззбройним перед сином?!
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Хтось із наших інститутських дотепників сказав: “Теоретик - це гусак у журавлиному ключі, летить разом, але тримається осібно”. Чверть віку я лечу з інститутом, зжився з гуртом фізиків-експериментаторів, одна мета, один маршрут, без них вичерпався б, щез би безвісти, мене завжди мали за свого, але давали змогу летіти куди хочу - гусак по-журавлиному не може. Сьогодні після розмови з Севою нахлинула тоскна самотність - усі дружно летять далі, а мене заносить убік.

Я блукав по поверхах, стрічався з потрібними людьми, заводив з ними не конче потрібні балачки, вирішував нескладні питання, без яких однаково легко могли обійтися як інститут, так і я сам. І всюди я відчував: вклинююсь не до пори, у цю хвилину не до мене, але займалися мною зичливо і... нашвидкуруч.

Одначе директор хоче бачити мене навряд чи просто так, з нудьги, навіщось я йому потрібен. Навіщо?.. Гостре бажання упевнитися: чогось ще від тебе чекають, - породило нетерпіння. Але директора терміново викликали, має повернутися з хвилини на хвилину. Хвилини збігали, день перевалив за половину, а я ще пообіцяв дочці Івана Трохимовича... Зі старим щось скоїлося.

Повернення директора я проморгав, хтось моторніший прошмигнув уперед, довелося перечікувати...

Наш директор любив повторювати: “Лише та кішка, яка сама по собі ходить по нашому теоретичному даху, здатна ловити, мишей”. Він досяг слави і високих звань не стільки своїми подвигами у науці, скільки організаторським умінням - безпомилково вгадував таланти, ставив на них ризиковані ставки, напористо вибивав кошти і викручувався, коли їх бракувало. Наука тепер стає індустрією, і організаторські здібності дають користі, мабуть, чи не більше, ніж щасливі озаріння геніїв. Експериментаторами директор керував вправно, теоретиків лише зрідка голубив, щоб не здичавіли, не забували господаря, і ненав’язливо стежив - яких мишей приносять. Моя удачливість різко впала, і він, звичайно ж, це помітив...

Директор з-за столу вийшов мені назустріч, стрункий, підібраний, сиве волосся, моложаве, з ледь помітною нев’янучою засмагою лице, очі у променистих зморшках. У свої шістдесят з гачечком років він усе ж прекрасний гірськолижник, відпустку проводить на Чигеті, на швидкісних спусках затикає за пояс не лише молодих фізиків, але й рятувальників з гірської станції.

- Нумо повернися, синку!.. Нечастий же ви гість у мене, Георгію Петровичу.

- Ненадокучливість відлеглого - його капітал перед начальством.

Обмін ввічливими ущипками входив до ритуалу наших зустрічей.

Ми вмостилися осторонь директорського крісла, за круглим столиком, а це означало - я не зразу дізнаюся про мету виклику, розмова ходитиме околесом.

- Як поживаєте, Георгію Петровичу?

- Не завдаю собі клопотів, Костянтине Миколайовичу.

- Та невже?..

Ага, від мене чекають першого кроку, і я його зробив:

- Ви про щось хочете дізнатися, Костянтине Миколайовичу. Запитуйте, не церемоньтесь.

Директор розсміявся:

- Люблю дипломатів... Може, замість мене і запитаєте?

- Хочете дізнатися, що за таємні наради я проводжу у своїй келії?

- Ви телепат, Георгію Петровичу.

- Мушу зразу покаятися: вони не стосуються фізики.

- Ну, це я знаю. Якби вони стосувалися фізики, на моєму столі з’явився б папірець з неоригінальним проханням: дай грошей.

- Тоді так, не хизуючись своєю безкорисливістю, відкриюсь зразу: не займаюсь ні гірським спортом, ні альпінізмом, ні станковим живописом, ні грою на флейті...

- Ви хочете сказати, що нарешті знайшли своє захоплення?

- І прошу до цього поставитися поблажливо. Іронічні складки в кутиках тонкого рота, примружений погляд просто мені у вічі.

- Гай, гай, дорогий Георгію Петровичу! Намагаєтеся старого горобця на полові обдурити.

- Вважаю підозри безпідставними.

- Георгію Петровичу, бачте, у нашому віці хобі - це самозаглибленість, це самовтіха, це інтимна справа, а ви зібрали навколо себе маленький каганат...

- А хіба ви на гірськолижні вилазки не їздите компанією?

- Одна річ - компанійська поїздка в гори, інша - багатомісячна праця у тісній келії. Праця, наскільки мені відомо, не освячена бухгалтерськими кошторисами, праця на ентузіазмі! І ви хочете переконати мене - вона спаяна легковажним захопленням? Ні, Георгію Петровичу, не повірю. Повинні бути запалюючі задумиг високі ідеї... Ах, вони не стосуються фізики, ну так мені ще цікавіше. І я не розумію вашої дівочої сором’язливості - скільки серйозних фізиків заглибилися у біологію... І в геологію подалися, і навіть у психологію... А вас куди закинуло, Георгію Петровичу? Берегтиму таємницю сповіді, якщо накажете.

- У терористичну змову.

Наш директор був не з тих, кого легко можна ошелешити. На мою серйозну міну він відповів тонкою усмішечкою:

- Проти кого ж?.. Врахуйте, я не люблю екстремістів.

- Проти Христа.

- Як цікаво. І що ж вийшло? Чи поки що готуєтеся?

- Вийшло.

- Яким чином? Згоряю від цікавості.

- Забрались у перше століття і підійшли ще до того, як Христос став Христом.

- Але розкажіть - як вам вдалось потрапити у перше століття?.. І, даруйте, навіщо вам ці клопоти?

- Вдалося у загальноприйнятий тепер спосіб - заклали у машину запрограмовану модель потрібного нам відрізка історії...

- Модель історії? - жахнувся директор.

- Ясна річ, схематичну, спрощену. І він полегшено зітхнув:

- Уф! Ну й задачка... Тепер, здається, розумію. Історія, але без Христа. Хотілося дізнатися; як поведе вона себе без цієї постаті... І що ж вийшло?

Я стенув плечима.

- Отож-то й воно, що нічого. Христос знову воскрес.

Директор анітрохи не здивувався, задоволено кивнув сивою головою.

- А ви чекали конвульсій, апокаліпсичних потрясінь?.. І якщо видатна постать така впливова, то чи не можна цим скористатися - перетворити героїв історії в інструмент доводки, спрямувати життя у райські кущі? Чи правильно я вас зрозумів, Георгію Петровичу?

Хіба можна було пояснити у двох словах, чого я чекав. Мені і тепер це не зовсім ясно.

- Ви дуже здогадливий, Костянтине Миколайовичу. - Що я ще міг йому сказати?

Він помовчав, оцінююче подивився на мене, нарешті заговорив:

- На жаль, ваш результат підтверджує старе селянське правило - знай, козо, своє стійло. Як це не прикро, Георгію Петровичу, але ми не ведучі, а ведені. Та й нащо ви так далеко забралися - аж у перше століття? Пробралися б поближче, у минуле століття, у його кінець, у лабораторію Анрі Беккереля. Хіба вам важко було викрасти у нього ту саму фатальну пластинку, котру засвітили уранові солі! З неї ж усе пішло - і розкупорка ядра, і вибух над Хіросімою, і нинішні термоядерні жахи. Ні-і, ви знали, що такий дешевий криміналістичний трюк нічого не дасть: навіть якби Беккерель і не наткнувся на оказію, було б те ж саме - той же рівень розвинутості ядерної фізики, той же запас бомб, що не дають нам спати. Еволюція, напевне, не встояла б перед ентропією, якби не застрахувала себе від випадковостей... Христа вбили - Христос відродився. Дуже, дуже цікавий результат. Багатозначний!.. - Директор випростався і зразу став заклопотано діловитим. - Проте я вас запросив не для того, щоб викривати. Кожному вільно забавлятись, як заманеться. Я накинув на вас оком. І наперед скажу: мені буде дуже прикро, якщо ви не підете мені назустріч.

Я насторожився - нарешті увертюра закінчилась, почалася арія.

- Висунули ми свого часу Калмикова і сподівались - молодість не гандж. Але ж слабкий, неглибоко оре. Вам не здається?..

Калмиков, також фізик-теоретик, який ще не встиг про себе заявити, був висунутий у вчені секретарі, на посаду відповідальну і клопітну, де доводилося бути скрупульозним канцеляристом.

- Не здається, Костянтине Миколайовичу, - відповів я. - Може, Калмиков і неглибоко оре, проте борозни не псує. 

- З вашого горища, Георгію Петровичу, не видно, а я увесь час мушу підправляти огріхи... Та й особливо звинувачувати хлопця не можна, важко без імені, без авторитету, ординарному кандидатові наук ладити з нашими мастодонтами. Тут потрібна людина з досвідом і заслугами.

Мені зразу стало все ясно. Зовсім не з пустої цікавості розпитував директор про мої труди на горищі, йому до зарізу треба було знати, - наскільки це серйозно. Я займався не фізикою - це його аніскільки не бентежило, якби треба було, міг би навіть взяти під свою опіку. Зараз усі чекають відкриттів на стику наук, якби я зарився у біологію чи психологію - директор не звалював би на мене адміністративну ношу. А раптом вдасться пробитися туди, куди Макар телят не ганяв, - новий напрямок, нові перспективи, нове в активі інституту! Тепер ось з’ясував - “кожному вільно забавлятися, як заманеться”, - але за дурощі грошей не платять, будь ласка, займися справою: Калмиков не тягне, тягни ти! Я зжав свого директора - запримічену дичину з поля зору не випустить.

Він підвівся.

- Я не вимагаю, Георгію Петровичу, негайної відповіді. Нема куди квапитися. Зважте, обміркуйте, поставте перед і мною які хочете умови. Обіцяю бути поступливим. Не сумніваюся - ми з вами спрацюємося.

Ох, м’яко стеле, але твердо буде спати. І повна зневага до того, що мене захоплює. Я також підвівся і потиснув доброзичливо простягнуту руку.

Біля дверей несподівано визріло запитання.

- Костянтине Миколайовичу, - обернувся я, - ось ви сказали: ми не ведучі, а ведені... Чи не означає це, що в основу нашої діяльності покладено пристосовуваність?

Він ще не встиг сісти за свій стіл, затримався, замислився на секунду, відповів:

- Одна з властивостей живого - здатність адаптуватися. Чому ми маємо бути винятком?

Диво, та й годі: у мого легковажного сина з’явився такий могутній прибічник.
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Двері відчинила Алевтина Іванівна, молодша дочка Івана Трохимовича. Я знав її ще восьмирічною дівчинкою, марненькою, веснянкуватою, розпатлано-білявою, тихенькою, мов мишеня. Тепер це огрядна молодиця з вогненною копицею фарбованого хною волосся, з важкою рішучою ходою.

- Ви спізнилися, - з осудом мовила вона. - Цей уже в нього.

- Хто - цей? - не збагнув я.

- Ну піп! Батюшка! Святий” отець! - Вона не могла приховати роздратування.

- Алю, я нічого не можу второпати.

- Не могла ж я розпатякувати по телефону - мовляв, мій батько зовсім звихнувся, запраг... як воно там у них називається?.. святого причастя чи сповіді, не знаю... До сих пір не можу отямитися: він, Іван Голенков, з тих, кого раніше називали гранітним, твердокамінним, ось зараз вимолює у попа прощення!

Алевтина Іванівна поривчасто витягла хустинку, та до очей не піднесла, зібгала її у кулаці - очі сердиті, але сухі.

- Давайте, Алю, присядемо десь, - попросив я. - Увесь день на ногах.

Стріпнувши рудою копицею, важко і міцно ступаючи, вона провела мене до їдальні, першою втомлено опустилася на стілець, кивнула.

- Там...

Двері такої знайомої мені наріжної кімнати Івана Трохимовича щільно зачинені, ні шелесту, ні голосу не пропускають - незвичний гість діє у тиші.

- Рідній дочці заборонили навіть заглядати! - Алевтина Іванівна не боїться, що її роздратування можуть почути. - Таїнство, бачите. Душу відкриває... кому?! Не мені, не вам - чужій людині!

Саме це зараз викликає у мене не роздратування, а почуття провини. Іван Трохимович пробував мені сповідатися, так, і наполегливо, та останнім часом дійти до повного взаєморозуміння нам не вдавалося. Я виходив з важким серцем - ех, старість не радість, а Іван Трохимович залишався зі своїм - кому повім печаль мою? Та як, одначе, було йому нестерпно тяжко, коли зважився запросити сторонню, нехай навіть зараз уже не ворожу, але однаково чужу людину, свого роду офіційну особу. Йому повім потаємне, більше нікому...Скривджено-роздратований голос дочки неприємно слухати: тобі-то, голубонько, напевне, також пробував сповідатися, хоча б дещицю сорому мала від того, що не змогла зрозуміти батька.

- Ви, звісно, думаєте - повинна була категорично відмовити. Зрештою, батька мого ви добре знаєте, його ніколи ніщо не стримувало. Відмовила б - помер, і ще б прокляв перед смертю... Отож я і хотіла, щоб... ви раніш від попа прийшли. Лише ви маєте вплив на батька. Просила ж - не запізнюйтеся!..

- Навряд чи я що-небудь змінив би, Алю.

- Тоді хто, хто як не ви?..

- А хто може допомогти людині, яка сама у собі заплуталася?

- А вам що! Здвигнете плечима: мовляв, давній знайомий з глузду з’їхав. А нам як бути? Пляма на всю сім’ю. Чоловік лекції з дарвінізму читає, видавництво “Знання” угоду на книжку склало. А тепер кожен, кому тільки охота, кричатиме: у сім’ї дарвініста попівщина в’є гніздо!..

У неї сльотаво-сірі очі, як колись у батька, та у них злі, колючі чоловічки, і на її позбавленому скупої батькової карбованості пухкому лиці проступає щось зморшкувато-бульдоже.

- Слухайте, Алю, батькові зараз набагато гірше, ніж вам. На вашому місці я все-таки думав би про нього, а не про себе.

І вона задихнулася.

- Ви!.. Ви насмілюєтесь - мені!.. Я - про себе, про нього - ні?!

- Так, і не тільки зараз, а вже давно. Давно батько для вас - прикрий обов’язок, житейський борг, який належиться сплачувати.

Я знав на що іду: з цієї хвилини ми вороги, але багато не втрачаю - друзями ми ніколи й не були. А я б зневажав себе, якби перед близькою смертю свого командира, свого названого батька зрадив би його. Не із страху, не з ханжества ця мужня і чесна людина зараз зрікалася сама себе - з відчаю. Хто може збагнути глибину відчаю ближнього свого? Авжеж, не дочка, яка перелякана долею чоловікової розхожої брошури. Не зважусь сказати: розумію, але відчуваю - відчай бездонний.

Ми дивилися одне на одного. Її лице паленіло, чоло рожевіло, а очі люто світлішали...

Скандал не встиг вибухнути, за дверима почувся здушено-сиплий вигук, гуркіт падаючого стільця. Двері розчахнулися, з кімнати не вискочив, а швидше вивалився, плутаючись у рясі, довготелесий батюшка - молодий, бородатий, рум’яний від гніву, на вузьких грудях у вільних складках виблискує хрест.

- Вам... Ах, бож-же мій! - Він наскочив на ріг дивана. - Вам слід було закликати лікаря-психіатра, а не священика!

Ставши посеред кімнати, Алевтина зустріла його похмурим поглядом, не відповіла. І батюшка ображено підбадьорився, траурно погойдуючись, набираючи поважного виду, рушив до виходу.

- Сті-ій!..

У дверях, вчепившись за одвірок, виріс Іван Трохимович - важка, як кусок мореного дуба, голова з випнутим полірованим надлоб’ям, грайливо барвиста у білу й рожеву смужку піжама на пласкому, перекособоченому кістяку.

- Стій! Не тікай! - сипло, з клекотом. Священик стенув плечиками, зупинився, досадливо обернувся.

- Бож-же мій! Самьдіокликали - і дратуєтеся... Навіщо вам святе причастя?

- Я багато ненавидів, хочу любити... Лю-би-ти!.. Ви ж обіцяєте це...

- Тоді пройміться покірністю, підготуйтеся до любові.

- Покірністю?! Хлопчиська прислали. Що ти мені можеш сказати?

- Слово боже. З ним прийшов.

- Прийшов повчати... По якому праву?... Більше бачив? Більше пережив?.. Що ти знаєш про життя, молокососе?

Піп сплеснув траурними рукавами.

- Я до вас з утіхою, а ви ображаєте!

- Утіха? Вмираючому?! От які ви телепні!

- О господи! Що ж ви хочете?

- Любити наостанці! Е-е!.. - Іван Трохимович сіпнув підборіддям у бік дочки, яка стояла із задертою головою. - Його!.. - Кивок у мій бік. - Любити їх! Страждати за них!.. Так!.. А ти, вті-ху... Повісь її собі замість хреста...

Він задихався, пооране лице зробилося небезпечно чорним, кістлява рука у чепурному біло-рожевому рукаві тремтіла, чіпляючись за одвірок. Зараз упаде. І я кинувся до нього.

- Досить! Підемо!

Він зм’як, навалився на моє плече - лякаюче легкий, по-дитячому безпорадний.

У знайомій напівтемній кімнаті стояв невивітрений запах барлогу. Я поклав колишнього командира на зім’яту постіль, укрив ковдрою. Закинута важка голова на тонкій скрученій шиї, гострий борлак, зім’яті повіки склеплені, кожен вдих супроводжується клекотом, а в запалих скронях пробивається назовні непогамоване життя.

- Слухай, що я тобі скажу, - мовив я, схилившись над чорним, страшно чужим зараз обличчям. - Ти марне терзаєш себе - ти не з останніх могікан на землі. Молоде життя грає. І гратиме! Не перерветься!

Він розплющив очі - мерехтливий погляд з безодні і натужно-уривчасте:

- Гаразд уже... Прощай...

Чи не останні це слова? Я постояв над ним. Ми часто були сердечні один з одним, та ніколи не виказували ніжності. І зараз я обережно потиснув руку, що лежала на ковдрі. Вона була холодна - ніби торкнувся водопровідного крана.

Під дверима, уткнувшись рудим волоссям у різьблену спинку старого вузенького дивана, безгучно плакала Алевтина, спина згорблена, повні плечі здригаються. І мене пропекло - хижачка? Та протри очиці!

Пройти мимо тепер я вже не міг.

- Алю, вибачте... Який я все-таки дурень.

Вона заворушилася, підвелася, міцно притиснутою долонею витерла лице - простонародний жест баби, якій ніколи побиватися, треба хапатися за роботу.

- Ідіть, Георгію Петровичу. - Втомлено і неприязно, кудись убік.

- Чим я можу вам допомогти?

- Уже допомогли. Дякую. - Вона обернулася - лице у плямах, крізь непролиті сльози кипляче презирство: - “Чим допомогти?” - ніжкою шаркнули. Та хто мені допоможе?! Це я усім помагаю, все сама тягну! Сестри відкололися - одна на край світу у Хабаровськ утекла, друга хоч і в Москві, та на стороні, також деколи розшаркується: чим допомогти тобі, Аленько? А в Аленьки і діти на шиї, і чоловік тюхтій, якого в спину треба штовхати, сам себе не піджене - друзяки, шахи, балачки пустопорожні... А батько... Ох, батько!.. Навіть коли був здоровий - до нього не підстроїшся. А тепер вже і весь світ не милий з собою на додаток. Світу плювати на старого, який з глузду з’їхав. Над собою позбиткуєшся і перестанеш. А я завжди у нього під боком, мене можна не жаліти - стерпить, двожильна!.. Гос-спо-ди! Доки ще?! Н-не мо-жу! Не мо-жу! Видихлася! А тут ще піклувальники підкочують - не смій думати про себе! Хто б за мене про нього подумав?.. З багатьох років хоч би на один день тягар зняв, щоб віддихатися... Вона згасла, кволо махнула рукою.

- Ох, заради чого доводити?.. Ідіть, Георгію Петровичу, та мерщій. Тут усі зайві, крім мене...

Вечір. День закінчився. Я увійшов у цей день з ношею, її мені подарував день учорашній. Що у цій ноші, я, до пуття ще не взнав - може, це скринька Пандори, котру б краще не відчиняти, а може, скарби. Нема нічого спокусливішого від нерозгаданого! Я намірявся розв’язати свою ношу ввечері, чекав цієї хвилі. Нехай навіть скринька Пандори, але втриматися не зможу - незнання для людей страшніше, ніж очевидні лиха.

Вечір. Я тупо дивлюся на древнього Мислителя. День завдав мені кілька нищівних ударів, і я розбитий, приголомшений, ніщо вже не спокушує, нічого не хочеться - каліка. Не зумів обдарувати свого сина навіть тим малим, що мав сам. Директор інституту вказав мені на моє місце - для ролі месії не годишся, займись доступнішим ділом... А старий Гленков додав: усе тлінне - високі мрії, вируючі пристрасті, - і відійдеш в інший світ незадоволеним.

- Георгію, що з тобою?

Від Каті не приховаєш, від неї не відчепишся випадковою відповіддю: мовляв, щось нездужається. Радий би бути відвертим, але як? “Для ролі месії не годжуся, Катрусю”. Вона ж то у цьому лиха не бачить. Найближча мені людина на світі.

- Моїй вірі сьогодні ноги перебили. Та це минеться, Катю.

- Вірі? - дивується вона. - Ти ж з невіруючих, живеш сумнівами.

- Але ж сумніви починаються з віри, Катю.

- А я думала - навпаки. Спершу сумніваєшся, тоді спростовуєш сумніви, тільки вже потім віра. Істина і віра хіба не єдині?

- Віра - це старт до істини, Катю. Спершу я повинен повірити просто, без достатніх підстав: у яблукові, яке падає, є щось більше, ніж те, що бачиш. А вже потім і сумніви, і спростування сумнівів - повний набір, що супроводжує процес мислення.

- Ти сьогодні ходив по Москві і показував людям на яблуко - тут щось є?..

- Ні, просто приглядався до людей і зрозумів - мені не дано відкрити їм очі на “вірую”. І не знаю, чи комусь це вдасться.

- А твої юні апостоли?.. Ти віруєш, вони - ні?

- Я ще не встиг їм усе сказати...

- Тоді скажи!

Я понуро мовчав, а Катя вирішила діяти:

- Зараз ще не пізно. Зателефонуй їм, запроси на чашку чаю.

- Втомився, Катю. Не варто.

- Я тебе знаю - не заснеш, завтрашній день буде зіпсований. Гаразд, якби лише завтрашній, а то дивись, увесь тиждень виявиться таким. Клич, але не всіх, щоб гармидеру вночі не було.

Я зважився подзвонити Хомі невірному з апостолів - Толі Зибкову. Він прагне знань, але розбірливий - підозріле з’їсти не змусиш. І цей хлопчик безжалісний, рятівної брехні цурається.

За годину Толя вже був у мене. Катя поставила на журнальному столику у моїй кімнаті чай, залишила нас наодинці. Я розповідав, а Толя вовтузився, почухувався, чмихав, проте слухав уважно. Він слухав, а я оживав. Забутий Мислитель сидів на письмовому столі спиною до нас.
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Самотній я сіяч свободи,
Бо вийшов рано до зорі, - 

І, щоб зійшли щасливі сходи, 

Я кидав в борозни старі 
Насіння чистого без ліку, - 

Та загубив я стільки віку, 
Труди і мислі в тій порі...

Мабуть, усі, хто уособлював совість людства, хто кидав живлюще насіння добра і справедливості, як і Пушкін, переживали безсилий відчай. Багато хто з них втрачали не тільки “труди і мислі”, але й життя.

Пушкін вважав - у всьому винні затурканість, байдужість людей:

Пасіться, скорені народи! 
Прекрасна вольносте, дрімай! 
Навіщо чередам свободи? 
Їх треба різать, стригти - й край
.

Переважна більшість подвижників думала так само.

Найдавнішому зображенню колеса - незграбному, ще без спиць, на так званому штандарті Ура - не минуло ще й п’яти тисяч років. На світі є дерева старші за віком. Еволюційна мить, у яку вкладається уся наша буйна цивілізація.

Ніщо у природі не перебуває у спокої, рух - одна з умов існування від елементарної частинки до Всесвіту в цілому. Характер руху визначає специфіку природних модифікацій. Планети Сонячної системи не можуть обертатися швидше чи повільніше - система розвалиться.

Людство сьогодні може перебувати лише у стані зростаючого прискорення. І такий стан аж ніяк не виняток, через нього проходить і штам бактерій, які розвиваються, і популяція тварин, котра збільшується; і нинішній вибух інформації - явище цього ж порядку. Математики називають це експонентним розвитком.

Зростаюча швидкість не минає даром, за неї доводиться дорого платити - силою і добробутом багатьох поколінь безіменних рабів, кріпаків, фабричних робітників, потом і кров’ю яких змащене колесо історії, що мчить уперед. І як наслідок - гноблення, ворожнеча, взаємна ненависть, приниження, плазування. Вершаться завоювання, освоюються нові стихії, але...

Людино, в маєві стихій

Ти в’язень, зрадник чи тиран.

Пушкіну поетичною силою проголошував традиційний погляд - люди відповідальні за свою порочність. Маркс розкриває об’єктивні причини. Він вважав, що продуктивні сили, які бурхливо розвиваються, не принесли і не принесуть, якщо не змінити існуючі порядки, щастя трудівникові. Він висуває теорію відносного й абсолютного зубожіння робітничого класу. Якщо рабовласник мусив ще якось дбати про свого раба - власність, втрата якої - прямий збиток йому, - то капіталіст наймає робітника: це не власність, берегти нема чого, помре від виснажливої праці - туди йому й дорога, легко замінити іншим. Машини вивільнили від роботи стільки трудівників, що завжди знайдуться охочі продати себе за черствий кусень хліба. Щодалі, тим більше буде машин, їх вдосконалюватимуть, виявиться ще більше безробітних, готових найнятися за мізерну копійчину, заробок робітників нестримно поповзе донизу. Продуктивні сили ростуть, разом із ними росте зубожіння трудящих мас, у такій же пропорції росте багатство власників, росте озлоблення до них, існуючий колись антагонізм загострюється до краю, сильним світу цього доведеться вдатися до таких жорстоких заходів, яких людство ніколи й не знало. Страх, що буде.

Та не ринуло й сімдесяти років з тієї пори, як Маркс опублікував свою теорію зубожіння, а вже один з його прихильників, Франц Мерінг (який, за визначенням Леніна, не лише хотів, але й умів бути марксистом) повідомляє, що “широкі верстви робітничого класу забезпечили собі на грунті капіталістичного ладу існування, яке за рівнем навіть вище, ніж життєві умови дрібнобуржуазних верств населення”.

До нашого часу ці життєві умови робітників ще більше поліпшилися - восьмигодинний робочий день, два вихідних дні у тиждень і матеріальна забезпеченість, про яку колись могли лише мріяти прості трудівники.

Що ж сталося?.. Може, закон - чим вищі продуктивні сили, тим вищий темп розвитку, що їх пожирає, - виявився хибним? Чи, може, цей темп став спадати, молох почав втрачати апетит?.. Безпристрасні математичні розрахунки передрікають саме такий результат - прискорене зростання до безконечності тривати не може, спад неминучий.

Не випадково ми говоримо про науково-технічну революцію. Ми спостерігаємо, як світ заповнюється машинами, їхній невичерпний потік ширшає, проникає у всі закутки нашого життя. І самі машини з кожним днем стають усе продуктивнішими, з кожним днем вони казково вдосконалюються... Ні, продуктивні сили тепер зростають з фантастичною могутністю, викликаючи феноменальний темп розвитку, котрий не на жарт починає лякати нас.

Закон зростання не лише не втратив силу, він тепер проявляється з ошелешуючою наочністю. Одвічний молох росте як ніколи, як ніколи ненажерливий. Ну що тепер для його непомірно зрослого апетиту та мізерна надбавка, котру вичавлювали з трудівника жорстокою експлуатацією! Фізичні ресурси людини практично невідчутні для гігантського колоса. Лише посилена експлуатація надпотужних машин здатна його наситити.

У світі розвивається процес - експлуатація людини підміняється експлуатацією манган!

Та невже?..

Дружина вклалася спати. Опівночі прийшов Сева, просунув до нас голову, сказав: “Пардон”, зник у своїй кімнаті і, пововтузившись за стінкою, також заснув. Ми з Толею сиділи віч-на-віч за неприбраним столиком, стиха балакали.

Усе, про що я розмірковував з Мислителем безсонними ночами, зараз вихлюпнув на Толю, і це вивело його із звичної самовпевненої рівноваги - ні тобі зручної пози у кріслі, ні загадкової блукаючої усмішечки, позирає спідлоба, і навіть фізіономія його, здається, видовжилася від серйозності.

- Сита людина необов’язково має бути добрішою і чуйнішою. Це давним-давно запримічено, Георгію Петровичу... - Та своєї кошачої скрадливості Толя не втратив, обережно підкрадається, щоб стрибнути. - Зараз багато країн живуть у достатку, та жодна, Георгію Петровичу, жодна не може похвалитися високою мораллю. Навпаки, саме ситі стогнуть від падіння моралі.

Я випереджую його стрибок, запитую:

- Що ти хочеш сказати? Толя зітхає.

- Гадаю, що ви й самі це добре розумієте, Георгію Петровичу. Спосіб виробництва сприятливо змінився, а люди не почали краще ставитися один до одного. Отже, Пушкін і решта поетів і моралістів, які страждали за народ, мали рацію - біда не в способі виробництва, ущербність закладена у самій людині. Як її викорчувати? Проповіддю “люби ближнього” не виходить, віршами - теж...

Він запитально дивиться на мене. Зараз це вже не самозакоханий суперменчик - аби потішитися знаннями, “летіть, голуби”...

У його голосі не іронічні, а пристрасні нотки: як викорчувати?.. Запитально вдивляється, чекає відповіді. Схоже, що якусь перемогу над незалежним хлопчиком я все-таки здобув.

- Ти вважаєш, що спосіб виробництва змінився? - спитав я.

І Толя розгубився:

- Я-як?! Ви ж щойно казали...

- Казав: змінилося виробництво, а не його спосіб.

- Хіба це не одне і те ж?

- Ні.

Його натоптане жирком тіло напружилося.

- Винен, Георгію Петровичу, тупий, невтямки - яка різниця?

- Яка різниця між плаванням і стилем, дією і способом її здійснення?.. Плавець вийшов з дитячого віку, став сильним чоловіком і плаває сильно, але... по-собачому, як у дитинстві. А як незручно при цьому себе почуває! Так і виробництво, розвинулося, набуло розмаху - дідам не снилося! - а здійснюється воно тим же дідівсько-капіталістичним способом: по найму.

- Ну і що ж?

- А те, що акт найму - своєрідне диктаторство: виконуй те і те, одержуй стільки-то, сам собі не належиш, за тебе вирішують інші.

- Але це диктаторство вже не те, Георгію Петровичу, помітно пом’якшало - соки не вичавлює, від нього не дуже страждають.

- На жаль, змушує страждати.

- Трудівника!..

- Його в першу чергу. Толя мерзлякувато зіщулився.

- Щось у мене не в’яжеться, Георгію Петровичу. Колись вичавлювали соки - страждали, певна річ, тепер соки не вичавлюють, і ось тобі - сильніші страждання.

- Колись усі сили, увесь свій час трудівник тратив на те, щоб прохарчуватися, задовольнити чисто фізіологічні потреби, на щось інше йому часу вже не залишалося. А тепер “бути ситим” усі сили не з’їдає, утворюється надлишок. А зайві сили прагнуть виходу, не можуть бути в спокої. Достатньо найменшої зачіпки, щоб людина почала проявляти себе. Так, саме зачіпки, так, поштовху, який вона одержала зовні. А трудівник кожного дня відчуває поштовхи, що дратують його, щодня він опиняється у незавидному становищі - безвідмовно скоряйся, собі не належиш, не вільний...

- Але ж не в такому незавидному, у якому був колись.

- Чи так? Раніше почуття неповноцінності у нього притамовувалося тваринним почуттям голоду, а тепер, коли ситий, воно має стати нестерпним. І все через те, що залишився старий спосіб виробництва. Маркс, виявляється, все-таки мав рацію, Толю.

Толя хилив чоло, посопував збентежено.

- Робітники повинні написати на своєму прапорі революційний девіз: “Знищення системи найманої праці!” - мовив він підкреслено розмірено, як завжди вирікав цитати. - Як пам’ятаєте, це слова Маркса з доповіді на Генеральній раді Інтернаціоналу... Та ось ніяк не пригадую, Георгію Петровичу, щоб Маркс пропонував взамін якусь нову систему.

Я розвів руками.

- Ну, Толю. Плавали ми плавали у часі, вдивлялись у нього з різних боків, а головного ти так і не побачив... Та чи й міг Маркс запропонувати новий спосіб - не по найму, скажімо, а на якихось робітничих колективних засадах? Ми щойно вели мову: за часів Маркса темп розвитку вимагав посиленої експлуатації робітника. Не зважати на темп розвитку неможливо. Якби Маркс поставив собі за мету перетворити робітників у колективних господарів, вийшло б, що вони, робітники, мали стати експлуататорами... самих себе, і не інакше. Таку нісенітницю й придумати важко. Маркс не був пустопорожнім прожектером. Час не приспів, друже мій.

- Але тоді чим же ми займемося, Георгію Петровичу? - спитав Толя. - З’ясуванням нових закономірностей?

- Без них не обійтися.

- Вибачте, тоді - “летіть, голуби”?.. 
Хлопчик мінявся на очах - тепер уже він кидав мій камінь у мою голову.

- Неможливо винайти спосіб виробництва, Толю.

- Але?.. Адже ви маєте у запасі “але”, Георгію Петровичу?

- Але можна помітити його появу.

- Де?

- У житті, звісно. Перші несміливі паростки.

- І ви вважаєте, Георгію Петровичу, що паростки вже з’явилися?

- Повинні.

- І в нашій країні?

- І в нашій країні.

Толя замовк. За вікном була глуха ніч.
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Від Христа і Павла ми вийшли на наш час. У моїй інститутській шпаківні з арковим вікном на шумну вулицю два дні підряд ми підбивали підсумки, міркували, як діяти далі.

Ірина Сушко принесла прикру звістку, на яку, втім, ми вже давно чекали, - нам закрили доступ до електронного оракула: досить, потішилися, треба й міру знати, нас і так надто довго терпіли. Ірина подякувала співчутливим жерцям і попрощалася.

Я був під прицілом - директор інституту не квапив з відповіддю, але чекав її. Він умів і чекати, і тиснути. Коли я скажу йому “так”, то витати в емпіріях мені буде ніколи, захльосне текучка.

Та саме тепер, власне, для нас все і починається. До цього часу ми провадили авантюрну, невпорядковану розвідку, нишпорили у тумані. Туман розвіювався. Кожне явище ми розглядали у часі, який не стоїть на місці - рухається то сповільнено, то напористо - доведеться робити складні кількісні розрахунки...

Здавалося б, надмір і складність завдань мають відлякувати, але я почувався у своїй стихії. На самому початку нашого флібустьєрського плавання я уже запідозрював: які б випадкові вітри не ганяли наш корабель, його рано чи пізно мало занести у відкриті води фізики. Вони так широко розлилися, що експедиції під різними науковими прапорами нині не можуть їх обминути. Математичний апарат дослідження фізичних явищ придатний і до морської природи. Теорія випадкових процесів пояснює не тільки рух суспендованих частинок у рідині, але й певні історичні несподіванки; кривою експоненти можна зобразити і зростання напруги у конденсаторі, і розвиток нашої цивілізації... Я перестаю бути захопленим дилетантом, тридцятирічний фаховий досвід теоретика - мій пай у нову справу. Почуваюся повноважним представником від фізики, науки, яка двома революційними стрибками у нашому столітті вирвалася вперед у пізнанні світу.

А коли так, то зараз можу вже без ніяковості, на увесь голос розмовляти з директором: “У вас склалося враження - я забавляюся. Каюсь, сам увів вас в оману, не посмів розкрити карти, не знав, наскільки сильні мої козирі. Тепер готовий грати у відкриту, побити будь-який ваш сумнів. А ви не з тих, хто хапає за барки своїх співробітників - не пхайся на неосвоєну цілину, товчися на своїй загінці. Смію сподіватися - не будете затримувати, благословите у дорогу. Але тоді Калмикова вам доведеться замінити не мною, а кимось іншим, а мені по змозі допомагатимете. Вам, наприклад, неважко узаконити двох моїх співробітників - історика і програміста, - вибийте для них дві ставки. І, зрозуміла річ, ви не допустите, щоб ми заводили інтрижку з чужими оракулами - у нашому інституті й своїх вдосталь...”

Проте така розмова, певно, відбудеться не скоро, до неї слід підготуватися, “набрати козирів”. Та вже й зараз з підвішеного стану я спускався на твердий грунт, був сповнений рожевими надіями.

Ми вийшли на наш час і цю подію вирішили урочисто відсвяткувати.

- Час плакати - і час реготати; час ридати - і час танцювати! - Полювання на Христа марно не минулося для Миші Дідуся, він став знавцем Старого завіту, цитував Екклезіаста. - Цур, Георгію Петровичу, на свято я прийду з Настею.

- А я з балалайкою, - вставив Толя.

На святковий обід запрошував я, і вагоме слово належало не мені, а Каті:

- Ніяких ресторанів! Смажених лебедів не обіцяю, але ситі й веселі будете.

Таке свято не могло відбутися без Севи, хоч ми й жили “на різних поверхах”. Мені навіть хотілося звести його з моїми флібустьєрами - поглянь-но на батька з лиця!..

Першою прийшла Ірина Сушко з жевріючою гвоздикою у чорному волоссі і букетом гвоздик у руках, променисті очі умиротворені, майже милостиві, без усякої колючості. Схоже на те, що Ірина зараз переживала те внутрішнє переможне задоволення, яке, мабуть, відчуває парашутист, приземлившись, - здійснив те, чого боявся, тепер готовий і на більше.

Ірина прилаштувала у вазі гвоздики, звільнилася від кофтинки, кинулася на кухню помагати Каті. Сева, який тинявся по квартирі з міною показного терпіння, стріпнувся, вирік багатозначне: “Еге!” - і зник у своїй кімнаті.

Через десять хвилин він постав при параді - накрохмалена сорочка, широкий галстук з павлиним оком, вельветові штани в обтяжку.

З коротким дзвінком у двері ввалився Толя Зибков, розтріпаний, розпарений, щасливо примружений, також з квітами, добряче пом’ятими в автобусній товкотнечі... з балалайкою.

- Наш Дід, він же Копилов Михайло Олександрович, затримається, - оголосив він з порога. - Наречену на вокзал проводжає.

- Як на вокзал?! Адже він обіцяв бути тут разом із Настею.

- Настя, Георгію Петровичу, щоб ви знали, - скринька з сюрпризами. Коли домовлялися, вона, бачте, забула, що саме цього вечора її троюрідна тітка у Звенигороді справляє... не згадаю тільки що - день ангела чи срібне весілля... Звісно, дуже шкода, що Настя не скрасить наше товариство, ну, а Мишко прудкий на ноги, хутко обернеться... Квіточки ось... Вибачаюсь, подарункового виду вони вже не мають. Довелося захищати від зовнішньої агресії інструмент, гордість маестро.

Балалайка - гордість маестро - була без футляра, дешевенька, непоказно-облізла. Толя непоштиво засунув її в кут біля входу, просто на мої черевики.

- Маестро ліпшого місця для інструмента не знайшов? - зауважив я.

- Не балую, Георгію Петровичу. Не вередуха...

Чоловікам, щоб не крутилися під ногами, не заважали накривати стіл, було звелено не висовуватися з мого кабінету. Толя озброївся двома пляшками мінеральної, пив, віддихувався і лиснів. Сева з цікавістю позирав на нього.

- Тату, ти маєш чарівних помічниць, - сказав він. 
Толя хмикнув.

- Ви не згодні? - обернувся Сева.

- Згоден, - пропихтів Толя, набулькуючи собі другу склянку. - Вовчиця також виглядає чарівною... коли не гарчить.

- Гарчить?..

- А ви гадаєте - людожерством займаються мовчки?

- Вона - людожерка?!

- Нехай вас це не лякає - хлопчиків їй перетравити важко, то вона за ними й не полює.

Сева спробував дати здачі.

- Але для вас вона, звичайно, робить виняток?

- А що вдієш. Коли нема інших, - хапає тих, хто поруч. Терпимо.

- Кого це ви терпите? - Сама Ірина з розпашілими від плити щоками увірвалась до нас.

- Вас, Ірино Михайлівно. Вашу чарівність нам доводиться терпіти. - Толя в усмішечці розсунув круглу фізіономію.

Ірина обернулася до Севи.

- “Стережіться лжепророків, які приходять до вас в овечих шкурах...”

- Уявляєте, а я приблизно те ж саме подумав, звичайно, іншими словами, - зраділо підхопив Сева.

- Коли ви вже такий проникливий, то здогадайтесь - чому я сюди прийшла?

- Напевне, щоб запросити нас за стіл.

- Не вгадали! По-перше, наша компанія ще не в повному складі, по-друге, пиріг з капустою ще не упрів, а по-третє... Ось заради цього третього я й прийшла; гадаю, що міцної наливки, яку приготувала Катерина Іванівна, може, й мало буде. Дивіться - четверо чоловіків! Не зле було б негайно купити пляшчинку або зо дві коньяку. А зараз ще раз виявте свою проникливість, юначе, скажіть мені: хто має вчинити цей подвиг?

- Стережіться лжепророків і стережіться пророкувати! - торжествуюче вигукнув Толя Зибков.

Сева смиренно кивнув:

- Розумію. Цей подвиг повинен здійснити я.

- Розумний. І не баріться!

Сева пішов. Ірина викурила з нами сигарету, повернулася на кухню. Толя Зибков уздрів Мислителя на столі, взяв його в руки, довго крутив ним, непоштиво перевернув догори ногами, присвиснув.

- Ого, яка лавочка!

Низенька лавочка, на якій сидів Мислитель, була оздоблена по нижньому краю простеньким східчастим узором. Я якось не звернув на нього увагу.

- Це вражає, Георгію Петровичу. Бачте, замало сидіти на зручній лавочці, воліємо ще й на красивій... Звідкіль ця дивна потреба у красі? Бабуся-мавпа, здається, нею зовсім не грішила.

І ми схилилися над перевернутим Мислителем, говорили про необхідність мистецтва...

Наша тема вичерпалася не скоро, а Миша все ще не з’являвся. Увійшла Катя, вже без фартуха, без кухонного рум’янцю, старанно зачесана, підфарбована, у світлому святковому платті.

- Усе готове. Може почнемо, щоб не нудитися?.. Ага, а де ж Сева?

- Посланий за коньяком.

- Він давно вже повернувся. Віддав коньяк й умить щез. Я думала, він поспішив до вас... Ану, ану, піду гляну, чого він там?..

Хвилин через десять Сева з’явився. Він був чомусь без свого ультрамодного галстука, лице трохи бліде і якесь асиметричне. Я не встиг спитати, що з ним, як на столі задзвонив телефон.

Зовсім незнайомий чоловічий голос:

- Товариша професора Гребіна Георгія Петровича, якщо можна.

- Слухаю вас.

- З відділення міліції турбують. Капітан Кумушкін. Хочу вас спитати, коли дозволите.

- З міліції?.. Так, прошу.

- Ви знаєте такого громадянина... Копилова Михайла Олександровича?

- Що з ним?

- Та ось затриманий...

Через п’ять хвилин я вже збігав по східцях униз.
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Досить простора, не дуже світла кімната міліції, перегороджена бар’єром, викликала відчуття суворої відчуженості, навіть занедбаності, ніби знаходилась не поряд з вируючою, залитою вечірнім сонцем московською вулицею, а десь на глухій залізничній периферії.

Біля входу нудьгуюче підпирав одвірок кремезний міліціонер, за бар’єром маячили червоні околиші, а біля стіни на лавці під плакатом з похмурим закликом до боротьби з пияцтвом, четверо - наїжачений Миша Дідусь і довговолосі, довгов’язі парубійки. У двох ображено пісні фізіономії праведників, у третього ж фізіономія деформована, потворно розпухлі губи - тут уже не до праведності, заглибився у себе.

Миша стріпнувся, поспішно кинувся назустріч мені, пригнічений, здавалося, став нижчий на зріст, жалісно посміхнувся:

- Не дійшов до вас, Георгію Петровичу. Ось звернути довелось.

- Прошу пробачення...

Офіцер міліції, цупкенький, ладний, з привітно-офіційним виразом на лиці, живими оцінюючими очима.

- Капітан Кумушкін. А ви, коли не помиляюся, професор Гребін. - Осудливо-владно у бік Миші: - Прошу зоставатися на місці. Будете потрібні, покличемо... Пройдемо до кабінету, товаришу Гребін, там усе з’ясуємо.

- 3-зуб-би, гад, виб-бив... - простогнав хлопець з деформованою фізіономією.

Кумушкін не звернув уваги на стогін.

У тісному кабінетику з канцелярським столом, з вікном на дитячий майданчик з гойдалками Кумушкін змінив “офіційну привітність на начальницьку заклопотаність.

- Сталося ось що... - без передмов почав він. - Магазин “Гастроном” на нашій вулиці, той самий, що навпроти Скверика, гадаю, його ви добре знаєте... Ну так ось, якийсь юнак вийшов з нього з авоською там чи з пакетом, звідки стриміли шийки пляшок. За ним одразу ж ув’язалися троє бравих парубійків... Ви тільки що мали честь їх лицезріти, правда, не в такій уже геройській подобі, яку вони звично мають на вулиці... У скверику вони обступають цього хлопця, а далі дуже знайома нам сцена - чіпка лапа за авоську, зрозуміло, з умовляннями: алкоголь, мовляв, шкідливий для здоров’я!.. При цьому, зважте, сквер зовсім не безлюдний - і перехожі, як завжди, і бабусі з візочками, і пенсіонери на лавках, дівча собачку на повідку вигулює... Звісно; власник пляшок пробує обурюватися - стусан у живіт; а може, й в щелепу, хлопець осувається на землю, а браві хлопці, прихопивши авоську з пляшками, баским талончиком... Та наткнулись на нього. На Копилова... Він справді у вас працює?..

- Він мій асистент. Знав його ще студентом. Можу з усією відповідальністю...

- Так, так, товаришу Гребін! - з деяким ентузіазмом, навіть не давши договорити, згоджується зі мною Кумушкін. - Нема ніякої необхідності переконувати мене у порядності вашого асистента. Вірю вам і вірю йому! Він не напав на них з кулаками, а запропонував повернути відібране і, напевне, зажадав вибачення. Але ж це вуличні герої, їх троє на одного... Першими з кулаками накинулися, звісно, вони...

- Гм-м. Нерозважливо.

- Отож-то, що нерозважливо. Двох зразу поклав, а ось третій кинувся навтьоки, та, мабуть, зі страху забув, що тікає з краденим. Ваш асистент наздогнав його і... в поспіху необережно застосував прийом - до крові і, здається, зуби вибив.

- І ви це йому ставите в вину?

- Особисто я - ні.

- Тоді я маю велике прохання - швидше відпустіть його. Нас чекають.

Капітан Кумушкін з хвилину співчутливо розглядав мене, зітхнув.

- Вам доведеться все-таки вислухати мене до кінця... Отже, герої валяються на газончиках, потерпілий, скулившись, сидить на доріжці, а в скверику, зрозуміло, переполох. І, звичайно ж, лихим Словом нас згадують, міліцію: мовляв, коли треба, її нема. Дівчинка з собакою виявилася наймудрішою - добігла до постового. Не минуло й десяти хвилин, браві молодці навіть отямитися не встигли, як лежали, так і лежать. А ваш асистент чесно зізнається - ось так і так, напали, збили з ніг он того товариша. А потерпілий товариш, коли постовий обернувся до нього, в очі заявляє: “Ніхто на мене не нападав, нічого не знаю, самі зчепилися, а стороннього втягуєте”. Й авоську свою вже в руках держить...

- Як? - вразився я. - Чому?

Знову співчутливий погляд на мене капітана Кумушкіна.

- Злякався, - просто пояснив він. - Ці копійчані розбійнички можуть потім відомстити. Й інші мовчали з тієї ж причини - далі від гріха. Адже не кожен може справитися з трьома... Одне слово, народу багато, а свідків нема.

- Ну-ну, тим більше повинні вжити рішучих заходів - тероризують населення.

- Ех-ех, - з досадою, видихнув капітан Кумушкін. - Заходи? Які?.. Може, накажете своїми силами їх провчити?

- Та боронь боже!

- Саме так, оборони нас від усякого свавілля, ми перші підкорені закону. А пан закон вимагає від нас: докази на стілі А що ми можемо викласти на стіл? Перше - заяву благородного заступника, яка заперечується тим, за кого він заступився. Друге - сліди жорстоких побоїв, завданих усім трьом, аж до вибитих зубів. Третє - пояснювальна довідочка до справи: Копилов Михайло Олександрович - майстер з карате, а користуватися цією небезпечною майстерністю рівносильно застосуванню холодної зброї... І як ви думаєте, що скаже після цього закон?.. Я з хвилину пригнічено мовчав.

- Але чому ж потерпілого не запросили до відділення міліції? - несподівано здивувався я. - Чому тут уважно з ним не побесідували?.. Чому через боягуза повинна терпіти порядна людина? Через підлого боягуза!

Кумушкін скрушно покрутив кашкетом.

- Отож і воно. Поки молодчиків, які розвалювалися на частини, збирали з газонів, потерпілий наче крізь землю провалився. Так, постовий дав промах. Він не наш - з ДАІ. Спасибі йому і на тому, що згодився пост покинути.

- Дивні фокуси викидає життя, - промовив я прибито, - очевидне недоказове, підлість некарана, а самовідданість непростима. Та невже це вас не лякає, товаришу Кумушкін?

- А я себе, товаришу Гребін, у рукавичках тримаю. На нашій роботі обурюватися і кипіти - швидко випаруєшся, для діла тебе не залишиться.

- І як же ви сьогоднішню справу вирішите? Яким чином?

- У три етапи, товаришу Гребін, у три етапи. Перший етап, можна вважати, уже пройдено - звернув пильну увагу на цих покидьків. Їм моя увага - ніж гострий, за кожним з них напевне хвіст тягнеться. А зараз - друге: прощу їх великодушно...

- Як?!

- А ви хотіли б, щоб я їх до лави підсудних приволік? Вони-то сядуть, але поруч з собою посадять Аніку-воїна. А кому закон більше запише-це питання ми з вами вже розглядали. Тож чи не ліпше негідників відпустити, щоб самовідданого хлопця врятувати? Чи ви думаєте інакше, товаришу Гребін?

- Гм, так! Подвійна бухгалтерія.

- На жаль, ще третій пунктик є. І дуже неприємний. Благородний Аніка перестарався - вибив одному зуби. Ось цей не вгомониться, вимагатиме медичного огляду, одержить відповідну довідку, разом із заявою підсуне її мені чи комусь вище. Тоді вже я безсилий зупинити судовий розгляд.

Я мовчав, я покірно чекав, коли капітан Кумушкін підкаже новий рятівний хід конем.

- Щоб підстрахуватися, - діловито продовжував він, - до протоколу доведеться внести пунктик - вставити зуби за рахунок Копилова. І завбачаю - початкуючий кримінальник торгуватиметься, вимагатиме золоті...

- Гм, та-ак...

- Раджу погодитися, інакше за зуби Копилов може заплатити не тільки грішми.

Капітан Кумушкін підвівся, плечистий, випнуті груди, серйозний, явно задоволений собою. Я мовчав.
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Миша крокував зі мною у понурому мовчанні. Отруєним почував себе і я, проте сказав:

- Не гризи себе, Михайле. У житті трапляється й гірше.

- І справді, - видихнув Миша, - дешево відбувся. Всього-навсього золоті зуби у поганий рот. Надалі будь мудріший - коли б’ють і грабують, обходь спокійно... - І його прорвало: - Цей хлюст зламав мене зараз, Георгію Петровичу. Що хлопці, їх здалеку видно - звичайні покидьки. Навіть у джерельній воді бруд осідає, у людях - теж. Відфільтрувати її не складно. Та ось, коли отруйна сіль розчиняється, вона невидима, чиста вода отрутою стає. З боку подивишся - нормальна людина, культурна, на вигляд навіть приємна, мухи не зобидить, бабусі місцем в автобусі поступиться, золото! Ну як такому не поспівчувати, плечем йе підперти, у розмові душу не відкрити. І, звичайно, ждеш, що і він тобі - плече, душу, співчуття. А ти ж для нього пусте місце, так собі, несправжній. Нащо йому зважати на тебе... Стою перед ним, у нього галстук пом’ятий, і фізіономія набік, мабуть, і коліна дрижати не перестали, а дивиться на мене отак холодно і прозоро; “Ніхто мене не чіпав, знати не знаю, самі зчепилися...” А в руках тримає авоську з пляшками, яку я йому відвоював і повернув... Сам викручуйся, а моє діло - сторона, і совість моя спокійнісінька. Георгію Петровичу, тридцять з гаком живу на світі, а такого безсоромного ще не стрічав...

- За все життя одного здибав... Значить, не так і багато на світі таких пройдисвітів.

- Чи не хочете сказати, Георгію Петровичу, що радіти маю?.. Не можу! Один такий заразити може сотні людей. Ось і я зараз вже не той, яким був, коли до вас спішив.

- Гей, Мишо! Істерикою пахне.

- Ні, Георгію Петровичу, завжди думатиметься: хто з людей, не кашлянувши, мене продасть? Ну, а коли я з підозрою до людей, то що, вони до мене з розпростертими обіймами? Ні! Також почнуть підозрювати. І від мене рознесеться така зараза в усі боки.

- Не обмовляй себе, Мишо! Хіба я тебе не знаю? Бути того не може, щоб випадковий негідник віру твою зламав.

- А якщо так, Георгію Петровичу?

- Ти маєш талант, Мишо. Не до наук, ти вже вибач, а до віри у людей. Наскільки я знаю, ти у цьому вищий від інших.

- Дякую на доброму слові, та тільки, хто швидко бігає, тому ліпше не спотикатися - швидше від інших калікою стане. Отак і я з розгону сильно спіткнувся...

Ми підійшли до нашого під’їзду. Миша замовк. На його лиці зараз виразно проступала кістлявість - виперли лобові горби, запали скроні, у вилицях якась маслакувата твердість і несолідний пташиний ніс з неохайної бороди.

Біля входу висіли поштові скриньки з номерами квартир, з нашої стриміла вечірня газета, я захопив її по дорозі. Разом з газетою прийшов лист. Не мені - Гребіній Катерині Іванівні.

Стривожена Катя зустріла нас коло дверей.

- Ну нарешті!... Щось сталося?

За її спиною у моєму кабінеті чувся тенористий голосок Толі Зибкова.

- Прикрий випадок. Запрошу ц усіх за стіл. Нам з Мишею треба негайно хильнути по добрячій чарчині... Ага, ось тобі якийсь лист...

Катя взяла листа, здивовано покрутила, насупилася, сховала, голосно і строго вимовила:

- За стіл, гості дорогі! За стіл! Просимо... 
Напівобнявши Мишу за плечі, я провів його у їдальню. Косий сонячний промінь переламувався у склі карафок, розбивався на бризки на ребрах фужерів. Раптом я відчув, як закам’яніли під моєю рукою Мишині плечі. І ніби вистрибнуло на мене обличчя Севи - брови на вапняному лобі, осклянілі, широко розставлені очі. Пересування стільців, човгання ніг, буденні репліки...

Я зняв руку з Мишиних плечей, ступив уперед. Обірвався нутряний смішок Толі Зибкова, всі завмерли, і лише дзвенів на столі кимось зачеплений фужер.

Зсудомлений Мишин рот не прикриває навіть борода, а погляд темний, плаваючий, він відводить від оскленілих вирячених очей Севи.

- Він?.. - видихнув я Миші.

Миша мовчав, утікав поглядом від мене.

- Це він, Мишо?!

- Георгію Петровичу... - сипло через силу. - Вибачте, я краще піду...

- Ні, навіщо ж... - Голос Севи був неприродно високий, тонкий, ось-ось зірветься. - Навіщо ж... Піду краще я. Та й, власне, нащо я вам на вашому вечорі?

Проте не зрушив з місця, чекаючи, що йому заперечать. І не помилився. Ірина повела туго зведеними бровами у мій бік,

- Що сталося?

Я не відповів їй, кинув Севі:

- Так, краще тобі піти.

Сева стріпнувся, роблено звеселів, ступив до дверей легким з прискоком кроком. На дорозі йому стояв Миша - незворушно дивився мимо Севи. Сева запнувся й зупинився перед ним. З хвилину стояли вони один напроти одного - підібраний, ледь сутулий з мертвим ковзаючим зором Миша і блідий з чемною винуватою усмішкою Сева.

- Ви ж мусите зрозуміти, мені доводилося вибирати: бути благородним, але покаліченим, або неблагородним та цілим, - мовив Сева вже не ламким, а просто тихим, з щирою скрадливістю голосом.

Миша не відповів, не ворухнувся.

Гострий, ніби відточений профіль Ірини Сушко, рисяча прозелень у прижмурі Толі Зибкова й безтямно безкровне, з розмитими чоловічками лице матері.

Сева поспішно шмигнув мимо Миші. Спина його злегка витанцьовувала: “Ти пішла, і твої плечики...”

9

Я допоміг Каті прибрати зі столу. Невеселим був наш обід, гості не засиділися... І балалайка Толі Зибкова простирчала у кутку коло дверей на моїх черевиках, ніхто не згадав про неї.

Ми присіли одне навпроти одного на кухні і почали чекати його, вигнаного сина, якого соромилися. Він міг і не прийти цієї ночі - образитися, злякатися розмови, зважитись на розрив. Але це вже було б занадто жорстоко.

Катя перебирала на колінах в’язання, а я дивився у глухе нічне вікно. Чомусь згадався робочий ланцюжок- люди, які перекидали цеглу, - зліва направо, зліва направо... Стіну, що відокремлювала наше подвір’я від торговельної бази, недавно було завершено.

- Георгію... - мовила Катя. 
Я здригнувся.

- Мені дуже не хотілося б додавати, Георгію... Але лист... Той, що ти приніс...

Мабуть, мій погляд був уже цілком зацькований, бо Катя почала винувато виправдовуватися:

- Чи зараз, чи завтра ти ж однаково дізнаєшся. Таке не сховаєш, Георгію...

- Кажи, все стерплю. У наповнений жбан долити неможливо.

- Лист від тієї жінки, Георгію...

- З Сибіру?

- Вона має сина. Від нього. Синові вже майже рік.

- Чому ж вона повідомила нам лише тепер?

- Чекала, що Сева сам дасть про себе знати. Але, здається, він ховався від неї. Тому й до нас не зразу приїхав, бо тут його легко відшукати... Перечекав, переконався, що нас вона не тривожить, вирішив - минулося.

Я довго мовчав, а Катя продовжувала перебирати в’язання на колінах, вичікувально зиркала у мій бік.

- Колись ти його спитала: “Хто тебе так налякав, сину?..” 
І Катя здригнулася.

- Ти вважаєш...

- Так, Катю, вважаю - страх став його натурою.

- А зі страху й безсовісність?

- Ти щойно чула, Катю: “Бути благородним, але покаліченим, або неблагородним та цілим!” - його кредо. Боїться усього - навіть власного сина.

- Тоді знову те ж запитання, Георгію: хто? Хто його так налякав? Невже ми?

- Боюся, ще? так, Катю.

Це було жорстоко, але ж не можна увесь час ховатися за недомовки.

- Чим же ми його налякали, Георгію?

- Мабуть тим, що надто старанно берегли його від житейських протягів.

Катя замислилася.

Він повернувся пізно вночі - клацнув замок, чмокнули двері. Катя здригнулася, підвела голову, спалахнула - дерев’яний вираз змінився на суворий.

Млявий, не прикритий своєю захисною усмішечкою, не знімаючи шкіряну куртку, Сева сів на стільця, увесь згорбився.

Мати не витримала тяжкого мовчання:

- Сево, я боялася, що ти не прийдеш.

Він мотнув головою, мов кінь, якого заїли ґедзі.

- Я прийшов... Щоб почути, як ви скажете: ти підлотник, Сево! А я це знаю... Так! І краще від вас. Я не люблю себе, а інколи просто ненавиджу. Як зараз. І до того, як вигнали, ненавидів себе. З тієї хвилини, коли татів каратист, як його... Миша, розкидував шісток. Сиджу жабою на доріжці, а він за мене порається. Якби ви бачили, як красиво! Ці здоровенні лобуряки кидаються на нього, а він навіть не розмахується, торкається - і лобур падає. Чому я його продав?.. Та тому, що я покидьок, мамо й тату, хитрую й вигадую, а потім мучуся, ненавиджу себе... Ось прийшов до вас, бо знаю, що ви простите. Очухаюся, вивітриться - і сам себе прощу... О-о, як усе гидко!..

- Ти помиляєшся, - суворо сказала мати. - Цього разу я не прощу. Ні тебе, ні себе!

Сева підняв голову, вдивився у її очі, холодні, неприязні, згаслі, мляво здивувався:

- А себе ти за що... не простиш?

- Зіпсувала тебе я!

- Н-ну, мамо... Хіба ти винна, що я такий народився... бракований.

- Малим ти нестерпно вередував, а я любила. Легкодушно відступав - я любила. Грубив мені, блазнював у кофті з дзвіночками, тішився тупою зарозумілістю - любила! Так, любила з усією материнською силою і розбещувала тебе з безжалісно ворога!

- Хіба ти повинна була мене ненавидіти, мамо?

- Не тебе, Сево! - з тією ж різкістю, з тим же викликом, з тим же осудливо-натхненним обличчям. - Не тебе, ні, а погане у тобі - так, повинна була, так, ненавидіти! З тією ж силою, з якою любила. Як пізно я збагнула, що любов без ненависті так само небезпечна, як і знавісніла ненависть без любові.

Я крякнув, а Сева знітився.

- Мені необхідно кудись поїхати... - вичавив він.

- Мене мало непокоїть, Сево, поїдеш ти чи залишишся. Мене непокоїть інше - твої борги!

- Які борги, мамо?

- Ти що, хочеш і зараз мені повторити: “Нікому нічого не винен?” Винен мені і батькові за всі наші муки й розчарування. Винен таким, як Миша Копилов, яких ти зраджував. Ти встиг завинити перед своїм сином, хоча той недавно з’явився на світ.

- Сином? А я й не знав...

- Брешеш! Ти ховався від нього.

- Від неї, мамо! Вона майже на десять років старша від мене.

- Від неї, від людей, від власного сумління! Сховатися? Куди? У яку шпарину ти залізеш?

І Сева надовго замовк, понуро горбився, нарешті втомлено відповів:

- Куди?.. Не знаю. Я сам собі не потрібен, мамо. Іншим тим паче.

- Негідник! Нікому не потрібен!.. То нащо ж ми стільки років б’ємося над тобою?

Знову довге мовчання. Сева безпорадно глянув на матір.

- Мамо, ти виріш?.. Ще виріш, що виберуся з бракованих?.. Що зможу?..

- Вірю, сину. Будь-яка мати невиправна у цьому.

- Мамо, а що, коли я знову... знову підведу? 
І Катя вибухнула:

- Тоді міцніше вчепись за мою спідницю. Поки зможу, поки ноги носять, вестиму тебе по життю. Що діяти, коли народила ненормального? Що діяти?

Увесь цей час я мовчав, мати розправлялася сама.

Через два дні Сева поїхав у Середню Азію: “У місті Навої живе приятель, каже - у них легко влаштуватися майстром з електрообладнання”. Слабка людина, хоче втекти сама від себе і вірить, що це можливо.

А після Севи стала збиратися Катя - до Сибіру, до обманутої нашим сином жінки, до внука.

- Кому, як не матері відповідати за сина, Георгію.

- Ми можемо запропонувати їй лише допомогу, Катю. Для цього не варто їхати так далеко.

- Я мушу її бачити.

І я провів Катю в аеропорт, залишився один у спорожнілому домі.

Проте ні від порожнечі, ні від самотності мені не довелося страждати. Мій штаб засідав тепер у мене - складали план майбутніх досліджень, і тут на передній план знову виступила Ірина Сушко. Затягнуті розмірковування, випадкові здогадки, мимовільні перепалки, якими ми так дружно пригощали одне одного, змінилися заклопотаним переглядом математичного багажу: чим виразити таку-то залежність, чи можна застосувати конструктивний напрям до суспільної структури, якими рівняннями описати той чи інший процес...

Ірина Сушко діловито - з урахуванням використання у майбутньому електронного оракула - наводила лад, а Толя Зибков пригнічено сидів без діла, не брав участі в обговореннях. Математику він вивчав лише за шкільною лавою, та й то, за його визнанням, “взаємності не було”. Математика ставала способом нашого мислення, тямковитий хлопець міг випасти з нашого запрягу.

- Доведеться вивчати, - сказав я йому. 
Толя посопів, прокректав, згодився.

- Доведеться... Ірино Михайлівно, а що, коли я постараюся бути зразковим учнем?..

- З мене кепський педагог, байбаченя. Толку не буде, а ворогами станемо.

- Старий! - несподівано подав голос Миша Дідусь. - Навіщо лізти під роги скаженої антилопи? Я опікуватимусь тобою.

Усі ці дні Миша ходив приголомшений, мовчазний, ні разу не пожартував, не посміхнувся. А я переживав напади щемливої любові до нього, такої ж сильної, як і моє презирство до сина. Не лише при зустрічах, але й зостаючись на самоті, я увесь час пам’ятав Мишу, думав про нього, вражався власній сліпоті. Я знав, що, дивлячись на нього, люди усміхалися, усміхався сам, та не здогадувався - він винятковий, природа наділила його рідкісним даром доброти, якого не маю ні я, ні мої знайомі, хіба що може тільки Катя. Я вважав його легковажним і незібраним - вітрогон, прости господи, - а він розкидався тому, що кожен стрічний був для нього не байдужий, кожному хотів допомогти.

Зараз нам було важко один з одним. Мимовільно Миша мав бути насторожений до мене. Я не можу позбутися вини, не зважусь відкритися, а раптом мою страдницьку ніжність він сприйме за образливу компенсацію за травму.

Миша перший з усіх нас зрозумів, у якому скрутному становищі опинився Толя Зибков. Ірина відмахнулася: “Толку не буде”, - а він зразу прийшов на допомогу, неусвідомлено, не замислюючись, як кинувся тоді рятувати незнайомого хлопця. І ніхто цього зараз не оцінив. Хто дивується щедрості родючої яблуні - для цього ж вона й є на світі, щоб обдаровувати яблуками.

- Що ж, давай удвох, - погодився Толя без особливого запалу: Ірина Сушко для нього більш знаюча й авторитетна людина.

А Миша Дідусь раптом розсунув бороду в усмішці:

- Тримайся - верхи сяду.

І я страшенно зрадів: еге! Така людина довго не буде травмована, завжди хтось прагнутиме його допомоги, а допомагати - для нього органічне щастя.

Катя не пробула і тижня. Я не дуже й здивувався, коли у дверях аеропорту побачив на її руках хлопчика у червоній шапочці.

- Знайомся. Твій онук Сергійко.

Бліде личко, набурмосений погляд, надуті губи. Мого онука Сергійка напевне недавно розбудили, а тому він був незадоволений і світом, і сконфуженим дідом. Я не посмів запропонувати йому перейти до мене на руки, лише спитав:

- Як це сталося?.. Чи ти відчувала, що віддасть?

- Відчувала. З листа...

- У неї лихо?

- Ні, вона просто славна, але невєзуча жінка, яка ще не втратила надії вийти заміж. Ось ця надія і допомогла переконати... Приїжджатиме до нас... зустрічатимемо її, як рідну.

- Добре, Катю, добре... Пішли, таксі чекає.

Він одразу ж показав усе, що вміє. Він уже пробував стояти, але ще не зважувався зробити свій перший у житті крок. Ще не зовсім упевнено вимовляв одне-єдине слово “ма-ма”, але кілька разів звернувся до мене з промовою, аміст якої для мене був незбагненний. Він виявився украй непослідовний - гнівно обурювався, коли його опускали у теплу ванну, і так само гнівно, коли виймали звідти.

Я відніс його, рожевого і розгніваного, у Катину кімнату, закутав у простирадла на дивані, пробував заспівати:

Сплять натомлені цяцьки,
Сплять книжки...

Мені не вдалося надати своєму фальшивому баритону тієї ангельської інтонації, яку щовечора вихлюпує на малюків телевізор. Сергійко довго крутився і не засинав...

Він заснув, висунувши з-під ковдри ручку. Катя гриміла на кухні, готувала плацдарм для завтрашнього дня. За вікном над важкою смугою похмурих багатоповерхових будинків прорізалася самітня, найнаполегливіша зоря.

Онук спав, слабенька ручка лежала на ковдрі. Йому не виповниться й двадцяти років, коли завершиться наше перенасичене подіями століття. До того часу внук ще не встигне щось звершити, звершити йому суджено уже у столітті прийдешньому, - і лише десь там, у середині нового століття, ця людина почне оглядатися на свій пройдений шлях.

Моє життя видалося б чаклунським моєму дідові Феодосію Степановичу Гребіну, по-вуличному Федоску Квасичу, не зовсім удачливому дядькові з села Прислон. Мій дід не бачив вищих за двоповерхові будинків, хоч і чував, що бувають навіть чотириповерхові. Мій дід ганяв на санях по зимовому насту до п’ятнадцяти верст на годину, літав лише уві сні, а щоб, не виходячи з хати, вмостившись перед ящиком, дивитися, як ганяють шайбу хокеїсти на тій стороні планети, цього йому вже й у голову не могло прийти. Напевне, таким же фантастичним має виглядати для мене життя мого внука. Ніскілечки не подивуюся, коли він виявиться небожителем, на Землю спускатиметься лише в гості.

Дивиться у вікно зоря. А втім, це Юпітер видається несміливою зорею. Тільки він міг пробитися на заході крізь мутне повітря великого міста...

Місце проживання мого внука, можливо, виглядатиме так само - зоря, і все. Та, коли дивитися через бінокль, вона повинна нагадувати золотого метелика, який ширяє у траурній порожнечі. А через солідні телескопи - палаючого багатокрилого дракона, страхітливе дитя космосу. Рано чи пізно люди виберуть за межами Землі симпатичну планету, одягнуть її у метал, пластик, кераміку, розкинуть у бік Сонця драконячі крила...

Задзвонив телефон. Я сторожко накрив ковдрою висунуту ручку, підвівся.

- Слухаю вас.

Голос Алевтини, дочки Голенкова. Ні болю, ні відчаю у ньому - лише мертвотна втома.

- Іван Трохимович... годину тому. 
Я остовпіло мовчав.

Світив у вікно несмілий Юпітер. Годину тому... Іван був роком старший від нашого століття, яке наближається до свого кінця.
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