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			Бенуа Мандельброту,елліну серед римлян

		

	
		
			Пролог1

			Про пташине пір’я

			До відкриття Австралії у Старому Світі вважали, що всі лебеді — білі, життєвий досвід повністю це підтверджував. Перший чорний лебідь, напевно, дуже здивував орнітологів (і всіх небайдужих до кольору пташиного пір’я), проте смисл цієї історії в іншому. Вона показує, наскільки обмежений урок дають нам досвід і спостереження, наскільки вразливе наше знання. Один-єдиний факт спростовує аксіому, виведену з тисячі років спостережень за мільйонами білих лебедів. Тут вистачило одного (і, кажуть, потворного) чорного лебедя2.

			Облишмо логіко-філософське питання й перейдімо у сферу емпіричної реальності, яка цікавила мене з дитинства3. Те, що я називатиму Чорним лебедем (і писатиму з великої літери), — це подія, яка відповідає таким трьом ознакам.

			По-перше — вона виняткова, абсолютно несподівана й ніщо в минулому її не обіцяло. По-друге, вона справляє колосальний вплив (на відміну від власне птаха). По-третє, людська природа змушує нас вигадувати їй пояснення зад­нім числом, відтак подія починає виглядати зрозумілою й передбачуваною.

			Підсумуймо цю тріаду: винятковість, сила впливу і ретроспективна (а не проспективна) передбачуваність4. Ці рідкісні Чорні лебеді пояснюють майже все, що відбувається у світі: від успіху ідей і релігій до перебігу історичних подій і поворотів нашого особистого життя. Відтоді, як ми вийшли з плейстоцену — приблизно десять тисяч років тому, — значення Чорних лебедів лише зростало. Індустріальна революція тільки прискорила цей процес, адже світ почав ускладнюватися, а повсякденне життя, про яке ми дізнаємося з газет, обговорюємо й намагаємося передбачити, залишає традиційні межі далеко позаду.

			Замисліться, наскільки мало вам згодилися б уявлення про світ, якби напередодні 1914 року ви захотіли спрогнозувати розвиток подій. (Тільки не обманюйте себе поясненнями, що їх товкмачать учням шкільні вчителі). Чи припустили б ви прихід до влади Гітлера й світову війну? А стрімкий крах соціалістичного табору? А наслідки поширення ісламського фундаменталізму? А вплив інтернету? А обвал ринку 1987 року (і вже зовсім несподіване піднесення)? Моди, епідемії, ідеї, поява нових мистецьких жанрів і шкіл — усім керує Чорний лебідь. Усім, що має хоч якесь значення.

			Низька передбачуваність у поєднанні з потужним впливом зробили з Чорного лебедя загадку, але моя книжка не тільки про це. Суть у тому, що ми вперто відмовляємося визнавати саме його існування! Я маю на увазі не лише вас, себе, вашого кузена Джо, а й майже всіх так званих «суспільствознавців», які добре століття тішать себе думкою, що інструментарій їхніх наук дозволяє виміряти невизначеність. Підходи «суспільних» наук до проблем реального світу дали смішні результати — я спостерігав, як це відбувається у сфері економіки й фінансів. Спитайте свого інвестиційного менеджера, що значить «ризик». Найімовірніше, він назве критерій, який виключає можливість Чорного лебедя, а отже, годиться для прогнозування ризиків так само добре, як астрологія (ми ще побачимо, як інтелектуальне шахрайство видають за математику). І так в усіх суспільних питаннях.

			Ця книжка про те, що ми сліпі, коли йдеться про випадковість, особливо про масштабну. Чому ми — вчені й невчені, начальство й простолюд — бачимо мідяк і не помічаємо золота? Чому зосереджуємося на злободенному дріб’язку замість гіпотетично масштабних подій, хоча їхній вплив очевидний? І — якщо ви ще не втратили нитки — чому, читаючи газети, ви гірше розумієте світ?

			Цілком очевидно, що життя — це сумарний ефект небагатьох важливих потрясінь. Усвідомити роль Чорних лебедів неважко, не треба навіть підводитися з крісла (чи барного стільця). Ось вам проста вправа. Згадайте своє життя. Перерахуйте важливі події й технологічні винаходи, що припали на ваш вік, і порівняйте з колись напрогнозованим. Скільки їх «приїхало за розкладом»? Подивіться на особисте життя, згадайте, як вибирали професію, зустріли свою половинку, емігрували, стикнулися зі зрадою, несподівано розбагатіли або впали у злидні. Чи часто ці події відбувалися за планом?

			Те, чого ви не знаєте

			За логікою Чорного лебедя, те, чого ви не знаєте, набагато важливіше за те, що ви вже знаєте5. Завважте, що багато Чорних лебедів сталися й набули такого значення саме тому, що їх ніхто не чекав.

			Згадаймо терористичні атаки 11 вересня 2001 року: якби 10 вересня ризик нападу визнали ймовірним, нічого не сталося б. Якби хтось усерйоз зважив на можливість таких подій, над хмарочосами-близнюками кружляли б винищувачі, у літаках поставили б бронедвері, і атаки не сталося б. Крапка. Можливо, сталося б щось інше. Що? Не знаю.

			Хіба не дивно, що подія сталася саме через те, що не мала статися? Як від цього захиститися? Коли ви щось знаєте (наприклад, що Нью-Йорк — легка мішень для терористів), ваше знання нічого не варте, якщо ворог знає, що ви це знаєте. Дивно, що в такій стратегічній грі те, що ви знаєте, може не мати жодного значення6. 

			Це стосується будь-яких занять. Візьмімо, наприклад, «таємний рецепт» карколомного успіху в ресторанному бізнесі. Будь цей рецепт відомий і очевидний, хтось би вже до нього додумався, і рецепт став би банальністю. Щоб обійти конкурентів, потрібно знайти ідею, до якої додумається не кожен ресторатор. Вона має бути неочевидною. Що несподіваніша ініціатива, то менше конкурентів і то успішнішим стане підприємець, який на неї наважиться. Те саме у взуттєвому й видавничому бізнесі, власне — у будь-якому бізнесі. Це стосується й наукових теорій — банальності нікому не цікаві. Успішність тих чи тих ініціатив зазвичай зворотно пропорційна передбачуваності їхніх результатів.

			Згадайте тихоокеанське цунамі в грудні 2004 року. Якби воно було очікуваним, то не спричинило би стільки руйнувань — з територій удару евакуювали б людей, задіяли б систему раннього сповіщення. Коли знаєш, де впадеш, то соломку підстелиш. 

			Фахівці і «порожні костюми» 

			Нездатність передбачити аномалії означає нездатність передбачити хід історії, якщо врахувати роль аномалій у перебігу подій.

			Проте поводимося ми так, ніби здатні передбачити історичні події, ба гірше — змінити хід історії. Ми прогнозуємо дефіцит пенсійного фонду й ціни на нафту на тридцять років уперед, не усвідомлюючи навіть, що не знаємо, якими вони будуть наступного літа. Наші прогностичні помилки в політиці й економіці настільки великі, що, проглядаючи історію прогнозів, я щипаю себе, аби переконатися, що це не сон. Вражають не так масштаби помилок, як те, що ми їх навіть не усвідомлюємо. Це особливо тривожить, коли ми влазимо у смертоносні конфлікти: війни непередбачувані за самою своєю природою (але ж ми цього не знаємо). Не розуміючи причиново-наслідкових зв’язків між абстрактною політикою й конкретними діями, своїм агресивним невіглаством ми можемо легко спровокувати появу Чорних лебедів, мов дитина, яка бавиться хімічними реактивами.

			Наша неспроможність робити прогнози в середовищі, багатому на Чорних лебедів, у поєднанні з тим, що ситуацію загалом ніхто не усвідомлює, означає: деякі професіонали, хоч і претендують на статус експертів, ними не є. Глянувши на їхні колишні прогнози, можна сказати, що ці фахівці знаються на своєму предметі не краще за обивателів, хіба що вміють красиво говорити або, ще гірше, — забивати баки математичними химерами. Вони ж у масі своїй ходять у краватках.

			Раз Чорні лебеді непередбачувані, нам слід пристосуватися до їхнього існування (замість наївних намагань їх передбачити). Ми можемо багато досягнути, якщо зосередимося на антизнанні, тобто на тому, чого не знаємо. Наприклад, зможемо упіймати позитивного Чорного лебедя, спеціально йдучи йому назустріч. У деяких сферах, як-от наукові дослідження чи венчурні інвестиції, ставити на невідоме вигідно, адже втрачаєш мало, а виграєш дуже багато. Далі ми переконаємося, що всупереч уявленням суспільствознавців, майже всі відкриття, усі більш-менш важливі технології — результат щасливого випадку, а не якогось плану. Вони були справжніми Чорними лебедями. Науковцям і підприємцям краще експериментувати й грати на принагідних можливостях, аніж покладатися на жорсткі плани. Тут я не погоджуюсь із послідовниками Маркса й Адама Сміта: вільний ринок працює тому, що дає змогу спіймати удачу через спроби й помилки, а не отримати її у винагороду за вміння й навички. Отже, треба експериментувати по-максимуму й ловити якомога більше чорнолебединих можливостей.

			Учимося вчитися

			Крім усього іншого, люди надто зосереджуються на вже відомому: ми схильні колупатися в подробицях, а не розглядати загальну картину.

			Який урок винесено з терактів 11 вересня? Чи зрозуміли люди, що існують події, які в силу своєї внутрішньої динаміки не піддаються прогнозуванню? Ні. Усвідомили обмеженість життєвого досвіду? Ні. Що ж вони тоді зрозуміли? Що треба триматися подалі від ісламістів і високих будівель. Мені часто нагадують, що треба вживати практичних реальних заходів, а не теоретизувати про знання. Наскільки люди прикипають до зрозумілої їм конкретики, добре ілюструє лінія Мажино. Після Першої світової війни французи збудували лінію укріплень на шляху наступу німців, щоб убезпечитися від нового нападу, але Гітлер її просто обійшов. Історію французи вивчили на відмінно, але стали жертвою конкретної деталі. Переймаючись безпекою, вони перебрали з практичними заходами.

			Ми не вчимося, що ми не вчимося — засвоїти цю думку непросто. Проблема — у структурі нашої свідомості: ми засвоюємо не правила, а факти і тільки факти. Метаправила (наприклад, правило, що ми схильні не засвоювати правил) засвоїти вже складно. Ми зневажаємо абстрактне, причому зневажаємо із пристрастю.

			Чому? Тут треба — бо це мета всієї книжки — перевернути традиційну логіку догори дригом і показати, наскільки вона не годиться в сучасному, софістикованому й дедалі рекурсивнішому середовищі7.

			Проте є й глибше питання: для чого створено наш мозок? Схоже, нам видали не ту інструкцію з експлуатації. Таке враження, що наш мозок створений не для рефлексій і аналізу — інакше нам зараз жилося б трохи легше. З іншого боку, ми давно вимерли б, і я не вів би зараз цієї розмови. Мого пращура, задумливого інтроверта, з’їв би лев, а його кузен, не дуже метикуватий, але прудкий, утік би й вижив. Згадаймо, що мислення забирає багато часу й енергії (частенько вхолосту), наші пращури сотню мільйонів років жили безсловесними тваринами, а  почавши хвилину тому використовувати свій мозок, людина займала його речами настільки другорядними, що й користі не помітила. Досвід підказує, що думаємо ми значно менше, ніж нам здається, — крім тих випадків, коли про це замислюємося.

			Новий вид невдячності

			Сумно згадувати людей, з якими історія вчинила несправедливо. Узяти, наприклад, «прóклятих поетів» — Едгара По чи Артюра Рембо. За життя їх зневажали, потім зробили з них кумирів і ґвалтували ними горопашних школярів. (Є навіть школи, названі на честь неуків). На жаль, визнання наздогнало поетів запізно — уже тобі ані радості, ані жіночих сердець. Однак є персонажі, до яких життя поставилося ще несправедливіше, — про їхній героїзм ми й гадки не маємо, хоча вони врятували нам життя чи відвернули катастрофу. Вони не лишили по собі жодного сліду та й самі не знали своєї заслуги. Ми пам’ятаємо мучеників за якусь знамениту справу, але не знаємо за тих, хто вів невідому нам боротьбу, — саме тому, що вони досягли успіху. «Прóкляті поети» — дрібниця на фоні такої чорної невдячності. У нашого непомітного героя складається враження, що він геть нікому непотрібний. Проведімо для ілюстрації уявний експеримент.

			Уявімо сміливого, впливового, розумного, прозорливого й наполегливого законодавця, який проштовхнув закон, чинний по всьому світу з 10 вересня 2001 року. Згідно з цим законом, усі кабіни пілотів мають бути обладнані куленепробивними дверима (бідолашним авіакомпаніям це влетіло в доб­ру копійку) на той випадок, якщо терористи вирішать протаранити літаком Всесвітній торговий центр у Нью-Йорку. Я знаю, що це маячня: у світі немає розумних, сміливих, прозорливих і наполегливих законодавців, але на те експеримент і уявний. Персонал авіаліній теж не в захваті від цього закону — він ускладнює їм життя. Але він запобіг би теракту 11 вересня.

			Людині, яка запровадила замки на дверях у кабіну пілотів, не поставлять пам’ятника в парку, її не згадають незлим тихим словом у некролозі — «Джо Сміт, який запобіг терактам 11 вересня, помер від загострення хвороби печінки». Цілком може бути, що народ за активної підтримки пілотів домігся б звільнення нашого надміру завбачливого героя з посади — а нема чого придумувати дорогі дурниці. Голос, що кличе в пустелі. Він піде у  відставку з депресією, вважатиме себе невдахою й помре з думкою про те, що не зробив нічого корисного. Хотів би я провести чоловіка сього в останню путь, але, читачу, я не можу його знайти. А визнання повернуло б йому радість життя. Повірте, навіть той, хто цурається визнання, відділяє працю від плодів її, — навіть він реагує на визнання викидом серотоніну. Бачите, як винагородили нашого непомітного героя: його не потішить навіть власна гормональна система.

			А тепер повернімося до подій 11 вересня. Кому в результаті роздали похвали? Тим, кого показали по телевізору: тим, хто поводився героїчно, і тим, хто прагнув переконати, що поводився героїчно. До останніх належить голова Нью-Йоркської фондової біржі Річард Грасо — він «урятував» біржу й за це отримав величезний бонус (у розмірі кількох тисяч середньостатистичних зарплат). Для цього було досить ударити на камеру у  дзвін, який сигналізує про початок торгів (телебачення, як ми переконаємося, — носій несправедливості й одна з головних причин нашої нездатності розгледіти Чорних лебедів).

			Кого винагородять — керівника центрального банку, який не допустив економічного спаду, чи того, хто «виправив» помилки попередників і випадково опинився на посаді в період економічного піднесення? Кого цінують більше: політика, який уникнув війни, чи того, хто розпочав нову (і кому пощастило виграти)?

			Ту саму перекособочену логіку ми спостерігали, говорячи про цінність невідомого. Усі розуміють, що на першому місці має стояти профілактика, а не лікування, однак ніхто за неї не виславляє. Ми возвеличуємо тих, чиє ім’я лишилося в історії, коштом тих, про кого історики не дізналися. Ми, люди, — не просто поверхові (це можна поправити), а й дуже несправедливі.

			Життя — штука незвичайна

			Ця книжка — про невизначеність; автор вважає, що рідкісна подія дорівнює невизначеності. Твердження, що слід у першу чергу вивчати рідкісні й екстремальні події, може прозвучати категорично, але я поясню. Існує два підходи до будь-якого явища. Перший — виключити екстраординарне й зосередитися на «нормальному». Дослідник абстрагується від «винятків» і вивчає звичайні випадки. Другий підхід полягає в тому, що для розуміння будь-якого феномену треба насамперед розглянути його крайні прояви — особливо якщо вони мають величезний кумулятивний ефект, як-от Чорний лебідь.

			«Звичайне» мене не цікавить. Хочете зрозуміти темперамент, моральні принципи й манери свого друга — подивіться, як він тримає удар випробувань, бо в теплиці повсякденності нічого не побачиш. Ви зможете оцінити небезпечність злочинця, спостерігаючи його поведінку протягом звичайного дня? Що таке здоров’я, не збагнути без хвороб і епідемій. Нормальність дуже часто неважлива.

			Майже все в нашому суспільному житті — результат рідкісних, але впливових потрясінь і стрибків. А проте ж, більшість соціологів вивчають «нормальне» й спираються на криві нормального розподілу, які тут мало чим допомагають. Чому? Бо «гаусова крива» не враховує — і неспроможна врахувати — великих відхилень, однак заряджає нас упевненістю в перемозі над невизначеністю. Я називатиму це віш — Великим інтелектуальним шахрайством.

			Платон і педант

			Юдейська війна в першому столітті нашої ери почалася зокрема й тому, що римляни зажадали від євреїв установити статую Калігули в Єрусалимському храмі в обмін на те, що встановлять статуї єврейського бога Ягве в римських храмах. Римляни не розуміли, що євреї (а згодом і левантійські монотеїсти) мислять бога як абстрактну, всеосяжну сутність, яка не має жодного стосунку до антропоморфного, надто людського образу, що виникав в уяві римлян при слові deus. Важливий момент: єврейський бог не надавався до символічного зображення. Так само й те, що люди називають «невідомим», «неймовірним» або «невизначеним», я вважаю чимось принципово іншим. Це не якась конкретна й визначена категорія знань, парафія педантів, а якраз навпаки — відсутність (і обмеженість) знання. Це — пряма антитеза знання. Уникаймо термінів, що стосуються знання, у спробах описати його антипод.

			Платонізмом — мій реверанс ідеям (і особистості) античного філософа Платона — я називаю схильність людей концентруватися на чистих і чітких формах типу трикутників, соціальних поняттях типу утопій (тобто суспільств, організованих за «розумним» планом) чи навіть національностей. Оселившись у нашому мозку, усі ці інтелектуальні побудови витісняють менш елегантні об’єкти аморфної і нечіткої природи (цю ідею я розвиватиму далі по тексту).

			Платонізм змушує нас вірити, ніби ми розуміємо більше, ніж насправді. Але не завжди. Я не кажу, що платонівських форм не існує. Моделі й конструкції, тобто інтелектуальні карти реальності, не завжди хибні, річ у тому, що не скрізь вони годяться. Проблема в тому, що а) наперед не знати, де саме на карту не можна покладатися, б) помилки небезпечні серйозними наслідками. Такі моделі схожі на ліки, які викликають рідкісні, але дуже важкі побічні ефекти.

			Платонівська складка — це тонкий лід, на якому платонівський спосіб мислення контактує з хаосом реальності, де розрив між тим, що ви знаєте, і тим, що ви нібито знаєте, стає небезпечно великим. Саме звідси злітає Чорний лебідь.

			Позанудствую

			Про режисера Лукіно Вісконті розповідали, що коли актор у його фільмі вказував на закриту скриньку, де за сюжетом мали лежати ювелірні прикраси, то в ній лежали справжні коштовності. Дієвий спосіб ужити акторів у роль. Думаю, що режисерські забаганки Вісконті були продиктовані естетичним смаком і прагненням справжності — зрештою, не годиться обманювати глядачів.

			У цьому нарисі я розвиваю одну оригінальну ідею, тому він не є вторинною переробкою чужих думок чи новою упаковкою для них. І взагалі, есеїстичний жанр передбачає принагідні роздуми, а не наукову доповідь. Коли тема здається мені надто нудною, щоб про неї писати, то й читачу буде нудно про неї читати. Тому даруйте, якщо я омину кілька банальних тем. (До того ж, тікаючи від нудьги, можна заодно й відцідити несуттєве).

			Порожні балачки. Ті, кого в університеті перевантажили (або недовантажили) лекціями з філософії, можуть заперечити, що факт існування Чорного лебедя не спростовує теорії про білизну всіх лебедів, адже цей чорний птах формально не є лебедем, бо саме поняття «лебідь» передбачає білизну. Справді, запеклі читачі Вітгенштейна (і коментарів до коментарів на твори Вітгенштейна) схильні перебільшувати роль мови. Звісно, лінгвістичні фіоритури важливі, якщо ваша мета — стати солістом на філософському факультеті, але для нас, практиків, які ухвалюють рішення в реальному світі, це заняття на вихідні. У розділі «Невизначеність шахрая» я поясню, що, попри інтелектуальну забавність цих вправ, з понеділка до п’ятниці для нас є важливіші інші речі. Кабінетні мислителі, яким нечасто доводиться ухвалювати рішення в ситуації невизначеності, не відрізняють важливе від неважливого; це стосується й тих, хто досліджує проблему невизначеності (а часом їх у першу чергу). Практикою невизначеності я називаю піратство, біржову торгівлю, професійну гру в казино, роботу певних підрозділів мафії або банальне серійне підприємництво. Я не приймаю ні «сферичного скептицизму у вакуумі», з яким нічого не поробиш, ні жонглювання мовною проблематикою, через яку сучасна філософія геть відірвалася від тих, кого зверхньо називають «широкими масами». (Погано чи добре, але в минулому ті рідкісні філософи й мислителі, яким не пощастило мати незалежний шматок хліба, мусили покладатися на меценатів. Нинішні ж браміни абстрактних наук залежать від колег по Касталії, зовні їх ніхто не перевіряє. Часом це дає патологію, і дослідження перетворюються на ярмарок марнославства. Стара система мала вади, але й не давала мислителям відірватися від реальності).

			Філософ Една Ульман-Маргаліт помітила мою непослідовність і попросила обґрунтувати метафору «Чорний лебідь» на позначення невідомого, абстракт­ного й неконкретного — білих ворон, рожевих слонів чи братів по розуму в галактиці Андромеди. Так, вона схопила мене за руку. Тут є суперечність. Я — оповідач історій і волію викладати свої думки в коротких замальовках, ілюструючи заодно людську легковірність і схильність до небезпечних спрощень, що їх, хочеш не хочеш, криє в собі будь-який наратив8.

			Проти історії немає зброї, крім іншої історії. Метафори й історії набагато сильніші (на жаль) за ідеї. Їх легше запам’ятовувати й приємніше читати. Якщо вже йти війною на так звані «наративні дисципліни», то найкращою зброєю теж буде наратив.

			Ідеї з’являються й зникають, історії — залишаються.

			У сухому залишку

			«Погані герої» моєї книжки — не просто «крива Гауса» чи наївні статистики, і навіть не платоніфіковані учені, які дурять себе теоріями. Я хочу навести різкість на справді важливі речі. Сучасне життя на цій планеті вимагає значно більшої уяви, ніж видала людині природа. Нам бракує уяви, і ми душимо її в інших.

			Завважте, що я не застосовую дурний метод збору «підтверджувальних фактів». У п’ятому розділі я поясню, чому перевантаженість прикладами — це наївний емпіризм: уставлений в оповідь набір анекдотів ще не є доказом. Ті, хто шукає підтверджень, знайдуть їх у достатній кількості, щоб обманути себе й своїх колег9. Ідея Чорного лебедя спирається на структуру випадковості в емпіричній реальності.

			Підсумуймо. У цьому (цілком особистому) есеї я висуваю сміливе твердження, яке суперечить багатьом нашим розумовим звичкам. А саме: що світом керують крайнощі, невідоме й малоймовірне (малоймовірне з нашого погляду, але ми при цьому гаємо час на порожні балачки, зосереджуємося на вже відомому й повторюваному). Екстремальні події — ось що має стати точкою відліку, ми ж уважаємо їх винятками й поспішаємо запхати під килим. Мало того, я зухвало (і без великої радості) стверджую, що незалежно від прогресу й приросту знань, чи то й через них, майбутнє ставатиме дедалі менш передбачуваним, тоді як людська природа й соціальні «науки» ніби змовилися приховати від нас цю обставину.

			Як побудовано цю книжку

			Книжку побудовано за простою логікою: від суто літературного (і за тематикою, і за стилем) початку до суто наукового (за тематикою, але не за стилем) завершення. У частині першій і на початку частини другої йтиметься про психологію. Про бізнес і природничі науки — у другій половині частини другої і в частині третій. Частину першу — «Антибібліотека Умберто Еко» — присвячено тому, як ми сприймаємо історичні й поточні події і які викривлення притаманні цьому сприйняттю. Частина друга — «Нам  не дано передбачити» — про помилки стосовно майбутнього, приховані обмеження окремих «наук», і про те, що ж нам із цими обмеженнями робити. У частині третій — «Сірі лебеді Крайньостану» — глибше розглянуто феномен екстремальних подій, природу «кривої нормального розподілу ім. Гауса» (велике інтелектуальне шахрайство) і тих теорій у природничих і соціальних науках, які можна зібрати під умовною назвою «складні системи». Частина четверта — «Насамкінець» — буде дуже короткою.

			Я несподівано отримав величезне задоволення від роботи над цією книжкою. Вона якось сама собою написалася. Сподіваюся, читач відчує те саме. Варто сказати, мені сподобався політ у стратосферу чистих ідей після років активного бізнесменського життя, сповненого всіляких обмежень. Після виходу цієї книжки я збираюся полишити марноту публічної діяльності й віддатися своїм філософсько-науковим ідеям у блаженній тиші.

			

			
				
					1		Щоб не ламати початкового тексту, у другому виданні я оновив лише кілька покликань. Крім того, додав розлогий есей-постскриптум, де глибше розглянув філософські й емпіричні аспекти теми і прояснив деякі непорозуміння довкола концепції Чорного лебедя, які прозвучали після виходу першого видання.

				

				
					2		Завдяки мобільникам, які вміють знімати, читачі з усього світу наприсилали мені купу фотографій чорних лебедів. Минулого Різдва мені подарували ящик вина «Чорний лебідь» (так собі), відеокасету (я не дивлюся відео) і дві книжки. Краще вже картинки.

				

				
					3		Я скористався чорним лебедем (з маленької літери) як зрозумілою метафорою Чорнолебединих явищ (з великої літери), але не треба плутати мою проблему з проблемою науки логіки, яку порушували багато філософів. Мені йдеться не про питання винятків у логіці, а  про дуже велику роль надзвичайних подій у різноманітних сферах життя. Мало того, проблема науки логіки — це про можливість винятків (чорний лебідь); мені ж ідеться про значення виняткового явища (Чорного лебедя), яке заперечує можливість себе передбачити й вимагає стійкості до негативних і відкритості до позитивних Чорних лебедів.

				

				
					4		Ненастання дуже очікуваного — теж Чорний лебідь. Завважте, що за законом симетрії настання дуже малоймовірної події дорівнює ненастанню дуже ймовірної.

				

				
					5		Чорний лебідь є продуктом колективних та індивідуальних епістемологічних обмежень (або викривлень), передусім віри у знання; це не об’єктивний феномен. Найбільшою помилкою в інтерпретації моєї концепції була спроба окреслити «об’єктивного Чорного лебедя», однакового для всіх спостерігачів. Події 11 вересня 2001 року були Чорним лебедем для жертв, але аж ніяк не для злочинців. У Постскриптумі я додатково розглядаю цей момент.

				

				
					6		Ідея Стійкості: чому ми формулюємо теорії, з яких виводимо проекти і прогнози, але забуваємо про стійкість самих теорій і наслідки помилок? З проблемою Чорного лебедя значно легше впоратися, якщо зосередитися на стійкості до помилок, а  не на влучності прогнозів.

				

				
					7		Тут рекурсивний означає, що в нашому світі збільшується кількість контурів зворотних реакцій, він породжує події, які породжують ще більше подій (скажімо, хтось купує книжку тому, що її купив хтось інший). Так у планетарному масштабі виникає сніговий ком довільних і непередбачуваних ефектів, де «переможець отримує все». У сучасному світі інформація поширюється дуже швидко і цим сприяє подібним «епідеміям». Так само якісь події можуть відбуватись саме тому, що не мали статися. (Нашу інтуїцію створено для середовища з простішими причиново-наслідковими зв’язками й повільнішим обігом інформації). Плейстоцен не знав такого роду випадковостей, бо соціально-економічне життя тоді було значно простішим.

				

				
					8		Метафора чорного лебедя — геть не нова, хоч її і часто приписують то Поперу, то Мілю, то Г’юму, то ще комусь. Мені вона сподобалася співзвучністю з древнім образом «рідкісного птаха». Наприклад, римський поет Ювенал пише про «птаха рідкісного, як чорний лебідь» (rara avis in terris nigroque simillima cygno).

				

				
					9		Красномовні цитати з мертвих класиків, наведені на підтримку якоїсь думки, — це теж наївний емпіризм. Якщо пошукати, завжди знайдеться влучний вислів на вашу користь. Але так само знайдеться й інший мертвий філософ, який сказав абсолютно протилежне. За винятком реплік Йогі Бери, я майже завжди цитую людей, з якими не погоджуюся.

				

			

		

	
		
			Частина перша. Антибібліотека Умберто Еко, або Як ми шукаємо підтвердження

			Письменник Умберто Еко належав до тих небагатьох учених, які можуть похвалитись енциклопедичними знаннями, проникливим розумом і при цьому — ненудні. У нього величезна бібліотека (тридцять тисяч книжок), і гості, побачивши її, діляться на дві категорії. Одні вигукують: «Ого! Синьйоре профессоре дотторе Еко, яка у вас бібліотека! Скільки книжок ви прочитали?» Інші — їх крихітна меншість — розуміють, що приватна бібліотека не примха самозакоханого інтелектуала, а професійний інструмент. Непрочитані книжки куди важливіші за прочитані. Бібліотека має вміщати стільки невідомого, скільки дозволяють вам фінанси, іпотечні умови й ситуація на ринку нерухомості. Рік за роком ваші знання й бібліотека ростимуть, і дедалі щільніші ряди непрочитаних книжок грізно дивитимуться на вас. Власне, що більше ви знаєте, то більше буде полиць із непрочитаними книжками. Назвімо цю колекцію антибібліотекою.

			Ми схильні сприймати свої знання як приватну власність, яку слід охороняти й захищати. Це ніби красиве пір’я у пташок — просуває в ієрархії. Схильність зосереджуватися на вже відомому, яка так дратувала бібліофіла Еко, — властивість всіх людей, вбудована в розумові механізми. Ніхто не розсилає антирезюме з переліком усього невивченого й незасвоєного на досвіді (цю роботу ми лишаємо конкурентам, а було б непогано, якби самі так робили). За аналогією з цією бібліотечною логікою варто було б перевернути навспак і логіку знання. Завважте, що Чорний лебідь з’являється тому, що ми не здатні оцінити ймовірність несподіваного, усі ці непрочитані книжки; тому, що ми переоцінюємо вже відоме.

			Назвімо такого антинауковця — того, хто на перше місце ставить непрочитані книжки й не вважає своє знання скарбом, власністю чи засобом самоствердження, — скептиком-емпіриком.

			У кількох наступних розділах я говоритиму про те, як ми ставимося до знання і чому віддаємо перевагу історіям, а не досвіду. У розділі 1 я розповім про Чорного лебедя у світлі моєї власної пристрасті. У розділі 3 розмежую два види випадковості. У розділі 4 швиденько повернуся до витоків проблеми Чорного лебедя — схильності людей узагальнювати побачене. Потім викладу три аспекти однієї чорнолебединої проблеми: а) установка на підтвердження — це про схильність зневажати непрочитану частину бібліотеки й брати до уваги тільки те, що підтверджує наше знання, а не незнання (це розділ 5); б) оманливість наратива — це про владу над людиною історій і сюжетів (розділ 6); в) як емоції заважають нам робити висновки (розділ 7); і г) проблема прихованих доказів — про те, якими хитрощами історія приховує від нас Чорних лебедів (розділ 8). У розділі 9 я доведу, наскільки небезпечно черпати «знання» зі світу ігор.

		

	
		
			Розділ 1. Роки навчання скептика-емпірика

			Анатомія Чорного Лебедя — Тріада затьмарення — Читати книжки з кінця — Дзеркало заднього виду — Усе можна пояснити — Завжди розмовляйте з водієм (тільки обережно) — Історія не повзе, а стрибає — «Це було так несподівано» — Дванадцятигодинний сон

			Раз це не автобіографія, я пропущу сцени війни. Та й будь це автобіографією, я все одно їх пропустив би. З кінематографом чи мемуарами досвідчених шукачів пригод особливо не позмагаєшся, я краще триматимуся своєї парафії — випадковості й невизначеності. 

			Анатомія Чорного лебедя

			Тисячу років на східному узбережжі Середземного моря, що його називали Syria Libanensis, або Ліванськими горами, жили в сусідстві десятки різних народностей, сект і племен — просто диво. Ця місцевість мала більше спільного з Левантом (тобто східним Середземномор’ям), ніж із континентальним Близьким Сходом (морем ходити легше, ніж у горах). Левантійські міста жили переважно з торгівлі. Люди трималися правил, бо торгівля залежала від миру, громади активно контактували між собою. Тисячоліття миру іноді затьмарювали дрібні конфлікти всередині мусульманських і християнських спільнот, значно рідше виникали конфлікти між християнами й мусульманами. На відміну від еллінізованих торгових міст, у горах жили різного роду релігійні меншини, які воліли триматися подалі від православних і мусульманських ортодоксів. Гірська місцевість — ідеальна схованка, хіба що на цей самий шматок кам’янистої нерухомості претендуватимуть інші біженці. Мозаїку тутешніх культур і релігій вважали взірцем мирного співіснування: християни всіх деномінацій (мароніти, вірмени, сирійські православні, навіть греко-католики на додачу до купки римо-католиків, які осіли там після Хрестових походів); мусульмани (шиїти і суніти); друзи і купка юдеїв. Як тут не навчитися толерантності. Пам’ятаю, у школі розповідали, наскільки ми цивілізованіші й мудріші за балканські народи — ті, крім того, що рідко миються, ще й постійно ворогують між собою. Здавалося, що ми нарешті досягли стабільної рівноваги, бо ж довго йшли шляхом прогресу й терпимості. Слова «баланс» і «рівновага» звучали звідусіль. 

			Мої батьки походили з православної сирійської громади, останнього форпосту Візантії на півночі Сирії, з місцевості, яку тепер називають Ліваном. Нагадаю, що візантійці називали себе ромеями, тобто римлянами. У наших ліванських передгір’ях вирощують оливи, ми загнали християн-маронітів у гори під час знаменитої битви при Аміоні, селищі моїх предків. Від часів арабського вторгнення в vii столітті ми мирно співіснували з мусульманами, хіба що іноді клопоту завдавали набіги ліванських маронітів з гір. Завдяки якомусь візантійському (у сенсі хитромудрому) договору між арабськими правителями й візантійським імператором ми платили податки обом сторонам і мали захист з двох боків. Так ми прожили в мирі без великої крові тисячу років: наша остання серйозна проблема — хрестоносці, а не араби-мусульмани. Арабів цікавила війна (і поезія), турків-османів, які їх потім витіснили з регіону, — війна (і розваги), тож вони спокійно залишили нам нудотну торгівлю й безневинні заняття науками (наприклад, переклад арамейських і грецьких текстів).

			Країна Ліван, у якій ми несподівано опинилися після розпаду Османської імперії на початку хх століття, виглядала стабільним раєм. До того ж, кордони провели так, що християни опинилися в більшості. І раптом люди увірували в національну державу10. Місцеві християни переконали себе, що вони є опорною стіною західної культури, тільки з вікном на Схід. Показовий приклад статичного мислення: ніхто не брав до уваги динаміки народжуваності в різних спільнотах, усім здавалося, що християни завжди будуть у невеличкій більшості. Колись левантійці отримали були римське громадянство, і апостол Павло, сирієць, зміг вільно подорожувати стародавнім світом. Люди швидко звикали до хорошого: відкрита до світу країна, красиве життя, заможна економіка, помірний клімат, наче в Каліфорнії, засніжені гори над Середземним морем. Сюди зліталася безліч шпигунів (як радянських, так і західних), повій (блондинок), письменників, наркоділків, шукачів пригод, гравців, тенісистів, гірськолижників і негоціантів — людей усіх суміжних професій. Вони поводилися, як герої перших фільмів про Джеймса Бонда; у ті часи плейбої курили, пили й замість спортзалу воліли зайти до кравця.

			Був і головний атрибут раю — ввічливі таксисти (хоч сам я такого й не пригадую). Що тут поробиш, у минулому й трава була зеленішою.

			Я не встиг посмакувати місцевим життям, адже рано став бунтівником-ідеалістом, культивував аскезу, не сприймав похвальби багатством, а притаманна левантійській культурі тяга до розкошів і зацикленість на грошах викликала в мене алергію.

			Підлітком я мріяв про життя у великому місті, де нема стільки джеймсів бондів. Однак у місцевій інтелектуальній атмосфері вчувалося щось особ­ливе. 

			Я вчився у французькому ліцеї, який давав середню освіту анітрохи не гіршу, ніж у будь-якій паризькій школі, навіть із французької мови. Там викладали рафіновану французьку мову: як у дореволюційній Росії, левантійські аристократи християнської і юдейської віри від Стамбула до Александрії говорили й писали класичною французькою, мовою обраних. Найбільш упривілейовані їхали вчитись у Францію, як-от обидва мої дідусі — дідусь по батькові й мій тезка в 1912 році, а дідусь по матері — 1929-го. Дві тисячі років тому з тих самих снобістських міркувань левантійські аристократи писали грецькою, а не рідною арамейською. (Новий Заповіт писано мовою антіохійської аристократії, настільки специфічною подобою грецької, що аж Ніцше завважив: «Бог слабенько говорив по-грецьки!»). Після занепаду еллінізму вони перейшли на арабську. Словом, крім «раю», наша країна вважалася дивовижним перехрестям культур, що їх оптом іменують «східною» та «західною».

			Слово і діло

			Характер мій викристалізувався, коли в п’ятнадцять років я потрапив у тюрму за те, що під час студентських заворушень (нібито) кинувся з каменюкою на поліцейського — інцидент загострювався тим, що на той час мій дідусь служив міністром внутрішніх справ і саме він підписав наказ нас розігнати. Одного з бунтівників застрелили, коли в якогось поліцейського поцілили каменем, і той у паніці відкрив хаотичну стрільбу. Пам’ятаю, я був тоді серед заводіїв і аж зрадів арешту, натомість мої друзі боялися і в’язниці, і реакції батьків. Утім, нам таки вдалося налякати уряд, і всіх амністували.

			Здатність відстоювати переконання і не йти на поступки заради чужого спокою й чужих почуттів — річ корисна. Я лютував, і мені було байдуже до того, що подумають батьки (і дідусь). Я їх не на жарт злякав і вже не міг собі дозволити відступити чи засумніватися. Якби я не проявляв відкриту непокору, а приховав свою участь у заворушеннях (як це зробили мої друзі) і мене потім викрили, — упевнений, мене зневажали б. Одна справа — кидати виклик суспільству демонстративним одягом, що соціологи й економісти називають «дешевим бунтом». Зовсім інша — довести готовність на ділі обстоювати свої переконання.

			Батькового брата мої політичні ідеали не дуже хвилювали (як прийшло, так і піде). Його обурювало те, що я використовую їх як привід одягатися недбало. Неелегантний племінник ображав його естетичні почуття.

			Те, що всі дізналися про мій арешт, мало ще один плюс: зникли стимули для звичайного підліткового бунтарства. Довівши готовність діяти, я зрозумів, що вигідніше бути хорошим «розсудливим» хлопчиком. Можна дозволити собі ввічливу і вальяжну поведінку, коли знаєш, що в разі потреби ти здатен на несподіваний учинок: подати в суд або вдарити ворога просто, щоб довести, що твої слова не розходяться з ділом. 

			Убитий «рай»

			Кілька куль і мінометних снарядів — і ліванський «рай» зник, мов не було. Через кілька місяців після мого арешту, після тринадцяти століть дивовижного співіснування різних народів Чорний лебідь, прилетівши нізвідки, перетворив цей край на пекло. Між християнами й мусульманами, на бік яких стали палестинські біженці, спалахнула запекла громадянська війна. Кошмар полягав у тому, що бої йшли в центрі міста, просто в житлових кварталах (моя школа стояла мало не в епіцентрі бойових дій). Конфлікт тривав півтора десятиліття. Не буду вдаватися в подробиці. Можливо, саме винайдення артилерії й іншої потужної зброї перетворило те, що в епоху мечів і рапір обмежилося б кількома сутичками, на лавину неконтрольованої ворожнечі та помсти. 

			Крім фізичних руйнувань, які нескладно поправити за допомогою енергійних підрядників, продажних політиків і наївних акціонерів, війна геть змела той вишуканий флер, завдяки якому левантійські міста три тисячі років зберігали репутацію інтелектуальних центрів. Християни залишали ці краї ще з османських часів, перебиралися на Захід, брали західні імена й розчинялися в місцевому населенні. Тепер утікачів побільшало. Кількість освічених людей впала нижче певного критичного рівня. Країна перетворилася на пустку. Витік мізків важко надолужити, і стару культуру, швидше за все, утрачено назавжди.

			Зоряна ніч

			Коли наступного разу зникне світло, утіште себе, подивившись на небо. Ви його не впізнаєте. Під час війни в Бейруті часто вимикали електрику. Поки люди не запаслися генераторами, одна частина неба вночі лишалася чистою — не було світлового шуму. Це було небо над районом, далеким від зони бойових дій. Позбавлені телебачення люди виходили дивитися на спалахи нічних баталій. Здавалося, нудний вечір лякає їх більше, ніж ризик потрапити під бомбу.

			Зірки світили дуже яскраво. У школі нам розповідали, що планети перебувають в еквілібріумі, тобто рівновазі, тому не треба боятися, що зірки несподівано упадуть на голову. Мені це нагадувало розповіді про «унікальну історичну стабільність» Лівану. Сама ідея непорушної рівноваги здавалася мені сумнівною. Я дивився на сузір’я й не знав, чому вірити.

			Історія і тріада темних місць

			Історія — непрозора. Ми бачимо лише результат, але не причиново-наслідковий сценарій подій, не їхній генератор. Нашому розумінню історії від природи притаманна неповнота, адже ми не можемо зазирнути під кришку й побачити, як працює її механізм. Те, що я називаю генератором історичних подій, відрізняється від самих подій. Так думки богів неможливо збагнути з їхніх вчинків, бо незнані шляхи господні.

			Схожий розрив існує між стравою на столі в ресторані й процесом на кухні. (Коли я востаннє заходив у китайський ресторанчик на Канал-стріт на Мангетені, я бачив, як із кухні вибіг пацюк).

			Осягнути історію людині заважають три обмеження. Я називаю їх тріадою темних місць:

			а) 	ілюзія розуміння, тобто хибне переконання, ніби ми розуміємо, що відбувається у світі, який набагато складніший (і хаотичніший), ніж нам здається;

			б) 	ретроспективне викривлення, тобто схильність оцінювати події тільки постфактум, ніби вони відображаються у дзеркалі заднього виду (історія в підручниках виглядає зрозумілішою й упорядкованішою, ніж в емпіричній реальності); 

			в) 	перебільшення фактів і ролі учених авторитетів, особливо коли вони категоризують (вони, іншими словами, «платоніфікують»).

			Ніхто не знає, що відбувається

			Перший елемент тріади — патологічна віра в те, що наш світ зрозуміліший, пояснюваний і, відповідно, передбачуваніший, ніж є насправді.

			Дорослі весь час повторювали, що війна, яка протривала майже сімнадцять років, закінчиться «за кілька днів». Вони були цілком упевнені у своїх прогнозах. Про це ж свідчила й велика кількість біженців, котрі пересиджували війну в готелях та інших тимчасових помешканнях на Кіпрі, у Греції, у Франції. Один мій дядько розповідав, що тридцять років тому багаті палестинці, тікаючи в Ліван, вважали цей варіант винятково тимчасовим (більшість із тих, хто досі живий, усе ще там, хоч минуло вже шістдесят років). Але на питання, чи не затягнеться наша війна, він відповів: «Ні, що ти. У нас усе по-іншому; завжди було по-іншому». Чужий приклад його ніби не стосувався.

			Подібна сліпота — поширена у біженців середнього віку. Пізніше, вирішивши, що це не для мене й треба покласти край одержимості своїм корінням (а коріння вигнанців дуже глибоко вростає в їхні «я»), я почав читати емігрантську літературу саме для того, щоб вирватися з пастки всеохопної і нав’язливої ностальгії. Емігранти, як правило, стають заручниками своїх ідилічних спогадів: сидять у компанії інших в’язнів минулого й говорять про батьківщину, закусуючи традиційними стравами під звуки народної музики. Вони постійно перебирають в уяві альтернативні сценарії, які завадили історичній трагедії: «Якби шах не призначив цього недоумка прем’єр-міністром, ми сиділи б удома». Ніби трагічний поворот мав одну конкретну причину і її можна було усунути. Я розпитував усіх переселенців, кого зустрічав, — майже всі поводились однаково.

			Усі чули про кубинських біженців, які в шістдесятих утекли від режиму Кастро й пересиджували в Маямі. Вони приїхали «на кілька днів», але й досі живуть у чемоданному настрої. Чи про іранських біженців, які втекли з Ісламської республіки 1978 року в Париж і Лондон, думаючи, що це коротка відпустка. Скоро півстоліття, проте вони й досі чекають, що повернуться. Багато росіян-емігрантів, які втекли від більшовиків у 1917-му, як-от Владімір Набоков, оселилися в Берліні, щоб було не так далеко повертатися. Сам Набоков усе життя прожив у тимчасових помешканнях, спершу убогих, потім розкішних, і помер у готелі «Монтре-Палас» на Женевському озері. 

			Звісно, біженців п’янили надії, але річ і в проблемі знання. Динаміку ліванського конфлікту передбачити було неможливо, та всі без винятку люди, які давали оцінку подіям, вважали, що розуміють ситуацію. Кожен божий день траплялися події, які не вписувалися в жодні прогнози, але ніхто цього не усвідомлював. Багато речей у світлі старого досвіду здавалися божевіллям. Але постфактум божевіллям їх уже не вважали. Подібні пояснення «зад­нім числом» нівелюють справжнє значення рідкісних подій і створюють ілюзію передбачуваності. Згодом я зіштовхнувся з тією самою ілюзією розуміння у світі бізнесу й фінансових ринків.

			Історія не повзе, вона стрибає

			Згадуючи потім війну й формулюючи ідеї про сприйняття випадкових подій, я дійшов висновку, що наш мозок — це дивовижний пояснювальний механізм, він може пояснити майже все, розтлумачити будь-який феномен, але не здатен осмислити непередбачуваність. Ліванські події не мали пояснення, але розумні люди вважали, що можуть усе пояснити. Постфактум. Мало того: що розумніша людина, то переконливіше звучало її пояснення. Та найсумніше те, що всі ці думки й коментарі виглядали логічними й послідовними. 

			Отже, я залишив країну Ліван у п’ятнадцять років, але там лишилося багато родичів і друзів, тому я часто провідував їх, особливо в період воєнних дій. Війна не йшла безперервно: іноді бої припиняло «остаточне» перемир’я. У неспокійні періоди я гостріше відчував своє коріння й прагнув частіше приїжджати та підтримати тих, хто лишився вдома, адже вони болюче переживали кожен від’їзд і заздрили менш принциповим друзям, які знайшли безпеку й заможне життя за кордоном і приїздили тільки у відпустку під час перемир’їв. Живучи за межами Лівану в той час, коли там гинули люди, я не міг ні працювати, ані читати, але — як це не парадоксально — саме в Лівані я найменше думав про війну і без жодних докорів сумління вирушав в інтелектуальну одісею. Цікаво, що під час війни ліванці активно розважались і плекали ще більшу любов до розкошів, через що й повертатися додому було приємно, попри воєнні дії.

			Тоді в мене виникло кілька непростих питань. Хто міг передбачити, що народ, який вважався взірцем толерантності, раптом перетвориться на зграю дикунів? Чому ця переміна сталася так зненацька? Спершу я гадав, що ліванську війну, на відміну від інших конфліктів, справді неможливо було передбачити, а левантійці надто строкате плем’я, тому й не вкладається в стереотипи. Та потім, коли почав аналізувати великі події в історії людства, я поступово усвідомив, що непередбачуваність властива не лише моїм співвітчизникам.

			Левант завжди спеціалізувався на виробництві доленосних подій, несподіваних для всіх. Хто міг передбачити, що християнство стане домінантною релігією в Середземноморському басейні, а потім і в західному світі? Тодішні римські хроністи просто не помітили нову релігію — історики християнства дивуються, що сучасники майже не залишили про неї згадок. Мало хто з впливових людей серйозно поставився до юдея-єретика і навіть припустити не міг, що його ідеї залишаться в історії. До нас дійшла одна-єдина згадка про Ісуса з Назарета в «Юдейській війні» Йосифа Флавія, та й ту міг потім вставити набожний копіїст. А що про молодшу на сімсот років релігію-конкурентку? Хто міг передбачити, що за кілька років групка кочовиків створить гігантську імперію й рознесе закони ісламу від Індійського субконтиненту до Іспанії? Поширення ісламу (тобто його третього ізводу, якщо бути точним) стало ще більшою несподіванкою, ніж розквіт християнства. Багато істориків не бачать раціональних пояснень такій швидкості. Жорж Дюбі, наприклад, дивувався, як «один удар мечем» знищив десять століть левантійського еллінізму. Пізніше його колега по кафедрі історії в Колеж де Франс Поль Вейн дотепно порівняв релігії з бестселерами, підкресливши непередбачуваність явища. Збої в плавному ході подій завдають історикам клопоту: ретельне вивчення минулого в усіх його деталях не розкриває логіки історії, а створює ілюзію її розуміння.

			Історія і суспільство розвиваються не поповзом, а стрибками. Між поворотними моментами майже нічого суттєвого не відбувається. Проте всі ми (з істориками включно) віримо в прогнозовані, дрібні поступові зміни.

			Я раптом збагнув, і відтоді живу з цим переконанням, що людина — це чудовий механізм для ретроспекцій, і ми віртуози самообману. З кожним роком я дедалі більше в цьому переконуюся.

			Любий щоденнику: про історію навпак

			Події постають перед нами у спотвореному вигляді. Замисліться над природою інформації: з мільйонів і навіть трильйонів маленьких фактів, що передують події, лише кілька визначать потім наше ставлення до неї. Наша пам’ять обмежена й вибіркова, тому ми схильні запам’ятовувати тільки те, що згодом зв’яжеться з подією, хіба що ви схожі на борхесівського героя Фунеса-пам’ятливого, який нічого не забуває й приречений жити з тягарем необроб­леної інформації. (Довге життя йому не судилося).

			Ось мій перший досвід ретроспективного викривлення: у дитинстві я запоєм, хоч і несистематично, читав; перший етап війни я просидів у підвалі, ковтаючи найрізноманітніші книжки. Школу зачинили, з неба падали снаряди. Сидіти в підвалі було дуже нудно. Я вів свою війну з нудьгою і думав лише про те, що читати далі11, хоча треба сказати, що читати знічев’я, коли нема альтернатив, не так приємно, як із власного бажання. Тоді я хотів стати філософом (досі хочу), тому вирішив озброїтися думками інших філософів. Обставини спонукали до вивчення теоретичних і прикладних досліджень про війни й конфлікти. Я прагнув зазирнути за куліси Історії, збагнути принцип роботи колосального механізму, що продукує події.

			Як не дивно, найбільше враження на мене справила книжка не мислителя, а журналіста: це був «Берлінський щоденник. Нотатки іноземного кореспондента, 1934–1941» Вільяма Ширера. Ширер працював радіокореспондентом, славу йому здобула книжка «Злет і падіння Третього рейху»12. Мене дуже зацікавив несподіваний погляд автора. Я вже читав праці Гегеля, Маркса, Тойнбі, Арона і Фіхте про філософію історії і думав, що більш-менш уявляю (наскільки це можливо з їхніх текстів), що таке діалектика. Зрозумів я небагато: хіба те, що історія має певну логіку, що все розвивається через заперечення (або протиставлення) так, що людство йде до вищих суспільних форм, — щось таке. Це дуже нагадувало філософствування про ліванську війну. Відповідаючи на дурне питання, які книжки «сформували моє мислення», я досі дивую людей тим, що Ширер (хай і ненавмисно) розповів мені головне про філософію, тео­ретичну історію і, далі покажу, про науку: я зрозумів різницю між прямими й зворотними процесами.

			Як? Дуже просто: щоденник фіксував події-як-вони-відбувалися, а не зад­нім числом. Я нидів у підвалі, історія гриміла над головою (звуки гармат не давали заснути всю ніч). Я, підліток, ходив на похорони однокласників. Каток історії їхав по моєму життю не в теорії, і ось я читав про людину, яка теж спостерігала історію не з ложі бенуар. Я намагався уявити майбутнє як фільм і зрозумів, що сюжет далеко не очевидний. Ще я зрозумів, що почни я колись писати про ці події книжку, вони виглядатимуть більш... історичними. Між до і після була величезна різниця.

			Ширер писав свій щоденник, ще не знаючи про те, що станеться далі, коли доступну йому інформацію ще не було спотворено наслідками. Деякі ремарки автора були дуже красномовними, наприклад, про впевненість французів у тому, що Гітлер — явище швидкоплинне. Це пояснювало їхню непідготовленість і швидку капітуляцію. Ніхто й гадки не мав про масштаби катастрофи.

			Наша пам’ять дуже ненадійна, а щоденник фіксує факти по гарячих слідах. Він дає змогу зафіксувати безпосереднє відчуття й вивчати потім події у рідному контексті. Повторюся: найважливішим був сам спосіб опису подій, а не його літературні чесноти. Не виключено, що Ширер і його редактори могли схитрувати, адже книжка вийшла 1941 року. Як мені розповідали, видавництва охоче беруть гріх на душу й припасовують тексти до смаків аудиторії, замість того щоб достовірно передавати авторські думки й уникати ретроспективних викривлень. (Під «схитрували» я маю на увазі купюри в тексті: можливо, вони вилучили фрагменти, які не знайшли підтвердження в подальших подіях, і підсилили цікаві для публіки моменти. Редакторські правки можуть серйозно викривити текст, особливо коли автору щастить отримати «хорошого редактора»). Але знайомство з книжкою Ширера дало мені інтуїтивне розуміння механізмів історії. Люди, які жили напередодні Другої світової, напевно ж відчували, що насувається щось грандіозне. Ага, аякже13. Щоденник Ширера став тренінгом з динаміки невизначеності. Я хотів стати філософом, але й гадки не мав, чим філософи заробляють на життя. Тому я вдався до авантюри (точніше, авантюрних експериментів з невизначеністю) і почав гризти граніт математики й інших наук.

			Освіта в таксі

			Третій елемент тріади — прокляття навчання — поясню так. Я уважно спостерігав за своїм дідом, який обіймав посади міністра оборони, міністра внутрішніх справ, а в перші дні війни виконував обов’язки прем’єр-міністра. Попри високе становище, дід розбирався в сучасних подіях не краще за свого водія Михаїла. Але, на відміну від діда, Михаїл на все реагував словами «Бог його зна», визнаючи тим самим компетенцію і владу верховної інстанції.

			Я помітив, що з розумних і освічених людей прогнозисти не кращі за таксистів, але була одна важлива відмінність. Таксисти не вважали, що розуміють більше за науковців і не претендували на роль експертів. Ніхто нічого не знав, але фахівцям здавалося, що вони знають більше за інших, тому що вони — еліта, а еліта завжди розуміє більше, ніж плебс.

			Справа не тільки в знанні, інформація теж може бути сумнівним активом. Я помітив, що майже всі були в курсі подій до найменших деталей. Газети настільки мавпували одна одну, що чим більше ти читав, тим менше дізнавався. Але люди так ганялися за фактами, що читали кожен свіжий номер і слухали всі радіостанції підряд, ніби в наступних новинах скажуть щось важливе. Люди перетворювалися на енциклопедії: знали, хто з ким зустрівся, який політик що кому сказав і навіть з якою інтонацією («Він говорив якось тепліше, правда ж?»). А толку?

			Групівщина

			Під час війни в Лівані я спостеріг ще одну річ — журналісти схильні групуватися, причому не довкола однакових думок, а довкола однакових методів аналізу. Вони надають значення одним і тим самим обставинам і мислять реальність в однакових категоріях — це ще один прояв платонізму, прагнення розкласти все по поличках. Цю розумову заразу загострило те, що Роберт Фіск називає «готельним журналізмом». Якщо раніше журналісти зараховували Ліван до Леванту, тобто Східного Середземномор’я, то тепер він несподівано став частиною Близького Сходу, наче хтось переніс його ближче до пісків Саудівської Аравії. Острів Кіпр, що лежить за якихось сто кілометрів від мого рідного села на півночі Лівану, де кухня, релігія й звичаї дуже схожі на наші, раптом став частиною Європи (звісно, місцеве населення з обох боків піддали відповідній інформаційній обробці). Якщо раніше межа проходила між Середземномор’ям і не-Середземномор’ям, тобто між оливковою олією і вершковим маслом, то у 1970 роки вона розділила світ на Європу і не-Європу. А позаяк межею призначили іслам, то ніхто не знав, куди зарахувати арабомовних християн (і юдеїв). Категоризація допомагає людям, але коли в категоріях починають бачити скрижалі завіту, а не умовності — чекай біди. Причина — оця розумова зараза. Візьміть сто незалежних журналістів, здатних аналізувати ситуацію самостійно, і отримаєте сто різних думок. Але журналістам не можна сильно відриватися від конкурентів, тому діапазон поглядів суттєво звужується — вони починають співати в унісон. Та що там Ліван, забудьмо. Тепер журналісти гуртом пишуть про «буремні вісімдесяті», ніби саме в це десятиліття сталося щось надзвичайне. А в період інтернет-буму кінця дев’яностих так само гуртом кричали, що нікчемні інтернет-компанії мають колосальні економічні показники й тому такі популярні14. 

			Якщо хочете зрозуміти, що я маю на увазі під умовністю категорій, подивіться на гарячі теми. Зустрівши наступного разу марсіанина, спробуйте йому пояснити, чому ті, хто виступає за аборти, водночас проти смертної кари. Або чому вважається, що оборонці абортів підтримують підвищення податків, але виступають проти сильної армії. Чому поборники сексуальної свободи мають бути противниками індивідуальної економічної свободи? 

			Ще в юності я завважив абсурдність таких категоризацій. Іронія полягала в тому, що в ліванській війні християни виступали за вільний ринок і капіталізм (журналісти сказали б за «праві ідеї»), а ісламісти стали соціалістами й заручилися підтримкою Радянського Союзу («Правда» називала їх «борцями за свободу», хоча пізніше, коли срср увів війська в Афганістан, уже американці шукали контактів із Бен Ладеном і його соратниками-мусульманами).

			Найкращий спосіб показати довільну й заразливу природу категоризації — згадати, як часто в історії всі ці групи міняли полярність. Сучасний альянс між християнськими фундаменталістами та ізраїльським лоббі здавався немислимим інтелектуалу дев’ятнадцятого століття: християни тоді були антисемітами, а мусульмани оборонцями євреїв, яких вони не любили менше, ніж християн. Лібертаріанці вважалися лівими. Мене як спеціаліста з несподіванок зацікавив той факт, що якась випадкова подія змушує групу одних позицій вступати в союз із групою інших позицій, сплавляючи всі ці позиції в одну... до наступного (і несподіваного, аякже) розриву стосунків.

			Категоризація — це завжди спрощення реальності. Це і є той самий платонізм, про який я писав у пролозі. Це він генерує Чорних лебедів. Будь-яке спрощення реальності загрожує вибуховими наслідками, адже виключає з поля зору деякі джерела невизначеності й диктує нам хибне розуміння світу. Наприклад, ви вважаєте, що радикальний іслам (та ісламські цінності) — ваш союзник у боротьбі з комунізмом, і починаєте підтримувати його адептів. Аж поки вони не спрямують два літаки на Мангетен.

			Через кілька років після початку ліванської війни, коли мені було двадцять два і я вже вчився у Вортонській школі бізнесу, мене раптом осяяло думкою про «ефективні ринки». Прозріння полягало в тому, що неможливо отримати прибуток із цінних паперів, які вже ходять на ринку, бо ціни на них автоматично включають у себе всю можливу інформацію. Загальнодоступна інформація втрачає всякий сенс, зокрема для бізнесмена, адже вся вона вже «вбудована» в ціни. Те, що знають мільйони, не дасть вам ніякої переваги. Швидше за все, хтось із сотень мільйонів споживачів цієї інформації вже купив цікаві вам акції і таким чином підвищив ціну. Зрозумівши це, я повністю відмовився від газет і телебачення, що звільнило мені купу часу (година-друга на день — це сотня прочитаних книжок на рік, а з роками ви прочитаєте цілу бібліотеку). Це не єдина причина, з якої я раджу відмовитися від газет, є й інші переваги інформаційної дієти, я розповім про них далі. Попервах це був прекрасний привід не стежити за суєтою ділового світу, ідеальне алібі. Я не знайшов там нічого цікавого — це грубий, бундючний, жадібний, антиінтелектуальний, егоїстичний і нудний світ. 

			Місце дії

			Я й досі не розумію, як людина, яка мріяла стати «філософом» або «дослідником філософії історії», опинилася у школі економіки, ще й у Вортонській. Там я збагнув, що не лише другорядний політик у маленькій країні (і його водій-філософ) не розуміє, що коїться у світі. Зрештою, люди в маленьких країнах і не мусять цього розуміти. Я побачив, що в одній із найпрестижніших бізнес-шкіл світу, у наймогутнішій країні всіх часів і народів керівники найпотужніших корпорацій розповідають нам про свою роботу — і, мабуть, теж нічого не розуміють. Це «мабуть» звучало мені як «очевидно». Я нутром відчував, наскільки важкі кайдани епістемологічної зверхності людини15. 

			Я знайшов своє поприще! Я займатимуся неймовірною подією, яка несе серйозні наслідки. Концентрація везіння вводила в оману не тільки імпозантних, накачаних тестостероном корпоративних босів, а й дуже освічених людей. Коли я це усвідомив, мій Чорний лебідь став птахом про знання й науку, а не про щасливих і нещасливих бізнесменів. Моя ідея полягає в тому, що деякі академічні побудови не тільки не годяться для реального життя, бо применшують значення малоймовірного і тим самим спонукають його ігнорувати, а й бувають шкідливими, бо можуть накликати Чорного лебедя. А це вже не помилка в класифікації птахів на екзамені з орнітології. Я побачив у своїй ідеї потенціал. 

			На чотири кілограми пізніше 

			Дев’ятнадцятого липня 1987 року, через чотири роки після закінчення Вортонської школи (набравши відтоді чотири кілограми), я повертався з інвестбанку «Креді Свіс Ферст Бостон», що на Мангетені, додому на Верхній Іст-Сайд. Ішов я повільно, бо голова кипіла.

			Того дня я став свідком фінансового нокауту: найбільшого обвалу ринку в (сучасній) історії. Ще болючішого тому, що припав він на часи, коли ми повірили в здатність економістів-пустодзвонів, озброєних шахрайськими рівняннями й «кривими нормального розподілу», убезпечити ринок від потрясінь, або як мінімум їх передбачити й стримати. Обвал навіть не був реакцією на якісь конкретні новини. Жодних ознак біди напередодні — припусти я щось подібне, мене назвали б божевільним. Це був типовий Чорний лебідь, але тоді я ще не придумав йому назви.

			На Парк-авеню я зустрів Деметрія, колегу по роботі. Щойно ми привіталися, як у розмову безцеремонно вклинилася якась стурбована жіночка: «Ей, ви часом не в курсі, що відбувається?». У людей довкола були ошелешені обличчя. Перед тим я бачив, як кілька дорослих чоловіків тихо плакали в торговому залі «Ферст Бостона». Я цілий день провів в епіцентрі подій: приголом­шені люди метушилися, мов метелики у світлі фар. Коли я повернувся додому, подзвонив мій кузен Алексіс і сказав, що його сусід наклав на себе руки, вистрибнувши з вікна квартири. Картина була вже схожа не на масове божевілля, а на Ліван, лише в якомусь кривому дзеркалі: переживши і те і інше, я переконався, що фінансовий крах може деморалізувати більше, ніж війна (тільки подумайте: фінансові втрати й пов’язане з ними приниження можуть підштовхнути людину до самогубства; війна на таке не здатна).

			Ця піррова перемога мене лякала: в інтелектуальному плані я переміг, але боявся, що моя правота знищить усю систему. Я не хотів бути аж настільки правим. Завжди пам’ятатиму покійного Джимі П., який спостерігав, як тане його капітал, і напівжартома благав ціну на екрані зупинитися.

			Але в той момент я усвідомив, що мені начхати на гроші. Мене охопило дивне відчуття, нічого подібного я більше в житті не відчував: трубний глас просигналив мою правоту, ще й так гучно, що в мене аж кістки завібрували. Це було фізичне відчуття — суміш радості, гордості й жаху.

			Я почувався відомщеним. Але в якому сенсі?

			На перших курсах Вортона я зацікавився точною, але незвичайною цариною: як робити вигідні ставки на рідкісні й несподівані події, які ховаються в платонівській складці й уважаються «неймовірними» з погляду «фахівців»-платонізаторів. Нагадаю, що платонівська складка — це місце, де наші уявлення про реальність з нею розходяться, але ми про це ще не здогадуємося.

			Я швидко опанував «кількісні фінансові методи» й став одночасно квант-аналітиком і трейдером. Квант-аналітик — це вчений-технолог, який проганяє фінансові (або соціально-економічні) дані через математичні моделі невизначеності й перевіряє комплексні фінансові інструменти. Правда, я був квант-аналітиком навпаки: вивчав вади й діапазони цих моделей і шукав платонівську складку, де вони перестають працювати. Я також займався реальним трейдингом, а не просто балачками, що невластиво квант-аналітикам, бо їм не дають ризикувати, адже їхнє завдання — аналіз, а не ухвалення рішень. Я цілком усвідомлював, що не здатен прогнозувати ринкові ціни, але й інші були не здатні, тільки не розуміли цього, або не усвідомлювали мас­штабів ризиків. Більшість трейдерів вихоплює монетки з-під паровоза, сильно ризикуючи потрапити під колеса, але при цьому сплять янгольським сном і нічого не підозрюють. Моя робота могла сподобатися лише тим, хто ненавидить ризик, бачить ризик і розуміє, що ні чорта не розуміє.

			Між тим технічний багаж квант-аналітика (суміш прикладної математики, інженерії й статистики) на додачу до активної трейдерської практики виявився дуже корисним для людини, яка мріяла стати філософом16. По-перше, коли кількадесят років займаєшся емпіричним аналізом великих масивів даних і на основі отриманих результатів ухвалюєш ризиковані рішення, то одразу помічаєш у структурі світу елементи, що їх не бачать зашорені й залякані «мислителі»-платоніфікатори. По-друге, навчаєшся мислити системно й дисципліновано і не грузнеш у деталях. Зрештою, доходиш висновку що і філософія історії, і епістемологія (філософія знання) невіддільні від емпіричного аналізу часóвих рядів даних, тобто послідовності чисел у часі; це ніби історичний документ, тільки з цифрами замість літер. А на комп’ютері оброб­ляти числа дуже легко. Аналіз історичних даних свідчить про те, що історія рухається вперед, а не назад, і що в реальності вона складніша, ніж на сторінках хроністів. Завдання епістемології, філософії історії і статистики — пі­знати суть історичних подій, дослідити механізм, що їх породжує, і відділити закономірності від випадковостей і збігів. Усі вони апелюють до проблематики знання, але розташовуються, так би мовити, у різних корпусах однієї інстанції. 

			Формула незалежності

			Тієї ночі, 19 жовтня 1987 року, я проспав дванадцять годин.

			Я не міг поділитися відчуттям тріумфу з друзями, які так чи інак постраждали від падіння ринку. У ті часи бонуси були куди менші нинішніх, але якби мій роботодавець «Ферст Бостон» і фінансова система загалом протрималися до кінця року, я отримав би свою крихту. Іноді життя підказує: «тепер пошли в дупу їхні гроші»; і смисл цього грубуватого вислову такий: тепер ти можеш жити, як вікторіанський джентльмен, не обтяжений потребою ходити на службу. Це щось типу психологічної подушки: сума не настільки велика, щоб зробити вас розбещеним мажором, але достатня, щоб займатися, чим душа забажає, не переймаючись зарплатнею. Це захищає від розумової проституції й звільняє від зовнішнього тиску, будь-якого тиску. (Незалежність — поняття відносне. Я й досі дивуюся, як часто астрономічні доходи перетворюють людей на лакеїв своїх клієнтів і роботодавців, бажання заробити ще більше пожирає їх і змушує запобігати). Цей фінансовий бонус, хай за мірками цеху й не дуже великий, вилікував мене від фінансових амбіцій. Мені щоразу ставало соромно, коли я відволікався від учених занять заради матеріальних благ. Завважте, що фраза «ідіть у дупу» набуває особливого смаку, коли можеш сказати її до того, як покладеш телефонну трубку. 

			У ті части трейдери, втративши гроші, мали звичку трощити телефони. Хтось ламав крісла, столи чи щось подібне — аби шум стояв. Якось на чиказькій біржі один трейдер кинувся мене душити, його ледве відтягнули аж чотири охоронці. Його розлютило те, що я нібито заліз на «його територію». Хто ж добровільно полишить таке миле середовище? Поміняти його на обіди в обшарпаному університетському кафетерії? На компанію снобів, які обсмоктують кафедральні інтрижки? Та ні, дякую. Я залишився (і лишаюсь) квант-аналітиком і трейдером, але організував своє життя по-іншому: працював по мінімуму, але інтенсивно (і з інтересом), зосереджувався лише на високотехнологічних аспектах, не ходив на «ділові зустрічі», уникав товариства «успішних людей» і людей у краватках, які не читають книжок, і кожен четвертий рік присвячував заповненню прогалин у своїй науковій і філософській освіті. Щоб виносити цілісну концепцію, я мав стати фланером, професійним мислителем, сидіти у кав’ярнях, гуляти без повідця, прив’язаного до робочого столу і якої-небудь установи, спати досхочу, читати запоєм і нікому нічого не пояснювати. Я шукав спокою, щоб крок за кроком збудувати на фундаменті ідеї про Чорного лебедя цілу філософську систему.

			Філософ із лімузина

			Ліванську війну й обвал ринку 1987 року я сприймав як явища одного порядку. Мені було ясно, що у свідомості кожної людини існує «сліпа зона», яка заважає побачити справжню роль подібних подій: люди або не здатні побачити цих мамонтів або миттєво забувають про них. Відповідь напрошувалася сама собою: це психологічна, чи навіть біологічна, сліпота; проблема не в природі подій, а в тому, як ми їх сприймаємо.

			Цю автобіографічну прелюдію я закінчу такою історією. Я не мав якогось конкретного заняття (крім повсякденної рутини) і не прагнув мати. Коли на вечірках мене питали, чим я заробляю на життя, мені завжди кортіло відповісти «я — скептик-емпірик і читач-любитель, одержимий однією ідеєю», але для простоти казав, що працюю водієм лімузина.

			Якось під час перельоту через Атлантику мене пересадили в перший клас поруч із рішучою на вигляд жінкою у дорогому одязі й розкішних прикрасах. Вона весь час жувала горішки (мабуть, сиділа на низьковуглеводній дієті), пила тільки «Евіан» і читала європейський випуск «Вол-стріт джорнала». Вона все рвалася заговорити до мене ламаною французькою, бо я читав (по-французьки) книжку соціолога і філософа П’єра Бурдьє, у якій, за іронією, ішлося саме про знаки соціальних відмінностей. Я відповів їй (англійською), що працюю водієм лімузина й гордо завважив, що вожу тільки «найвишуканіші» машини. Політ минув у холодній напруженій тиші, та я хоч спокійно почитав.

			

			
				
					10		Дивуєшся, наскільки швидко й ефективно можна створити національність за допомогою прапора, кількох промов і національного гімну. Я й досі уникаю означення «ліванець» і віддаю перевагу ширшому «левантієць».

				

				
					11		Бенуа Мандельброт мав схожий досвід у дитинстві, тільки що на сорок років раніше. Він згадував Другу світову як довжелезні періоди нестерпної нудьги, яку переривали спалахи жаху.

				

				
					12		Видавництво «Наш формат» готує до друку українське видання цієї книжки. — Прим. пер.

				

				
					13		Історик Ніл Фергюсон показав, що попри всі стандартні ознаки назрівання Першої світової війни, усі ці «зростання напруження» й «загострення кризи», сам конфлікт став цілковитою несподіванкою. Невідворотність подій побачили тільки історики, та й то заднім числом. Ферґюсон навів дотепний емпіричний аргумент: він подивився на ціни державних облігацій Британської імперії, які зазвичай залежать від оцінки інвесторами фінансових потреб уряду й падають, коли починає пахнути конфліктом, адже війна породжує великий дефіцит. Проте в цінах на облігації жодного натяку на війну не простежувалося. Крім усього іншого, це дослідження доводить, що аналіз цін дуже корисна штука для розуміння історичних подій. [Видавництво «Наш формат» готує до друку дві книжки Фергюсона під робочими назвами «Цивілізація» і «Влада грошей». — Прим. пер.].

				

				
					14		У розділі десятому ми побачимо, що наявність такого стадного інстинкту доводять кількісні тести. Вони показують, що в багатьох питаннях відстань між різними поглядами набагато менша за відстань між усередненим поглядом та істиною.

				

				
					15		Тоді ж я збагнув, що сила американської системи вільного ринку і полягає в тому, що керівникам компаній необов’язково розуміти, що відбувається.

				

				
					16		Я спеціалізувався на складних фінансових інструментах, так званих деривативах, які вимагають вищої математики, але й не прощають помилок. Цей предмет здався мені настільки новим і привабливим, що я захистив з нього дисертацію. Завважте, що я не міг побудувати кар’єру тільки на ставках проти Чорних лебедів — це надто небезпечно. З іншого боку, я знав, як їх уникнути й захистити портфель від великих втрат. Тому, щоб не залежати від випадковостей, я зосередився на технічних шпаринах між складними інструментами й вивчав їхній корисний потенціал, не підставляючись під рідкісні події, доки ці шпарини не зникли в результаті професійного росту моїх колег. Пізніше я знайшов простішу (і менш ризиковану) нішу й займався перестраховкою великих портфелів від Чорного лебедя.

				

			

		

	
		
			Розділ 2. Чорний лебідь Євгенії

			Рожеві окуляри і успіх — Як Євгенія перестала виходити заміж за філософів — А я ж казав!

			П’ять років тому Євгенія Краснова, людина нетривіальної біографії, була нікому не відомою письменницею, яку ніхто не хотів друкувати. Невролог за освітою й філософ за покликанням (філософами були її перші три чоловіки), вона заклепала свою вперту франко-російську голову ідеєю втілити свої думки в літературній формі. Євгенія переробила теорії на історії й розбавила їх автобіографічними деталями. Вона уникала збитих штампів сучасної журналістики, яка видає себе за документальну прозу («Ясного квітневого ранку Джон Сміт вийшов із дому...»). Діалоги іноземців Євгенія передавала мовою оригіналу, а переклад ішов приміткою, мов суб­титри до фільму. Вона не хотіла передавати ламаною англійською те, що говорилося поганою італійською17. 

			Жоден видавець не сприймав її всерйоз, хоча галузь і проявляла інтерес до тих рідкісних науковців, які так-сяк вміли висловитися по-людськи. Кілька видавництв запросили Євгенію на зустріч у сподіванні, що вона облишить забаганки й напише «науково-популярну книжку про феномен свідомості». Її не обділяли увагою аж настільки, щоб не прислати відмову чи не дати образливий відгук; усе ж краще за принизливе мовчання.

			Її рукопис збивав видавців з пантелику. Євгенія навіть не годна була відповісти на елементарне питання: «Це художка чи нон-фікшен?» — і заповнити графу «Цільова аудиторія» у видавничій заявці. Їй говорили: «Треба уявляти свою аудиторію»; «Аматори пишуть для себе, професіонали — для інших». Євгенію також просили триматися в рамках конкретного жанру, адже «книгарні хочуть знати, на яку полицю ставити книжку». Один видавець поблажливо додав: «Люба моя, розійдеться примірників десять, включно з тими, що куплять родичі й колишні чоловіки».

			П’ять років тому Євгенія відвідала знаменитий майстер-клас для письменників — її мало не знудило. Виявляється, «добре писати» означало дотримуватися набору випадкових правил, що їх відлили в бронзі й закріпили так званим «досвідом». Письменники, з якими вона там познайомилася, вчились аранжувати те, що вважалось успішним: усі старанно імітували історії зі старих номерів «Нью-Йоркера», не розуміючи, що створити нове за зразком старого «Нью-Йоркера» неможливо за визначенням. Сама форма оповідання здавалася Євгенії вичерпаною. Керівник майстер-класу ввічливо, але твердо заявив, що її випадок безнадійний.

			Кінець кінцем, Євгенія виклала текст своєї книжки «Історія рекурсії» в інтернеті. Книжка знайшла невеличке коло читачів, серед яких виявився спритний власник маленького, нікому не відомого видавництва. Він носив рожеві окуляри й примітивно (хоча вважав, що вільно) говорив російською. Цей видавець і запропонував Євгенії опублікувати книжку й навіть погодився на її умови — жодних редакторських правок. В обмін на «недоторканість» тексту авторка отримувала мінімум від прийнятого гонорару — видавець нічим не ризикував. Вибору не було, тож вона погодилася.

			П’ять років пішло на те, щоб з розряду «вперта і важка у спілкуванні егоцентричка» перейти в лігу «завзятих, наполегливих і войовничо незалежних жінок». Поступово її книжка набирала популярності й стала одним з найнеймовірніших і найнесподіваніших прикладів успіху в історії літератури: вона розійшлася мільйонними тиражами й здобула «визнання критиків». Нікому не відоме видавництво перетворилося на велику корпорацію, де на вході вас вітає (ввічлива) секретарка. Книжку Євгенії переклали на сорок мов (навіть на французьку). Фотографії авторки можна побачити скрізь. Її оголосили основоположницею так званої «школи цілісності». У видавців з’явилася нова теорія, що «дальнобійники не читають книжок, написаних для дальнобійників», запанувала одностайна думка, що «читачі ненавидять письменників, які прагнуть їм догодити». Наукова праця, як усі раптом зрозуміли, за формулами й термінами може ховати набір банальностей і помилок. Інша річ — «цілісна проза», яка подає ідею у природному вигляді й дозволяє схопити її в цілому.

			Євгенія перестала виходити заміж за філософів (вони забагато сперечаються) і уникає преси. Літературознавці дискутують в аудиторіях про тенденції, які провіщали наближення нового стилю. Поділ літератури на художню й документальну тепер вважають архаїзмом, який не вписується в культуру нового суспільства. Було ж очевидно, що пора ліквідувати розрив між наукою і мистецтвом. Усякі сумніви в таланті письменниці відпали.

			Багато редакторів, з якими Краснова потім зустрічалася, закидали, що вона не приходила до них; вони ж бо одразу побачили б усі достоїнства книжки. За кілька років один літературознавець напише есей «Від Кундери до Краснової» і продемонструє, що її творчість виростає з Кундери, який перемішував есеї з метакоментарями. (Євгенія Кундеру не читала, але бачила якусь екранізацію — коментарів у фільмі не було.) Інший видатний науковець доведе, що в її книжці очевидний вплив Грегорі Бейтсона, який вставляв у наукові тексти автобіографічні сцени. (Євгенія ніколи не чула про Бейтсона.)

			Книжка Краснової — це Чорний лебідь.

			

			
				
					17		Її третій чоловік був італійським філософом.

				

			

		

	
		
			Розділ 3. Спекулянт і повія

			Про критичну відмінність між спекулянтами й повіями — Справедливість, несправедливість і Чорні лебеді — Теорія знання і професійні доходи — Чому не варто приїздити в Крайньостан, якщо ви не переможець

			Стрімкий злет Євгенії з підвалу в стратосферу успіху можливий лише в середовищі, яке я називаю Крайньостаном18. Я незабаром поясню головну відмінність між Крайньостаном — батьківщиною Чорних лебедів — і Середньостаном — тихим, спокійним краєм без цікавих новин.

			Найкраща (найгірша) порада

			Згадуючи всі ті «поради», що їх мені надавали за життя, я розумію, що тільки пара-трійка лишилися зі мною назавжди. Решта були порожніми словами, і я радий, що не дослухався. Здебільшого вони звучали так: «Міркуй зважено й покладайся на здоровий глузд». Що суперечить самій ідеї Чорного лебедя, адже емпірична реальність не є «зваженою» і її варіант «здорового глузду» сильно розходиться з обивательськими уявленнями. Бути справжнім емпіриком означає відображати реальність якомога правдивіше; бути чесним — значить не боятися того, що про тебе подумають інші. Коли наступного разу хтось докучатиме вам порадами, нагадайте йому про ченця, якого стратив Іван Грізний за те, що ліз із непроханими (і повчальними) порадами. На якийсь час це помагає.

			Життя показало, що найважливіша з виданих мені порад ні к чорту не годилася. Але, хоч як це парадоксально, саме вона зіграла найбільшу роль, адже допомогла зануритися в динаміку Чорного лебедя. Це сталося лютневого вечора в коридорі будинку по Волнат-стріт 3400 у Філадельфії, де я тоді жив. Мені було двадцять два роки. Другокурсник Вортона порадив мені здобути «масштабовну» професію, тобто не ту, яка оплачується погодинно, а отже, ставить дохід у залежність від кількості праці. Це найпростіша класифікація професій, а звідси й типів невизначеності. Вона вивела мене на головну філософську проблему — проблему індукції. А це, власне кажучи, і є технічною назвою Чорного лебедя. Чорний лебідь перетворився з логічного парадоксу на ключ до проблеми і, як ми побачимо далі, його тепер можна було помістити в емпіричну реальність. 

			Як ця порада наштовхнула мене на думку про природу невизначеності? Певні професії — дантиста, консультанта, масажиста — неможливо масштабувати: за певний час можна обслужити тільки певну кількість клієнтів і пацієнтів, не більше. Якщо ви займаєтеся проституцією, то працюєте певну кількість годин і (зазвичай) отримуєте погодинну плату. Крім того, наскільки я розумію, для надання послуг потрібна ваша присутність. Якщо ви запускаєте модний ресторан, то максимум — заповните залу (ну, хіба що відкриєте франшизу). Скільки б вам не платили в цих професіях, дохід підлягатиме силам гравітації. Дохід тут більше залежить від кількості зусиль, ніж від їхньої якості. Мало того, результати такої роботи цілком передбачувані: попри всякі можливі коливання за один день ніколи не заробиш більше, ніж за все життя. Іншими словами, Чорний лебідь не матиме влади над вашим доходом. Євгенії Красновій не вдалося б так стрімко вибитися з іванки в панянку, працюй вона податковим інспектором чи фахівцем з гриж (але й задніх вона теж не пасла б).

			Та існують професії, де можна, якщо пощастить, додавати нулі до виробітку (і доходу), докладаючи незначні зусилля, а то й узагалі без зусиль. Я від природи ледар, вважав лінь своєю чеснотою і хотів звільнити якнайбільше часу для роздумів і читання, тож дуже швидко (і необдумано) зробив висновок. Я розмежував «людину-ідею», яка продає інтелектуальний продукт у формі ділової операції чи твору, і «людину-працю», яка продає свою працю.

			«Людина-ідея» не мусить тяжко працювати, хіба що багато думати. Сто чи тисячу одиниць продукції ви даєте — сил іде однаково. У квант-трейдингу купити сто тисяч акцій не важче, ніж сто. Ті самі телефонні дзвінки, ті самі підрахунки, ті самі юридичні документи, та сама розумова робота, та сама перевірка правильності транзакції. Причому займатися цим можна, лежачи у ванній чи сидячи в альпійському барі. Ви натискаєте на кнопки, а не тягаєте мішки! Ну, добре, з трейдингом я перегнув: працювати у ванній не вийде, але, якщо постаратися, вільного часу не бракуватиме.

			Те саме стосується звукозаписів і кінофільмів: хай працюють звукорежисери й оператори, вас побачать і почують і без виходу на сцену. Так само й у письменників: завоювати одного читача чи сто мільйонів — зусилля однакові. Джоан Роулінг, авторка книжок про Гарі Потера, не мусить писати кожну книжку знову, коли хтось захоче її прочитати. Інша річ — пекар: кожному новому покупцю треба спекти нову хлібину.

			Отже, різниця між письменником і пекарем, біржовиком і лікарем, шахраєм і повією допомагає розібратися у світі професій. Ця різниця відмежовує професії, де можна суттєво збільшити дохід, не докладаючи додаткових зусиль, від професій, які потребують витрат енергії і часу (обидва ресурси обмежені); іншими словами, від тих, що підлягають законам гравітації.

			Обережно, масштабовність!

			То чому ж тоді порада однокашника виявилася поганою?

			Вона таки допомогла в класифікації невизначеності й знання, але з погляду вибору професії була абсолютно хибною. Талебу вона може й підійшла, але тільки тому, що йому пощастило опинитися «у потрібному місці в потрібний час». Сам я порадив би обирати немасштабовні професії! Масштабовні — тільки для таланистих. Там колосальна конкуренція й жахлива нерівність. Там панує випадок, і є велика невідповідність між зусиллями й винагородою: одиницям дістається величезний шматок пирога, а ні в чому неповинна реш­та підбирає крихти.

			В одній категорії професій панує пересічність, посередність, поміркованість. Ефективність досягається масою. В іншій є лише гіганти і карлики, точніше, дуже мало гігантів і величезна кількість карликів.

			Давайте подивимося, звідки з’являються несподівані гіганти, звідки вилітає Чорний лебідь.

			Поява масштабовності

			Уявіть собі долю Джакомо — оперного співака кінця дев’ятнадцятого століття — до появи звукозапису. Уявімо, що він співає в заштатному містечку десь у Центральній Італії. Його не обходять самозакохані прими «Ла Скала» та інших провідних опер. Він почувається захищеним, адже голос Джакомо завж­ди знайде свого слухача десь у провінції. Він не може експортувати свій голос, але й великі співаки теж не можуть, так що його локальній франшизі ніщо не загрожує. Записувати музичні твори теж поки що неможливо, тож присутність Джакомо потрібна на кожному виступі, як присутність перукаря (усе ще) потрібна для кожної стрижки. Пиріг розділено не порівну, але несправедливість помірна, як і апетити. Кожен має свій шматок; у знаменитостей більша аудиторія, їх частіше запрошують виступати, ніж нашого Джакомо, але він цим не переймається. Нерівність існує, але назвімо її помірною. Масштабовності ще немає: щоб збільшити аудиторію вдвічі, доведеться двічі співати.

			А подумайте про ефект першого звукозапису — винаходу, що породив величезну несправедливість. Завдяки цьому винаходу я можу годинами слухати з ноутбука, як Володимир Горовіц (дуже покійний) виконує «Прелюдії» Рахманінова, замість того щоб піти на концерт (дуже живого) емігранта з Росії, який за копійки мусить учити грі на піаніно, як правило, безталанних дітей. Мертвий Горовіц забирає в горопахи хліб. Я краще заплачу $ 10,99 за диск Горовіца чи Артура Рубінштейна, ніж $ 9,99 за запис невідомого (хай і дуже талановитого) випускника Джульярдської школи чи Празької консерваторії. Якщо вам цікаво, за що ж я так люблю Горовіца, відповім: за довершеність, ритм, пристрасть; хоча, упевнений, знайдеться безліч музикантів, про яких я ніколи не чув і не почую, які зіграли б не гірше, якби їм випала можливість вийти на велику сцену.

			Хтось наївно вважатиме, що несправедливість почалася з грамофона. Не погоджуся. Я переконаний, що цей процес почався значно раніше за участю днк, яка передає інформацію про нас із покоління в покоління й дає нам «виступати» навіть за нашої відсутності. Еволюція — масштабовна: днк-переможець (випадково чи внаслідок більшої живучості) відтворює себе, мов книжка-бестселер чи шлягер, і житиме далі. Інші днк — зникнуть. Подивіться на різницю між нами, людьми (за винятком економістів і бізнесменів), й іншими живими істотами на планеті.

			Ба більше: я впевнений, що переворот у соціальному житті здійснив не грамофон, а геніальна, хоч і несправедлива ідея алфавіту, який дав змогу зберігати й відтворювати інформацію. А потім іншому винахіднику спала на думку ще небезпечніша й несправедливіша ідея — друкарський верстат. Завдяки йому тексти почали подорожувати без віз і породили врешті-решт середовище, де переможець отримує все. Що ж такого несправедливого в поширенні книжок? Алфавіт уможливив багатократне й точне відтворення історій та ідей без додаткових зусиль з боку авторів. Автор навіть не мусить бути живим — смерть іноді сприяє письменницькій кар’єрі. Відповідно, ті, хто з певних причин потрапив у поле уваги, можуть швидко відхопити більшу аудиторію й потіснити конкурентів із книжних полиць. У часи менестрелів і трубадурів кожен мав свою аудиторію. Оповідач, подібно до пекаря чи бондаря, мав свій ринок і впевненість у тому, що жоден далекий конкурент його не посуне. Тепер одиницям дістається майже все, решті — майже нічого.

			Точно так само прихід кінематографа знищив провінційних акторів, витіснивши їх із ринку. Але є нюанс. У тих видах діяльності, де важать технічні навички — як-от гра на піаніно чи нейрохірургія, — талант легко довести, а суб’єктивна думка відіграє незначну роль. Несправедливість починається, коли хтось, кого вважають трохи кращим, з’їдає весь пиріг.

			У мистецтві, наприклад, у кіно, усе дуже жорстоко. Те, що ми називаємо «талантом», зазвичай визначається успіхом, а не навпаки. На цю тему проведено безліч досліджень, найприкметніші належать Арту Де Вані, проникливому й оригінальному мислителю, який спеціально вивчав дивовижну непрогнозованість кіноіндустрії. Він довів: те, що ми пояснюємо майстерністю, приписано заднім числом. Фільм робить актора, стверджує він, а долю фільму визначає нелінійна випадковість. 

			Успіх фільму великою мірою залежить від вірусності. Вірусам підвладна не тільки кіноіндустрія: вони заправляють багатьма продуктами культури. Нам важко визнати, що люди вихваляють певний твір мистецтва не лише за красу, а й для того, щоб відчувати належність до певної групи. Імітування наближує нас до інших людей, теж імітаторів. Це свого роду ліки від самотності.

			З усього сказаного видно, як важко прогнозувати результат у середовищі концентрованого успіху. Поки що давайте відзначимо аналогію між різними типами професій і різними типами випадкових змінних. А зараз глибше проаналізуймо проблему знання, прогнозування невідомого і властивості відомого.

			Масштабовність і глобалізація

			Висловлюючись про американців, зарозумілий (і зневірений) європеєць неодмінно закине їм «некультурність», «невігластво» й «математичну тупість», адже американці не зубрять рівнянь і фактажу, що їх обивателі ототожнюють з «високою культурою». Американці й гадки не мають про натхненну (і важливу) подорож Гете в Італію чи про Дельфтську школу живопису. Проте автор цих милих заяв, швидше за все, обожнює свій айпед, носить джинси й записує свої «високодуховні» думки у ворді, відволікаючись від писанини на пошуки в гуглі. Так сталося, що на цей момент Америка за креативністю далеко, далеко попереду всіх «музеєфілів» і «повелителів рівнянь». Глобалізація дозволила Сполученим Штатам зосередитися на творчому аспекті, на створенні концепцій та ідей, тобто на масштабовній стороні справи — і через експорт робочих місць делегувати менш масштабовні процеси тим, хто радий працювати за погодинну оплату. Дизайн взуття набагато дорожчий за виготовлення взуття: «Найк», «Дел», «Боїнг» отримують гроші за ідеї, організацію й використання ноу-хау, а субпідрядники в країнах третього світу виконують «дурну» роботу, інженери в країнах високої культури й освіти беруть на себе всю нетворчу технічну роботу. Американська економіка орієнтована на генерацію ідей, тому втрата робочих місць не призводить до падіння рівня життя. Очевидно, що вада світової економіки, де найціннішим активом вважаються ідеї, — це зростання нерівності генераторів цих ідеї і збільшення ролі випадку й удачі. Але залишмо ці соціально-економічні аспекти для частини третьої, а зараз зосередьмося на знанні.

			Подорож Середньостаном

			Різниця між масштабовним і немасштабовним дає змогу чітко розмежувати два типи невизначеності, два різновиди випадковості.

			Проведімо уявний експеримент. Уявіть, що ви навмання відібрали тисячу людей і поставили їх в один ряд на стадіоні. Можете додати навіть французів (тільки, прошу, небагато — пожалійте решту), мафіозі, немафіозі й вегетаріанців.

			Уявіть найважчу людину з найважчих і додайте до вибірки. Припустімо, що вага цієї людини втричі більша за середню, хай буде кілограмів двісті–триста, але все одно її частка в загальній вазі присутніх буде крихітною (у нашому випадку десь піввідсотка).

			Ходімо далі. Якщо взяти найважчу людину у світі (ну, у якій ще можна впі­знати людину), вона становитиме не більше 0,6 відсотка від загальної маси — прибавка все одно крихітна. А якщо зібрати десять тисяч людей, то частка цієї людини виявиться зникомо малою.

			У фантазійній країні Середньостан подібні явища по одному значення не мають, хіба що в сукупності. Головний закон Середньостану звучить так: одиноке відхилення будь-якого масштабу не впливає на середнє значення чи суму великої вибірки. Навіть найхимерніше відхилення загальних показників істотно не змінить.

			Ще один приклад я запозичив у свого друга Брюса Голдберга: споживання калорій. Подивіться, скільки калорій ви споживаєте впродовж року: якщо ви належите до роду людського, то десь вісімсот тисяч. Жоден окремо взятий день, навіть День подяки в гостях у двоюрідної бабусі, не становитиме суттєвої частки річного «пирога». Навіть узявши на душу смертний гріх обжерливості, ви цим днем не зміните загальнорічної суми. 

			А якщо я вам скажу, що бувають люди вагою в кілька тонн чи зростом у кілька кілометрів, то ви резонно запропонуєте мені зробити томографію чи переключитися на фантастику. Але з величинами іншої природи все знач­но складніше, і про це — далі.

			Дивокрай Крайньостану

			Візьмімо для порівняння сукупний дохід цієї тисячі людей на стадіоні. Додайте до них найбагатшу людину світу — скажімо, засновника «Майкрософта» Біла Гейтса. Припустімо, його статки — 80 мільярдів доларів, а сукупний капітал решти стадіону — кілька мільйонів. Який відсоток сукупного числа становитимуть гроші Гейтса? Дев’яносто дев’ять цілих і дев’ять десятих! Частка інших людей у загальному числі не перевищить похибки при округленні його статків. Та за останню хвилину вартість його акцій колихнулася на більшу суму. Щоб чия-небудь вага склала той самий відсоток, що й капітал Ґейтса у загальній картині, людина має важити за двадцять мільйонів кілограмів!

			Погляньмо тепер на продажі книжок. Візьміть тисячу авторів (або людей, які ще благають їх надрукувати, але вже представляються письменниками, а не офіціантами) і подивіться на продажі їхніх книжок. Потім додайте до них живого письменника, у якого (зараз) найбільші тиражі. Джоан Роулінг, авторка книжок про Гарі Потера, які розійшлися стомільйонним накладом, затьмарить цілу тисячу авторів, які заледве нашкребуть сто тисяч читачів.

			Та сама картина з науковим цитуванням (покликаннями одного вченого на іншого), згадками у ЗМІ, доходами, розмірами компаній і так далі. Назвімо всі ці явища соціальними, адже, на відміну від явищ фізичних, типу перехвату талії, їх створено людьми.

			Закон Крайньостану, країни нерівності, звучить навпаки: будь-який випадок може непропорційним чином вплинути на загальну картину чи сукупний результат.

			Вага, зріст, споживання калорій — категорії Середньостану. Розмір багатства — ні. Майже всі соціальні явища мають крайньостанську природу. Іншими словами, соціальні величини — сутності інформаційні, а не фізичні; до них не доторкнешся. Гроші на банківському рахунку — штука важлива, але не фізична. Тому їхня цінність може мінятися без додаткових затрат енергії. Це просто число!

			Завважте, що до появи новітніх технологій війни йшли в Середньостані. Важко знищити багато людей, якщо доводиться вбивати їх по одному. Сьогодні ж існують засоби масового знищення, тому вистачить червоної кнопки, одного божевільного, маленької помилки — і планета спорожніє.

			Зверніть увагу, наскільки Чорний лебідь впливовий. Крайньостан здатний породжувати — і породжує — Чорних лебедів. А кілька таких пташок здатні суттєво вплинути на хід історії. Ось головна ідея моєї книжки.

			Крайньостан і знання

			Отже, ми з’ясували, що різниця між Середньостаном і Крайньостаном дуже багато важить і для соціальної справедливості, і для динаміки подій. Подивімося тепер, якого значення вона набуває в контексті знання, адже тут усі ці відмінності найважливіші. Якби на Землю прилетів марсіанин і взявся міряти зріст жителів нашої щасливої планети, йому вистачило б сотні людей, щоб отримати більш-менш об’єктивне уявлення про зріст землян. Якщо ви живете в Середньостані, то можете спокійно користуватися даними вимірів (звісно, за умови, що їх зроблено таки в Середньостані). Так само можете бути впевнені в тому, що з цих даних випливає. Епістемологічний висновок такий: у середньостанському хаосі не з’явиться Чорний лебідь; ситуація, коли фігурант вибірки переважить усю вибірку, неможлива19. Primo — за перші сто днів ви зберете всю потрібну інформацію. Secondo — навіть якщо стануться якісь несподіванки, то, як ми побачили на прикладі з найважчою людиною, вони ні на що не вплинуть.

			Маючи справу з крайньостанськими величинами, вам буде важко вивести середнє будь-якої вибірки, адже одне-єдине спостереження може стати вирішальним. Ось і все, нічого складного. У Крайньостані одна одиниця здатна непропорційно змінити суму. У тих краях слід обережно ставитися до знання, отриманого на основі спостережень. Це дуже простий спосіб зрозуміти, з яким типом невизначеності ви маєте справу. Ферштейн?

			Знання, виведене із середньостанських спостережень, примножується дуже швидко, паралельно з накопиченням інформації. Знання в Крайньо­стані приростає повільно, з перебоями, адже й нові дані надходять нерегулярно (і часто збивають з пантелику).

			Нема-нема — та й оберемками 

			Якщо йти по лінії, яку я проводжу між масштабовним і немасштабовним, то видно чітку різницю між Середньостаном і Крайньостаном. Ось кілька прикладів.

			Сутності з Середньостану (залежать від випадковостей першого типу): зріст, вага, споживання калорій; дохід пекаря, дрібного ресторатора, повії, дантиста; виграші в азартних іграх (якщо ставиш часто, але по дрібному), автокатастрофи, рівень смертності, коефіцієнт інтелекту (у вимірюваному вигляді).

			Сутності з Крайньостану (залежать від випадковостей другого типу): статки, дохід, тиражі, частота цитування, статус «знаменитості», кількість видач у гуглі, населення міст, частотність слів, кількість носіїв мови, збитки від землетрусу, втрати на війні, смертність від терактів, розмір планет, розмір компаній, число акціонерів, розмір тіла різних видів (наприклад, слони і миші), фінансові ринки (ваш інвестиційний менеджер ще не в курсі), ціни на товари, рівень інфляції, економічні показники. Крайньостанський список куди довший.

			Тиранія випадку

			Принципову різницю можна провести й по-іншому: у Середньостані панує тиранія колективного, рутинного, банального й передбачуваного; у Крайньостані владу має виняткове, випадкове, невидиме й непередбачуване. Старайся не старайся, а п’ять кіло за день не скинеш; це результат багатьох днів, тижнів, а то й місяців. Якщо ви дантист, то не розбагатієте за один день; але років тридцять старанної й регулярної праці під звуки бормашини вистачить на безбідну старість. Якщо ж ваша професія родом із Крайньостану, ви можете зажити багатства (або все втратити) за одну мить.

			Таблиця 1 підсумовує різницю між двома типами сутностей і явищ, про які я говоритиму в наступних розділах. Плутати ліву колонку з правою не варто: це таїть жахливі (або щасливі) наслідки.
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			Таблиця 120 показує, що Чорні лебеді водяться головно у Крайньостані. Але це лише грубе наближення, не платоніфікуйте її. Тобто не спрощуйте більше, ніж треба.

			У Крайньостані не всі лебеді чорні. Деякі рідкісні й важливі явища таки можна передбачити, особливо якщо до них готовий і маєш відповідний інструментарій (а не слухаєш статистиків, економістів і шарлатанів-гаусіанців). Це — недо-чорні лебеді. Їх до певної міри можна контролювати за допомогою науки, а знання, що такі птахи існують і час до часу прилітають, зменшує ефект несподіванки. Такі явища рідкісні, але цілком очікувані, це Сірі лебеді. Я називаю їх мандельбротівською випадковістю. У цю категорію входить тип випадковості, який породжує явища, що їх описують термінами «мас­штабовність», «масштабна інваріантність», «експоненційний розподіл», «закон Парето—Ципфа», «розподіл Юла», «Парето-оптимальність», «розподіл Леві», «фрактальні закони»21, але детальніше про них — у частині третій, не зараз. Усі ці явища — масштабовні, але ми можемо дізнатися, як саме відбувається масштабування, адже воно підлягає законам, подібним до законів природи.

			Навіть у Середньостані трапляються грізні Чорні лебеді, хоч і треба пошукати. Як? Наприклад, ви плутаєте закономірне з випадковим — тоді вас чекає сюрприз! Або «тунельне бачення» обмежило вам уяву, і ви не помічаєте джерела невизначеності, помірної чи великої. Більшість Чорних лебедів — продукт такого «тунелювання», про це детальніше в розділі дев’ятому22. 

			Ви прочитали «літературний» вступ про головну демаркаційну лінію моєї книжки і тепер знаєте, що відрізняє середньостанські явища від крайньо­станських. У частині третій ми детальніше розглянемо це питання, а зараз зосередимося на епістемології й подивимося, як ця різниця впливає на наше знання.

			

			
				
					18		Тим читачам, які вже почали гуглити, із жалем повідомляю, що Євгенія Краснова — вигаданий персонаж.

				

				
					19		Я сміливо пишу «неможлива», бо ймовірність такої події зазвичай лежить десь в області «один на трильйон трильйонів», тобто максимально далеко від «можливого».

				

				
					20		«Розподілом імовірностей» я називаю тут математичну модель обрахунку шансів, яка показує їхній розподіл по шкалі вірогідності. Коли я кажу, що подія розподілена за «дзвоноподібною кривою», то маю на увазі, що ця крива (названа на честь К. Ф. Гауса, про нього пізніше) допоможе спрогнозувати ймовірність настання події. [Вона ж «крива нормального розподілу», вона ж «гаусіана», вона ж «гаусівський дзвін», вона ж «дзвоноподібна крива». — Прим. пер.]

				

				
					21		«Масштабна інваріантність» — у теорії імовірності: незалежність розподілу ймовірностей від розміру вибірки. «Експоненційний розподіл» — у статистиці й теорії імовірності: зв’язок двох величин, коли зміна однієї викликає пропорційну зміну іншої. «Закон Парето–Ципфа» — тенденція до збільшення частки елемента, який уже має більшу частку (бібл. «Бо хто має, тому дасться і примножиться, а  хто не має, у того відніметься і те, що має»). «Розподіл Юла» — кажучи спрощено, нелінійна залежність динаміки народжуваності і смертності від розміру популяції. «Парето-оптимальність» — в економіці: неможливість покращити один елемент системи без погіршення іншого. «Розподіл Леві» — у теорії імовірності і статистиці: множина відхилень від нормального розподілу теж матиме нормальний розподіл. «Фрактальні закони» — тут: сукупність закономірностей, яким підлягають фрактали. Фрактали — це об’єкти, множини і явища, які мають властивість самосхожості, тобто ціле схоже на будь-яку свою частину. У природі це сніжинки, крони дерев, хмари, іній, сталактити. На фрактальних принципах побудовано інтернет (децентралізована самоподібна структура) і багато інженерних рішень. — Прим. пер.

				

				
					22		Варто зауважити, що, підходячи до чорнолебединої проблематики, часто роблять одну помилку: вважають, що Чорні лебеді з’являються частіше, ніж здається. Насправді це не зовсім так. Чорні лебеді мають серйозніші наслідки, ніж нам здається, але необов’язково — вищу частотність. Насправді таких подій мало, менше, ніж ми уявляємо, але що вони далі, то шкідливіші, і саме це спантеличує людей, схильних ігнорувати ці явища.

				

			

		

	
		
			Розділ 4. Тисяча і один день, або Як не бути лохом

			Сюрприз, сюрприз! — Хитрі способи навчитися у майбутнього — Секст завжди попереду — Головне — не бути лохом — Переїдьмо у Середньостан, якщо його знайдемо

			Розгляньмо проблему Чорного лебедя у її початковій формі. Уявіть собі людину, наділену владою і статусом, яка працює в установі, де статус має значення, — наприклад, в уряді чи у великій корпорації. Це може бути балакучий політкоментатор «Фокс ньюз», який бовваніє перед вами в спортклубі (там ніде сховатися від екрану), директор компанії, який розповідає про «світле майбутнє», лікар-платоніфікатор, який категорично заперечує користь материнського молока (бо не знайшов у ньому нічого особливого), чи професор Могилянської бізнес-школи, який не сміється з ваших жартів (бо надто серйозно ставиться до своєї освіти).

			І от уявіть, як цей фавн відпочиває після полудня. Якийсь жартівник підступно лоскоче йому пір’ячком у носі. Як він відреагує на несподіванку? Зустріч із чимось несподіваним і незрозумілим викличе в людини шок, і поважні манери зникнуть. Поки людина не опанує себе, на її обличчі ви побачите непозбувну бентегу.

			Дитиною я дуже полюбив такі жарти у своєму першому літньому таборі. Пір’ячко в носі сонного товариша викликало в нього паніку. У дитинстві я чимало часу віддав експериментуванню з цим жартом: замість пір’їнки можна скрутити в тоненьку трубочку клаптик тканини. Я багато практикувався на молодшому браті. 

			Так само весело кинути комусь за комір кубик льоду в найбільш неслушний момент, наприклад, на офіційному прийнятті. Звісно, з віком довелось від цих жартів відмовитися, але я часто розігрую їх подумки на смертельно нудних зустрічах з дуже серйозними бізнесменами (темні костюми й відкалібрований мозок), які приправляють свої мудрування, пояснення й розмови про випадкове безкінечними «тому що». 

			Я вибираю одного й уявляю, як кубик льоду сковзається по його спині. Менш пристойно, але більш видовищно було б замість льоду вкинути живу мишу, особливо якщо людина боїться лоскоту й носить краватку, яка перекриє миші шлях до втечі23.

			Жарти бувають і добрими. Пам’ятаю, як на початку трейдерської кар’єри, коли мені було років двадцять п’ять, пішли легкі гроші. Я сідав у таксі і, якщо водій знав англійською пару-трійку слів і мав засмучений вигляд, я залишав йому сотню чайових — просто, щоб він здивувався, мене це тішило. Я дивився, як він з недовірою і легким переляком бере й розглядає купюру (мільйон доларів мав би більший ефект, але я не міг собі цього дозволити). Це був суто гедоністичний експеримент: приємно створити комусь день радості за якихось сто доларів. Зрештою, я це припинив. Статки усіх роблять скупердяями, розбагатівши, ми починаємо ставитися до грошей серйозніше.

			Я легко знаходжу собі більші розваги: реальність досить часто змушує нас переглядати старі уявлення. Часом це дуже видовищний процес. Власне, приріст знання базовано на тому, що традиційні постулати й загальноприйняті наукові теорії гинуть під тиском нових несподіваних доказів. Так і в мікромасштабах (кожне наукове відкриття — це спроба створити Чорного мікролебедя), і в масштабах побільше (як-от з теорією відносності за Пуанкаре й Ейнштейном). Науковці мають звичку висміювати попередників, але рідко хто усвідомлює (така вже людська природа), що і їх висміюватимуть у (дуже недалекому) майбутньому. Ми з читачами, наприклад, глузуємо із сучасного стану суспільних наук. Пихата професура не бачить, що її доробок буде кардинально переглянуто; можна не сумніватися, що на неї чекає справжній сюрприз.

			Повчальний приклад індички

			Уберфілософ Бертран Расел дав особливо злий варіант моєї жартівливої метафори про сюрприз. Расел ілюстрував ним явище, яке його колеги-філософи називають Проблемою індукції, або Проблемою індуктивного знання (з великої літери, це вам не жарти), яка є джерелом усіх проблем у житті. Як можна логічно перейти від конкретних прикладів до загальних висновків? Наскільки ми знаємо те, що знаємо? Звідки нам знати, що спостережень за об’єктами й подіями достатньо для висновків про інші їхні властивості? Будь-яке знання, здобуте зі спостережень, ховає пастки.

			Уявіть індичку, яку годують щодня. Кожне годування зміцнює віру птаха в те, що норма життя — це коли тебе щодня годують приязні представники роду людського («з турботою про вас», сказав би політик). Увечері в середу, напередодні Дня подяки, з нашою індичкою станеться дещо несподіване. Воно змусить переглянути переконання24.

			Далі в цьому розділі я спробую в загальних рисах викласти проблему Чорного лебедя в її початковій формі: як можна передбачити майбутнє, спираючись на досвід минулого; або більш узагальнено: як можна визначити властивості (нескінченного) невідомого, спираючись на (скінченне) відоме? Згадаймо ще раз приклад із годуванням: чого могла навчитись індичка про день прийдешній з досвіду дня вчорашнього? Багато чого, але, поза сумнівом, трохи менше, ніж їй здається. Уся сіль у цьому «трохи менше».

			Ситуацію з індичкою можна узагальнити так: рука, яка вас годує, може потім скрутити вам шию. Згадайте про асимільованих німецьких євреїв 1930-х років або приклад з першого розділу про те, як населення Лівану дало себе приспати міражем толерантності й приязні.

			Ходімо ще на крок уперед і розгляньмо найтривожніший аспект індукції: ретроспективне навчання. Уявімо, що досвід індички має не те, що нульову, а від’ємну цінність. Вона робила висновки зі спостережень так само, як нам усім радять (саме це, зрештою, вважається науковим методом). Що більше випадків годування, то більша впевненість індички й відчуття безпеки, хоч чорний день невпинно наближався. Уявіть лише: найбезпечніше вона почувалась у день найбільшого ризику! Але проблема куди ширша. Вона стосується самої природи емпіричного знання. Щось працювало в минулому, поки... поки несподівано не перестало працювати. І все те, чого ми навчилися з цього минулого, виявилося в найкращому випадку несуттєвим або хибним, а в найгіршому — небезпечно оманливим. 

			Рисунок 1 показує типовий випадок проблеми індукції в тому вигляді, у якому вона трапляється в житті. Тисячу й один день ви спостерігаєте гіпотетичну змінну. Це може бути що завгодно (з невеликими варіаціями): продажі книжок, кров’яний тиск, злочини, ваш дохід, акції, відсотки по кредиту, кількість прихожан на недільній службі в конкретній православній церкві. Далі, спираючись винятково на зібрані в минулому відомості, ви робите якісь висновки про тенденції і прогноз на наступну тисячу чи навіть п’ять тисяч днів. А на тисячу перший день — упс! — трапляється важлива переміна, яка ніяк не випливає з досвіду минулого.

			Подумайте, якою несподіванкою стала Перша світова війна. Після наполеонівських воєн у світі так довго панував мир, що будь-який спостерігач був готовий вірити, ніби великі смертоносні конфлікти лишилися в минулому. Але — сюрприз! Наступний конфлікт виявився найбільш смертоносним в історії людства.

			[image: ]

			Завважте, що після якоїсь події ви починаєте чекати на інші пертурбації у тій же сфері, де ця подія застала вас зненацька, а не деінде. Після обвалу фондового ринку 1987 року половина американських трейдерів кожного наступного жовтня готувалася до нового обвалу, хоч жодних прецедентів у першого обвалу не було. Ми починаємо хвилюватися постфактум. Помилково вважаємо спостереження в минулому чимось визначальним чи показовим для майбутнього, і це — єдина причина нашої неспроможності зрозуміти Чорного лебедя.

			Дилетанту-ерудиту (тобто тим письменникам і вченим, які напихають свої тексти цитатами з мертвих авторитетів) здається, що «з однакових передумов випливають однакові наслідки», як писав Гобс. Тим, хто вірить у безумовну користь колишнього досвіду, варто подумати над перлом мудрості, що його приписують одному знаменитому капітану:

			За все своє життя я не зазнав жодного нещасного випадку, вартого уваги. За всі роки, проведені у морі, я бачив тільки один корабель у біді. Я ніколи не бачив трощі, не потрапляв у трощу, ніколи не опинявся в ситуації, яка загрожувала катастрофою.

			Е. Дж. Сміт, капітан «Титаніка», 1907

			Тисяча дев’ятсот дванадцятого року корабель капітана Сміта зазнав найбільшої корабельної аварії в історії25. 

			Професійні нудотики

			Або уявіть голову банку, який давно й стабільно отримує дохід. І раптом, через примху долі, втрачає геть усе в один момент. Традиційні прикмети кредитних банкірів: широкий зад, гладеньке підборіддя, дорогий і нудний одяг — темний костюм, біла сорочка, червона краватка. Так, для видачі кредитів банки наймають нудних людей і вчать їх бути ще нуднішими. Але все це для ширми. Їхній консервативний вигляд підкреслює, що вони можуть збанкрутувати тільки у крайньому, дуже крайньому випадку. Неможливо оцінити ефективність їхньої кредитної діяльності, спостерігаючи за нею день, тиждень, місяць чи... навіть століття! Улітку 1982 року великі американські банки втратили майже всі свої накопичення (в сукупності), мало не все, що вони встигли заробити за всю історію банківської справи в Америці. Вони кредитували країни Південної та Центральної Америки, а ті одночасно оголосили дефолт — «виняткова подія». Одного літа вистачило, щоб зрозуміти: то був «розвід лохів», дохід яким давала дуже ризикована гра. Доти банкіри переконували всіх — і самих себе — що вони дуже «консервативні». Вони — не консервативні, просто добре навчилися себе обманювати, закриваючи очі на ризик величезних, нищівних втрат. Мало того, через десять років цей фарс повторився, коли «свідомі ризиків» великі банки знову опинилися в скрутній фінансовій ситуації, а багато й на межі банкрутства, після колапсу ринку нерухомості в 1990-ті. Уся індустрія заощаджень і позик накрилася, і щоб урятувати її, знадобилися вливання в півтрильйона доларів — їх стягнули з платників податків. Федеральна резервна система реанімувала її за наш із вами рахунок. Коли «консервативні» банкіри отримують прибуток, їх винагороджують, а коли завдають збитків, то їх покриваємо ми.

			Після Вортона я пішов працювати в «Банкерс траст» (уже покійний). Тамтешнє керівництво швидко забуло про уроки 1982 року й у квартальних звітах не забувало написати, які вони всі розумні, прибуткові, консервативні (і красиві). Було очевидно, що їхні гроші — це взята у фатуму позика, і в один прекрасний момент доведеться по ній платити. Хочете ризикувати? На здоров’я. Але зробіть ласку: не називайте себе консервативними й не дивіться з погордою на людей інших професій, менш вразливих до Чорних лебедів.

			Ще одна недавня подія — майже миттєве банкрутство в 1998 році фінансово-інвестиційної компанії (хедж-фонду) «Лонг терм кепітал менеджмент» (лткм), яка застосовувала методику оцінки ризиків, розроблену двома «нобелівськими економістами», котрі зажили репутації «геніїв», а насправді всю свою математику будували на гаусіані, вірячи, що це — справжня наука. Вони пошили в дурні весь фінансовий істеблішмент. Одна з найбільших трейдингових катастроф сталася майже миттєво, без жодних попереджувальних сигналів (докладніше, набагато докладніше про це в розділі 17)26. 

			Чорний Лебідь і відносність знання

			Для індички відсутність харчів у тисяча перший день — це Чорний лебідь. Для м’ясника — ні, адже він чекав цього дня. Звідси випливає, що Чорний лебідь — проблема лохів. Іншими словами, усе залежить від ваших очікувань. Уникнути Чорного лебедя допомагає наука (якщо її граніт вам по зубах) або відкритий погляд на речі. Звісно, за допомогою науки Чорного лебедя можна і створити (хлопцям з лткм це вдалося), якщо переконати людей, що Чорний лебідь до них ніколи не прилетить — це той випадок, коли наука робить лохів з нормальних людей.

			Завважте, що вікопомні події не конче відбуваються миттєво. Деякі історичні переломи, про які я згадував у першому розділі, тривали десятиліттями. Комп’ютери, наприклад, суттєво вплинули на суспільства, але проникали в життя поступово й непомітно. Деякі Чорні лебеді є результатом повільних дрібних кроків у певному напрямку: так діють книжки, які щороку розходяться великими накладами, але не потрапляють у списки бестселерів, чи технології, які повільно, але впевнено беруть нас у полон. Так само кілька років поспіль наприкінці 1990-х росли котировки nasdaq, проте в довшому історичному масштабі це зростання виглядало б стрімкішим. Події слід розглядати на відносній, а не абсолютній часовій шкалі: землетрус триває кілька хвилин, теракти 11 вересня тривали кілька годин, але історичні й технологічні зміни — це ті Чорні лебеді, що визрівають десятиліттями. Як правило, позитивним Чорним лебедям потрібен час, щоб показати себе, а дію негативних видно одразу: руйнувати — не будувати. (Під час ліванської війни будинок моїх батьків в Аміоні й будинок дідуся в сусідньому селищі були знищені за кілька годин, їх підірвали дідові вороги, які тоді контролювали цю територію. Відбудувати їх зайняло в тисячу разів більше часу — два роки. Показова часова асиметрія).

			Коротка історія проблеми Чорного лебедя

			Проблема індички (тобто Проблема індукції) — дуже давня, але чомусь ваш знайомий викладач філософії швидше за все називає її «проблемою Г’юма».

			Нас, скептиків-емпіриків, люди уявляють похмурими параноїками, невлаштованими в приватному житті, хоча історичний (і мій власний) досвід доводить протилежне. Як і багато моїх приятелів-скептиків, Г’юм був веселим бонвіваном, шукав літературної слави, добірного товариства й приємних розмов. У його житті вистачало кумедних випадків. Якось він упав у яму з водою поблизу будинку, що його будував у Единбурзі. Серед місцевих він зажив репутацію атеїста, тому сусідка відмовилася витягувати Г’юма, поки він не прочитає «Отче наш» і «Вірую». Як людина практична, він молитви прочитав, але не відмовив собі в задоволенні подратувати її питанням, хіба не мусять християни допомагати ворогам своїм. Привабливим чоловіком Г’юм не був. «У нього був зосереджений погляд замисленого вченого, що його прості люди часто вважають за ознаку безумства», — писав біограф Г’юма.

			Дивовижно, але сучасники знали Г’юма не за тими його творами, що ставимо на перше місце ми. Багатство й славу принесла йому дуже популярна «Історія Англії». Іронія полягає в тому, що за життя Г’юма його знамениті філософські праці «сходили з друкарських верстатів мертвонароджені», а книжок, які прославили його серед сучасників, тепер не просто знайти. За ясністю думки Г’юм дає фору майже всім сучасним філософам, а німецькій філософській школі й поготів. На відміну від Канта, Фіхте, Шопенгауера й Гегеля, філософа Г’юма іноді таки читають ті, хто на нього покликається. 

			Я часто чую, як Проблему індукції називають «проблемою Г’юма», але вона значно старша за кумедного шотландця. Можливо, вона ровесниця самої філософії, що народилася з розмов в оливкових гаях. Загляньмо в минуле, адже античні філософи сформулювали цю проблему не менш чітко.

			Секст (на жаль!) Емпірик

			Лютий антиакадемік, борець із догмами Секст Емпірик писав за півтори тисячі років до Г’юма й сформулював проблему нашої індички дуже чітко. Ми знаємо про нього дуже мало; невідомо, був він філософом чи просто переписував філософські тексти авторів, про яких до нас нічого не дійшло. Уважається, що Секст жив в Александрії в другому столітті нашої ери. Він належав до так званої «емпіричної» школи медицини, послідовники якої ставили під сумнів тео­рії і причиново-наслідкові зв’язки й покладались у лікуванні на попередній досвід, але намагалися і йому сліпо не довіряти. Мало того, вони вважали, що анатомія — не єдиний ключ до розуміння того, як працює тіло. Найвідоміший послідовник емпіричної школи — Менодот із Нікомедії — вважав медицину мистецтвом, а не «наукою», і відділяв практику від догматичних постулатів. Саме лікарюванням Секст заслужив прізвисько Емпірик.

			Секст викладав ідеї школи Пірона, яка пропагувала своєрідну інтелектуальну терапію, суть якої — відмова від упевненості. На вас суне біда? Не хвилюйтеся. Хтозна, може вона обернеться благом. Сумнів допоможе зберегти спокій. Піронові скептики були законослухняними громадянами, по можливості трималися звичаїв і традицій, але вчилися постійно у всьому сумніватися і так досягали умиротворення і рівноваги. Консерватори у звичках, вони разом з тим палко воювали з усякою догмою.

			Серед уцілілих праць Секста — памфлет із красивою назвою «Adversos mathematicos» («Проти математиків»), що іноді перекладають як «Проти учених». Значна частина твору настільки актуальна, що здається, ніби написана вчора ввечері. 

			Для мене Секст найцікавіший тим, що вмів поєднати в медичній практиці філософію і прийняття рішень. Він — людина справи, тому класичні вчені невисокої думки про нього. Методи емпіричної медицини, яка покладалася на зовні безглузді спроби й помилки, дуже важливі для ходу моїх думок про планування й прогнозування, про те, як використати Чорного лебедя собі на користь.

			1998 року, пішовши у самостійне плавання, я назвав свою дослідницьку лабораторію і трейдерську фірму «Емпірика». Не з якихось антидогматичних міркувань, а на сумну згадку про те, що з часів розквіту емпіричної школи майже півтора тисячоліття пішло на те, щоб медицина змінилася: відкинула догми, засумнівалася в теоріях, озброїлася скепсисом і повірила доказам! Мораль? Усвідомлення проблеми мало що дає, особливо коли в гру вступають чиїсь інтереси і своєкорисні установи.

			Аль-Газалі

			Третій великий мислитель, який займався цією проблемою, — арабомовний скептик xi століття на ім’я аль-Газалі, у латинській традиції — Альгазель. Учених-догматиків він називав «габі», тобто «придурки», ця арабська назва дотепніша за «ідіота» й експресивніша за «мракобіса». Газалі написав свій памфлет проти вчених під назвою «Тагафут аль-фаласіфа», що в перекладі означає «Марнота філософії». Цим трактатом він виступав проти школи під назвою «фаласіфа» — арабська інтелектуальна спільнота успадкувала античну філософію, примиривши її з ісламом за допомогою раціональних аргументів. 

			Нападками Газалі на «наукове» знання почалася дискусія з Авероесом, найвпливовішим (у євреїв і християн, але не в мусульман) середньовічним філософом. У дискусії, на жаль, перемогли обоє. Потім багато арабських тео­логів перейняли (і перебільшили) скептичне ставлення Газалі до наукового методу, віддавши на волю Аллаха питання причин і наслідків (що було викривленням ідей Газалі). Захід натомість прийняв раціоналізм Авероеса, збудований на фундаменті Арістотеля. Цей раціоналізм дійшов до нас через Тому Аквінського і єврейських філософів, які довгий час називали себе авероїстами. Те, що згодом араби відкинули науковий метод, багато філософів приписують величезному авторитету Газалі. Урешті-решт, саме він розпалив вогонь суфійського містицизму, послідовники якого, прагнучи возз’єднатися з Господом, відмовляються від усього мирського. А все починалося з проблеми Чорного лебедя.

			Скептик, друг релігії

			Античні скептики вихваляли освічену простоту (знаю, що нічого не знаю) як перший крок до чесних пошуків істини. Натомість середньовічні скептики — і мусульмани, і християни — використовували скептицизм як інструмент боротьби з тим, що ми сьогодні називаємо наукою. Переконаність у тому, що проблема Чорного лебедя важлива, інтерес до логічної індукції і скептицизм спонукають мене прихильніше подивитися на релігійні аргументи, але в очищеній від клерикального лушпиння, теїстичній формі. Ідею спиратися на віру, а не на розум, називають фідеїзмом. Існують «чорнолебедині» скептики, які знаходять розраду в релігії. Найбільш показовий представник цієї течії — французький протестант П’єр Бейль, ерудит, філософ і теолог, який у вигнанні в Голландії створив філософський гурток, близький до Піронових скептиків. Праці Бейля сильно вплинули на Г’юма, через них він захопився античними скептиками й деякі ідеї повністю позичив у Бейля. «Історичний і критичний словник» Бейля — найпопулярніша книжка в ученої братії xviii століття, але, як і більшість моїх французьких героїв (скажімо, Фредерік Бастіá), Бейль не потрапив до філософського канону. Його твори майже неможливо знайти в оригіналі. Те саме можна сказати про газаліста хіv століття Миколая з Отрекура.

			Мало хто знає, що найповнішим зібранням ідей скептицизму донедавна лишався трактат вельможного католицького єпископа й члена Французької академії П’єра-Даніеля Юе. 1690 року він написав «Філософський трактат про слабкості людського розуму» — дивовижну книжку, що проривається крізь догми й ставить під сумнів адекватність людського сприйняття. Юе наводить вагомі аргументи проти жорсткого причиново-наслідкового зв’язку і стверджує, що подія може мати безкінечну кількість причин.

			І Бейль, і Юе були ерудитами й усе життя просиділи над книжками. Юе дожив до дев’яноста з чимось років і тримав слугу, який постійно ходив із книжкою та читав її вголос за обіднім столом і в години відпочинку, щоб господар не марнував часу. Юе вважали найерудованішою людиною свого часу. Підкреслю, що ерудиція для мене дуже важлива: вона свідчить про інтелектуальну допитливість, відкритий розум і прагнення пізнати думки інших. Ерудиту завжди мало знань, а подібне незадоволення — чудовий захист від платонізму, схильності свіжоспечених менеджерів до спрощень і міщанських уявлень вузькопрофільних науковців. Учений без ерудиції приведе до катастрофи.

			Не хочу бути індичкою 

			Та я не збираюся пропагувати філософський скептицизм. Усвідомлення «чорнолебединої» проблематики може породити відчуженість і крайній скептицизм, але ми підемо іншим шляхом. Мене цікавлять вчинки й справжній емпіризм. Цю книжку написав не суфійський містик і не скептик в античному, середньовічному чи навіть філософському розумінні (як ми ще переконаємося). А практик, чия головна мета — не бути лохом, коли йдеться про важливі речі. Крапка.

			Г’юм був затятим скептиком у кабінеті, але не в реальному житті. А я навпаки — проявляю скептис у повсякденних життєвих питаннях. Найважливіше для мене — приймати рішення, не перетворюючись на індичку.

			Останні років двадцять люди недалекого розуму часто питали: «Талеб, як же ти вулицю переходиш при таких високих ризиках?». Або (ще більша дурість): «Ти пропонуєш нам узагалі не ризикувати». Я в жодному разі не пропагую ризикофобію (ви побачите, що сам я волію ризикувати по-великому). Головна мораль цієї книжки — не переходьте вулицю наосліп.

			Вони хочуть жити в Середньостані

			Отже, я виклав проблему Чорного лебедя в її історичному аспекті. Тепер ви знаєте, що дуже складно робити узагальнення з наявної інформації, а досвід — ненадійний учитель. Я навів також найважливіші, з мого погляду, історичні імена в цій сфері.

			Ви, напевно, помітили, що вважати, ніби ми живемо в Середньостані, дуже зручно. Чому? Бо тоді можна не думати про чорнолебедині несподіванки! У Середньостані проблеми Чорних лебедів не існує, або вона другорядна!

			При такому підході проблема індукції, якою задавалася філософська думка з часів Секста Емпірика, відпадає. Статистик може послати епістемологію подалі.

			Якби ж то! Ми живемо не в Середньостані, і проблема Чорних лебедів вимагає зовсім іншого підходу. Її не сховаєш у шухляду, доведеться йти вглиб. У цьому немає нічого неможливого і є користь.

			З нашої сліпоти до Чорних лебедів випливають і інші моменти:

			а) 	ми вихоплюємо елементи побаченого і на їхній підставі робимо висновки про ще небачене: це хиба підтвердження;

			б) 	охоплені платонічною схильністю до чітких схем, ми даємо історіям обманути нас: це оманливість наратива;

			в) 	ми поводимося так, наче Чорного лебедя не існує: людська природа не запрограмована на Чорних лебедів;

			г) 	те, що ми бачимо — не конче те, що є насправді. Історія приховує від нас Чорних лебедів, і ми хибно оцінюємо ймовірність їх появи: це проблема прихованих свідчень;

			ґ) 	ми «тунелюємо», тобто зосереджуємося на кількох конкретних джерелах невизначеності, надто короткому списку Чорних лебедів (ігноруючи інших, не таких очевидних).

			У наступних п’яти розділах я пройдуся по всіх цих пунктах. А потім, у висновку до частини першої, покажу, що насправді вони всі зводяться до од­нієї теми. 

			

			
				
					23		Мені це не загрожує, бо я не ношу краваток (хіба що на похорони).

				

				
					24		 У прикладі Расела була курка, тому вважайте цей варіант північноамериканською адаптацією.

				

				
					25		Міркування, подібні до міркувань капітана Сміта, настільки поширені, що це навіть не смішно. У вересні 2006 року фонд «Амарант», за іронією долі названий так на честь квітки, яка «ніколи не вмирає», закрився, втративши за кілька днів сім мільярдів доларів — найбільша втрата за всію історію трейдингу (ще одна іронія долі: я працював з цими трейдерами в одному офісі). За кілька днів до цієї події компанія заявила, що інвесторам нема чого хвилюватися, бо на компанію працюють дванадцять ризик-менеджерів — людей, які на основі моделей минулого обраховують ризик настання такої події. Навіть якби там працювало сто дванадцять ризик-менеджерів, це нічого не змінило б; усе одно компанія тріснула б. Звісно, ми не можемо отримати більше інформації, ніж закладено в минулому; якщо ви купите сто примірників «Нью-Йорк таймс», сумніваюся, що ваше знання про майбутнє зростатиме з кожним примірником. Ми просто не знаємо, скільки інформації є в минулому.

				

				
					26		Трагічність впливової-і-малоймовірної події полягає в тому, що період, за який людям виплачують преміальні бонуси, і період, потрібний для того, щоб переконатися, що не робиш ставку проти рідкісної події, не збігаються в часі. У людей є стимул ставити на те, що нічого виняткового не відбудеться, або хитрувати із системою, адже бонуси їм платять, залежно від результатів року, хоча насправді вони приносять ілюзорний прибуток, який рано чи пізно буде втрачений. Ось де справжня трагедія капіталізму: якість доходів не випливає з даних за попередні періоди, тому менеджерам, які показують доходи й «таку-як-треба» прибутковість, але при цьому підставляють компанію під приховані ризики, легко обманути власників, тобто акціонерів.

				

			

		

	
		
			Розділ 5. Підтвердження-шматвердження

			Я маю безліч доказів — Чи можуть зугли (іноді) бути буглами? — Підтвердження-шматвердження — Ідея Попера

			Віра в докази глибоко вкорінена в наші звички й свідомість, але вона може вести до небезпечних помилок.

			Уявіть, що я вам кажу: в мене є докази, що футболіст О. Дж. Сімпсон (якого в 1990-ті звинуватили у вбивстві своєї дружини) — не злочинець. Слухайте, ми з ним якось снідали разом, і він нікого не вбив. Присягаюся, я не бачив, щоб він когось убив. Хіба це не доводить його невинуватості? Бовкни я таку дурницю, ви покликали б психіатра, швидку, чи то й поліцію, вирішивши, що я поїхав дахом, пересидівши на біржі, чи очманів у кав’ярнях, ламаючи голову над Чорним лебедем, тож краще мене ізолювати від суспільства.

			Ви відреагували б так само, якби я заявив, що якось приліг поспати на залізничних коліях у Нью-Рошелі, штат Нью-Йорк, і прокинувся живим. «Дивіться: я живий! — сказав би я. — Це доводить, що лежати на залізничних коліях цілком безпечно». Але подумайте ось про що. Ще раз подивіться на рисунок 1 у четвертому розділі. Людина, яка спостерігала за нашою індичкою першу тисячу днів (але не бачила несподіванки дня тисяча першого), мала всі підстави сказати, що в неї немає свідчень можливості великих потрясінь, тобто — Чорних лебедів. Однак це твердження легко сплутати, особливо якщо ви не дуже уважні, з твердженням, що є свідчення неможливості Чорних лебедів. Між цими двома твердженнями логічна прірва, але нам вона здається ямкою, причому такою дрібною, що людина спокійно замінить одне іншим. Через десять днів ви можете забути перше твердження й пам’ятатиме друге — що є свідчення неможливості Чорних лебедів. Цю плутанину я називаю помилкою-перевертнем, бо ці два твердження не синонімічні.

			Плутанина між цими двома твердженнями — банальна, дуже банальна (але й критична) логічна помилка. Проте ніхто не застрахований від банальних логічних помилок, а професори й філософи і поготів (складні умоглядні побудови рідко йдуть у комплекті з ясним розумом). Якщо не напружувати мізків, то мимоволі спрощуєш проблему, просто тому, що наш мозок завжди так робить, навіть коли ми про це не здогадуємося.

			Варто розібратися в цьому глибше.

			Багато людей плутають твердження «майже всі терористи — мусульмани» і «майже всі мусульмани — терористи». Припустімо, що перше — правда, і 99 відсотків терористів — мусульмани. Це значить, що тільки 0,001 відсотка мусульман — терористи, адже у світі понад мільярд мусульман, а терористів, скажімо, десять тисяч — один на сто тисяч. Через цю логічну помилку ви (підсвідомо) у п’ятдесят тисяч разів переоцінюєте ймовірність того, що якийсь випадковий мусульманин (у віці, скажімо, від п’ятнадцяти до п’ятдесяти) виявиться терористом!

			Такі помилки-перевертні демонструють, наскільки несправедливі стерео­типи. Саме від них потерпають меншини в американських містах: навіть якщо більшість злочинців належать до конкретної етнічної групи, більшість представників цієї групи не є злочинцями, але все одно відчувають дискримінацію з боку тих, кому варто було б увімкнути голову.

			Джон Стюарт Міль якось поскаржився: «Я й не думав казати, що консерватори — люди дурнí. Я мав на увазі, що дурнí люди здебільшого консервативні». Це одвічна проблема: якщо ви скажете, що ключем до успіху не завж­ди є професіоналізм, вас зрозуміють так, що професіоналізм нічого не значить, головне — удача.

			Наш висновковий механізм, яким ми послуговуємося щодня, не пристосований до складного середовища, у якому мінімальна зміна у формулюванні кардинально змінює твердження. Зверніть увагу: у первісному середовищі немає великої різниці між твердженням «більшість убивць — дикі тварини» і «більшість диких тварин — убивці». Неточність є, але вона несуттєва. Наша статистична інтуїція ще не прилаштувалася до середовища, де такі нюанси бувають вирішальними.

			Не всі бугли — зугли

			Усі зугли — бугли. Ви побачили бугла. Це зугл? Не обов’язково, адже не всі бугли — зугли. Абітурієнти, які перечіпаються на такому простому питанні, ризикують пролетіти повз коледж. Але навіть склавши екзамен на відмінно, ви все одно напружуєтеся, коли з вами в ліфт заходить людина підозрілої зовнішності. Неспроможність автоматично екстраполювати знання й досвід з однієї ситуації на іншу або з теорії на практику — дуже тривожна властивість людської природи.

			Назвімо це ареал-специфічністю людських реакцій. Під ареал-специфічністю я маю на увазі, що наші реакції, спосіб мислення й інтуїція залежать від контексту, у якому перед нами постає проблема, від того, що еволюційні психологи називають «ареалом» об’єкта чи події. Шкільний кабінет — це один ареал; реальне життя — інший. Наша реакція на інформацію залежить не від її логічного змісту, а від того, у якому контексті вона постає і як взаємодіє з нашою соціально-емоційною системою. Логічні проблеми, які в школі розв’язуються так, у реальному житті можна розв’язувати інак. Власне, інак ми їх і розв’язуємо у повсякденному житті.

			Знання, навіть точне, не завжди приводить до правильних дій, адже варто втратити концентрацію — і ми забуваємо те, що знаємо, або перестаємо розуміти, як цим правильно скористатися; це стосується навіть спеціалістів. Як ми вже побачили, статистики розумні лише в аудиторіях, а щойно вийдуть на вулицю — припускаються найпростіших логічних помилок. У 1971 році психологи Деніел Канеман і Амос Тверскі прогнали професорів статистики через статистичні питання, сформульовані не як статистичні. Наприклад, такі: уявіть, що у вашому місті є дві лікарні — велика й маленька. І от одного дня в одній з цих лікарень шістдесят відсотків новонароджених — хлопчики. У якій лікарні швидше за все таке могло статися? Багато професорів (у неформальній розмові) робили помилку — називали велику лікарню. Хоча базове правило статистики: великі вибірки стабільніші за малі й показують менше відхилень від середніх показників за тривалий період (у нашому випадку по п’ятдесят відсотків дітей обох статей). Ці статистики самі не складуть екзамен, який приймають. Працюючи квант-аналітиком, я спостерігав сотні грубих логічних помилок, зроблених статистиками, які забули, що вони статистики.

			Ось іще один кумедний приклад нашої ареал-специфічності в повсякденному житті: сходіть у розкішний спортклуб «Рібок» у Нью-Йорку й порахуйте, скільки людей, проїхавши ескалатором кілька поверхів, ідуть на степ-тренажери.

			Ареал-специфічність наших висновків і реакцій має два боки: одні речі ми краще пізнаємо з життя, а не з підручників; інші — навпаки, краще засвоюємо з книжок, а не з реального життя. Іноді людина запросто розв’язує якусь проблему в житті, та не може впоратися, якщо ту саму проблему представити у формі абстрактної логічної задачі. У різних ситуаціях ми застосовуємо різні ментальні механізми, так звані модулі: наш мозок не має центрального комп’ютера загального призначення, який завжди прикладає однакові логічні правила. 

			Як я вже казав, ми дозволяємо собі робити логічні помилки в реальному житті, але не в аудиторії. Цю асиметрію добре ілюструє діагностика раку. Уявіть лікарів, які оглядають пацієнта на ознаки раку; такий огляд проводять пацієнтам, які хочуть знати, одужали вони чи хвороба у стадії рецидиву. (Власне, «рецидив» — неправильний термін; ідеться про те, що лікування знищило не всі ракові клітини і вони почали некеровано розмножуватися). Сучасні технології не дозволяють перевірити кожну клітину пацієнта, тому лікарі беруть певну кількість зразків клітин, обстежуючи тіло з максимальною глибиною. Потім лікар робить припущення про те, що не потрапило в поле зору. Якось я проходив звичайне обстеження на рак і був приголом­шений словами лікаря: 

			— Не хвилюйтеся, згідно з результатами, ви — здорові. 

			— Як це? — запитав я. 

			— Результати обстеження свідчать про відсутність раку.

			— Звідки ви знаєте? — спитав я. 

			— Ракових клітин не виявлено. 

			І він ще називає себе лікарем!

			У медичній літературі використовують абревіатуру воз, що значить «відсутність ознак захворювання». Але немає овз — ознаки відсутності захворювання. Я багато разів розмовляв з лікарями на цю тему, навіть з авторами самостійних медичних досліджень, і в розмові багато хто припускався помилки-перевертня.

			У 1960-ті роки, у період найбільшої зверхності науки, лікарі зневажливо ставилися до материнського молока і вважали, що його запросто можна відтворити в лабораторії. Їм і на думку не спадало, що материнське молоко може містити корисні елементи, яких вони, лікарі, просто не помітили. Відсутність свідчень про користь материнського молока сприймали за свідчення відсутності його користі (ще один випадок платонізму, адже «нема сенсу» годувати груддю, коли можна просто годувати з пляшечки). Багато людей дорого заплатили за цю логічну помилку. Ті, кого в дитинстві не годували груддю, виявилися вразливішими до цілої низки хвороб, зокрема до певних видів раку. Очевидно, материнське молоко містить якісь корисні речовини, про які ми поки що нічого не знаємо. Мало того, «знавці» не врахували користь грудного годування для самих мам, як-от зменшення ризику захворіти на рак грудей.

			Та сама історія з мигдалинами: видалення мигдалин збільшує ризик раку горла, але десятиліттями лікарі не допускали й думки, що цей «зайвий» орган навіщось та й потрібний. Те саме з клітковиною в овочах і фруктах. У 1960-ті лікарі вважали її непотрібною лише тому, що не бачили прямих доказів користі, у результаті ціле покоління мало неправильний харчовий раціон. Виявляється, клітковина уповільнює всмоктування цукру в кров й чистить кишковий тракт від передракових клітин. Медицина за свою історію завдала чимало лиха, і все через помилки-перевертні.

			Я не кажу, що в лікарів не має бути переконань, але варто прагнути відкритості й широти думки — саме за це виступав Менодот і школа скептично-емпіричної медицини, яка не любила теоретизувань. Медицина відтоді зробила крок уперед, але багато галузей знання — ні.

			Докази

			Ментальний механізм, який я називаю наївним емпіризмом, спонукає людину шукати прикладів на підтвердження своїх уявлень про минуле й про світ, а їх завжди легко знайти. Дурне діло нехитре, особливо з інструментами. Добираєте з минулого факти, що підтверджують вашу теорію, і називаєте їх доказами. Наприклад, дипломат розповідатиме про свої «досягнення», а не про поразки. Математики боронитимуть свою науку, наводячи приклади користі від неї і замовчуючи випадки, коли вона просто змарнувала час або, ще гірше, дорого обійшлася суспільству через надзвичайну неемпіричність елегантних математичних теорій.

			Навіть під час перевірки гіпотези ми схильні добирати приклади, які підтверджують її правильність. Ясна річ, знайти підтвердження — не проблема: варто добре пошукати або довіритися фахівцю. Я можу знайти підтвердження будь-чому, так само як досвідчений лондонський таксист, щоб злупити з вас більше грошей, знайде дорожній затор навіть у вихідні.

			Хтось піде далі й наведе приклади подій, більш-менш успішно спрогнозованих — такі і справді є: скажімо, висадка людини на Місяці й економічне зростання в xxi столітті. Знайдеться безліч «контраргументів» моїм ідеям, найпростіший — газети цілком успішно прогнозують кіносеанси й театральні вистави. Дивіться, я вчора передбачив, що сьогодні зійде сонце, — і воно зійшло!

			Заперечувальний емпіризм

			Маю гарну новину: наївного емпіризму можна уникнути. Я стверджую, що кілька підтверджувальних фактів — не обов’язково доказ. Те, що існують білі лебеді, не доводить, що не існує чорних. Та є виняток: я знаю, яке твердження хибне, але не конче знаю, яке істинне. Якщо я бачу чорного лебедя, то можу з упевненістю сказати, що не всі лебеді — білі! Якщо я бачив, як хтось когось убиває, то можу бути майже впевненим, що це і є злочинець. Але якщо я не бачив, як ця людина скоїла вбивство, то не можу бути впевненим, що вона невинувата. Те саме з діагностикою раку. Якщо у вас знайшли одну-єдину ракову клітину, то значить у вас рак, але якщо не знайшли жодної, то це не значить, що раку нема.

			До істини наближають заперечувальні, а не підтверджувальні приклади! Не можна виводити загальне правило на підставі спостережень. Усупереч традиційним уявленням накопичення підтверджувальних спостережень не збільшує обсягу знань, як ми переконалися на прикладі з індичкою. Просто є речі, до яких я ставлюся скептично, а є речі, про які можу говорити з упевненістю. Інакше кажучи, висновки зі спостережень однобокі. Усе дуже просто.

			Ця асиметрія — дуже корисна. Вона дає змогу бути не абсолютними скептиками, а лише напівскептиками. Різниця між реальним життям і книжками полягає, між іншим, у тому, що для ухвалення рішення достатньо вивчити якийсь один аспект: якщо треба переконатися, що в пацієнта немає раку, а не в тому, що він здоровий, негативного результату аналізів буде досить. Отже, дані дають багато, але не так багато, як хотілося б. Іноді у великому масиві даних немає жодного сенсу, а буває, що один-єдиний факт вирішує все. Тисяча днів ще не доводять вашу правоту, але один-єдиний день може довести, що ви помилялися.

			Найактивніше ідею одностороннього напівскептицизму розвивав сер Карл Попер. Це, певно, єдиний філософ науки, доктор і професор, якого читають і обговорюють люди, які відіграють якусь роль у реальному житті (на відміну від філософів). Чорно-білий портрет професора висить у мене в кабінеті й дивиться, як я пишу ці рядки. Цей портрет подарував мені у Мюнхені есеїст Йохен Вегнер. Він теж упізнає в Попері «свого» поміж сучасних філософів — ну, майже. Попер писав для нас, а не для інших філософів. «Ми» — це емпірики-практики, ті, хто спеціалізується на невизначеності і вважає, що головне й найактуальніше завдання людини — зрозуміти, як діяти в умовах неповної інформації.

			Попер вивів із цієї асиметрії масштабну теорію, в основі якої лежить так званий метод «фальсифікації», що дозволяє розмежувати науку і не-науку. («Фальсифікувати», за Попером, означає довести хибність). Усі кинулися сперечатися про формальні нюанси цієї ідеї, хоча найцікавіше й найоригінальніше в Попера інше. Спеціалістам-практикам сподобалася думка про асиметричність знання, бо вона для них очевидна, вона лежить в основі їхнього бізнесу. «Прóклятий» філософ Чарльз Сандерс Пірс (його визнали вже по смерті, ніби якогось горопашного художника) запропонував свій підхід до Чорних лебедів, ще коли Попер під стіл пішки ходив. Дехто навіть називає його «методом Пірса—Попера». Куди сильніша й оригінальніша ідея Попера про «відкрите суспільство», яке розвивається на основі скептицизму й відмовляється від остаточних істин. Попер закинув Платону те, що він «закрив» наш розум, я коротко згадую про це в Пролозі. Але найважливіша ідея Попера — про те, що світ засадничо, невблаганно й невиправно непрогнозований. Але про це пізніше, у розділі про прогнозування27.

			Звісно, «фальсифікувати», тобто абсолютно впевнено стверджувати хибність чогось, непросто. Недосконалість методу перевірки може породити помилку. Можливо, в лікаря, який знайшов ракову клітину, неточні прилади, які дають оптичну ілюзію; або лікарем одягнувся економіст, озброєний «гаусіаною». Свідок убивства міг бути п’яним. Але факт залишається фактом: ви можете судити про те, що неправильне, але не про те, що правильне. Не вся інформація рівноцінна.

			Попер запропонував механізм припущень і спростувань, який діє так: ви робите (сміливе) припущення й шукаєте приклади, які доводять вашу неправоту. Це альтернатива пошуку підтверджувальних прикладів. Якщо ви думаєте, що це просто, я вас розчарую: мало кому це дається легко й одразу. Мені також28. 

			Рахуємо до трьох

			Учені-когнітивісти досліджують вроджену схильність людей шукати підтверджень, вони називають її установкою на підтвердження. Експерименти засвідчили, що люди зосереджуються тільки на прочитаних книжках з бібліотеки Умберто Еко. Будь-яке правило можна перевірити прямо — через випадки, коли воно працює, або опосередковано — через випадки, коли воно не працює. Як ми вже переконалися, заперечувальні приклади набагато важливіші для встановлення істини. Але ми ніби про це не здогадуємося.

			Перший відомий мені експеримент з вивчення цього явища провів психолог Пітер Вейсон. Він показував піддослідним послідовність із трьох чисел — 2, 4, 6 — і просив визначити, за яким принципом її побудовано. Спершу вони мали назвати іншу послідовність чисел, сформовану за тим самим методом, а експериментатор підтверджував або спростовував їхній здогад. Потім піддослідні формулювали сам принцип. (Зверніть увагу, що цей експеримент схожий з моїми міркуваннями в першому розділі про те, як ми сприймаємо історію: нам здається, що історія розгортається відповідно до певної логіки; ми бачимо лише події, але хочемо вгадати принцип їх генерування). Правильна відповідь: «Числа в порядку зростання», — та й усе. Мало хто до цього додумався, адже потрібно було запропонувати послідовність чисел у порядку зменшення (на що експериментатор відповів би «ні»). Вейсон помітив, що піддослідні формулювали принцип і шукали прикладів, які його підтверджували, а не заперечували. Респонденти вперто шукали підтвердження правилу, яке самі ж вигадали. 

			Цей експеримент надихнув на проведення низки подібних досліджень. Наприклад: піддослідних просили сформулювати питання, за допомогою якого можна визначити, екстраверт людина чи ні, це, мовляв, потрібно для іншого експерименту. З’ясувалося, що піддослідні здебільшого пропонували питання, у яких відповідь «так» підтверджувала припущення.

			Утім, існують винятки. Шахісти-гросмейстери, як з’ясувалося, аналізують слабкості потенційного ходу, а новачки шукають підтверджувальні приклади замість заперечувальних. Але не конче грати в шахи, щоб тренуватися в скептицизмі. На думку вчених, саме звичка аналізувати свої слабкості робить гросмейстерів гросмейстерами, а не гра в шахи вчить скептицизму. Так само й біржовик Джордж Сорос, перед тим як зробити ставку, шукає доказів на підтвердження своєї неправоти. Оце, напевно, і є справжня впевненість у собі: коли дивишся на світ, не чекаючи від нього схвалення29. 

			На жаль, пошук підтвердження глибоко вріс у наші інтелектуальні звички й дискурс. Зверніть увагу на ремарку письменника й критика Джона Апдайка: «Коли Джуліан Джейнс... говорить про те, що до кінця другого тисячоліття до нашої ери люди не мали свідомості, а просто автоматично корилися наказам богів, ми дивуємося, але зачаровано дивимося, як цю дивовижну теорію підтверджують докази». Можливо, Джейнс і правий, але, містере Апдайк, головна проблема знання (і висновок цього розділу) — істоти під назвою підтверджувальний доказ у природі не існує. 

			Я бачив ще один червоний «міні»!

			Ось іще одна ілюстрація абсурдності підтвердження. Якщо ви вважаєте, що кожен новий білий лебідь підтверджує, що чорних лебедів не існує, то маєте погодитися — суто з погляду логіки — що поява червоного «міні-купера» теж підтверджує, що чорних лебедів не існує. 

			Чому? Бо з твердження «усі лебеді білі» випливає твердження «всі небілі об’єкти — не лебеді». Те, що підтверджує правильність другого твердження, має підтверджувати й правильність першого. Отже, виява небілого об’єкта, який не є лебедем, підтверджує білизну лебедів. Цей парадокс, відомий під назвою парадокс воронів або парадокс Гемпеля, перевинайшов мій друг і (вдумливий) математик Бруно Дюпір. Якось під час довгої прогулянки по Лондону, коли за розмовою навіть дощу не помічаєш, він показав на червоний «міні-купер» і вигукнув: «Дивися, Насіме, дивися! Чорного лебедя нема!».

			Не все підряд

			Ми не настільки наївні, аби повірити в безсмертність людини лише тому, що не бачили її мертвою, чи вважати когось невинуватим тільки тому, що не заскочили його в момент злочину. Проблема наївних узагальнень переслідує нас не скрізь. Але твердий ґрунт індуктивного скептицизму зазвичай існує в повсякденному житті, там ми вміємо уникати дурних узагальнень.

			Якщо показати дітям фотографію людини з певної групи й попросити назвати характеристики інших, невидимих членів цієї групи, то діти здатні вибрати, які характеристики узагальнювати. Покажіть дитині фото товстуна, скажіть, що він належить до такого-то племені, й попросіть дитину описати його одноплемінників: дитина (найімовірніше) не вважатиме, що решта племені теж товстуни. Але про колір шкіри дитина відповість інше. Якщо показати їй темношкіру людину й попросити описати інших членів племені, дитина скаже, що вони теж темношкірі.

			Схоже, що нас від природи ведуть специфічні й складні індуктивні інстинкти. Дослідження дитячої психології заперечують думку великого Девіда Г’юма та британської емпіричної школи, що ми вчимося узагальнювати на основі досвіду й емпіричних спостережень, а значить віра — результат звичаїв. Дослідження дитячої поведінки засвідчили, що ми народжуємося з розумовими механізмами, які спонукають до вибіркового узагальнення досвіду (тобто в одних сферах ми покладаємося на індукцію, а в інших — залишаємося скептиками). Так ми спираємося не на досвід тисячі днів, а на досвід предків, накопичений у процесі еволюції і вбудований у нашу біологію.

			Назад у Середньостан

			Однак знання предків може бути хибним. Припускаю, що успадковані інстинкти корисні для виживання на Великих озерах у Східній Африці, саме там, судячи з усього, наша прабатьківщина. Але в сучасному, посталфавітному, інформаційно насиченому й статистично складному житті вони не працюють.

			Справді, наше середовище трохи складніше, ніж здається людям (і керівним установам). Що я маю на увазі? Сучасний світ — Крайньостан, він цілковито залежить від рідкісних, дуже рідкісних подій. Чорний лебідь може з’явитися тут після тисяч і тисяч білих, тому варто утримуватися від висновків набагато довше, ніж ми звикли. Як я вже казав у третьому розділі, зустріти людину зростом у кілометр неможливо, біологічно неможливо, тому наша інтуїція виключає таку можливість. Але наклади книжок і масштаби суспільних подій не мають таких обмежень. За тисячу днів можна й не зрозуміти, що автор — бездарність, ринок не завалиться, війни не буде, проект — безнадійний, країна ікс — «наш союзник», компанія не збанкрутує, аналітик брокерської фірми — не шарлатан, а сусід не нападе на нас. У далекому минулому люди могли робити висновки з більшою точністю і швидкістю.

			Крім того, чорнолебединий ареал сьогодні сильно розширився30. У первісному середовищі джерелами несподіванок були нові, небачені доти тварини, нові вороги, несподівані зміни погоди. Ці явища повторювалися достатньо часто, щоб виробити в людей вроджений страх. Інстинкт робити висновки швидко й «тунелювати» (тобто фокусуватися на малій кількості джерел невизначеності або вже відомих Чорних лебедях) і досі міцно сидить в людині. Одним словом, уся справа в цьому інстинкті.

			

			
				
					27		Цю асиметрію відкрили не Пірс із Попером. Філософ Віктор Брошар ще 1878 року згадував про важливість заперечувального емпіризму, мовляв, емпірики вважали його надійним орієнтиром у веденні справ, — древні розуміли це інтуїтивно. У букіністичних книжках багато цікавого.

				

				
					28		Як я вже сказав у Пролозі, те, що не відбувається всупереч очікуванням, — теж є Чорним лебедем. Тож спростування очікуваного дорівнює підтвердженню несподіваного.

				

				
					29		Проблема підтвердження проточила сучасне життя наскрізь, адже в основі більшості конфліктів лежить те саме ментальне упередження: дивлячись новини, араби і євреї бачать в одному наборі подій різні історії. Так само демократи й республіканці дивляться на однакові факти з різних боків і ніколи не доходять згоди. Щойно в голові закріпилася певна картина світу, ви помічаєте тільки ті приклади, які підтверджують вашу правоту. Парадокс полягає в тому, що більше інформації означає більшу впевненість у своїй правоті.

				

				
					30		Очевидно, що природні катастрофи (торнадо чи землетруси) за останню тисячу років не стали частішими, але змінилися їхні соціально-економічні наслідки. Сьогодні землетрус чи ураган справляють більший руйнівний вплив; усе через взаємопов’язаність економічних об’єктів і посилення «мережевих ефектів» (про це поговоримо в частині третій). Те, що колись мало незначний ефект, сьогодні справляє колосальний. Токійський землетрус 1923 року зменшив ввп Японії на третину. Трагедія міста Кобе в 1994 році дає підстави вважати, що наслідки наступного такого землетрусу обійдуться куди дорожче.

				

			

		

	
		
			Розділ 6. Оманливість наратива

			Чому «тому що» — Як розділити мозок — Ефективні способи попасти пальцем у небо — Секрет перемоги — допамін — Я кину їздити на мотоциклі (але не сьогодні) — Емпірик-психолог? Відколи це?

			Про причини, з яких я відкидаю причини

			Восени 2004 року я брав участь у конференції з естетики і науки, яка проходила в Римі. Кращого місця для такого заходу годі й шукати, адже в Римі естетика пронизує все, навіть поведінку й голоси людей. За обідом зі мною дуже приязно привітався відомий професор з якогось південно­італійського університету. Вранці того дня я слухав його пристрасну доповідь: у ній було стільки харизми, впевненості й переконливості, що я з усім погодився, хоч майже нічого не зрозумів. Я розібрав лише кілька окремих фраз, моя італійська для вечірок ще годиться, а для інтелектуальних і наукових розмов уже ні. У якийсь момент промови професор аж почервонів від люті, чим і переконав мене (та аудиторію) у своїй беззаперечній правоті.

			На обіді він кинувся до мене з похвалою — як влучно я розкритикував причиново-наслідкові зв’язки, що в людській уяві значать більше, ніж у реальності. Ми так захопилися розмовою біля фуршетного столика, що перекрили іншим доступ до їжі. 

			Він говорив французькою з відчутним акцентом (допомагаючи собі жестами), я відповідав примітивною італійською (допомагаючи собі жестами). Ми говорили так жваво, що інші гості боялися перервати таку важливу й запальну розмову. Він говорив про мою попередню книжку, присвячену природі випадковості, — щось типу гнівної одповіді трейдера на те, що люди ігнорують ролі удачі в житті й на ринках. Цю книжку в Італії опублікували під мелодійною назвою «Джокаті даль казо». Мені пощастило — перекладач знався на темі мало не краще за мене, і книжка завоювала популярність у італійських інтелектуалів. 

			— Я великий прихильник ваших ідей, але відчуваю образу: у мене були точно такі самі думки, а книжку написали ви, а не я, — сказав він. — Вам вдалося дуже переконливо пояснити, як випадок впливає на суспільство й чим загрожує переоцінка причиново-наслідкових зв’язків. Ви показали, наскільки марні наші постійні спроби пояснити талант.

			Він зробив паузу й промовив уже спокійніше: 

			— Але, mon cher ami, дозвольте вам сказати quelque chose [дуже повільно, торкаючись великим пальцем вказівного і середнього]: якби ви росли в протестантському суспільстві, де вчать, що винагорода напряму залежить від зусиль, і наголошують на індивідуальній відповідальності, ви не дивилися б на світ під таким кутом. Вам вдалося побачити удачу й відділити причину від наслідку саме тому, що ви виховувались у православній середземноморській традиції. 

			Він ужив французький зворот à cause. Його слова звучали так переконливо, що на якусь мить я погодився.

			Нам подобаються історії, ми любимо підсумовувати й спрощувати, тобто зменшувати багатовимірність речей. Передусім я розгляну в цьому розділі властивість людської природи, яку називаю оманливістю наратива. (Насправді це — шахрайство, але з увічливості назвімо його оманливістю). Цю оманливість породжує наша схильність до надмірної інтерпретації, те, що ми надаємо перевагу вже перетравленим історіям, а не сирій правді. У результаті виникає викривлена картина світу, надто коли йдеться про рідкісні явища.

			Зверніть увагу, наскільки гаряче мій проникливий італійський співрозмовник підтримав філіппіки проти надмірної інтерпретації й переоцінки ролі причин, але, оцінюючи мене і мою працю, водночас сам сконструював причиново-наслідковий зв’язок і зробив його елементом історії. Йому довелося вигадати причину. Мало того, він сам не помітив, як потрапив у пастку причиновості, і я не одразу це збагнув.

			Оманливість наратива пов’язана з тим, що людям дуже важко розглядати ланцюжок фактів, не шукаючи їм пояснення, не встановлюючи між ними логічних взаємозв’язків, не насаджуючи їх на шампур спорідненості. Пояснення об’єднують факти один з одним, допомагають їх запам’ятати, надають їм більше смислу. Небезпека полягає в тому, що це вселяє в людей ілюзію розуміння.

			У цьому розділі, як і в попередньому, ми розглянемо тільки одну проблему, але крізь призму різних наукових дисциплін. Проблему наративності в одній з її іпостасей досліджує психологія, але це не суто «психологічна» проблема: щось у самій структурі наукового знання заважає побачити, що це великою мірою проблема інформації. Якщо наративність виростає з вродженої потреби людини зменшувати багатовимірність світу, то й рóботи будуть залучені до процесів спрощення. Інформація вимагає спрощень.

			Зорієнтую читачів: попередній розділ було присвячено проблемі індукції, ми розглянули феномен невидимого, того, що лежить поза межами інформаційного поля. А тепер поговоримо про видиме, те, що лежить усередині інформаційного поля, і розберемося, які викривлення виникають при його обробці. Тема дуже широка, але я говоритиму тільки про наративне спрощення довколишнього світу і вплив такого спрощення на сприйняття Чорних лебедів і ситуацій крайньої невизначеності.

			Розщеплення мозку

			Шукати антилогізми — захопливе заняття. Кілька місяців вас переслідує лоскотливе відчуття причетності до нового світу. Потім новизна блякне, і думка повертається в колію. Світ знову стає нудним, поки ви не захопитеся чимось наступним (або не доведете до сказу якого-небудь начальника).

			Я відкрив один такий антилогізм, усвідомивши (спасибі літературі про природу пізнання), що всупереч загальним уявленням, не теоретизування — це дія, а теоретизування іноді означає відсутність осмисленої діяльності, це, так би мовити, «заводське налаштування» людини, автоматична опція. Прийняти (і запам’ятати) факти, не виносячи оцінок і не шукаючи пояснень, непросто, до цього треба докладати зусиль. Потяг до теоретизування важко контролювати: його вбудовано в нашу біологію, так само як кістки вбудовано в анатомію. Боротьба з ним — це боротьба із собою. Так що порада античних скептиків «не судіть» суперечить самій нашій природі. Поради — штука дешева, про дидактичну філософію ми поговоримо в розділі тринадцятому.

			Спробуйте скептично ставитися до своїх же інтерпретацій — і дуже швидко до смерті втомитеся. Ваш спротив теоретизуванню закінчиться ганебною поразкою. (Існують способи досягнути справжнього скептицизму, але кавалерійська атака тут не годиться, треба брати хитрощами). Навіть анатомічно наш мозок не здатен засвоювати інформацію в сирому вигляді, без пояснень. Ми самі не завжди це усідомлюємо.

			Раціоналізм заднім числом. В одному експерименті психологи просили жінок вибрати з дванадцяти пар ті панчохи, які їм найбільше подобаються. Потім жінок спитали, чому вони вибрали такі, а не інші. Найчастіше називали текстуру, відчуття на дотик і колір. Насправді всі панчохи були однакові. Жінки пояснювали заднім числом, post hoc. Чи не значить це, що нам простіше пояснити, ніж зрозуміти? Давайте розберемося.

			Серія відомих експериментів на пацієнтах з порушеннями зв’язку між правою і лівою півкулями дає нам переконливі фізичні — тобто біологічні — докази, що пояснення формулюється автоматично. Схоже, що людина має спеціальний інтерпретаційний орган, хоча його не так просто побачити. Давайте подивимося, як він працює.

			У пацієнтів зі специфічними порушеннями мозку права й ліва півкулі не можуть обмінюватися інформацією. Такі пацієнти — рідкісна й цінна знахідка для дослідників. 

			В одній людині поєднуються дві різні особистості, і з кожною можна спілкуватись окремо. Різниця між ними допомагає зрозуміти особ­ливості півкуль мозку. Півкулі розділяють хірургічно для лікування значно серйозніших захворювань, наприклад, тяжких форм епілепсії. Утім, науковцям у західних країнах (і в більшості східних) уже заборонено розділяти людський мозок, навіть в інтересах пізнання й мудрості.

			А тепер уявіть, що ви попросили таку людину щось зробити — підняти палець, засміятися, узяти лопатку, — щоб з’ясувати, як вона мислить мотив своєї дії (ви то розумієте, що мотив — ваше прохання). Якщо ви звернулися до правої, ізольованої від лівої, півкулі з проханням вчинити певну дію, а потім питаєте ліву півкулю про мотив цієї дії, пацієнт обов’язково наведе пояснення: «Я показав на стелю, щоб...»; «Я побачив щось цікаве на стіні...». А спитаєте автора цих рядків, і він відповість: «Бо я родом із православного села Аміон на півночі Лівану» і т. д.

			А якщо, навпаки, попросити ізольовану ліву півкулю людини-правші зробити певну дію, а потім спитати праву півкулю про мотив, вона просто відповість: «Не знаю». Завважте, що ліва півкуля відповідає за мову й дедукцію. Поведених на «науці» читачів прошу не малювати карту нервової системи: я лише намагаюся показати біологічну природу схильності шукати «причиново-наслідкові зв’язки», а не її точні мозкові координати. Є підстави сумніватися в усіх цих ліво-правих орієнтаціях і дешевих теоріях про типи особистостей, що їх виводять з різниці між півкулями. Твердження, що ліва півкуля відповідає за мову, може бути не зовсім правильним. Якщо бути точним, то ліва півкуля відповідає за розпізнавання структур і контролює мову лише настільки, наскільки бачить у ній ознаки структури. Ще одна відмінність між півкулями полягає в тому, що права працює з усім новим. Вона сприймає набір окремих фактів (дерева), а ліва — цілісну картину, гештальт (ліс).

			Щоб показати нашу біологічну залежність від історії, наратива, пропоную такий тест. Спочатку прочитайте прислів’я.

			краще синиця в

			в руці, ніж 

			журавель у небі

			Нічого незвичайного не помітили? Спробуйте ще раз31. 

			Сіднейський учений-нейрофізіолог Алан Снайдер (у нього ще філадельфійський акцент) зробив таке відкриття. Якщо пригальмувати роботу лівої півкулі правші (спрямувавши низькочастотні магнітні імпульси на ліві лобно-скроневі частини мозку), вірогідність не помітити помилку в наведеній фразі зменшиться. Схильність скрізь шукати смисли й поняття заважає нам помічати смислотворчі деталі. А ще люди з пригальмованою лівою півкулею реалістичніше бачать світ, наприклад, краще малюють, з більшою правдоподібністю. Мозок, звільнившись від теорій, історій та упередженості, краще бачить самі об’єкти.

			Чому втриматися від інтерпретацій так важко? Як ілюструє епізод з італійським ученим, мозок часто працює поза нашою свідомістю. Інтерпретація — така сама автоматична дія, як дихання чи інші дії, нам не підконтрольні.

			Чому відмова від теоретизування забирає більше енергії, ніж саме теоретизування? Передусім тому, що цей процес автоматичний і відбувається поза нашою увагою: якщо ви не усвідомлюєте, що саме зараз висуваєте припущення, то як зупинити цей процес, якщо не коштом постійного самоконтролю? Постійно бути насторожі дуже виснажує. Спробуйте після обіду — самі побачите.

			Трохи більше допаміну

			Крім прикладу про лівопівкульного інтерпретатора, є й інші фізіологічні докази вродженої схильності людини до систематизації. Ці докази дають нові дослідження про роль нейромедіаторів — хімічних речовин, які, судячи з усього, передають сигнали з однієї частини мозку в іншу. При збільшенні в мозку концентрації хімічної речовини під назвою допамін інтенсифікується системне мислення. Допамін також регулює настрій і забезпечує роботу мозкової системи винагородження (не дивно, що у правшів допаміну більше в лівій півкулі). Що вища концентрація допаміну, то слабший скептицизм і більша схильність скрізь шукати систему. Ін’єкція леводопи — препарату, яким лікують хворобу Паркінсона, — активізує ці процеси і тим самим підвищує легковірність людини. Така людина легко ведеться на різних шахраїв типу астрологів, магів, економістів і ворожбитів на картах Таро.

			Коли я писав ці рядки, преса обсмоктувала історію про позов пацієнта до свого лікаря на 200 000 доларів, які він начебто програв у азартні ігри. Пацієнт стверджує, що препарати, прописані лікарем від хвороби Паркінсона, підштовхнули його робити божевільні ставки в казино. Виявилося, що в леводопи є побічний ефект: у невеликої, але помітної частини пацієнтів виникає ігроманія. Позаяк гра й побудована на тому, що у випадкових числах гравцю ввижається закономірність, вона добре ілюструє співвідношення між знанням і випадковістю. Вона також показує, що окремі аспекти так званого «знання» (у моїй термінології — «наратива») — це хвороба.

			Ще раз зверну увагу читачів: допамін мене цікавить не як причина надмірного інтерпретування. Я хочу сказати, що така діяльність мозку має фізіологічне й нейронне підґрунтя і що розум людини — заручник її фізичної природи. Він в’язень, бранець біології, якщо не організувати йому хитру втечу. Підкреслюю: звичка інтерпретувати нам не підконтрольна. Завтра хтось відкриє ще якусь хімічну або органічну основу системного мислення чи спростує приклад про інтерпретаційну функцію лівої півкулі й покаже, що там задіяно значно складніші структури. Але це не спростує головної думки: люди мислять світ через причиново-наслідкові зв’язки, і за цим стоїть біологія.

			Правило Андрія Миколайовича

			Схильність людей до наратива, оповідності має ще одну, глибшу, причину, і вона — не психологічна. Вона полягає в тому, що зберігання й доступність інформації залежить від порядку. Я хочу поговорити про це окремо, бо тут, на мою думку, лежать головні проблеми ймовірності й теорії інформації.

			Перша проблема — добувати інформацію дорого.

			Друга проблема — зберігати інформацію теж дорого — як володіти нерухомістю у Нью-Йорку. Що більш впорядкований, менш випадковий, структурованіший і наративізованіший набір слів або символів, то легше їх тримати в голові чи викласти в книжці, яку колись прочитають онуки.

			Урешті-решт, оперувати інформацією та витягати її — теж дорого.

			У нашому мозку колосальна кількість клітин — сто мільярдів (і навіть більше); горище чимале, тож проблема не в дефіциті місця, а в ефективному орієнтуванні. Ваша свідома, робоча пам’ять, якою ви користуєтеся, читаючи й обдумуючи ці рядки, значно менша за все горище. Подумайте-но: вам важко запам’ятати телефонний номер, у якому більше семи цифр. Ось вам інша метафора: уявіть, що ваша свідомість — це стіл у Бібліотеці Конгресу; незалежно від кількості книжок у самій бібліотеці, незалежно від того, скільки можна взяти за один раз, розміри вашого столу накладають певні обмеження. Стискання дуже важливе для свідомої роботи.

			Уявіть набір слів, які разом складуть книжку сторінок на п’ятсот. Якщо ці слова випадкові, узяті зі словника навмання, ви не зможете резюмувати або передати зміст цієї книжки, тобто зменшити її розмір, не втративши чогось важливого. Щоб передати, скажімо, в Сибір точний смисл довільних ста тисяч слів, знадобляться ті самі сто тисяч слів. А тепер уявіть книжку, яка складається з одного речення, безкінечно повтореного на п’ятистах сторінках: «Директор [впишіть сюди назву фірми, у якій працюєте] — фартовий хлопець, якому пощастило опинитись у потрібному місці в потрібний час, тепер він стриже купони і чхати хотів на везіння». Усю книжку можна стиснути, що я і зробив, до двадцяти одного слова (зі ста тисяч); це ядро дозволить відтворити її з абсолютною точністю. Виявивши у якійсь множині структуру, логіку побудови, уже не треба запам’ятовувати її всю. Достатньо буде тримати в голові структуру. Як ми переконалися, структура значно компактніша за не­оброблену інформацію. Ви дивитеся в книжку й бачите там правило. Саме так видатний математик Колмогоров прийшов до визначення ступеня випадковості; він називається «колмогорівська складність».

			Ми, примати виду homo sapiens, поведені на правилах, бо вони допомагають стиснути інформацію до обсягів, які влізають у голову. Інакше, на жаль, ми її туди не убгаємо. Що невпорядкованіша інформація, то більша вона за обсягом, то важче її підсумувати. Що більше узагальнюємо, то більше вносимо порядку, то менше безладу. Відповідно, та сама обставина, що спонукає нас до спрощень, змушує думати, що світ менш хаотичний, ніж є насправді. 

			І цим спрощенням ми пропускаємо Чорного лебедя.

			І мистецтво, і наука — це продукт людського бажання зменшити багатовимірність і встановити порядок у світі. Тільки уявіть собі весь цей світ у безкінечній кількості деталей. Спробуйте його описати, і відчуєте спокусу нанизати оповідь на якусь нитку. У роману, оповідання, міфу, казки — спільна функція: вони спрощують цей складний світ і захищають нас від його хаосу. Міфи впорядковують безладне людське сприйняття, «хаос людського досвіду»32.

			Справді, багато серйозних психічних розладів супроводжуються відчуттям втрати контролю над довкіллям або неспроможності його «осмислити».

			І тут нас знову доганяє платонізм. Цікаво, що прагнення порядку притаманне й науковій діяльності, просто, на відміну від мистецтва, (загальноприйнята) мета науки — шукати істину, а не давати відчуття організованості чи заспокоювати. Але ж ми часто використовуємо знання з терапевтичною метою.

			Найкращий спосіб померти

			Щоб зрозуміти владу наратива, порівняйте два твердження: «Король помер, і королева померла» і «Король помер, а потім з горя померла королева». Цей приклад, придуманий романістом Едвардом Форстером, показує різницю між простими порціями інформації та сюжетом. Фішка ось у чому: додавши інформацію в друге речення, ми сильно зменшили багатовимірність цілого. Друге речення легше сприйняти й запам’ятати. Тепер у нас один інформаційний блок замість двох. Інформацію, яка надається до запам’ятовування, можна продати, тобто в упакованому вигляді вона привабливіша. У цьому, якщо коротко, і полягає функція наратива.

			Щоб зрозуміти, як наратив спричиняє помилку в оцінці ймовірностей, проведіть такий експеримент. Дайте якійсь людині добре написаний детектив, наприклад, Агату Крісті, у якої всі герої викликають підозру. І попросіть оцінити у відсотках вірогідність вини по кожній дійовій особі. Якщо піддослідний не записуватиме відсотки по кожному герою, то загальна сума перевищить 100 (а то й 200, якщо роман хороший). Що майстерніший автор, то вищий відсоток.

			Спогади про ще не-минуле

			Схильність до наратива та встановлення причиново-наслідкових (каузальних) зв’язків — симптоми однієї хвороби: страх перед багатовимірністю. Як причиново-наслідкові зв’язки, наратив має хронологічний вимір і дає відчуття плину часу. І каузальність, і наративність спрямовують час в одному напрямку.

			Але спогади й лінія часу можуть переплутатися. Наративність може викривлювати пам’ять про минуле: ми легше запам’ятовуємо ті факти, які вписуються в наратив, а ті факти, що нібито випадають з причиново-наслідкового ланцюжка цього наратива, забуваємо. Завважте, що згадуючи ті чи ті події, ми вже знаємо, чим вони закінчилися. Згадуючи проблему, завжди згадуєш її наслідки. Ми не здатні пам’ятати справжню послідовність подій — лише свою ж реконструкцію цих подій, тому історія заднім числом здається нам зрозумілішою, ніж була (або є) насправді.

			Ми зазвичай уявляємо пам’ять як пристрій послідовного запису, щось типу комп’ютерної дискети. Насправді ж пам’ять динамічна, а не статична; вона схожа на аркуш паперу: мірою надходження нової інформації на ньому з’являтимуться нові тексти (або нові версії старих текстів). (Паризький поет xix століття Шарль Бодлер проникливо порівняв пам’ять із палімпсестом — пергаментом, на якому писали багато разів, зішкрябавши старий текст). Пам’ять — це динамічний самооновлювальний механізм: ви пам’ятаєте не подію, а останній спогад про подію і, навіть не усвідомлюючи, змінюєте історію з кожним новим спогадом.

			Так ми вишиковуємо спогади в причиново-наслідковий шерег, свідомо й несвідомо їх переглядаючи. Ми постійно переосмислюємо минуле відповідно до теперішніх уявлень про логічність.

			Процес, який називають реверберацією, пов’язує пам’ять з активізацією певної ділянки мозку, яка відповідає за логічне мислення: що вища активність мозку, то міцніший спогад. Наші уявлення про пам’ять як щось остаточне, постійне й логічне дуже далекі від істини. Ми краще пам’ятатимемо те, що стало зрозумілим у пізнішому контексті. А деякі спогади взагалі придумуємо самі — судді набили тут не одну ґулю, адже доведено, що люди під враженням від почутих теорій нерідко вигадують історії про пережите в дитинстві насильство.

			Історія безумця

			Існує безліч можливостей інтерпретувати події минулого на власний розсуд.

			Візьмімо, наприклад, параноїків. Мені пощастило працювати з людьми, які мали приховані параноїдальні розлади, що проявлялися час від часу. Якщо така людина ще й наділена високим інтелектом, то здатна приголомшити абсолютно божевільним і водночас абсолютно переконливим тлумаченням найбезневиннішої фрази. Приміром, я про якусь неприємну ситуацію кажу: «Боюсь, що...». Параноїк зрозуміє мої слова буквально, що я відчуваю страх, і почне боятися сам. З найдрібнішої деталі параноїк виведе логічну й чітку тео­рію змови проти себе. Зберіть разом десятьох параноїків у стані загострення — матимете десять різних, але дуже логічних версій.

			Коли мені було років сім, шкільна вчителька показала нам картину: середньовічні французькі бідняки на банкеті у якогось благодійника — щедрого короля, якщо не помиляюся. Бідняки тримали тарілки із супом просто біля рота. Вчителька спитала, чому вони встромили носи в тарілки, я відповів: 

			— Бо їх не навчили манер. 

			— Помиляєшся, — сказала вчителька. — Вони просто голодні. 

			Я почувався дурнем, що не подумав про це, але не міг збагнути, чому її пояснення правильніше за моє або чому обидва не можуть бути помилковими (найімовірніше, у ті часи просто не було столових приборів).

			Проблема не тільки у викривленому сприйнятті, а й у логіці. Як так виходить, що можна на порожньому місці вивести чітку й послідовну теорію, яка не суперечить спостереженням і відповідає всім законам логіки? І водночас двоє людей з абсолютно однакових фактів можуть зробити взаємовиключні висновки. Чи значить це, що в одного факту може бути кілька пояснень і всі однаково правильні? Звісно, ні. Пояснень може бути мільйон, але істина — одна, з’ясували ми її чи ні.

			Філософ-логік Вілард Ван Орманд Квайн довів, що існує маса різних, логічно послідовних інтерпретацій і теорій, які спираються на однаковий набір фактів. Пам’ятаймо: якщо твердження не безглузде, це не значить, що воно правильне.

			Квайн навіть вважав, що переклад з однієї мови на іншу — річ дуже складна, чи то й неможлива, адже будь-яке речення можна інтерпретувати безкінечно по-різному. (Прискіпливий читач побачить, що тут Квайн суперечить сам собі. Як же він тоді сподівався, що це його висловлювання ми зрозуміємо однозначно).

			Це не значить, що говорити про причини неможливо в принципі. Оманливості наратива можна уникнути. Як? Висловлюючи припущення, проводячи досліди або складаючи прогнози, які можна перевірити (про що ми поговоримо аж у частині другій)33. Я маю на увазі такі психологічні експерименти: обираєте групу й на ній проводите тест. Результати мають збігатися і в Тенесі, і в Китаї, і навіть у Франції. 

			Наратив і терапія

			Якщо завдяки наративності події минулого видаються більш передбачуваними, більш очікуваними, менш випадковими, ніж було насправді, значить, нею можна лікувати опіки від випадковості.

			Скажімо, ви почуваєте провину за якусь неприємну подію, наприклад, автокатастрофу; вас мучить думка, що через вас постраждали інші пасажири, не полишає відчуття, що катастрофи можна було уникнути. Мозок увесь час прокручує альтернативні сценарії: якби не прокинутися на три хвилини пізніше, ніж зазвичай, аварії не було б. Ви не хотіли нікому завдати шкоди, але докори сумління й почуття провини не дають спокою. Люди, зайняті в галузях з високим рівнем невизначеності (наприклад, біржовики), страждають від прорахунків більше, ніж постраждали їхні гаманці: «Треба було продавати акції на піку»; «Кілька років тому можна було купити ці акції за копійки, їздив би тепер на рожевому кабріолеті» і т. д. Професіонал, якому не вдалося купити своїм інвесторам лотерейний білет з виграшем, відчуває, що «припустився помилки», а то й «багатьох помилок». Він буде шкодувати про «нерозумну» інвестиційну стратегію (нерозумну заднім числом, ясна річ).

			Як позбутися постійних гризот? Не змушуйте себе не думати про це: тільки розчухаєте вавку. Найкращий спосіб — уявити, що подія була невідворотна. Сталося те, що мало статися, і не треба картати себе. Як це зробити? За допомогою наратива. Люди, які виділяють п’ятнадцять хвилин увечері на те, щоб записати події дня, легше переносять удари долі. Їх не гризе відчуття вини, вони ніби перестають бути відповідальними за незворотне. Сталося так, як мало статися.

			Якщо ваша професія пов’язана з невизначеністю, то є ризик емоційно вигоріти від того, що постійно прокручуєш у голові минулі дії. Заведіть щоденник — стане легше.

			Безкінечно точна помилка

			Усі ми дуже не любимо абстрактне.

			Якось у грудні 2003-го, якраз коли піймали Садама Хусейна, у гарячому випуску новин на «Блумберг ньюз» о 13:01 промайнув заголовок «держ­облігації сша ростуть у ціні; хусейна спіймали, але тероризм ще живий».

			Щойно ринок зробить крок униз чи вгору, як змі одразу знаходять «причину». Через півтори години по телевізору промайнув інший заголовок. Облігації впали в ціні (вони стрибають щодня), і «Блумберг ньюз» одразу назвав причину падіння: захоплення Садама в полон (це той самий Садам). О 13:31 — нові гарячі новини: «американські облігації падають; після арешту хусейна виріс попит на ризикові активи».

			Однією і тією самою причиною (полон диктатора) пояснили два протилежних наслідки. Звісно, цього не може бути; арешт Садама і коливання ринку ніяк не зв’язані.

			Невже журналісти щодня забігають у медпункт за дозою допаміну, щоб краще писалося? (Яка іронія: допінг, заборонені речовини, що їх вживають спортсмени для покращання результатів, і допамін — однокореневі слова).

			І так — завжди: хочете згодувати публіці новину, додайте до неї «причину» й конкретику. Кандидат провалився на виборах? Тут же назвуть «причину» невдоволення виборців. Згодиться будь-яка, хоч трохи правдоподібна. Водночас змі прагнуть «ґрунтовності» й тримають цілу армію людей, яка тільки те й робить, що перевіряє факти. Схоже, що журналісти віддають перевагу безкінечній точності помилкових висновків, а не приблизній правді літератора.

			Завважте, що нічого не знаючи про людину, ми судимо про неї за національністю й походженням (як робив мій італійський колега). Я стверджую, що судити за походженням — повна дурня. Чому? Я спеціально з’ясовував, скільки трейдерів моєї національності, які теж пережили війну, стали скептиками-емпіриками — жоден з двадцяти шести. Усі ці розмови про національний характер можуть хіба що прикрасити історію й задовольнити того, хто за причиною далеко не ходить. Ними користуються з безвиході, поки не вигадають ефектнішу причину (наприклад, якийсь «розумний» еволюційний аргумент). Люди дурять самі себе казками про «національну самобутність», яку розгромив журнал «Саєнс» у першокласній статті за підписом шістдесяти п’яти вчених. («Національний характер» годиться для кіно чи для війни, але будучи платонівським поняттям він позбавлений будь-якої емпіричної цінності; менше з тим, і англійці, і неанглійці сліпо вірять в існування англійського «національного темпераменту».) У реальності стать, соціальне становище й навіть професія визначають поведінку значно більше, ніж національність (чоловік-швед має більше спільного з чоловіком із Того, ніж із жінкою-шведкою; у філософа з Перу більше спільного з філософом із Шотландії, ніж із прибиральником із Перу і т. д.).

			Надмірне захоплення причиново-наслідковими зв’язками — проблема не журналістів, а публіки. Ніхто й долара не заплатить за абстрактні статистичні викладки, схожі на нудну інститутську лекцію. Ми любимо історії, і це — нормально, хіба що варто частіше перевіряти чи не викривляють вони реальність. Раптом художня література розповідає правду, а документальна — брехню? Можуть байки і притчі стояти ближче до правди, ніж десять разів перевірені факти в новинах Ей-бі-сі? Задумайтеся: газети беруть чисті факти і вплітають їх у наратив так, щоб ви повірили в їхню обумовленість певними причинами (і у свою обізнаність). Факти є кому перевірити, а ось інтелект, на жаль, ні.

			Але що там журналісти — науковці в наративних дисциплінах роблять те саме, хіба що прикриваються термінологією. Ми дійдемо до них у десятому розділі, присвяченому прогнозуванню.

			Наративом і причиновістю журналісти й публічні інтелектуали не роблять світ простішим. Навпаки, вони його ускладнюють. Коли наступного разу вас запросять висловити свою думку про події у світі, відбивайтеся тим, що нічого не знаєте і, спираючись на мої аргументи, засумнівайтеся в очевидності «очевидних причин». Вам скажуть, що «ви забагато берете в голову» й «занадто все ускладнюєте». А ви ж просто сказали, що не знаєте!

			Безстороння наука

			Якщо вам здається, що наука — це абстрактна раціональна сфера, позбавлена викривлень, я вас розчарую. Дослідники-емпірики довели, що науковці теж підвладні чарам наратива, яскравих заголовків і афористичних виснов­ків і відволікаються від справді важливих питань. Науковці теж люди, і все людське їм не чуже. Поправити ситуацію може метааналіз наукових досліджень, коли незалежний фахівець, уважно вивчивши всю (а не тільки популярну) літературу, робить синтез.

			Чуттєве і Чорний лебідь

			Як наративність впливає на сприйняття Чорного лебедя? Наратив, підкреслюючи яскраві факти, впливає на нашу оцінку ймовірності того чи того явища. Ось який експеримент провели Канеман і Тверскі (ми вже згадували про них раніше): респондентів (чия професія пов’язана зі складанням прогнозів) попросили оцінити ймовірність двох подій:

			а) 	сильна повінь в Америці забере життя понад тисячі людей;

			б) 	землетрус у Каліфорнії спричинить сильну повінь, унаслідок якої загине понад тисячу людей.

			На думку респондентів, перший сценарій менш імовірний, ніж другий. Землетрус у Каліфорнії уявити легше, а тому другий сценарій виглядає вірогіднішим.

			Так само на моє питання, скільки ваших співгромадян захворіли на рак, ви назвете якусь цифру — скажімо, півмільйона. А якщо я спитаю, скільки випадків захворювання на рак було спричинено курінням, швидше за все, ви назвете набагато (рази у два-три) вищу цифру. «Причина» явища додає їй правдоподібності й імовірності. Рак унаслідок куріння видається ймовірнішим за рак без причини — коли причину не названо, це все одно, що її нема.

			Повернімося до прикладу Е. М. Фостера, наведеного трохи вище, але розгляньмо його з погляду ймовірності. Яке з цих двох тверджень видається вам правдоподібнішим?

			Судячи з усього, Джой був щасливим у шлюбі. Він убив свою дружину.

			Судячи з усього, Джой був щасливим у шлюбі. Він убив дружину, щоб заволодіти її спадком.

			З першого погляду друге твердження видається правдоподібнішим, але це — явна логічна помилка. Перше твердження ширше й охоплює безліч можливих причин: Джой убив дружину, бо збожеволів; бо вона зраджувала йому з поштарем і лижним тренером; бо йому потемніло в голові, і він сплутав її з фінансовим прогнозистом.

			Наратив підштовхує до серйозних помилок в ухваленні рішень. Як?

			А ось як: за даними Пола Словіка і його колег, люди схильні платити за страховку від тероризму більше, ніж за просту страховку (хоч вона охоплює зокрема й випадки тероризму).

			Чорні лебеді, яких ми собі уявляємо, про які говоримо і яких боїмося, геть не схожі на реально небезпечних Чорних лебедів. Ми переймаємося не тими Чорними лебедями, і про це — далі.

			Чорний лебідь у сліпій зоні

			Перше питання, яке постає у зв’язку з парадоксом сприйняття Чорних лебедів: як так виходить, що ми сильно перебільшуємо масштаби окремих Чорних лебедів, а вся моя книжка про те, що ми Чорних лебедів не помічаємо?

			Річ у тім, що є два типи рідкісних явищ: а) про одних Чорних лебедів говорять усі й скрізь, зокрема по телевізору; б) про других не говорить ніхто, бо вони не вписуються в жодні моделі й здаються настільки малоймовірними, що про них якось соромно говорити. Я стверджую, що переоцінювати Чорних лебедів першого типу й недооцінювати другого — специфіка людської природи.

			Покупці лотерейних білетів переоцінюють свої шанси на виграш саме тому, що уявляють його гігантський розмір. Вони настільки засліплені, що перестають бачити порядкову різницю між шансами «один на тисячу» й «один на мільйон».

			Багато емпіричних досліджень підтверджують, що люди переоцінюють одних і недооцінюють інших Чорних лебедів. Канеман і Тверскі показали, що люди перебільшують значення малоймовірного явища, якщо перед тим говорили про нього й пройнялися його можливістю. Якщо, наприклад, спитати людину: «Яка ймовірність загибелі в авіакатастрофі?» — вона назве завищену цифру. Разом з тим, коли йдеться про страхування, люди, за даними Словіка, зазвичай ігнорують ці малоймовірні події. Дослідники сформулювали висновок так: люди схильні страхуватися від імовірніших, але дрібних збитків, та ігнорують менш імовірні, але набагато крупніші збитки.

			Я багато років шукав емпіричні докази зневаги людей до абстрактного й урешті-решт дізнався, що ізраїльські дослідники проводять відповідні досліди. Ідо Ерев і Грег Барон у серії експериментів показали, що страхові агенти схильні недооцінювати малі ймовірності, якщо їх не представлено в цифрах, і агентам самим доводиться їх вираховувати. Уявіть, що ви дістаєте кульки з коробки, у якій дуже мало червоних і дуже багато чорних кульок, і ви не знаєте співвідношення червоних і чорних. Швидше за все, ви будете занижувати шанси витягнути червону кульку. А якщо вам сказати, що червоних кульок, приміром, 3 %, то ви будете помилятися в інший бік і ставити на те, що наступна кулька червона, частіше, ніж треба.

			Я багато розмірковував, як же нам, таким короткозорим і забудькуватим, вдалося вижити у світі, який влаштований не по-середньостанськи. Якось, дивлячись на свою сиву бороду, яка старить мене років на десять, я спитав себе, чому вона мені подобається, і зрозумів ось що. Повагу до старців, притаманну багатьом культурам, можна вважати певною компенсацією за коротку людську пам’ять. Слово «сенат» походить від латинського senatus — «літній», «старий». Арабське «шейх» означає «представник правлячої еліти» й «старший за віком». Літні люди — склад глибокого життєвого досвіду, зокрема знань про рідкісні події. Старики розповідають страшні історії — ось чому ми боїмося певних Чорних лебедів. На мій подив, це саме відбувається і у світі тварин: журнал «Саєнс» писав, що старі слонихи відіграють у стаді роль фахівців із рідкісних подій.

			Основа навчання — повторення, тому ми знати не знаємо подій, яких раніше не траплялося. Одинична подія, поки вона не трапилася, нікого не цікавить, але потім займає всіхні думки (принаймні деякий час). Після появи Чорного лебедя — наприклад, теракту 11 вересня 2001 року, — люди очікують, що трагедія повториться, хоча насправді ймовірність такого дуже мала. Ми переймаємося певними відомими Чорними лебедями, тоді як суть випадковості — у її абстрактності. Це схоже на хибне розуміння природи божества, про яке я згадував у Пролозі.

			Економіст Хайман Мінскі виявив, що ставлення до ризику підлягає циклам: у періоди фінансової стабільності люди не бояться ризикувати, упевнені в собі й не думають про наслідки. Потім настає криза, і перелякані люди бояться інвестувати. Цікаво, що аналітика Мінскі й інших послідовників пост­кейнсіанства по-суті збігається з аналітикою їхніх опонентів — лібертаріанської «австрійської школи». 

			Щоправда вони доходять різних висновків: перші вважають, що стабілізація економіки — робота держави, а другі категорично проти втручання чиновників. Ці дві школи стоять по різні боки барикади, але однаково наголошують, що економіка — царина невизначеності, і тому не користуються популярністю на економічних факультетах (зате у фаворі в бізнесменів і практиків). Хто б сумнівався, що думка про фундаментальну невизначеність дратуватиме платоніфікаторів.

			Експерименти, згадані в цьому розділі, дуже важливі: вони показують, як уводить нас в оману малоймовірність Чорних лебедів, але не показують, наскільки ми помиляємося в оцінці їхнього впливу. Ми з психологом Деном Голдстейном запропонували студентам Лондонської школи бізнесу дати оцінку певним прикладам, одні були із Середньостану, інші — з Крайньостану. За приклад ми брали зріст, вагу й відвідуваність інтернет-сторінки. Студенти легко впоралися з оцінкою ролі рідкісних подій у Середньостані, але щойно ми ставали на тонкий крайньостанський лід, як інтуїція їх підводила. Виявилося, що ми не вміємо інтуїтивно оцінювати вплив рідкісної події на загальну картину, наприклад, передбачити загальне зростання продажів книжок після виходу бестселера. В одному експерименті студенти недооцінили вплив рідкісної події в тридцять три рази.

			Далі про те, куди приводить нерозуміння абстрактного.

			Сила почуттів

			Навіть найбільшого інтелектуала абстрактна статистика зворушить менше, ніж життєва історія. Наведу кілька прикладів.

			Італійський малюк. Наприкінці 1970-х десь в Італії сталася біда: малюк упав у колодязь. Команді рятувальників ніяк не вдавалося його підняти, і малюк безпорадно плакав на дні. Уся Італія переживала за долю дитини й не відривалася від новин. Дитя плакало — рятувальників і журналістів мучило відчуття провини. Фото малюка надрукували всі газети; у Мілані й кроку не можна було ступити, щоб тобі не нагадали про його біду.

			Тим часом у Лівані вирувала громадянська війна, її зрідка й ненадовго призупиняли періоди тиші. Але й у розпал війни ліванців найбільше непокоїла доля цієї дитини. Італійської дитини. За кілька кілометрів гинули люди, вибухали заміновані авто, але християнські квартали Бейрута жили долею італійського котигорошка. Усі казали: «Подивіться, яке ж воно гарненьке». Коли дитину нарешті врятували, усе місто зітхнуло з полегшенням.

			За словами Сталіна, а він у цій темі розбирався, «одна смерть — трагедія, мільйон смертей — статистика». Статистика не зворушує.

			Тероризм справді вбиває, але найбільшим убивцею залишається природа — щороку вона спричиняє 13 мільйонів смертей. Проте тероризм викликає обурення, і це змушує нас переоцінювати ймовірність терактів і гостріше на них реагувати. Біль, заподіяний людьми, ми відчуваємо гостріше за біль, завданий природою.

			Центральний парк. Ви летите на вихідні у Нью-Йорк, де збираєтеся добре відпочити (і добряче випити). Поруч сидить страховий агент, який без упину теревенить — на те він і агент. Не говорити йому важко. І от він розповідає, що його двоюрідний брат, з яким вони збираються провести вікенд, працював у юридичній фірмі разом з чоловіком, чий зять мав бізнес-партнера, так от рідного брата зятевого партнера пограбували і вбили у Центральному парку. Так-так, у Центральному парку того самого Нью-Йорка. Це сталося 1989 року, якщо агент не помиляється (надворі 2007-й). Нещасній жертві тоді було лише тридцять вісім, він мав дружину і троє дітей, причому одна дитина мала вроджені вади й потребувала спеціального догляду при медичному факультеті Корнельського університету. І от, троє малюків, один з них інвалід, стали сиротами тому, що татка здуру занесло в Центральний парк.

			Тепер ви, певно, будете оминати Центральний парк. Ви розумієте, що краще подивитися кримінальну статистику в інтернеті або в тематичній брошурі, ніж слухати теревені страхового агента. Але нічого не можете з собою вдіяти. Якийсь час слова «Центральний парк» неодмінно викликатимуть у голові жахливу картину: бідолашний чоловік лежить трупом на брудному газоні. Щоб здолати цей страх, знадобиться гора статистичних даних.

			Катання на мотоциклі. Той факт, що родич розбився на мотоциклі, уплине на ваше ставлення до двоколісного транспорту куди більше, ніж купа статистичних досліджень. Переглянути в інтернеті статистику нещасних випадків неважко, але це нічого не дасть. Я сам їжджу по місту на червоній «веспі», бо ніхто з моїх близьких не потрапляв в аварію на мотоциклі, — я розумію, що логікою тут не пахне, але абстрагуюся від цього.

			Я не сперечаюся з тими, хто пропонує використовувати наратив для привертання уваги. Здатність придумувати історії про себе, імовірно, вбудована у свідомість людини. Я лише кажу, що хибне використання наратива може призвести до смертельних наслідків.

			«Гарячі клавіші»

			Облишмо наратив і поговорімо в загальних рисах про особливості мислення, які задають людині прикру обмеженість. Наука давно досліджує й каталогізує вбудовані хиби мислення, зокрема цим займається Товариство вивчення суджень і рішень (єдине наукове і професійне товариство, членством у якому я пишаюся; лише там мене не верне від нудьги й роздратування). Це товариство виросло із дослідницької школи, започаткованої Деніелом Канеманом, Амосом Тверскі та їхніми друзями. Це спільнота психологів-емпіриків і учених-когнітивістів, які проводять ретельні, перевірювані експерименти (як у фізиці) у галузі психології людини й фіксують реакції респондентів, не впадаючи в теоретизування. Вони шукають закономірності. Завважте, що психологи-емпірики у визначенні похибок спираються на сумнозвісну криву нормального розподілу, але я покажу в розділі 15, що це той рідкісний у су­спільних науках випадок, коли використання гаусіани доречне й виправдане самою природою таких експериментів. Я вже згадував такі експерименти (про землетрус і повінь у Каліфорнії в розділі 6, про схильність шукати підтвердження в розділі 5). Дослідники виокремили (умовно) два типи мислення — емпіричний і раціоналістичний — і назвали їх Система 1 і Система 2. Різниця між ними очевидна.

			Система 1, або емпіричний тип мислення, не потребує зусиль, відбувається автоматично, проходить швидко, дозволяє паралельні процеси, допускає помилки, ми користуємося ним несвідомо. Це так звана «інтуїція»; те, що дає блискавичний і ефектний результат; що після виходу науково-популярної книжки Малкольма Гладвела почали називати в англомовному світі blink, осяянням. Система 1 блискавична, а тому емоційна. Вона дає нам своєрідні гарячі клавіші, говорячи по-вченому — «евристики», які дають змогу діяти швидко й ефективно. Ден Голдстейн характеризує Систему 1: «швидко-й-економно». Інші: «швидко-й-грубо». «Гарячі клавіші» дуже дієві, бо швидкі, але можуть призводити до серйозних помилок. Із цієї ідеї виріс цілий дослідницький напрямок евристик і упереджень (евристики — це про роботу «гарячих клавіш», упередження — про різного роду супутні помилки в Системі 1).

			Система 2, або раціоналістичний тип мислення, — це по-простому думання. Ми вмикаємо «думання» в навчальних аудиторіях, адже воно потребує зусиль (навіть від французів), ґрунтовне, повільне, логічне, послідовне, поступове й усвідомлене (хід думок можна відстежити). Раціоналістичний тип мислення дає менше помилок, ніж емпіричний, до того ж, знаючи, яким шляхом отримано той чи той висновок, можна простежити хід думок і скоригувати їх по ситуації.

			Помилки чигають там, де працює Система 1, але ми думаємо, що користуємося Системою 2. Як так може бути? А так, що наші реакції спонтанні й несвідомі, Система 1 працює без відома людини — і це її найголовніша особливість!

			Згадайте помилки-перевертні, коли відсутність доказів існування Чорних лебедів плутають із доказами відсутності існування Чорних лебедів. Ось вам і Система 1 в дії. Щоб упоратися з першою реакцією, треба докласти зусиль (увімкнути Систему 2). Зрозуміло, що матінка-природа спонукає використовувати швидкісну Систему 1 — від гріха подалі, щоб ми не сиділи сидьма й не мізкували: то справді тигр чи оптична ілюзія. Ми даємо драла ще до того, як «осмислимо» присутність хижака.

			Емоції — ось чим Система 1 скеровує нас і змушує діяти миттєво. Емоції сигналізують про ризик набагато ефективніше, ніж розум. Нейробіологи довели, що людина відчуває небезпеку, ще не встигнувши її усвідомити; ми злякаємося й відскочимо, і тільки через долю секунди усвідомимо, що побачили змію.

			Людина за самою природою не може надто довго й надто інтенсивно використовувати Систему 2 — потрібен відпочинок. Крім того, ми просто забуваємо про неї.

			Обережно: мозок!

			Цікаво, що в нейробіології теж існує (умовний) поділ, схожий на Систему 1 і Систему 2, тільки вже на анатомічному рівні. Нейробіологи виділяють коркову й лімбічну частини мозку. Коркова відповідає за мислення й відрізняє нас від тварин, а лімбічна — вона є і в інших ссавців — відповідає за швидкі реакції та емоції.

			Я скептик-емпірик, і доля індички мене не спокушає, тому я не застановлятимусь на будові й функціях мозку, тим паче, що мозок вивчено слабко. Є дослідники, які пнуться знайти «нейронні кореляти», наприклад, ухвалення рішень або, бери вище, «нейронні субстрати», наприклад, пам’яті. Але механіка мозку, судячи з усього, набагато складніша, ніж нам здається; його анатомія не раз збивала вчених з пантелику. Однак ми здатні виявити певні закономірності, вивчаючи поведінку людей у конкретних умовах і ретельно фіксуючи методику й результати спостережень.

			Утім, не варто беззастережно покладатися на нейробіологію й забувати засновки емпіричної школи медицини, до якої належав Секст Емпірик. Інтелект птахів — прекрасний приклад на користь скептиків. Я читав багато статей про те, що кора головного мозку відповідає за мислення, отже, що більша площа кори, то розумніша жива істота. Найбільша кора головного мозку в людини, далі йдуть директори банків, дельфіни й наші родичі — мавпи. Так от, з’ясувалося, що в деяких птахів, зокрема у папуг, інтелект не менш розвинений, ніж у дельфінів, але він зумовлений розмірами зовсім іншої частини мозку — гіперстріатума. Так що нейробіологія, попри репутацію «точної науки», таки (іноді) підсовує платоніфікований, спрощений висновок. Мене вражає проникливість «емпіриків», які сумнівалися в існуванні неодмінного зв’язку між анатомією органа і його функціями. Не дивно, що їхня школа відіграла таку дрібну роль в історії науки. Будучи скептиком-емпіриком, я більше довіряю не магнітно-резонансному скануванню мозку, продиктованому теоріями, а продуманим психологічним експериментам, хай навіть широкому загалу вони здаються недостатньо «науковими».

			Як упоратися з оманливістю наратива

			Зроблю висновок: те, що ми не розуміємо проблему Чорних лебедів і не розпізнаємо їх, великою мірою зумовлено тим, що ми користуємося Системою 1, тобто наративами й емоціями, а вони заважають правильно оцінювати ймовірність подій. У повсякденному житті ми не займаємося постійним само­аналізом, а отже, й не здаємо собі справу, що розуміємо реальність менше, ніж могли би, якби вміли безсторонньо аналізувати власний досвід. А ще ми забуваємо про саме поняття чорнолебединої події, щойно вона сталася. Це поняття надто абстрактне для нас, ми зосереджуємося на конкретних і живих подіях, які легше збагнути. Звісно, ми боїмося Чорних лебедів, але не тих, яких треба боятися.

			Для порівняння візьмімо Середньостан. Там наратив «працює» — тамтешнє минуле піддається аналізу. Але в Крайньостані події не повторюються, і там не можна довіряти підступному минулому й простому і ясному наративу.

			Позаяк довкола мене постійний інформаційний вакуум, мені часто здається, що ми з колегами живемо на різних планетах — іноді це дуже важко. Таке враження, що їхній мозок вразив вірус, який заважає їм побачити найближчий поворот і Чорного лебедя за ним.

			Щоб не постраждати від оманливості наратива, довіряйте експериментам, а не словам; досвіду, а не розповідям; клінічним даним, а не теоріям. Звісно, газета не проведе експерименту, але журналісти можуть вирішити, що друкувати: існує безліч емпіричних досліджень, вартих того, щоб їх проаналізувати й популяризувати, як це роблю я у своїй книжці. Щоб бути емпіриком, не конче мати власну лабораторію в підвалі, достатньо розумової навички відрізняти один тип знання від іншого. Я не забороняю собі вживати слово «причина», але причина у Талеба — це або умоглядне припущення (і він прямо про це каже), або висновок з наукового експерименту, не з історії.

			Є ще один спосіб — робити прогнози й потім перевіряти їх.

			Зрештою, наратив можна використати на добро. Алмаз ріже тільки алмаз — точно так і з доброю історією, треба лише зарядити її правильним зерном, як це роблять у дитячих казках.

			Отже, ми розглянули внутрішні механізми, які заважають нам побачити Чорного лебедя: установку на підтвердження й оманливість наратива. У наступних розділах ми розглянемо зовнішні механізми: викривлене сприйняття та інтерпретацію фактів і хиби в реакціях на них. 

			

			
				
					31		Прийменник в написано двічі.

				

				
					32		Паризький романіст Жорж Перек спробував позбутися наратива й написати книжку велику, як світ. Йому довелось обмежитися докладним описом подій на площі Сен-Сюльпіс між 18 і 20 жовтня 1974 року. Та розповідь усе одно виявилася неповною, і врешті-решт гравітаційне поле наратива засмоктало Перека назад.

				

				
					33		Такі тести допоможуть уникнути як оманливості наратива, так і помилки підтвердження, адже негативний результат тесту не менш важливий, ніж позитивний.

				

			

		

	
		
			Розділ 7. Життя на порозі надії

			Як уникати холодильників — Обирайте собі свояка — Улюблена книга Євгенії — Що є і чого немає у пустелі — Уникайте сподівань — Татарська пустеля — Тихіше їдеш...

			Уявімо, що ваш успіх, як у Євгенії Краснової, залежить від чорнолебединої випадковості, тобто ви — «індичка навпаки». Інтелектуальні, наукові й творчі професії підлягають законам Крайньостану: успіх там — речовина дуже концентрована, переможців украй мало, але їм дістається найбільший шматок пирога. Це стосується всіх професій, які здаються мені ненудними (я не знайшов жодного цікавого ремесла в Середньостані).

			Усвідомивши, що успіх концентрований, і почавши на нього полювати, ви будете покарані двічі: по-перше, механізми винагороди в нашому суспільстві побудовано на ілюзії розміреності й регулярності; по-друге, гормональна си­стема винагороджує людину тільки за відчутні й стабільні досягнення. Вона теж стає жертвою установки на підтвердження і вважає, що світ стабільний і «правильний». Наші гени не встигають за швидкими змінами у світі. Ми почуваємося чужинцями у власному середовищі.

			Жорстоке оточення

			Щоранку ви виходите з крихітної квартирки в Іст-Віліджі на Мангетені і йдете в район 60-х вулиць, у Рокфелерівський університет. Пізно ввечері ви повертаєтеся з лабораторії додому, і приятелі в соцмережах питають, як минув ваш день, — просто з увічливості. Колеги по лабораторії куди тактовніші. Очевидно, що день прожито марно, — ви нічого не відкрили. Але ж ви не годинники ремонтуєте. Те, що ви нічого не відкрили, — теж дуже цінно, це частина процесу відкриття, тепер ви знаєте, де шукати не треба. Учені ознайомляться з вашими невдалими експериментами і йтимуть іншою дорогою, звісно, якщо в редакції журналу сидять люди, спроможні зрозуміти, що негативний результат — це теж результат і його варто опублікувати.

			А тим часом ваш свояк працює брокером на Вол-стріт і отримує чималі комісійні — чималі й регулярні комісійні. Ви постійно чуєте «він добре зароб­ляє», особливо від тестя; після цих слів він робить ледь помітну задумливу паузу, і ви розумієте — вас порівнюють. Підсвідомо, але порівнюють.

			Сімейні свята перетворюються на муку. За вечерею ви стикаєтеся зі свояком і помічаєте тінь розчарування в очах своєї дружини: «Невже я вийшла заміж за невдаху...». «Але ж він науковець», — нагадує вона собі. Її сестра без упину торочить про новий ремонт і нові шпалери. Дорогою додому дружина як ніколи мовчазна. Ви за кермом орендованої машини, бо своєї нема: гараж на Мангетені вам не по кишені. Що ж робити? Переїхати в Австралію й рідше бачитися з родичами чи знайти дружину, чия сестра не так вдало вийшла заміж?

			А може, одягнутися як хіпі й на все забити? Хороший варіант для мистця, але для вченого чи бізнесмена не годиться. Ви у пастці.

			Ви займаєтеся справою, яка не дає миттєвих результатів і стабільного заробітку, а в інших людей усе це є. Вам не позаздриш. Така вже доля вчених, митців і дослідників, якщо вони живуть не в ізольованій Касталії і не в художній комуні.

			Багатьом заняттям властива нерівномірність результатів — «пан або пропав» — зокрема тим, де є присмак місіонерства: уперті пошуки ліків від раку (у смердючій лабораторії), писання книжки, яка змінить погляд людей на світ (поки вам ледь вистачає на їжу), створення музики чи малювання піктограм на вагонах метро в упевненості, що це — вища форма мистецтва, попри гостру критику від старомодного «професора» Гарольда Блума.

			Якщо ви дослідник, доведеться публікувати нікому не потрібні статті в «престижних» журналах, щоб із вами хоч іноді віталися на конференціях.

			А візьміть керівника компанії — усе йшло добре, поки не з’явилися акціо­нери, і єдиними власниками були ви з партнерами плюс кілька кмітливих венчурних капіталістів, які розуміють, що результати нерівномірні, а економічне життя не розмірене. Тепер у вас на голові сидить тридцятилітній тугодум-аналітик з якоїсь мангетенської фірми, він «оцінює» ваші результати й витлумачує їх як завгодно. Він вимагає постійних виплат, а це останнє, що вам хочеться робити.

			Багато людей працюють з вірою в результат, хоч дорога до нього буває дуже довга. Щоб вижити в байдужому і жорстокому оточенні й не здаватися, якщо перемога ніяк не дається, треба вірити в себе. Потрібна неабияка сила духу, щоб іти далі, коли родичі й друзі вважають тебе ідіотом. І нема ні підтримки, ні схвалення, ні поваги учнів, ні Нобелівської премії, ні Шнобелівської. Хтось спитає: «Вдалий був рік?», — а ти відчуваєш укол — адже зовні здається, що рік за роком минають марно. Аж раптом — бац! Стається несподіванка, яка все розставляє по місцях. Або не стається.

			Повірте, дуже важко вистояти під натиском соціуму, коли здається, що все життя — це низка невдач. Ми — соціальні тварини; пекло — це інші люди.

			Коли важливе відчуване

			Наші інтуїтивні реакції — лінійні. Подумайте про людське життя в його найпростіших проявах: процес і результат нерозривно пов’язані. Відчули спрагу — п’єте, і вода її тамує. Або складніший приклад: ви щось будуєте, приміром, міст чи цегляний будинок. Що більше працюєте, то вища кладка; постійний і відчуваний результат тішить око.

			У примітивному середовищі важливе завжди відчуване. Це стосується й нашого знання. Вивчаючи світ, людина покладається на свою біологію і в першу чергу звертає увагу на відчуване, а не важливе. Однак у процесі розвитку людини та її середовища «сигнальна система» збилася — тепер їй доводиться функціонувати у світі, де важливе часто невідчуване й непомітне.

			Мало того, нам здається, що коли між двома змінними існує причиново-наслідковий зв’язок, то прибавка до однієї величини завжди викликає прибавку до іншої. Наш емоційний апарат налаштований на лінійну причиновість. Ми вважаємо, наприклад, що займаючись якоюсь справою щодня, навчимося пропорційно до вкладених зусиль. Якщо людина не відчуває прогресу, то занепадає духом і, піддавшись емоціям, усе полишає. Але в сучасному світі лінійний прогрес зі стабільною винагородою й почуттям задоволеності, — велика рідкість. Можна цілий рік ламати голову над проблемою і не розв’язати її. Аж раптом, якщо відсутність результатів ще не зламала вас і ви не опустили рук, рішення приходить в одну мить.

			Науковці вже давно вивчають природу задоволеності. Неврологи з’ясували, що існує конфлікт вибору між негайним задоволенням і відкладеним. Що вам більше подобається: сеанс масажу сьогодні чи два сеанси наступного тижня? Так от, виявляється, що логічна, «вища», частина нашого мозку, та, що відрізняє нас від тварин, здатна взяти гору над тваринними інстинктами, які прагнуть негайного задоволення. Виходить, що ми трохи переважаємо тварин. Але трохи. І не завжди.

			Нелінійності

			Біда в тому, що світ зовсім не такий лінійний, як людям (і науковцям) здається.

			Лінійні зв’язки між змінними зрозумілі, сталі й чіткі, їх по-платонівськи легко можна висловити одним реченням. Наприклад: «Якщо суму депозитного вкладу збільшити на десять відсотків, то прибуток виросте на десять відсотків, а працівник банку стане ввічливішим на п’ять відсотків». Що більше у вас грошей у банку, то вищий відсотковий дохід. Нелінійні зв’язки — дуже різноманітні. Найточніше про них можна сказати так: слів забракне їх описати. Розгляньмо зв’язок між тамуванням спраги й почуттям задоволеності. Якщо ви вмираєте від спраги, пляшка води дасть величезне задоволення. Що більше води, то більше задоволення. А якщо запропонувати вам цистерну води? Очевидно, що після певного рівня збільшення кількості води вже не підвищуватиме рівень задоволеності. Маючи вибір між пляшкою і цистерною, ви напевно оберете пляшку — надмірна кількість убиває задоволення.

			Життя сповнене таких нелінійних зв’язків. Лінійні ж зв’язки — справжня рідкість. Ми вивчаємо їх у школі тільки тому, що лінійність зрозуміліша. Учора після обіду я вирішив проаналізувати, скільки лінійностей мені трапилося протягом дня. І знайшов їх рівно стільки, скільки можна знайти квадратів і трикутників у джунглях або гаусівських «нормальностей» у соціально-економічній сфері (про це в частині третій).

			Ви щодня граєте в теніс — і жодного прогресу, аж раптом перемагаєте професіонала.

			У вашої дитини ніби немає затримки в розвитку, але вона досі не заговорила. Вихователька в дитсадку радить вам «розглянути інші варіанти» (читай, звернутися до лікарів). Ви шукаєте якихось аргументів, сперечаєтеся, але все марно — хто з вас «спеціаліст»? Аж раптом дитина заговорила складнопідрядними реченнями, можливо, навіть заскладнопідрядними для свого віку. Повторюся: лінійний розвиток — уявлення платоністичне, лінійність не є нормою.

			Процес важливіший за результат

			Ми любимо відчуване, помітне й очевидне. І цим керуємося, обираючи собі героїв. У нашій свідомості нема місця для героїв, які здійснюють невидимі подвиги або цінують процес більше, ніж результат.

			Той, хто стверджує, ніби цінує процес більше за результат, каже не всю правду (звісно, якщо мова про людей, а не про суперістот). Нам часто розводять, що письменник, мовляв, пише не заради слави, художник любить мистецтво в собі, а не себе в мистецтві, а творчість — це нагорода сама по собі. Радість творчості, звісно, існує, але це не значить, що художнику не потрібна увага, а популярність йому зашкодить. Живий письменник, прокинувшись у суботу вранці, таки зазирне в книжковий огляд «Нью-Йорк таймс» — раптом вийшла рецензія на його твір. Хто з авторів не заглядає в поштову скриньку у сподіванні побачити нарешті відповідь від «Нью-Йоркера»? Навіть Г’юм, на що вже великого масштабу філософ, кілька тижнів пролежав хворим після того, як недоумкуватий критик, не второпавши в тексті ані слова, розніс його шедевр (який згодом принесе Г’юму славу оригінального інтерпретатора проблеми Чорного лебедя).

			А що вже казати, коли колега, якого ви справедливо зневажаєте, їде в Стокгольм по премію — тут хоч отруту пий!

			Більшість людей у «концентрованих» професіях (я так їх називаю) живуть в очікуванні свого зіркового часу, який (зазвичай) так і не настає.

			З іншого боку, таке життя дозволяє не переживати через дрібниці. Капучино надто холодне, капучино надто гаряче, надокучливий або повільний офіціант, переперчена чи недосолена страва, за номер у готелі злупили грубі гроші, а він не схожий на фото з каталогу — усі ці дрібниці перестають існувати для людини, яка думає про щось важливіше й цікавіше. Проте байдужість до матеріальних благ не означає товсту шкіру — чужа зневага все одно ранить. Мисливців на Чорних лебедів часом мучить сором (або їм його нав’язують) за малий внесок у загальну скарбницю. Їм закидають: «Ти зрадив надії тих, хто в тебе вірив», — збільшуючи почуття провини. Проблема мисливців за рідкісними подіями полягає не в тому, що їхній дохід нестабільний, а в тому, що вони не можуть зайняти високого місця в неофіційній ієрархії, відчувають загальну зневагу й зазнають дрібних принижень біля офісного холодильника.

			Я дуже сподіваюся, що колись учені й політики заново відкриють для себе те, що завжди знали древні: найцінніше — це повага.

			Навіть в економіці великі статки заробляють не самотні мисливці на Чорних лебедів. Дослідник Томас Астебро показав, що прибутки від утілення незалежних винаходів (з урахуванням кладовища) значно нижчі за прибутки від венчурних інвестицій. Підприємцеві треба не зважати на малоймовірність успіху чи сліпо вірити у свого щасливого Чорного лебедя, інакше не виживеш. А гроші все одно дістануться венчурному капіталістові. Економіст Вільям Баумоль називає це «дрібкою божевілля». Це стосується всіх «концентрованих» видів діяльності: венчурні капіталісти заробляють більше за підприємців, видавці — за письменників, дилери — за художників, а науці ведеться краще, ніж ученим (близько половини наукових статей, за якими стоять місяці, а то й роки роботи, залишаться непрочитаними). Гравець у цю гру отримує не матеріальну нагороду, а дещо інше — надію.

			Людська природа, щастя і нерівномірна винагорода

			Дозвольте пояснити зміст того, що психологи називають гедоністичним щастям.

			Уявіть, що ви дев’ять років не отримували нічого, а на десятий заробили мільйон. А тепер, що ви десять років заробляли по сто тисяч. Сума в цих двох випадках однакова, але задоволення — ні. Це саме стосується і зворотного прикладу — ви зірвали великий куш у перший рік, а потім дев’ять років нічого не отримували. Ваша емоційна система дуже швидко насититься задоволенням, але не перенесе його в іншу графу гедоністичного балансу, мов суму в податковій декларації. Насправді для щастя більше важить частота, а не інтенсивність приємного відчуття (мовою психологів «позитивний афект»). Іншими словами, добра новина — це передусім добра новина. А наскільки вона добра — уже не так важливо. Щоб життя було приємним, треба отримувати ці «афекти» якомога регулярніше. Багато просто хороших новин краще, ніж одна неймовірно чудова новина.

			На жаль, заробити десять мільйонів і потім втратити дев’ять буде набагато важче психологічно, ніж узагалі нічого не заробити! Один мільйон у вас залишиться (теж не хухри), але краще б ви взагалі нічого не мали. (Звісно, за умови, що гроші для вас щось значать).

			Отже, із суто корисливих міркувань — назвімо це «гедоністичною бухгалтерією» — ставити на один великий виграш невигідно. Природа-мати задумала так, що ми почуваємося щасливими, якщо отримуємо невеликі, але регулярні винагороди. Головне — отримувати їх часто — трохи тут, трохи там. Адже впродовж тисячоліть головними насолодами людині була їжа й вода (ну, і ще деякі речі інтимного характеру). Усе це потрібно нам постійно, але ми дуже швидко задовольняємося.

			Проблема в тому, що ми живемо у світі, де результати нестабільні — історію творить зграйка Чорних лебедів. На превеликий жаль, щоб домогтися успіху в сучасному світі, доведеться забути про внутрішню винагороду й позитивну віддачу.

			Це саме стосується і нещасть, тільки навпаки. Легше пережити одне велике горе одразу, ніж довго-довго переживати біль маленькими порціями. Ми однаково швидко втрачаємо чутливість як до радості, так і до болю.

			Та є люди, які вміють здолати асиметрію між радостями й болем, уникнути гедоністичного дефіциту, вдало вийти з гри — і жити з надією. Не все так погано — читайте далі.

			У дверях надії

			Євгенія Краснова вважала, що можна любити одну книжку, максимум — дві-три; якщо більше — це вже якась розпущеність. Той, хто вважає книжку товаром, не знає, що таке вірність; точно так само, як той, хто колекціонує знайомства, не знає, що таке дружба. Улюблений роман — ніби друг. Ви його читаєте, перечитуєте, пізнаєте краще. Ви приймаєте його, як друга, таким, яким він є, не оцінюючи. Якось у Монтеня спитали, чому він дружив з літератором Етьєном де ла Боесі. Таке іноді питають на вечірках так, ніби відповідь існує і ви мусите її знати. Монтень відповів у властивій йому манері: «Parce que c’était lui, parce qe c’était moi». Так само Євгенія пояснює, чому любить ту єдину книжку: «Бо вона — це вона, а я — це я». Якось Євгенія навіть посварилася зі шкільним учителем через те, що він почав розбирати цю книжку, тобто зазіхнув на святе. Хто ж стерпить, коли другові перемивають кісточки? Вона була впертою дівчинкою.

			З якою ж книжкою вона так міцно подружилася? «Il deserto dei tartari» Діно Буцаті, «Татарська пустеля». У часи дитинства Євгенії цей роман був дуже популярний в Італії та Франції, але ніхто з американських знайомих Краснової про нього не чув. Назву роману англійською помилково переклали «The Tartar Steppe», а не «The Desert of the Tartars». 

			Тринадцятирічна Євгенія надибала «Пустелю» на батьківській дачі, у селі за двісті кілометрів від Парижа, де пустила гілки їхня російсько-французька бібліотека, — рости в захаращеній паризькій квартирі вона вже не могла. У селі дівчинці було так нудно, що не хотілося навіть читати. Та якось після обіду вона відкрила книжку — і провалилася...

			Сп’янілі від надії

			Джовані Дрого — випускник військової академії. Здавалося, перед молодшим офіцером відкриваються широкі перспективи. Але не так сталося, як гадалося: його на чотири роки призначають у віддалену фортецю Бастіані на кордоні з пустелею, стерегти батьківщину від нашестя татар. Йому не позаздриш: до найближчого міста — кілька днів верхи. Довкола — місячний крає­вид і жодного світського життя, яке так вабить молодих людей. Джовані заспокоює себе думкою, що це тимчасово, він виконає обов’язок і отримає нове призначення. А коли повернеться в місто — атлетичний красень в елегантному мундирі — усі жінки мріятимуть про нього.

			Чим зайнятися в такому крижополі? Дрого придумує, як через чотири місяці перевестися в інше місце. 

			Проте в останню мить, глянувши з вікна лікарського кабінету на пустелю, він вирішує на якийсь час тут затриматися. Фортечні стіни й тихий краєвид чимось приваблюють його. Краса фортеці й очікування нападу — великої битви з лютими татарами — поступово стають сенсом його життя. У гарнізоні панує передчуття чогось важливого. Усі вдивляються в горизонт, передчуваючи напад ворога. Напруга така, що кожна тварина, яка випадково забрела в поле зору, здається їм ворожим розвідником.

			Дрого знову і знову відкладає початок нового життя й лишається у фортеці. Тридцять п’ять років він живе однією надією, чекаючи, що одного дня з далеких пагорбів на горизонті з’являться нападники, — і тоді Дрого про­явить себе в усій красі.

			У кінці Дрого помирає в придорожньому шинку, а на кордоні йде битва, якої він чекав усе життя. І не дочекався.

			Солодка пастка передчуття

			Євгенія безліч разів перечитувала «Пустелю». Вона навіть вивчила італійську, щоб прочитати роман в оригіналі (і, здається, з цією метою вийшла за італійця). Проте їй ніколи не вистачало мужності перечитати трагічний кінець.

			Я казав, що Чорний лебідь — аномалія, важлива подія, на яку ніхто не чекав. Але уявіть протилежність: неочікувана подія, про яку ви мрієте. Дрого одержимий і осліплений можливістю виняткової події. Вона стала сенсом його життя. Знайшовши в тринадцять років цю книжку, Євгенія і не здогадувалася, що решту життя гратиме роль Джовані Дрого: стоятиме у дверях надії й чекатиме на велику подію, перескакуючи проміжні етапи, відмовляючись від утішливих призів.

			Вона жила в солодкій пастці передчуття: життя, підпорядковане одній простій меті, очищало душу. «Будьте обережні зі своїми бажаннями». І то правда: можливо, до Чорного лебедя свого успіху вона була щасливішою.

			Одна з прикмет Чорного лебедя — диспропорція наслідків, як позитивних, так і негативних. Для Дрого таким наслідком стали тридцять п’ять років чекання заради кількох годин слави, які він, зрештою, проґавив.

			Коли потрібна фортеця Бастіані 

			Завважте, що Дрого не мав свояка. Йому навіть пощастило знайти соратників. На краю пустелі з ним були люди, які так само пильно вдивлялися в далечінь. Дрого пощастило: він міг спілкуватися з однодумцями й уникати контактів поза своїм колом. Ми — стадні тварини й переймаємося думкою найближчого оточення; при цьому нам байдуже, якщо хтось чужий вважає нас ідіотами. Незнайомі гомо сапієнси надто абстрактні й далекі, нам байдуже до них: ми не їздимо з ними в ліфті й не зустрічаємося поглядами. Наша обмеженість іноді працює на нас.

			Скажу банальність: близькі люди нам потрібні, але ми не усвідомлюємо, як сильно потрібні, особливо в їхній підтримці й повазі. В історії дуже мало прикладів, коли людина досягала висот без підтримки оточення, але вибрати собі оточення — цілком вільна справа. В інтелектуальній історії людства постійно виникали школи; там народжувалися і розвивалися ідеї, непопулярні за межами цих шкіл. Так з’явилися стоїки, скептики-академісти, скептики-піроністи, кініки, єсеї, сюрреалісти, дадаїсти, анархісти, хіпі, фундаменталісти. Людям із незвичайними ідеями й сумнівними шансами на визнання школа дає змогу знайти однодумців і створити окремий мікрокосм. Гоніння можуть спіткати всю школу, таке часто бувало, але це значно легше, ніж коли гонять тебе самого.

			Якщо ваша діяльність дотична до Чорних лебедів, краще завести однодумців.

			El desierto de los Tártaros

			Євгенія зустріла Неро Тюліпа у фойє венеціанського готелю «Даніелі». Він був трейдером і жив на два міста: мотався між Лондоном і Нью-Йорком. У той раз (п’ятниця, мертвий сезон) трейдери з Лондона приїхали у Венецію просто, щоб поспілкуватися з іншими трейдерами (з Лондона).

			Ведучи жваву розмову з Неро, Євгенія помітила, що її чоловік, базікаючи зі старим приятелем у барі, напружено на них поглядає. Євгенія спіймала себе на думці, що хоче продовжити знайомство з Неро. 

			Вони знову побачилися у Нью-Йорку, спочатку таємно. Чоловік Євгенії, професор філософії, мав чимало вільного часу й почав прискіпливо цікавитися життям дружини. Його увага душила Євгенію, вона дедалі більше брехала, він дедалі більше підозрював. Урешті-решт, вона кинула чоловіка, подзвонила адвокатові, якого вже ввела в курс справи, і почала зустрічатися з Неро відкрито.

			Неро тоді видибував після вертолітної аварії — успіх закрутив йому голову, і він почав занадто ризикувати життям, хоча у фінансових питаннях виявляв маніакальну обережність. Кілька місяців він пролежав мумією в лондонській лікарні, ледве міг писати й читати, примусом відривав себе від телевізора, піддражнював медсестер і чекав, коли зростуться кістки. Він міг із заплющеними очима відтворити всі чотирнадцять тріщин на стелі й занедбану білу будівлю через дорогу, усі її шістдесят три немиті вікна.

			Неро запевняв, що коли вип’є, то вільно читає італійською, тож Євгенія подарувала йому примірник «Пустелі». Романів Неро не читав, уважаючи, що цікавіше їх писати, і поклав книжку в тумбочку.

			Неро і Євгенія були, як день і ніч. Євгенія писала ночами й лягала на світанку. Неро, як і більшість трейдерів, вставав спозаранку навіть у вихідні. Годину працював над «Трактатом про ймовірність» і впродовж дня більше до нього не повертався. Він писав цей опус уже десять років, але думка, що час би й закінчити, виникала тільки якщо життю Неро загрожувала серйозна небезпека. Євгенія курила. Неро дбав про своє здоров’я, щонайменше годину на день пітнів у спортклубі чи плавав у басейні. Євгенія тусувалася з інтелектуалами й богемою. Неро почувався комфортно в компанії трейдерів і бізнесменів — знавців життя, які ніколи не вчилися в коледжі й розмовляли із жахливим бруклінським акцентом. Євгенія не могла збагнути, як Неро, поліглот і людина класичної освіти, знаходить спільну мову з цими типами. Мало того, Євгенія поділяла культивовану П’ятою республікою зневагу до багатства, не покритого тонким лаком освіти й культури. Вона ледве терпіла цих бруклінських парубків з товстими волохатими пальцями й величезними банківськими рахунками. А друзям Неро Євгенія здавалася зарозумілою. (Економічне зростання викликало масову міграцію кмітливих неуків із Брукліна на Стейтен-Айленд і в Нью-Джерсі).

			Від Неро теж відгонило снобізмом, щоправда трохи іншого сорту. Він поділяв людей на тих, хто «тямить», і всіх інших, незалежно від рівня освіти, смаків і проведеного в Брукліні дитинства.

			Через кілька місяців, уже розійшовшись із Євгенією (яке полегшення!), Неро відкрив «Пустелю» — і теж провалився. Євгенія наперед знала, що Неро теж упізнає в головному герої себе. Так і сталося.

			Неро почав пачками скуповувати англійський переклад «Пустелі» (до слова, поганий) і дарувати всім, хто з ним ввічливо привітався, навіть портьє в його будинку, який двох слів не те, що прочитати, а й зв’язати англійською не міг. Але Неро з таким ентузіазмом переповідав сюжет, що портьє зацікавився, і Неро замовив йому іспанський переклад — «El desierto de los Tártaros».

			Кровопускання або крах

			Спробуймо розділити світ на дві категорії. Одні люди, мов індички, — їм загрожує велика небезпека, а вони й не здогадуються про це. Інші грають в «індичку навпаки» — вони готові до подій, яких інші не чекають. В одних стратегіях і життєвих ситуаціях людина ставить долари, щоб регулярно отримувати центи й відчуття постійного виграшу. В інших — треба багато ризикувати по центу, щоб отримати долар. Іншими словами, ви ставите або на появу Чорного лебедя, або на те, що він ніколи не з’явиться. Ці дві різні стратегії потребують абсолютно різних типів мислення.

			Ми вже з’ясували, що ми (люди) надаємо явну перевагу невеликому, але стабільному доходу. Згадайте четвертий розділ: улітку 1982 року великі американські банки втратили майже все, що заробили за свою історію, і навіть більше.

			Деякі крайньостанські явища дуже небезпечні, але не здаються такими, бо їхні ризики приховані й відтерміновані — лохам здається, що все минеться. Крайньостан у короткій перспективі завжди здається безпечнішим, ніж є насправді.

			Будь-який бізнес, де можливий подібний крах, Неро вважав сумнівним і не довіряв методам оцінки ризиків. Знову згадайте розділ четвертий: звітний період, на основі якого роблять оцінку про діяльність компанії, занадто короткий, щоб зрозуміти, як у неї йдуть справи. Наша інтуїція — поверхова, і ми надто швидко формулюємо оцінку ризиків.

			Я коротко поясню вам ідею Неро. Він виходив із тривіальної думки: робити ставки у грі, де виграєш рідко, але по-крупному, а програєш часто, але по-дрібному, варто лише в тому випадку, якщо кругом лохи, а ти наділений сильним характером та інтелектом. Ця сила вам знадобиться. Вона захистить від зливи недовіри й дешевих насмішок. Люди погоджуються, що величезний успіх виправдовує ризиковану фінансову стратегію, яка дає низькі шанси на нього. Але з психологічних причин мало хто на таку стратегію здатен: вона потребує віри, вміння терпляче чекати нагороди й готовності стоїчно терпіти зневажливе ставлення з боку клієнта. Адже той, хто втрачає гроші, починає поводитися, мов побитий пес, і цим провокує ще більшу зневагу.

			Замість того, щоб працювати на потенційний крах, видаючи цю роботу за майстерність, Неро застосував іншу стратегію і назвав її «кровопусканням». Ви щодня стабільно впродовж довгого періоду втрачаєте гроші — поки не трапиться подія, яка вас по-царськи щедро винагородить. При цьому жодна окремо взята подія не загрожує вам катастрофою; навпаки — зміни, які постійно відбуваються по всьому світу, можуть принести вам величезний прибуток, який компенсує всю кров, яку ви по краплі втрачали роками, десятиліттями й навіть століттями.

			Кого не візьми, Неро в генетичному плані найменше надавався до такої стратегії. Його мозок настільки не дружив із тілом, що Неро жив у постійній внутрішній ворожнечі із самим собою. Постійні дрібні втрати мали нейробіологічний ефект у вигляді хронічної втоми, вони точили Неро, мов вода камінь. Неро відчував, що втрати діють прямо на емоційну частину мозку, оминаючи інтелектуальну; вони поступово порушують функції гіпокампа й послаблюють пам’ять. Вважається, що гіпокамп відповідає за пам’ять. Це — найпластичніша частина мозку; припускають, що саме вона приймає удар різного роду негараздів типу хронічного стресу від щоденної дози негативних емоцій (на відміну від оздоровчого «позитивного стресу» типу появи тигра у вашій вітальні). Можна заспокоювати себе скільки завгодно, але гіпокамп сприймає хронічний стрес усерйоз, і починається незворотна атрофія. Усупереч поширеній думці, ці дрібні, зовні безневинні подразники не загартовують вас. Вони можуть скалічити психіку.

			Безперервний потік інформації отруював життя Неро. Він ще міг стерпіти біль, якби цифри по діяльності компанії приходили раз на тиждень, але вони оновлювалися щохвилини. Власний портфель акцій приносив менше негативних емоцій, ніж портфелі клієнтів, адже його можна було перевіряти вряди-годи.

			Нейробіологічна система Неро, реагуючи на видиме й негайне, стала жертвою установки на підтвердження, але свідомість він рятував, зосере­джуючись на глобальному. Він просто не переглядав роздруківки результатів діяльності за період менший, ніж десять років. Інтелектуальне повноліття прийшло до Неро після обвалу ринку 1987 року, коли невелика решта його акцій принесла колосальний прибуток. Після цього можна було не перейматися ефективністю. За двадцять років роботи трейдером Неро мав лише чотири успішні роки. Та йому вистачило б і одного. Йому вистачило б одного успішного року на століття.

			Проблем з інвесторами не було — вони вважали його бізнес своєрідною страховкою й робили щедрі внески. Усе, що Неро мусив робити, — демонструвати легку зневагу до тих, хто не становив великого інтересу. Неро прекрасно висловлював це мовою жестів, але при цьому залишався бездоганно, старомодно ввічливим. Після тривалого періоду втрат він дійшов висновку, що не варто виглядати винним і виправдовуватися. Хоч як парадоксально, але підтримка інвесторів тільки зросла. Люди повірять будь-яким словам, головне — говорити твердо; вони, мов тварини, наперед відчувають найменшу невпевненість. А найкраща ознака впевненості — ввічливість і приязнь, вони дозволяють маніпулювати людьми, не ображаючи їх. Неро зрозумів, що не можна поводитися, як невдаха, бо до тебе і ставитимуться, як до невдахи. Нема абсолютного критерію добра і зла. Важливо не те, що ти кажеш, а те, як ти кажеш, — тримай інтригу й зберігай олімпійський спокій.

			Коли Неро працював трейдером в інвестиційному банку, йому довелося заповнювати стандартну анкету про ефективність роботи. Анкета мала оцінити «продуктивність», очевидно, щоб працівники не розслаблялися. Неро вважав процедуру абсурдною. Вона не так показувала якість роботи трейдера, як заохочувала його дурити систему й гнатися за швидкою вигодою, нехтуючи можливою катастрофою — достоту, як у банку, що видає дурні й «гарантовані» кредити, бо менеджеру потрібні очки для квартального звіту. Якось на світанку кар’єри Неро сидів і уважно слухав, як «керівник» дає йому оцінку. Коли той видав йому бланк оцінювання, Неро порвав його на шматочки просто на очах керівника. Порвав підкреслено повільно, насолоджуючись контрастом між смислом учинку і спокоєм, з яким його зроблено. Керівник перелякано витріщив очі. Зосереджені й буденні рухи, відчуття своєї правоти, поєднання гідності з елегантністю — краса цієї сцени наповнювала Неро радістю. Він знав — його або звільнять, або дадуть спокій. Йому дали спокій.

		

	
		
			Розділ 8. Щасливець Казанова: проблема прихованого свідчення

			Проблема Діагора — Чому Чорні лебеді не потрапляють на сторінки підручників з історії — Способи не втопитися — Потопельці зазвичай мовчать — Усім треба бути трейдерами — Приховані свідчення враховуються? — Зірка Казанови — «Непереможний Нью-Йорк»

			Розуміти світ нам заважає ще одна проблема — приховані свідчення. Історія приховує як самих Чорних лебедів, так і механізми, що їх породжують.

			Історія про святобожних потопельників 

			Дві з чимось тисячі років тому римський оратор, літератор, мислитель, стоїк, політик-популіст і (майже завжди) шляхетна людина Марк Тулій Цицерон розповів таку історію. Безбожнику Діагору показали зображення вірян, які молились богам і вижили в кораблетрощі. Мораль полягала в тому, що молитва рятує від біди. Діагор спитав: «А де ж обличчя тих, хто молився й потонув?».

			Побожні потопельники навряд чи ділитимуться з морського дна своїм гірким досвідом. Тому-то легковажні люди вірять у чудеса.

			Назвімо це проблемою прихованих свідчень. Ідея проста, але важлива й універсальна. Більшість мислителів сперечаються з попередниками, а Цицерон утер носа наступникам, майже всім філософам-емпірикам майбутніх часів, аж донедавна.

			Згодом обидва моїх кумири (есеїст Мішель де Монтень і емпірик Френсіс Бекон) наводили цей приклад, коли говорили про зародження хибних вірувань. «Так народжуються всі забобони: астрологія, тлумачення сновидінь, знамення, божественна воля і всяке таке», — писав Бекон у «Новому Органоні». На жаль, такі важливі думки вилітають, якщо їх постійно не вбивати у голову.

			Уся історія сповнена прихованих свідчень. Під історією я розумію не нудотні монографії, які спокушають покупців у книгарні ренесансним шедевром на обкладинці. Повторюся: історія — це будь-яка послідовність подій, побачена сьогоднішнім оком у минулому.

			Пояснення причин успіху ідей та релігій, видимість майстерності в багатьох професіях, причини успіху в мистецтві, дискусії про те, що важливіше — природа чи виховання, помилкове використання доказів у суді, шукання «логіки» в історії — усі подібні речі викривлено прихованими свідченнями. Але найбільше вони викривлюють наше уявлення про природу виняткових подій.

			Ви сидите в аудиторії і слухаєте, як самовдоволений, імпозантний (але нудний) лектор у твідовому піджаку (біла сорочка, краватка в горошок) дві години розводиться про історичні теорії. Ви мало не сконали від нудьги й не розумієте ані слова, але чуєте великі імена: Гегель, Шлегель, Фіхте, Маркс, Прудон, Платон, Геродот, Ібн Хальдун, Тойнбі, Шпенглер, Мішле, Кар, Блок, Фукуяма, Шмукуяма, Довбояма. Лектор глибокодумний і обізнаний, він змусить вас запам’ятати, що немає нічого кращого за «постмарксистський», «постдіалектичний» і ще пост-чорт-зна-який підхід. Аж раптом ви розумієте, що всі його тонкі розмисли побудовані на звичайнісінькому обмані зору! Але це нічого не міняє: він настільки вірить у свою правоту, що відбиватиметься від сумнівів новою батареєю імен.

			Коли вигадуєш історичні теорії, легко не дивитися на цвинтар. І в цьому біда не лише історії. Ми так само будуємо моделі й шукаємо доказів у будь-якій сфері. Назвімо це похибкою, тобто відмінністю між тим, що ми бачимо, і тим, що є насправді. Під похибкою я маю на увазі систематичну помилку, що постійно викривляє яку-небудь сутність у більший або менший бік, ніби ваги, які брешуть на кілограм-другий, або відеокамера, яка додає пару сантиметрів вашій талії. Такі похибки часто відкривали в минулому столітті в різних галузях науки і так само часто про них забували (як-от про одкровення Цицерона). Невдахи історії (як ідеї, так і люди) схожі на побожних потопельників: вони не пишуть автобіографій (для цього краще лишитися живим). Дивно, що історики та інші гуманітарії, яких саме ремесло зобов’язує знати про приховані свідчення, навіть не придумали їм назви (повірте, я добре шукав). А журналісти? Забудьте про них! Вони продукують похибки в промислових масштабах.

			Термін похибка передбачає, що її можна обчислити й зробити поправку, тобто врахувати і живих, і мертвих, а не тільки живих.

			Приховуючи свідчення, явища маскують свою випадковість, зокрема «чорнолебедину» випадковість.

			Сер Френсіс Бекон — людина цікава й приємна в багатьох відношеннях. 

			Він твердо тримався скептичних, неакадемічних, антидогматичних і винятково емпіричних настанов, що на думку людей скептичних, неакадемічних, антидогматичних і винятково емпіричних, як-от автор цієї книжки, дуже непритаманно філософам. (Скептиком може бути будь-хто; будь-який вчений може емпіриком понад міру, але тяжкотопкий сплав скептицизму й емпіризму трапляється дуже рідко). Біда в тому, що його емпіризм закликав підтверджувати, а не заперечувати. У такий спосіб він відкрив проблему підтвердження, ментальної іржі, яка приховує Чорних лебедів.

			Літературне кладовище

			Ми часто чуємо, що фінікійці не створили літератури, хоча вважається, що саме вони винайшли алфавіт. З тієї причини, що у фінікійській спадщині літератури не значиться, дослідники вважають їх народом приземленим: через національні особливості чи культурні традиції вони, мовляв, більше цікавилися торгівлею, ніж мистецтвом. Навіть алфавіт їм був потрібен для прозаїчних купецьких записів, а не високої поезії. (Пам’ятаю, орендувавши якось будиночок у селі, я знайшов там запліснявілу книжку Аріель і Віла Дюранів. Фінікійців вони назвали «народом купців»; я мало не жбурнув її в камін). Так от, з’ясувалося, що фінікійці написали цілком достатньо, просто писали вони на нетривкому папірусі, який не витримував перевірки часом. До того, як автори й переписувачі перейшли в іі–ііі століттях на пергамент, рукописи жили недовго. Те, що не встигли переписати, просто зникло.

			Ми постійно нехтуємо прихованими свідченнями, коли йдеться про порівняння талантів, особливо в тих сферах, де «переможець отримує все». Можна захоплюватися історіями успіху, але варто пам’ятати, що всієї картини не видно.

			Згадайте про ефект «переможець-отримує-все», описаний у третьому розділі: безліч «письменників» варять капучино у «Старбаксі» (ясна річ, тимчасово). Нерівність у цій сфері ще більша, ніж, скажімо, у медицині, адже не часто зустрінеш лікаря, який торгує гамбургерами. Ризикну припустити, що про діяльність всього медичного цеху можна більш-менш достовірно судити по кількох його представниках. Це саме стосується сантехніків, таксистів, повій і представників усіх інших професій, де не буває суперзірок. У силу суперзіркової динаміки те, що ми називаємо «літературним спадком» чи «літературним шедевром», — лише крихітна йота всього написаного. Ось у чому річ. Це й заважає визначити талант. Наприклад, ви пояснюєте успішність французького романіста хіх століття Оноре де Бальзака «винятковим реалізмом» його творів, «прозорливістю» й «чуйністю» автора, «достовірними характерами» його героїв, «здатністю тримати увагу читача» і т. д. Ці «виняткові» риси можна вважати передумовою «виняткових» творів за умови і тільки за умови, що ті, кому бракує таланту, не мають і цих рис. А раптом існували десятки нічим не гірших літературних шедеврів, які просто до нас не дійшли? Якщо так, то, за моєю логікою, ваш улюблений Бальзак відрізняється від своїх бідолашних колег лише тим, що йому неймовірно пощастило. Мало того, ваша любов до Бальзака є водночас проявом несправедливості до інших.

			Я не заперечую талантів Бальзака, я просто хочу сказати, що його талант не такий унікальний, як нам здається. Задумайтеся: існували й існують тисячі письменників, про яких нам нічого не відомо, про них ніхто не напише. Ми нічого не знаємо про тонни відхилених рукописів саме тому, що їх не на­друкували. Один «Нью-Йоркер» відхиляє сотню рукописів на день — уявіть кількість геніїв, про яких ми ніколи не дізнаємося. У такій країні, як Франція, де кількість письменників, хоч як це сумно, перевищує кількість читачів, респектабельні видавництва друкують одного з десяти тисяч авторів-початківців. А скільки акторів могли проявити себе, якби їх запросили на проби...

			Коли наступного разу будете в гостях у заможного француза, зверніть увагу на суворі фоліанти «Бібліотеки “Плеяда”», які господар, швидше за все, ніколи не відкривав (головно через незручний формат і вагу). Надрукуватись у «Плеяді» — усе одно, що ввійти в літературний канон. Дорогі розкішні томи на спеціальному імпортному папері — півтори тисячі сторінок будуть не грубші за детектив, куплений у дорогу на вокзалі, — максимум шедеврів на погонний метр полиці. Видавець Галімар дуже прискіпливо вибирав авторів у «Плеяду»: мало кому пощастило так, як Андре Мальро, естету й шукачу пригод — він потрапив туди ще за життя. Дікенс, Достоєвський, Гюго, Стендаль, а з ними Малярме, Сартр, Камю і... Бальзак. Хоча, якщо триматися ідей самого Бальзака, про які ми поговоримо далі, доведеться визнати, що добірка авторів — не очевидна.

			У романі «Втрачені ілюзії» Бальзак прекрасно виклав проблему прихованих свідчень. Бідний провінційний геній Люсьєн де Рюбампре (він же Люсьєн Шардон) їде підкорювати Париж і робити літературну кар’єру. Нам кажуть, що він має талант (самого героя переконують у цьому ангулемські буржуа). Важко сказати, що їх до такого висновку підштовхнуло: врода чи літературна майстерність Люсьєна. Та і як її, літературну майстерність, визначити, питає Бальзак. Успіх у Бальзака — матерія цинічна: це результат свідомих хитрощів або випадкового спалаху інтересу; у кожному разі він не має жодного стосунку до самих творів. 

			Люсьєн дізнається про існування величезного цвинтаря, де лежать «солов’ї»: «Солов’ями книгопродавці називають книжки, які залежуються на полицях у глибині складів».

			Бальзак знайомить нас із плачевним станом сучасної йому літератури: видавець завертає рукопис Люсьєна, навіть не прочитавши його; згодом, коли Люсьєн заробляє собі ім’я, той самий рукопис публікує інший видавець — і теж не прочитавши! Сам твір — діло десяте.

			Ще один приклад прихованих свідчень: герої роману плачуться, що тепер все не так, як колись: мовляв, колись у літературі таки існувала справедливість — ніби тоді не було цвинтаря книжок. Усі забули про старих «солов’їв»! Виходить, що двісті років тому люди так само ідеалізували минуле, як і тепер.

			Я вже казав: щоб зрозуміти природу й причини успіху, треба вивчати невдачі. Давайте розвинемо цю думку в ширшому контексті.

			Десять кроків до мільйона 

			Незліченні книжки про мільйонерів для тих, хто хоче стати мільйонером, склепані за однаковою схемою: беремо скількись людей із гучними титулами й високими посадами та дивимося, що в них спільного. Бачимо сміливість, готовність ризикувати, оптимізм і так далі — і робимо висновок: ці риси, особ­ливо готовність іти на ризик, допоможуть і вам, дорогі читачі, досягти успіху. Такого самого висновку ви дійдете, прочитавши їхні «автобіографії» (писали літературні негри), або послухавши виступи перед натовпом зачарованих студентів-економістів.

			А тепер подивіться на цвинтар. Це непросто, адже невдахи не пишуть мемуарів, а якби й писали, то знайомі мені видавці не подзвонять їм навіть із ввічливості (про відповідь електронною поштою і мріяти не треба). Читачі не платитимуть по $ 26,95 за історію провалу, як не переконуй, що там більше користі, ніж в історії успіху34. Сама ідея біографії спирається на припущення, що між рисами людини й успіхом існує причиново-наслідковий зв’язок. 

			Але повернімося на цвинтар. На цвинтарі невдах повно людей сміливих, готових іти на ризик, оптимістів і т. д. — усе, як у мільйонерів. Ну, може, навички в них трохи різні, але насправді їх розділяє тільки одне — везіння. Звичайнісіньке везіння.

			Щоб у цьому переконатися, не треба проводити складні дослідження: достатньо одного уявного експерименту. У ділових колах вважають, що деякі люди мають особливий талант, бо з року в рік показують результат кращий, ніж у середньому по ринку. Вам назвуть цих «геніїв» і переконають у їхніх здіб­ностях. А я візьму довільну групу інвесторів і на комп’ютерній моделі покажу, що удача не може не дати таких геніїв. Щороку ви відсікаєте невдах і залишаєте переможців, і в результаті отримаєте команду переможців зі стажем. Оскільки ви не бачите кладовища інвесторів-невдах, вам здається, що біржова торгівля — чудовий бізнес і є справжні майстри цієї справи. Звісно, одразу ж знайдеться пояснення їхнього успіху: «Він їсть тофу», «Вона працює допізна; учора я подзвонив їй о восьмій вечора — вона все ще була на роботі». Або: «Вона від природи ледача — є ледарі, які бачать ситуацію наскрізь». Наш механізм «знайди-пояснення-заднім-числом» обов’язково знайде «причину» — нам потрібна причина. Таке моделювання результатів гіпотетичних трейдерських груп я називаю інструментом обчислювальної епістемології. Будь-який уявний експеримент можна провести на комп’ютері. Ви моделюєте альтернативний світ, цілком випадковий, і переконуєтеся, що він схожий на реальний. Експеримент обов’язково дасть мільйонерів-щасливчиків; було б дивом, якби не дав35. 

			Згадайте різницю між Середньостаном і Крайньостаном, про яку ми говорили в третьому розділі. Я радив не обирати «масштабовні», «концентровані» професії, бо там дуже мало переможців. А цвинтар невдах, навпаки, величезний: бідних акторів куди більше, ніж бідних бухгалтерів, навіть якщо припустити, що в середньому їхні прибутки однакові.

			Спа для пацюків

			А ось ще один, і то небезпечніший варіант проблеми прихованих свідчень. Коли мені було двадцять із чимось років і я ще читав газети, вважаючи, що це корисно, мені трапилася на очі стаття про російську мафію у Сполучених Штатах; мовляв, росіяни вже відтерли традиційних «Луї» і «Тоні» у деяких кварталах Брукліна. Автор пояснював жорстокість і нещадність росіян тим, що вони загартовані гулагом. Гулаг — це система виправних таборів у Сибіру, куди засилали злочинців і неблагонадійних, Главное управление лагерей. Заслання в Сибір — традиційний метод чисток і покарань ще за царського режиму, потім його вдосконалила радянська влада. У нелюдських умовах таборів загинуло безліч в’язнів.

			Загартовані гулагом? Ця фраза вразила мене замаскованим під логічність цинізмом. За риторичною фігурою я не одразу зрозумів усю її безглуздість. Проведімо ще один уявний експеримент — і все стане ясно. Уявіть, що у вас є величезна й різноманітна популяція пацюків: товстих, худих, хворих, здорових, сильних і т. д. (Попросіться на кухню вишуканого мангетенського ресторану — там їх на будь-який смак). Із цієї армії виберіть змішаний загін, який буде моделлю всієї пацючиної популяції Нью-Йорка. Принесіть їх у мою лабораторію на П’ятдесят дев’ятій вулиці. Ми посадимо їх у величезний ящик і будемо опромінювати радіацією, поступово збільшуючи дозу (експеримент, нагадаю, уявний, тож захисників тварин просимо не хвилюватися). Ті, що від природи сильніші (у цьому суть), виживатимуть; мертвих ми викинемо геть. Поступово в нас лишатимуться найбільш витривалі пацюки. Але завважте найголовніше: кожен пацюк, навіть найвитриваліший, з кожним етапом випромінювання слабшатиме.

			Спостерігач з аналітичними здібностями й університетською освітою бува подумає, що моя лабораторія — чудова альтернатива спа-процедурам і підходить усім ссавцям (уявіть комерційний успіх!). Ось хід його думок: о, ці пацюки сильніші за решту. А що в них спільного? Вони побували в лабораторії Талеба, отого хлопця, схибленого на Чорних лебедях. Мало хто захоче подивитися на мертвих пацюків.

			А тепер зіграємо жарт із «Нью-Йорк таймс»: випустимо пацюків-виживанців на волю й повідомимо завредакції гризунів про сенсаційний переворот в ієрархії міських пацюків. Він напише довгу (аналітичну) статтю про соціальну динаміку нью-йоркських пацюків: «Тепер ці пацюки гноблять решту популяції. Вони буквально заправляють усім. Загартовані перебуванням у лабораторії відлюдькуватого (але дружелюбного) статистика / філософа / трейдера доктора Талеба, вони...».

			Убивчі похибки

			У похибок є підступна властивість: що більша похибка, то важче її помітити. Ми не бачимо мертвих пацюків, а це означає: що смертельніший ризик, то менше його видно, адже постраждалі не стають свідченням. Що згубніші експерименти, то помітніша різниця між тими пацюками, які вижили, і тими, які не вижили, і то легше повірити в гартувальний ефект. Різницю між справжнім ефектом (ослаблення) і уявним (загартовування) обумовлює один з двох чинників: а) початкова фізична нерівність, тобто міра розмаїття, в експериментальній вибірці; б) нерівномірність, тобто міра розмаїття, дози опромінення. Розмаїття потрібне для чесного результату.

			Інші приховані свідчення

			Розвинемо цю думку. Вона настільки універсальна, що одного разу дійшовши до неї, уже не зможеш дивитися на світ по-старому. Вона змушує сумніватися в достовірності наших спостережень. Ось іще кілька прикладів, які ілюструють ламкість нашого умовивідного механізму.

			Стабільність видів. Візьмімо вимерлі види: довгий час учені виводили їхню кількість від кількості знайдених викопних решток. Але ж вони не враховували прихований цвинтар видів, які з’явилися й зникли, не залишивши жодного сліду. Викопні рештки, які нам пощастило знайти, — це крихітна частка всіх видів, що колись жили й вимерли. Виходить, розмаїття живих істот на Землі було значно більшим, ніж нам здавалося; і що тривожніше, більшим був і масштаб вимирання — близько 99,5 відсотка всіх видів, що колись жили на планеті, зникло, і, за оцінками науковців, це число постійно зростає. Життя значно тендітніше, ніж ми уявляємо. Але це не значить, що нам (людям) треба почуватися винними за вимирання чи намагатися його зупинити — види з’являлися й зникали задовго до того, як ми почали убивати природу. Не треба брати на себе моральну відповідальність за кожен зникомий вид.

			Покарання неминуче? Газети пишуть про спійманих злочинців. У «Нью-Йорк таймс» немає рубрики «Нерозкриті злочини, невпіймані злочинці». Те саме з несплатою податків, хабарами, проституцією, наркоторгівлею й отруєнням заможного чоловіка (речовиною, яка не має назви і яку неможливо виявити).

			До того ж, ми уявляємо типового злочинця на основі інших, менш розумних порушників закону, яким не стало клепки уникнути арешту.

			Засвоївши ідею прихованих свідчень, починаєш бачити дуже багато доти неочевидних речей. Я три десятиліття прожив із цією ідеєю й переконаний (хоч і не зможу цього довести), що підготовка й освіта допомагають уникнути пастки прихованих свідчень. 

			Звідки береться фігура плавця

			Що спільного між буденними фразами «фігура плавця» й «новачкам щастить»? Який стосунок вони мають до поняття історії?

			У азартних гравців є повір’я, що новачкам майже завжди щастить. «Далі стає гірше, але на початку всім щастить». У реальному житті так і є: дослідники підтверджують, що гравцям в азартні ігри попервах щастить (так само, як і гравцям на біржі). Значить, кожен може почати грати, щось новачком заробити на фортуні, а потім зупинитися?

			Відповідь — ні. Тут та сама оптична ілюзія: початківцю пощастить або не пощастить (враховуючи, що казино завжди у виграші, не пощастить більшості). Щасливці почуватимуться улюбленцями долі й ставитимуть далі; невдахи вийдуть з гри — і випадуть з вибірки. Вони займуться спогляданням птахів, грою в доміно, піратством, чим-небудь іншим — у кого який темперамент. Ті, хто гратиме далі, запам’ятають свій вдалий дебют. Ті, хто вийде з гри, автоматично вийдуть з реальної спільноти гравців. Ось вам і пояснення везіння новачків.

			Та сама історія з «фігурою плавця». Кілька років тому навіть я пошився в дурні, хоч і спеціалізуюся на подібних похибках. Від різних людей я чув, що бігуни — сухі, мов тріска, у велосипедистів — важка дупа, а штангісти — вайлуваті тугодуми. Я зробив висновок, що заради «скульптурних форм» варто подихати хлоркою в басейні Нью-Йоркського університету. Але подивімося на причину й наслідки інакше: статуру людини диктує генетика — кому природа дала «фігуру плавця», той і плаватиме, як риба, викликаючи захоплені погляди сусідньої доріжки. Плавець виглядатиме плавцем навіть, якби пішов у штангісти. Доведено, що м’яз росте так, як йому велить природа, незалежно від того, вживаєте ви стероїди чи качаєте гантелі в спортзалі.

			Що ви бачите й чого не бачите

			Після того як 2005 року по Новому Орлеану пройшовся нищівний ураган «Катріна», телеефір забили політики. Схвильовані картиною руйнувань і розпачем обурених людей, які втратили дах над головою, вони обіцяли «все відбудувати». Яка шляхетність — здолавши звичний егоїзм, зробити щось корисне для людей.

			Думаєте, вони пообіцяли все відбудувати власним коштом? Ага, зараз... Коштом бюджету! Скоротять одну статтю, розширять іншу. Яку скоротять — у новинах не скажуть. Це може бути субсидія на центр досліджень раку або фінансування ще однієї спроби знайти ліки від діабету. Кому цікаві хворі на рак — їхній відчай не покажеш по телевізору, вони не голосуватимуть на наступних виборах (бо не доживуть) і не достукаються до наших емоцій. Щодня від раку помирає значно більше людей, ніж забрав ураган «Катріна»; і саме цим людям ми потрібні найбільше — не тільки наша матеріальна підтримка, а й увага і доброта. Між тим, гроші, прямо чи опосередковано, можуть забрати саме в них. Забираючи гроші (приватні чи суспільні) у медиків-дослідників, ми коїмо злочин, за який нікого не покарають.

			Що я хочу сказати? Ми ухвалюємо рішення в тумані, який ховає від нас весь діапазон можливостей і наслідків. Ми бачимо лише очевидні й видимі наслідки, а невидимі й менш очевидні проходять повз нашу увагу. Однак невидимі наслідки іноді (та що там іноді — завжди) набагато важливіші.

			Гуманіст хіх століття Фредерік Бастіа був незалежним мислителем рідкісного штибу. Настільки незалежним, що на батьківщині, у Франції, його майже ніхто не знав, бо ідеї Бастіа не вписувалися в традиційні політичні схеми (цим він схожий на П’єра Бейля, ще одного французького філософа, який мені дуже подобається; його теж не читають на батьківщині й рідною мовою). Зате Бастіа знайшов багато послідовників в Америці. 

			В есеї «Що ми бачимо і чого не бачимо» Бастіа висловив таку думку: ми бачимо, що робить влада, і вихваляємо її, але не бачимо альтернативи. А проте альтернатива, невидима й неочевидна, існує.

			Згадайте про установку на підтвердження: влада красиво розповідає про те, що зробила, але не про те, чого не зробила. Власне, держава займається показною «доброчинністю» — допомагає людям так, щоб це було помітно й давало телекартинку, але чхати хотіла на невидимий цвинтар незримих наслідків. Бастіа надихав лібертаріанців, жорстко критикуючи традиційні аргументи про користь урядів, незалежно від того, хто в них заправляє, ліві чи праві.

			Уявіть, що на діячеві позначаються всі наслідки його вчинків, і позитивні, і негативні, розвивав Бастіа свою думку. Тоді всі одразу складуть йому ціну. А так виходить, що позитивні, видимі, наслідки якого-небудь рішення йдуть у плюс діячеві, а негативні, будучи невидимими, ідуть у мінус усім іншим, і розплачується за них суспільство. Візьмімо, наприклад, політику захисту працівників від звільнень: ви бачите тільки тих, чиї посади врятовано, і сприймаєте це як суспільне благо. Але й гадки не маєте про тих, хто в результаті такої політики не знайде роботи, адже подібні заходи скорочують кількість вакансій. У деяких випадках (як із хворими на рак, яких «Катріна» позбавить фінансування) позитивні наслідки певного рішення одразу підуть у залік політикам і показним гуманістам, а негативні проявляться колись потім, якщо їх узагалі помітять. А хтось навіть закине пресі, що з її вини благодійна допомога йде не за адресою.

			Подивімося з цього погляду на теракти 11 вересня 2011 року. Від рук бойовиків бен Ладена у вежах-близнюках Всесвітнього торгового центру загинули дві з половиною тисячі людей. Сім’ям загиблих допомагали найрізноманітніші установи й благодійні організації — усе, як належить. Але, за даними досліджень, у наступні три місяці загинула ще тисяча людей — це приховані жертви того самого теракту. Як саме? Страх перед літаками змусив людей сісти за кермо, а машина небезпечніша за літак. У той період смертність на дорогах помітно зросла. І сім’ї загиблих у дтп не отримали жодної підтримки — вони навіть не підозрюють, що їхні рідні теж стали жертвами бен Ладена. 

			Крім Фредеріка Бастіа, мені ще дуже подобається Ральф Нейдер (як активіст і захисник прав споживачів, а не як політик і політичний мислитель). Можливо, з усіх американців саме він врятував найбільше життів, оприлюднивши статистику дорожніх аварій по автомобілях різних марок. Але навіть він, ведучи кілька років тому виборчу кампанію, забув згадати про десятки тисяч життів, урятованих завдяки нейдерівському закону про ремінь безпеки. Упаковка «дивіться-що-я-для-вас-зробив» продає краще, ніж упаковка «дивіться-чого-ви-завдяки-мені-уникнули».

			Згадайте Пролог, історію про законодавця, який міг запобігти теракту 11 вересня. Скільки таких людей ходять вулицями без апломбу фальшивого героя?

			Стикнувшись із черговим шарлатаном-гуманістом, не втрачайте голови й згадайте про приховані свідчення.

			Лікарі

			Нехтування прихованими свідченнями щодня вбиває людей. Уявімо, що винайдено ліки від тяжкої та поширеної хвороби, але зрідка вони викликають летальні ускладнення (у масштабах цілого суспільства це несуттєво). Випише лікар ці ліки? Це не в його інтересах. Якщо пацієнт помре від побічних ускладнень, адвокати кинуться на лікаря, мов яструби на здобич; ніхто й не згадає, скільки життів ці нові ліки врятували.

			Врятоване життя — це статистика; постраждалий пацієнт — це скандал. Статистика, на відміну від скандалу, невидима. Так само невидимий і чорнолебединий ризик36.

			Тефлоновий жупан Джакомо Казанови

			І ось ми дійшли до найважливішого аспекту прихованих свідчень — ілюзії стабільності. Ця похибка штовхає нас применшувати минулі небезпеки, а надто якщо пощастило їх пережити. Ви мало не загинули, але потім усе одно будете заднім числом недооцінювати ризик.

			[image: ]

			Джакомо Казанова, він же Жак, шевальє де Сенгаль. Хтось із читачів здивується, що легендарний спокусник не був схожий на Бонда, Джеймса Бонда

			Легендарний звабник Джакомо Казанова, самозваний «шевальє де Сенгаль», авантюрист і літератор, мав рідкісний дар, якому позаздрив би хрещений батько найбільшої мафії: він ходив, наче у тефлоні — неприємності до Казанови просто не липли. Ім’я Казанови стало епонімом «покорителя жіночих сердець», але сам він уважав себе вченим. Славу Казанові мала принести дванадцятитомна «Історія мого життя», написана (аж до чарівності) поганою французькою.

			Крім надзвичайно корисних рецептів спокуси, «Історія» розповідає про віртуозні обертаси фортуни. Казанова вірив, що з будь-якої халепи його рятує щаслива зірка, son étoile. Він вибирався з лабіринту неприємностей, ніби взявшись за невидиму руку, усяка проблема поверталася на благо. Зрештою Казанова повірив, що так йому на роду написано — виходити сухим із води. Щойно він западав у злидні, як хтось протягував руку з гаманцем: нова патронеса, яка ще не скуштувала гіркого трунку зради, або стара, достатньо шляхетна й забудькувата, щоб не пам’ятати про колишнє. Невже він справді був коханцем долі?

			Необов’язково. Погодьтеся, що більшість блискучих авантюристів, які жили на цій планеті, рано чи пізно життя відправляло в нокаут; мало кому вдавалося піднятися в кожному раунді. Ось ці щасливці й починають вірити в зірку-берегиню, можуть написати книжку про цікаве й довге життя. Звісно, поки не...

			У світі так багато авантюристів-щасливців лише тому, що авантюристів узагалі багато, і ми не знаємо про тих, кому не пощастило. Почавши писати цей розділ, я згадав розмову з однією жінкою: вона розповідала про свого завидного нареченого, він був сином держслужбовця, але завдяки кільком фінансовим операціям зажив кінематографічним життям: черевики ручної роботи, кубинські сигари, вінтажні авто, оце от усе. Французи називають їх flambeur — поєднання екстравагантного бонвівана й ризикового гравця, харизма плюс шарм; в англосаксонській культурі подібного слова нема. Наречений натхненно тринькав гроші, але жінка (вона все-таки збиралась виходити за нього) пояснювала, що зараз у нього невеликі проблеми, однак це не привід хвилюватися: він завжди дає собі раду. Це було кілька років тому. Недавно я (тактовно) поцікавився його долею: він (поки що) не оговтався після останнього удару, вийшов з кадру і в масовці інших flambeurs вже не фігурував.

			Як це пов’язано з ходом історії? Згадайте славнозвісну «живучість» Нью-Йорка: щоразу як місто опиняється на межі катастрофи, якась надприродна сила його рятує. Дехто вірить, що Нью-Йорку і справді притаманна така риса. Ось вам цитата з «Нью-Йорк таймс»:

			Ось чому Нью-Йорку досі потрібен Семюел Е. Цей економіст (йому сьогодні виповнюється сімдесят сім) уже півстоліття досліджує злети й падіння Нью-Йорка... За його словами, «ми не раз переживали важкі часи, і щоразу вони загартовували нас ще більше».

			А тепер подивімося з іншого боку: уявіть, що міста — це маленькі Джакомо Казанови або лабораторні пацюки. Подібно до того, як ми влаштували жорстокі випробування тисячам пацюків, покладімо в симулятор історії кілька міст: Рим, Афіни, Карфаген, Візантій, Тір, Чатал-Гоюк (одне з найдавніших відомих поселень, на півдні сучасної Туреччини), Єрихон, Детройт і Нью-Йорк, куди ж без нього. Якісь міста вистоять у суворих умовах, до інших історія не знатиме жалю. Я переконаний, що в Карфагені, Єрихоні й Тірі були свої, не менш красномовні Семюели Е., які казали: «Вороги багато разів зазіхали на наше місто, але ми щоразу брали гору й ставали ще сильнішими. Тепер ми непереможні».

			Та сама похибка робить вижилого недостовірним свідком. Не дуже приємно, правда? Той факт, що ви вижили, впливає на те, як ви сприймаєте обставини виживання, зокрема його «причини».

			Це стосується будь-яких речей. Замініть економіста Семюела Е. на гендиректора, переконаного, що його корпорації ніщо не загрожує. Візьміть генерала, якому досі щастило... Або славнозвісну «стабільність фінансової системи»... 

			Тепер читач зрозуміє, чому неодмінна удача Казанови — це загальний шаб­лон для аналізу історії, усіх історій. Ви моделюєте уявні історії, у яких є, скажімо, мільйон Казанов, і порівнюєте риси успішних Казанов (ви їх самі моделюєте, тому й знаєте) з тими, які отримає сторонній спостерігач. Одразу стає видно, що бути Казановою — не так уже й спокусливо.

			«Я не боюся ризикувати»

			Візьмімо ресторанний бізнес у такому конкурентному середовищі, як Нью-Йорк. Тільки дурень відкриватиме тут ресторан — немає жодних гарантій, що справа вигорить, треба вкласти купу грошей і ще більше праці, я вже мовчу про вередливих клієнтів, яким подавай останню моду. Цвинтар рестораторів-невдах мовчить, зате пройдіться по Мідтауну — купа затишних ресторанів, завжди повно публіки, імпозантні чоловіки, повечерявши в компанії дружин (або коханок), сідають у дорогі авто. У власника такого ресторану купа роботи, але він радий, що великі люди зайшли саме до нього. Чи треба думати, що ресторан у такому конкурентному районі — хороша бізнес-ідея? Звісно, ні. Але люди все одно їх відкривають. Нерозумна спокуса ризикнути штовхає їх, засліплених можливим успіхом, до подібних авантюр.

			У кожному з нас є щось від Казанови — якийсь ген ризику, який спонукає ставити наосліп, не зважаючи на те, що результату не передбачиш. Нам притаманна схильність до необдуманого ризику. Чи варто заохочувати таку поведінку?

			Насправді такий авантюризм призвів до економічного злету. Дурень заперечить: якби всі думали, як ви, то не було б у нас такого колосального прогресу. Але це те саме, що радити іншим зіграти в російську рулетку — у мене ж вийшло: я живий і виграв купу грошей.

			Часто кажуть, що люди — оптимісти від природи і, судячи з усього, це їм на користь. Ризик зазвичай вважають чимось позитивним, повсякденна культура його не засуджує, навпаки. Дивіться, наші предки йшли на ризик, а ти, Талеб, закликаєш сидіти сиднем (та не закликаю я!).

			Існує багато свідчень, що роду людському справді неймовірно щастило і в нього вроджена схильність до ризику. До дурного ризику. До ризику щасливця Казанови.

			Повторю ще раз: я не проти ризику як такого — я сам ризикую. Я проти заохочення необдуманого ризику. Суперпсихолог Канеман довів: ми ризикуємо не тому, що любимо браваду, а тому, що не розуміємо ймовірностей як належить! У наступних розділах я докладно покажу, як у планах на майбутнє люди не враховують аномалій і їхніх наслідків. Я хочу сказати інше: те, що нам пощастило вижити й чогось досягнути, не означає, що треба й далі ризикувати. Людська цивілізація достатньо доросла, щоб це усвідомити, порадіти своєму щастю і, увімкнувши обережність, берегти випадково набуте. Досить грати в російську рулетку — час ділом зайнятися.

			Хочу додати два моменти. Перший: виправдовувати надмірний оптимізм тим, що «ми таки досягли висот», означає впадати в серйозну оману: люди впевнені, що по суті своїй розуміють природу, зокрема й власну, а їхні вчинки є і завжди були результатом їхнього ж вибору. І тут я не погоджуся. Нами занадто часто керують інстинкти.

			Другий момент непокоїть мене ще більше, ніж перший. Публіка увірувала в еволюційну адаптабельність і голосно молиться на неї, як на ікону. Що менше знають про сліпу чорнолебедину випадковість, то більше впевнені в оптимальності ходу еволюції. Усі ці теорії не враховують прихованих свідчень. Еволюція — це перебір варіантів, якісь — вдалі, якісь — ні, але бачимо ми тільки вдалі. На короткій дистанції неможливо побачити, які риси справді корисні, особливо, коли живеш у чорнолебединому Крайньостані. Це все одно, що слухати багатих гравців, які, виходячи з казино, кажуть, що азартні ігри — чудовий спосіб розбагатіти для всіх! Ризик погубив чимало видів!

			У світлі прихованих свідчень віра в те, що ми живемо в найкращому зі світів, а еволюція розвивається в найкращому з напрямів, стає ілюзією. Дурні, Казанови й сліпі ризикомани часто виграють на короткій дистанції. Ще гірше, на території Чорних лебедів, де одна рідкісна подія може знищити цілий вид після еволюційного марафону на витривалість, дурний ризикоман може виграти й на довгій дистанції! У частині третій я повернуся до цієї думки й покажу, як Крайньостан загострює проблему прихованих свідчень.

			І варто згадати ще один момент.

			Я — Чорний лебідь: антропне судження

			Я прагну стояти на твердому ґрунті й уникаю метафізичних і космологічних розмислів: надто багато небезпек чигає на нас тут, на Землі, тому метафізику й філософію краще відкласти на потім. Але не завадить (дуже стисло) згадати «антропний космологічний принцип», адже він показує, наскільки хибно ми розуміємо історичну стабільність.

			Нова хвиля філософів і фізиків (і людей, які поєднують ці дві іпостасі) досліджує т. зв. антропний принцип (англійською self-sampling assumption), своє­рідний «ефект Казанови» у нашому власному існуванні.

			Візьмімо людські долі. Дехто думає так: імовірність появи кожного з нас настільки мала, що її неможливо пояснити простою випадковістю. Уявіть, скільки чинників мали збігтися потрібним способом у потрібний час, щоб дати нам життя (найменше відхилення від оптимального значення — і світ зникнув би чи взагалі не виник). Часто кажуть, що світ влаштовано саме так, щоб уможливити наше існування. Звідси й висновок, що людина з’явилася невипадково. 

			Однак сама присутність людини у світі не дозволяє правильно оцінити ймовірності. Історія Казанови прекрасно ілюструє цю думку — набагато простіше, ніж її зазвичай формулюють. Уявімо, що всі можливі світи — це маленькі Казанови, зі своїми зірками. Ті, хто (випадково) ще живий, думатимуть, що їх береже провидіння («як же ж інакше з таким-то везінням»). Але сторонній спостерігач, який бачить усіх авантюристів, розуміє, що шанси знай­ти Казанову не такі вже й малі: авантюристів так багато, що хтось неод­мінно має виграти в цій лотереї.

			Заковика зі Всесвітом і людством полягає в тому, що ми і є вижилі Казанови. Коли існує маса шукачів пригод, то хтось обов’язково виживе. Далі нескладно: якщо ви зараз про це говорите, то саме вам і судилося вижити (зверніть увагу на «умову»: ви вижили, щоб розповісти, як вам пощастило). Отже, ми більше не можемо наївно підраховувати ймовірності, не враховуючи тієї обставини, що сам факт нашого існування накладає обмеження на процес, у результаті якого ми опинилися тут і зараз.

			Припустімо, що історія має «жорсткі» (тобто несприятливі) і «м’які» (тобто сприятливі) сценарії. «Жорсткі» ведуть до загибелі. Очевидно, що я пишу ці рядки тільки тому, що історія запропонувала мені «м’який» сценарій, у якому мої предки не загинули в черговій близькосхідній різанині. Крім того, Земля розминулася з метеоритом, ядерна війна не почалася, пандемія не викосила все. Але що там людство, достатньо й однієї людини. Візьмімо, приміром, біографію Насіма Талеба: уявити страшно, скільки бід мене оминуло. Якось у вісімнадцять років я повернувся в Ліван, війна ще тривала. Попри літню спеку мене морозило, я почувався знесиленим. Виявилося, що в мене черевний тиф. Якби за кільканадцять років до того не винайшли антибіотиків, я з вами не говорив би. Згодом мене вилікували від іншої серйозної хвороби, яка мог­ла закінчитися смертю, якби не новітні медичні технології. Інтернет-епоха відкрила мені вихід на величезну аудиторію, але щастя полягало і в тому, що суспільство розвивалося спокійно, а великі війни нас оминули. Зрештою, я — син людський, а людство розквітнуло завдяки випадку.

			Те, що Талеб існує тут-і-тепер, — уже результат малоймовірного збігу подій, але він постійно про це забуває.

			Згадаймо нехитрі рецепти «десять кроків до мільйона». Успішна людина буде переконувати, що її досягнення — зовсім не випадковість, достоту як азартний гравець, сім разів поспіль вигравши в рулетку, буде казати, що ймовірність такого збігу — один на кілька мільйонів, а значить, треба повірити або в руку провидіння, або в його талант і чуйку. Але якщо взяти до уваги кількість гравців і кількість запусків рулетки (сумарно — мільйони), то зрозуміло, що смуга везіння не могла не виникнути. І якщо ви про неї говорите, то пощастило вам.

			Ідея точки відліку звучить так: судіть про ймовірність не з високої точки гравця-переможця (щасливця Казанови, живучого Нью-Йорка, непереможного Карфагена — потрібне підкреслити), а з позиції тих, хто складав початкову групу. Подивімося ще раз на приклад із гравцем. Якщо взяти всіх, хто починає грати, можна впевнено сказати, що комусь казково пощастить (але не знати наперед, кому й скільком). Якщо брати за точку відліку і базу порівняння весь натовп на старті, то шанси на виграш не вражатимуть. Але якщо точкою відліку взяти щасливця (який — і це дуже важливо — не враховує невдах), то низка його перемог здаватиметься дивом, яке випадковістю не поясниш. Завважте, що «історія» — це просто серія чисел у часі. Числа можуть виражати рівень багатства, здатність пристосовуватися, вагу — що завгодно.

			Тональний крем фірми «Тому що»

			Усе це дуже знецінює поняття «тому що» — ним зловживають адепти природничих наук і майже завжди неправильно вживають історики. Треба визнати, що звичні «тому що» вкрай розмиті, хай це і дискомфортно (без знеболювальної ілюзії причиново-наслідкових зв’язків важко, що ж ви думали). Повторюся: людина — це тварина, яка пояснює; вона впевнена, що все має причину, і, шукаючи пояснення, хапається за найочевидніше. Проте очевидного пояснення може й не бути; може й не бути жодного пояснення; може й не бути навіть натяку на якесь пояснення. Але приховані свідчення заважають це зрозуміти. Факт нашого виживання «топить» усі можливі пояснення. Арістотелівське «тому що» не поєднує два явища воєдино, а радше задовольняє схильність людини все пояснювати, що ми й продемонстрували в шостому розділі.

			Розгляньмо під цим кутом таке питання: чому бубонна чума забрала стільки життів, а не більше? Люди наведуть масу «косметичних» пояснень: теорія активності вірусів, «наукове моделювання» епідемій і т. д. А ось аргумент з попередніх сторінок, який знецінює всі ваші «тому що»: якби бубонна чума вбила більше людей, то спостерігачів (нас із вами) тут і зараз не було б. Не факт, що людей урятував характер самої епідемії. Коли мова йде про ваше виживання, не поспішайте шукати причин і наслідків. Цілком можливо, що ми пережили подібну епідемію з причини, яка від нас прихована. Ми Казанови, яким дістався «м’який» сценарій, але нам важко це зрозуміти, бо наші голови заклепані причиново-наслідковими зв’язками, і сказати «тому що» нам легше, ніж змиритися з випадковістю.

			У системі освіти мені не подобається передусім те, що вона спонукає студентів з усього на світі видобувати пояснення й таврує обережні судження «я не знаю». Чому закінчилася «холодна війна»? Чому перси програли битву при Саламіні? Чому Ганібал таки програв? Чому Казанова завжди виходив сухим із води? У всіх цих прикладах ми беремо умову задачі (виживання) і шукаємо їй пояснень, замість того щоб повернути аргумент навпаки й констатувати, що умова задачі некоректна — вона не дозволяє робити висновок, і треба допустити ймовірність випадку (випадковість — це те, чого ми не знаємо; покликатися на випадковість — означає покликатися на незнан­ня). Дурні звички вам прищеплюють не тільки професори університетів. У шостому розділі я вже розповідав, як газети фарширують статті причиново-наслідковими зв’язками, щоб вам було цікаво читати. Будьте чесними й не розкидайтеся «тому що», якщо воно не підтверджене експериментально. Бо зад­нім числом усі ми розумні.

			Завважте, я не кажу, що причиново-наслідкових зв’язків не існує; не треба прикривати Талебом бажання прогуляти урок історії. Я хочу сказати, що все не так просто; не надто довіряйте «тому що», особливо коли можуть існувати приховані свідчення.

			Ми розглянули кілька аспектів проблеми прихованих свідчень, які впливають на сприйняття емпіричної реальності й роблять так, що вона здається більш поясненною (і більш стабільною), ніж є насправді. Установка на підтвердження, оманливість наратива та ще й наявність прихованих свідчень маскує від нас Чорних лебедів і заважає правильно оцінити їхнє значення. В одних випадках усе це дає величезну переоцінку (наприклад, літературний успіх), в інших — недооцінку (наприклад, стабільність історії або стійкість людського виду).

			Я вже казав, що механізм нашого сприйняття іноді не реагує на те, що не лежить просто перед носом або не зачіпає емоцій. Ми від природи поверхові: звертаємо увагу на очевидне й не звертаємо на те, що нас не вражає. Ми воюємо з прихованими свідченнями на два фронти. Несвідома частина механізму умовиводів (є й такий) ігнорує цвинтар прихованих свідчень, навіть якщо розумом ми визнаємо, що було б добре взяти його до уваги. Очі не бачать — голова не болить: у нас вроджене, мало не фізичне неприйняття абстрактного. 

			Я покажу це в наступному розділі.

			

			
				
					34		Найкраща нешарлатанська книжка про фінанси, яку я знаю, — «Чого я навчився, втративши мільйон» Джима Пола і Брендона Мойнігана. Вона вийшла коштом авторів.

				

				
					35		Лікарі з резонним скепсисом ставляться до сенсаційних результатів і вимагають, щоб при оцінці ефективності ліків враховували і цвинтар прихованих свідчень. При цьому ті самі лікарі помиляються в інших сферах життя! Яких? І у приватних, і у фінансових. Повторюся ще раз: мене дивує, як ми, люди, примудряємося поєднувати суворий скептицизм із дитячою легковірністю.

				

				
					36		Приховані свідчення можуть і викривляти реальність: справа здаватиметься менш стабільною й більш ризикованою, ніж є насправді. Візьмімо, приміром, ззахворювання на рак. Шанси на одужання завичай вираховують від кількості поставлених діагнозів, а  це неодмінно завищує небезпечніть раку. Є багато людей з недіагностованим раком, вони живуть довго й щасливо і помирають від чогось іншого: або їхній рак не смертельний, або стається спонтанна ремісія. Без урахування подібних випадків — ризики завищені.

				

			

		

	
		
			Розділ 9. Ігрова омана, або Невизначеність зануди

			Обід на озері Комо (не тому, іншому) — Військові як філософи — Платонівська випадковість 

			Товстун Тоні

			Товстун Тоні — з тих друзів Неро, які страшенно дратують Євгенію Краснову. Йому більше пасує прізвисько Вайлуватий Тоні, адже важить він не так багато, просто будь-який одяг на ньому висить мішком, така вже фігура. Він носить тільки індпошивні костюми, скроєні аж у Римі, але вони все одно сидять так, ніби куплені на інтернет-барахолці. У нього товсті долоні, волохаті пальці, золотий браслет, від нього тхне лакричними цукерками, бо він поглинає їх у промислових кількостях, відколи кинув курити. Він не протестує проти свого прізвиська, але просте звертання Тоні йому подобається більше. За акцент і бруклінський спосіб мислення Неро прозвав його Бруклінським Тоні, хоча Тоні належить до тих заможних бруклінців, які ще років тридцять тому перебралися в Нью-Джерсі.

			Тоні — успішний незануда й веселун. У нього купа приятелів і, здається, зовсім нема проблем, хіба що з вагою (найближчі родичі, чотириюрідні брати й друзі вже дістали його згадками про ризик раннього інфаркту). Але тут ніщо не допомагає: Тоні часто їздить у спеціальну клініку для охочих схуднути в Аризоні, щоб там поголодувати, скидає кілька кілограмів, а повертаючись додому першим класом, одразу надолужує все втрачене. Просто диво, як звичний самоконтроль і самодисципліна зраджують Тоні, коли йдеться про його талію.

			Починав він на світанку вісімдесятих клерком у відділі акредитивів одного нью-йоркського банку — перекладав папірці й тягнув рутину. Потім йому довірили видавати позики для малого бізнесу, і поступово він розібрався в правилах гри: як отримати кредит у великому банку, як працює фінансова бюрократія, як правильно заповнювати папери. Ще тоді через різні фінансові установи він почав купувати майно збанкрутілих підприємств. Він збагнув той секрет, що простіше мати справу з банківськими службовцями, аніж із домовласниками, бо ті продають не своє. Тоні вмів знайти з ними спільну мову й обходити підводні камені. Пізніше він навчився купувати й продавати автозаправки, беручи кредити невеликих місцевих банків.

			У Тоні є дивовижна властивість заробляти гроші без зусиль, розваги ради, без перевтоми, без офісних буднів, без нарад — просто вплітаючи ділові угоди в приватне життя. «Знайди лоха» — ось його девіз. Такими лохами часто стають банки: «Офісному планктону до всього байдуже». Тоні знаходить лохів заввиграшки, тут у нього справжній талант. Прогуляйтеся з ним квартал-другий, потеревеньте про те і се — і багато дізнаєтеся про те, як влаштовано світ.

			У Тоні незрівнянний талант добувати телефонні номери, яких немає в довіднику, пересідати в крісло першого класу без доплати й ставити машину на закриту вже було парковку — і все це завдяки зв’язкам і яскравому шарму.

			Небруклінський Джон

			А ось взірцевий небруклінець, назвімо його Доктор Джон. Він — колишній інженер, працює зараз статистиком у страховій конторі. Худий, жилавий, носить окуляри й темний костюм. Живе в Нью-Джерсі неподалік від Товстуна Тоні, але, ясна річ, їхні шляхи дуже рідко перетинаються. Тоні ніколи не їздить електричкою (у нього є «кадилак», іноді він бере італійський кабріолет дружини і жартує, що спершу видно його, а потім машину); він, власне, взагалі не їздить на роботу за графіком. Доктор Джон — знавець розкладу; по ньому можна звіряти годинник. В електричці на Мангетен він починає уважно читати газету, акуратно її складає й дочитує за обідньою перервою. Поки Тоні збагачує рестораторів (вони завжди з ним радісно обіймаються), Джон щоранку ретельно складає бутерброд і фруктовий салат у пластмасовий судок. Одяг на Джоні теж висить мішком, тільки він справді купив його на інтернет-барахолці.

			Доктор Джон — старанний, розважливий і м’який чоловік. Він серйозно ставиться до своєї роботи, настільки серйозно, що, на відміну від Тоні, чітко розмежовує роботу й приватне життя. Він — доктор технічних наук, закінчив Техаський університет в Остіні. Він розбирається в комп’ютерах і знає статистику, тому страхова компанія найняла його займатися комп’ютерним моделюванням. Доктор Джон відповідає за програми «управління ризиками» та любить свою роботу.

			Я знаю, що Товстун Тоні і Доктор Джон дихають різним повітрям і в одному барі їх не зустрінеш, тому вважайте все сказане уявним експериментом. Я обом їм поставлю питання й порівняю відповіді.

			Н. Т. (це я). Припустімо, що в нас є абсолютно «чесна» монета, тобто орел або решка випадають з однаковою ймовірністю. Я підкинув її 99 разів — і щоразу випадав орел. Яка ймовірність, що наступного разу випаде решка?

			Доктор Джон. Банальне питання. Звичайно, п’ятдесят відсотків, раз ваша монета дає рівну ймовірність, а наступна спроба не залежить від поперед­ньої.

			Н. Т. Що скажете, Тоні?

			Товстун Тоні. Не більше одного відсотка.

			Н. Т. Чому? Я ж сказав, що монета «чесна», тобто дає по п’ятдесят відсотків на кожен варіант.

			Товстун Тоні. Херня якась. Ти лоховод або лошара. Яких піїсят відсотків? Монета — ліва. Що ти там за чесність тер? (Переклад: якщо монета 99 разів поспіль випала орлом, то, очевидно, ви помиляєтеся — вона нечесна). 

			Н. Т. Але Доктор Джон каже, що шанси рівні. 

			Товстун Тоні (мені на вухо). Знаю я цих зануд, плавав. Зомбі-тугоду-у-у-ми. Таких гріх не обдурити.

			Ну, і кого з цих двох ви обрали б мером Нью-Йорка (або Львова, Україна)? Доктор Джон мислить по шаблону, причому по наперед заданому; Товстун Тоні — майже завжди мислить нестандартно.

			Прояснімо термінологію. Ті, кого я називаю тут «занудами», не обов’язково анекдотичні очкарики, озброєні ноутбуками. Зануда — це людина, яка мислить суто стереотипами.

			Ніколи не замислювалися, чому так багато круглих відмінників нічого в житті не досягають, а двієчники гребуть гроші лопатою, купують діаманти й не чекають на телефонній лінії? Чи й отримують Нобелівську премію у якій-небудь практичній галузі (наприклад, з медицини). Звісно, свою роль зіграє везіння, але є в шкільному навчанні якась стерильність і ригоризм, які заважають відмінникам зрозуміти реальне життя. У тесті на коефіцієнт інтелекту й у будь-якому академічному змаганні (навіть у спорті) Доктор Джон набагато випередить Товстуна Тоні. Але Товстун Тоні переможе Доктора Джона в будь-якій складній, справжній ситуації з реального життя. Насправді Тоні, попри всі свої простакуваті манери, щиро цікавиться життям і по-своєму ерудований. На мій погляд, він стоїть значно ближче до науки (в істинному, а не загальноприйнятому сенсі цього слова), ніж Доктор Джон.

			Ми докладно, якнайдокладніше розберемо відповіді Товстуна Тоні й Доктора Джона, бо вони демонструють фундаментальну різницю між двома типами знання: платонічним і неплатонічним. Суть у тому, що такі люди, як Доктор Джон, можуть спровокувати появу Чорного лебедя за межами Середньостану, бо їхній мозок закритий на замок і опечатаний. Це універсальна проблема, але один із найшкідливіших її проявів (я називаю його ігровою оманою) полягає в тому, що невизначеність у реальному житті дуже несхожа на стерильну невизначеність, з якою ми стикаємося на іспитах і в іграх, а ми їх не розрізняємо.

			Дозвольте закінчити частину першу такою історією.

			Обід на озері Комо

			Одного весняного дня кілька років тому я несподівано отримав запрошення від науково-дослідного центру, що спонсорується Міністерством оборони сша. Мене запрошували на мозковий штурм з проблем керування ризиками, який мав відбутись у Лас-Вегасі восени. Людина, яка мені дзвонила, сказала що «в нас буде обід на терасі з виглядом на озеро Комо», чим мене дуже засмутила. Лас-Вегас (і його побратим Дубай) — це, мабуть, єдине місце, куди я з доброї волі ніколи не поїду. Обід на псевдо-озері Комо — справжня мука. Але я таки поїхав, і не пошкодував.

			Цей дослідний центр зібрав групу далеких від політики людей, практиків плюс науковців-теоретиків, які у своїй сфері стикаються з невизначеністю. Серед них опинився і я, хоч і не визнаю такого поділу. Місцем проведення заходу символічно обрали велике казино.

			Симпозіум нагадував церковний собор: проходив при закритих дверях і зібрав людей, які за інших обставин ніколи не зустрілися б. Найперше мене вразило те, що військові діяли й мислили цілком по-філософськи і більше скидалися на філософів, ніж університетські мудреці, які щотижня влаштовують колоквіуми ні про що (ми пройдемося по них у частині третій). Вони мислили нешаблонно, мов трейдери (навіть краще за трейдерів) і не боялися самоаналізу. З-поміж учасників був помічник міністра оборони, але якби його не представили, я подумав би, що переді мною скептик-емпірик зі світу реальної практики. 

			Навіть інженер, який розслідував причини падіння космічної ракети, мислив глибоко й неупереджено. Із цієї зустрічі я виніс враження, що лише військові ставляться до випадковості вдумливо й інтелектуально чесно — на відміну від теоретиків і директорів корпорацій, які функціонують на чужі гроші. Фільми про війну зазвичай показують військових впертими кровожерами. Люди, з якими я там познайомився, не були «вашингтонськими яструбами»: навпаки, більшість вважала, що розумна оборонна політика знижує ризик кровопролитних конфліктів (наприклад, стратегія розорення Радянського Союзу через гонку озброєнь). Коли я поділився приємним враженням з Лоуренсом (ще один фінансист, ми сиділи поруч), він відповів, що в оборонній галузі зібралося більше справжніх інтелектуалів і спеціалістів з ризику, ніж у всіх інших професіях. Військові справді хочуть зрозуміти епістемологію ризику.

			Серед нас був чоловік, який керував групою професійних гравців і якого перестали пускати в казино. Він приїхав поділитися досвідом. Неподалік сидів пишний професор політології, худий мов тріска. Схоже, що його, як це властиво «людям з іменами», найбільше турбувала власна репутація. Він не висловив жодної оригінальної думки й жодного разу не всміхнувся. Я сидів і уявляв, як він верещатиме, якщо йому за комір кинути мишу. Можливо, він добре вмів аналізувати сферичні феномени у вакуумі, але коли ми з Лоуренсом показали, що професор неправильно використовує фінансові метафори, його зверхність мов рукою зняло.

			Але повернімося до теми. У чому полягають головні ризики, з якими стикається казино? На думку спадають різні ігрові ситуації. Здається, що найбільша загроза — це везучий гравець, який кілька разів поспіль зриває банк, або шахраї, які виграють обманом. Так вважають не лише обивателі, а й працівники казино. Тому в казино стоять передові системи стеження, які виявляють тих, хто хоче обманути систему: різного роду шахраїв або гравців, які рахують карти.

			Кожен учасник симпозіуму мав виступити з доповіддю й послухати інших. Я приїхав поговорити про Чорних лебедів і збирався сказати, що знаю лише те, що ми про них майже нічого не знаємо, крім того, що ці птахи вміють захопити нас зненацька, а платоніфікаторські підходи до справи тільки заважають, бо маскують ризики. Військові розуміють такі речі, останнім часом у їхньому середовищі прижилася концепція невідомого невідомого (на відміну від відомого невідомого). Але я підготував новий виступ (на п’яти серветках з ресторану) і запропонував обговорити нове поняття, сформульоване спонтанно: ігрова омана. Я збирався почати з того, що казино — не найкраще місце для такої доповіді, бо воно не має нічого спільного з невизначеністю.

			Невизначеність зануди

			Я розраховував, що представники казино виступлять раніше, давши мені можливість їх покритикувати і (ввічливо) пояснити, що казино — не місце для подібної зустрічі, бо ризики, з якими воно стикається, майже не трапляються за межами ігрового залу, а тому їх вивчення мало чим допомагає в реальному житті. Іншими словами, азартні ігри — це стерилізована, приручена невизначеність. Ви знаєте правила казино й можете прорахувати шанси, ми далі переконаємося, що там панує звичайна невизначеність, зроблена в Середньостані. Я заготував тезу: «По-моєму, казино — єдиний приклад, де ймовірності відомі, надаються до обчислень і мають гаусіанський характер». Казино не виплатить виграшу, у мільйон разів вищого за ставку, не змінить правила по ходу гри, а «тридцять шість, червоне» не випаде дев’яносто п’ять разів зі ста37.

			У реальному житті шанси наперед невідомі, їх ще треба з’ясувати, а джерела невизначеності чітко не окреслені. Економісти, які не надто високо цінують усе відкрите неекономістами, проводять штучне розрізнення між «ризиками за Найтом» (які можливо вирахувати) і «невизначеністю за Найтом» (яку вирахувати неможливо), після того як добродій на ім’я Френк Найт наново відкрив поняття невідомої невизначеності й багато на цю тему теоретизував, хоча навряд чи ризикував (а може, жив поблизу казино). Якби він хоч раз узяв на себе фінансово-економічний ризик, то зрозумів би, що в житті обчислюваних ризиків не буває! Це експериментальний муляж.

			І все ж таки, ми автоматично, підсвідомо асоціюємо випадок з платоніфікованими іграми. Мене бісить, коли люди, зачувши про те, що я спеціалізуюся на проблематиці ймовірності, одразу починають розводитись про азартні ігри. Два художники незалежно один від одного намалювали на обкладинці й кінцевих шпальтах моєї книжки гральний кубик — мене аж лють узяла! Редактор, знайомий з моїми ідеями, попросив їх «не піддаватися ігровій омані», так ніби всі в курсі, що це таке. Кумедно, що обидва відповіли: «Ой, вибачте, ми не знали».

			Коли довго медитуєш над географічною картою, виникає ризик сплутати карту з місцевістю. Відкрийте будь-яку сучасну книжку з історії імовірності й імовірнісного мислення — там буде достобіса знаменитих «теоретиків», які будували стерильні концепції. Я нещодавно поцікавився, що подають студентам під соусом теорії ймовірності, і вжахнувся: їм заклепують голови ігровою оманою й гаусіанськими химерами. Та сама картина і з дисертаціями по теорії імовірності. Мені згадалася книжка серйозного математика Аміра Акзела під назвою «Випадок». Усе чудово, якби у засновку не лежала та сама ігрова омана. Навіть якщо припустити, що випадок можна опанувати математикою, то у світі дуже мало явищ, які піддаються математизації, і проходять вони не за розрядом «нормальної» дзвоноподібної випадковості імені Гауса, а за розрядом «дикої» масштабовної випадковості. Математику кличуть не гаусівські, а мандельбортівські феномени.

			А тепер почитайте філософів-класиків, які сказали про випадок щось практичне, наприклад, Цицерона, і побачите зовсім іншу картину: поняття ймовірності в них туманне, як і має бути, бо туманність і є сутністю невизначеності. Імовірність у них — це вільне мистецтво, дитя скептицизму, а не так, як у клерків з калькуляторами, — спосіб задовольнити пристрасть до складних розрахунків і здобути щось визначене. Поки західна філософія не загрузла в «науковості», яку зверхньо назвали Просвітництвом, мозок був потрібний людям, щоб думати, а не рахувати. У прекрасному, але забутому трактаті «Про пошуки істини», опублікованому 1673 року, полеміст Симон Фуше говорить про психологічний потяг людини до визначеності. Фуше вчить мистецтву сумнівів, умінню балансувати між сумнівом і вірою: «Щоб займатися наукою, треба відкинути сумніви, але мало хто розуміє, наскільки важливо не відкинути їх передчасно... Насправді ми відкидаємо їх непомітно для себе». І застерігає: «Ми — догматики з народження».

			Установка на підтвердження, про яку ми говорили в п’ятому розділі, змушує нас орієнтуватися на ігрові ситуації, уздовж і впоперек вивчені теорією ймовірності, і видавати знайдені закономірності за універсальні правила. Крім того, недооцінюючи щасливий випадок у реальному житті, ми переоцінюємо його в азартних іграх.

			Я мало не закричав: «Цей будинок стоїть у платонічній складці; справжнє життя — поза нею!».

			Гра в неправильні кості

			Потім я з подивом дізнався, що будинок цього казино стоїть-таки за межами платонівської складки.

			Ризик-менеджмент казино, окрім розробки ігрової політики, дбає про зменшення збитків від шахраїв. Навіть неспеціалісту з теорії ймовірності нескладно зрозуміти, що казино — це сума ігрових столів; оскільки їх багато, то гру достатньо розосереджено й можна не боятися, що надто везучий гравець його розорить (диверсифікація породжує гаусіану, про це в п’ятнадцятому розділі). Персоналу залишається випасати «крупну рибу» — азартних скоробагатьків, яких казино спеціально привозить з Маніли й Гонконгу. Вони здатні за одним присідом спустити (або підняти) кілька мільйонів доларів. Якби не шахраї, виграш окремого гравця — крапля в морі, на загальну картину він майже не вплине.

			Я обіцяв нікому не розповідати про складну систему спостереження в казино. Скажу лише, що почувався, як у фільмі про Джеймса Бонда (цікаво, казино орієнтується на кіно чи навпаки?). Але всі ці хитрощі марні, бо ризик, з яким стикається казино, не має жодного стосунку до червоного й чорного. Чотири випадки найбільших збитків, що їх зазнало або дивом уникнуло казино, абсолютно не вписувалися в софістиковані моделі гіпотетичних ризиків.

			Перший випадок: казино втратило близько ста мільйонів доларів, коли тигр скалічив зірку циркового шоу «Зигфрід і Рой». Замінити артиста не було ким: він сам виростив цього тигра й навіть спав з ним в одній спальні — ні­хто й уявити не міг, що звір кинеться на хазяїна. Прогнозуючи ризики, казино передбачило навіть варіант, що тигр кинеться на глядачів, але нікому й на думку не спало застрахуватися від того, що сталося насправді. 

			Другий випадок: підрядник, який займався прибудовою готельного крила, зазнав збитків. Його настільки образила запропонована компенсація, що він вирішив підірвати казино, замінувавши опорні колони в підвалі. Звісно, план не спрацював (інакше, уживаючи аргумент із восьмого розділу, нас би тут-і-зараз не було), але мене дрожі взяли від самої думки, що піді мною може бути ящик динаміту. 

			Третій випадок: казино зобов’язані подавати спеціальні податкові звіти й зазначати всі виграші понад певний поріг. Працівник, який мав відправляти ці звіти, натомість складав їх у столі. Чому — абсолютно неясно. Так тривало роками, і ніхто й гадки не мав. Хто ж міг припустити, що він ці папери не відправить? Ухилення від сплати податків (і службове недбальство) — серйозний злочин. Казино загрожувала втрата або призупинення ліцензії, а отже, й колосальні збитки. Врешті-решт усе закінчилося гігантським штрафом (суму не розголошують) — і то ще добре.

			Четверта низка неприємних випадків: шантажисти викрали доньку власника казино, і щоб зібрати гроші для викупу, йому довелося порушити закон і взяти гроші з сейфів казино.

			Висновок? Елементарний підрахунок засвідчує, що доларова вартість цих Чорних лебедів, тобто сума реальних і потенційних незмодельованих збитків, перевищує суму змодельованих збитків у 1000 (тисячу) разів. Казино витратило сотні мільйонів доларів на розробку теорії ігор і складні системи спостереження, а найбільших втрат зазнало там, де їх ніхто не чекав.

			А світ і досі вивчає невизначеність і ймовірність на прикладі азартних ігор.

			На завершення Частини першої

			Несуттєве — завжди на поверхні

			Усі теми, про які ми говорили в частині першій, зводяться до однієї. Можна вперто, до божевілля, думати над якоюсь річчю. І думки ніби рояться, а очевидного зв’язку між ними нема — ніяк не вдається збагнути спільну логіку. Та глибоко в душі ви відчуваєте, що вона є. А різні bildungsphilisters38, учені обивателі, сині комірці філософії, кажуть вам, що ви надто розпорошуєтеся, і радять зосередитися на чомусь одному. Ви заперечуєте, що кордони дисциплін штучні й випадкові, але все марно. А потім називаєтеся водієм лімузина, і вам дають спокій. Так легше — не треба калічити себе, щоб зручно вмоститися в прокрустове ложе спеціалізації. Аж раптом — поштовх... і пазл склався — ви бачите проблему в цілості.

			Якось я опинився на коктейлі в Мюнхені — один колишній мистецтво­знавець давав вечірку. Я й не думав, що у світі є стільки книжок з мистецтва, поки не побачив його бібліотеки. У кутку стихійно виникла англомовна компанія, я попивав прекрасний рислінг, сподіваючись дійти кондиції, коли наважуся заговорити талебівським діялектом німецької мови. І от підприємець-айтішник Йосі Варді, людина глибокого інтелекту, запропонував мені коротко викласти суть «моєї ідеї», стоячи на одній нозі. Стояти чаплею після кількох келихів доброго рислінгу виявилося непросто, і імпровізація не вдалася. А вранці мене осяяло. Я схопився з ліжка з думкою: несуттєве й платонівське — завжди на поверхні. Ось проблема знання в сухому залишку. Річ у тому, що одна, невидима, частина бібліотеки Умберто Еко ховається від нашого погляду. Достоту як приховані свідчення. Ось чому ми не бачимо Чорних лебедів: нас займає те, що вже сталося, а не те, що могло статися, але не сталося. Ось чому ми платоніфікуємо, тримаючись за відомі схеми й структуровані знання, які заступають нам реальність. Ось чому ми потрапляємо в пастку проблеми індукції та шукаємо підтверджень. Ось чому шкільні відмінники, як лохи, потрапляють в ігрову оману.

			Ось чому Чорні лебеді нічого нас не навчили — ті, що прилетять колись, надто абстрактні для нас. Завдяки Варді я увійшов у клуб «Людина однієї ідеї».

			Ми любимо те, що можна відчути, підтвердити, помацати, любимо справж­нє, видиме, конкретне, відоме, бачене, наочне, візуальне, соціальне, яскраве, емоційно забарвлене, стереотипне, зворушливе, театральне, романтичне, тимчасове, офіційне, любимо наукоподібне словоблудство (словобл..дство), зарозумілих статистиків-гаусіанців, нісенітниці під соусом математики, пафос, Académie Française, Гарвардську школу бізнесу, Нобелівську премію, темні костюми, білі сорочки й краватки «Ферагамо», красномовні виступи й сенсації. Але понад усе ми любимо наратив. 

			На жаль, людство у його теперішньому варіанті не вміє розуміти абстракт­не — нам потрібен контекст, а випадковість і невизначеність — абстрактні. Ми переймаємося тим, що відбулося, ігноруючи те, що могло відбутися. Іншими словами, ми від природи створіння неглибокі й поверхові, але не здогадуємося про це. Проблема навіть не в психології, а в основній властивості інформації. Темний бік місяця важче роздивитися — на освітлення піде багато ресурсів. Так само важко побачити невидиме — треба провести чимало обрахунків і докласти розумових зусиль.

			Подалі від приматів

			У різні часи людей по-різному ділили на «вищу» і «нижчу» расу. Для античних греків існували «греки» і «варвари» на півночі, чия груба мова ріже вухо, мов звіриний рик. Вершиною творіння для англійців був джентльмен; сьогодні під цим словом розуміють інше, а тоді бути джентльменом означало вести приємне життя в дозвіллі й уникати роботи, якщо без неї можна обійтися (плюс гарні манери). Жителі Нью-Йорка поділяють людей на тих, хто живе на Мангетені, і тих, хто живе в Брукліні або, ще гірше, — у Квінсі. У молодого Ніцше є діонісійці й аполлонійці, а зрілий, більш відомий Ніцше вивів надлюдину, яку кожен розуміє по-своєму. У сучасних стоїків вищому типу людини властива низка чеснот, зокрема елегантні манери і здатність розрізняти зусилля й результат. Усі ці вправляння в класифікації були покликані збільшити відстань між людиною та її родичами-приматами. (Я наполягаю, що коли йдеться про ухвалення рішень, відстань між нами й нашими волохатими родичами значно менша, ніж нам здається).

			Якщо ви хочете зробити крок угору і якнайдалі відійти від братів наших менших, то ось вам моя порада: вимкніть телевізор, не читайте перед обідом більшовицьких газет, забудьте про блоги — денаративізуйте своє життя. Тренуйтеся приймати рішення головою, а в особливо важливих випадках вимикайте Систему 1 (емпіричну, емоційну). Учіться бачити різницю між тим, що відчувається, і тим, що відбувається. Відійти на певну дистанцію від токсичного світу ще й для здоров’я корисно. І не забувайте, наскільки поверхово ми розуміємо ймовірність — матір усіх абстрактних понять. Цього цілком вистачить, щоб глибше розуміти світ. А найголовніше — уникайте «тунелювання».

			Що нас чекає в наступній частині книжки? У платонічної сліпоти, яку я про­ілюстрував прикладами з казино, є ще один прояв: фокусування. Уміння сфокусуватися — дуже потрібне годинникарю, нейрохірургу або шахісту. Але коли маєш справу з невизначеністю, уміння «сфокусуватися» — останнє, що вам знадобиться (хай невизначеність фокусується, а не ми). «Фокусування» робить з нас лохів; воно обертається прогностичними помилками — про це в наступній частині. Прогноз, а не наратив — ось мірило розуміння світу.

			

			
				
					37		Мій колега Марк Шпіцнагель виявив «бійцівський» варіант ігрової омани: спортсменів-бійців тренують зосереджуватися на поєдинку й не відволікатися на прийоми, заборонені правилами, приміром, на удар нижче пояса або в спину. Тому золотий медаліст може виявитися безпорадним у реальній вуличній бійці. Ви, певно, бачили кремезних хлопців у чорних футболках, які справляють враження в тепличних умовах спортзалу, але справжнього каменя не піднімуть.

				

				
					38		Так Ніцше називав догматичних читачів газет і любителів опери, не обтяжених глибокими знаннями й культурою. Я розширив би цей термін на професорів-обивателів, яким не позичати почуття власної важливості, але бракує цікавості до життя, а  отже, й ерудиції.

				

			

		

	
		
			Частина друга. Нам не дано передбачити

			Коли я прошу назвати три новітні технології, які найбільше змінили світ, найчастіше називають комп’ютер, інтернет і лазер. Усі вони з’явилися без усяких планів і прогнозів, та ще й ніхто спершу не оцінив їхнього практичного потенціалу. Усі ці винаходи мали колосальне значення. Вони були Чорними лебедями. Але заднім числом виглядає, що все до того йшло. Можете скласти свій список надвпливових подій: політичних рішень, воєн чи інтелектуальних епідемій. 

			Не дивно, що ми так грубо помиляємося в прогнозах, адже світ набагато, набагато складніший, ніж здається. Але це півбіди, а вся біда в тому, що більшість людей про це не здогадується. Ми «тунелюємо» майбутнє, уявляємо його «звичайним», непідвладним Чорним лебедям, хоча насправді в майбутньому немає нічого звичайного. Це не платонівська категорія!

			Ми вже переконалися, що добре вміємо розповідати у зворотному напрямку й вигадувати історії, які переконують, що минуле цілком зрозуміле. Як не дивно, багатьох людей знання заряджає самовпевненістю, а не скромністю й обережністю. Ще одна проблема: зосередженість на звичайному й неважливому плюс платоніфікація підштовхують нас прогнозувати по шаблону.

			Мене обурює, що попри провальний досвід, ми й далі вдаємо, ніби вміємо складати прогнози на майбутнє, й використовуємо інструментарій і методи, які виключають рідкісні події. Прогнозування в сучасному світі — респектабельне біле ремесло. Наші штурмани по океану невизначеності — ворожки, знамениті професори, держслужбовці, які слухають математиків-шахраїв, — нас дурять.

			Від Йогі Бери до Анрі Пуанкаре

			Великий бейсбольний тренер Йогі Бера казав: «Важко щось передбачити, особ­ливо — майбутнє». Бера не писав трактатів, і філософом (попри мудрість та інтелектуальні здібності) його не назвеш, але про випадковість він таки щось розумів. Бера був практиком невизначеності. Будучи гравцем і тренером, він регулярно стикався з випадковостями і на власній шкурі відчув їхні наслідки.

			Думка про те, що майбутнє незбагненне, осяяла не тільки Йозу Беру. Природними межами здатності людини прогнозувати майбутнє цікавилися багато менш популярних, менш афористичних, але не менш компетентних філософів: від Жака Адамара й Анрі Пуанкаре (знаних як математики) до Фрідріха фон Гаєка (знаного (на жаль!) як економіст) і Карла Попера (знаного як філософ). Тож думку, що всі люди народжуються з вадами прогнозування, можна з упевненістю назвати гіпотезою Бери—Адамара—Пуанкаре—Гаєка—Попера.

			Згодом Бера заявив: «Майбутнє вже не те, що колись»39. І, схоже, був правий: наші успіхи в моделюванні (і прогнозуванні) світу знівельовано дедалі більшою складністю цього світу, зростає й роль непередбачуваного. Що жирніші Чорні лебеді, то важче спрогнозувати їхню появу. На жаль.

			Перш ніж розібратися з прогностичними обмежниками, давайте подивимося, яка оцінка з прогнозування стоїть у нашій заліковці і який зв’язок між приростом знання і гонором.

			

			
				
					39		Можливо, Бері ці вислови тільки приписують, бо перший є у фізика Нільса Бора, а  другий — у багатьох інших. Але ці фрази — типові бераїзми.

				

			

		

	
		
			Розділ 10. Прогнози — марнота й гонитва за вітром

			Вітаємо в Сіднеї — Скільки ж у неї було коханців? — Як бути економістом, носити гарний костюм і заводити друзів — Не «правильно», а «майже правильно» — У мілких річках бувають ями

			Приємний березневий вечір. Кілька людей стоять на площі перед Сіднейською оперою й милуються затокою. В Австралії ще літо, та, попри спеку, чоловіки у піджаках. Вбрання жінок краще відповідає погоді, проте їм доводиться терпіти незручно високі підбори.

			До жертви покликала «елітарність». Незабаром вони кілька годин слухатимуть, як опасисті співаки й співачки заводять безкінечні арії російською мовою. Багато хто з цих заручників мистецтва скидався на працівників місцевого відділення «Джей Пі Морган Чейз» чи ще якогось фінансового закладу, де зарплати суттєво перевищують середні, але й зобов’язують жити за красивим сценарієм (вишукані вина й опера). Проте я прийшов туди не підглядати за новою аристократією. Я хотів подивитися на Сіднейський оперний театр — будівлю, без якої в Австралії не обходиться жодна туристична брошура. Вона справді вражає, хоч і схожа на будинки, зведені одними архітекторами для того, щоб вразити інших.

			Вечірня прогулянка мальовничою частиною Сіднею, що має назву Рокс, стала осяянням. Австралійці тішаться думкою, ніби опера створила неповторну панораму міста. Насправді вони створили пам’ятник нашій неспроможності прогнозувати й змиритись із невідомістю майбутнього — систематичній недооцінці того, що чекає на нас у майбутньому.

			Австралійці створили символ епістемологічній зверхності людини. Історія така. Сіднейську оперу планували відкрити на початку 1963 року, вартість будівництва мала скласти 7 мільйонів австралійських доларів. У результаті опера відчинила двері на десять років пізніше, а спрощений заради економії (!) проект обійшовся у 104 мільйони. Траплялися й гірші промахи у плануванні (наприклад, Радянський Союз) і прогнозуванні (наприклад, усі важливі історичні події), але Сіднейська опера — естетична (принаймні, по суті своїй) ілюстрація подібних проблем. Історія з оперою — найбезневинніший приклад викривлень, про які йтиметься в частині другій (тут, слава богу, обійшлося грошима, а не кров’ю). Але вона дуже показова.

			У цьому розділі ми розглянемо дві теми. По-перше, ми демонстративно над­упевнені у власних знаннях. Так, знаємо ми багато, але від природи схильні перебільшувати свої знання, хай навіть трошки перебільшувати, але й цього «трошки» достатньо, щоб потрапити в халепу. Ми побачимо, як можна виявити (і навіть виміряти) ступінь самовпевненості в домашніх умовах.

			По-друге, ми переконаємося, що ця самовпевненість проявляється скрізь, де є прогнозування.

			Чому ми так любимо робити прогнози? А чому — і це значно серйозніше питання — не аналізуємо успішності цих прогнозів? Чому не бачимо, що важливі події (майже) завжди застають нас зненацька? Я називаю це прогностичною хибою.

			Немає ліку коханцям Катерини

			Розгляньмо явище, яке я назвав епістемологічною зверхністю, тобто небажанням визнати, що знання людини не безмежне. «Епістема» грецькою означає «знання», абстрактним матеріям часто дають грецькі назви — так солідніше. Так, ми примножуємо знання, але разом із ними росте й наша самовпевненість, тому нове знання примножує плутанину, невігластво й пиху.

			Уявіть кімнату, повну людей. Загадайте будь-яке число. Воно може означати будь-що: кількість брокерів-психопатів у Західній Україні, продажі цієї книжки за всі місяці, які починаються на «л», середній iq видавців (або авторів) бізнес-літератури, кількість коханців російської імператриці Катерини іі і т. д. Тепер попросіть кожного присутнього назвати діапазон, у який потрапить це число, так, щоб респондент був на дев’яносто вісім відсотків упевнений у своїй правоті й два відсотки лишалося на помилку. Іншими словами: має бути двохвідсоткова ймовірність, що ваше число не потрапить у їхній діапазон. Наприклад:

			«Я на дев’яносто вісім відсотків упевнений, що населення Раджастану — від 15 до 23 мільйонів».

			Або: 

			«Я на дев’яносто вісім відсотків упевнений, що в Катерини іі було від 34 до 63 коханців».

			Кількість співрозмовників, які вгадали неправильно, наштовхне вас на висновок про людську природу. Засновок такий, що помиляться двоє зі ста. Завважте, що респонденти (ваші «жертви») можуть називати будь-який діапазон на власний розсуд: вас цікавлять не їхні знання, а те, як вони самі оцінюють своє знання.

			А тепер — результати. Як це часто буває в житті, відкриття сталося незаплановано, випадково, тож знадобився час, щоб його перетравити. Розповідають, що професор Альберт і професор Рейфа, які завважили цей феномен, насправді займались іншими, нуднішими матеріями: вони намагалися з’ясувати, як люди оцінюють імовірності, ухвалюючи рішення в умовах невизначеності (по-науковому це називається калібруванням). Науковці були приголомшені. Замість очікуваних двох, помилки припустилися майже сорок п’ять відсотків респондентів! Показово, що першими учасниками експерименту були студенти Гарвардської школи бізнесу — публіка не надто скромна й до самоаналізу несхильна. Магістр ділового адміністрування — типаж малоприємний, що, очевидно, і веде до успіху в бізнесі. Наступні тести засвідчили, що люди інших професій більш скромні й менш зверхні. Приклад смиренності показали прибиральники й водії. Політики і керівники корпорацій, на жаль... Але про них — пізніше.

			Виходить, що ми в двадцять два рази переоцінюємо свої знання? На жаль, це так. 

			Цей експеримент повторювали десятки разів: з різними групами, з представниками різних професій і культур. Мало не кожен експериментальний психолог і спеціаліст з теорії прийняття рішень випробовував його на своїх студентах, щоб продемонструвати велику проблему людства: ми недостатньо мудрі, щоб довіряти нам знання. Частка помилок сягала (які там два!) від п’ятнадцяти до тридцяти відсотків, залежно від групи й питання.

			Я перевірив себе і, звісно, теж помилився, хоча свідомо оглядався й брав найширший діапазон, а поправка на обмеженість знання — прикмета моєї професії. Ця помилка властива всім культурам, навіть тим, які пропагують смиренність, — тут ділові квартали Куала-Лумпура мало чим відрізняються від селянських халуп у стародавньому Аміоні, що (вже) в Лівані. Вчора я вів семінар у Лондоні й дорогою в аудиторію (таксист мав справжній талант знаходити пробки) подумки писав цю книгу. Я вирішив провести невеличкий експеримент під час виступу.

			Я попросив учасників назвати діапазон: скільки книжок у бібліотеці Умберто Еко (як ми вже знаємо, їх там 30 000). З шістдесяти присутніх жоден не назвав діапазону, настільки широкого, щоб туди влізла справжня кількість книжок. Два відсотки, закладені на помилку, перетворилися на сто! Можливо, цей випадок не зовсім типовий, але що більші цифри — то більші викривлення. Цікаво, що учасники називали як дуже малі, так і астрономічні числа: хтось припускав, що в дотторе профессоре від 2000 до 4000 книжок; а хтось — що від 300 000 до 600 000.

			Звісно, якщо наперед знаєш мету цього експерименту, то можна назвати непомильний діапазон — від нуля до безкінечності. Але це вже не калібрування — такий діапазон не несе жодної інформації, на його основі неможливо ухвалити обґрунтоване рішення. Чесніше сказати: «Я не граю, бо поняття зеленого не маю, скільки це може бути».

			Буває й навпаки — люди перегинають палицю в інший бік і перебільшують імовірність своєї помилки: можливо, ваш кузен надто обережно добирає слова, або викладач біології в університеті був патологічно невпевнений у собі. Але я маю на увазі загальну тенденцію, а не поодинокі випадки. Бувають досить великі відхилення від середнього значення, тож винятків не уникнути, але таких людей-контрприкладів — меншість, і вони не роблять у су­спільстві погоди.

			Епістемологічна самовпевненість дає подвійний ефект: ми переоцінюємо свої знання й недооцінюємо невизначеність, тим самим звужуючи діапазон невизначених ситуацій (а отже, й простір невідомого).

			Самовпевненість б’є не тільки по сфері знання — подивіться на приватне життя людей. Прогностичним викривленням заражені мало не всі рішення про майбутнє. Люди хронічно недооцінюють імовірність того, що майбутнє розвиватиметься за непередбаченим сценарієм (а додайте сюди інші когнітивні хиби і вийде «сумарний» ефект). Ось найпростіший приклад: усі знають, що багато людей розлучаються. Майже всі чули статистику: третина чи й половина шлюбів розпадається, але при одруженні ні­хто про це не думає — «це не про нас», «у нас чудові стосунки» (ніби в інших пар вони були жахливі).

			Нагадаю читачам: я хочу не перевірити, скільки люди знають, а оцінити розрив між тим, що вони знають насправді, і тим, що вони знають, на їхню думку. Мені згадалося, як моя мама жартома придумала мірило вартості, коли я вирішив стати бізнесменом. Мама з іронією ставилася до моєї надмірної (як їй здавалося) упевненості в собі, хоча й не вважала мене безталанним, і придумала, як на мені заробити. Як? Купити мене за справжню ціну, продати за ціну, яку я сам собі складу, — і розбагатіти. І хоч як я запевняв, що моя впевнена міна маскує скромність, що я самоїд і постійно сумніваюся, вона все одно не вірить. Самокритика-довбокритика... навіть зараз, коли я пишу ці рядки, вона глузує, що я зависокої про себе думки.

			Ще про невміння побачити Чорного лебедя

			Наведений вище простий експеримент доводить, що людина від природи схильна недооцінювати виняткове, тобто Чорних лебедів. Вбудований у людину когнітивний інструментарій змушує помилково сприймати те, що буває кожні десять років, як таке, що трапляється раз на століття; мало того, ми вважаємо, що розбираємось у картині подій.

			Хиби в оцінюванні мають свої нюанси. Насправді, річ не в тім, що ми си­стематично щось недооцінюємо, а в тім, що ми помиляємося в обидва боки. З шостого розділу ми вже знаємо, що за певних умов люди переоцінюють імовірність незвичайних подій або якоїсь конкретної незвичайної події (приміром, коли вона викликає гострі емоції) — це й годує страхові компанії. Отже, моя головна ідея така: рідкісні події пов’язані з небезпекою прорахунків, зазвичай ми їх недооцінюємо, але іноді навпаки — переоцінюємо.

			Що менша ймовірність події, то більша прогностична помилка. Досі, в ігровому експерименті, ми закладали двовідсотковий припуск на помилку, але якщо взяти ситуації, де ймовірність один на сто або один на тисячу, або один на мільйон, то масштаб помилки виросте колосально. Що нижчі ймовірності, то більша епістемологічна зверхність людини.

			Зверніть увагу на особливість нашої інтуїтивної оцінки: навіть якби ми жили в Середньостані, де незвичайні події — рідкість, ми все одно їх недооцінювали б і вважали, що вони ще рідкісніші. Ми недооцінюємо глибину своїх помилок навіть коли йдеться про гаусівські величини. Наша інтуїція поступається навіть середньостанській, а ми не в Середньостані живемо. Величини, що їх нам доводиться оцінювати в повсякденному житті, як правило належать до Крайньостану, тобто залежать від популяції і ареалу Чорних лебедів.

			Здогади і прогнози

			Немає великої різниці між угадуванням невипадкової, але невідомої або відомої дуже приблизно величини (наприклад, число коханців Катерини іі) і прогнозуванням випадкової величини (приміром, показників безробіття завтра або рівня цін на біржі через рік). У якомусь сенсі вгадування (невідомого нам, але відомого комусь іншому) і прогнозування (чогось у майбутньому) — одне й те саме.

			Щоб краще зрозуміти зв’язок між угадуванням і прогнозуванням, уявіть, що йдеться не про число імператорських коханців, а про менш цікаві, але важливіші питання: приріст населення в наступному столітті, розмір фондового ринку, пенсійний дефіцит, ціни на нафту, дохід від продажу будинку вашого двоюрідного дідуся чи екологічну ситуацію в Бразилії через двадцять років. Або уявіть, що ви публікуєте книжку Євгенії Краснової і треба визначитися з тиражем. Ось ми і стали на тонкий лід: задумайтеся, більшість професіоналів, чия робота — прогнозувати, мають усі ті самі хиби мислення. Мало того, якраз професіонали вражені цим недугом найбільше. 

			Інформація шкодить розумінню

			Вам, мабуть, цікаво, як навчання, освіта й досвід впливають на епістемологічну зверхність; який результат у нашому експерименті показують освічені люди порівняно з іншими (візьмімо за точку відліку Михаїла з першого розділу, водія мого діда). Відповідь вас здивує: усе залежить від професії. Подивімося спершу, які переваги мають люди «поінформовані» над людьми посполитими в протверезливій справі прогнозування.

			Пам’ятаю, якось заходив я до приятеля в Нью-Йоркський інвестиційний банк і побачив там якогось навіженого боса, «господаря життя» — безпровідні навушники на голові, справа стирчить мікрофон: за всі двадцять секунд нашої розмови я так і не побачив його губ. Я спитав приятеля, навіщо йому ця штука. Відповідь була: «Він хоче весь час бути на зв’язку з Лондоном». Якщо ви найманий працівник, тобто залежите від оцінки інших, то вдавати зайнятість — добрий спосіб приписати собі результат у світі випадковості. Імітація бурхливої діяльності посилює ілюзію причиново-наслідкового зв’язку між результатом і діями людини. Ще більшою мірою це стосується генеральних директорів великих компаній, яким конче треба заявляти місту й світу про свої «зусилля» і «лідерські якості», які привели компанію до успіху. Але щось я не чув про дослідження, які засвідчили б користь від безкінечних переговорів і споживання суєтної інформації; не траплялися мені й автори бізнес-книжок, які ставили б під сумнів роль директорів в успішності компанії.

			Розгляньмо одну з головних властивостей інформації — заважати розумінню.

			Арістотель Онасіс, чи не перший розрекламований пресою магнат, прославився тим, що не приховував багатства. Етнічний грек, біженець з Туреччини, він переїхав в Аргентину й заробив грубі гроші на імпорті турецького тютюну, а потім став магнатом-судновласником. Хвилю почуттів збурило одруження Онасіса з Жаклін Кенеді, удовою президента сша Джона Кенеді. Цей шлюб розбив серце оперній діві Марії Калас — вона зачинилася у своїх паризьких апартаментах в очікуванні смерті.

			Якщо поцікавитися біографією Онасіса, що я й зробив у молодості, то можна побачити характерну деталь: він ніколи не «працював» у традиційному сенсі цього слова. У нього не те, що контори, — стола робочого не було. При цьому він був не якимось дрібним ділком, який може обійтися й без контори, — Онасіс правив корабельною імперією, а вона потребує щоденної уваги. Головним його інструментом був записник з усією потрібною інформацією. Життя Онасіса минуло у спілкуванні з багатіями й знаменитостями та зваб­ленні жінок. Прокидався він опівдні. Знадобиться юридична порада — він збере юристів у якому-небудь паризькому клубі о другій ночі. Кажуть, перед його шармом важко було встояти — так він завойовував людей.

			Але легенди легендами, подивімося глибше: інакше є ризик «повестися на випадковість» і пояснити успіх Онасіса манерою вести справи. Я так і не дізнаюся, що привело магната на вершину — талант чи везіння, хоч думаю, що шарм Онасіса прочинив багато дверей. Але я можу ретельно проаналізувати спосіб його дій у світлі емпіричних досліджень про зв’язок інформації й розуміння. Твердження, що занурюватися в найменші деталі повсякденних справ даремно чи й шкідливо, можна перевірити — опосередковано, але цілком ефективно.

			Покажіть двом групам людей розмите зображення пожежного гідранта, настільки розмите, щоб його не можна було впізнати. Для однієї групи наводьте чіткість повільно, у десять кроків. Для другої — швидше, у п’ять кроків. Зупиніться там, де обидві групи бачитимуть зображення однакової чіткості, і спитайте, що вони бачать. Група, яка бачила менше проміжних варіантів, впізнає гідрант значно швидше. Мораль? Що більше інформації отримує людина, то більше гіпотез у неї по ходу виникає і то менше вона розуміє. Коли випадкових шумів багато, людина починає плутати шум із сигналом.

			Проблема в тому, що ідеї чіпкі: придумавши теорію, ми важко від неї відмовляємося; тому що пізніше сформується думка, то краще. Коли людина дійшла висновку на основі хитких свідчень, їй важче сприймати інформацію, яка цьому висновку суперечить, навіть якщо нова інформація явно достовірніша. Тут діють два механізми: установка на підтвердження (див. п’ятий розділ) і впертість у переконаннях, тобто небажання міняти погляди. Не забувайте, ми сприймаємо думки, як власність, а із власністю важко розлучатися.

			Експеримент із пожежним гідрантом уперше провели у 1960-х роках і відтоді не раз повторювали. Я вивчав це явище з погляду теорії інформації: що детальніша інформація про емпіричну реальність, то більше шумів (тобто вигадок), які легко сплутати з важливою інформацією. Пам’ятайте, що емоції легко беруть нас у полон. Краще читати тижневик, ніж щогодини слухати новини по радіо, бо що довші інтервали, то більше шумів відфільтровується.

			У 1965 році Стюарт Оскамп провів експеримент: давав клінічним психологам усе нові й нові документи з новою інформацією про їхніх пацієнтів. Проте нова інформація не сприяла уточненню діагнозів — навпаки: психологи міцніше трималися за попередні. Можливо, чекати чогось від психологів у 1965 році не випадало, але й в інших дисциплінах картина була та сама.

			Насамкінець — ще один промовистий експеримент. Психолог Пол Словік попросив букмекерів оцінити, які з вісімдесяти восьми статистичних викладок про минулі перегони корисні для розрахунку шансів. Спочатку букмекерам дали десять найкорисніших параметрів і попросили спрогнозувати результати заїзду. Потім додали ще десять і знову попросили зробити прогноз. Однак додаткова інформація не додала прогнозам точності, зате утвердила букмекерів у власній правоті. Інформація буває токсичною. Усе життя я борюся з традиційною думкою «Що більше, то краще» — так-то воно так, але далеко не завжди. Наскільки знання бувають шкідливими можна судити на прикладі так званих «експертів».

			Проблема фахівців, або Трагедія порожніх костюмів

			Досі ми ставили під сумнів не саму компетентність фахівців, а їхню здатність оцінити межі свого знання. Епістемологічна зверхність не виключає володіння певними навичками. Сантехнік майже завжди розбирається в трубах краще за сноба-есеїста чи трейдера-математика. Хірурги, як правило, оперують грижу краще, ніж віртуози танцю живота. З іншого боку, фахівці теж не без гріха — і в цьому проблема, бо ви усвідомлюєте їхню слабкість, а вони свою — ні. Хай там що, іноді корисно ставити питання: а раптом фахівець помиляється? Ставте під сумнів не методи, а впевненість фахівця у собі. (Обпікшись на лікарях, я навчився обережності й вам раджу: якщо ви прийшли до лікаря зі скаргами на здоров’я, а він каже, що у вас сто відсотків не рак, — не вірте йому).

			Існує два типи фахівців. Легкий випадок: самовпевнені, але (певною мірою) компетентні; важкий: самовпевнені й некомпетентні (порожні костюми). Існують професії, у яких ми тямимо більше за фахівців, хоча саме ми платимо їм за поради, а не вони нам за те, що ми їх слухаємо. Які це професії?

			Рухоме і нерухоме

			Так званій «проблемі фахівців» присвячено величезну літературу, компетенцію фахівців не раз перевіряли емпіричними дослідами. Але не все так просто. З одного боку, є табір «критиків», як-от Пол Міл і Робін Доуз; вони доводять, що фахівці не кращі за шахраїв, що їх засліплює власна інтуїція, тому вони не кращі за комп’ютер з однією програмою. (Приклад: комп’ютер з однією програмою обчислить коефіцієнт ліквідності краще за більшість кредитних аналітиків). З іншого боку, безліч авторів доводять, що перевага людини над комп’ютером полягає саме в інтуїції. Чия правда?

			У деяких сферах без фахівців ніяк. Кому ви довіритеся з операцією на мозку — науковому журналісту чи дипломованому нейрохірургу? А з іншого боку: чий економічний прогноз ви хочете почути — доктора економіки з якого-небудь престижного закладу типу Вортона чи журналіста ділового видання? Відповідь на перше запитання очевидна, на друге — зовсім ні. От вам і різниця між «знаю як» і «знаю що». Греки відрізняли «техне» (навичку, ремесло) і «епістему» (знання). Основоположники школи емпіричної медицини Менодот Нікомедський і Геракліт Тарентський настановляли вправлятися в «техне» й не захоплюватися «епістемою».

			Психолог Джеймс Шанто взяв на себе завдання з’ясувати, у яких дисциплінах є фахівці, а в яких насправді нема. Не забуваймо про установку на підтвердження: якщо треба довести, що фахівців нема, то принаймні одну професію, де вони до одного місця, ви знайдете. Утім, так само легко можна довести й протилежне. Але факт у тому, що існують професії, де фахівці важливі, і професії, де без фахівців можна прекрасно обійтися. Хто ж є хто?

			Зазвичай справжні фахівці: оцінники худоби, астрономи, льотчики-випробники, шахісти-гросмейстери, фізики, математики (якщо вони займаються математичними, а не емпіричними проблемами), бухгалтери, фітосанітарні інспектори, страхові аналітики (які мають справу з кривими нормального розподілу).

			Зазвичай «ліві» фахівці: біржові брокери, клінічні психологи, психіатри, голови приймальних комісій, судді, різного роду радники, кадровики, аналітики розвідданих (успіхи цру, попри гігантські бюджети, до несмішного малі). Додам ще кілька прикладів з прочитаної літератури: економісти, фінансові прогнозисти, професори-фінансисти, політологи, фахівці з ризиків, працівники Банку міжнародних розрахунків, персональні фінконсультанти й почесні члени Міжнародної асоціації фінансових інженерів.

			Річ у тім, що в галузях, де є рух, а отже, й потреба в постійному оновленні знань, фахівців зазвичай немає; фахівці є в тих галузях, де немає руху. Іншими словами, «проблема фахівців» існує в професіях, які мають справу з майбутнім і спираються на досвід неповторюваного минулого (за винятком метеорології й тих видів підприємництва, які залежать від короткострокових фізичних, а не соціально-економічних процесів). Я не стверджую, що всі без винятку фахівці, які мають справу з майбутнім, не здатні запропонувати бодай якусь корисну інформацію (я вже казав, що газети непогано прогнозують час початку вистав у театрі), просто ті фахівці, які не дають відчутної користі, зазвичай мають справу саме з майбутнім.

			Можна сформулювати по-іншому: Чорні лебеді водяться саме в мінливому середовищі, а вузькі фахівці мимоволі тунелюють. Фахівці добре справляються там, де Чорних лебедів мало, а тунелювання нічим особливим не загрожує.

			Роберт Тріверс, еволюційний психолог і справжній провидець (теорія, яку він сформулював, готуючись вступати на юридичний факультет, здобула йому славу одного з найвпливовіших еволюціоністів з часів Дарвіна), дивиться на проблему по-іншому. Він вважає, що першопричина — самообман. У ремеслах, які прекрасно опанували ще наші предки — наприклад, набіги заради здобичі, — ми успішно передбачаємо результат, подивившись на співвідношення сил. Люди й шимпанзе одразу чують, на чиїй стороні сила, і зважують шанси здобути самиць і трофеї. Але, пішовши в атаку, ви потрапляєте в полон ілюзії, яка змушує ігнорувати додаткову інформацію, адже в бою не до вагань. Однак, на відміну від розбійних наїздів, глобальні війни — явище нове, тому ми часто недооцінюємо їхню тривалість і переоцінюємо свої сили. Згадайте, як недооцінили тривалість Ліванської війни. Ті, хто вступав у Першу світову, теж розраховували на легку прогулянку. Усе те саме було і з війною у В’єтнамі, і з Іраком — майже з усіма сучасними конфліктами.

			Самообман — штука серйозна. Проблема фахівців полягає в тому, що вони не знають, чого вони не знають. Неповнота знань і переоцінка якості цих знань ідуть у комплекті — один і той самий процес заважає розширювати знання і вселяє задоволеність наявним знанням.

			Давайте далі поговоримо не про те, що ми можемо передбачити, а що — ні, а про те, наскільки точно ми передбачаємо, тобто про нашу здатність передбачати конкретну величину.

			Як сміятись останнім

			Робота трейдера дає чудові можливості повивчати помилки в прогнозуванні. Ми, квант-аналітики, маємо справу з безліччю фінансово-економічних прогнозів — від макроекономічних викладок до порад телевізійних «експертів» і «авторитетів». Доступ до такого масиву даних і можливість обробити їх на комп’ютері перетворюють цю професію на мрію емпірика. Якби я був журналістом або — боже збав! — істориком, мені було б куди важче перевірити прогностичну вартість цього словесного потоку. Словесні коментарі на комп’ютері не обробиш, принаймні це не так легко. Але економісти по-дитячому щедро сиплять якнайдетальнішими прогнозами. Так що, звівши прогнози й прогнозистів в один масив, можна порівняти одних економістів з іншими (різниця несуттєва) і побачити, у яких сферах вони дають надійний прогноз (на жаль, і тут нічого вартого уваги).

			Робота в банку давала мені змогу зблизька пізнати прогностичні таланти людей. Коли я працював трейдером на повну ставку, кілька разів на тиждень о 8:30 ранку на екрані мого комп’ютера з’являлися якісь числа, що їх повідомляло Міністерство торгівлі, або Міністерство фінансів, або Торговельна палата, або ще якась поважна установа. Я й гадки не мав, що вони означають, і не мав ані бажання, ані часу це з’ясовувати. Я взагалі не звертав би на них уваги, якби колеги не обсмоктували їх уздовж і впоперек і не приправляли свої прогнози густим соусом із розумних слів. Ті числа означали то індекс споживчих цін, то рівень зайнятості (крім дотаційного аграрного сектору), то динаміку головних економічних показників, то рівень попиту на товари тривалого вжитку (трейдери жартома прозивали їх «тварі тривалого вжитку»), то валовий внутрішній продукт (це — найголовніше) і багато інших матерій, які по-своєму пожвавлювали розмови.

			Продавці фінансової інформації дають послухати прогнози «провідних економістів» (у костюмах), які працюють на такі респектабельні компанії, як «Джей Пі Морган Чейз» або «Морган Стенлі». Цих економістів часто запрошують на телебачення, їхні теорії красномовні й переконливі. Більшість має шестизначні зарплати й зірковий статус, цілі армії дослідників розжовують їхні цифри й прогнози. І цим зіркам бракує клепки не публікувати своїх прогнозів, щоб нащадки не побачили рівня їхньої «компетентності».

			Гірше того, багато фінансових установ публікують брошури з назвами типу «Перспектива · 2017» з прогнозами на наступний рік. Звісно, ніхто не перевіряє, чи справдилися минулорічні прогнози. Ще більшу дурість робить публіка, платячи за ці прогнози й не перевіривши попередніх, хоча це дуже просто зробити. Ось елементарний емпіричний тест: порівняйте «зіркового економіста» з простим водієм (типу Михаїла з першого розділу). Створіть штучну істоту, яка передбачає наступні числа на основі попередніх, але не знає нічого іншого. А потім порівняйте рівень помилок у прогнозах «зіркового економіста» й вашого гомункула. Біда в тому, що, зачаровані красивими словами, ми забуваємо їх перевіряти.

			Про химерність подій

			Проблема прогнозування ще складніша. Головно тому, що ми живемо не в Середньостані, а в Крайньостані. Наші прогнозисти більш-менш дають собі раду з чимось звичайним, але надзвичайне їм не по зубах, воно завдає їм нищівної поразки. Досить не врахувати в довгостроковому прогнозі зміну процентної ставки із шести відсотків до одного (що й сталося між 2000 і 2001 роками), і жоден наступний прогноз вас не врятує. Важить не кількість помилок, а сумарна похибка.

			А сумарна похибка залежить здебільшого від великих несподіванок, великих можливостей. Фінансові й політичні аналітики не лише не помічають їх, а й соромляться сказати своїм клієнтам щось незвичне — а виявляється, що події майже завжди несподівані. Крім того, далі ми побачимо, що автори економічних прогнозів значно ближчі один до одного, ніж до реальних результатів. Усі ходять строєм.

			Позаяк я вправляюся в аналітиці неофіційно, задля власної користі й розваги, без наміру щось публікувати, то скористаюся матеріалами інших дослідників, які мужньо витримали тортури видавничого процесу. Просто диво, наскільки мало спеціалісти задаються питанням про корисність своєї професії. Я знайшов кілька — лише кілька — формальних експериментів у трьох галузях: аналіз надійності цінних паперів, політологія й економіка. Переконаний, із часом їх стане більше. Або ні — раптом авторів цих праць зацькують колеги. З майже мільйона опублікованих робіт з політології, економіки й фінансів перевірці прогностичної якості цих наук присвячено крихітну щопту.

			Стадний інстинкт

			Кілька дослідників перевірили роботу й самооцінку біржових аналітиків і отримали дивовижні результати, особливо якщо зважити на епістемологічну зверхність цих типів. Тадеуш Тишка й Пьйотр Зєльонка порівняли їх з метеорологами й документально продемонстрували, що аналітики прогнозують гірше, але при цьому більше впевнені у своїх навичках. Самовпевненість аналітиків не «збивають» навіть помилки в прогнозах.

			У червні минулого року я навідував у Парижі Жана-Філіпа Бушо й поскаржився на брак таких публікацій. На вигляд Бушо вдвічі молодший за мене, хоча насправді ми майже однолітки, цю зовнішню різницю я напівжартома пояснюю красою фізики.

			 Власне, він не зовсім фізик — Бушо застосовує квантитативні методи статистичної фізики до економічних даних (цей напрямок досліджень заклав Бенуа Мандельброт наприкінці 1950-х). Такі вчені не користуються середньостанською математикою, а значить, їх справді цікавить істина. Вони не належать до економічної й фінансової еліти бізнес-шкіл, їхній ареал — кафедри фізики, математики й торговельні фірми (трейдери рідко наймають економістів «для себе», краще ж задурювати голову лохуватим клієнтам). Комусь доводиться обертатися в соціології серед вороже налаштованих «місцевих». На відміну від економістів, які носять костюми й розводять теорії, ці вчені покладаються не на криву нормального розподілу, а на емпіричні методи спостереження.

			Жан-Філіп Бушо показав мені дивовижну роботу, яку під його керівництвом щойно завершив один практикант і яку ось-ось мали опублікувати, — докладний розбір двох тисяч прогнозів біржових аналітиків. Робота свідчила, що вони не спроможні передбачити — звичайна людина, копіюючи числа за попередній період, склала б не надто гірший прогноз. Завважте, що в аналітиків є інформація про замовлення, майбутні контракти, заплановані витрати; додаткові знання мали б допомогти їм скласти кращий прогноз, ніж у любителя, який не має нічого, крім даних за минулі квартали. Мало того, різниця між окремим прогнозом і реальністю була набагато більша, ніж між різними прогнозами, що свідчить про стадний інстинкт аналітиків, інакше різниця між прогнозами була б не меншою, ніж різниця з реальністю. Щоб зрозуміти, як аналітики досі не вилетіли з бізнесу й не з’їхали з глузду (не втратили вагу, не впали в алкоголізм, поводяться адекватно), звернімося до роботи психолога Філіпа Тетлока40.

			Я «майже» не помилився

			Тетлок досліджував діяльність політичних і економічних «експертів». Він просив спеціалістів з різних галузей оцінити, наскільки ймовірно, що в певному часовому проміжку (наступні п’ять років) стануться певні політичні, економічні й воєнні події. Тетлок одержав майже двадцять сім тисяч прогнозів від трьох сотень фахівців, з них близько чверті — економісти. З’ясувалося, що допуск на похибку перевищено в рази, і доктор наук за точністю прогнозу нічим не перевершує першокурсника — ось вам «проблема фахівців» у хімічно чистому вигляді. Імениті професори прогнозували не краще за журналістів. Єдина виявлена Тетлоком закономірність — зворотна залежність прогнозу від репутації: що вища репутація, то гірший прогноз.

			Але Тетлок ставив собі за мету не стільки продемонструвати безпорадність фахівців (хоча в нього це вийшло дуже переконливо), скільки зрозуміти, чому фахівці не усвідомлюють, що не справляються з довіреною їм справою, іншими словами — як вони обманюють самих себе. Вони мали б якось обґрунтовувати свою некомпетентність, принаймні захищати свої переконання або репутацію. Тому Тетлок узявся вивчати глибинні механізми, за допомогою яких респонденти вигадують і формулюють пояснення постфактум.

			Я не говоритиму про те, як на сприйняття впливає ідеологія, і перейду до більш загальних аспектів сліпої поблажливості до власних прогнозів.

			Ви переконуєте себе, що грали в іншу гру. Скажімо, ви не змогли передбачити занепаду й стрімкого розпаду Радянського Союзу (цього не припускав жоден соціолог). Легко сказати, що ви чудово розуміли політичну ситуацію в срср, але ці радянці, як справжні радянці, майстерно приховали від вас важливі економічні показники. Якби у вас були всі економічні дані, ви, безперечно, передбачили б занепад радянського режиму. Ваша компетентність тут ні до чого. Ту саму лінію можна гнути, якщо ви передбачали рішучу перемогу Ела Гора над Джорджем Бушем-молодшим: звідки вам знати, що економіка в такому скрутному становищі; цей факт ретельно приховували від усіх. Ви ж не економіст, а виявилося, що вся справа — в економіці.

			Усе через виняткову ситуацію. Сталося щось несподіване, чого ваша наука не може передбачити. А раз це неможливо передбачити, то й ви ні в чому не винні. То був Чорний лебідь, а ви не мусите передбачати Чорних лебедів. Чорні лебеді, як каже Талеб, у принципі непередбачувані41. Такі події — «екзогенні», вони лежать поза сферою вашої науки. Або то була дуже, дуже малоймовірна подія — така повінь трапляється раз на тисячу років, і от, нам не пощастило. Але вона більше не повториться. Прорахунки математичних методів зануди пояснюють вузькою спеціалізацією: модель-то правильна, вона працювала, просто виявилося, що умови гри інші.

			Я «майже» не помилився. Заднім числом, коли все вже сталося, інформації навалом і переоцінку зроблено, легко відчути, що ти був «майже» правим. Тетлок пише: «Совєтологи, які в 1988 році вважали, що комуністичну партію неможливо усунути від влади ні в 1993-му, ні в 1998-му, охоче вірили, що путчисти могли скинути Горбачова в 1991-му, і скинули б, якби діяли продумано й рішуче, якби військове командування не побоялося стріляти в протестувальників, якби Єльцин діяв не так сміливо».

			Ці приклади ілюструють загальну тенденцію, про неї я й хочу поговорити. Логіка описаних Тетлоком «експертів» явно викривлена: свою правоту вони пояснювали глибокими знаннями й досвідом; а помилившись, валили все на незвичайну ситуацію, або й гірше — взагалі не визнавали хибу й плели казна-що. Їм було важко визнати свою обмеженість. Це властиво всім людям усіх професій: у нас від природи закладено механізм захисту самоповаги.

			Ми, люди, — жертви асиметричного сприйняття випадкових подій. Успіх ми пояснюємо нашою майстерністю, а провал — зовнішніми, непідконт­рольними чинниками, а саме — випадковістю. Ми готові нести відповідальність за добре й не готові за погане. Тому-то, незалежно від роду діяльності, ми вважаємо себе кращими за інших. 94 відсотки шведів вважають, що входять у 50 відсотків найкращих шведських водіїв; 84 відсотки французів так упевнені у своїх амурних талантах, що зараховують себе до 50 відсотків найкращих французьких коханців.

			Ще один із проявів цієї асиметрії — наша переконаність у тому, що ми унікальні, не схожі на інших, адже на них ми цю асиметрію не екстраполюємо. Я вже згадував про наївну віру молодят у рожеве майбутнє. А уявіть, скільки сімей не мислять життя без затишного будиночка; вони збираються жити там вічно, забуваючи, що осілі періоди дуже короткі. Хіба вони не бачать, як по району роз’їжджають ріелтори в піжонських кабріолетах? Люди — плем’я кочове, і кочує це плем’я більше, ніж саме хоче. Скільки людей, раптом утративши роботу, припускали саме такий поворот подій? Скільки наркоманів, підсівши на наркотики, збиралися займатися цим все життя?

			З експерименту Тетлока можна виснувати ще один урок. Він показав те, про що я вже говорив раніше: багато університетських зірок і «авторів провідних наукових журналів» прогнозують зміни у світі не краще за пересічного читача або журналіста «Нью-Йорк таймс». Ці гіперспеціалісти не складуть екзамену навіть із власної спеціальності.

			Їжак і лисиця. За мотивами Ісаї Берліна, Тетлок вирізняє два типи прогнозистів: їжаки й лисиці. Як у байках Езопа, їжак знає щось одне, а лисиця знає дуже багато — у реальному житті обидва типи доповнюють одне одного. Багатьох прогностичних помилок припускаються їжаки — вони прикипають думками до якоїсь однієї чорнолебединої події, великої ставки, яка, швидше за все, не виграє. Їжак — це той, хто зосереджується на одній малоймовірній, але важливій події, і потрапляє в оману наратива, яка так сильно засліплює одним-єдиним результатом, що заважає бачити інше.

			Нам легше зрозуміти їжаків саме завдяки магії наратива — вони вміють спокусливо озвучити ідеї. Їжаків багато серед знаменитостей; тому знаменитості зазвичай прогнозують гірше за інших.

			Довгий час я уникав спілкування з пресою, бо, зачувши про Чорного лебедя, журналісти щоразу просили мене назвати важливі події в майбутньому — тобто спрогнозувати Чорного лебедя. За дивним збігом у моїй книжці «Обдурені випадковістю», яка вийшла за тиждень до терактів 11 вересня 2001 року, був фрагмент, де я обговорював імовірність того, що в мій офіс вріжеться літак. Ясна річ, мене попросили розповісти, «як я це передбачив». Нічого я не передбачав — це випадковість. Я не вдаю з себе оракула! Нещодавно я навіть отримав електронного листа з проханням описати десять наступних Чорних лебедів. Більшості важко зрозуміти суть моїх думок про природу рідкісних подій, про оманливість наратива, про саму ідею прогнозування. Тільки не подумайте, що я рекомендую стати їжаками, — навпаки, будьте лисицями з відкритим розумом. Я знаю, що головну роль в історії зіграють малоймовірні події, але не знаю, які саме.

			Реальність? А навіщо?

			У жодному економічному журналі я не знайшов дослідження, подібного до того, що провів Тетлок. Але підозру викликає інше: я не знайшов і жодної статті, яка вихваляє прогностичні таланти економістів. Тоді я переглянув усі доступні мені статті й дисертації з економіки. І ніде не знайшов жодних переконливих свідчень, що економісти в масі своїй здатні робити ефективні прогнози, їхні прогностичні спроби мало чим кращі за випадкові прогнози — на їхній основі серйозних рішень ухвалювати не варто.

			Найцікавішу перевірку ефективності академічних методів у реальному житті провів Спірос Макрідакіс — він влаштував змагання прогнозистів, які практикують «науковий метод» під назвою економетрія (поєднання економічної теорії зі статистичними замірами). Простіше кажучи, Макрідакіс пропонував людям робити прогнози в реальному житті, а потім оцінював їхню точність. Спільно з Мішель Іброн він провів серію так званих «М-змагань», третє й останнє «М-3» відбулося в 1999 році. Макрідакіс та Іброн дійшли сумного висновку: «Статистично складні й комплексні методи не конче дають точніші результати, ніж прості методи».

			За часів роботи квант-аналітиком я дійшов схожого висновку — іноземний учений із хрипким акцентом, який ночами сидить перед комп’ютером за складними математичними підрахунками, прогнозує не краще за таксиста, озброєного лише головою на плечах. 

			Проблема в тому, що ми звертаємо увагу тільки на ті рідкісні випадки, коли софістиковані методи спрацьовують, і майже завжди ігноруємо чисельні приклади їхнього провалу. Я скаржився всім, хто під руку трапиться: «Слухайте, я — простий, серйозний хлопець з Аміона, це в Лівані, і не розумію, навіщо сліпати до ранку за комп’ютером, якщо в результаті прогнозуєш не краще, ніж інші хлопці з Аміона». Колеги більше реагували на екзотичну назву «Аміон», ніж на суть питання. От вам знову оманливість наратива, тільки замість казкарів-журналістів у ролях більш дивні створіння: «науковці» з російським акцентом, які дивляться в заднє дзеркало, говорять рівняннями й бояться дивитися вперед, бо голова обертом піде. Економетрист Роберт Енгл, чарівний джентльмен, розробив дуже складний статистичний метод під назвою garch і одержав за нього Нобелівську премію. Нікому й на думку не спало перевірити цей метод у реальному житті. Простіші, не такі віртуозні методи працюють набагато краще, але в Стокгольм не приведуть. «Проблема фахівців» стоїть у Стокгольмі дуже гостро, ми поговоримо про це в сімнадцятому розділі.

			Жоден метод не врятувала складність. У ході іншого експерименту дослідники працювали з експертами в так званій теорії ігор, найвідоміший «гравець» у цій галузі — Джон Неш, математик-шизофренік, який прославився завдяки фільму «Ігри розуму». На жаль, попри інтелектуальну красу й увагу журналістів, і цей метод не допомагає професорам прогнозувати краще за студентів.

			Є й інша, ще серйозніша проблема. Макрідакіс та Іброн побачили, що статистики-теоретики ігнорують їхні емпіричні дані. Мало того, сприймають їх відверто вороже. «Натомість [статистики] почали розробляти ще складніші моделі, не переймаючись тим, наскільки точні прогнози вони дають у реальному житті», — пишуть Макрідакіс та Іброн.

			Хтось заперечить: можливо, прогнози економістів викликають реакцію, яка впливає на їхню точність (цей аргумент називають «критикою Лукаса», від імені економіста Роберта Лукаса). Наприклад, економісти прогнозують інфляцію — Федеральна резервна система реагує й уповільнює інфляцію. Тому неможливо об’єктивно оцінити «чистоту» економічних прогнозів. Погоджусь. Але не вірю, що саме в цьому причина благеньких успіхів економістів у прогнозах. Світ заскладний для їхньої дисципліни.

			Коли економісту не вдається передбачити кризи, він звинуватить землетрус або революцію, скаже, що не розбирається в геофізиці, атмосферних явищах, політології, заміть того щоб залучити ці науки у свої дослідження й прийняти той факт, що його сфера пов’язана з іншими. Економіка — найбільш ізольована з усіх наук, вона майже нічого не запозичує у «чужих»! В економіці як ніде багато учених-обивателів, а брак ерудиції й природної допитливості породжує вузьколобість і дробить галузь.

			«Крім цього», усе гаразд

			Розмову про прогнозування ми почали із Сіднейської опери. Поговорімо тепер про іншу константу людського буття: системну помилку планування, до якої призводять хиби людської природи, помножені на складність нашого світу (і наших інституцій). Щоб вижити, інституціям доводиться переконувати себе й інших, ніби в них є «бачення» ситуації. Плани руйнуються через так зване «тунелювання», тобто ігнорування джерел невизначеності, яких у плані не передбачено.

			Ось типовий сценарій: Джо — автор документальної прози, він підписує контракт на книжку, здати текст треба через два роки. Тема нескладна: авторизована біографія письменника Салмана Рушді, для якої Джо назбирав уже достатньо інформації. Він навіть познаходив колишніх подружок Рушді й чекає на вдалі інтерв’ю. Місяці за три до дедлайна Джо телефонує видавцю, щоб повідомити про невеличку затримку. Видавець не здивований, він звик, що автори запізнюються. Його непокоїть інше: ця тема несподівано втратила актуальність. Видавництво розраховувало, що інтерес до Рушді не впаде, але публіка про цього письменника майже забула, можливо, тому що іранці чомусь передумали його вбивати. 

			Подивімося, що завадило біографу вчасно завершити роботу. Джо спланував графік, але мислив «тунельно», тобто не врахував імовірності зовнішніх подій, які могли вплинути на темпи. Зокрема терактів 11 вересня 2001 року, які затримали його на кілька місяців; поїздки в Мінесоту на допомогу хворій матері (одужала); і ще безлічі різних подій типу розірваних заручин (не з колишньою подружкою Рушді, з іншою дівчиною). А «крім цього» — усе йшло за планом, він старався не відхилятися від накресленого маршруту. Він не почувається винним у затримці42.

			Несподіване впливає на плани в один і той самий спосіб. Подивіться на будівельників, авторів статей, підрядників. Ефект несподіваного завжди однаковий: у кошторис не вліземо, по часу не встигнемо. У дуже рідкісних випадках, як-от будівництво Емпайр-стейт-білдінга, трапляється навпаки: і швидше встигли, і дешевше коштувало — у наші часи це немислимий виняток.

			Можна провести експеримент і з’ясувати, чи не випливають помилки планування з людської природи? Приміром, запропонувати студентам оцінити час, потрібний для завершення дипломних робіт. У ході одного красномовного експерименту студенти розділилися на дві групи — оптимістів і песимістів. Оптимісти збиралися завершити роботу за двадцять шість днів, песимісти — за сорок сім. Насправді в середньому на завершення дипломів пішло п’ятдесят шість днів.

			Письменник Джо — це ще не крайній приклад. У нього повторювана рутинна робота — регулярно пиши порцію тексту; помилки планування тут некритичні. А в ризикованих складних проектах типу воєнного вторгнення або масштабної війни помилки дають вибуховий ефект. Що більше звичної рутини, то легше робити прогнози. Але сучасний світ завжди підкине щось незвичайне.

			У людей можуть бути стимули обіцяти завершити роботу в коротші терміни — перекладач хоче отримати контракт на переклад, будівельник хоче отримати від вас перший внесок і відпочити на Карибах. Однак проблема планування існує навіть там, де немає спокуси занижувати тривалість (або вартість) роботи. Я вже казав, що ми думаємо надто вузько й не враховуємо гіпотетичних сюрпризів життя, крім того — надто зосереджені на «внутрішніх» моментах проекту й не зважаємо на «зовнішню» обстановку, на «невідоме невідоме», на зміст непрочитаних книжок.

			Є ще й «ефект зануди» — він полягає в тому, що наш розум відсікає ризики, не передбачені моделлю, і фокусується на відомому. Ми дивимося на світ ізсередини моделі. Замисліться: майже всі затримки й перевитрати спричиняє яка-небудь несподіванка, не врахована у плані, тобто не вписана в модель: страйк, обрив електролінії, нещасний випадок, погана погода, чутка про нашестя марсіан. Ми просто не закладаємо в рахунок цих Чорних лебеденят, і вони зривають плани. Вони надто абстрактні — нам важко їх уявити і, відповідно, врахувати.

			Ми не вміємо планувати, бо не розуміємо майбутнього, але це не конче погано. Можна ж закладати обмеження в план. Просто для цього потрібна сміливість. 

			Краса технології: таблиці Excel

			У не такому далекому минулому, до появи комп’ютерів, плани були приблизні й некількісні. Тримати їх у голові було непросто, доводилося напружуватися, а розписати сценарій майбутнього — узагалі було мукою. Без олівців, гумок, купи паперу й кошиків для сміття — ніяк. Додайте бухгалтерську любов до нудної повільної роботи. Коротше кажучи, планування було марудним і малоприємним заняттям, ще й породжувало купу сумнівів у собі.

			Але все змінилося з появою електронних таблиць. Комп’ютерно грамотна людина з ексель-таблицею може екстраполювати «план з продажів» на безкінечність! Перенесений на папір, на монітор комп’ютера, або ще гірше — у «пауер пойнт», план починає жити своїм життям, набирає окреслених рис, як кажуть філософи, «уречевлюється», стає конкретним; він починає жити як матеріальний об’єкт.

			Мій друг Браян Гінчкліф, коли ми разом ходили у спортзал, висловив таку думку: можливо, саме простота, з якою можна перетягувати «в майбутнє» комірки таблиці, і породила легіон прогнозистів, які впевнено (не виходячи з тунелю своїх припущень) штампують стратегічні прогнози. Ми плануємо ще гірше, ніж радянський Держплан, потужні комп’ютерні програми не врятують тих, хто не вміє користуватися знаннями. Як і більшість товарних трейдерів, Браян настільки передбачливий і реалістичний, що аж часом боляче стає.

			Імовірно, тут спрацьовує класичний психологічний ефект прив’язки. Страх перед невизначеністю трохи відступає, коли придумуєш якесь число й прив’язуєшся до нього, ніби до рятувального круга в океані. Цей ефект відкрили батьки психології невизначеності — Деніел Канеман і Амос Тверскі, ще коли тільки починали досліджувати евристичні механізми й природу упереджень. Ось як він працює: Канеман і Тверскі просили респондентів крутанути рулетку; піддослідні дивилися на число, яке випало, знаючи, що воно випадкове. Потім їх просили назвати кількість африканських країн в оон. Відповідь корелювала з числом, яке випало на рулетці.

			Попросіть людину назвати останні чотири цифри номера свого соціального страхування. А потім попросіть прикинути кількість дантистів на Мангетені. Виявиться, що друге число корелюватиме з першим.

			Ми створюємо в голові орієнтир, скажімо, план продажів, і починаємо від нього відштовхуватися, бо порівняти ідею з орієнтиром простіше, ніж оцінити чисту ідею (Система 1 у дії!). Нам потрібні орієнтири.

			Орієнтир, який прижився в голові прогнозиста, здатен на дива. Це все одно, що початкова сума торгу: ви задаєте планку — «За цей будинок я прошу мільйон»; покупець відповідає: «Максимум вісімсот п’ятдесят тисяч», — але все визначатиме перше назване число.

			Характер помилок прогнозування

			Як і багато іншого в біології, очікувана тривалість життя — величина середньостанська, тобто залежить від звичайних випадковостей. Життя не мас­штабується: що старша людина, то менше шансів жити далі. У країнах першого світу страхові таблиці передбачають, що новонароджена дівчинка проживе 79 років. Щойно вона відсвяткує сімдесят дев’ятий день народження, очікувана тривалість життя, за умови, що вона має звичайне для її віку здоров’я, складатиме ще 10 років. У дев’яносто років їй дадуть ще 4,7 років життя. У сто років — ще 2,5. У 119 років, якщо вона якимось дивом дотягнула до такого віку, їй дадуть ще 9 місяців. Щойно людина переходить певний поріг, кількість додаткових років життя зменшується. Ось вам ілюстрація головної властивості випадкових змінних, які підлягають гаусовій кривій. Що старша людина, то менше додаткових років життя.

			З людськими планами й починаннями все інакше. Як я вже зазначав у третьому розділі, вони дуже часто масштабовні. А масштабовні крайньостанські величини дають прямо протилежний ефект. Скажімо, проект треба завершити за 79 днів (візьмімо те саме число, що й у попередньому прикладі, тільки днів, а не років). На сімдесят дев’ятий день, якщо проект не завершено, йому треба буде дати ще 25 днів. На дев’яностий день — ще 58. На сотий — ще 89. На сто дев’ятнадцятий — ще 149. На шестисотий день, якщо проект досі не закрили, знадобиться ще 1590. Як бачите, що довше ви чекаєте, то довше доведеться чекати.

			Уявіть, що ви — біженець і чекаєте повернення на батьківщину. Кожен прожитий день віддаляє — а не наближає — вас від тріумфального повернення. Те саме стосується будівництва наступного оперного театру. Якщо ви планували вкластися у два роки, а минає вже третій — не сподівайтеся, що будівництво невдовзі закінчиться. Якщо війни в середньому тривають шість місяців, а ваша йде вже третій рік — не сподівайтеся на близький мир. Арабо-ізраїльський конфлікт почався сімдесят років тому, і кінця не видно, а тоді його вважали «дрібною проблемою». (Завжди пам’ятайте, що в сучасному світі війни тривають довше і забирають більше життів, ніж передбачалося на початку). Ще один приклад: скажімо, ви надіслали листа улюбленому авторові, але знаєте, що він дуже зайнятий і зазвичай відповідає впродовж двох тижнів. Якщо через три тижні ваша поштова скринька все ще порожня, не сподівайтеся, що лист надійде завтра — доведеться чекати щонайменше ще три тижні. Якщо й через три місяці ви так нічого й не одержали, то запасіться терпінням ще на рік. Кожен новий день наближає вас до смерті, але віддаляє від листа-відповіді.

			Цей тонкий, але дуже важливий нюанс масштабовної випадковості — контрінтуїтивний. Нам складно збагнути логіку великих відхилень від норми. 

			У частині третій я детальніше розгляну властивості масштабовної випадковості. Поки що скажу, що саме через них ми неправильно підходимо до прогнозування.

			Не йдіть убрід, якщо (середня) глибина річки півтора метри

			У корпоративних і державних планів є ще одна очевидна вада: у них не закладено допуску на помилку. Навіть якщо Чорні лебеді не прилетять, це все одно неправильно.

			Якось мені довелося виступати з доповіддю перед стратегами Центру Вудро Вільсона у Вашингтоні. Я закликав їх критично переосмислити проблему прогнозування. Вони мовчки слухали. Мої аргументи суперечили всім їхнім переконанням, іноді мене заносило, але стратеги уважно слухали, на відміну від накачаних тестостероном бізнесменів. Мені аж ніяково стало — чого я на них напався. Питань майже не ставили. Організатор зустрічі, запросивши мене, схоже, підкинув своїм колегам жорстокий жарт. Я почувався войовничим атеїстом на помісному соборі, який бризкає слиною в риторичному запалі.

			Проте деякі слухачі прихильно поставилися до моїх ідей. У кулуарах хтось розповів мені, що в січні 2004 року його відділ (діло в державній установі) прогнозував, що через двадцять п’ять років нафта коштуватиме 27 доларів за барель — трохи більше, ніж тоді. Через півроку, десь у червні 2004-го, після того як нафта виросла вдвічі, прогноз довелося переглянути й підняти ціну до 54 доларів (зараз, коли я пишу ці рядки, нафта коштує 79 доларів за барель). До них так і не дійшло, що другого прогнозу можна було й не робити, раз перший навернувся з таким тріском. А прогнозували-то на 25 (двадцять п’ять!) років уперед. Нікому й на думку не спало, що існує така річ, як межі похибки, і їх не можна ігнорувати43.

			Прогнозування без допуску на помилку оприявнює три хиби, породжені нерозумінням природи невизначеності.

			Хиба перша: міра невизначеності — річ важлива, а ми її ігноруємо. Вірити прогнозу, не замислюючись над його точністю, — велика помилка. Коли йдеться про планування, неточний прогноз — усе одно, що нема прогнозу. Зараз поясню.

			Не переходьте річку вбрід, якщо її середня глибина півтора метри. Уявіть, що ви зібралися в далеку подорож. Якщо я скажу, що там обіцяють двадцять градусів по Цельсію плюс-мінус п’ять градусів, ви візьмете додатковий одяг, але якщо я скажу, що похибка плюс-мінус один градус, то іншого одягу ви вже не братимете. Для ефективного рішення набагато більше важить правильний діапазон значень, ніж конкретне значення. Працюючи в банку, я побачив, як люди планують грошові потоки, не припускаючи й тіні думки «А раптом щось несподіване». Поцікавтеся в біржових брокерів, як вони прогнозують продажі на десять років уперед, щоб «калібрувати» моделі оцінки вартості. Спитайте, як аналітики прогнозують дефіцит держбюджету. Зайдіть у банк або на семінар з оцінки ризиків і побачите, як там учать робити прогнози; ніхто не вчить закладати межі похибки, а проте вони такі великі, що в корені знецінюють самі прогнози!

			Друга хиба: ми не розуміємо, що довший термін означає слабший прогноз. Близьке майбутнє й далеке майбутнє — геть різні речі. Досить простої ретроспекції — і стане видно, що прогноз іржавіє з часом. Не треба навіть вгризатися в граніт науки, тим більше, що вона з цього питання сказала підозріло мало. Уявіть економічний або технологічний прогноз 1900 року на чверть століття вперед. Наскільки він справдився в 1925-му? Хочете переконатися — прочитайте «1984» Джорджа Орвела. Візьміть свіжіші прогнози на нове тисячоліття, зроблені, скажімо, у 1975-му. Скільки подій, технологій і змін, яких прогнозисти й уявити не могли! А скільки з напрогнозованого не сталося? Ми робимо колосальні помилки в прогнозах, і нема жодних підстав вважати, ніби хто-хто, а ми бачимо краще за бідолашних сліпих попередників. Бюрократи складають прогнози для зняття напруги в суспільстві, а не задля ухвалення адекватних політичних рішень.

			Третя, і найгірша, хиба: недооцінка випадкового характеру прогнозованих величин. З волі Чорних лебедів ці величини можуть вписатися і в оптимістичніший, і в песимістичніший сценарій, ніж той, який ми прогнозуємо зараз. Пригадайте наш із Деном Голдстейном експеримент, коли ми перевіряли ареал-специфічність людської інтуїції. Одна справа — прогнозувати в Середньостані, у нас це добре виходить; зовсім інша — у Крайньостані, ми не спроможні передбачити наслідки рідкісних явищ.

			[image: ]

			Мораль? Навіть якщо прогноз не викликає заперечень, не забувайте про можливість серйозних відхилень. Біржовий трейдер, маючи нелінійні доходи, може на відхиленнях виграти, але для пенсіонера відхилення — це зазвичай удар. Наважившись перейти річку вбрід або формулюючи стратегічні рішення, не забувайте про існування найглибшого місця (найгіршого випадку), бо воно важливіше, ніж загальний прогноз. Це особливо важливо, коли найгірший варіант неприйнятний. Але про це ніхто ніколи не говорить. Ніхто. Ніколи. 

			Кажуть, що «мудрий той, хто бачить наперед». Але ще мудріший — той, хто знає, що він не може бачити далеко наперед.

			Знайдіть іншу роботу

			Висловлюючи сумніви в черговому прогнозисті, я нерідко чую дві відмазки: «А що йому лишається? Може, навчиш нас кращих прогнозів?» або «Якщо ти такий розумний, дай свій прогноз». Другу репліку належить вимовляти із сарказмом: мовляв, що нам, практикам, узяти з цього доморослого філософа; так кажуть люди, які не знають про моє трейдерське минуле. Бодай якась користь від постійного контакту з невизначеністю є: ти завжди можеш поставити бюрократа на місце.

			Один клієнт попросив мене зробити прогноз. Я відповів, що не роблю прогнозів, — він образився й відмовився від моїх послуг. У бізнесі існує тупа формальна практика підсовувати людям анкети з питаннями про «плани на майбутнє». 

			Я ніколи не будував планів на майбутнє й не складав професійних прогнозів, бо як мінімум знаю, що не здатен прогнозувати, і є люди, які вважають це чеснотою (їх мало, але тим вони мені дорожчі).

			Існує маса безвідповідальних прогнозистів. Спитайте, навіщо вони прогнозують, і почуєте у відповідь: «Ну, нам за це платять».

			Моя порада: знайдіть іншу роботу.

			Я ж не прошу чогось надзвичайного: ви ж вільні люди — самі вибираєте собі заняття. Має ж існувати якась мораль. Той, хто знає ціну своїм прогнозам, але прогнозує, бо «така робота», чинить непорядно. Брехати тому, що «така робота»?

			Людина, чиї прогнози завдають шкоди, — або дурень, або шахрай. Для суспільства деякі прогнозисти небезпечніші за злочинців. Будь ласка, не керуйте шкільним автобусом із зав’язаними очима.

			В аеропорту імені Кенеді

			У нью-йоркському аеропорту імені Джона Кенеді стоять величезні стенди з газетами й журналами. Зазвичай пресу продає ввічлива родина з Індійського субконтиненту (лише батьки, діти вчаться на медиків). Там ви знайдете все, що потрібно «компетентній» людині, щоб «тримати руку на пульсі». Цікаво, скільки часу піде на те, щоб прочитати всі ці журнали (за винятком журналів про рибалку й мотоцикли, але журнали про життя зірок візьмемо — вони хоч забавні). Півжиття? Ціле життя?

			На жаль, усе це не допоможе зазирнути в завтрашній день. Радше навпаки — завадить зазирнути.

			Є ще один важливий момент проблеми: прогноз за означенням обмежений; ця обмеженість походить не з людської природи, а з природи інформації44. Я вже казав, що в Чорного лебедя є три характерні прикмети: непередбачуваність, серйозні наслідки й ретроспективне пояснення. Поговорімо про непередбачуваність.

			

			
				
					40		Його книжку «Суперпрогноз» видавництво «Наш формат» готує до друку в 2017 році. — Прим. ред.

				

				
					41		Тоді Талеб спитає: навіщо взагалі складати прогнози?

				

				
					42		Книжка, яку ви тримаєте в руках, «несподівано» запізнилася з друку на рік і три місяці (а ук­раїн­ський переклад на вісім місяців).

				

				
					43		Помилки прогнозистів — штука кумедна, але ціни на сировину — велика пастка для лохів. Візь­міть прогноз, зроблений у 1970 році американським урядом (його підписали міністр фінансів, держсекретар, міністр внутрішніх справ і міністр оборони): «Стандартна ціна на іноземну сиру нафту на 1980 рік може знизитися, у будь-якому разі, суттєво не виросте». На 1980 рік ціни на нафту зросли вдесятеро. Мені цікаво: сучасні аналітики настільки недопитливі чи спеціально ігнорують помилки в прогнозах?

								Зверніть увагу на ще одну аберацію: високі ціни на нафту збільшують прибутки нафтових компаній, відповідно менеджери отримують величезні бонуси за «гарну роботу» — ніби це вони збільшили прибуток, викликавши ріст цін.

				

				
					44		Треба нарешті сказати допитливим читачам, скільки ж коханців було в Катерини іі. Лише дванадцять.

				

			

		

	
		
			Розділ 11. Шукаємо пташиний послід

			Прогноз Попера про прогнозистів — Пуанкаре грає більярдними кулями — Фон Гаєку можна бути зневажливим — Механізм передчуття — Пол Самуельсон закликає вас до розсудливості — Обережно, філософ! — Вимагайте ясності

			Ми вже переконалися, що люди: а) схильні до «тунелювання» й «вузького» мислення (епістемологічна зверхність), б) надто переоцінюють свої прогностичні таланти (багато людей вважають себе добрими прогнозистами, але насправді це не так).

			Давайте глибше подивимося на структурні обмеження нашої здатності прогнозувати — до цієї теми рідко звертаються. Цілком можливо, що коріння цих обмежень — не в людській природі, а в сутності самого прогнозування — це непосильна задача не тільки для нас, а й для всіх наших інструментів, теперішніх і майбутніх. Усіх Чорних лебедів не переловиш, і одного цього досить, щоб звести наші прогнози нанівець.

			Що ми шукаємо? Пташиний послід

			Улітку 1998 року я працював в одній фінансовій компанії. Вона дуже трималася за репутацію фірми европейської, солідної й далекоглядної. У торговому відділі працювало п’ятеро менеджерів, усі — люди серйозні (завжди в темно-синіх костюмах, навіть у «неформальну п’ятницю»). Вони все літо складали «п’ятирічний план» — грубий компендіум стратегій і принципів. П’ятирічний план? У скептиків сама ідея централізованого планування викликає сміх; кар’єри працівників складалися спонтанно й без жодної системи, начальство в операційні процеси не особливо втручалося. Усі знали, що найприбутковіший відділ фірми виник завдяки випадковому дзвінку клієнта, якому була потрібна нестандартна транзакція. Керівництво зметикувало, що можна створити відділ, який вестиме саме такі операції, раз вони прибуткові, і невдовзі цей відділ вийшов на перші ролі.

			Менеджери літали на зустрічі по всьому світу: Барселона, Гонконг і так далі. Що більше налітали, то більше наплітали. Ясна річ, не висипалися. Бути начальником — великого розуму не треба, потрібна харизма, здатність переносити нудьгу й уміння вдавати страшну зайнятість. Додайте сюди «обов’язок» ходити в оперу.

			На зустрічах менеджери влаштовували мозкові штурми на тему середньострокових перспектив — вони шукали «нове бачення». Аж раптом сталося те, чого п’ятирічний план не врахував: Чорний лебідь російського дефолту 1998 року й обвал цін на південноамериканські кредитні облігації. Фірма зазнала такого удару, що не допомогла жодна політика утримання кадрів: через місяць після затвердження базового плану на п’ятирічку всі п’ять менеджерів звільнилися.

			Але я впевнений, що їхні наступники розробляють план нової п’ятирічки. Ми не вчимося.

			Ненавмисні відкриття

			Дослідники відкрили епістемологічну самовпевненість людини цілком випадково, як і багато інших явищ. Випадкових відкриттів значно більше, ніж нам здається.

			Класична модель відкриття: ви шукаєте те, про що маєте певне уявлення (скажімо, новий спосіб потрапити в Індію), а знаходите щось несподіване (Америку).

			Винаходи не створюють у кабінетах за розкладом — це майже завжди результат серендипності, тобто щасливого випадку, осяяння, прориву, підказки інтуїції. Слово serendipity придумав письменник Г’ю Волпол (від назви казки «Троє принців із Серендипу» — там герої завдяки випадку й кмітливій голові постійно знаходили те, чого не шукали).

			Словом, ви знаходите щось, чого не шукали; це «щось» змінює світ, а ви дивуєтеся, чому ж одразу не додумалися до таких очевидних речей. Журналістів тоді ще не існувало, ніхто нам не розкаже правди, але я впевнений, що колесо (двигун прогресу) винайшли не тому, що люди сказали собі «давайте запустимо проект з винайдення колеса й завершимо його вчасно». Те саме стосується й решти винаходів.

			Сер Френсіс Бекон завважив, що найбільші прориви — водночас найменш передбачувані, бо «не лежать на стежці уяви». І не один Бекон це помітив. Ця ідея час від часу зринає на поверхню, але дуже швидко тоне. Півстоліття тому відомий письменник Артур Кестлер написав про це книжку із влучною назвою «Сомнамбули». Її герої — винахідники — мов сомнамбули натикаються на якісь результати й не одразу розуміють, що сáме потрапило їм до рук. Нам здається, що сучасники одразу зрозуміли значення відкриття Коперніка, але можновладцям геліоцентрична система «не сподобалася» аж через сімдесят п’ять років після смерті її автора. Усі знають, що Галілей постраждав за науку, але насправді церква не сприймала його всерйоз. Схоже, що Галілей сам спровокував скандал, зачепивши когось особисто. Підсумовуючи результати року, президент Лінеївського товариства, у якому Дарвін і Волес незадовго до того представили свої розвідки про еволюцію й природний добір, констатував, що рік не дав «яскравих відкриттів», нічого революційного в науці не трапилося; а проте дарвінізм кардинально змінив погляди на світ. 

			Та коли настає наша черга робити прогноз, ми забуваємо про непередбачуваність. Люди прочитають цей розділ, інші роботи на цю тему, з усім погодяться, але почнуть самі думати про майбутнє — і голос розуму замовкне.

			Ось яскравий приклад «серендипного» відкриття. Александр Флемінг прибирав у лабораторії й побачив пеніцилінову цвіль, якою взявся невимитий посуд зі старого експерименту. Так він «відкрив» антибактеріальні властивості пеніциліну, врятувавши тим самим життя багатьом людям (зокрема й мені, адже черевний тиф, яким я, пригадуєте, перехворів у восьмому розділі, без належного лікування закінчується смертю). Звісно, Флемінг «щось» шукав, але не пеніцилін. Крім того, це тепер очевидно, наскільки епохальне відкриття він зробив, а тодішня офіційна медицина геть не одразу зрозуміла весь її масштаб. Настільки не одразу, що сам Флемінг устиг зневіритися у власній ідеї.

			У 1965 році двоє радіоастрономів з фірми «Лабораторії Бела» в Нью-Джерсі налаштовували велику антену й чули фоновий шум — якесь шипіння, як при поганому зв’язку. Вони подумали, що причина в пташиному посліді, — почистили тарілку антени, але шум не зник. Астрономи далеко не одразу зрозуміли, що це космічне мікрохвильове фонове випромінювання, реліктовий відгомін народження Всесвіту. Це відкриття вдихнуло життя в теорію великого вибуху, яку обережно висловили були їхні колеги. На сайті «Лабораторій Бела» про це «відкриття» — одне з найважливіших у минулому столітті — сказано:

			Коли Пензіас [один із двох астрономів-лауреатів] ішов на пенсію, Ден Станціоне, тодішній президент «Лабораторій Бела» й директор компанії «Люсент», відзначив, що він «уособлює творчий підхід і технічну майстерність, якою славляться лабораторії Бела». Він назвав Пензіаса людиною Ренесансу, яка «прояснила наші хиткі уявлення про світобудову й розширила межі науки в багатьох важливих ділянках».

			Чорти б вас узяли з вашим Ренесансом! Хлопці шукали пташиний послід! Вони й гадки не мали, що там докази великого вибуху, мало того, як це часто буває, вони не одразу зрозуміли, що знайшли. Уявіть, із яким подивом прочитав у «Нью-Йорк таймс» про це відкриття фізик Ральф Альфер — саме він спільно з такими зубрами, як Георгій Гамов і Ганс Бете, першим припустив існування реліктового випромінювання. Насправді дослідження про народження Всесвіту з’являлися дедалі рідше, і науковці майже зневірилися коли-небудь виміряти це випромінювання. З відкриттями часто так: один шукає й не знаходить, а інший не шукає й знаходить (і потрапляє в підручник). 

			Парадокс ось у чому: мало того, що прогнозисти тотально не спроможні передбачити, до яких кардинальних змін приведуть несподівані відкриття, самі ці зміни відбуваються повільніше, ніж передбачається. Ми або дуже недооцінюємо, або занадто переоцінюємо нові технології. Томас Вотсон, засновник ibm, якось сказав, що світ обходитиметься кількома комп’ютерами.

			Той факт, що хтось читає ці рядки зі сторінок анахронічного пристрою під назвою «книжка», а не з екрана комп’ютера, комісари «цифрової революції» вважатимуть дивною примхою. Але той факт, що ви читаєте ці рядки архаїчною, заплутаною й нелогічною українською, а не мовою есперанто, спростовує прогнози п’ятдесятирічної давнини, що світова спільнота невдовзі перейде на логічну, однозначну й по-платонівськи струнку лінгва франка. А ще ми не гуляємо вихідні на космічних станціях, як передрікали тридцять років тому. Ось приклад корпоративної зарозумілості: після першої висадки на Місяць нині покійна авіакомпанія «Пан Ам» відкрила бронювання на рейси Земля—Місяць—Земля. По-хазяйськи завбачливо, тільки от своєї передчасної смерті компанія не завбачила.

			Розв’язок чекає задачу

			Інженери придумують різні штуки, бо їм подобається винаходити, а не для того, щоб розгадати таємниці природи. Те, що деякі з цих штук дають нове знання, — чиста випадковість; унаслідок ефекту прихованих свідчень ми не помічаємо тих винаходів, які не принесли особливої користі, хіба що дали роботу інженерам. Технології ведуть до несподіваних відкриттів, а ті, своєю чергою, ведуть до нових несподіваних відкриттів. Але технічні винаходи часто дають не той ефект, заради якого їх придумали; до нового знання веде радше цікавість інженерів і любов до іграшок і машин. Комп’ютери створили не для того, щоб розвивати нову візуалізовану геометричну математику, а для іншого. Проте так сталося, що комп’ютери допомогли відкрити математичні об’єкти, про які ніхто й гадки не мав. І не для того, щоб ви спілкувалися зі своїми сибірськими друзями, але саме завдяки комп’ютеру відстань перестала бути перешкодою. Інтернет допоміг мені, есеїсту, поширювати свої ідеї через наївних журналістів. Але зовсім не про це думали військові, розробляючи комп’ютер.

			Прекрасний приклад — лазер. Його винайшли з однією метою (насправді без жодної мети), а згодився він у сферах, про які ніхто тоді й не думав. Це характерний випадок «розв’язку, який шукає задачу». Одними з перших лазер використали хірурги-офтальмологи для припаювання відшарованої сітківки. Через півстоліття журнал «Економіст» поцікавився в Чарльза Таунса, якому приписують винайдення лазера, чи думав він тоді про сітківку. Ні, не думав. Йому просто цікаво було розщепити промінь світла, ось і все. Колеги навіть глузували з Таунса, що лазер — пустопорожня забавка. А згадайте, що таке лазер у сучасному світі: компакт-диски, корекція зору, мікрохірургія, зберігання й пошук інформації — усе це непередбачені застосування лазерної технології45.

			Ми створюємо іграшки. Деякі змінюють світ.

			Продовжуйте шукати

			Улітку 2005 року мене запросила в гості одна надзвичайно успішна біотехнологічна компанія з Каліфорнії. Господарі зустріли мене у футболках з принтом — ковбой приборкує дзвоноподібну криву (були ще такі самі значки) — і оголосили про створення клубу «Товстих хвостів» («товсті хвости» — технічний псевдонім Чорних лебедів). Так я вперше познайомився з фірмою, що жила за рахунок позитивних Чорних лебедів. Мені розповіли, що компанією керує науковець і наукове чуття підказує йому дозволяти іншим науковцям робити те, що підказує їм їхнє наукове чуття. А вже потім прийшла комерція. Мої господарі, науковці за покликанням, розуміли, що велику роль у дослідницькій роботі грає щасливий випадок і з нього теж буває зиск, якщо будувати бізнес відповідним чином. Віагра, що змінила світогляд і спосіб життя пенсіонерів, задумувалась як ліки від гіпертонії. Ще одні ліки від гіпертонії перетворились на засіб від облисіння. Мій друг Брюс Голдберг, який добре розуміє сутність випадковості, називає ці незаплановані ситуації «кутовими ударами». Багатьох лякають несподівані наслідки, але сміливі гравці ставлять на технологічні прориви й процвітають.

			Девізом цієї біотехнологічної компанії міг бути афоризм Луї Пастера: «Удача заходить у прочинені двері». А він, як усі великі піонери науки, тямив у випадкових відкриттях. Найкращий спосіб підвищити шанси — продовжувати дослідження й шукати нагоди.

			Щоб передбачити успіх технології, треба врахувати примхи долі й вибрики моди, не пов’язані з об’єктивною корисністю самої технології (якщо звір під назвою «об’єктивна корисність» узагалі існує). Маса корисних ідей опинилася на кладовищі, наприклад, сегвей — гіроскопічний електросамокат, якому пророчили прекрасне майбутнє. Розмірковуючи над цим в аеропорту, я побачив журнал «Тайм» на вітрині кіоску — обкладинка спокушала «найважливішими винаходами року». Вони здаватимуться «найважливішими», поки журнал здаватиметься «свіжим». У кого повчитися, як не треба вчитися, так це в журналістів.

			Як передбачати передбачення

			Згадаймо, як сер Попер критикував історицизм. Ми вже говорили про це в п’ятому розділі — найважливіша з його думок лишається найменш відомою. Люди, від теми далекі, чули щось про поперівський принцип «фальсифікації», перевірку на науковість через пошук спростування, а не підтвердження, але це відволікає від головної ідеї філософа: він перетворив скептицизм на метод, навчив скептиків конструктивності. 

			Карл Маркс вилив був своє роздратування «Філософією злиднів» Прудона в їдкому памфлеті під назвою «Злидні філософії». Достоту й Карл Попер, роздратований сучасниками-філософами, які вірили в «наукове» розуміння історії, написав «Злиденність історицизму»46. 

			Думка Попера полягала в тому, що прогнозувати історичні події неможливо, а отже, й «гуманітарні науки», як-от історію чи соціологію, слід понизити в табелі про ранги до «наук» типу естетики чи хобі типу нумізматики і колекціонування метеликів. (Звісно, Попер, людина класичної віденської освіти, так далеко не заходив. Це я заходжу. Я — з Аміона). Так звані «гуманітарні науки» — ніщо інше, як наратив-зумовлені екзерсиси.

			Головний аргумент Попера: щоб спрогнозувати історичні події, треба спрогнозувати технологічні інновації, які засадничо непрогнозабельні.

			«Засадничо» непередбачувані? Поясню, що він мав на увазі, на сучасному прикладі. Зверніть увагу на таку властивість знання: якщо ви очікуєте, що завтра точно дізнаєтеся про те, що ваш партнер увесь цей час вам зраджував, то ви й сьогодні знаєте про його зради й сьогодні можете щось зробити: наприклад, поріжете всі його краватки «Ферагамо». Ви не скажете собі: «Я дізнаюся про це завтра, а сьогодні — це сьогодні, тож можна спокійно повечеряти». Це стосується всіх форм знання. У статистиці є так званий закон ітерованих очікувань, який у грубій формі звучить так: якщо я очікую, що колись у майбутньому буду очікувати на щось, то я очікую цього вже сьогодні.

			Візьмімо колесо. Уявіть, що ви — історик з палеоліту, і заввіділу планування вашого племені вимагає скласти детальний прогноз на майбутнє. Для цього доведеться спрогнозувати винайдення колеса, інакше ваш прогноз буде, м’яко кажучи, неточним. Але раз ви можете спрогнозувати винайдення колеса, то значить, ви вже знаєте, що воно таке, а отже, уявляєте, як його зробити, а отже, щойно його винайшли. Тобто спрогнозували Чорного лебедя!

			Існує м’якший варіант закону ітерованого очікування. Його можна сформулювати так: щоб передбачити майбутнє, слід урахувати елементи з майбутнього. Якщо знаєте, що зробите в майбутньому відкриття, то ви вже майже його зробили. Уявіть, що ви — доктор на факультеті прогнозування в середньовічному університеті й спеціалізуєтеся на історії майбутнього (візьмімо для наочності двадцяте століття). Вам доведеться здогадатися про винайдення парової машини, електроенергії, атомної бомби, інтернету, масажного крісла в літаку й дивних зібрань під назвою «ділові зустрічі», на яких відгодовані вайлуваті чоловіки з доброї волі заважають циркуляції крові в організмі, одягаючи дорогий виріб, що має назву «краватка».

			І річ тут не в тому, що хтось не додумав. Сама інформація про винахід породжує серію схожих винаходів, навіть без розголошення деталей — не треба навіть шукати шпигунів і привселюдно їх вішати. У математиці часто буває, що новина про доведення складної теореми породжує цілу хвилю схожих доведень, які сиплються просто з неба під акомпанемент звинувачень у плагіаті. Та плагіат тут ні до чого: інформація, що розв’язок можливий, уже наближає до розв’язку.

			Ось чому нам важко уявити майбутні винаходи (інакше ми їх уже винайшли б). У день, коли ми навчимося прогнозувати майбутні винаходи, постане світ, де все мислиме вже винайдено. Згадується апокрифічна історія про те, як 1899 року голова Патентного бюро сша подав у відставку, бо раптом вирішив, що вже все винайдено, — тільки в такий день ця відставка мала би сенс47.

			Попер не першим зацікавився межами знання. Наприкінці хіх століття в Німеччині фізіолог Еміль Дюбуа-Реймон сказав: «Іgnoramus et ignorabimus» («Не знаємо й не дізнаємося»). Чомусь його ідеї забули, але вони встигли спонукати відповідь: математик Давид Гільберт склав список проблем, що їх доведеться вирішувати математикам наступного століття.

			Та навіть Дюбуа-Реймон помилявся. Ми не спроможні зрозуміти навіть межі непізнаваного. Поміркуйте, наскільки часто ми констатуємо, що ніколи того чи того не дізнаємося, недооцінюючи в такий спосіб те, що підкине нам майбутнє. Огюст Конт, основоположник позитивістського напрямку у філософії, якому (несправедливо) закидають намагання «онауковити» все довкола, заявив, що людство ніколи не дізнається хімічний склад зірок. Але, як сказав Чарльз Сандерс Пірс, «не встигла висохти типографська фарба, а вже винайшли спектроскоп, і те, що йому здавалося непізнаваним, почало прояснятися». За іронією, прогнози Конта про те, що ми зрозуміємо механіку життя суспільства, виявилися занадто — і до того ж небезпечно — оптимістичними. Конт вважав, що суспільство схоже на годинник — можна побачити, як він працює і що всередині.
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			Підсумую: для прогнозування майбутнього треба знати, які технології в цьому майбутньому з’являться. Але таке знання автоматично дозволяє розробляти ці технології вже зараз. Тому ми не знаємо того, що знатимемо в майбутньому.

			Хтось скаже, що мій висновок банальний, що люди завжди вважають свої знання істиною, забуваючи, що їхні предки, з яких вони кепкують, вважали так само. Якщо мій висновок банальний, то чому його ніколи не беруть до уваги? Уся справа в хибах людської природи. Пам’ятаєте психологічні експерименти про асиметрію в оцінці професійних умінь з попереднього розділу? Ми бачимо колоду в чужому оці, не у своєму. Люди — майстри самообману.

			Енна більярдна куля

			Попри славу, Анрі Пуанкаре часто вважають недооціненим мислителем, адже на осмислення окремих його ідей пішло майже століття. Можливо, він останній великий мислитель з-поміж математиків (або навпаки: математик серед мислителів). Побачивши футболку з Ейнштейном, іконою нашої епохи, я щоразу згадую Пуанкаре. Ейнштейн, поза сумнівом, гідний поваги, але він витіснив багатьох інших. У нашій свідомості дуже мало місця — переможець займає все.

			В антуражі Третьої республіки

			Повторюся, Пуанкаре — дивовижна особистість. Пам’ятаю, батько радив мені почитати його есеїстику: вона цікава не лише науковим змістом, а й першокласною літературною формою. Майстер Пуанкаре виклав свої думки в серії статей, написаних у формі імпровізованих промов. Як і в будь-якому шедеврі, там багато повторів, відступів від теми, усього того, що редактори-«професіонали» викреслюють, але красивості тільки полегшують дорогу, бо читача веде залізна авторська логіка.

			На четвертому десятку Пуанкаре став плідним літератором. Він ніби жити квапився і почувать спішив, так що й помер скоро — у п’ятдесят вісім; саме через цей поспіх Пуанкаре не переймався хибодруками й граматичними помилками у своїх творах, навіть коли помічав їх — не хотів гаяти на це час. Таких геніїв давно зняли з виробництва (або не дозволяють їм писати так, як вони хочуть).

			Після смерті про Пуанкаре як про філософа швидко забули. Та його ідея, яка цікавить нас, ожила тільки через сто років й у іншій формі. Даремно я проскочив Пуанкаре в юності, бо, як потім з’ясувалося, у програмній статті «Наука і гіпотеза» він ущент розніс криву нормального розподілу.

			Пуанкаре був справжнім філософом науки: у своїх міркуваннях він добре відчував межі предмета роздумів, а це і є ознака справжньої філософії. Я люб­лю піддражнювати французьких інтелектуалів, називаючи Пуанкаре своїм улюбленим французьким філософом. «Це він філософ? Про що ви, месьє?» Важко пояснити людям, що канонізовані філософи типу Анрі Бергсона чи Жана-Поля Сартра — витвір моди, і до Пуанкаре їм далеко хоча б тому, що він впливатиме на розвиток філософської думки ще сотні років. Власне, ось вам і прогностична хиба: кого називати філософом і кого вивчати, вирішує французьке міністерство освіти.

			Я дивлюся на фотографію Пуанкаре. Імпозантний крупний чоловік з бородою, освічений патрицій часів Третьої республіки — він жив і дихав наукою, доходив до сутності речей і мав дивовижний обсяг знань. Пуанкаре належав до того привілейованого прошарку, який набув ваги в суспільстві наприкінці ХІХ століття: верхівка середнього класу, впливова, але не надто багата. Його батько був лікарем, професором медицини, дядько — видатним ученим і чиновником, а кузен Раймон став президентом Французької Республіки. У ті дні онуки негоціантів і землевласників обирали інтелектуальні професії.

			Мені важко уявити зображення Пуанкаре на футболці чи з висолопленим язиком, як Ейнштейн на знаменитій фотографії. Пуанкаре був людиною поважною й серйозною, уособлення гідності Третьої республіки.

			Сучасники вважали Пуанкаре королем математики й науки, за винятком кількох вузьколобих математиків типу Шарля Ерміта, якому здавалося, що Пуанкаре занадто інтелектуальний, занадто покладається на інтуїцію, занадто «жестикулює». Коли математики зневажливо кажуть, що хтось у своїй роботі занадто «жестикулює», то це означає, що колега: а) проникливий; б) не відірваний від реальності; в) має що сказати; г) має рацію; бо про «жестикуляцію» говорять, коли стріли закінчилися. Кивком голови Пуанкаре впливав на чужі кар’єри. Багато хто вважає, що Пуанкаре сформулював поняття відносності ще до Ейнштейна, але не став його розробляти, тож Ейнштейн запозичив ідею. Зазвичай таке чуєш від французів, хоча друг і біограф Ейнштейна Абрахам Пайс почасти це підтверджує. І походженням, і вдачею Пуанкаре був надто аристократом, щоб сперечатися з приводу авторства відкриття.

			Пуанкаре — головний персонаж цього розділу, адже він жив в епоху стрімкого інтелектуального прогресу у сфері прогнозів, згадайте хоча б небесну механіку. Здавалося, що наукова революція дала інструментарій, який дозволяє прогнозувати майбутнє. Здавалося, що невизначеність приречена. Все­світ здавався годинником — вивчай, як крутяться колещатка, і зрозумієш майбутнє. Головне — сформулювати правильні моделі й провести підрахунки. Майбутнє здавалося простою проекцією тих чи тих технологічних даностей.

			Задача трьох тіл

			Пуанкаре першим з математичних геніїв зрозумів, що наші рівняння мають засадничі межі. Він запропонував поняття нелінійності (маленька подія спричиняє великі наслідки); ця ідея набуде великої, можливо навіть завеликої популярності у вигляді теорії хаосу. Чому ця суперпопулярність шкідлива? Тому, що Пуанкаре мав на увазі зовсім інше: нелінійність обмежує можливості прогнозування, а не розширює їх за допомогою нових математичних методів. Сама математика каже, що не всесильна.

			В історії з нелійністю (як завжди) була несподіванка. Пуанкаре вирішив взяти участь у конкурсі, організованому математиком Густавом Мітаг-Лефером до шістдесятиріччя шведського короля Оскара іі. Стаття Пуанкаре про стабільність Сонячної системи здобула приз (у ті щасливі донобелівські часи це вважалося найвищою науковою відзнакою). Аж раптом виникла проблема. Перед публікацією науковий редактор знайшов помилку в обчисленнях, а виправивши, побачив, що висновок виходить прямо протилежний: система «непередбачувана», мовою математики — не надається до інтегрування. Публікацію акуратно притримали, і виправлена стаття вийшла через рік.

			Аргумент Пуанкаре був простий: прогнозування майбутнього вимагатиме дедалі точнішого моделювання динаміки процесу, бо швидко зростає межа похибки. Проблема в тому, що потрібна точність неможлива і в результаті цього лавиноподібно наростатиме приблизність прогнозу, аж настане момент, коли вам знадобиться безкінечно точна інформація про минуле. Пуанкаре продемонстрував це на дуже простому прикладі, відомому як «задача трьох тіл». Якщо в системі типу Сонячної є лише дві планети й на їхні орбіти більше нічого не впливає, то можна запросто прогнозувати їхній рух. Але додайте між ними третє тіло, хай навіть крихітну кометку. Спочатку рух третього тіла ніяк не впливатиме на два інших, але з часом може вплинути колосально, як вибух. Найменші зміни в розташуванні крихітного третього тіла визначатимуть майбутнє величезних планет.
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			Що складніший механізм, то складніше прогнозувати; найменший новий елемент може змінити все. Наш світ, на жаль, набагато складніший, ніж задача трьох тіл, та й тіл у ньому трохи більше. Ми маємо справу з так званою динамічною системою — а світ, як ми побачимо, навіть занадто динамічна система.

			Уявіть, що майбутнє — це дерево: на кожній гілці виростають свої гілочки, на кожній гілочці листочки. Щоб зрозуміти, як важко нашій інтуїції впоратися з нелінійними мультиплікативними ефектами, згадайте історію про шахи. Винахідник попросив таку винагороду: одне зернятко рису за першу клітинку, два — за другу, чотири — за третю, потім — вісім, шістнадцять і так далі шістдесят чотири рази. Царя збентежила така мізерна нагорода, але жарт ді­йшов до нього дуже швидко. У світі не існувало стільки рису!

			Множену складність, яка вимагає для прогнозу дедалі точніших даних, добре ілюструє простий приклад з кулею на більярдному столі (тут мені підказує математик Майкл Бері). Знаючи основні параметри кулі в стані спокою й урахувавши силу тертя поверхні стола (це нескладно) і силу удару, ви цілком добре спрогнозуєте, що станеться після першого зіткнення. З другим зіткненням — складніше, але можливо: доведеться уточнити нові параметри. Але вже для дев’ятого зіткнення доведеться враховувати гравітаційний вплив тіла обіч столу (Бері закладав скромні сімдесят кіло). А для розрахунку п’ятдесят шостого зіткнення доведеться врахувати всі елементарні частинки Всесвіту! Електрон на краю галактики за десять мільярдів світлових років від нас має фігурувати в рівняннях, бо може вплинути на результат. Не забувайте, що треба врахувати координати всіх цих змінних у майбутньому. Щоб спрогнозувати траєкторію більярдної кулі по столу, треба знати динаміку цілого Всесвіту до найменшого атома! Ми вміємо передбачати рух планет (хоча й на короткому відтинку часу), але з меншими об’єктами все складніше, а їх же значно більше, ніж великих.

			Завважте, що приклад з більярдними кулями — це простий і зрозумілий світ, у якому немає примхливих суспільних явищ. Більярдні кулі обділені свободою волі. Ми також не врахували квантових ефектів і відносності. Обійшлися без «принципу невизначеності», який так уподобали різного роду шарлатани. Проігнорували проблему точності вимірювань на субатомному рівні. Нас цікавили тільки більярдні кулі!

			У динамічній системі, де однією кулею не обійдешся, де траєкторії різних об’єктів залежать одна від одної, прогнозувати майбутнє не «дуже складно», а «майже неможливо». Пуанкаре запропонував працювати лише з якісними, а не кількісними задачами — говорити про загальні властивості си­стем, а не про їхні точні параметри. Можна мислити строго, але обходитися без чисел. Пуанкаре навіть придумав аналітичний метод — in situ, тобто «на місці», «ізсередини процесу»; тепер його використовують у топології. Передбачення й прогнозування — справа значно складніша, ніж прийнято вважати, але щоб зрозуміти це, треба знати математику. Плюс відвагу й розум, щоб із цим змиритися.

			У 1960-ті роки метеоролог Едвард Лоренц з Масачусетського технологічного інституту повторив відкриття Пуанкаре, теж-таки випадково. Він розроб­ляв комп’ютерні прогнози погоди й змоделював динаміку на кілька днів уперед. Потім якось запустив ту саму модель з тими самими даними й отримав зовсім інший прогноз. Спочатку Лоренцу здалося, що річ у збої комп’ютера чи в помилці алгоритму. У ту епоху комп’ютери були схожі на динозаврів — великі й повільні, не те, що тепер, тож дослідникам виділяли певний машинний час. Лоренц зрозумів, що різницю в результатах дала не помилка, а невелике округлення вхідних даних. Явище назвали «ефектом метелика»: помах крилець метелика в Індії може через два роки викликати ураган у Нью-Йорку. Відкриття Лоренца породило хвилю інтересу до теорії хаосу.

			Науковці, ясна річ, з’ясували, що в Лоренца були попередники: крім Пуанкаре, над цією ж тематикою французький математик Жак Адамар міркував ще в 1898-му, після чого прожив майже сімдесят років і помер, не доживши двох років до столітнього ювілею48.

			Гаєка й досі ігнорують 

			Відкриття Попера й Пуанкаре демонструють, наскільки обмежені можливості людини передбачати майбутнє, яке перетворюється на дуже складне віддзеркалення минулого, чи й на щось цілковито інше. Друг сера Карла, економіст-інтуїтивіст Фрідріх Гаєк використав нові методи в соціальних науках. Гаєк, Кейнс, Шекл — ось, напевно, і всі знаменитості цеху «економістів», які цікавилися справжньою невизначеністю, межами пізнання, непрочитаними книжками в бібліотеці Еко.

			У 1974-му Гаєк отримав Премію Шведського державного банку з економічних наук пам’яті Альфреда Нобеля, але його нобелівська промова вас здивує. Він влучно назвав промову «Претензії знання» й розкритикував у ній економістів та ідею планування. Гаєк висловився проти застосування методів природничих наук у науках суспільних, якраз перед тим, як ці методи розквітли в економіці. Повальне використання складних рівнянь в економіці дуже ускладнило життя справжнім емпірикам, їм стало ще важче, ніж до промови Гаєка. Щороку виходить стаття або книжка, у якій автори оплакують долю економіки й нарікають на її потуги зрівнятися з фізикою. Остання така стаття, що трапилася мені на очі, радила економістам практикуватися в ролі смиренних філософів, а не жреців культу. Але що толку?

			За Гаєком, справжній прогноз може дати тільки сама система, одного наказу згори — замало. Один гравець, скажімо, головний плановий відділ, не зможе зібрати докупи всю інформацію, чогось важливого неодмінно бракуватиме. А от суспільство загалом здатне ввібрати всі фрагменти інформації. Суспільство загалом мислить нешаблонно. Гаєк критикував соціалізм і планові економіки, вважаючи їх штучними витворами, результатом того, що я називаю знанням зануди або платонізмом. Чималий корпус наукового знання заряджає людство самовпевненістю: ми вважаємо, що здатні розуміти мікроскопічні зміни, з яких складається світ, їхній смисл і значення. Гаєк влучно назвав це «сцієнтизмом».

			Наші інститути глибоко вражені цією хворобою. Саме тому я побоююсь урядів і великих корпорацій — вони дуже схожі. Уряди складають прогнози, корпорації складають прогнози, щороку фінансові аналітики прогнозують рівень ставок за іпотечними кредитами й стан фондових бірж на кінець наступного звітного періоду. Корпорації виживають не тому, що прогнози правильні, а тому, що їм, швидше за все, пощастило, як отим директорам, що гастролюють по бізнес-школах з «рецептами успіху». І як оті ресторатори, вони більше шкодять собі, ніж людям. Нам вони, буває навіть, допомагають, підкидаючи товари у вогнище споживацьких потреб, типу дешевих міжнародних дзвінків, що стали звичною справою завдяки надмірним капіталовкладенням в епоху доткомів. Хай прогнозують собі на здоров’я, якщо це потрібно для бізнесу. Та хай собі повісяться, якщо хочуть.

			Власне, я вже казав у восьмому розділі, що нам, жителям Нью-Йорка, вигідна донкіхотська впевненість корпорацій і ресторанів у тому, що їхня ставка зіграє. Цю перевагу капіталізму рідко згадують.

			Корпорації можуть банкрутіти скільки їхній душі завгодно — кругообіг грошей у природі лише на руку споживачам: що більше банкрутств, то для нас краще. Головне, щоб вони не ставали «надто великими для краху» й уряд не кидався їх рятувати нашим коштом; тож нам вигідніше, щоб вони банкрутіли на ранніх стадіях. А от уряд — штука серйозна, тут треба пильнувати, щоб не довелося платити за його дурість. Як приватні особи, ми маємо симпатизувати вільним ринкам: їхні гравці можуть бути як завгодно некомпетентними.

			Гаєку можна закинути хіба те, що він проводив чітку якісну різницю між суспільними науками й фізикою. Він доводив, що методи фізики не пасують її суспільно-гуманітарним родичкам, і звинувачував у цьому технарське мислення. Гаєк писав у часи, коли фізика — королева наук — підкорювала собі все і вся. Але з’ясувалося, що й з природничими науками не все так райдужно. Гаєк справедливо критикував суспільні науки й цілком правильно ставив фізиків вище за ліриків-теоретиків, але підмічені Гаєком хиби соціально-гуманітарного знання притаманні всім знанням. Усім і кожному.

			Чому? Бо внаслідок установки на підтвердження ми дуже мало знаємо довколишній світ, у цьому немає жодних сумнівів. Ми рекламуємо прочитані книги й забуваємо про непрочитані. Ми досягли певних успіхів у фізиці, дуже вузькій ділянці природничих наук, але екстраполюємо окрему перемогу на всю війну. Було б значно корисніше, якби ми замість таємниці походження Всесвіту краще розуміли природу раку або (надзвичайно нелінійної) погоди.

			Як не бути занудою

			Погляньмо глибше на проблему знання й порівняймо далі Товстуна Тоні та Доктора Джона з дев’ятого розділу. Чи справді зануди «тунелюють», тобто зосереджуються на чітких категоріях і тому не бачать території невизначеності? Згадайте, як я визначав платонізм у пролозі, — це погляд згори вниз на світ, який складається з чітких категорій49.

			Уявіть буквоїда, який береться вчити нову мову, скажімо, сербо-хорватську або к’хунг. Він читатиме граматику від краю до краю й зубритиме правила. За його логікою, якась вища граматична інстанція для того й складає правила, щоб прості люди могли навчитись говорити цією мовою. Насправді ми засвоюємо мову спонтанно, а граматика — це кодекс формальних правил, укладений людьми, які не знайшли собі іншого заняття. Поки зануди зубритимуть дієвідміни, не-платоніки і не-зануди вивчатимуть сербо-хорватську, знайомлячись з дівчатами у барах на околицях Белграда й базікаючи з таксистами, а граматичні правила, якщо знадобиться, підтягнуть до вже засвоєного.

			Повернімося у відділ планування. Тут так само немає верховної граматичної інстанції, яка регламентує соціальні й економічні події, але спробуйте переконати бюрократа або соціолога в тому, що світ може й не хотіти вписуватися в його наукові формули. Філософи австрійської школи, до якої належав і Гаєк, уживали означення «імпліцитний», «неявний», коли писали про ту частину знання, яку неможливо записати, але не годиться ігнорувати. Вони теж розрізняли «знаю як» і «знаю що»; «знаю що» — сутність туманніша, тому так приваблює зануд.

			Отже, платоніку притаманний погляд «згори вниз», він вузьколобий, сповнений відчуття власної важливості формаліст. Не-платонік дивиться «знизу вгору», мислить неупереджено, озброєний скептицизмом і сповідує емпіричний підхід.

			Ви скажете: дався йому той Платон, чому він нападається саме на нього? Ось вам типовий приклад мислення великого філософа: Платон вважав, що людина має однаково добре володіти правою й лівою рукою. Бо навіщо ж тоді дві руки? Він уважав, що асиметрія в розвитку рук — це каліцтво з «дурості матерів і годувальниць». Свої уявлення про прекрасне Платон переносив на реальне життя, і асиметрія його дратувала. До Луї Пастера ніхто не знав, що молекули бувають «лівшами» і «правшами», і це важлива різниця.

			Неплатонічні ідеї можна знайти в різних галузях. Найпершими (як завж­ди) йдуть емпірики: їхній відкритий, емпіричний, доказовий підхід до медицини пов’язаний з іменами Філіна Коського, Серапіона Александрійського й Геракліта Тарентського, дозу скептицизму цій школі прищепив Менодот із Нікомедії, а світову славу вона здобула завдяки трактатам нашого з вами друга, видатного філософа-скептика Секста Емпірика. Він, напевно, першим сказав про Чорних лебедів. Емпірики практикували «мистецтво медицини», не покладаючись на теорію: вони спостерігали, робили припущення, пробували й шукали, доки не знаходили щось дієве. А теоретизували по-мінімуму.

			Не минуло й двох тисяч років, як до їхніх методів повернулася доказова медицина. Уявіть тільки: до того, як ми дізналися про існування бактерій і їхню роль у поширенні хвороб, лікарі не мили руки, бо їм здавалося, що в цьому «немає сенсу» — і це всупереч очевидному факту, що в лікарнях, де руки таки мили, смертність була нижча. Лікаря середини хіх століття Ігнаца Земельвайса, який пропагував миття рук, визнали через багато років після смерті. Хтось вважатиме безглуздою акупунктуру, але якщо голки в пальцях ніг полегшують біль (а це доведено емпірично), то значить, в організмі існують процеси й функції, яких ми поки що не розуміємо, тому треба цим користатися й мислити неупереджено.

			Академічне лібертаріанство

			Як казав Ворен Бафет, не питайте перукаря, чи час вам стригтися — і не питайте в науковця, чи важливі його дослідження. На завершення розповіді про лібертаріанство Гаєка поділюся таким спостереженням. Як я вже відзначав, інколи інтереси гільдії професорів розходяться з інтересами науки. Хоч убийте, не второпаю, чому сучасні лібертаріанці не розкритикували систему пожиттєвих професорських посад в університетах? (Можливо, тому що часто самі їх обіймають?). Ми знаємо, що корпорація може збанкрутіти, але уряд нікуди не подінеться. Уряд-то не подінеться, але ж урядовця можна звільнити, а депутата прокатати на наступних виборах. А от у науці посади пожиттєві — у ферми знань постійні власники. Річ у тім, що шарлатани краще плодяться в атмосфері контролю, аніж на волі.

			Прогнозування і свобода вибору

			Знаючи всі можливі параметри фізичної системи, можна теоретично (але, як ми пересвідчилися, не практично) передбачити поведінку цієї системи в майбутньому. Але це стосується лише неживої природи. Щойно з’являється «людський чинник», пророцтва йдуть у нівець. Прогнозувати поведінку системи, у якій є люди, — абсолютно інша справа (якщо виходити з того, що люди — живі істоти, наділені свободою вибору).

			Якщо я можу передбачити всі ваші дії за певних умов, то ви, напевно, не такі вже й вільні, як вам здається. Ви — автомат, який реагує на зовнішні подразники. Раб долі. А ілюзію свободи волі можна виразити рівнянням, яке описує результат взаємодії молекул. Це все одно, що вивчати устрій годинника: детально знаючи вихідні умови й ланки причиново-наслідкового ланцюга, який-небудь геній передбачив би ваші майбутні вчинки. Як ви почувалися б у такому світі: вільним птахом чи бранцем?

			Отже, віруючи у свободу вибору, важко вірувати в суспільні науки й економічні прогнози. Людської поведінки не спрогнозуєш. Якщо, звісно, не вдаватися до фокусу, у якому є нитка, на якій і тримається неокласична економіка: можна припустити, що індивідууми поводитимуться раціонально, а раз так, то їхні дії цілком прогнозовані. Існує чіткий зв’язок між раціональністю, передбачуваністю й математичною розв’язувальністю. Треба виходити з того, що раціональний індивід у конкретних обставинах виконуватиме конкретний набір дій. А на питання, як «раціональні» люди поводитимуться, задовольняючи свої інтереси, існуватиме одна й тільки одна відповідь. Раціональна поведінка має бути послідовною: не можна вибирати яблуко замість апельсина, апельсин замість груші, а потім грушу замість яблука. Непослідовність заважатиме узагальнювати й прогнозувати поведінку в майбутньому.

			Ортодоксальна економічна наука перетворила раціональність на гамівну сорочку. Економісти-платоніфікатори вперто ігнорують той факт, що люди живуть не лише максимальним задоволенням економічних інтересів. І в результаті цієї ігнорації виникають такі математичні методи, як «максимізація» чи «оптимізація», на яких великою мірою тримаються роботи Пола Самуельсона. Оптимізація — це пошук математично оптимальної стратегії для суб’єкта господарювання. Наприклад, яка «оптимальна» сума вкладу в акції? Такий метод потребує вищої математики, а отже, вченим без математичної підготовки робити там нічого. Не я перший кажу, що ця «оптимізація» відкинула суспільні науки назад: з динамічної галузі для розумних людей вона перетворилася на претензію стати «точною наукою». «Точною наукою» я називаю тут другорядні технічні питання, цікаві для тих, хто мріяв про фізичний факультет, а потрапив на гуманітарний і набрався заздрості.

			Оптимізація — це приклад стерильного моделювання, ми поговоримо про це в сімнадцятому розділі. Практичної (і навіть теоретичної) цінності вона не має, тому перетворилася на майданчик академічних змагань, спосіб помірятися математичними м’язами. Через неї економісти-платоніфікатори сидять увечері не за барною стійкою, а за письмовим столом — розв’язують рівняння. Біда в тому, що Пола Самуельсона, людину не без клепки, називають одним із найрозумніших учених його покоління. Тоді він знайшов не найкраще застосування своєму інтелекту. Прикметно, що Самуельсон відмахувався від критиків його методів такими словами: «Хто може — займається наукою, хто не може — методологією». Знаєте математику — можете «займатися наукою». Це нагадує психоаналітика, який затикає рота критику, заявляючи, що в того едипів комплекс. Та виявляється, що саме Самуельсон з апостолами не знали математики або не розуміли, як її використовувати на практиці. Їхніх математичних знань вистачило якраз для того, щоб збочити з правильної стежки.

			Це гірко. Бо ще до того, як академічні висоти підкорили вузьколобі ідіоти, справжні мислителі типу Джона Мейнарда Кейнса, Фрідріха Гаєка, великого Бенуа Мандельброта почали цікаві дослідження, які не знайшли заслуженого відгуку, бо віддаляли економіку від точності другорядної фізики. Дуже гірко. Ще один великий і недооцінений філософ — Джордж Шекл, тепер майже забутий, увів поняття «незнання», іншими словами, це і є непрочитані книжки з бібліотеки Умберто Еко. Покликання на Шекла не часто зустрінеш, та й книжки його треба шукати в лондонських букіністів.

			Ціла армія психологів-емпіриків, які вивчають евристики й упередження, показала, що модель раціональної поведінки в умовах невизначеності дуже приблизна й абсолютно не годиться для опису реальності. Їхні висновки дратують економістів-платоніфікаторів, бо засвідчують дуже різноманітні відхилення від раціональності. Толстой казав, що всі щасливі сім’ї схожі одна на одну, а кожна нещасна сім’я нещасна по-своєму. Вони показали, що люди роблять помилки залежно від того, які питання їм поставити, а це все одно, що вибирати яблука замість апельсинів, апельсини замість груш і груші замість яблук. Навіть послідовність питань важлива! Експерименти з ефектом прив’язки продемонстрували, що показане респонденту число — прив’язка — впливає на те, як він оцінить гіпотетичну кількість дантистів на Мангетені. Оскільки прив’язка випадкова, то й оцінка випадкова. Раз люди роблять непослідовний вибір і приймають випадкові рішення, то й сенс економічної оптимізації зникає. Не існує способу створити «загальної теорії», а без неї прогнозу не звариш.

			Доведеться навчитися жити без загальної теорії, не тікати ж від Платона на Плутон.

			Зелеблакитність смарагда

			Згадайте проблему індички. Ви дивитеся на минуле й виводите з нього правила для майбутнього. Так от, прогноз, збудований на основі минулого, може підкинути ще більші сюрпризи — річ у тім, що на одних і тих самих даних можна сформулювати прямо протилежні теорії! Якщо ви доживете до завтра, то це означатиме, що ваші шанси на безсмертя виросли (варіант а), або ви наблизилися до смерті (варіант б). Обидва висновки спираються на одні й ті самі дані. Якщо ви індичка, яку почали годувати дуже давно, у вас є вибір: наївно вважати, що годування підтверджує безпеку, або оцінити все тверезо й вирішити, що годування свідчить про небезпеку перетворитися на смачну вечерю. Чужа улесливість може свідчити про турботу й приязнь, а може — про корисливість і бажання прибрати з часом до рук ваш бізнес.
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			Отже, річ не лише в тому, що минуле — штука оманлива, а й у тому, що його можна дуже по-різному інтерпретувати.

			Ось ілюстрація цієї думки: зверніть увагу на ряд точок, які показують зміну певного параметра в часі (рисунок 3), — цей графік схожий на рисунок 1 з четвертого розділу, який ілюстрував першу тисячу днів життя індички. Уявіть, що вчитель у школі просить вас продовжити цей графік. У випадку з лінійною моделлю, узявши лінійку, ви намалюєте пряму лінію, одну пряму лінію від минулого в майбутнє. Лінійна модель — унікальна: через множину точок можна провести одну й лише одну лінію. Але все може виявитися знач­но складнішим. Якщо не зациклюватися на прямій, то очевидно, що існує маса кривих, які можуть з’єднувати ці точки. Лінійним прогнозом ви продовжуєте вже намічений курс. Проте в майбутньому є безліч можливих відхилень від курсу, заданого минулим.

			Філософ Нельсон Гудмен назвав це проблемою індукції: ми проектуємо пряму лінію тільки тому, що в нашій голові проінстальовано лінійну модель — той факт, що змінна зростала тисячу днів поспіль, вселяє впевненість, що вона ростиме й далі. Але якщо у вашій голові працює нелінійна модель, то вона може показати, що на тисяча перший день усе зміниться.

			Уявіть, що ви спостерігаєте за смарагдом. Учора він був зелений, позавчора — зелений. Сьогодні — теж зелений. Зазвичай це підтверджує властивість бути зеленим: можна припустити, що завтра він теж буде зеленим. Але, на думку Гудмена, «кольорова» історія смарагда з таким самим успіхом підтверджує його властивість бути «зелеблакитним». Що значить «зелеблакитним»? А те, що до певної дати, скажімо, до 31 грудня 2017 року він може бути зеленим, а потім стане блакитним.

			Проблема індукції — один із варіантів оманливості наратива: існує безліч «історій», які пояснюють те, що ви бачили. Проблема серйозна: якщо не існує єдиного способу «узагальнити» побачене й зробити на його основі припущення про невідоме, то як тоді діяти? Очевидно, покладатися на «здоровий глузд», але здоровому глузду людини дуже важко впоратися з крайньо­станськими явищами.

			Прекрасний прогностичний механізм

			Читач справедливо запитає: ну, і навіщо ж тоді, пане Талебе, ми прогнозуємо? Хтось ради зиску, в інших «така робота». Але люди прогнозують і без окремої мети, просто так.

			Чому? Бо така людська природа. Схильність прогнозувати йде в «заводському комплекті» параметрів, які роблять нас людьми, вона вмонтована в нашу свідомість — можливо, на це є еволюційне пояснення. Я коротко його викладу, бо гіпотеза переконлива й красива, хоч треба бути обережним, як завжди, коли йдеться про еволюцію.

			Філософ Даніел Денет задався таким питанням: яка властивість нашого мозку найбільше затребувана? Здатність робити припущення про майбутнє й програвати альтернативні сценарії: «Якщо я заряджу йому в пику, він дасть здачі чи (ще гірше) подзвонить адвокату в Нью-Йорк?». Вигода в тому, що замість нас помирають наші гіпотези. Ця здатність заміняє примітивні тваринні реакції й захищає людину від безпосереднього природного добору, на відміну від простіших і вразливіших організмів, які ведуть жорстоку боротьбу за виживання. Прогнозуючи, ми ніби обдурюємо еволюцію: тепер вона відбувається в наших головах у вигляді прогнозів і альтернативних сценаріїв. 

			Здатність подумки програвати сценарії, навіть якщо й звільняє нас від законів еволюції, сама є продуктом еволюції, просто тварин еволюція тримає на короткому повідку залежності від довкілля, а нас ніби відпустила. Денет вважає, що наш мозок «прогностичний механізм», а розум і свідомість — еволюційні пристрої, потрібні для прискореного розвитку.

			Чому ми віримо експертам і їхнім прогнозам? Можливо, тому, що в су­спільстві існує розподіл праці, розподіл знань. Коли здоров’я підводить, ви не йдете вчитися на лікаря; простіше (і безпечніше) спитати людину, яка вже вивчилася. Лікарі слухають механіків (не про здоров’я, а про ремонт машини); механіки слухають лікарів. Ми від природи покладаємося на фахівців, навіть у тих галузях, де фахівців бути не може.

			

			
				
					45		Суперечки між креаціоністами й еволюціоністами (куди я не лізу) зводяться, по суті, до одного: креаціоністи вірять, що світ створено за якимсь замислом, а  еволюціоністи розуміють світ як результат випадкових змін, що не мали мети й напрямку. Коли дивишся на комп’ютер або машину, важко уявити, що це результат випадкового процесу. Але так воно і є.

				

				
					46		Згадайте, як у четвертому розділі аль-Газалі й Авероес влаштували обмін ударами у назвах творів. Можливо, колись мені пощастить прочитати антиталебівський трактат «Білий лебідь».

				

				
					47		Такі заяви — не рідкість. Наприклад, у кінці хіх сторіччя фізик Альберт Майкельсон вважав, що в природничих науках усі теми закрито, лишається хіба що уточнювати числа після ком.

				

				
					48		Є й інші обмеження, про які я навіть не згадую: наприклад, клас складності, який називають np-повнотою або np-повними задачами.

				

				
					49		Ця ідея постійно виринає під різними назвами. Наприклад, Альфред Норт Вайтгед називав це «оманою недоречної конкретики» — коли ми плутаємо модель із фізичним об’єктом, що його ця модель описує.

				

			

		

	
		
			Розділ 12. Епістемократія... Мрія

			Це просто есей, тобто спроба — Діти і філософи проти дорослих і нефілософів — Наука як справа аутистів — У минулого теж є минуле — Прогнозуйте неправильно й живіть довго і щасливо (якщо виживете)

			Людей, яким не властива епістемологічна зверхність, не одразу впізнаєш, вони — ніби інтроверти на гучних вечірках. Ми не звикли поважати скромних людей, які не поспішають із висновками. Вони наділені — увага! — епістемологічним смиренням. Уявіть самокритичну людину, яка страждає від усвідомлення своєї необізнаності. Їй бракує сміливості ідіота, проте вистачає сили духу сказати: «Я не знаю». Така людина не боїться пошитися в дурні чи й гірше — видатися неуком. Вона вагається, не бере зайвої відповідальності й смертельно боїться наслідків своїх помилок. Вона думає, думає, думає аж до повного фізичного й психічного виснаження.

			Це не конче невпевненість у собі, просто така людина з недовірою ставиться до власних знань. Я назву її епістемократом; а країну, де закони ухвалюють з осторогою на людську природу, — Епістемократією.

			Найвидатніший епістемократ нового часу — Монтень.

			Месьє де Монтень, епістемократ

			Мішель Екем де Монтень переїхав жити у свій маєток на південному заході Франції, коли йому виповнилося тридцять вісім років. Маєток називався «Монтень», тобто «гора» давньофранцузькою. Сьогодні ці краї славляться бордоськими винами, але за часів Монтеня ніхто особливо не вкладав енергію і талант у вина. Стоїка Монтеня мало спокушали подібні заняття. Він задумав написати невеличку збірку есеїв. Саме слово «есей» означає «спробу», «роздум на тему», щось непевне. Монтень добре знав спадок класичних авторів і хотів поміркувати про життя, про смерть, про освіту, про знання, про людську біологію (його, наприклад, цікавило, чому в калік високе лібідо: може тому, що кров приливає до статевих органів?). Він влаштував собі кабінет у вежі, на стінах — латинські й грецькі афоризми, здебільшого про непевність людського знання. З вікон відкривався чудовий краєвид на довколишні пагорби.

			Формально Монтень писав про самого себе, але це був просто спосіб розкрити тему — Монтень не схожий на президентів держав і корпорацій, які пишуть автобіографії, щоб похизуватися нагородами й успіхами. Йому було цікаво дізнатися щось про себе, розповісти щось про себе й узагальнити — знай­ти щось спільне для всього людства. Стіну його кабінету прикрашав вислів латинського поета Теренція: «Homo sum, humani a me nil alienum puto» («Я — людина, і ніщо людське не чуже мені»). 

			Читати Монтеня, відбувши каторгу сучасної освіти, — це наче хапати ковток свіжого повітря. Він знався на людських слабкостях і розумів, що жодна філософія не може бути ефективною, якщо вона не враховує притаманних людині вад, браку раціональності — хиб, які роблять нас людьми. Не те щоб він випередив свій час, радше пізніші вчені (прибічники раціональності) відстали від свого.

			Монтень належав до людей, які вміють думати. Ідеї приходили до нього не в кабінетній тиші, а під час прогулянок верхи. Він вирушав у довгу прогулянку й повертався сповнений нових ідей. Монтень відрізнявся від сорбонських професорів і професійних літераторів у двох моментах. По-перше, був людиною дії: до того, як він відійшов від справ і віддався роздумам про життя й знання, він працював мировим суддею, був негоціантом і навіть мером Бордо. По-друге, він був антидогматиком. 

			Скептик, наділений шармом, небезпомильний, обережний, суб’єк­тив­ний — літератор-інтроверт Монтень хотів передусім бути людиною, як заповідала велика класична традиція. Якби він народився в інший час, то був би скептиком-емпіриком — йому притаманні риси піронівської філософії, антидогматизм Секста Емпірика, Монтень теж розумів, що не варто поспішати з оцінками.

			Епістемократія

			У кожного свої уявлення про утопію. Для багатьох утопія — це рівність, справедливість, відсутність утисків, свобода від роботи. (Хтось скромніший, але його мрія про суспільство, де в електричках немає юристів з мобільниками, так само недосяжна). Для мене утопія — це епістемократія, суспільство, у якому на відповідальні посади вибирають тільки епістемократів. Влада в такому суспільстві усвідомлює значення невігластва.

			На жаль, визнаючи, що можеш помилятися, великого авторитету не здобудеш. Люди хочуть, щоб їх засліпили знанням, — природа велить іти за вожаком, здатним згуртувати людей, бо гуртом краще, ніж поодинці. Іти гуртом неправильним шляхом вигідніше, ніж іти наодинці правильним. Нам дісталися гени тих, хто йшов за впевненими ідіотами, а не за обережними геніями. Чим не соціальна патологія: у психопатів завжди безліч послідовників.

			Але зрідка трапляються люди такої інтелектуальної сили, що можуть міняти свою думку не зморгнувши оком.

			Зверніть увагу на чорнолебедину асиметрію. Я вважаю, що є речі, у яких можна — і треба — бути впевненим на всі сто. У запереченні можна бути набагато впевненішим, ніж у підтвердженні. Карлу Поперу закидали те, що він закликає частіше сумніватися в собі й водночас пише в різкому менторському тоні (люди, які не розуміють логіки скептичного емпіризму, іноді адресують такі закиди й мені). На щастя, з часів Монтеня скептики-емпірики багато чому навчилися. Чорнолебедина асиметрія дозволяє бути впевненим у неправильності чогось, а не в правильності. Якось Попера спитали, чи можна «фальсифікувати фальсифікацію» (іншими словами, чи можна скептично ставитися до скептицизму). Він відповів, що виганяв студентів з лекцій і не за такі тупі питання. Так, сер Карл — це голова, йому пальця в рот не клади.

			Минуле минулого і майбутнє минулого

			Деякі істини відкриваються лише дітям — дорослих і не-філософів засмоктує буденність, їм не до цього, вони займаються «серйозними справами», їм здається, що є важливіші речі. Одна з таких «несерйозних» істин — це суттєва фактурна і якісна різниця між минулим і майбутнім. Я вивчаю цю різницю все життя, тому розумію її краще, ніж у дитинстві, але вже не так яскраво.

			Одинокий спосіб уявити майбутнє, яке «схоже» на минуле, — це припустити, що майбутнє є прямою проекцією минулого, а отже, воно прогнозоване. Іншими словами, більш-менш знаючи дату свого народження, ми маємо більш-менш знати дату своєї смерті. Уявити, що майбутнє — це хаос випадкового, а не космос, складений із чітких проекцій минулого, наш мозок не може. Випадкове надто туманне для нас, ми не сприймаємо його як окрему категорію. Минуле й майбутнє — асиметричні, але нам важко збагнути цю асиметрію.

			Ця асиметрія заважає нам провести паралель між «учора і завтра», з одного боку, і «позавчора і вчора», з іншого. Тут є сліпа пляма сприйняття: уявляючи майбутнє, ми не співвідносимо свої думки з тим, що ми уявляли вчора про сьогодні. Дефект інтроспекції заважає нам побачити різницю між минулими прогнозами й реальними результатами. Думаючи про завтрашній день, ми ніби проектуємо ще один день вчорашній.

			Ця маленька сліпа пляма проявляється у різні способи. Зайдіть у відділ приматів місцевого зоопарку й побачите щасливу родину наших найближчих родичів, які живуть бурхливим суспільним життям. Там само ви побачите, як люди розважаються карикатурою на самих себе. А тепер уявіть себе представником розвиненішого виду (скажімо, «справжнім» філософом-мудрецем), який перевершує гомо сапієнс інтелектом. Ви будете сміятися з людей там само, як люди сміються з мавп. Людям не спадає на думку, що й на них хтось може дивитися згори. Уявивши таке, вони засмутяться й перестануть сміятися.

			Аналогічно когнітивні механізми, які відповідають за освоєння минулого, вселяють в нас віру в достеменні висновки. При цьому ми забуваємо, що наші попередники теж твердо вірили у свої висновки. Ми сміємося з інших, не розуміючи, що хтось у недалекому майбутньому може сміятися з нас. Щоб це усвідомити, потрібні навички рекурсивного мислення, про яке я згадував у Пролозі, а це наша слабка ланка. 

			Ми ніби закриваємо майбутнє для себе на ментальний замок, цю ділянку досі не досліджено й не класифіковано психологами, але схоже, що це щось на зразок аутизму. Деякі аутисти мають великі математичні й інженерні здіб­ності, але не мають комунікативних навичок. Утім, суть проблеми не в цьому: аутисти не здатні поставити себе на місце іншого, подивитися на світ чужими очима. Інші люди для них — щось типу механізмів, які функціонують за певними правилами. Аутисти не спроможні сформулювати елементарний висновок: «Він знає, що я не знаю, що він знає», — і саме тому їм важко спілкуватися. (Цікаво, що аутисти, незалежно від рівня «інтелекту», не розуміють, що таке невизначеність).

			За аналогією з аутизмом, який називають «розумовою сліпотою», назвімо нездатність думати динамічно й уявити себе на місці майбутнього спостерігача «футурологічною сліпотою».

			Прогноз, неправильний прогноз і щастя

			Я перерив літературу з когнітивістики й не знайшов нічого про «футурологічну сліпоту». Але в літературі про щастя знайшлося дослідження про те, як постійні помилки в прогнозах роблять людей щасливими.

			Суть цих прогностичних помилок така. Ви збираєтеся купити нову машину. Вона змінить ваше життя, підвищить соціальний статус, відвезе на море. Двигун працює так тихо, що не второпаєш, чи він заведений, — дорогою можна слухати ноктюрни Рахманінова. Нова машина — гарантія вічного щастя й задоволення. Дивлячись на вас, люди думатимуть: «Ого! Класна тачка!». Ви геть забули, що напередодні покупки попередньої машини відчували те саме. Вам не спадає на думку, що емоційний підйом згасне, як і минулого разу. Через місяць після того, як ви виїхали на новій машині з автосалону, вона вам обридла. Якби ви знали про це наперед, то навряд чи її купили б.

			Ви знову помилися в прогнозі, а що заважало хоч трохи подумати й згадати?!

			Психологи вивчали подібні помилки в прогнозуванні подій, як приємних, так і неприємних. Ми переоцінюємо вплив і одних, і інших. Ми ніби в якійсь психологічній пастці. Цю пастку Деніел Канеман називає «очікуваною корисністю», а Ден Гілберт — «емоційним прогнозуванням». Річ навіть не в тім, що ми помиляємося в прогнозах стосовно свого майбутнього щастя, а в тім, що попередній досвід нічого нас не навчає. Експериментальні психологи довели, що існує певний ментальний блок, який проявляється в тому, що, прогнозуючи майбутні емоційні стани, ми не вчимося на попередніх помилках. 

			Ми надто переоцінюємо вплив неприємностей на життя. Вам здається, що втрата заощаджень чи роботи — це повна катастрофа, але, найімовірніше, ви помиляєтеся. Ви прилаштуєтеся до чого завгодно, як це бувало не раз. Звісно, буде боляче, але не так сильно, як здається. Можливо, цей ментальний блок навіть корисний: він мотивує людей на важливі вчинки (як-от покупка нової машини чи прагнення до багатства) і втримує від зайвих ризиків. Усе це фрагмент загальної картини: ми, люди, мусимо весь час трохи обдурювати себе. За теорією соціобіолога Роберта Тріверса, це налаштовує нас на комфортне майбутнє. Але там, де це не передбачено природою, самообман небажаний. Так, він допоможе уникнути зайвих ризиків, але, як показано в розділі шостому, не врятує від цілої низки сучасних ризиків, яких ми не боїмося лише тому, що не бачимо: інвестиційних ризиків, екологічних загроз, краху довгострокових облігацій тощо.

			Гелен і зворотні пророцтва

			Якщо ви — пророк, тобто розповідаєте про майбутнє менш проникливим смертним, то ваша репутація залежить від достовірності пророцтв.

			Персонаж «Іліади» Гелен, син Пріама й Гекуби, був своєрідним пророком. У троянській армії не було розумнішої людини. Саме він під тортурами розповів ахейцям, як захопити Трою (те, що сам потрапить у полон, Гелен, очевидно, не передбачив). Але прикметний він не цим. Гелен, на відміну від інших пророків, умів прогнозувати минуле й робив це дуже точно — без жодних підказок. Він пророкував у зворотному напрямку.

			Проблема не тільки в тому, що ми не знаємо майбутнього, — минуле ми знаємо не набагато краще. Щоб знати історію, нам потрібен хтось, схожий на Гелена. Я поясню докладніше.

			Кубик льоду розтав

			У своїх друзів Аарона Брауна й Пола Вілмота я запозичив такий уявний експеримент.

			Операція 1 (тане кубик льоду): уявіть великий кубик льоду, який тане дві години, поки ви граєте з друзями в преферанс. Спробуйте уявити форму калюжі, яку він залишить.

			Операція 2 (звідки ця вода?): уявіть калюжу води на підлозі. А тепер спробуйте подумки відтворити кубик льоду, з якого вона виникла. Завважте, що калюжа могла виникнути й не з льоду.

			Друга операція складніша. У Гелена таки був талант.

			Різниця між цими двома процесами ось у чому. Якщо є правильні моделі (плюс час і натхнення цим займатися), можна досить точно спрогнозувати, як танутиме цей кубик льоду, — це конкретна й зовсім нескладна технічна задача, куди простіша за задачу з більярдними кулями. Але з калюжі води можна «сконструювати» безліч кубиків льоду, якщо, звісно, її появу спричинив саме лід. Рух від кубика до калюжі називається прямим процесом. Зворотний процес — від калюжі до кубика — набагато складніший. Прямий процес зазвичай фігурує у фізиці й техніці; зворотний — у неповторюваних, експериментально неперевірюваних історичних дослідженнях.

			У якомусь сенсі відтворити історію у зворотному напрямку заважають ті самі чинники, які не дають зробити з яєчні яйце.

			А тепер давайте ускладнимо пряму і зворотну задачі, увівши в них нелінійність. Візьмімо загальновідомий «ефект метелика», ми згадували про нього в попередньому розділі, коли говорили про відкриття Едварда Лоренца. Як ми вже бачили, крихітний вплив на складну систему може спричинити невипадкові великі наслідки. Помах крилець одного метелика в Делі може спричинити ураган у Північній Каліфорнії, хай навіть ураган стався через рік. Однак з факту урагану в Північній Каліфорнії неможливо вийти на його причину: таких дрібничок, як метелик в Тімбукту або чих дикої собаки в Австралії — міріади. Прямий процес від метелика до урагану значно простіший, ніж зворотний від урагану до гіпотетичного метелика.

			Ці два процеси часто плутають. Метафора «метелика в Індії» ввела в оману як мінімум одного режисера. Французький режисер Лоран Фірод зняв фільм «Помах крилець метелика» з Одрі Тоту — він хотів нагадати людям про те, що маленькі речі здатні змінити життя і, мовляв, не варто ними нехтувати. Звісно, якщо будь-яка маленька подія (пелюсток упав на землю і привернув вашу увагу) може вплинути на вибір супутника життя, то не варто їх ігнорувати. Але ані режисер, ані критики не зрозуміли, що йдеться про зворотний процес; за день стається безліч таких дрібничок, і врахувати їх усі неможливо.

			Знову про неповноту інформації

			Візьмімо, наприклад, персональний комп’ютер. Електронні таблиці типу ек­селя вміють генерувати випадкові числа, масив таких чисел назвімо істо­рією. Як? У програму закладено хитре нелінійне рівняння, яке видає напозір випадкові числа. Саме рівняння нескладне: знаючи його, можна скільки хочеш угадувати наперед. Але самостійно його вивести, маючи масив виданих чисел, людина не може. А це ж проста комп’ютерна програма на один рядок коду (вона називається tent map), яка тасує жменьку чисел. Що вже казати про міріади одночасних подій, з яких складається справжня історія світу. Іншими словами, навіть якби історія складалася з невипадкових подій, згенерованих якимось «усесвітнім рівнянням», усе одно краще було б вважати її випадковою й не називати «детермінованим хаосом», бо вивести це рівняння зі спостережень людина не може. Історикам варто ознайомитися з теорією хаосу й проблемою зворотного проектування, якщо вони хочуть зрозуміти загальні властивості світу й межі пізнаваного.

			Ми вийшли на фундаментальну проблему історичного ремесла. Я сформулював би її так: у теорії випадковість — це неодмінна властивість події, але на практиці випадковість — це неповна інформація, це те, що в першому розділі я назвав непрозорістю історії.

			Ті, хто не має справи з випадковістю, не розуміють цього нюансу. Щойно заходить мова про невизначеність і випадковість на конференційних доповідях, до мене починають чіплятися філософи (і математики): випадковість, про яку я кажу, це «істинна випадковість» чи «детермінований хаос», який здається випадковістю? Істинно випадкова система справді випадкова, передбачити її поведінку неможливо. Поведінка детерміновано-хаотичної си­стеми повністю передбачувана, але передбачити її дуже важко. Тому моя відповідь складається з двох частин.

			1. 	На практиці функціональної різниці між цими двома типами випадковості не існує, бо ми не вміємо їх відрізнити; різниця між ними математична, але не практична. Припустімо, я бачу вагітну жінку. Для мене стать її дитини — величина випадкова (п’ятдесят на п’ятдесят). Але для лікаря, який робив їй узд, — ні. На практиці випадковість — це, по суті, неповна інформація.

			2. 	Сам факт, що людина говорить про цю різницю, свідчить про те, що їй не доводилося ухвалювати важливих рішень в умовах невизначеності, тоді вона розуміла б, що на практиці між цими двома типами випадковості немає різниці.

			У сухому підсумку випадковість — це просто незнання. Світ непрозорий, а видимість вводить нас в оману.

			Що називають знанням

			І наостанок ще раз про історію.

			Історія — як музей, де можна побачити портрет минулого, вдихнути аромат минулих епох. Це дивовижне дзеркало, у якому можна побачити і власні життя. Минуле можна простежити навіть через аналіз днк. Я обожнюю літературну історію. Антична історія задовольняє мою спрагу до власного наратива, допомагає відновити зв’язок з моїм (складним) східносередземноморським корінням. Мені навіть більше подобаються свідчення старих, очевидно, менш докладних книжок, ніж сучасні. Я перечитував (а це доказ любові) Плутарха, Тита Лівія, Светонія, Діодора Сицилійського, Едварда Гібона, Томаса Карлайла, Ернеста Ренана, Жуля Мішле. Їхні роботи, ясна річ, не витримують порівняння з сучасними — у них повно історичних анекдотів і міфів. Так, я знаю.

			Користь історії в тому, що ти торкаєшся минулого й отримуєш справжнє задоволення від розповіді (не забувайте, що наратив уміє шкодити, учитися в старих авторів треба обережно). Історія, ясна річ, не місце для теорій і узагальнень. Прорікати майбутнє вона теж не навчить. Історія показує, як не треба діяти, і в цьому її непроминуща цінність, але водночас вона дає ілюзію, що ми щось розуміємо.

			І ось я знову повертаюся думками до Менодота, до казуса індички, до того, як не стати заручником минулого. Як лікар-емпірик підходить до проблеми індукції: знає історію, але не виводить з неї теорій. Учіться читати історію, визбируйте раціональні зерна навіть з історичних анекдотів, але не вишукуйте причиново-наслідкових зв’язків, не захоплюйтеся зворотними проекціями, ну, а захопилися, то не робіть гучних наукових заяв. Пам’ятайте, що скептики поважали звичаї: вони сприймали їх як початкові рекомендації, але не більше. Такий відкритий підхід до минулого вони називали епілогізмом50.

			Проте більшість істориків уважають інакше. Візьмімо, наприклад, показовий трактат Едварда Кара «Що таке історія?». Ви побачите, що з’ясування причиново-наслідкових зв’язків Кар вважає смислом своєї роботи. Ходімо далі. Геродот, «батько історії», писав для того,

			щоб зроблене людьми з часом не забулося і щоб великі та дивовижні діяння як греків, так і варварів не залишилися невідомими і, зокрема, щоб з’ясувати, чому вони воювали між собою (курсив мій. — Н. Т.).

			Те саме ви знайдете і в інших теоретиків історії, кого не візьміть, Ібн Хальдуна, Маркса чи Гегеля. Що старанніше ми робимо з історії щось більше за серію розповідей, від яких треба отримувати задоволення без зайвих теоретизувань, то більше проблем. Невже наратив справді заводить у таку оману51?

			Можливо, доведеться чекати, поки з’явиться покоління скептичних істориків-емпіриків, які навчаться відрізняти прямі процеси від зворотних. 

			Попер критикував істориків, які прогнозували майбутнє, я показав вам, наскільки вразливий історицизм у пізнанні минулого.

			Поговоривши про футурологічну (та історичну) сліпоту, час розібратися, що ж нам з усім цим робити. Існують деякі практичні, суто практичні методи. От про них поговоримо далі.

			

			
				
					50		Йогі Бера висловив це так: «Можна багато побачити, просто дивлячись».

				

				
					51		Оглядаючись на минуле, краще не впадати в наївні аналогії. Сполучені Штати часто порівнюють з Давнім Римом і з військової точки зору, і з соціальної. (Руйнування Карфагена — чим не знищення ворожого режиму, а  безкінечні й банальні пророцтва — чим не «злет і падіння» імперії?). На жаль, неможливо перенести знання, релевантні в простому середовищі Типу 1, яким була Античність, у складне середовище Типу 2, якому притаманне заплутане мереживо причиново-наслідкових зв’язків. Ще одна помилка — робити висновки з факту відсутності ядерної війни. Скористаюсь аргументом Казанови з восьмого розділу й повторюсь: якби в минулому сталася ядерна війна, нас тут не було б; не можна виводити «причину», коли вона обумовлює саме наше існування.

				

			

		

	
		
			Розділ 13. Апелес-художник, або Що робити, коли прогноз неможливий52

			Хто радить — той і платить — Ось мої «п’ять копійок» — Ніхто нічого не знає, але принаймні ви це усвідомлюєте — Ходіть на вечірки

			Гріш ціна всім порадам

			Перевантажувати свій текст цитатами великих філософів — погана звичка, хіба що ви хочете з них посміятися або даєте історичну довідку. Цитати, може, і правильні, але риторичні красивості надто спокушають нетверді уми й не завжди витримують перевірку практикою. Наступну сентенцію архіфілософа Бертрана Расела я наводжу саме тому, що не погоджуюся з нею.

			Прагнення ясності, таке властиве людині, водночас — інтелектуальна вада. Якщо ви зібралися з дітьми на пікнік, а погода непевна, вони чекатимуть, твердої відповіді на питання, буде дощ чи ні, ваше «не знаю» їх розчарує...

			Але поки люди не навчаться (курсив мій. — Н. Т.) утримуватися від бездоказових суджень, самовпевнені пророки заведуть їх куди завгодно... Кожна наука навчає якійсь чесноті, а не поспішати з висновками найкраще вчить філософія. 

			Читач здивується — і з чим же я незгоден? Важко заперечити, що прагнення до ясності — інтелектуальна вада. Важко заперечити, що нас легко вводять в оману самовпевнені пророки. Але в одному я не згоден з великим мислителем: я не вірю, що нам допоможе дидактична філософія; не вірю, що чеснотам можна легко навчитися; і не закликаю за всяку ціну утримуватися від суджень. Чому? Бо люди є люди. Неможливо навчити людей утримуватися від суджень; судження вже закладено в те, як ми бачимо світ. Я не бачу якесь дерево; я бачу «гарне дерево» або «негарне дерево». Треба докласти величезних зусиль, щоб позбутися ярликів, які ми ліпимо на все довкола. Так само неможливо тримати в голові якусь ситуацію, не допустивши неточності чи не виявивши упередження. Стара добра природа заставляє людину хотіти вірити; ну, то й що?

			Від епохи Арістотеля філософи казали, що люди — це мислячі тварини, що ми вчимося роздумуючи. З плином часу з’ясувалося, що ми справді непогано вміємо думати, але ще краще вміємо будувати заднім числом наративи, створюючи ілюзію розуміння й адекватності минулих учинків. Щойно ми про це забули, як прийшло Просвітництво й почало апелювати до розуму.

			Я понизив би нас, людей, у рейтингу: ми, звісно, стоїмо трохи вище за інших тварин, але сильно не дотягуємо до ідеальних олімпійців, здатних засвоїти філософське вчення й поводитися відповідно. Якби філософія була аж такою ефективною, відділ книжок із саморозвитку у місцевій книгарні став би храмом спасіння для змучених душ — а це не так. Коли людині важко — їй не до філософїї.

			Цю частину про прогнозування я завершу двома рекомендаціями: одна — коротка (на щодень), інша — довша (для важливіших небуденних рішень).

			Клеїти дурня там, де це доречно

			Рекомендація на кожен день така: лишайтеся людьми! Прийміть як даність, що людині притаманна певна епістемологічна зверхність в усьому, що вона робить. Тут нема чого соромитися. Не забороняйте собі оцінювати, судження — це частина життя. Не відмовляйте собі в задоволенні складати прогнози. Навіть після всіх цих філіппік прогнозистам я не кажу вам: «Припиніть клеїти дурня». Просто треба знати, куди його клеїти53. От чого справді треба уникати, так це зайвої залежності від великих і небезпечних прогнозів — тільки цього. Уникайте глобальних проектів, які можуть зашкодити вашому майбутньому: хай вас обдурять у малому, але не у великому. Не слухайте економічних і соціологічних прогнозів (хіба що розваги для), а зробити прогноз погоди на пікнік ви й самі зможете. Плануйте пікнік чітко й упевнено, але не вірте соціальним планам уряду на 2040 рік.

			Прогнози оцінюйте не за правдоподібністю, а за потенційною шкодою.

			Будьте напоготові

			Переконавшись, що майбутнього не спрогнозуєш, розчарований читач спитає: а що ж робити? Та навіть і без повної передбачуваності можна чимало зробити, треба тільки пам’ятати про межі можливого. Те, що спрогнозувати неможливо, не означає, що неможливо отримати користь від випадковості.

			Головне: будьте напоготові! Навіть недалекоглядні прогнози мають заспокійливий, терапевтичний ефект. Пам’ятайте про магію цифр. Будьте готові до всіх і всяких випадковостей.

			Ідея щасливого випадку

			Згадайте емпіриків античної школи емпіричної медицини. Вони вважали, що на хворобу треба дивитися широко, щоб дати шанс удачі. Наприклад, хворий може що-небудь з’їсти, а це виявиться ліками, а отже, й допоможе іншим хворим. Щасливий випадок (як-от побічний ефект ліків від гіпертонії, якому ми завдячуємо віагрою) — головне джерело медичних відкриттів емпіриків.

			Цей принцип годиться й у повсякденному житті: тримайте двері відкритими для серендипності.

			Секст Емпірик розповідав історію про художника на ім’я Апелес, який малював коня й хотів зобразити піну з рота. І так малював, і сяк — не виходить. Урешті-решт роздратований художник жбурнув у картину губку, якою витирав пензлі, — і слід від губки ідеально вписався в полотно; вийшла та сама піна, над якою він так бився.

			Метод спроб і помилок полягає в тому, щоб пробувати якомога більше. Річард Докінз у книжці «Сліпий годинникар» прекрасно показав світ без божественного замислу, у якому рушійна сила — маленькі випадкові зміни. В одному моменті я з ним незгодний, але це не міняє суті: на мою думку, світ рухають великі випадкові зміни, які накопичуються поступово.

			Нам психологічно й інтелектуально важко йти шляхом спроб і помилок і визнати, що поразки — частина життя. Мій колега Марк Шпіцнагель завважив, що люди упереджено ставляться до помилок. Його девіз: «Полюбіть програші». В Америці я одразу відчув себе як удома саме тому, що американська культура заохочує пробувати й помилятися, на відміну від європейських і східних культур, де помилки вважаються чимось ганебним і неприємним. Америка ризикує по-малому за решту світу, це її професія, саме завдяки цьому Сполучені Штати випереджають інші країни за кількістю інновацій. Решті світу залишається тільки вдосконалювати ідеї й продукти, народжені в Америці.

			Коливання і ризик налетіти на Чорного лебедя

			Соромлячись поразок, люди часто обирають стратегії, невразливі до ринкових коливань, але такі стратегії несуть ризик великих утрат — це ніби збирати копійки на залізничних рейках. У японській культурі, яка погано пристосована до випадковостей і не припускає, що причиною програшу буває невдача, фінансові втрати можуть сильно вдарити по репутації. Люди ненавидять нестабільність і тому обирають стратегії, які приховують ризик краху, а втративши все, буває, доходять навіть до самогубства.

			Крім того, ризики, які приймають люди, уникаючи нестабільності, підривають навіть стабільні на перший погляд посади, типу роботи в «Ай-бі-ем», якою вона була до 1990-х років. Звільнений працівник почувається, ніби на пустельному острові: він більше нічого не вміє. Те саме стосується й захищених професій. У незалежних консультантів заробітки нестабільні, бо залежать від доходів клієнтів, але й голодна смерть їм не загрожує, бо їхні навич­ки завжди потрібні, про них теж можна сказати fluctuat nec mergitur54. Інший приклад — авторитарні режими, які справляють враження стабільних, типу Сирії або Саудівської Аравії; хаос загрожує їм більше, ніж, скажімо, Італії, де з часів з Другої світової перманентна політична криза. Я завважив цю проблему на прикладі фінансової сфери — «консервативні» банкіри сидять на порохових бочках, але не помічають цього, бо їхня робота здається такою спокійною та стабільною.

			Стратегія «штанги»

			У трейдерській роботі я користуюся стратегією «штанги». Спробую пояснити, як користуватися нею в реальному житті. Суть така: ви розумієте, що оскільки існують Чорні лебеді, то прогнози — річ непевна, а методи оцінки ризиків ненадійні, тому вибираєте дуже консервативну чи дуже агресивну стратегію, помірно агресивна чи помірно консервативна не годиться. Не варто інвестувати гроші в проекти «з помірними ризиками». (Звідки вам знати, що ризики помірні? Повірити «експертам», які тримаються за свої крісла?). Краще вкладіть, скажімо, 85–90 відсотків у дуже надійні папери типу казначейських векселів — надійніше не буває. Решту 10–15 відсотків вкладіть у справді ризиковані проекти, наприклад, в опціони або венчурні ініціативи55. Тоді ви не будете залежати від помилок в управлінні ризиками, жоден Чорний лебідь вам не зашкодить, бо є надійний запас на чорний день і нижче певного рівня ви не впадете. Інший варіант: застрахувати інвестпортфель від втрат більших, ніж, скажімо, п’ятнадцять відсотків (якщо це можливо). Так ви відсікаєте найнебезпечніші ризики, які неможливо врахувати. Замість «помірних ризиків» ви матимете високі ризики, з одного боку, й жодних ризиків — з іншого. У середньому вийде той самий помірний ризик, але шанс спіймати щасливого Чорного лебедя. Мовою фахівців це називається «опуклою комбінацією». Подивімося, як вона працює в інших сферах життя.

			«Ніхто нічого не знає»

			Кажуть, легендарний кіносценарист Вільям Голдмен якось вигукнув: «Ні­хто нічого не знає!». Він мав на увазі прогнози касових зборів. Читач запитає: як така успішна людина, як Голдмен, міг щось робити без прогнозів на майбутнє. Його репліка перевертає догори дригом усю традиційну бізнес-логіку. Голдмен знав, що передбачити конкретну подію неможливо, але розумів, що непередбачуване — перетворення фільму на блокбастер — винагородить його сповна.

			Тому друга, ще сміливіша, рекомендація: видобувайте користь із прогностичної проблеми й епістемологічної зверхності! Підозрюю, що найбільшого успіху досягають ті, хто вміє працювати в умовах невизначеності й навіть експлуатувати її.

			Згадайте епізод про біотехнологічну компанію, керівництво якої розуміло, що суть досліджень — шукати невідоме невідоме. Згадайте, як вони користувалися «кутовими ударами» — безкоштовними лотерейними квитками долі.

			Ось кілька (простих) прийомів — що простіших, то ефективніших.

			1. По-перше, відрізняйте позитивні випадковості від негативних. В одних сферах непередбачуваність може дати великий виграш, в інших — обернутися великими втратами, якщо не вмієш спрогнозувати майбутнє. Існують як позитивні, так і негативні Чорні лебеді. Вільям Голдмен працював у кіноіндустрії, де Чорні лебеді — позитивні. Випадковості у світі кіно винагороджують щедро. 

			Однак існують сфери, де випадковості загрожують великими й болючими втратами. Якщо ви служите в армії, займаєтеся страхуванням чи працюєте в спецслужбах, то автоматично маєте справу з негативними Чорними лебедями. Як видно з розділу сьомого, краще без несподіванок і в кредитно-банківській сфері. Ви даєте гроші в позику на певних умовах і в кращому випадку отримаєте їх назад, але якщо позичальник збанкрутує, утратите все. Навіть якщо позичальник досяг помітного фінансового успіху, він не запропонує вам додаткових дивідендів.

			Крім кіноіндустрії, позитивні Чорні лебеді водяться в певних видавничих ділянках, у наукових дослідженнях, у світі венчурних інвестицій. Там ви програєте потроху заради великого виграшу. На виданні однієї книжки багато не втратиш, зате будь-яка може раптом стати бестселером. Небезпеки дрібні, і їх можна передбачити. Одна біда: видавці мають платити за книжку наперед, тому шанси виграти падають, а шанси програти ростуть. (Якщо видавництво пустило на книжку десять мільйонів, то, не ставши бестселером, вона перетворюється на Чорного лебедя). Те саме з високими технологіями: можна отримати колосальний прибуток, а можна натрапити на мильну бульбашку (як із доткомами), і негативна випадковість переважить позитивну. Чорний лебідь принесе успіх венчурному капіталістові, який вкладає в ризиковані компанії й продає свої акції наївним інвесторам, а не тим, хто інвестує «як усі».

			Якщо ви займаєтеся таким бізнесом, то ваше щастя в незнанні, особливо коли конкуренти теж нічого не знають, але не усвідомлюють цього. А ще краще — коли ви розумієте, чого саме не знаєте, коли ніхто, крім вас, так би мовити, не цікавиться непрочитаними книжками. Це прекрасно вписується в стратегію «штанги» — бути максимально відкритим до позитивних Чорних лебедів і уникати негативних. Щоб відкрити двері для удачі, не конче досконально розбиратися в структурі невизначеності. Часом це важко пояснити, але коли ризик втрати зведено до мінімуму, треба діяти максимально сміливо, зухвало, навіть «нерозумно».

			Посередні уми іноді порівнюють цю стратегію з колекціонуванням лотерейних квитків. Дурня. По-перше, лотерейний виграш не масштабується — верхня межа відома й не зміниться. Тут явна ігрова омана: у реальному житті, на відміну від лотереї, виграші не обмежено і їхній розмір ніхто не знає. По-друге, у лотереї є правила, а ймовірності відомі й обраховані з аптекарською точністю; у житті ж правила невідомі, і є можливість скористатися додатковою невизначеністю, якщо перестрахуватися від шкоди56. 

			2. Не ганяйтеся за точністю і конкретикою. Мисліть широко. Великий науковець Луї Пастер казав, що удача любить тих, хто готовий її прийняти, і розумів, що головне — не наполегливі пошуки чогось конкретного, а ретельна підготовка до зустрічі зі щасливим випадком. Як казав інший великий філософ Йогі Бера: «Якщо не знаєш, куди йдеш, будь обережний, бо ризикуєш не дійти».

			Не намагайтеся передбачити конкретного Чорного лебедя, адже так ви ризикуєте стати жертвою непередбачених Чорних лебедів. Мої друзі Енді Маршал і Ендрю Мейс із Міністерства оборони добре знають про цю проблему. Військові звикли витрачати ресурси на прогнозування майбутніх проблем. Мої друзі пропонують робити навпаки: витрачатися не на прогнозування несподіванок, а на підготовку до них. 

			Зрештою, неможливо весь час бути напоготові.

			3. Хапайте будь-яку можливість і все, що схоже на можливість. Можливостей мало, значно менше, ніж вам здається. Щоб піймати позитивного Чорного лебедя, треба шукати зустрічі з ним, зробити перший крок. Люди часто не помічають щасливого повороту в житті. Якщо великий видавець (торговець картинами, кінопродюсер, упливовий банкір, філософ) запрошує вас на зустріч — скасуйте решту планів: іншої такої нагоди може й не трапитися. Мене дуже дивує, наскільки люди не розуміють, що можливості не ростуть на деревах. Збирайте якомога більше нелотерейних квитків, де виграш не обмежено, а щойно вони почнуть приносити результат — не поспішайте їх здавати. Багато працюйте, але уникайте рутини й полюйте за щасливими можливостями. У цьому перевага великого міста — там більше шансів зустріти щасливий випадок. Переїхавши в село, бо «в епоху інтернету неважливо, де живеш», означає звузити коридор щасливих випадковостей. Дипломати це добре знають: прориви в міжнародних стосунках виростають з випадкової розмови на вечірці, а не з офіційного листування й телефонних розмов під протокол. Ходіть на вечірки! Навіть якщо ви науковець — чиясь випадкова репліка може наштовхнути на нову ідею. А мізантропам-інтровертам я раджу відправити на вечірку помічника.

			4. Стережіться детальних державних планів. Ми про це згадували в десятому розділі — хай бюрократи прогнозують, раз це дає їм віру в себе й свою роботу, але не покладайтеся на їхні прогнози. Пам’ятайте, що слуги народу не істину шукають, а способів протриматися в системі якомога довше. Я не кажу, що чиновників треба розігнати, просто стережіться побічних ефектів їхньої діяльності. Приклад: органам фінансового регулювання притаманна «проблема фахівців» у гострій формі, і тому вони ігнорують великі (але неочевидні) ризики. Маршал з Мейсом якось запитали мене, як там справа з прогнозами в приватному секторі — краще? На жаль, ні. Згадайте про банки, які дезавуювали у своїх портфелях вибухові ризики. Не думайте, що велика корпорація захистить ваші гроші від рідкісної події, бо судити про ефективність її працівників на короткій дистанції неможливо, а вони вміють грати на слабкостях системи й показувати красиві результати заради річних бонусів. Ахілесова п’ята капіталізму полягає в тому, що в умовах конкуренції найстабільнішою може здаватися корпорація, найбільш вразлива до Чорних лебедів. Згадайте примітку в першому розділі про Ніла Фергюсона, який показав, що ринок не вміє передбачити війну. Я вам більше скажу: ніхто нічого не вміє передбачати. Таке життя, що поробиш.

			5. «Є люди, яким нічого не поясниш, якщо вони досі не зрозуміли», — сказав якось видатний філософ невизначеності Йогі Бера. Не витрачайте час на боротьбу із прогнозистами, біржовими аналітиками, економістами, соціологами, фахівцями, хіба що хочете з них поглузувати. Але це легка здобич, їх неважко вивести із себе. Не варто стогнати, що всі прогнози до одного місця: дурні прогнози нікуди не дінуться, особливо якщо за них платитимуть, си­стемне шахрайство ви не поборете. А раптом доведеться покладатися на прогноз, не забувайте: що довший прогноз у часі, то менше треба йому вірити.

			Зачувши, як «видатний» економіст каже «рівновага» чи «нормальний розподіл», не сперечайтеся — просто уявіть, як кидаєте йому мишку за комір.

			Велика асиметрія

			У всіх цих рекомендаціях є спільний момент — асиметрія. Шукайте ситуації, у яких позитивні наслідки набагато більші за негативні.

			Асиметричність результату — головна ідея цієї книжки: я ніколи не знатиму невідомого, бо воно за визначенням невідоме. Але я можу припускати, як воно на мене вплине, і на основі цих припущень ухвалювати рішення.

			Такий хід думок помилково плутають з відомим «парі Паскаля», названим так за іменем філософа і (вдумливого) математика Блеза Паскаля. Він міркував так: я не знаю, чи існує Бог, але знаю, що від атеїзму нічого не отримаю, якщо його не існує, і багато втрачу, якщо він існує. Тому вірити в Бога раціонально.

			З погляду теології, аргумент Паскаля несерйозний: тільки дуже наївна людина вважатиме, що Бог прийме нещиру віру (ну, хіба що сам Бог теж наївний). (Бертран Расел нібито сказав, що Богу довелося б створити дурнів, щоб аргумент Паскаля став правильним).

			Однак поза сферою теології думка Паскаля корисна. Вона перевертає з ніг на голову всю парадигму знання; знімає потребу вираховувати ймовірність рідкісної події (що нам і так не під силу) і дає змогу зосередитися на гіпотетичній користі такої події, якщо вона стається. Імовірність дуже рідкісних подій обчислити неможливо; набагато легше уявити вплив на нас такої події (що рідкісніша подія, то туманніша картина). Ми цілком уявляємо наслідки якоїсь події, навіть якщо не знаємо, наскільки вона ймовірна. Я не знаю, яка вірогідність землетрусу, але добре уявляю, чим він загрожує Сан-Франциско. Суть ідеї невизначеності — ухвалюючи рішення, зосереджуйтеся на наслідках гіпотетичної події (які можна уявити), а не на її ймовірності (яку визначити неможливо). Багато речей у своєму житті я спираю на цей принцип.

			На цьому фундаменті можна сформулювати загальну теорію ухвалення рішень. Головне — пом’якшити наслідки. Я вже казав: якщо мій інвестиційний портфель вразливий до обвалу ринків, якого я не можу передбачити, то треба застрахувати його або інвестувати суму, яку я не готовий втрачати, у надійніші папери.

			Кінець кінцем, успішність вільного ринку тримається на тому, що конкурентні учасники, піддаючись оманливості наратива, роблять безкінечні спроби й помилки (цей процес я називаю «стохастичним пристосуванням»), але взяті разом ефективно беруть участь в одному великому проекті. Завдяки самовпевненим підприємцям, наївним інвесторам, жадібним інвестбанкірам і зухвалим венчурним капіталістам — усім тим, кого зводить разом вільна ринкова стихія, — ми поступово вчимося стохастичному пристосуванню, навіть не усвідомлюючи цього. У наступному розділі я поясню, чому сподіваюся, що академічна наука занепадатиме, що їй усе важче буде тримати монополію на знання, що дедалі більше ненорматитивного знання буде виникати за моделлю Вікіпедії.

			Виходить, що історія творить нас, а ми думали навпаки — що людина творить історію.

			Підсумую цю довгу частину: впоратися із чинниками, які заважають нам розуміти світ, можливо. Що це за чинники: а) епістемологічна зверхність і пов’язана з нею футурологічна сліпота; б) платонівська схильність усе й уся категоризувати, іншими словами, люди вірять спрощеним моделям, надто якщо мають докторський ступінь у дисципліні, де не буває експертів; і, нарешті, в) недосконалі інструменти прогнозування, зокрема імпортовані із Середньостану, неспроможні передбачити появу Чорного лебедя.

			У наступному розділі ми детально, дуже детально розглянемо середньостанський інструментарій, заліземо, так би мовити, у каналізаційну систему Середньостану. Одні читачі подумають, що це технічний додаток до книжки, інші побачать у ньому її ядро.

			

			
				
					52		Цей розділ для тих, хто думає: «Та зрозуміли ми, Талебе, зрозуміли. Робити-то що?». Ну, якщо ви зрозуміли, то маєте знати, що робити. Але я натякну.

				

				
					53		Ден Гілберт у знаменитій статті «Віра і ментальні системи» довів, що люди не народжуються скептиками, і щоб не вірити — треба докласти розумових зусиль.

				

				
					54		Хитається, але не тоне (лат.) — девіз на гербі Парижа, де зображено корабель на хвилях. — Прим. пер.

				

				
					55		Робіть якомога більше таких дрібних вкладів, не підставляйтеся одному великому Чорному лебедю. Навіть венчурні фонди піддаються оманливості наратива, купуючись на пару-трійку історій, у яких вони бачать «смисл», і недостатньо дрібнять інвестиції. Якщо венчурні фонди процвітають, то не завдяки історіям, які запали в пам’ять начальству, а  тому, що вони відкриті до рідкісних непередбачуваних подій.

				

				
					56		Тут є тонкий епістемологічний нюанс. У сферах, де водяться позитивні Чорні лебеді, майже все, чого не було в минулому, обіцяє користь. Ми не знайдемо якихось величезних досягнень у галузі біотехнологій, а  значить, існує можливість, хай навіть мінімальна, що продажі різко підуть угору, якщо винайдуть, наприклад, ліки від раку (мігрені, облисіння, відсутності почуття гумору). В ареалі негативних Чорних лебедів усе навпаки: якщо судити на основі минулого, то є ризик переоцінити плюси. Згадайте банківську кризу 1982 року: наївному спостерігачеві банки здавалися надійнішими, ніж було насправді. Існує два види страхових компаній: одні звичайні, середньостанські, з диверсифікацією ризиків (наприклад, страхування життя); інші — крайньостанські, вони страхують серйозні чорнолебедині ризики й зазвичай продають їх перестраховочним фірмам. За всіма даними, останні років двадцять андеррайтинг збитковий, але перестрахувальники, на відміну від банкірів, розуміють, що могло бути й гірше, адже за ці двадцять років не сталося жодної великої катастрофи, а  для повного нокауту вистачить і однієї на століття. Схоже, що вчені-економісти, які «оцінюють» страховий бізнес, цього не розуміють.

				

			

		

	
		
			Частина третя. Сірі лебеді Крайньостану

			Час у деталях розглянути останні чотири аспекти проблеми Чорного лебедя.

			Primo. Я вже казав, що наш світ дедалі більше скидається на Крайньостан і дедалі менше — на Середньостан, але тут багато нюансів, самої констатації мало. Я покажу, чому це відбувається, і запропоную пояснення причин асиметрії. 

			Secundo. Я згадував, що крива Гауса — це заразна й небезпечна омана. Час розібратися із цим детальніше. 

			Terso. Розберімося з тим, що я називаю мандельбротівською, або фрактальною, випадковістю. Не забувайте, «чорнолебедина» подія — не просто рідкісна чи якась неймовірна, вона, поза тим, має бути несподіваною, виходити за межі уявного. Вона неодмінно робить нас лохами. Багато рідкісних подій після того, як вони відбуваються, виявляють певну структуру: важко вирахувати їхню ймовірність, але можна скласти загальне уявлення про можливість з ними стикнутися. Іншими словами, Чорних лебедів можна перетворити на Сірих, пом’якшивши ефект несподіванки. Готова до несподіванки людина, навіть якщо вона не знає, у чому ця несподіванка полягатиме, перестає бути лохом.

			І наостанок я розповім про ідеї філософів, які займалися псевдоневизначеністю. Книжку організовано так, що на третю частину припадають суто технічні (не найголовніші) розділи; вдумливий читач нічого не втратить, якщо їх пропустить, особливо розділи п’ятнадцять, сімнадцять і другу половину шістнадцятого. Я скеровуватиму увагу читача примітками під текстом. Читач, якого не дуже цікавить механіка викривлень, може одразу перейти до частини четвертої.

		

	
		
			Розділ 14. Із Середньостану в Крайньостан і назад

			Я віддаю перевагу Горовіцу — Як втратити милість — «Довгий хвіст» — Готуйтеся до сюрпризів — Справа не лише в грошах

			З кожним днем планета Земля стає «рукотворнішою», давайте подивимося, як на ній поступово зникає звичайна випадковість і виникає екстраординарна. Спочатку я поясню, як ми потрапляємо в Крайньостан. Потім розгляну його еволюцію.

			Світ несправедливий

			Невже світ такий несправедливий? Усе своє життя я вивчав випадковість, практикував випадковість, ненавидів випадковість. З плином часу картина стає похмурішою, я все більше боюся, усе огиднішою здається мені природа-мати. Що більше я думаю про випадковість, то більше переконуюся, що світ, яким ми його собі уявляємо, відрізняється від світу реального. Щоранку мені здається, що у світі стало більше випадкового, ніж учора, а люди ще менше це розуміють. Нестерпне відчуття. Мені боляче писати ці рядки; світ мені огидний.

			Два гуманітарії — економіст і соціолог — запропонували інтуїтивні моделі виникнення асиметрії. Обидва надто спростили картину. Я наводжу тут їхні думки тому, що їх легко зрозуміти, а не тому, що вони цінні і впливові. Потім я розгляну це питання з позиції природничих наук.

			Почнімо з економіста Шервіна Розена. На початку 1980-х він писав наукові статті про «економіку суперзірок». В одній статті він обурився тим, що баскетболіст заробляє мільйон двісті тисяч доларів на рік, а телезірка — і всі два. Щоб уявити темп наростання асиметрії, тобто швидкість, з якою ми віддаляємося від Середньостану, подумайте, що за якихось двадцять років відтоді телезірки й спортсмени (навіть у Європі) підписують стомільйонні контрак­ти! Порівняно з картиною двадцятирічної давності верхня планка таких конт­рактів виросла (поки що) у двадцять разів!

			На думку Розена, цю асиметрію викликає так званий «турнірний ефект»: на йоту «кращий» гравець зриває весь банк, а інші лишаються ні з чим. Згадаймо приклад з третього розділу: людина з більшою охотою заплатить 10,99 за Горовіца, ніж 9,99 за платівку невідомого піаніста. Що ви купите: книжку Мілана Кундери за 13,99 чи опус невідомого автора за долар? Справді схоже на турнір, у якому переможець отримує все, навіть не треба бути набагато кращим за інших.

			Однак показовий аргумент Розена не враховує ролі щасливого випадку. Саме поняття «кращий» викликає сумнів; чи можна сказати, що до успіху приводить саме майстерність? Адже причиною успіху, першим поштовхом, який приведе до перемоги, може бути випадкова ситуація, збіг обставин. Людина може на півкроку випередити інших абсолютно випадково, а стадний інстинкт змусить нас іти за нею. Ми дуже недооцінюємо модні пошесті. 

			Я пишу ці рядки на комп’ютері «Макінтош» фірми «Епл», а колись користувався програмами «Майкрософта». Продукти «Епл» набагато кращі, але на ринку домінують не вони, а їхні конкуренти. Чому? Везіння.

			«Ефект Матвія»

			За кільканадцять років до Розена соціолог Роберт Мертон описав так званий «ефект Матвія» — коли забирають у бідних, щоб віддати багатим57. Мертон проаналізував кар’єрний шлях деяких науковців і показав, що початкова перевага може лишитися з людиною на все життя. Розгляньмо такий процес.

			Уявіть, що науковець пише статтю й цитує п’ятдесят авторів, чиїми роботами він скористався. Для простоти припустімо, що всі п’ятдесят однаково талановиті й заслужені. Інший учений, який досліджує ту саму проблему, навмання включить у свою бібліографію трьох авторів з цих п’ятдесяти. Мертон довів, що багато дослідників дають покликання, не заглядаючи в першоджерела — просто беруть їх із тексту попередників. Третій учений, прочитавши статтю другого, додасть цю трійку авторів у свою бібліографію. Хочеш не хочеш, ці три прізвища привертатимуть увагу, бо асоціюватимуться з відповідною тематикою. «Переможці» відірвалися від решти авторів із початкової когорти завдяки випадку, а не особливим талантам: просто їхні прізвища фігурували в попередній бібліографії. Вони отримають реноме серйозних дослідників, їхні статті охоче публікуватимуть. Успіх в академічних колах — це суттєвою мірою лотерея58. Ефект репутації побачити дуже просто: візьміть наукову статтю якої-небудь знаменитості й замініть прізвище автора на інше, невідоме — статтю редакція відхилить. А потім подивіться, скільки відмов відіграють назад, коли з’ясується справжнє ім’я автора. Завважте, що авторитет ученого залежить від кількості покликань на його роботи. Так виникають цілі наукові середовища, де люди цитують одне одного («Ти цитуєш мене, я — тебе»).

			Зрештою, автори, яких цитують нечасто, вийдуть із гри: підуть у держслужбовці (якщо вони м’якої вдачі), або в мафію, або на Вол-стріт (якщо в них високий рівень тестостерона). А той, хто мав добрий старт, користуватиметься перевагою все життя. Багатим легше стати багатшими, а знаменитим — знаменитішими.

			У соціології «ефект Матвія» називається не так красиво — «кумулятивна перевага». Ця теорія стосується компаній, бізнесменів, акторів, письменників — усіх, хто виїжджає на колишніх заслугах. Якщо вас надрукували в «Нью-Йоркері», бо редактору, який у той момент думав про маргаритки, запав у пам’ять кольоровий бланк, на якому ви написали листа, то не виключено, що ви пожинатимете плоди цього успіху все життя. Крім того, цей успіх тягнутиме за собою інші. Невдачі теж кумулятивні; невдахи схильні до невдач у майбутньому, навіть якщо не брати до уваги те, що деморалізованій людині легше втрапити у смугу невдач. 

			Кумулятивний ефект виразно проявляється в мистецькій сфері, де важливо бути на слуху. У першому розділі я вже згадував про шкоду жорстких категорій і роль журналістів у їхньому утвердженні. Наші уявлення про художню цінність твору ще більше залежать від масової моди, ніж політичні вподобання. Хтось написав рецензію на книжку; хтось прочитав цю рецензію й відгукується коментарем у такому самому ключі. Невдовзі буде кількасот рецензій — і всі їх можна звести до пари-трійки, бо решта ніби під копірку написані. Хочете розважитися — прочитайте книжку Джека Гріна «Звільнити виродків!»: він перечитав усі рецензії на роман Вільяма Гедіса «Визнання» й дотепно продемонстрував, що рецензенти клепають рецензії на основі попередніх рецензій, запозичуючи навіть конкретні фрази. Рецензенти ходять юрбою, достоту як фінансові аналітики, про яких я згадував у десятому розділі.

			Сучасні засоби інформації прискорили накопичення кумулятивних переваг. Соціолог П’єр Бурдьє завважив, що концентрація успіху залежить від ступеня глобалізації культури й економічного життя. Але де я, а де соціологія. Я просто хочу сказати, що випадкові елементи можуть грати колосальну роль у суспільному житті.

			Предтечею ідеї кумулятивної переваги можна вважати «принцип переважного приєднання». Усупереч хронології (але не логіці) я розповім про неї далі. Мертона цікавили соціальні аспекти знання, а не динаміка соціальної випадковості, тож він розвивав свої думки, не оглядаючись на те, що про динаміку випадковості кажуть більш точні науки, оснащені математичним апаратом.

			Лінгва франка 

			Принцип переважного приєднання універсальний: він пояснює, чому розмір міста — величина крайньостанська, чому активний лексикон зводиться до невеликої дрібки слів, чому популяції бактерій так сильно відрізняються розмірами.

			Тисяча дев’ятсот двадцять другого року британські науковці Джон Віліс і Удні Юл опублікували в журналі «Нейче» епохальну статтю під назвою «Деякі статистичні дані про еволюцію і географічний розподіл рослин і тварин та їхнє значення». Віліс і Юл звернули увагу, що в біології діють «експоненційні закони», тобто різновид масштабовної випадковості, про яку я згадував у третьому розділі. Ці експоненційні закони (детальніше — у наступних розділах) ще раніше завважив Вільфредо Парето; він з’ясував, що їм підлягає розподіл доходів. Згодом Юл запропонував просту модель, яка демонструвала дію експоненційних законів: уявімо, що певний вид ділиться надвоє з постійною періодичністю, утворюючи підвиди. Що більше підвидів у певного виду, то більше їх ставатиме — «ефект Матвія» в дії. Одне застереження: у Юла підвиди не вимирають.

			У 1940-х гарвардський лінгвіст Джордж Ципф вивчав властивості мови й вивів емпіричну закономірність — її назвали законом Ципфа (хоча насправді це ніякий не закон, а був би законом, то не Ципфа; це просто ще один аналітичний підхід до асиметричних процесів). Ципф описав такий механізм: що частіше ви вживаєте певне слово, то менше зусиль іде на те, щоб ужити його знову, тому частотність слів у вашому лексиконі пропорційно залежна від частотності їхнього вживання в минулому. Ось чому із шістдесяти тисяч слів англійської мови ми обмежуємося на письмі кількома сотнями, а в розмовному мовленні нам вистачає ще менше. За аналогією, що більше людей живе в певному місті, то більша ймовірність, що чужинець вирішить переїхати саме туди. Велике більшає, мале меншає або лишається малим.

			Принцип переважного приєднання добре ілюструє перетворення англійської мови на лінгва франка, і річ не в перевагах саме англійської, а в тому, що людям для спілкування потрібна спільна мова. Мова, яка випередила інші за вживаністю, притягує дедалі більше людей; вона поширюється, як епідемія, і швидко витісняє інші мови. Я досі дивуюся, коли чую, як жителі сусідніх країн, приміром, Туреччини й Ірану чи Лівану й Кіпру спілкуються між собою поганою англійською, жестикулюючи, добираючи слова, докладаючи фізичних зусиль. Навіть у швейцарській армії лінгва франка — англійська, а не французька (цікаво було б послухати). Завважте, що серед білих американців дуже мало людей з англійським корінням, більшість їхніх предків приїхала з Німеччини, Ірландії, Данії, Франції, Польщі. Та саме англійська стала головною мовою іммігрантів, тож їм довелося її вчити й асоціювати себе з островом дощів і туманів, його історією, традиціями та звичаями!

			Ідеї та епідемії

			Ідеї теж поширюються, мов епідемії. Однак треба згадати, що епідемії мають певний поріг. Для поширення ідей потрібна структура. Згадайте, у четвертому розділі ми говорили про те, як людина доходить висновків: ми схильні узагальнювати одне, ігноруючи інше. Так само у сфері ідей існують «ареали тяжіння», які підштовхують нас до певних переконань. Одні ідеї заразні, інші — ні; одні забобони утвердяться, інші — ні; одні релігії переможуть, інші — ні. Антрополог, когнітивіст і філософ Ден Спербер сформулював таку епідеміологію ідей. Так звані «меми», тобто ідеї, які конкурують між собою й поширюються за посередництва людей-носіїв, не зовсім аналогічні генам. Ідеї поширюються тому, що ними користаються і їх спотворюють у своїх інтересах їхні носії — своєкорисливі, на жаль, створіння. Торт печуть не для того, щоб точно відтворити рецепт, а щоб отримати власний торт, удосконалений за допомогою чужих ідей. Люди — не ксерокси. Так що заразними будуть ті ментальні категорії, у які ми готові повірити або на які ми навіть запрограмовані. Щоб стати заразною, ментальна категорія має узгоджуватися з людською природою.

			У Крайньостані небезпечно всім

			В усіх цих моделях динаміки концентрації є щось надзвичайно наївне, особ­ливо в соціально-економічних. Наприклад, у теорії Мертона враховано везіння, але не враховано інші випадковості. В усіх цих моделях переможець залишається переможцем. Згоден, невдаха може померти невдахою, але переможця в будь-який момент може обійти несподіваний суперник. У небезпеці перебувають усі.

			Теорії переважного приєднання ніби симпатичні, але не враховують появи новачків-переможців, а кожен школяр знає, що цивілізації занепадають. Подивіться на великі міста: як так сталося, що в першому столітті в Римі жило 1,2 мільйона людей, а в третьому — 12 тисяч? Як Балтимор — колись одне з головних міст Америки — перетворився на історичну реліквію? Як Нью-Йорку вдалося затьмарити Філадельфію?

			Бруклінський француз

			Коли я починав займатися валютним трейдингом, у мене був приятель на ім’я Венсан — еталонний взірець бруклінського трейдера, усі манери Товстуна Тоні, за винятком французького акценту в бруклінському діалекті. Венсан навчив мене кількох прийомчиків. Він часто казав: «У трейдингу бувають князі, але королі — це тимчасово», «Кого зустрінеш дорогою вгору, того зустрінеш дорогою вниз».

			У часи мого дитинства в моді були теорії про класову війну, боротьбу ідеалістів із потужними корпораціями-монстрами, які прагнуть підкорити світ. Спраглі до знань інтелектуали не могли не зазнати впливу цих теорій, успадкованих від марксизму: експлуататорська система відтворює сама себе, сильні ставатимуть сильнішими, а нерівність зростатиме. Але роззирніться довкола — монструозні корпорації мруть, як мухи. Візьміть будь-який період і подивіться на долю корпорацій: за десятиліття-друге вони сходять з дистанції, а на ринок вриваються нікому не відомі фірми з каліфорнійського гаража або гуртожитку.

			Що каже статистика? З п’ятисот найбільших американських компаній 1957 року через чотири десятиліття в рейтингу «Стандарт енд Пурз» лишилося тільки сімдесят чотири. Невелике число зникло в результаті злиттів і поглинань, решта сильно схудли чи померли.

			Цікаво, що майже всі великі корпорації розташовувалися у Сполучених Штатах, найбільш капіталістичній країні світу. Що більше соціалізму в країні, то легше корпоративному монстру залишатися на плаву. Чому саме капіталізм (а не соціалізм) знищує цих велетнів?

			Виходить, що навіть якщо лишити корпорації напризволяще, вони все одно з’їдять одна одну. Прихильники економічних свобод не бачать загрози в мерзенних і ненаситних корпораціях, бо конкуренція все одно тримає їх у жорстких рамках. Проте досвід Вортонської школи переконав мене, що тут є ще один важливий момент — везіння.

			Але коли люди кажуть про «пощастило» (а про це зрідка кажуть), то думають про своє «пощастило». Однак чуже везіння дуже важливе. Якась корпорація випустить мегапопулярний продукт і витіснить нинішніх переможців. Капіталізм, поза всім іншим, оновлює світ через можливість піймати удачу. Удача — великий урівнювач, адже нею може скористатися будь-хто. Соціалістичні уряди захищали своїх монстрів і тим самим у зародку вбивали їхніх потенційних конкурентів.

			Минає все. Щасливий випадок створив і знищив Карфаген; щасливий випадок створив і знищив Рим.

			Раніше я казав, що випадок — зло, але це не завжди так. Щасливий випадок, скажімо, куди демократичніший, ніж інтелект. Якби ми отримували по здібностях наших, це все одно було б несправедливо, адже люди не обирають свої здібності. Користь випадковості в тому, що вона перетасовує соціальну колоду, возвеличуючи одних і применшуючи інших.

			У сфері мистецтва цю роботу виконує мода. Завдяки моді може розкрутитися новачок — ефект переважного приєднання буде розширювати коло його фанатів. А потім? Він теж відійде в історію. Подивіться на знаменитостей різних часів — скільки з них канули в Лету... Скрізь однакова картина, навіть у Франції, де уряд підтримує зіркові репутації й хворі корпорації.

			Буваючи в гостях у бейрутських родичів, я бачу на полицях книжки в білих шкіряних палітурках із серії «Нобелівські лауреати». Підприємливий книгопродавець втюхав колись місцевим жителям ці красиві книжечки; часто книжки купують для декору й не заморочуються вибором. 

			От і видавець подумав за читача: по книжці нобелівського лауреата щороку — і маєте ідеальну бібліотеку. Однак десь у вісімдесяті видавництво сіло на мілину. Я із сумом дивлюся на ці томи. 

			Коли ви останній раз чули про Сюлі-Прюдома (перший лауреат), Перл Бак (американська письменниця), Ромена Ролана й Анатоля Франса (найпопулярніші французькі автори свого покоління), Сен-Жона Перса, Роже Мартена дю Гара, Фредеріка Містраля?

			«Довгий хвіст»

			Я вже говорив, що в Крайньостані небезпечно всім. З іншого боку, тут нікому не загрожує повне винищення. У сучасному світі людина зі скромними можливостями може почекати на щасливу мить у передпокої успіху: поки живеш — сподіваєшся.

			Цю ідею не так давно реанімував Кріс Андерсон, один з небагатьох, хто розуміє, що в динаміки фрактальної концентрації інший характер випадковості. Він додав сюди власну концепцію «довгого хвоста», з якою я вас невдовзі ознайомлю. Андерсону пощастило: він не професійний статистик і зміг по-новому подивитися на динаміку світу (люди, які мали нещастя здобути традиційну освіту в цій галузі, вважають, що ми живемо в Середньостані).

			Приклад величезної концентрації дає інтернет. Колосальна кількість користувачів оперує лише кількома сайтами на зразок «Гугла», який на момент виходу цієї книжки тотально домінує на ринку. Ніколи в історії жодна компанія не захоплювала таку велику частку ринку за такий короткий термін. «Гугл» функціонує скрізь: від Нікарагуа до південно-західної Монголії й Західного узбережжя Америки — та не залежить ані від телефонних операторів, ані від перевізників, ані від послуг доставки, ані від виробників. Це найяскравіший приклад, коли «переможець отримує все».

			Ми геть забули, що до «Гугла» на ринку пошукових систем домінувала «Альта Віста». Не здивуюся, якщо для майбутніх видань цієї книжки доведеться замінити «Гугл» іншим прикладом. 

			Андерсон завважив, що інтернет дає не тільки концентрацію. Він формує лігу «протогуглів», які чекають на свій шанс, і сприяє творенню «контргуглів», тобто дає можливість субкультурам і любителям рідкісних тем знаходити свою маленьку стабільну аудиторію.

			Згадайте, як інтернет сприяв успіху Євгенії Краснової. Завдяки інтернету вона обійшлася без традиційних видавців. Якби не інтернет, її видавець у рожевих окулярах давно займався б чимось іншим. Уявімо, що «Амазона» не існує, а ви написали дуже розумну книжку. Найімовірніше, крихітна книгарня на 5000 томів не захоче віддавати під вашу «тонку довершену прозу» найкращу полицю. І навіть книжковий супермаркет типу «Барнз енд Ноубл», у якому продається 130 000 видань, не знайде місця для невідомого автора, що вже казати про книгарню «Є». Ваш твір — мертвонароджений.

			Інша річ — інтернет-продавці. Асортимент інтернет-книгарні необмежений, бо їй не треба тримати склад. Книжки взагалі не треба складувати: вони можуть лежати у віртуальному цифровому вигляді, поки не знадобляться комусь у надрукованому — уже виник новий бізнес «друк на замовлення».

			Тобто ви, автор опусу, можете сидіти склавши руки й чекати. Головне, щоб пошукові системи могли вас знайти, і хтозна — раптом вас підхопить модна хвиля. Власне, за останні кілька років читачі навчилися краще розбиратися в літпроцесі саме завдяки доступності інших, більш інтелектуальних книжок. Інтернет стимулює розмаїття59.

			Багато людей просили мене розповісти про «довгий хвіст», пряму протилежність концентрації, породженої масштабовністю. Концепція «довгого хвоста» означає, що прості люди можуть сукупно контролювати суттєвий сегмент культури й торгівлі завдяки нішам, які тримаються на інтернеті. Дивовижно, але «довгий хвіст» теж передбачає нерівність: велика армія пересічних людей і маленький загін велетнів разом репрезентують частку світової культури; час від часу хтось із малих піднімається й скидає з трону переможців. (Це «подвійний хвіст»: за маленькими людьми — «довгий», за велетнями — «короткий»).

			«Довгий хвіст» має першорядну роль у зміні динаміки успіху, розхитуванні насиджених крісел переможців, появі нового переможця. В окремо взятий момент — це завжди Крайньостан, там усе визначає концентрація випадковостей другого типу, але цей Крайньостан постійно змінюється.

			 «Довгий хвіст» поки що не всеохопний, він обмежений інтернетом і дрібномасштабною онлайн-комерцією. Але уявіть, наскільки він може вплинути на майбутнє культури, інформаційного простору й політичного життя. Він може звільнити нас від диктату політичних партій, від академічної системи, від журналістських тусовок — усього, що належить зараз зашкарублій, зарозумілій і своєкорисливій владі. «Довгий хвіст» сприятиме когнітивному розмаїттю. Дві тисячі шостий рік запам’ятався мені ось чим: одного дня в поштовій скриньці я знайшов рукопис книжки Скота Пейджа «Когнітивне розмаїття. Як індивідуальні особливості стають загальним благом». Пейдж досліджував уплив когнітивного розмаїття на розв’язання проблем і показав, що наявність різних поглядів і методів працює як еволюційний механізм — сукупність різноспрямованих спроб рухає процес уперед. Підриваючи великі структури, ми позбавляємося платоніфікованого одноманіття, єдиного можливого способу діяти — врешті-решт переможе вільний, неупереджений емпіризм.

			Коротше кажучи, «довгий хвіст» — це побічний продукт Крайньостану, що пом’якшує несправедливість: світ несправедливий до маленької людини, але він так само несправедливий і до велетнів. Перевага не триватиме вічно. Маленька людина має підривну силу.

			Наївна глобалізація

			Ми котимося в безлад, але безлад — необов’язково погано. Спокійних і стабільних періодів буде більше, а проблеми сконцентруються в невеличку зграйку Чорних лебедів.

			Візьмімо для прикладу минулі війни. Двадцяте століття — не найбільш смертоносне в процентному відношенні до загальної чисельності населення, але воно породило доти не бачене явище: війну крайньостанського типу. Малоймовірний конфлікт може перетворитися на тотальне винищення людської раси, і від нього ніде не сховаєшся.

			Те саме в економіці. У третьому розділі ми згадували про глобалізацію. Вона вже настала, але в цьому є свої мінуси — взаємозалежність обертається слабкістю, але дає ілюзію стабільності. Іншими словами, глобалізацію супроводжує ризик появи катастрофічних Чорних лебедів. Досі нам ніколи не загрожував глобальний крах. Фінансові інститути об’єднуються в невелику кількість гігантських банків. Майже всі банки пов’язані між собою. Фінансова екологія в жахливому стані — результат кровозмішення гігантських забюрократизованих банків, які оперують ризиками за Гаусом: завалиться один, потягне за собою всі60. Збільшення концентрації в банківській сфері ніби зменшує ймовірність кризи, але коли вона прийде, то вже всерйоз. Від різноманітних маленьких банків з різною кредитною політикою ми перейшли до гомогенної мережі однакових компаній. Так, кризи трапляються рідше, але коли трапляються... Уявити страшно. Що рідкісніша подія, то важче вирахувати її імовірність. Тобто ми дедалі менше знаємо про можливість кризи.

			Однак ми можемо уявити, як станеться подібна криза. Мережа — це набір елементів, «вузлів», з’єднаних між собою ланками. Аеропорти світу, інтернет, соціальні зв’язки, система енергопостачання — це все мережі. Існує галузь науки — «теорія мереж», вона вивчає устрій таких мереж і зв’язки між вузлами. У цій галузі працюють такі дослідники, як Данкан Вотс, Стівен Строгац, Альберт-Ласло Барабаші й інші. Усі вони розуміють, що тут потрібна крайньостанська математика й крива нормального розподілу нічим не допоможе. Науковці з’ясували таку властивість мереж: концентрація відбувається довкола кількох вузлів, які відіграють роль комунікативних центрів. Мережі мають тенденцію формуватися довкола концентрованих ядер: одні вузли дуже тісно пов’язані між собою, інші — ні. Розподіл цих зв’язків має масштабовну структуру, ми поговоримо про це в п’ятнадцятому й шістнадцятому розділах. Така концентрація притаманна не лише інтернету; вона є і в соціальному житті (лише невеличка кількість людей міцно пов’язана з іншими), і в електромережах, і в системах зв’язку. Здається, що це зміцнює мережі: випадкові пошкодження частин мережі не матимуть серйозних наслідків, бо, швидше за все, вони вразять ланки зі слабкими зв’язками. Та все ж такі мережі більш вразливі до Чорних лебедів. Уявіть, що проблема сталася на великому вузлі. Відключення електроенергії на північному сході Сполучених Штатів у серпні 2003-го й спричинена цим паніка — яскравий приклад того, що станеться, коли на дно піде великий системний банк. 

			А ситуація з банками куди гірша, ніж з інтернетом. У фінансового сектору нема «довгого хвоста»! Ми почувалися б спокійніше, якби одні фінустанови банкрутіли, а їхнє місце швиденько займали інші, якби там була така ж розмаїтість і міцність, як в інтернеті. Або якби існував «довгий хвіст» із чиновників і держслужбовців, який розворушує бюрократію.

			Подалі від Крайньостану

			Суспільство суперконцентрації, у якому ми живемо, давно вступило в неминучий конфлікт із класичним ідеалом золотої середини, aurea mediocritas. Зрозуміло, що буде вжито певних заходів задля зменшення концентрації. Ми живемо в суспільстві, де одна людина — один голос, де прогресивне оподаткування якраз спрямоване на послаблення переможців. Люди внизу піраміди запросто можуть переписати суспільні закони, щоб захиститися від наслідків концентрації. Голосувати не обов’язково — релігія теж може допомогти. Згадайте, що в дохристиянські часи заможні і владні чоловіки могли мати багато дружин, що утруднювало самцям із нижчих верств доступ до жінок і не надто відрізнялося від репродуктивних привілеїв альфа-самців у тварин. Проте християнство поклало цьому край, запровадивши моногамію. Пізніше іслам обмежив кількість дружин чотирма. Юдаїзм, спершу теж полігамний, у середньовіччі став моногамним. Можна сказати, що ця стратегія виявилася дуже успішною — інститут моногамного шлюбу (без офіційних наложниць, як це було в античні часи) гарантує соціальну стабільність, навіть якщо його практикувати на французький манер: унизу піраміди не збираються озлоблені, сексуально незадоволені чоловіки, яким для можливості знайти собі пару потрібна революція.

			Мене дратує постійне підкреслення економічної нерівності, так ніби в інших сферах нерівності немає. Справедливість — не тільки економічне явище, надто коли основні матеріальні потреби задоволено. Усе вирішує ієрархія! Завжди будуть суперзірки. В економіці Радянського Союзу панувала зрівнялівка, але й своїх «надлюдей» вистачало. Ми погано розуміємо, або й заперечуємо (бо це неприємно), що для інтелектуального виробництва середнє не має жодного значення. Інтелектуальною сферою заправляє малесенька щоп­та людей — куди там нерівномірному розподілу матеріальних благ. І на відміну від різниці в доходах, тут не зарадить жодна соціальна політика. Комунізм зміг знівелювати чи дезавуювати різницю в доходах, але зіркова система в інтелектуальній сфері лишилася.

			Майкл Мармот, дослідник впливу умов роботи на здоров’я, показав, що «небожителі» живуть довше, навіть якщо хворіють. Переконливі роботи Мармота свідчать, що соціальний статус впливає на тривалість життя. Підраховано, що лауреати «Оскара» живуть у середньому на вісім років довше за пересічних акторів. Люди живуть довше в суспільствах, де немає соціальних контрастів. Переможці вбивають конкурентів: живучи в розшарованому су­спільстві, ті помруть швидше, хай там які доходи отримують.

			Я не знаю, як це виправити (хіба що за допомогою релігії). Чи існує страховка від емоційної шкоди, спричиненої стрімким успіхом колеги? Може, заборонити Нобелівські премії? Від Нобелівської премії з економіки нема користі ані суспільству, ані науці, проте й ті, хто отримав нагороду за справжні досягнення в медицині й фізиці, вкорочують віку колегам, швидко витісняючи їх з нашої пам’яті. Крайньостан — це надовго, доведеться звикати й шукати способів його обжити.

			

			
				
					57		Закони масштабовності згадує ще Святе Письмо: «Бо кожному, хто має, додасться, і він матиме над міру; а  в того, хто не має, заберуть і те, що має» (Мт. 25:29).

				

				
					58		Вважається, що ранній старт дає перевагу в науковій кар’єрі, але його роль дуже переоцінюють, особливо коли у висновки закрадається хиба сприйняття. Можна навести багато контрприкладів, навіть у традиційно «молодій» сфері математики, і довести, що успіх не пов’язаний з віком напряму: мало бути молодим, треба бути удатним молодим, і що раніше пощастить, то краще.

				

				
					59		Інтернет, де не існує ієрархії й мають голос пересічні користувачі, ставить на місце упере­джених, уїдливих і неуважних рецензентів, які панували колись над письменниками. Тепер не треба писати обуреного листа редакторові — можна просто опублікувати в інтернеті рецензію на рецензію. А якщо критик переходить на особистості, ніхто не заважає відповісти «сам дурень», поставити під сумнів компетентність рецензента й зробити так, щоб відповідь у жанрі «моїм критикам» фігурувала в пошуковій видачі й Вікіпедії, витворі колективного розуму.

				

				
					60		Мало нам біди: сучасні банки захищені від Чорних лебедів та ігрової омани ще гірше, ніж у часи, коли до прорахунку ризиків не залучали «науковців». Величезна фірма «Джей Пі Морган» поставила під удар увесь фінансовий світ, запровадивши в 1990-ті роки т. зв. «ризик-метрику» — шарлатанський метод керування ризиками, який заохочував поширення ігрової омани, — і замінивши скептично налаштованих Товстунів Тоні на Докторів Джонів. (Популярності набув і схожий метод під назвою «вартість із ризиком», базований на квантитативних обчисленнях ризиків). Субсидоване державою іпотечне агенство «Фені Мей» теж, по-моєму, сидить на діжці з порохом і може вибухнути від найменшої іскри. Але не хвилюйтеся — їхні науковці вважають, що це «малоймовірно».

				

			

		

	
		
			Розділ 15. Крива нормального розподілу, велике інтелектуальне шахрайство61 

			Не варте і чарки лікеру — Помилка Кетле — Середня людина — монстр — Давайте його обожнювати — Так чи ні — Не такий буквальний експеримент

			Забудьте все, що вам розповідали в університеті про статистику й теорію імовірності. Якщо ви не вивчали цих предметів — ще краще. Поч­німо з початку.

			Гаус проти Мандельброта

			У грудні 2001-го я летів з Осло в Цюріх з пересадкою у Франкфурті.

			Залишалося багато часу, тож я скористався нагодою купити плитку чорного європейського шоколаду й навіть переконав себе, що в транзитному аеропорту калорії теж транзитні. Касир відрахував решту, і серед грошей трапилася купюра в десять марок, зображена на наступній сторінці. За кілька днів німецькі марки виходили з обігу, бо Старий Світ переходив на євро. Я лишив цю купюру на згадку. До запровадження євро на континенті ходило багато національних валют, що було вигідно друкарням, міняйлам і, звісно, валютним трейдерам, як ваш (більш-менш) відданий автор. Я жував чорний європейський шоколад і замислено розглядав банкноту, аж раптом мало не вдавився. Я — вперше — побачив на ній щось цікаве. Банкноту прикрашав портрет Карла Фрідріха Гауса й дзвоноподібна крива.

			Іронія полягала в тому, що крива нормального розподілу — найменш доречна ілюстрація для німецької марки: у 1920-ті роки курс рейхсмарки (так вона раніше називалася) до американського долара упав за кілька років з чотирьох до чотирьох трильйонів. Тобто крива нормального розподілу нездатна адекватно показувати валютні коливання. Однієї гіперінфляції цілком достатньо, щоб у цьому переконатися й не друкувати гаусіани на грошах. Але банк­ноту прикрашала дзвоноподібна крива і гер професор доктор Гаус власною персоною — незворушний, суворого вигляду чоловік, з таким не захочеться сидіти на терасі й балакати про те про се за чаркою лікеру.

			[image: ]

			А уявіть, що працівники банків і регуляторних установ, які носять темні костюми й на повному серйозі говорять про валютні курси, використовують для вимірювання ризиків саме гаусову криву!

			Стрибок спаду

			Суть гаусової кривої, нагадаю, полягає в тому, що більшість спостережень крутиться довкола середнього, пересічного; що більше ви віддаляєтеся від середніх величин, то швидше й швидше (експоненційно) зменшується ймовірність відхилення. Однією фразою можна сказати так: різке зростання швидкості падіння шансів в міру віддалення від центра, тобто середнього. Про­ілюструю: візьмімо яку-небудь гаусівську величину, приміром, зріст, і трохи спростимо наочності заради. Уявімо, що середній зріст (чоловіків і жінок) становить 1,67 метра. За одиницю відхилення візьмімо 10 сантиметрів. Тепер давайте візьмемо ряд прибавок до 1,67 м і подивимося, наскільки ймовірно, що хтось виявиться таким високим62.

			На 10 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 1,77 м): 

			1 з 6,3.

			На 20 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 1,87 м): 

			1 з 44.

			На 30 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 1,97 м): 

			1 з 740.

			На 40 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,07 м): 

			1 з 32 000.

			На 50 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,17 м):

			1 з 3 500 000.

			На 60 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,27 м): 

			1 з 1 000 000 000.

			На 70 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,37 м): 

			1 з 780 000 000 000.

			На 80 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,47 м): 

			1 з 1 600 000 000 000 000.

			На 90 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,57 м): 

			1 з 8 900 000 000 000 000 000.

			На 100 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,67 м): 

			1 з 130 000 000 000 000 000 000 000.

			І...

			На 110 см вищий за середній зріст (тобто вищий від 2,77 м): 

			1 з 	36 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

			Зверніть увагу, що десь після двадцять другої, якщо я не помиляюся, прибавки, тобто при зрості на 220 сантиметрів вищому за середній, імовірність досягне «гугола», тобто числа із сотнею нулів.

			Цей приклад має на меті проілюструвати прискорення. Зверніть увагу на різницю в імовірності, якщо зріст вищий за середній на 60 і на 70 сантиметрів: зріст змінився на десять сантиметрів, а шанси зменшилися від одного на мільярд до одного на 780 мільярдів! А тепер подивіться на крок від 70 до 80 сантиметрів: додаткові десять сантиметрів обвалили шанси від одного на 780 мільярдів до одного на 1,6 мільйона мільярдів!63

			Саме через стрімке зменшення ймовірності певних подій ми нехтуємо малоймовірним. Тільки одна крива дає таке зменшення — дзвоноподібна крива (та її незліченні родичі).

			За Мандельбротом

			Для порівняння візьмімо інший приклад: які в нас шанси розбагатіти в Європі. Припустімо, що багатство в Європі — річ масштабовна, тобто мандельбротівська. (Ясна річ, я дуже спрощую, щоб підкреслити логіку масштабованого розподілу64.) 

			Масштабований розподіл багатства

			Люди з капіталом 	понад 1 мільйон євро: 	1 з 62,5

				понад 2 мільйони: 	1 з 250

				понад 4 мільйони: 	1 з 1000

				понад 8 мільйонів: 	1 з 4000

				понад 16 мільйонів: 	1 з 16 000

				понад 32 мільйони: 	1 з 64 000

				понад 320 мільйонів: 	1 з 6 400 000

			Швидкість зменшення ймовірності не міняється (або не падає)! Збільшуючи капітал удвічі, зменшуємо ймовірність учетверо незалежно від сходинки — вісім мільйонів чи шістнадцять, однаково. Ось вам у найзагальнішому вигляді різниця між Середньостаном і Крайньостаном.

			Нагадаю порівняння між масштабовним і немасштабовним, наведене в третьому розділі: масштабовність означає, що немає зустрічного вітру, який заважатиме.

			Звісно, мандельбротівський Крайньостан може набувати різних форм. Уяві­мо багатство в дуже концентрованій версії Крайньостану; там, якщо удвічі збільшити капітал, удвічі зменшаться ймовірності. Кількісно результат буде відрізнятися від прикладу, наведеного вище, однак логіка — та сама.

			Фрактальний розподіл багатства за умов великої диференціації 

			Люди з капіталом 

			понад 1 мільйон: 	1 з 63

			понад 2 мільйони: 	1 зі 124

			понад 4 мільйони: 	1 з 250

			понад 8 мільйонів: 	1 з 500

			понад 16 мільйонів: 	1 з 1000

			понад 32 мільйони: 	1 з 2000

			понад 320 мільйонів:	 1 з 20 000

			понад 640 мільйонів: 	1 з 40 000

			Якби багатство розподілялося за Гаусом, картина була б такою.

			Люди з капіталом 

			понад 1 мільйон: 	1 з 63

			понад 2 мільйони: 	1 з 127 000

			понад 3 мільйони: 	1 з 14 000 000 000

			понад 4 мільйони: 	1 з 886 000 000 000 000 000

			понад 8 мільйонів: 	1 з 16 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

			понад 16 мільйонів: 	1 з... мої комп’ютери не подужали підрахунків.

			Я наводжу ці приклади, щоб показати якісну відмінність парадигм. Друга парадигма — масштабовна; тут немає зустрічного вітру. Зверніть увагу, що в масштабовності є ще одна назва — експоненційні закони.

			Знання, що ми живемо в середовищі, де діють експоненційні закони, саме по собі мало що дає. Чому? Бо в реальному житті і так доводиться робити куди складніші підрахунки, ніж передбачає гаусіана. Метод, який я пропоную, — це спосіб сприймати світ у цілому, а не якесь конкретне рішення.

			Що треба запам’ятати

			Запам’ятайте: будь-який варіант дзвоноподібної кривої ім. Гауса наражається на зустрічний вітер, який знижує ймовірності все швидше й швидше, в міру того, як ви віддаляєтеся від середніх величин, а масштабовні, або мандельбротівські, варіанти такого ефекту не мають. Ось, власне, і все, що треба знати65.

			Нерівність

			Розгляньмо детальніше природу нерівності. У гаусівських розклáдах в міру відхилення від середнього нерівності стає менше, бо ймовірності зникають все швидше. У масштабовних схемах — по-іншому: нерівність залишається весь час однаковою. Нерівність серед супербагатих така сама, як і нерівність серед багатих — вона не затухає66. 

			Розгляньмо цей ефект на прикладі. Візьмімо навмання двох американців, які сукупно заробляють мільйон доларів на рік. Як найімовірніше розподілиться між ними ця сума? У Середньостані — по півмільйона кожному. У Крайньостані — 50 000 одному і 950 000 іншому.

			Із продажами книг ситуація буде ще асиметричнішою. Якщо припустити, що двоє авторів продали сумарно мільйон примірників, то один матиме роялті з 993 000 тисяч, а інший — із 7000. Такий розклáд значно ймовірніший, ніж по 500 000 на кожного. Що більша спільна сума, то більш асиметрично розподіляться частини.

			Чому так? Візьмімо для прикладу людський зріст. Якщо я скажу, що сумарний зріст двох людей — чотири метри, то ви скажете, що найімовірніше це дві людини по 2 метри зростом, а не п’ятдесятисантиметровий карлик плюс велетень у три з половиною метри; навіть не два п’ятдесят на півтора! Люди, вищі за 2 метри 50 сантиметрів, трапляються настільки рідко, що такий розподіл виглядатиме нереальним.

			Крайньостан і правило 80 / 20

			Ви коли-небудь чули про правило 80/20? Це традиційній одяг, у якому всі впізнають експоненційний закон. Власне, з нього все й почалося, коли Вільфредо Парето завважив, що 80 відсотків італійської землі належать 20 відсот­кам населення. Є й інша трактовка: 80 відсотків роботи виконують 20 відсотків населення. Або 80 відсотків зусиль дають 20 відсотків результатів, і навпаки.

			Формулювання, чесно кажучи, не вражає: з тим самим успіхом правило можна назвати 50/1 (тобто 50 відсотків роботи виконує 1 відсоток працівників). У такому варіанті світ виглядає ще несправедливішим, але ці два формулювання абсолютно однакові. Чому? Раз нерівність існує, то вона існує й серед тих 20 відсотків із правила 80/20 — левову частку їхнього сумарного результату теж дає невелика кількість людей. Звідси випливає, що один із сотні дає трохи більше половини загального внеску.

			80/20 — це метафора, не правило і тим паче не закон. В американському книжковому бізнесі пропорція буде радше 97/20 (тобто 97 відсотків продажів припадають на 20 відсотків авторів); ще більший контраст у нехудожній літературі (половину продажів дають 20 книжок із майже 8000).

			Завважте, що невизначеністю тут і не пахне. У деяких ситуаціях розклáд 80/20 має цілком передбачувані й зрозумілі характеристики, що дозволяє ухвалювати чіткі рішення, бо ці важливі 20 відсотків можна вирахувати наперед. Такі ситуації дуже легко контролювати. Наприклад, Малкольм Гладвел писав у «Нью-Йоркері», що тільки невеликий відсоток охоронців знущаються над в’язнями. Якщо відсіяти цих охоронців, то рівень насильства у в’язницях різко впаде. (Проте у видавничій справі неможливо знати наперед, яка книжка стане бестселером. Так само і з війнами — неможливо знати наперед, який саме конфлікт забере мільйони життів).

			Трава і дерева

			Підіб’ю підсумок і повторю вже наведений у книжці аргумент: засновані на кривій нормального розподілу підходи до невизначеності не враховують імовірності (і впливу) різких стрибків і розривів, і тому їх не можна застосовувати в Крайньостані. Користуватися ними — це все одно, що розглядати траву й не помічати (величезних) дерев. І хоча непередбачувані великі відхилення — рідкість, ними не можна нехтувати, бо вони справляють колосальний сукупний вплив.

			Традиційне гаусівське розуміння світу починається з того, що людина фокусується на звичайному, а виняткове вважає чимось побічним, другорядним. Проте існує інший підхід — починаємо з винятків, а другорядним вважаємо звичайне.

			Я вже наголошував, що існує два види випадковостей — між ними якісна різниця, як між водою і повітрям. Один вид не залежить від крайнощів; інший неймовірно чутливий до них. Один вид не продукує Чорних лебедів, інший — продукує. Описати газ і рідину одними характеристиками неможливо. А було б можливо, то не називалося б «наближенням». Газ не «наближується» до рідини.

			Гаусівський підхід добре працює з величинами, які з об’єктивних причин не дуже віддаляються від середніх. Якщо змінні стримує гравітація або значні коливання неможливі через фізичні обмеження, то ми на території Середньостану. Якщо сили рівноваги такі, що баланс одразу відновлюється, то гаусівський метод цілком прийнятний. В усіх інших випадках — ні. Ось чому наука економіка спирається на поняття рівноваги: крім усього іншого, вона дозволяє вкладати економічні явища в прокрустове ложе гаусіани. 

			Зверніть увагу: я не стверджую, що середньостанська випадковість абсолютно виключає крайнощі. Вони існують, але такі рідкісні, що не відіграють суттєвої ролі. Вплив цих крайніх випадків дуже малий і зменшується зі збільшенням вибірки.

			Конкретно: якщо у вас є набір велетнів і карликів, тобто ви одночасно спостерігаєте дві дуже різні величини, то все одно можете бути в Середньостані. Як так виходить? Уявіть, що у вас є вибірка в тисячу людей — від карликів до велетнів. Найімовірніше, там буде кілька велетнів, а не один. Несподіваний додатковий велетень не вплине на загальну картину, бо у вибірці вже є кілька велетнів і середнє значення досить велике. Іншими словами, найбільший показник не надто відрізнятиметься від середнього. А середній враховує обидва види, як велетнів, так і карликів, тому ніхто не потрапляє в категорію винятків, хіба що до вас раптом зайде мегавелетень чи мікрокарлик. Тоді це буде Середньостан із великим діапазоном відхилень.

			Ще раз зверніть увагу на такий принцип: що рідкісніша подія, то менш точно ми оцінюємо її ймовірність — навіть якщо користуватися гаусіаною.

			Я покажу, як гаусова крива витісняє з життя випадкове (і в цьому секрет її популярності). Вона подобається нам, бо дає впевненість! Яким чином? Завдяки усередненню, про що ми поговоримо далі.

			Чому пити каву безпечно

			Згадайте, що я казав у третьому розділі про Середньостан: жодне окреме спостереження не вплине на загальний результат. Що більша вибірка, то сильнішою буде ця властивість. Середні показники вирівнюватимуться, аж поки всі вибірки не стануть схожими між собою.

			За життя я випив не одну чашку кави (це моя головна слабкість). І жодного разу чашка не підскочила над столом, жодного разу кава не розливалася на рукопис без сторонньої допомоги (навіть у Росії). Такого не побачити, навіть якщо пити каву дуже часто — для цього знадобиться більше життів, ніж можна собі уявити, адже ймовірність таких подій надзвичайно мала — перед одиницею така кількість нулів, що навіть написати їх ніякого вільного часу не вистачить.

			Проте закони фізики не забороняють чашці стрибати — це малоймовірно, але теоретично можливо. Відомо, що частинки весь час стрибають — чому тоді складена з рухливих частинок чашка не стрибає? Причина така: щоб чашка стрибнула, треба, щоб усі її частинки стрибнули в одному напрямку, злагоджено й кілька разів поспіль (при компенсаторному рухові стола в протилежному напрямку). Усі кілька трильйонів частинок чашки з кавою ніколи не стрибнуть разом в одному напрямку; для цього не вистачить життя Все­світу. Тому я можу спокійно ставити чашку на край письмового стола й думати про серйозніші джерела невизначеного.
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			«Надійність» чашки з кавою ілюструє те, як випадковість у гаусівському світі приборкується середнім. Якби моя чашка була однією великою частинкою й поводилася відповідно, то її стрибки були би проблемою. А так чашка складається з трильйонів маленьких частинок.

			Власники казино це добре розуміють і тому ніколи не бувають у мінусах (якщо правильно все роблять). Вони просто не дозволяють одному гравцеві робити величезну ставку — хай багато гравців роблять багато дрібних ставок. Гравці в сумі можуть поставити й двадцять мільйонів, але не переживайте за добробут казино: у середньому це все одно буде двадцять доларів, а максимально дозволена ставка така, що власник може спати спокійно. Тож доходи казино коливатимуться до смішного мало, незалежно від активності всіх гравців. Ніхто не вийде з казино з мільярдом доларів — Всесвіт помре раніше, ніж це станеться.

			У цьому виявляється головне правило Середньостану: коли гравців багато, жоден окремо взятий гравець не вплине на сукупний результат.

			Звідси випливає, що коливаннями довкола середніх значень у гаусівському світі (їх ще називають «похибками») перейматися не варто. Вони малі й несуттєві. Це одомашнені флуктуації довкола серединки.

			Любов до впевненості

			Якщо в університеті вам довелося слухати (нудні) лекції зі статистики і ви не розуміли, про що з таким захватом розповідає професор або досі не знаєте, що таке «стандартне відхилення», — не переймайтеся. За межами Середньостану поняття «стандартне відхилення» нічого не значить. Корисніше — і цікавіше — було б ходити на заняття з нейробіологічних основ естетики чи африканських танців постколоніальної епохи (це можна довести емпірично).

			За межами гаусівського світу стандартних відхилень не існує, а якщо вони існують, то мало що значать і мало що пояснюють. Але далі — гірше. Гаусівська фамілія (у яку входять численні друзі й родичі, як-от закон Пуасона про розподіл імовірностей) — це єдиний клас розподілів, для опису якого вистачає стандартного відхилення (і середнього значення). Більше нічого не потрібно. Гаусівська крива цілком задовольняє потребу простаків у спрощеннях.

			Є й інші поняття, які мало або й нічого не значать за межами гаусівського світу: наприклад, «кореляція» або, ще гірше, «регресія». Проте вони міцно прикипіли до наших методів: у будь-якій діловій розмові прозвучить слово «кореляція».

			Щоб побачити, наскільки мало сенсу в кореляції за межами Середньостану, візьмімо пару явно крайньостанських змінних за минулі періоди: наприклад, курс облігацій і акцій або дві ціни акцій, або продажі дитячих книжок у сша й виробництво добрив у Китаї, або ціни на нерухомість у Нью-Йорку і оборот монгольського фондового ринку. Заміряйте кореляцію в парі цих змінних за різні періоди, скажімо, за 1994, 1995, 1996 роки. Швидше за все, показник кореляції буде сильно коливатися в різні періоди. Але кореляцію й досі вважають чимось реальним, наділяють її фізичними властивостями і в такий спосіб «матеріалізують».

			Крізь призму конкретності ми сприймаємо й те, що називаємо «стандартним» відхиленням. Візьміть будь-який ряд минулих цін або значень. Розбийте його на періоди й виміряйте стандартне відхилення. Здивовані? Кожен період дасть своє «стандартне» відхилення. Чому ж усі говорять про стандартні відхилення? Ви мені скажіть!

			Усе дуже схоже на оманливість наратива: коли порівнюєш минулі дані й вираховуєш одну-єдину кореляцію чи стандартне відхилення, то не помічаєш цих нестиковок.

			Як викликати катастрофу

			Якщо ви вживаєте термін «статистично значущий», бійтеся ілюзії визначеності. Не виключено, що хтось подумає, що похибки в спостереженнях мають гаусівську природу, а отже, й контекст спостережень гаусівський, а отже, ми в Середньостані.

			Щоб показати, наскільки повсюдно зловживають гаусіаною й наскільки це може бути небезпечним, розгляньмо (нудну) книжку під назвою «Катастрофа», яку написав суддя Річард Познер, плодовитий автор. 

			Він нарікає, що слуги народу не тямлять у випадковості, тож радить їм навчатися статистики в... економістів. Схоже, що суддя Познер сам накликає катастрофу. І хоч самому Познеру не завадить більше читати й менше писати, він усе ж проникливий, глибокий і оригінальний мислитель; як і більшість людей, він просто не усвідомлює різниці між Середньостаном і Крайньостаном і наївно вірить, що статистика — наука, а не шахрайство. Зустрінете його — розкажіть правду.

			Середнє чудовисько Кетле

			Криве дзвоноподібне чудовисько на ім’я «гаусіана» породив не Карл Фрідріх Гаус. Він чаклував над ним, однак лише як математик-теоретик, не заявляючи, на відміну від учених-статистиків, що це ключ до реального світу. Г. Г. Гарді писав в «Апології математики»:

			«Справжня» математика «справжніх» математиків, математика Ферма й Ейлера, Гауса, Абеля й Рімана, майже «непридатна» (це стосується як «чистої», так і «прикладної» математики).

			Як я вже казав, криву нормального розподілу винайшов, по суті, гравець — Абрагам де Муавр (1667–1754), французький біженець-кальвініст, який більшу частину життя прожив у Лондоні, але так і не позбувся акценту. Та зараз ми переконаємося, що найбільшим шкідником в інтелектуальній історії слід вважати не Гауса, а Кетле.

			Адольф Кетле (1796–1874) сформулював поняття «фізично середньої людини» — l’homme moyen. 

			Самого Кетле середнім не назвеш: він був «людиною великих творчих прагнень, дієвою й енергійною». 

			Кетле писав вірші й навіть приклався до написання опери. Проблема в тому, що Кетле був математиком, а не вченим-емпіриком, але не усвідомлював цього. Він уздрів у дзвоноподібній кривій гармонію.

			Ця проблема має два рівні.

			Primo, Кетле захопила ідея нормативності — він хотів підігнати світ під середні величини, уважаючи їх за «норму». Якби можна було проігнорувати вплив незвичайного, «ненормального», Чорного лебедя... Але це абсолютна утопія.

			Secundo, виникала серйозна емпірична проблема: Кетле скрізь ввижалися дзвоноподібні криві. Вони сліпили його, а я не раз це бачив: щойно крива оселиться в голові, її буде важко вивести. Згодом Френсіс Ісидро Еджворт67 називатиме схильність скрізь вбачати дзвоноподібну криву «кетлізмом».

			Золота посередність

			Концепція Кетле одразу припала до смаку тодішнім ідеологам. Кетле народився 1796-го, помер 1874-го — уявіть список його сучасників: Сен-Сімон (1760–1825), П’єр-Жозеф Прудон (1809–1865), Карл Маркс (1818–1883) — і в кожного свій варіант соціалізму. Після епохи Просвітництва всі шукали aurea mediocritas, золоту середину: у багатстві, зрості, вазі. Ці пошуки, наповнені мріями про гармонію і... платонізмом, змушують видавати бажане за дійсне.

			Ніколи не забуду улюблену приказку батька — in medio stat virtus, поміркованість — мати всіх чеснот. Тривалий час у поміркованості бачили ідеал, навіть посередність вважали чимось цінним. Усеосяжну посередність.

			Але Кетле розвинув цю ідею далі. Зібравши дані, він почав створювати «середньостатистичні» стандарти. Обхват грудей, зріст, вага новонароджених — усе підлягало стандартизації. Він завважив: що більше відхилення, то рідше воно трапляється. Розібравшись із фізичними параметрами «середньої людини», месьє Кетле переключився на соціальну сферу. У «середньої людини» були свої звички, споживацькі вподобання, методи.

			У процесі конструювання фізично й морально середньої людини Кетле позначив межі відхилень від середнього — людина опинялася справа або зліва від центра, і не дай бог їй опинитися на крайньому фланзі дзвоноподібної кривої — зарахують в аномалії. Концепція середньої, нормальної людини надихнула Маркса, він покликався на Кетле в «Капіталі» зокрема в тому, що су­спільну нерівність, наприклад, зумовлену багатством, слід звести до мінімуму.

			Треба віддати належне науковій еліті часів Кетле — не всі побігли підписуватися під його ідеями. Почнімо з того, що філософ/математик/економіст Огюстен Курно не повірив, що можна вивести «стандартну» людину лише на підставі кількісних характеристик. Такий стандарт залежатиме від конкретної вибірки. Вимірювання у двох різних провінціях можуть дати різні результати. Які вважати стандартом? «Середня людина» вийде чудовиськом, вважав Курно. Я поясню його думку.

			Уявімо, що хтось-таки захотів бути середньою людиною — така людина все одно матиме якийсь талант, неможливо бути середнім в усьому. Піаніст буде краще середнього грати на роялі, але гірше норми їздити верхи. Кресляр буде краще креслити і так далі. Поняття «середня людина» відрізняється від поняття «людина, яка все робить на середньому рівні». Насправді абсолютно середня людина була б наполовину чоловіком, наполовину жінкою. Але Кетле про це геть забув.

			Помилка Бога

			Ще гірше те, що в часи Кетле гаусівський розподіл називався «la loi des erreurs» — «закон похибок», бо спершу його застосовували для обрахунку похибок в астрономії. Ви теж спантеличені? Відхилення від середнього (і від медіани теж) вважали помилкою! Не дивно, що Маркс так захопився ідеями Кетле.

			Концепція «серединності» дуже швидко охопила уми. «Має бути» переплутали з «є», і все це — із санкції науки. Поняття «середня людина» вросло в культуру новонародженого середнього класу, у культуру дрібних крамарів постнаполеонівської епохи, які бояться розкошів та інтелекту. Вважається, усяка раціональна людина, яка, по суті, тягне білет у генетичній лотереї, буде мріяти про суспільство рівних доходів. Якби вам у наступному житті запропонували: вибирай суспільство, але ким там народишся — невідомо, то, найімовірніше, ви не станете ризикувати й виберете суспільство загальної рівності.

			Кумедним наслідком ставки на «середню людину» стала поява політичного руху на захист дрібних торгівців, так званого «пужадизму»68: люди більш-менш благополучні палко об’єдналися в надії, що решта світу підлаштується під них — свого роду непролетарська революція. Менталітет дрібного торгівця проявлявся навіть у тому, як вони використовували математичний інструментарій. Виходить, що Гаус створив математику для торгівців?

			На допомогу йде Пуанкаре 

			Сам Пуанкаре ставився до гаусіани з підозрою. Припускаю, що метра нудило, коли йому пропонували подібні методи моделювання невизначеності. Згадайте, що спочатку гаусіану використовували для розрахунку астрономічних похибок, а модель небесної механіки Пуанкаре передбачала куди глибше розуміння невизначеності.

			Пуанкаре писав, що його друг, «визначний фізик», нарікав: фізики користуються гаусовою кривою, бо математики вважають, що без неї нікуди не дінешся, а математикам здається, ніби фізики вважають її емпіричною даністю.

			Знищити несправедливість

			Скажу одразу: якщо винести за дужки менталітет дрібних торгівців, я щиро вірю в цінність (по)середнього — який гуманіст не хоче зменшити відмінності між людьми? Що може бути огиднішим за нерозумно створений ідеал Надлюдини! Але найбільше мене цікавить інша проблема — епістемологічна. Реальність — не Середньостан, і треба навчитись із цим жити. 

			«Греки його обожнювали б»

			Список людей, які спокусилися платонічною чистотою кривої нормального розподілу, дуже довгий.

			Сер Френсіс Гальтон, двоюрідний брат Чарльза Дарвіна й онук Еразма Дарвіна, мабуть, був разом зі своїм кузеном одним з останніх незалежних джентльменів-учених — до цієї категорії належали лорд Кавендіш, лорд Кельвін, Людвіг Вітгенштейн (по-своєму) і, до певної міри, наш суперфілософ Бертран Расел. Джон Мейнард Кейнс не зовсім вписується в цю категорію, але мислив він у тому ж ключі. Гальтон жив у вікторіанську епоху, коли спадкоємці величезних маєтків, маючи скільки завгодно вільного часу, не тільки шліфували навички верхової їзди й полювання, а й ставали філософами, ученими і (якщо забракне таланту) політиками. Одна річ викликає ностальгію за тією епохою: тоді займалися наукою заради науки, без потаємних думок про кар’єру.

			На жаль, чиста любов до знань не вбереже від помилок. Гальтон зустрівся з «нормальним» розподілом і закохався у нього. Розповідали, що якось він заявив: якби греки знали про нього, то почали б приносити йому жертви. Можливо, його ентузіазм сприяв популяризації гаусіани.

			Гальтону не пощастило обзавестися математичним багажем, але він мав справжню пристрасть до різного роду вимірювань. Він не знав закону великих чисел, але сам відкрив його, проаналізувавши зібрані дані. Він придумав квінкункс, так звану дошку Гамільтона — щось на зразок пінбольного автомата, який моделює гаусову криву (я розповім про це докладніше трохи далі). Гальтон цілком резонно застосовував криву нормального розподілу в таких сферах, як генетика й спадковість, де вона дає результат. Але завдяки його ентузіазму новий статистичний метод утвердився в соціальній сфері.

			Будь ласка, тільки «так» або «ні» 

			Дозвольте розповісти про масштаб шкоди. Якщо вам потрібні не кількісні, а якісні висновки, як-от у психології чи медицині, де треба відповідати «так/ні» й неможливо виміряти величину, то можете спокійно вважати, що живете в Середньостані. Вплив неймовірного не буде надто великим. Людина або хвора на рак, або ні; або вагітна, або ні і т. д. У смертельних хвороб чи вагітності немає ступенів (якщо не брати епідемій). Але якщо ви маєте справу із сутностями, у яких є величини (наприклад, капітал, інвестиційній прибуток чи продажі книжок), то виникне проблема — гаусіана дасть неправильний розподіл, бо вона з іншої опери. Одне-єдине число може знищити ваші середні значення; одна-єдина втрата — перекреслити зароблене за багато років. Тут уже не скажеш: «Це — виняток». Сказати: «Ну, я можу втратити гроші», — нічого не значить, якщо не назвати суми. Одне діло — утратити денний заробіток, зовсім інше — увесь капітал; різниця суттєва, погодьтеся.

			Саме тому емпірична психологія і властивості людської природи, які вона відкрила й про які я вже згадував, не залежать від хибного використання гаусіани. Психологам-емпірикам пощастило, адже більшість змінних, якими вони оперують, підлягають стандартній гаусівській статистиці. Вони з’ясовують, скільки людей мають упередження або схильність помилятися, через анкети з варіантами «так/ні». Окремо взяте спостереження не змінить загальної картини. 

			Далі я детально проаналізую саму ідею гаусіани.

			Походження гаусіани: уявний експеримент 

			Уявіть пінбольний автомат, такий, як на рисунку 8. Запустімо 32 кульки; вважаймо, що дошка правильна і в кожної кульки рівні шанси відхилитися вправо чи вліво, зіткнувшись зі шпином. Очікуваний результат: більшість кульок опиняться в центрі — що далі комірка від центра, то менше кульок туди впаде.

			Ведімо експеримент далі. Людина підкидає монетку й залежно від того, що випало — орел чи решка, — робить крок вправо чи вліво. Таке «випадкове блукання» не означає, що треба вставати й ходити. Можна уявити, що замість кроків вправо—вліво ви виграєте або програєте долар, і стежити за кінцевою сумою в кишені.

			Уявіть, що ми з вами уклали (чесне) парі й маємо однакові шанси виграти. Ви підкидаєте монетку. Орел — виграєте долар, решка — програєте.

			Після першої спроби ви або виграєте, або програєте.

			Друга спроба — кількість можливих результатів подвоїться. Перший варіант: виграш, виграш. Другий варіант: виграш, програш. Третій варіант: програш, виграш. Четвертий варіант: програш, програш. У всіх варіантів однакова ймовірність; комбінація один виграш—один програш трапляється удвічі частіше, бо другий і третій варіанти (виграш—програш і програш—виграш) дають у сумі однаковий результат. Це ключ до гаусіани. Середина нівелює багато речей і моментів. Отже, якщо ви ставите по долару на раунд, то на другому раунді картина така: 25 відсотків, що ви програєте або виграєте два долари, і 50 відсотків, що залишитеся при своїх.

			Третій раунд знову подвоїть кількість можливих результатів — їх буде вісім. Варіант 1 (виграш—виграш після другої спроби) роздвоїться на виграш—виграш—виграш і виграш—виграш—програш. Ми додаємо виграш або програш до попередніх варіантів. Варіант 2 розгалужується на виграш—програш—виграш і виграш— програш—програш. Варіант 3 — на програш—виграш—виграш і програш—виграш—програш. Варіант 4 — на програш—програш—виграш і програш—програш—програш.
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			Тепер у нас вісім варіантів — усі однаково ймовірні. Завважте, що й зараз можна згрупувати середні результати, де виграш перекреслюється програшем, і навпаки. (На дошці Гальтона переважають випадки, коли кулька після удару відлітає вліво, а потім вправо, і навпаки, тож більшість упадуть десь посередині). Сухий залишок, тобто сумарний результат такий: 1) три виграші; 2) два виграші, один програш, у підсумку — один виграш; 3) два виграші, один програш, у підсумку — один виграш; 4) один виграш, два програші, у підсумку — один програш; 5) два виграші, один програш, у підсумку — один виграш; 6) два програші, один виграш, у підсумку — один програш; 7) два програші, один виграш, у підсумку — один програш; і нарешті, 8) три програші.

			З восьми варіантів тільки раз ми отримали три виграші. Тільки раз — три програші. Один підсумковий програш (один виграш, два програші) трапляється тричі. Один підсумковий виграш (один програш, два виграші) теж трапляється тричі.

			Зіграємо ще один, четвертий, раунд. Отримаємо шістнадцять однаково ймовірних результатів: чотири виграші — один варіант, чотири програші — один варіант, два виграші — чотири варіанти, два програші — чотири варіанти; і шість варіантів «по нулям» — однакова кількість виграшів і програшів. 

			Квінкункс (від латинського слова «п’ять») у пінбольному прикладі можна прирівняти до п’ятого раунду. Він дає шістдесят чотири варіанти, які легко прикинути. 

			У цьому й полягала ідея Гальтона: йому бракувало ліні й математичної підготовки, щоб не морочитися з приладом — можна було обійтися елементарною алгеброю й уявним експериментом, як це зробили ми.

			Граємо далі, до сорока раундів. На це піде кілька хвилин, але знадобиться калькулятор, бо порахувати варіанти в умі ми не подужаємо. Вийде 1 099 511 627 776 можливих комбінацій, тобто понад тисячу мільярдів. Не варто рахувати крок за кроком — це два в сороковому ступені, бо кожна гілка в кожному раунді ділитиметься надвоє. (Згадайте, як у четвертому раунді ми додавали виграш або програш до хвоста результатів третього й тим самим подвоювали кількість варіантів). З усіх цих комбінацій лише в одному випадку буде сорок виграшів і лише в одному — сорок програшів. Решта крутитиметься довкола середнього, у нашому випадку — довкола нуля.

			Очевидно, що цей тип випадковості дуже і дуже рідко породжує крайнощі. Імовірність сорок разів підряд виграти або програти — 1 на 1 099 511 627 776. Якщо ви візьметеся робити спортивні підходи до снаряда «монетка», сподіваючись виграти сорок разів поспіль, то наберіться терпіння. З урахуванням перерв на їжу, теревенів із друзями й сусідами, пиво та сон вам знадобиться чотири мільйони життів, щоб хоч раз отримати сорок однакових результатів поспіль (виграшів або програшів). 

			А тепер задумайтеся: щоб отримати однаковий результат поспіль у грі на 41 раунд, вам доведеться підкидати монетку вісім мільйонів життів! Один крок — від 40 до 41 — зменшує шанси вдвічі. Це головна властивість немасштабовних підходів до випадковості: імовірність крайніх відхилень зменшуватиметься чимраз швидше і швидше. Орел випаде п’ятдесят разів поспіль тільки раз на чотири мільярди життів!

			Це ще не гаусіана, але ми підійшли до неї небезпечно близько. Це прото-гаусіана, але суть уже видно. (Власне, ви ніколи не зустрінете гаусіани в хімічно чистому вигляді, адже це — платонівська форма, до неї можна наближатися, але не досягнути). Утім, як показує рисунок 9, знайома дзвоноподібна форма вже вимальовується.

			Як наблизитися до ідеальної гаусіани? Збільшивши кількість підкидань. Можна підкидати 40 разів «по долару», а можна 4000 разів «по десять центів», підсумовуючи результат. Очікувані ризики будуть однакові — у цьому весь фокус. У співвідношенні цих двох варіантів є нюанс: ми збільшили кількість підкидань у 100 разів, але зменшили розмір ставки в 10 разів — не шукайте причин, просто припустіть, що варіанти «рівноцінні». Загальний ризик однаковий, але тепер у нас є можливість виграти або програти 400 разів поспіль. Шанси — один на одиницю зі 120 нулями, тобто 1 на 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
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			Продовжимо. Ми кидали 40 разів «по долару», 4000 разів «по десять центів», тепер 400 000 разів «по центу», поступово наближаючись до гаусіани. Рисунок 10 показує розподіл результатів від −40 до 40 доларів, загалом 80 точок. Ставки «по десять центів» дадуть 8000 точок.
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			Ходімо далі. Можна кидати монету 4000 разів, ставлячи 1/10 цента. А може, підкинемо 400 000 разів «по 1/1000 цента»? Досконала, тобто платонівська, гаусова крива відображає безкінечну кількість підкидань із безкінечно малими ставками. Не можете це уявити або зрозуміти — не переживайте. Немає сенсу говорити про «безкінечно малі» ставки (у нас їх безкінечна кількість, а отже, ми маємо справу з тим, що математики називають безкінечною структурою). Хороша новина в тому, що існує альтернатива.

			Від простої ставки ми перейшли до чогось абсолютно абстрактного. Від спостережень — до математики. Математика надає речам стерильно чистого вигляду.

			Проте чистих абстракцій у природі не існує, тому навіть не намагайтеся зрозуміти рисунок 10. Просто майте цю фігуру на увазі. Сприймайте її як термометр: необов’язково розуміти природу температури, щоб користуватися термометром. Досить знати про співвідношення температури й відчуття комфорту (або якихось інших емпіричних чинників). Шістдесят градусів за Фаренгейтом — це приємна погода, про мінус десять мріяти не варто. Необов’язково розуміти, що температура суть швидкість зіткнення елементарних частинок. 

			Градуси — це інструмент, за допомогою якого свідомість перекладає зовнішні явища мовою чисел. І гаусіана працює так, що 68,2 відсотка спостережень опиняються між мінус одиницею і плюс одиницею стандартного відхилення від середнього значення. Повторю: навіть не намагайтеся зрозуміти, чи є стандартне відхилення середнім відхиленням — ні, не є; але багато (дуже багато) людей вживає поняття стандартного відхилення і цього не розуміє. Стандартне відхилення — це просто число, яким ви міряєте явище, за умови, що це явище з категорії гаусівських.

			Стандартні відхилення часто називають «сигмою». Говорять також про «дисперсію» (це те саме: дисперсія — це квадрат сигми, тобто стандартного відхилення).

			Зверніть увагу на симетричність кривої. Ви отримаєте однаковий результат і з від’ємною, і з додатною сигмою. Шанси опуститися нижче мінус чотирьох сигм такі самі, як піднятися вище чотирьох сигм, в даному випадку 1 до 32 000.

			Повторюся ще раз: суть гаусівської кривої полягає в тому, що більшість даних коливається довкола середнього, звичайного, а ймовірність відхилення падає тим швидше (експоненційно), чим далі від середнього. Ще коротше: зменшення шансів різко прискорюється при віддаленні від середнього значення. Винятки дуже малоймовірні. Їх можна спокійно проігнорувати. 

			Із цієї властивості випливає головне правило Середньостану: раз великі відхилення дуже рідкісні, їхній внесок у загальний підсумок буде зникомо малий.

			У «ростомірному» прикладі за одиницю відхилення я брав десять сантиметрів, показавши, як у міру збільшення зросту падає відсоток велетнів. То були відхилення на одну сигму; ростомірна таблиця показує також, як відбувається «порівняння з сигмою», коли сигма — одиниця вимірювання.

			Утішливі положення

			Підсумуймо головні положення, що випливають із гри в «орла—решку», яка показала нам протогаусіанську, звичайного типу випадковість.

			Перше положення: підкидання не залежать одне від одного. У монети немає пам’яті. Орел чи решка в одному раунді не впливає на орла чи решку в наступному. Уміння підкидати монетку «не достигается упражнением». Якщо запровадити параметр «пам’ять», або «майстерність підкидання», гаусівська конструкція захитається.

			Згадайте, про що ми говорили в чотирнадцятому розділі: кумулятивна перевага і принцип переважного приєднання. Згідно з обома теоріями, виграш сьогодні збільшує шанси виграти завтра. Імовірності залежать від історії, а отже, головний засновок гаусіани в реальному житті не працює. Звісно, в іграх учорашній виграш шансів на завтрашній не збільшує, але в реальному житті це не так; тому я проти того, щоб вивчати теорію ймовірності на прикладі ігор. Якщо виграш веде до нового виграшу, то шанси отримати сорок виграшів поспіль значно вищі, ніж у протогаусівській моделі.

			Друге положення: «шалених» стрибків не буває. Розмір кроку, з якого складається «випадкове блукання», завжди відомий — одиниця, один крок. Він чітко визначений. Ми не спостерігали ситуацій із «шаленою» зміною напрямку й темпу руху.

			Пам’ятайте: якщо бодай одне із цих двох положень не працює, ваші кроки (або підкидання монетки) не дадуть гаусіани. За певних умов ви можете стикнутись із шаленою масштабно-інваріантною випадковістю мандельбротівського типу.

			Гаусіана скрізь

			Раз у раз мені надокучає одна річ. Спробуй заїкнися, що гаусіана повсюдно трапляється не в реальному житті, а в уяві статистиків, як тобі одразу відповідають: «А доведи». Як ми побачимо в наступних розділах, це нескладно, а от довести зворотне ще ніхто не спромігся. Варто вголос сказати, що існують процеси, які не вписуються в гаусіану, як мене просять це довести і, крім прикладів, навести відповідну теорію. У чотирнадцятому розділі ми розглядали модель «багатій багатіє», яку я запропонував на противагу гаусіані. Автори подібних моделей витрачають купу часу на розробку теоретичної бази, ніби вони мусять за них виправдовуватися. До біса теорії! Я бачу тут епістемологічну проблему: необхідність виправдовувати те, що світ не вписується в ідеальну модель, яку вдалося розкрутити людині, далекій від реальності.

			Я пропоную не моделювати ситуацій, у яких виникає негаусівська випадковість, і не впадати тим самим у гріх сліпого теоретизування, а робити по-іншому: ретельно вивчати гаусіану й з’ясовувати, де вона працює, а де — ні. Я знаю, де Середньостан. Я вважаю, що саме гаусіанці не розуміють, із чим мають справу, і саме вони мають пояснювати, а не їм.

			Повсюдність гаусіани — не властивість світу, а інтелектуальна хиба, породжена нашим поглядом на світ.

			* * *

			У наступному, шістнадцятому розділі ми поговоримо про масштабовність світу і властивості фракталів. А в сімнадцятому — про зловживання гаусіаною в суспільному й економічному житті і про «потребу виробляти теорії».

			Іноді мене заносить в емоції, але тільки тому, що значну частину життя я віддав роздумам про цю проблематику. Зацікавившись нею й почавши проводити різного роду уявні експерименти, я все шукав серед бізнесменів і статистиків однодумців, людей інтелектуально послідовних, тих, хто збагне природу Чорних лебедів і зречеться гаусіанського інструментарію. Хтось прийняв ідею Чорних лебедів, але не зміг довести її до логічного кінця, тобто не визнав, що не можна підходити до випадковості з однією-єдиною міркою під назвою «стандартне відхилення» (і називати це «ризиком»); невизначеність не любить простих відповідей. Цей крок вимагає сміливості, відданості, здатності спостерігати, робити висновки й копати глибоко — інакше випадковості не збагнеш. Тут не допоможе чужа мудрість. Я зустрічав фізиків, які відмовилися від гаусіани, але впали в інший гріх: вони вірили в точні прогностичні моделі, сформульовані на основі переважного приєднання по всіх канонах платонізму (див. розділ чотирнадцять). Я шукав глибокого, озброєного знаннями й методом ученого, який дивиться на світ випадковості й розуміє його природу, вважає обчислення засобом, а не метою. Але не знаходив. Аж через півтора десятиліття я відкрив для себе такого мислителя. Ця людина перетворила багатьох Чорних лебедів на Сірих. Її звали Бенуа Мандельброт. Великий Бенуа Мандельброт.

			

			
				
					61		Той, хто не любить технічних подробиць або схоплює все інтуїтивно, може пропустити цей розділ — ми розглянемо тут деякі аспекти кривої Гауса. Його можуть сміливо пропустити й ті щасливчики, які ніколи про гаусіану не чули.

				

				
					62		Заради спрощення я округлив числа.

				

				
					63		Найгірше розуміють той момент, що гаусіана слабка і вразлива в оцінці «хвостових» подій. Імовірність відхилення на 4 сигми вдвічі вища за ймовірність відхилення в 4,15 сигми, а  ймовірність відхилення на 20 сигм у трильйон разів вища за ймовірність відхилення на 21 сигму. Це означає, що дрібна похибка у вимірюванні сигми дасть величезну недооцінку ймовірності. Тобто стосовно певних подій ми можемо помилятися у трильйон разів. [Сигма — у тео­рії ймовірності й статистиці показник розсіювання значень випадкової величини відносно її математичного очікування. Вимірюється в одиницях виміру самої випадкової величини. — Прим. пер.].

				

				
					64		Головна ідея, яку я під різним соусом жую всю третю частину книжки, така: усе виглядає набагато простіше, якщо виходити з того, що є дві і тільки дві можливі парадигми — немасштабовна (гаусіанська) та інша (мандельбротівська випадковість). Далі ми побачимо, що достатньо відмовитися від використання немасштабовної парадигми — і звільнишся від вузького, тунельного погляду на світ. Це схоже на заперечувальний емпіризм: я вчуся через розуміння неправильного.

				

				
					65		Завважте, що масштабовність змінних може бути не безкінечною; десь далеко може існувати межа, але ми не знаємо, де саме, тому розглядаємо диспозицію як безкінечно масштабовну. На практиці кількість проданих примірників однієї книжки не буде перевершувати кількості людей на планеті Земля, але цей верхній поріг настільки високий, що можна вважати, ніби його не існує. Мало того, напевно, можна продати книжку одній людині ще раз, якщо змінити обкладинку чи спонукати її подивитися один фільм кілька разів.

				

				
					66		У 2006-му я зупинявся в готелі в місті Дедем, штат Масачусетс, поблизу літнього табору, де відпочивала моя дитина, і там працював над цією книжкою. Мене заінтригувала велика кількість огрядних людей, які юрмилися у вестибюлі й створювали чергу в ліфти. Виявилося, що там відбувався щорічний з’їзд Національної асоціації на підтримку людей із надмірною вагою. Усі вони були настільки гладкими, що виявити найгладкішого було нереально — між ними панувала своєрідна рівність (ще більший товстун одразу протягнув би ноги). А от на з’їзді Національної асоціації на підтримку багатіїв хтось обов’язково затьмарить інших сумою своїх статків, навіть серед супербагатіїв значний відсоток сумарного багатства уособлюватиме дуже нечисленна група.

				

				
					67		Френсіс Ісидро Еджворт (1845–1926) — англо-ірландський філософ, економіст і публіцист, розробляв статистичні методи. — Прим. пер.

				

				
					68		Рух отримав назву від імені П’єра Пужада (1920–2003), правого політика-популіста, який ініціював створення спілки захисту прав ремісників і власників крамниць. — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			Розділ 16. Естетика випадковості

			Бібліотека Мандельброта — Невже Галілей був сліпим? — Перли перед свинями — Самоподібність — Проста складність, або Складна простота світу

			Поет випадковості

			Одного меланхолійного вечора я вдихав аромат старих книг у бібліотеці Бенуа Мандельброта. Це було в серпні 2005 року, від спеки старі французькі книжки сильніше пахли клеєм, викликаючи нюхову ностальгію. Я не схильний впадати в ностальгійні почуття, але музика й аромати таки беруть мене в полон. Книги Мандельброта пахли французькою літературою, бібліотекою моїх батьків, часами, коли я ще підлітком не вилазив із книгарень і бібліотек, коли мене звідусіль оточували французькі (на жаль) книжки, коли моєю релігією була Література. (Відтоді я прочитав не так уже й багато книжок французькою). Хоч я й хотів вважати Літературу абстракцією, вона мала фізичну іпостась — запах, і я його відчував.

			Той день був напоєний сумом ще й тому, що Мандельброт переїжджав — щойно я удостоївся права дзвонити йому коли завгодно й питати про що завгодно: наприклад, чому люди не усвідомлюють, що правило 80/20 можна переформулювати в правило 50/1. Мандельброт вирішив переїхати в Бостон — ні, він не йшов на пенсію, а переходив на роботу в окремий дослідницький центр, фінансований державою. Він переїжджав з просторого будинку у Вестчестері під Нью-Йорком у квартиру в Кембриджі69 й запросив мене прийти вибрати собі книжок з його бібліотеки.

			Ностальгію викликáли навіть назви книжок. Я наповнив коробку різними французькими виданнями типу «Матерії і пам’яті» Анрі Бергсона 1949 року видання; мабуть, Мандельброт купив її ще студентом (запах... о, цей запах...).

			Я так часто згадував Бенуа Мандельброта, що варто вже вас познайомити. Це перша людина з ученим ступенем, з якою я міг говорити про випадковість без відчуття, що мене обманюють. Інші фахівці з імовірності закидали мене теоремами з російськими назвами — «простір Соболєва», «теорема Колмогорова», «вінерівська міра», без них вони як моряк без компаса; граніт цієї науки сточив надто багато їхніх зубів, вони надто довго просиділи у світоглядній мушлі, щоб усвідомити емпіричні вади свого інтелектуального багажу. З Мандельбротом усе було інакше: здавалося, що ми — співвітчизники, які зустрілися після багатьох років тяжкого вигнання й нарешті можуть поговорити рідною мовою. Він — мій єдиний учитель із плоті і крові, усі інші вчителі були книжками з моєї бібліотеки. Математиків, які займалися невизначеністю й статистикою, я поважав не настільки, щоб вважати їх своїми вчителями. Я вважав, що математикам, які вчилися на чітко визначених речах, не варто ставати на тонкий лід випадкового. Але Мандельброт довів, що я помиляюся.

			Він говорив рафінованою французькою, достоту як покоління моїх батьків у Леванті чи стара європейська аристократія. Було дивно чути, як він говорить американською англійською — з акцентом, але правильно. Мандельброт був високим огрядним чоловіком з якимось дитячим обличчям (хоча я ніколи не бачив, щоб він багато їв), його присутність у кімнаті відчувалася фізично. 

			Сторонній людині може здатися, що нас із Мандельбротом об’єднували тільки проблематика випадкового, Чорні лебеді й нудні статистичні поняття (часом вони були цікаві). Так, ми працювали в суміжних галузях, але наші розмови оберталися довкола інших тем: література, естетика, історії про людей великого інтелекту. Я маю на увазі інтелект, а не досягнення. Мандельброт міг багато розповісти про корифеїв науки, з якими він працював у минулому столітті, та я вважаю, що науковці не такі цікаві, як колоритні ерудити. Мандельброта теж цікавили освічені люди, у яких поєднується непоєднуване. Він часто згадував барона П’єра Жана де Менаша, з яким зустрівся у Принстоні в 1950-ті роки — він жив в одній кімнаті з фізиком Опенгеймером. Де Менаш був просто-таки втіленням Чорного лебедя, мій улюблений типаж. Він походив з родини заможних александрійських євреїв-негоціантів, вільно володів французькою та італійською, як і всі освічені левантійці. Його предки писали своє арабське прізвище на венеціанський манер, десь ухопили собі угорський титул і спілкувалися з королівськими особами. Де Менаш навернувся в християнство, мало того — став священиком домініканського ордену й великим знавцем перської та семітських мов. Мандельброт усе розпитував мене про Александрію, бо його теж цікавили такі колоритні персонажі.

			Справді, усе життя я прагнув товариства вишуканих інтелектуалів. Мій покійний батько, чоловік ерудований і прекрасно освічений, був місяць у місяць ровесником Мандельброта й теж любив культурне товариство єзуїтів. Пригадую, як гості-єзуїти займали моє місце за обіднім столом. Один мав учений ступінь з медицини й фізики, проте викладав арамейську мову в Бейрутському інституті східних мов. Цілком імовірно, що до того він викладав фізику у старших класах, а ще раніше — читав лекції на медичному факультеті. Така широка ерудиція справляла на мого батька значно сильніше враження, ніж звичайна наукова рутина. Мабуть, від нього я успадкував неприязнь до культурних міщан (bildungsphilisters).

			Мандельброт захоплювався темпераментом екстравагантних ерудитів і першокласних, але не дуже відомих учених на зразок свого старого друга Карлтона Гайдушека70, який розкусив природу деяких тропічних хвороб. Однак він не афішував своєї дружби з великими ученими; лише згодом я дізнався, що Мандельброт працював із корифеями мало не всіх галузей науки, — інший хвалився б цим скрізь і всюди. Лише через кілька років знайомства з Мандельбротом я випадково дізнався від його дружини, що він два роки працював математиком у лабораторії знаменитого психолога Жана Піаже. Несподіванкою для мене стало й те, що він працював з великим істориком Фернаном Броделем — жодного інтересу до Броделя Мандельброт ніколи не виявляв. Не згадував він і Джона фон Неймана, у якого стажувався після аспірантури. У нього була інша ієрархія. Якось я спитав Мандельброта про Чарльза Тресера, маловідомого фізика, автора роботи з теорії хаосу (і власника кондитерської в передмісті Нью-Йорка) — ми познайомилися на якійсь вечірці. «Un homme extraordinaire!» — вигукнув Мандельброт і довго вихваляв його71. А коли я спитав про одного корифея, Мандельброт відповів: «Типовий bon élève, відмінник — ані глибини, ані широти». Корифей був нобелівським лауреатом.

			Платонізм трикутників

			А тепер — чому я називаю це мандельбротівською, або фрактальною, випадковістю? Кожну деталь цього пазла вже згадував хтось інший — Парето, Юл, Ципф — але саме Мандельброт а) з’єднав деталі, б) поєднав випадковість із геометрією (зі специфічною ділянкою геометрії), в) довів справу до природного кінця. Варто сказати, що багато математиків стали знаменитими почасти тому, що Мандельброт заклав їхні роботи у фундамент своїх концепцій — те саме, по суті, роблю і я. «Довелося вигадати собі попередників, щоб люди сприймали мене всерйоз», — сказав мені якось Мандельброт; покликання на авторитет він уживав, як риторичний прийом. Будь-якій ідеї можна вигадати «попередників» і «скористатися» їхніми доробками. Носієм великої ідеї, «брендом» стає той, хто збирає факти в одне ціле, а не той, хто робить принагідне спостереження — навіть Чарльз Дарвін, попри уявлення вчених невігласів, не першим сказав про виживання найпристосованіших. У вступі до «Походження видів» Дарвін писав, що наведені ним факти не конче нові, але по-вікторіанськи смиренно припускав, що висновки «можуть представляти певний інтерес». Слава в підсумку дістається тим, хто робить висновки й усвідомлює важливість і справжню цінність ідей. Саме вони розвивають тему.

			Отже, дозвольте мені розповісти про мандельбротівську геометрію.

			Геометрія природи

			Трикутники, квадрати, кола й інші геометричні фігури, які навіювали на нас нудьгу в школі, — прекрасні й чисті поняття, але існують вони здебільшого в уяві сучасних архітекторів, дизайнерів і шкільних учителів, а не в живій природі. От і чудово, але мало хто це усвідомлює. Гори — не трикутники й не піраміди; дерева — не кола; у природі майже немає прямих ліній. Природа-мати не ходила на уроки геометрії й не читала Евкліда. У неї кострубата геометрія, але в ній є своя логіка, яку неважко зрозуміти.

			Я вже говорив про вроджену схильність людини платоніфікувати й мислити в межах пройденого матеріалу, усім нам — і мулярам, і природознавцям — важко вирватися з цього рабства. Уявіть: великий Галілей, борець за істину, писав таке:

			Велику книгу природи відкрито перед нашими очима, у ній записано істинну філософію... Але для того щоб її прочитати, слід сперш вивчити мову й знаки, якими її написано... Написано її мовою математики, а знаки її — трикутники, кола й інші геометричні фігури.

			Невже Галілей був сліпим? Навіть він, великий Галілей, такий вільний розум, не зміг подивитися на природу-матір незамиленим оком. Я переконаний, що в його будинку були вікна й час від часу він виходив з дому, тож мав би знати, що знайти в природі трикутники дуже непросто. Куди легше заклепати собі голову.

			Ми або сліпі, або неграмотні, або і те, і те. Очевидно ж, що геометрія природи — неевклідова, але майже ніхто цього не помічає. 

			Така (фізична) сліпота дорівнює ігровій омані, яка змушує нас вважати, що казино — це синонім випадковості.

			Фрактальність

			Спочатку — що таке фрактали. Потім я поясню, як вони пов’язані з експоненційними, масштабовними законами.

			Слово «фрактал» запровадив Мандельброт для опису геометрії нерівного, ламаного (від латинського fractus; звідси слово «фракція», тобто відлам, частина чогось більшого, і англійське fractured — «зламаний»). Фрактальність — це повторення в іншому масштабі геометричних візерунків, які відтворюють самі себе в мініатюрі. Усі окремо взяті фрагменти схожі на ціле. У цьому розділі я спробую показати, як фрактали співвідносяться з типом невизначеності, що має називатися «мандельбротівська випадковість».

			Прожилки листка схожі на гілля; гілля схоже на дерево; каміння схоже на маленькі гори. Кількісна зміна розміру об’єкта не тягне за собою якісної, його властивості залишаться такими самими. Якщо подивитися на узбережжя Британії з літака й на крихітний фрагмент узбережжя у збільшуване скло — побачиш однакову картину. Така самоподібність означає, що за допомогою одного, оманливо короткого й простого правила комп’ютер чи природа-мати можуть будувати форми, які здаються дуже складними. На цьому принципі можна організувати комп’ютерну графіку, але найважливіше — так працює природа. Мандельброт створив математичний об’єкт, відомий під назвою «множина Мандельброта» — найзнаменитіший об’єкт в історії математики. Її полюбили шанувальники теорії хаосу, адже множина генерує дедалі складніший малюнок на основі малесенького рекурсивного правила, тобто правила, яке застосовує себе до себе самого безкінечно. Можна вдивлятися в цей об’єкт у безкінечному наближенні — межа залишатиметься недосяжною, а форми завжди будуть упізнавані. Вони ніколи не повторюються, але схожі, мов родичі.

			Ці об’єкти відіграють помітну роль у мистецтві. Наприклад.

			Візуальні мистецтва. Комп’ютерна графіка здебільшого спирається на варіації мандельбротівських фракталів. Фрактали трапляються в архітектурі й образотворчих мистецтвах — звісно, митці вживають їх несвідомо.

			Музика. Повільно наспівайте чотири перші ноти П’ятої симфонії Бетховена: та-та-та-тá. Потім замініть кожну ноту такими самими чотирма — вийде такт із шістнадцяти нот. Ви побачите (тобто почуєте), що кожна маленька хвиля нагадує початкову велику. Скажімо, у Баха й Малера тема складається, кількох підтем, які на неї схожі.

			Поезія. Емілі Дікінсон, наприклад, пише «по-фрактальному»: більше схоже на менше. Якийсь критик завважив, що вона «свідомо сплітає паузи, розміри, слова, інтонації і звуки».

			Спершу фрактали зробили Бенуа Мандельброта ізгоєм у математичній еліті. Французькі математики були шоковані. Що? Картинки? Mon dieu! Це все одно, що показати порнофільм побожним православним бабусям у моєму рідному Аміоні. Тому певний час Мандельброт жив у внутрішній монголії й працював у дослідницькому центрі «Ай-бі-ем» на півночі штату Нью-Йорк. Але він міг послати всіх у дупу, бо «Ай-бі-ем» дозволяла робити, що хочеш, і добре платила.

			Але інша публіка (зокрема комп’ютерники) його зрозуміла. Книжка Мандельброта «Фрактальна геометрія природи», опублікована тридцять п’ять років тому, стала справжньою подією. Її читали в художніх колах, вона надихнула мистецтвознавців, архітекторів і дизайнерів, дала поштовх навіть великим промисловим проектам. Мандельброту, уявіть, запропонували посаду професора медицини! Можливо, легені — теж самоподібні. На лекції Мандельброта збиралися всякого роду митці, він став справжньою рок-зіркою від математики. У комп’ютерну епоху його концепція отримала практичне застосування, і Мандельброт став одним із найвпливовіших математиків в історії задовго до того, як його визнали громадяни Касталії. Ми переконаємося, що крім універсальності, концепція Мандельброта має ще одну властивість: її дуже легко зрозуміти.

			Кілька слів про його біографію. У 1936 році, коли Мандельброту було дванадцять, його сім’я переїхала з Варшави в Париж. Життя під окупацією було важким, і самоуку Мандельброту не судилося отримати традиційну галльську освіту й до нудоти зубрити алгебру. Згодом на нього сильно вплинув його дядько Шолем, який входив у французьку математичну еліту й очолював кафедру в Колеж де Франс. Переїхавши в Сполучені Штати, Мандельброт працював здебільшого в прикладних галузях, пов’язаних із виробництвом, і лише іноді обіймав академічні посади.

			Комп’ютер мав дві основні ролі в новій науці, до якої доклався Мандельброт. По-перше, фрактальні об’єкти, як ми вже бачили, можуть генеруватися з простого правила, яке застосовується до самого себе, що ідеально вписується в автоматичну роботу комп’ютера (або природи-матері). По-друге, у процесі творення інтуїтивних образів виникає діалектичний зв’язок між математиком і генерованими об’єктами.

			А тепер подивімося, як це пов’язано з випадковістю. Власне, кар’єра Мандельброта і почалася саме з випадковості.

			Візуальний підхід до Крайньостану / Середньостану

			Я дивлюся на килимок у своєму кабінеті. Якщо розглядати його в мікроскоп, то побачиш горбисту місцевість. Якщо дивитися через збільшувальне скло, місцевість буде рівніша, але все одно горбиста. А коли я дивлюся на килимок з висоти свого зросту, він здається гладеньким, мов аркуш паперу. Якщо дивитися з такої відстані, килимок належить Середньостану й підлягає закону великих чисел: я бачу суму нерівностей, які згладжуються. Це як гаусова випадковість: чашка з кавою не стрибає, тому що сумарний рух всіх частинок дає стабільність. Так само сума маленьких гаусових невизначеностей дає визначеність: це закон великих чисел.

			Гаусіана не самоподібна, і тому чашка з кавою не стрибає.

			А тепер уявіть похід у гори. Залізь хоч на небо — гори будуть нерівними. Навіть на висоті дев’ять кілометрів. Коли летиш над Альпами, то бачиш нерівні гори, а не маленькі камінчики. Отже, деякі поверхні не із Середньостану, і збільшення масштабу не зробить їх рівнішими. (Завважте, що ефект вирівнювання виникає, якщо піднятися дуже високо. З космосу наша планета здається гладенькою кулькою, але тільки тому, що вона дуже маленька. Якби Земля була більшою й на ній існували гори, вищі за Гімалаї, то для того, щоб вона виглядала гладенькою, довелося б відлетіти на ще більшу відстань. Так само, якби на планеті жило ще більше людей, хай навіть з такими самими середніми статками, знайшовся б хтось, хто був би багатшим за Біла Гейтса).

			Ілюстрації 11 і 12 показують цю ідею: здається, що на першому зображенні на землю впала кришечка від об’єктива.

			Згадайте приклад про узбережжя Британії. Якщо подивитися на нього з літака, то контури не дуже відрізнятимуться від тих, що бачиш, стоячи на самому узбережжі. Зміна масштабу не впливає на форму і рівність.

			Перла перед свинями

			Який стосунок фрактальна геометрія має до розподілу багатства, розміру міст, обороту фондових ринків, утрат на війні чи діаметра планет? Давайте подивимося.

			Суть у тому, що фрактал має числовий, статистичний вимір, який (майже) не залежить від масштабу, — пропорції, на відміну від гаусіани, постійні. Інший приклад такої самоподібності показано на рисунку 13. Як ми знаємо з розділу п’ятнадцятого, супербагаті схожі на багатіїв, тільки вони багатші — багатство не залежить від масштабу, точніше, про його залежність від масштабу ми нічого не знаємо.

			У 1960-ті роки Мандельброт виклав провідним економістам свої ідеї про ціни на товари й акції, економісти були в захваті. У 1963 році тодішній декан бізнес-школи Чиказького університету Джордж Шульц запропонував Мандельброту посаду професора. Це той самий Шульц, який пізніше стане держсекретарем при Рональді Рейгані.

			Невдовзі Шульц подзвонив і відкликав свою пропозицію.

			Минуло сорок чотири роки, ось я пишу ці рядки, а в економіці й соціальній статистиці нічого не змінилося, хіба що внесли косметичні поправки — мовляв, треба враховувати вплив випадковостей звичайного типу. Нобелівські премії роздають нічтоже сумняшеся. З’явилося навіть кілька статей із «доказами» неправоти Мандельброта, але їхні автори так і не зрозуміли головного мого аргументу: за періодом без рідкісних подій завжди стоїть гаусіана й козиряє «даними». З таким самим успіхом можна знайти день, коли ніхто нікого не вбив, і вважати це «доказом» святості людської. Повторюся: індукції властива асиметрія, тому легше заперечити невинуватість, ніж визнати її, так само легше заперечити гаусіану, ніж прийняти її. І навпаки: фрактал важче заперечити, ніж прийняти. Чому? Бо одна-єдина подія може заперечити, що перед нами гаусіана.

			Отже, сорок років тому Мандельброт дав економістам і обивателям-кар’єристам перли, яких вони не взяли, бо його ідеї були надто добрі для них. Про це і приказка: margaritas ante porcos, перли перед свинями.

			Далі я поясню, чому, на мою думку, мандельбротівські фрактали найкраще надаються до пояснення випадковостей і при цьому не конче в їхньому точному використанні. Фрактали — це «автоматичний» вибір, наближення, основа. Вони не розв’язують проблеми, не роблять Чорного лебедя передбачуваною подією, але суттєво пом’якшують чорнолебедину проблематику, бо роблять її пізнаваною. (Чорні лебеді стають Сірими. Чому Сірими? Бо чиста білизна існує лише в гаусіані. Подробиці далі).

			Логіка фрактальної випадковості (із застереженням)72

			На прикладі з розподілом багатства в п’ятнадцятому розділі я проілюстрував логіку фрактального розподілу: якщо сума виростає вдвоє, з мільйона до двох, то кількість людей з такими грошима зменшується вчетверо — експонента 2. При експоненті 1 вибірка таких багатіїв зменшиться вдвічі. Експонента — це показник степеня (тому часто вживають термін «степеневий закон», він же експоненційний). 

			Кількість випадків, які долають певний поріг, назвімо «перевищенням»: перевищення двох мільйонів — це кількість осіб із капіталом понад два мільйони. Одна з властивостей цих фракталів (і ще один спосіб виразити їхню масштабовність) полягає в тому, що співвідношення двох перевищень буде співвідношенням їхніх нижніх порогів у степені, який дорівнює мінус експоненті73. 

			Поясню на прикладі. Скажімо, ви вважаєте, що цього року лише 96 книжок розійдуться накладом 250 000 примірників і більше (саме так було минулого року), і експонента становить десь 1,5. За допомогою простої формули 96 × (500 000 / 250 000)−1,5 можна виснувати, що десь 34 книжки розійдуться накладом у понад 500 000 примірників. Якщо піти далі, випливає, що близько 12 книжок розійдуться мільйонним накладом: 96 × (1 000 000 / 250 000)−1,5.
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			Розгляньмо виміряні експоненти для різноманітних явищ. 

			Одразу скажу, що про аптекарську точність цих експонент не йдеться. За хвилину ви зрозумієте, чому, а поки що завважте, що ми не спостерігаємо ці параметри; ми їх просто вгадуємо або вводимо для статистики, тому іноді важко визначити справжні параметри, якщо такі взагалі існують. Та спочатку про практичну роль експоненти.
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			Таблиця 3 ілюструє вплив малоймовірного. Вона показує частку верхнього одного відсотка й верхніх двадцяти відсотків у загальній сумі. Що менша експонента, то більша частка. Але зверніть увагу на чутливість процесу: при рості експоненти з 1,1 до 1,3 «одновідсоткова» частка падає з 66 відсотків до 34. Експонента змінилася на якихось дві десятих, а як сильно це вплинуло на результат — і таку різницю може дати елементарна похибка в розрахунках. Різниця суттєва: завважте, що ми не знаємо точного значення експоненти, бо не можемо виміряти її безпосередньо. Ми робимо припущення на основі минулих даних або покладаємося на теорії, які дозволяють побудувати модель і робити прогноз на її підставі — але в моделях бувають приховані хиби, і тому небезпечно беззастережно прикладати їх до реальності.

			Отже, пам’ятайте: експонента 1,5 — приблизний орієнтир, її важко виміряти, це не скрижаль завіту, будьте готові до величезної погрішності вибірки. Ви побачите, що кількість книжок з мільйонними тиражами не завжди 12, їх може бути і 20, і 2.

			Значно важливіше те, що ця експонента починає адекватно працювати тільки з числами, більшими за певне «перехідне» число. Це може бути тираж у 200 000, а може бути й 400 000. Так само і з капіталом — властивості будуть різні: одне діло — капітал понад 600 мільйонів (нерівність зростатиме), зовсім інше діло — капітал меншого розміру. Як знати, де точка «переходу»? Ось це — проблема. Ми з колегами опрацювали 20 мільйонів одиниць фінансових даних. Набір даних у всіх був однаковий, але спільної думки про експоненту ми так і не дійшли. Ми розуміли, що ці дані підлягають фрактальному експоненційному закону, але розрахувати експоненту не змогли. Але ми знали головне: що розподіл масштабовний і фрактальний; і цього було достатньо, щоб діяти й ухвалювати рішення.

			Проблема верхньої межі

			Деякі люди вивчили питання й погодилися прийняти фрактали — «до певної межі». Вони стверджують, що багатство, продажі книжок і ринкові обороти на певному рівні перестають бути фрактальними, і пропонують «відсікання». Погоджуюся: на певному рівні фрактальність може зникнути, але де цей рівень? Сказати: «Я не знаю, де верхня межа», — і сказати: «Верхньої межі немає», — на практиці одне й те саме. Установлювати верхню межу дуже небезпечно. Ви запропонуєте вважати верхнім аналітичним порогом багатства сто п’ятдесят мільярдів, а хтось інший спитає, а чому не сто п’ятдесят один? Або не сто п’ятдесят два? З тим самим успіхом можна вважати, що ця змінна безкінечна.

			[image: ]

			Остерігайтеся точності

			З досвіду я вивів кілька хитрощів: хай там яку експоненту я вираховую, швидше за все, її буде завищено (нагадаю: що більша експонента, то менший ефект великих відхилень) — те, що ви бачите, буде не таким чорнолебединим, як те, чого ви не бачите. Я називаю це «маскувальною проблемою». 

			Скажімо, я генерую процес з експонентою 1,7. Ви не бачите, що під капотом, і спостерігаєте лише вихідні дані. Якщо я спитаю про експоненту, ви, найімовірніше, скажете щось типу «2,4», навіть якщо матимете мільйон показників. Причина в тому, що для проявлення властивостей фрактальних процесів потрібен час, і ви недооцінюєте ефект гіпотетичного стрибка.

			Таблиця 2. Очікувані експоненти для різних явищ74 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Явище

						
							
							Очікувана експонента 

							(грубе наближення)

						
					

					
							
							Частотність слів

						
							
							1,2

						
					

					
							
							Кількість заходів на веб-сайт

						
							
							1,4

						
					

					
							
							Кількість книжок, проданих у сша

						
							
							1,5

						
					

					
							
							Вхідні телефонні дзвінки

						
							
							1,22

						
					

					
							
							Сила землетрусів

						
							
							2,8

						
					

					
							
							Діаметр місячних кратерів

						
							
							2,14

						
					

					
							
							Інтенсивність сонячних спалахів

						
							
							0,8

						
					

					
							
							Інтенсивність війн

						
							
							0,8

						
					

					
							
							Чисті активи американців

						
							
							1,1

						
					

					
							
							Кількість однофамільців

						
							
							1

						
					

					
							
							Населення американських сша

						
							
							1,3

						
					

					
							
							Коливання ринку

						
							
							3 (або менше)

						
					

					
							
							Розмір компанії

						
							
							1,5

						
					

					
							
							Кількість загиблих від терористичних атак

						
							
							2 (але, можливо, менше)

						
					

				
			

			Таблиця 3. Значення експоненти

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Феномен

						
							
							Частка верхнього 1 %

						
							
							Частка верхніх 20 %

						
					

					
							
							1

						
							
							99,99 %

						
							
							99,99 %

						
					

					
							
							1,1

						
							
							66 %

						
							
							86 %

						
					

					
							
							1,2

						
							
							47 %

						
							
							76 %

						
					

					
							
							1,3

						
							
							34 %

						
							
							69 %

						
					

					
							
							1,4

						
							
							27 %

						
							
							63 %

						
					

					
							
							1,5

						
							
							22 %

						
							
							58 %

						
					

					
							
							2

						
							
							10 %

						
							
							45 %

						
					

					
							
							2,5

						
							
							6 %

						
							
							38 %

						
					

					
							
							3

						
							
							4,6 %

						
							
							34 %

						
					

				
			

			Інколи фрактал успішно маскується під гаусіану, зокрема коли розгалуження починається на високих числах. У фрактальних розподілах великі стрибки настільки рідкісні, що вводять нас в оману: ми не розпізнаємо їхньої фрактальної природи.

			Ще раз про калюжу

			Як ви вже переконалися, нам важко визначити параметри моделей, які, як нам здається, керують світом. Отже, коли йдеться про Крайньостан, знову (і то гучніше, ніж у попередніх розділах) заявляє про себе проблема індукції. Простіше кажучи, якщо процес фрактальний, то ми маємо справу з дуже великими величинами, а отже, з імовірністю великих відхилень, але наскільки часто вони траплятимуться, важко сказати точно. Це схоже на колізію калюжі: розтанути могли найрізноманітніші кубики льоду. Як людина, яка йде від реальності до пояснювальних моделей, я стикаюсь із зовсім іншими проблемами, ніж ті, хто рухається в протилежному напрямку.

			Нещодавно я прочитав три «науково-популярні» книжки, які підсумовують дослідження складних систем: «Повсюдність» Марка Б’юкенена, «Критичну масу» Філіпа Бола й «Чому більшість речей не вдається» Пола Ормерода. Усі три автори вважають, що світ суспільних наук підпорядковується експоненційним законам — я повністю погоджуюся з ними. Ще вони стверджують, що багатьом таким подіям властива універсальність, що в природі існують процеси, які дивовижним чином нагадують поведінку суспільних груп, — із цим я теж погоджуюсь. Вони покликаються на теорії мереж і показують, що так звані «критичні явища» в природничих науках неймовірно схожі на самоорганізацію в соціальних групах. Вони об’єднують процеси, що породжують лавини, соціальну «вірусність» і (у їхній термінології) «інформаційні каскади» — із цим я теж не сперечаюся.

			Саме універсальність привертає особливу увагу фізиків до експоненційних законів, пов’язаних з критичними точками. І в теорії динамічних систем, і в статистичній механіці є чимало ситуацій, коли багато якостей динаміки довкола критичних точок не залежать від властивостей самої динамічної системи. Експонента в критичній точці може бути однаковою для багатьох систем однієї групи, навіть попри те, що в багатьох інших аспектах ці системи відрізняються. Я майже згоден з таким розумінням універсальності. Нарешті, усі три автори закликають використовувати методи статистичної фізики, уникати економетрики й немасштабовних гаусіанських розподілів — сміливо підписуюся.

			Але всі три автори, прагнучи або пропагуючи точність, потрапляють у пастку — вони не розрізняють прямих і зворотних процесів (тобто проблеми і зворотної проблеми), а в моїй картині світу це найбільший науковий і епістемологічний гріх. І вони не єдині грішники; майже всі, хто працює з даними, але не ухвалює на їхній основі рішень, схильний впадати в цей гріх, різновид оманливості наратива. Через відсутність зворотного зв’язку вам здається, що моделі відображають реальність. Я погоджуюся з головними ідеями цих трьох книжок, але не з тим, як їх використовують, і вже ж не вірю в точність, яку приписують цим ідеям їхні автори. Власне, теорія складності мала би привчити нас більш підозріло ставитися до претензій науки на створення точних моделей реальності. Наука, ясна річ, не зробить усіх лебедів білими, максимум, що вона може — зробити деяких Сірими75.

			Як я вже говорив, емпірик, дивлячись «знизу вгору», бачить світ зовсім інакшим. Нам недоступна розкіш сидіти й медитувати над Рівнянням Все­світу; ми просто спостерігаємо параметри, робимо припущення про реальний процес і «калібруємо» їх, враховуючи у своєму рівнянні додаткову інформацію. Події розвиваються, і ми порівнюємо те, що бачимо, з тим, що сподівалися побачити. Як правило, усвідомивши, що історія рухається вперед, а не назад, людина проймається смиренням, надто якщо чула про оманливість наратива. Бізнесмени можуть здаватися жахливими егоїстами, але, постійно спостерігаючи різницю між задуманим і отриманим, між точними моделями й реальністю, вони добре засвоюють урок смирення.

			Я кажу про непрозорість, неповноту інформації, неможливість побачити рушійні сили. Історія не розкриває своїх задумок — нам доводиться їх відгадувати.

			Від уявного до реального

			Вищенаведена думка об’єднує всі частини цієї книжки. Багато людей вивчають психологію, математику, теорію еволюції й шукають способів «монетизувати» ці знання, я ж натомість пропоную прямо протилежне: вивчайте незачесану, непередбачувану, нетривіальну стихію ринку, щоб зрозуміти природу випадковості, яка дає ключ до психології, теорії ймовірності, математики, теорії ухвалення рішень і навіть статистичної фізики. Ви побачите підступні прояви оманливості наратива, ігрової омани, великих ілюзій платонізму й уявлень про реальність, які вдають із себе реальність.

			Познайомившись із Мандельбротом, я поцікавився, чому він, визнаний учений, зайнявся такою приземленою темою, як економіка й фінанси, явно ж у його житті були важливіші речі. Мені здавалося, що фінанси й економіка — це сфера, де набираються досвіду й набивають гаманець до рівня, який дозволяє посилати всіх у дупу, аж потім переходять до важливіших і цікавіших питань. Мандельброт відповів: «Дані, поклади даних!». І справді, усі забувають, що перш ніж зайнятися фізикою й геометрією природи, він починав з економіки. Робота з такими величезними обсягами даних учить скромності; вона тренує інтуїтивну навичку йти в правильному напрямку: від реальності до уявлень, а не навпаки.

			Проблема зацикленості статистики (по-іншому її можна назвати зачарованим колом статистики) полягає ось у чому. Скажімо, вам знадобилися минулі дані, щоб зрозуміти, як розподіляються імовірності: по Гаусу, по-фрактальному чи ще якось. Як зрозуміти, що даних достатньо? З розподілу ймовірностей — розподіл покаже, чи можна на основі цих даних робити «надійні припущення». Для кривої нормального розподілу вистачить невеликої кількості точок (знову закон великих чисел). А як дізнатися, що розподіл нормальний? Ну, з даних же. Отже, нам потрібні дані, щоб дізнатися розподіл імовірностей, і розподіл імовірностей, щоб дізнатися скільки даних потрібно. Виникає дуже зачароване коло.

			Уникнути такого кола можна, якщо наперед припустити, що розподіл гаусівський, нормальний. Так з певних причин сталося, що гаусіана відносно легко проявляє свої властивості, чого не скажеш про крайньостанські розподіли. Виводити загальні правила на основі гаусіани зручніше, саме тому ми вживаємо її «на автоматі». Повторю ще раз — апріорне припущення, що розподіл гаусівський, «працює» лише в кількох галузях: рівень злочинності, рівень смертності, середньостанські явища. Але не тоді, коли йдеться про історичні дані з невідомими властивостями чи про крайньостанські явища.

			Чому ж статистики, які працюють з історичними даними, цього не усвідомлюють? По-перше, їм не хочеться визнавати, що всю їхню роботу сильно підважує проблема індукції. По-друге, вони нічим не відповідають за результати своєї роботи. Змагання прогнозистів, влаштоване Макрідакісом, показало, що їх сліпить оманливість наратива, але вони не хочуть цього знати.

			Ще раз — стережіться прогнозистів

			Екстраполюймо цю проблему на рівень вище. Як я вже зазначав, багато модних моделей намагаються пояснити походження Крайньостану. Їх загалом можна поділити на дві великі групи, але трапляються й інші підходи. Перша група — моделі типу «багач багатіє» (або «високий росте»), якими пояснюють скупчення людей у містах, домінування на ринку компанії «Майкрософт» (а не «Епл») і формату vhs (а не Betamax), формування академічних репутацій тощо. Друга група — це так звані «моделі просочування», вони описують не поведінку індивіда, а його середовище. Коли ллєш воду на пористу поверхню, структура поверхні важливіша за властивості рідини. Коли піщинка падає на купу інших піщинок, характер місцевості визначає, чи зійде лавина.

			Більшість моделей, ясна річ, претендують на роль точного прогнозу, а не банального опису — і тут я просто скаженію. З їхньою допомогою можна доб­ре проілюструвати походження Крайньостану, але я наполягаю, що «генератор» реальності не настільки вписується в ці моделі, щоб на їхній основі можна було будувати точні прогнози. Принаймні про це свідчить усе, що я знаходжу про Крайньостан у сучасній літературі. Перед нами знову постає серйозна проблема калібрування, і не завадило б уникати звичних помилок, що їх припускаються при калібруванні нелінійних процесів. Згадайте, що в нелінійних процесів більше ступенів свободи, ніж у лінійних (як ми переконалися в розділі одинадцятому), а отже, більший ризик помилитися з моделлю. Час від часу мені трапляється стаття чи книжка, у якій автори пропагують застосовувати моделі статистичної фізики до реального життя. Чудові видання, як-от книжка Філіпа Бола, насичені інформацією й ілюстративним матеріалом, але це не підстава будувати точні кількісні моделі. Не сприймайте їх за чисту монету.

			Подивімося, що справді цінного є в цих моделях.

			І знову — щасливе рішення

			По-перше, визнаючи масштабовність, я погоджуюся з тим, що будь-яке, найбільше з найбільших чисел можливе. Іншими словами, нерівність не мусить зникати після якогось відомого максимального порога.

			Скажімо, книжка «Код да Вінчі» розійшлася тиражем у 60 мільйонів примірників. (У світі продано понад мільярд Біблій, але пропоную обмежитися світськими книжками, у яких є автор). Ми ніколи не бачили, щоб світська книжка розійшлася 200-мільйонним накладом, але ймовірність такого не нульова. Маленька, але не нульова. На кожні три бестселери в стилі «Коду да Вінчі» може знайтися один супербестселер — досі такого не траплялося, але це можливо. На кожні п’ятнадцять «Кодів да Вінчі» — бестселер із 500-мільйонним тиражем.

			Підійдімо з тією самою логікою до багатства. Уявімо, що капітал найбагатшої людини на планеті — 50 мільярдів доларів. Існує незникома ймовірність, що наступного року несподівано з’явиться хтось із капіталом у 100 мільярдів, чи й більше. Є ймовірність, хоч і менша, що з’явиться людина з 200-мільярдним капіталом — третина від попередньої імовірності, але не нуль. Крім того, існує ще менша (але все одно не нульова) імовірність, що з’явиться багатій на 500 мільярдів доларів.

			Який висновок із цього випливає: я можу робити припущення про речі, яких мої дані не підтверджують, але які все одно належать до сфери можливого. Десь є невидимий бестселер, не відзначений у минулих даних, але його треба брати до уваги. Згадайте розділ тринадцятий: вкластися в книжку чи розробку медикамента буває вигідніше, ніж підказує статистика або минулі спостереження, бо верхньої межі немає. Але за такою ж логікою втрати на фондовому ринку можуть бути більшими, ніж у минулому.

			Війни за природою фрактальні. Війна, у якій загине більше людей, ніж у Другій світовій, можлива — імовірність невелика, проте й не нульова, навіть якщо такої війни в історії ще не було.

			По-друге, думку про проблему точності я поясню на прикладі зі світу природи. Гора в чомусь нагадує камінь: вони схожі, мов родичі, але не однакові. Цю схожість можна описати словом самоспоріднений, але слово самоподібний тут не підходить, крім того, Мандельброт не пояснив вичерпно й точно, що він має на увазі під «подібністю», тож термін «самоподібний» утвердився у значенні, яке передбачає точну, буквальну, а не приблизну, фамільну схожість. Як у випадку з горою й каменем, розподіл багатства на рівнях вище мільярда не такий самий, як розподіл на рівнях менше мільярда, але ці розподіли «подібні».

			По-третє, як я вже говорив, у галузі еконофізики (це застосування статистичної фізики до соціальних і економічних явищ) написано чимало робіт, чиї автори ставили за мету подібне калібрування, видобування чисел зі світу явищ. Багато дослідників намагаються зазирнути в майбутнє. Та, на жаль, ми не здатні передбачити, у який момент явище «переключиться» в кризу чи вірус. Мій друг Дідьє Сорнет намагається будувати прогностичні моделі — мені вони всім подобаються, крім того, я не можу використовувати їх для прогнозування (тільки не кажіть йому про це, будь ласка, бо він перестане їх будувати). Те, що я не можу використовувати ці моделі так, як має на увазі Сорнет, не підважує його роботи: він доходить висновків, які потребують неупередженого мислення (на відміну від традиційної економічної науки, яка оперує засадничо порочними моделями). Можливо, доробок Сорнета нам згодиться, але не весь.

			Де Сірий лебідь?

			Цілу книжку я присвятив Чорному лебедю. І не тому, що якось особливо його люблю; будучи гуманістом, я його ненавиджу. Найбільше — за шкоду, якої він завдає, і несправедливість, яку він породжує. Тому я хотів би знищити багатьох Чорних лебедів чи принаймні пом’якшити їхній вплив і якось захиститися від них. Пізнання фрактальної природи випадковості — це один зі способів підготуватися до сюрпризів, «познайомитися» з деякими лебедями, усвідомити можливі наслідки, словом, зробити їх сірими. Але фрактальна випадковість не дає точних відповідей. Її переваги в іншому: якщо знаєш, що фондовий ринок може обвалитися, як це було в 1987 році, то ця подія перестає бути Чорним лебедем. Крах 1987 року — перестає бути чимось винятковим, якщо користуватися фракталом з експонентою 3. Якщо знати, що біотехнологічні компанії можуть створити суперліки, які перевершать усе, що ми маємо зараз, то це теж не буде Чорним лебедем, і ви не здивуєтеся, коли вони з’являться.

			Отже, мандельбротівські фрактали дають змогу врахувати деяких Чорних лебедів, але не всіх. Я вже казав, що одні Чорні лебеді з’являються тому, що ми нехтуємо джерелами випадковості. Інші прилітають тоді, коли ми пере­оцінюємо експоненту фрактала. Сірий лебідь гніздиться у відомому невідомому, Чорний — у невідомому невідомому.

			Я сів і поговорив на цю тему з великою людиною — усе, як завжди, звелося до мовної гри. У розділі дев’ятому я розповів, що економісти розрізняють «невизначеність за Найтом» (необчислювану) і «ризики за Найтом» (обчислювані); ця різниця не така вже й оригінальна, щоб для неї не знайшлося назви, тож ми вирішили пошукати у французькій мові. Мандельброт згадав свого друга — аристократа-математика Марселя-Поля Шютценбержé, тонкого ерудита, який, розв’язавши проблему в точці максимальної віддачі, швидко впадав у нудьгу і втрачав інтерес до роботи (як і я). Шютценберже наполягав, що у французькій мові існує чітка різниця між hasard (випадок) і fortuit (несподіванка). Hazard, від арабського az-zahr, означає, як і латинське alea (жереб) чи англійське dice (гральні кості), передбачувану випадковість. А от fortuity — це мій Чорний лебідь — абсолютна, непередбачувана несподіванка. Ми відкрили «Пті Робер»76 — різниця таки є. Fortuit — це про те, що я називаю епістемологічною непрозорістю, l’imprévu et non quantifiable77; hazard — це про ігровий тип невизначеності, описаний шевальє де Мере в перших теоретичних роботах про азартні ігри. Прикметно, що араби, можливо, придумали ще одне слово, яке має стосунок до невизначеності — rizk, що значить «власність»78.

			Повторюся: Мандельброт займався Сірими лебедями, мене цікавлять Чорні. Він приручив багатьох моїх Чорних лебедів, але не всіх і не повністю. Проте його метод дає нам світло надії, показує, куди треба думати, у якому напрямку вихід з лабіринту невизначеності. Адже завжди спокійніше, коли знаєш, де водяться дикі звірі. 

			 

			

			
				
					69		Ідеться про Кембридж в Масачусетсі, де розташовано Гарвардський університет. Не плутати з англійським Кембриджем. — Прим. пер.

				

				
					70		Деніел Карлтон Гайдушек (Daniel Carleton Gajdusek, 1923–2008 ) — американський педіатр і вірусолог словацько-угорського походження, лауреат Нобелівської премії з фізіології і медицини 1976 року за відкриття нових механізмів походження й поширення інфекційних захворювань (спільно з Барухом Бламбергом). Досліджував неврологічну хворобу куру, поширену в Новій Гвінеї, — виявилося, що хворобу викликáв патогенний білок з мізків померлих, що їх вживали в їжу аборигени. — Прим. пер.

				

				
					71		«Дивовижний чоловік» (фр.). — Прим. пер.

				

				
					72		Якщо технічні подробиці вам не цікаві, можете перестрибнути одразу в кінець розділу.

				

				
					73		За симетрією, ми можемо проаналізувати й випадки, які нижчі певного рівня.

				

				
					74		Джерело: власні підрахунки автора і стаття Newman M. E. J. Power Laws, Pareto Distributions, and Zipf’s Law. Complexity Digest 2005, vol. 2, p. 1–27.

				

				
					75		Коли я озвучую сумніви у правоті науковців і натякаю на можливі похибки у їхніх прогностичних моделях, включається захисний механізм: «Ми займаємося наукою, а  не філософією». Поширена помилка: люди думають, що наука — це про формулювання прогнозів (хай навіть хибних). Я ж вважаю, що наука — це про те, як не бути лохом.

				

				
					76		Авторитетний словник французької мови (Petit Robert). — Прим. пер.

				

				
					77		Непередбачене і незлічиме (фр.) — Прим. пер.

				

				
					78		Етимологічний словник української мови відзначає посередництво німецької, французької та італійської мов в «імпорті» цього слова, але виводить його з давньогрецького ῥιζικόν — скеля, а  воно, своєю чергою, пов’язане з ῥίζα — підніжжя, основа. Найімовірніше, у мові античних мореплавців це слово означало «небезпеку» від підводних скель. — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			Розділ 17. Безумці Лока, або Гаусова крива не на своєму місці79

			Що? — Будь-хто може стати президентом — Спадок Альфреда Нобеля — Ті середньовічні дні

			У моєму будинку два кабінети: один — справжній, із цікавими книжками й рукописами; інший — нелітературний, там я не люблю працювати, там я займаюся прозаїчними й конкретними справами. Стіна в нелітературному кабінеті заставлена книжками зі статистики та історії статистики — мені все не стає сили духу викинути їх або спалити, хоча я вважаю, що їхнє місце, в кращому разі, — у наукових примітках (Карнеад, Цицерон і Фуше знають про ймовірність значно більше, ніж усі ці псевдоінтелектуальні опуси). Я не можу користуватися ними в аудиторіях, бо пообіцяв собі ніколи не навчати дурниць, навіть під страхом голодної смерті. 

			Чому я не користуюся ними? Бо жодна з цих книжок не враховує Крайньостану. Жодна. А ті кілька, що враховують, написано не статистиками, а статистичними фізиками. Ми вчимо людей середньостанських методів і випускаємо їх у Крайньостан. Це все одно, що давати людям ліки, створені для рослин. Не дивно, що ми наражаємося на величезні ризики: ставимося до крайньостанських подій, як до середньостанських, і називаємо це «наближенням».

			Кількасот тисяч студентів бізнес-шкіл і соціологічних факультетів від Сингапура до Урбани-Шампейна, як і бізнесмени по всьому світу, і далі вивчають «наукові» методи, засновані на гаусіані й заражені ігровою оманою.

			Цей розділ присвячено катастрофам, що їх породжує шахрайська математика в суспільних науках. Його тему можна сформулювати так: «Про шкоду, яку завдає суспільству Шведська академія, роздаючи Нобелівські премії». 

			Лише п’ятдесят років

			Повернімося до історії моєї кар’єри. Подивіться на рисунок 14. За останні п’ятдесят років половина доходів фінансових ринків припадає на десять найважливіших днів. Десять днів за п’ятдесят років. Решту часу витрачено на порожні балачки.

			Людина, яку стрибок на шість сигм не переконує в крайньостанській природі ринків, має записатися до психіатра. Десятки наукових робіт доводять масштабовний характер ринків і неадекватність розподілів гаусівського типу. Нагадаю, що за роки роботи я прогнав туди-сюди через статистичні моделі 20 мільйонів одиниць даних і тому зневажаю тих, хто описує ринки в термінах гаусіани. Але схоже, що в такій мудрості — велика журба, і людям важко з цим змиритися.

			Найдивніше те, що ділові люди зазвичай погоджуються зі мною в розмовах, лекції Талеба теж не викликають у них заперечень. Але прийшовши наступного ранку на роботу, вони стають до звичних верстатів фірми «Гаус і Ко.». Їхнє мислення ареал-специфічне: на конференції вони здатні мислити критично, а в офісі — ні. Крім того, гаусівські інструменти дають якісь числа — усе ж «краще, ніж нічого». Обрахований по-гаусівськи ступінь майбутньої невизначеності задовольняє глибинну потребу людини спрощувати, навіть якщо це означає впихнути в одне число невпихуємо багату реальність.

			Зрада клерків

			Розділ перший я завершив обвалом ринків 1987 року, завдяки якому я отримав змогу повністю віддатися інтелектуальному полюванню на Чорного лебедя. Одразу після обвалу, коли я публічно назвав шарлатанами тих, хто користується сигмою (тобто стандартним відхиленням) як мірилом ризиків і випадковості, усі зі мною погодилися. Якби у світі фінансів панували гаусівські закони, такий випадок, як обвал ринку (понад двадцять стандартних відхилень), відбувався б раз на кілька мільярдів життів Всесвіту (див. приклад про зріст у розділі п’ятнадцятому). Унаслідок подій 1987 року всі змирилися з тим, що рідкісні події таки трапляються і що вони — головне джерело невизначеності. Але ніхто не захотів попрощатися з головним вимірювальним інструментом — гаусіаною: «Агов, у нас же іншого немає!». Людям потрібно прив’язуватися до якогось числа. Але ці два методи — гаусіана і фрактал — логічно несумісні.

			Я про це не знав, але 1987 рік — не перший випадок, коли гаусіана виявилася маячнею. Мандельброт познайомив еліту економічної науки з концепцією масштабовності ще в році так шістдесятому і вже тоді показав, що ціни не вписуються в криву нормального розподілу. Але коли відчуття захвату минуло, публіка усвідомила, що доведеться вчитися наново. Один із найвпливовіших економістів того часу, покійний Пол Кутнер, писав: «Мандельброт, достоту як прем’єр-міністр Черчиль, пообіцяв нам не утопію, а кров, піт і сльози. Якщо він правий, то майже всі наші статистичні інструменти застарілі [або] безглузді». У словах Кутнера я поправив би два моменти. По-перше, не «майже всі», а «всі». По-друге, «кров, піт і сльози» — перебір: по-моєму, мандельбротівську випадковість зрозуміти набагато легше, ніж традиційну статистику. Якщо ви робите перші кроки в цьому ремеслі, не покладайтеся на старі теорії й не чекайте чогось визначеного.

			[image: ]

			Будь-хто може стати президентом

			А тепер — коротка історія «Нобелівської» премії з економіки, заснованої Шведським банком на честь Альфреда Нобеля (за словами його нащадків, які вимагають цю премію скасувати, він перевертається в могилі від огиди). Один активіст-нащадок Нобеля називає цю премію піар-змовою економістів з метою підняти свою галузь на вищий, ніж вона заслуговує, щабель. Звісно, цю премію вручили деяким важливим мислителям, як-от психологу-емпірику Деніелу Канеману або розсудливому економісту Фрідріху фон Гаєку. Але Нобелівський комітет узяв за звичку роздавати премію тим, хто «прояснює» економічні процеси за допомогою псевдонауки й шахрайської математики. Уже після обвалу ринків комітет нагородив двох теоретиків — Гарі Марковіца і Вільяма Шарпа, які виготовляли красиві платонівські моделі на гаусівській заквасці, зробивши внесок у т. зв. сучасну портфельну теорію. Якщо виходити не з гаусіани, а з того, що ціни — річ масштабовна, то їхні конструкції розсипляться на порох. Нобелівський комітет міг би й перевірити моделі Шарпа—Марковіца (вони так само ефективні, як і гомеопатичні пігулки, які продаються в інтернеті), — але, виявляється, у Стокгольмі ніхто до цього не додумався. Не питав комітет і нашої, практиків, думки; замість цього він поклався на висновок наукової ради, що в деяких дисциплінах буває наскрізь корумпованим процесом. Після цієї премії я зробив прогноз: «У світі, де Нобеля отримали ці двоє, можливо все. Будь-хто може стати президентом».

			Отже, Шведський банк і Нобелівський комітет не останньою чергою відповідальні за поширення гаусівщини у вигляді сучасної портфельної теорії, якою різні контори вдало прикрили свої оборудки. Продавці програмного забезпечення заробили мільйони на продажах методів «нобелівського класу». Хіба вони не безпомильні? Дивовижно, але в діловому світі всі від початку розуміли, що ця ідея — шахрайство, проте до цих методів уже встигли звикнути. Ален Грінспен, колишній голова Федеральної резервної системи сша, нібито якось сказав: «Я більше довіряю трейдеру, ніж математику». А між тим — сучасна портфельна теорія пішла в люди. Я не буду повторювати до хрипоти: долю будь-якої соціальної теорії визначає рівень її заразливості, а не обґрунтованості.

			Не одразу я усвідомив, що в бізнес-школах і на програмах мба заправляють професори-гаусіанці, тільки у Сполучених Штатах вони щороку випускають майже сто тисяч студентів, яким заклепали голови шахрайською портфельною теорією. Жодне емпіричне спостереження не зупинить цієї епідемії. Усім здавалося, що краще навчати студентів гаусіанським теоріям, ніж не навчати жодним теоріям. Здавалося, що в цьому більше «науки», ніж у викладанні того, що Роберт Мертон-молодший, син уже згадуваного соціолога Роберта Мертона-старшого, назвав «анекдотами». Мертон-молодший писав, що до портфельної теорії фінанси були «зібранням анекдотів, практичних правил і способів маніпулювати бухгалтерською звітністю». А портфельна теорія дала змогу перейти «від концептуального калейдоскопу до послідовної економічної теорії». Щоб ви зрозуміли інтелектуальний рівень і порівняли неокласичну економіку із серйознішою наукою, згадаю думку Клода Бернара, основоположника сучасної медицини в хіх столітті: «Спочатку факти, потім наукові амбіції». Треба відправити економістів на медичний факультет.

			Так гаусіана80 проточилася в ділову й наукову культуру, а гаусіанські терміни сигма, стандартне відхилення, кореляція, дисперсія, R-квадрат і коефіцієнт Шарпа запанували в професійному жаргоні. Погортайте проспект якого-небудь інвестиційного фонду, поцікавтеся, що хедж-фонди пишуть про ризики, — швидше за все, вам трапиться в кінці якесь резюме із цифрами, що претендуватиме на роль інструмента вимірювання «ризику». А під капотом цього дзвоноподібного механізму будуть модні гаусіанські терміни. Сьогодні, наприклад, інвестиційну політику пенсійних фондів визначають «консультанти», озброєні портфельною теорією. Раптом що, вони скажуть, що покладалися на стандартний науковий метод.

			Кошмар триває

			У 1997-му все стало набагато гірше. Шведська академія «нормально розподілила» ще одну Нобелівську премію. Вона дісталася Майрону Шоулзу й Роберту Мертону-молодшому, які вдосконалили стару математичну формулу й припасували її до гаусіанських гранд-теорій загальної фінансової рівноваги, що не могло не припасти до душі верхівці економічної науки. Тепер формула стала «придатною для використання». У неї були давно забуті «предки», наприклад, математик і гравець Ед Торп, автор бестселера про блекджек «Обіграй круп’є», але всі чомусь вважають, що її придумали Мертон із Шоулзом, хоча насправді вони її лише підкоригували. Колись ця формула годувала й мене. Трейдери-практики ночами не сплять, обмірковуючи ризики, тож розбираються в темі значно краще за професорів, єдине що не вміють — висловитися по-науковому, тож я почуваюся їхнім депутатом. Шоулз і Мертон прив’язали цю формулу до гаусіани, але її «предки» таких рамок не задавали81.

			В інтелектуальному плані роки після краху ринку стали для мене справжньою розвагою. Я відвідував конференції про фінанси й математику невизначеності, але жодного разу не зустрів промовця, нобеліата-патриція чи посполитого, який розуміє, про що говорить, коли заводить мову про ймовірність, — я доводив їх до сказу питаннями. Вони займалися «глибоким математичним аналізом», але спитайте, звідки вони взяли свої ймовірності, і з пояснень стане очевидно, що вони стали жертвами ігрової омани — у цих недоумкуватих учених дивовижним чином поєднувалися технічна компетенція й цілковита відсутність розуміння. Жодного разу я не почув розумної відповіді, вони частенько переходили на особистості. Я піддавав сумніву ціле їхнє ремесло, тож не дивно, що мене називали «маньяком», «торгашем», «філософом», «есеїстом», «неробою», «занудою», «практиком» (у наукових колах це вважається образою), «професором» (це вважається образою в бізнес-колах). Бути мішенню гніву не так уже й страшно; до цього швидко звикаєш і зосереджуєшся на несказаному. Біржові брокери звикли до спалахів чужого гніву й не звертають на них уваги. У торговому залі завжди хтось не в гуморі, бо втратив купу грошей, він кидатиметься на тебе, аж поки не втомиться кричати, а за годину про все забуде й запросить на різдвяну вечірку. Тож до образ звикаєш, особливо якщо навчитися бачити в напасникові галасливу мавпу, яка себе не контролює. Зберігайте спокій, усміхайтеся, дивіться, хто говорить, а не що говорить, — і переможете. Нападки на інтелектуала, а не на ідею, — велика приємність. Це свідчить про те, що в опонента немає розумних контраргументів.

			Психолог Філіп Тетлок (убивця репутацій прогнозистів, про якого ми згадували в десятому розділі), послухавши якось мій виступ, завважив, що аудиторія впала в гострий когнітивний дисонанс: те, що я говорив, розходилося з тим, що вони вчили, з методами, які вони використовували й будуть використовувати надалі. А от реакція на цей дисонанс може бути різною. Прикметно, що більшість моїх критиків спотворювали критиковану концепцію й замість «усе — значною мірою випадкове» казали «все — випадкове й непередбачуване», або відходили від теми й починали демонструвати ефективність гаусіани в деяких галузях фізики. Дехто навіть міняв мені біографію. Якось на семінарі в Лугано розлючений Майрон Шоулз кинувся критикувати спотворену варіацію моїх ідей. Я бачив, що йому це дається непросто. А в Парижі заслужений математик, який віддав частину життя на дослідження третьорядних нюансів гаусіани, закипів від люті, коли я демонстрував емпіричні докази впливу Чорних лебедів на ринки. Він аж розчервонівся від обурення, став хапати повітря ротом і кинувся боронити честь товариства, яке я нібито ображаю своєю нескромністю, бронебійним аргументом: «Я — член Академії наук!». (Французький переклад моєї книжки розкупили наступного дня). Але понад усе мені подобається випадок, коли Стів Рос, економіст і прекрасний полеміст, якого вважали куди більшим інтелектуалом, ніж Шоулз і Мертон, спростовував мої ідеї, вказуючи на дрібні помилки й фактичні неточності в моїх промовах, типу «Марковіц не перший, хто...», чим засвідчив, що йому нема чого сказати по суті. Інші гаусіанці по життю обмежилися нападками в інтернеті. Економісти часто покликаються на дивне твердження Мілтона Фрідмана, що прийнятна модель не конче спирається на реальну основу, а отже, економістам можна створювати глибоко порочні математичні моделі реальності. Проблема в тому, що всі ці «гаусенізатори» відштовхуються від «лівих» засновків і не дають надійних результатів — вони нереалістичні й не мають жодної прогностичної цінності. Зважте ще на таку ментальну особ­ливість: люди схильні сприймати рідкісну подію, яка стається, скажімо, раз на двадцять років, за періодичну. Вони почуваються в безпеці, якщо така подія сталася лише десять років тому.

			Мені непросто було пояснити різницю між Середньостаном і Крайньостаном — контраргументи зводилися до того, що крива нормального розподілу прекрасно працює: подивіться на кредитні бюро абощо.

			Я рішуче відкидав тільки одну відповідь: «Ви маєте рацію; дякуємо, що нагадали про вади цих методів, але ж не можна з водою вихлюпувати дитя» (тобто прийми, Талебе, спрощений нормальний розподіл, але пам’ятай, що великі відхилення можливі, — вони так і не зрозуміли, що поєднати ці два підходи неможливо). Це все одно, що бути трошки вагітною. Жоден адепт портфельної теорії за всі двадцять років дискусій не пояснив, як поєднати гаусівську структуру з великими відхиленнями. Жоден.

			Підтвердження

			За своє життя я бачив стільки прикладів установки на підтвердження, що Карл Попер скакав би від обурення. «Фахівці» знаходили періоди без стрибків і екстремальних подій і пред’являли «доказ», що гаусіана таки працює. За такою самою логікою я «довів» у п’ятому розділі, що О. Дж. Сімпсон — не вбивця. Професійні статистики тотально плутають відсутність доказу із доказом відсутності. Мало того, фахівці не усвідомлюють елементарної асиметрії: одне-єдине спостереження може перекреслити гаусіану, але мільйон спостережень не зможуть остаточно підтвердити її надійність. Чому? Бо дзвоноподібна крива не допускає великих відхилень, а от альтернативні крайньостанські інструменти цілком допускають тривалі періоди тиші. 

			Я не думав, що доробок Мандельброта має значення поза сферою естетики й геометрії. Мене, на відміну від нього, не таврували: мені аплодували практики й ті, хто ухвалює рішення (хай навіть не їхні теоретики-аналітики).

			Я переміг несподівано і з несподіваного флангу.

			Це був лише Чорний лебідь

			Роберт Мертон-молодший і Майрон Шоулз співзаснували були велику трейдерську фірму під назвою «Лонг терм кепітал менеджмент» (я згадував про це в четвертому розділі). Там працювали люди з бездоганними послужними списками й докторськими дипломами найпрестижніших університетів. Усі вважали їх геніями. Надихаючись портфельною теорією, їхні ризик-менеджери займалися хитромудрими «обчисленнями» — на горизонті мріли чималі прибутки. Вони підняли ігрову оману на немислиму висоту, до промислових масштабів.

			Аж улітку 1998 року збіглося кілька подій, спровокованих фінансовою кризою в Росії, — жодна модель цього не передбачала. То був Чорний лебідь. «Лонг терм кепітал менеджмент» збанкрутіла, мало не потягнувши за собою всю фінансову систему, бо удар був чималий. Компанія грала на всі гроші і йшла на колосальні ризики, бо моделі не передбачали великих відхилень. Ідеї Мертона, Шоулза й «сучасної портфельної теорії» накрилися. Фінансові втрати були настільки приголомшливі, що ігнорувати цей інтелектуальний фарс не випадало. Багато моїх друзів, і я сам, сподівалися, що портфельних теоретиків чекатиме доля тютюнових компаній: вони ризикували чужими грошима й мають заплатити за наслідки своїх гаусіанських вправ.

			Та де там!

			Студентам бізнес-шкіл і далі викладають портфельну теорію. А формула опціону й далі носить імена Блека—Шоулза—Мертона, а не своїх справжніх батьків — Луї Башельє, Еда Торпа й інших.

			Як щось «доводити»

			Мертон-молодший — представник школи неокласичної економіки, яка най­яскравіше втілює небезпеки помилок платоніфікованого знання (у чому ми переконалися на прикладі «лткм»)82. Дивлячись на його методологію, я бачу ось що. Мертон починає із суто платонівських припущень, абсолютно нереалістичних, типу гаусівських імовірностей — і так далі з усіма небезпечними зупинками. Потім він виводить із цього «теореми» й «докази». Його математика струнка й елегантна. Теорема на теорему плюс теорема портфельної теорії — і в результаті постає велична теорія про те, як люди споживають, заощаджують, дають раду невизначеності, витрачають і планують майбутнє. Мертон виходить з того, що ми знаємо контури завтрашнього дня. Потворне слово «рівновага» — на кожній сторінці. Але вся конструкція схожа на гру штибу «Монополії» — правила жорсткі, відомі наперед і по ходу гри не зміняться.

			Озброєний такою методологією вчений схожий на божевільного в Джона Лока: це той, «хто робить правильні висновки з неправильних засновків».

			Математика має одну елегантну властивість — вона правильна абсолютно, а не на 99 відсотків. Ця властивість спокушає механістичні уми, які не люб­лять неоднозначностей. На жаль, доведеться десь підтасувати — інакше світ в ідеальну математичну модель не убгаєш. Утім, судячи з цитати Г. Г. Гарді, професійні «чисті» математики чесні. 

			Справа мутнішає, коли хтось на зразок Мертона починає перейматися тим, наскільки його побудови математично правильні, а не тим, наскільки вони відповідають реальності.

			Ось тут варто повчитись у військових і спецслужб. Їм байдуже до «ідеальних» ігрових аргументів, їм потрібна реалістична картина й мінімальні ризики. Бо вони відповідають за життя людей.

			У розділі одинадцятому я вже згадував тих, хто почав грати у «формальне мислення», вигадуючи ліві засновки для «точних» теорій — американця Пола Самуельсона, учителя Мертона-молодшого й британця Джона Гікса. Вони вбили ідеї Джона Мейнарда Кейнса спробою їх формалізувати (Кейнс цікавився невизначеністю й нарікав, що моделі звужують поле зору). Формальне мислення шанували Кенет Ероу і Жерар Дебре. Усі четверо — нобелівські лауреати. Усіх чотирьох зачарувала математика, цей стан Жан Д’єдонне називав «музикою розуму», а я називаю «безумством Лока». Усіх їх можна сміливо звинуватити у створенні уявного світу, де панує їхня ж математика. Проникливий учений Мартін Шубік уважав, що надмірна абстрактність цих моделей, на порядок більша, ніж треба, їх, по суті, дискваліфікує — і його піддали остракізму, як це часто буває з інакодумцями83. 

			Якщо поставити під сумнів доробок таких людей, як Мертон-молодший, вас попросять навести «переконливі докази». Тобто вони встановлюють правила гри, і ви мусите їх дотримуватися. Як виходець з практичної сфери, де цінують уміння працювати з нехай заплутаною, але емпірично адекватною математикою, я не визнаю претензій на сакральне знання. Я волію мати справу з тонким, досконалим ремеслом, ніж з убогою наукою, яка й кроку не може ступити без надійних милиць. А може, ці неокласики будують щось гірше за економічні моделі? Може, вони, за словами єпископа Юе, виробляють достовірність?

			Давайте розберемося.

			Таблиця 4. Два підходи до випадковості

			
				
					
					
				
				
					
							
							Скептичний емпіризм і неплатонівський підхід

						
							
							Платонівський підхід

						
					

					
							
							Цікавиться тим, що за межами платонівської складки

						
							
							Зосереджується на платонівській складці

						
					

					
							
							Поважає тих, кому стає мужності сказати: «Я не знаю»

						
							
							«Ви весь час критикуєте ці моделі, але ж інших у нас нема»

						
					

					
							
							Товстун Тоні

						
							
							Доктор Джон

						
					

					
							
							Головне джерело випадковостей — Чорні лебеді 

						
							
							Джерело випадковостей — звичайні коливання; великі стрибки помічає постфактум

						
					

					
							
							Знизу вгору, від практики до теорії

						
							
							Згори вниз, від теорії до практики

						
					

					
							
							Емпірик-скептик зазвичай не носить костюмів (хіба що на похорони)

						
							
							Платонік ходить у темних костюмах, білих сорочках і занудствує

						
					

					
							
							Воліє бути більш-менш правим

						
							
							Воліє бути точно неправим

						
					

					
							
							Мінімум теорії, вважає теоретизування своєрідною хворобою, від якої треба лікуватися

						
							
							Усе має вписуватися в якусь велику, загальну соціально-економічну модель і відповідати «чіткій економічній теорії», «описовість» — не для нас

						
					

					
							
							Не вірить у те, що можна легко вирахувати ймовірності

						
							
							Виходить з того, що ми можемо вирахувати ймовірності

						
					

					
							
							Взірець: Секст Емпірик і школа доказової емпіричної медицини

						
							
							Взірець: лапласівська механіка — світ і економіка працюють, мов годинник

						
					

					
							
							Розвиває інтуїцію на практиці, іде від спостережень до книжок

						
							
							Покладається на наукові статті, іде від книжок до практики

						
					

					
							
							Не тримається букви жодної науки, застосовує різну математику й обчислювальні методи

						
							
							Черпає натхнення у фізиці, покладається на абстрактну математику

						
					

					
							
							Ідеї виростають зі скепсису, непрочитаних книжок

						
							
							Ідеї виростають із переконань, із того, що платонік, як йому здається, знає

						
					

					
							
							Відправна точка — Крайньостан

						
							
							Відправна точка — Середньостан

						
					

					
							
							Тонке ремесло

						
							
							Гола наука

						
					

					
							
							Хоче бути більш-менш правим у широкому діапазоні випадковостей

						
							
							Хоче бути абсолютно правим у межах вузької моделі й чітких припущень

						
					

				
			

			Скептичний емпіризм виступає за протилежний метод. Мені важливіші засновки, а не теорії, я хочу не залежати від теорій, міцно стояти на своїх ногах і жити без несподіванок. Я волію бути більш-менш правим, ніж точно неправим. Елегантність теорії часто виявляє платонізм і слабкість — вона спокушає шукати красу й стрункість заради краси й стрункості. Теорія — як ліки (або уряд): іноді марна, іноді потрібна, завжди своєкорислива, часом смертоносна. Тому її треба споживати обережно, помірно й під наглядом дорослих.

			Різницю між взірцевим скептиком-емпіриком і підмайстрами Самуельсона, яку демонструє таблиця 4, можна екстраполювати й на інші дисципліни. 

			Я виклав свої ідеї на прикладі фінансів, бо саме в цій галузі їх відточив. Подивімося тепер на категорію людей, від яких чекають більшого розуму, — на філософів.

			

			
				
					79		Цей розділ просто ілюструє головну ідею моєї книжки стосовно фінансів та економіки. Якщо ви не вірите в те, що соціальні змінні підлягають кривій нормального розподілу, або вже переконалися, як і багато інших професіоналів, що «сучасна» фінансова теорія — це небезпечна й «брудна» наука, то можете сміливо його пропустити.

				

				
					80		Звісно, гаусіану «уточнювали» за допомогою таких методів, як додаткові «стрибки», стрес-тести, перемикання режимів, софістикований метод під назвою garch (Generalized AutoRegressive Conditional Heteroscedasticity). Але, при всіх своїх перевагах, ці методи не можуть виправити засадничих вад гаусіани. Ці методи не масштабно-інваріантні. І це, на мою думку, пояснює, чому складні методи непридатні в реальному житті, що й підтвердили змагання Макрідакіса.

				

				
					81		Нагадаю, що формально я фахівець із опціонів. У тривалій перспективі опціони виграють від Чорних лебедів, і не просто виграють, а  виграють непропорційно сильно, чого не враховує «формула» Шоулза—Мертона. Виплати по опціонах настільки величезні, що не конче правильно оцінювати шанси: можна помилитися в обрахунку ймовірностей, але все одно зірвати величезний куш. Я назвав це «подвійною бульбашкою»: неправильна оцінка і ймовірностей, і виплат.

				

				
					82		Я обрав Мертона-молодшого, бо вважаю, що він яскравий приклад патентованого академічного обскурантизму. Недоліки Мертона випливали з гнівного й грізного листа на сім сторінок, якого він мені надіслав. У мене склалося враження, що він дуже приблизно уявляє собі торгівлю опціонами, тобто свою ж тему. Він, здається, вважав, що трейдери покладаються на «точну» економічну теорію — це все одно, що змушувати птахів вивчати (благеньку) інженерну справу перед тим як злетіти.

				

				
					83		Середньовічна медицина теж спиралася на поняття рівноваги і, як теологія, ішла від теорії до практики. На щастя, ескулапів-схоластів витіснили з ремесла, бо вони не змогли витримати конкуренції з лікарями-практиками, учорашніми цирюльниками й костоправами, які накопичували клінічний досвід, що ліг в основу неплатонівської медичної науки. Я сьогодні живий лише тому, що схоластична затеоретизована медицина зникла кілька століть тому.

				

			

		

	
		
			Розділ 18. Невизначеність шахрая

			Філософи не на своєму місці — Невизначеність (здебільшого) обіду — На що мені начхати — Освіта й інтелект

			Останній розділ частини третьої присвячено важливому різновиду ігрової омани: ми поговоримо про те, як люди, чия робота — застерігати про невизначеність, нас кидають і через чорний хід ведуть до фіктивної визначеності.

			Ще раз про ігрову оману

			На прикладі казино я пояснив суть ігрової омани й наголосив на тому, що стерильна випадковість світу ігор не має нічого спільного з випадковістю в реальному житті. Подивіться ще раз на рисунок 7 у розділі п’ятнадцятому. Результати «орел—решка» так швидко усереднюються, що я впевнено можу сказати: у дуже недалекій перспективі казино обставить мене, наприклад, у рулетку, адже коливання знівелюються, а майстерність (у цьому разі — перевага казино) — ні. Що довший період (або менші ставки), то менше випадковостей залишиться в ігрових механізмах.

			Ігрова омана властива речам випадкової природи: блуканню наосліп, грі в кості, підкиданню монети, комп’ютерним генераторам «орлів» і «решок», які видають 0 чи 1, броунівському руху (типу руху осаду у збовтаній воді) і таке інше. Ці системи продукують випадковість, яку важко назвати випадковістю — слово протовипадковість буде точнішим. По суті, усі теорії, побудовані на ігровій омані, ігнорують величезний пласт невизначеності. А найгірше, що теоретики цього не усвідомлюють!

			Ми небезпечно зосереджуємося на дрібній невизначеності, не помічаючи великої. Приклад — банальний принцип невизначеності.

			Знайди шахрая

			Згідно із принципом невизначеності, у квантовій механіці неможливо (із заданою точністю) виміряти певні пари величин — наприклад, координати і швидкість частинки. Ви впретеся в нижній поріг точності: що точніше можна виміряти одну величину, то менш точно — іншу. Отже, існує «неоперабельна» невизначеність, яка, у теорії, кидає виклик науці й завжди лишатиметься невизначеністю. Цю принципову невизначеність відкрив фізик Вернер Гейзенберг у 1927 році. Але пов’язувати квантовий принцип невизначеності з невизначеністю як такою, по-моєму, смішно. Чому? Бо, по-перше, це — гаусівська невизначеність. Вона розчиниться в середньому — згадайте: вага однієї людини не вплине на сумарну вагу тисячі людей. Ми можемо не знати положення частинок, але ці невизаченості дуже малі і їх дуже багато, тож у середньому — чорт забирай — вони знівелюються! Вони підлягають закону великих чисел, про який ми говорили в розділі п’ятнадцятому. А більшість інших типів випадковості не усереднюються! Щось більш визначене, ніж поведінка сукупності елементарних частинок, на цій планеті ще треба пошукати! Чому? Бо якщо перед вами об’єкт, який складається з міріади частинок, коливання цих частинок урівноважуються.

			Політичні, соціальні й погодні явища не мають такої зручної властивості, і ми не можемо їх передбачити, тож коли ви чуєте, як «фахівець» говорить про невизначеність, проводячи аналогії з елементарними частинками, зуб даю: перед вами інтелектуальний шахрай. Власне, це — найкращий спосіб визначити шахрая.

			Люди часто кажуть: «Звісно, наше знання не безмежне», — і покликаються на принцип невизначеності, мовляв, «неможливо все змоделювати». Щось подібне я не раз чув на різних конференціях від економістів типу Мейрона Шоулза. Але от надворі серпень 2006 року, я сиджу в Нью-Йорку й думаю, як мені з’їздити в рідне село Аміон, що в Лівані. Бейрутський аеропорт зачинено через конфлікт між Ізраїлем і шиїтським угрупованням «Хізбала». У розкладі польотів не значиться, коли закінчиться війна і чи закінчиться взагалі. Я не знаю, чи вціліє батьківський будинок, чи залишиться Аміон на карті, адже один раз наш дім уже були зруйнували. А раптом ця війна обернеться на щось гірше — як знати? Спостерігаючи війну, яка б’є по моїх родичах, друзях, майну, — я стикаюся зі справжніми межами знання. Хто мені пояснить, чому я маю перейматися елементарними частинками, якщо вони все одно зводяться до гаусіани? Людині не дано знати, як довго її тішитиме нова покупка, скільки протриває її шлюб, як розвиватиметься її кар’єра, але «межі знання» вона пояснює на прикладі елементарних частинок. Вона забуває про слона перед носом заради речей, яких навіть у мікроскоп не побачиш.

			Чи можуть філософи становити небезпеку для суспільства?

			Ходімо далі: люди, які переживають за дрібну копійку, а не за долар, можуть бути небезпечними для суспільства. Вони хочуть як краще, але від них багато шкоди (згадайте про Фредеріка Бастіа з розділу восьмого). Вони марнують зусилля, витрачені на вивчення невизначеності, бо зосереджуються на дрібницях. Наші ресурси (і пізнавальні, і наукові) — обмежені, навіть надто обмежені. Той, хто нас відволікає, збільшує ризик появи Чорних лебедів.

			З невизначеності прагнуть зробити товар і розфасувати його на порції «тепер-у-новій-упаковці». І про такий симптом сліпоти до Чорного лебедя варто сказати окремо.

			Позаяк фінансисти й економісти настільки підсіли на гаусіану, що впали в інтелектуальний анабіоз, я почав шукати економістів з філософськими задатками: хотілося перевірити — є в них критичне мислення, яке допоможе розв’язати цю проблему, чи ні. І кількох таки знайшов. Один такий чоловік захистив докторську із філософії, а через чотири роки ще одну — з фінансів; він публікував статті з обох дисциплін і написав купу підручників з фінансів. Але мене чекало розчарування: складалося враження, що він розклав свої думки про невизначеність на дві купи, відповідно до спеціальностей — філософія і фінансові розрахунки. Проблема індукції, Середньостан, епістемологічна непрозорість, гаусіанські небезпеки не здавалися йому серйозною проблемою. А численні підручники вбивали в голови студентам гаусівські методи — автор ніби забував, що він — філософ. Але вчасно про це згадував, коли брався писати філософські статті на «наукові» теми.

			Ця сама ареал-специфічність змушує людей підійматися в спортзал ескалатором, але випадок з філософом не такий безневинний, бо він марнує обмежений ресурс критичного мислення на пустопорожні речі. Філософи люблять «за компанію» пофілософствувати про матерії, що іншим філософам здаються філософією, і вимикають мозок, переходячи до інших питань.

			Проблема практики

			Хай там як затято я виступаю проти гаусівщини, платонізму чи ігрової омани, мій головний закид адресовано не статистикам — зрештою, вони просто рахують, а не розводять філософію. А от хто не заслуговує на поблажливе ставлення, так це філософи й бюрократи від науки, які одягають розум у мундир із портупеєю. Із філософів, сторожів критичного мислення, і спиток більший, ніж з інших вчених.

			Скільки вітгенштейнів може станцювати на кінчику голки?

			Кілька людей у сильно приношеному одязі (але зі слідами думки на обличчях) зібралися в кімнаті й мовчки дивляться на гостя-доповідача. Це — професійні філософи, які щотижня збираються на престижний університетський колоквіум у передмісті Нью-Йорка. Доповідач устромив очі в стос паперів і монотонно читає. За ним важко стежити, тож я відволікаюся й гублю нитку доповіді. Мова, наскільки я розумію, іде про якусь «філософську» дискусію, щось про марсіан, які таємно опановують наш розум і волю, а люди про це й не здогадуються. Виявляється, що з цього приводу є кілька теорій, але доповідач не погоджується з іншими авторами. Якийсь час він пояснює, чим відрізняється його погляд на «війну світів» у головах. Після його монологу (п’ятдесят п’ять хвилин бубоніння з папірця) — коротка перерва, потім — ще п’ятдесят п’ять хвилин дискусії про марсіан, які вживляють нам у голову мікросхеми, та іншу дурню. Іноді згадують Вітгенштейна (у будь-якій незрозумілій ситуації покликайтеся на Вітгенштейна — він писав настільки туманно, що пасує до всього).

			Щоп’ятниці, десь о четвертій дня, на банківські рахунки цих філософів капає зарплата. Певна частка їхнього заробітку, у середньому 16 відсотків, потрапить на фондову біржу через автоматичне відрахування в університетську пенсійну програму. Робота цих людей — професійно ставити під сумнів усе, що нам здається очевидним, за це їм платять гроші; їх учать дискутувати про існування Бога, про критерії достовірності, про червоність червоного, про значення значення, про нюанси семантичних теорій істини, про концептуальні й неконцептуальні уявлення... 

			А між тим ці люди сліпо вірять у фондову біржу й менеджерів пенсійного фонду. Чому? Бо саме так «фахівці» радять людям розпоряджатися заощадженнями. Вони сумніваються у власних відчуттях, та ні секунди не сумніваються в автоматичних інвестиціях на біржі. Їхній скептицизм так само ареал-специфічний, як і в лікарів (ми мали нагоду переконатися в цьому в розділі восьмому).

			Ще вони беззастережно вірять у те, що ми здатні прогнозувати суспільне життя, що гулаг загартовує, що політики краще розбираються в ситуації, ніж їхні водії, що голова Федеральної резервної системи врятував економіку і так далі і тому подібне. Вони вірять, що національність має значення (і не забудуть указати перед іменем філософа «французький», «німецький», «американський», ніби на цьому щось залежить). Поспілкувавшись із цими людьми, які мало цікавляться тим, що вибивається з їхньої інтелектуальної парафії, відчуваєш, ніби задихаєшся.

			Де ж цей Попер, коли він потрібен?

			Сподіваюся, ви переконалися: Талеб-практик керується тим, що не можна йти від книжок до проблем; навпаки — треба йти від проблем до книжок. Але доведеться відмовитися від пустослів’я, на якому збудовано стільки академічних кар’єр. Учений — це не спосіб розмножити бібліотеку, як жартував Деніел Денет.

			Звісно, усе, що я тут кажу, філософи (принаймні справжні) казали й до мене. Наведу думку, за яку я дуже поважаю Карла Попера; це одна з небагатьох цитат у цій книжці, з якою я цілковито погоджуюся:

			Виродження філософських шкіл — це, між іншим, наслідок хибного переконання, що філософствувати можна й тоді, коли до цього не спонукають питання, які лежать за межами філософії... Джерела справжніх філософських питань завжди поза межами самої філософії, якщо занепадає джерело, гинуть і питання [курсив мій. — Н. Т.]. Про ці джерела швидко забувають філософи, які «вивчають» філософію замість того, щоб займатися нею під тиском нефілософських питань.

			Можливо, саме такі думки принесли Поперу популярність у нефілософських колах, зокрема серед науковців, трейдерів і управлінців, і не принесли у філософських. (Колеги-філософи нечасто займаються Попером, їм більше подобається писати есеї про Вітгенштейна).

			Завважте, що я волію не вступати у філософські дискусії про Чорного лебедя. Поняття «платонізм» я вживаю не в метафізичному сенсі. 

			Безліч людей сперечалися зі мною про різні філософські матерії: що, ви заперечуєте «есенціалізм» (тобто платонівські ідеї речей), бо вважаєте, ніби математика має працювати і в альтернативному Всесвіті? Ну, і так далі. Розставимо крапки над «ı». 

			Я — серйозний практик; я не кажу, що математика не відображає об’єктивної реальності; я лише стверджую, що ми в епістемологічному плані ставимо воза перед конякою і з усього асортименту математики вибираємо неправильні інструменти й підпадаємо під їхні чари. Я щиро вірю, що існує адекватний математичний інструментарій, але до нього не так просто дотягнутися, як здається «любителям доказів».

			Єпископ і аналітик

			Найбільше мене дратують ті, хто критикує єпископа, але чомусь довіряє біржовому аналітику, ті, чий скептицизм стосується релігії, але не економістів, соціологів і статистиків-шахраїв. Керуючись установкою на підтвердження, вони розповідатимуть, скільки лиха принесла релігія, перемоловши в тюрмах інквізиції й релігійних війнах купу людей. Але нічого не скажуть про жертв націоналізму, сталінізму чи В’єтнамської війни. Навіть священики, захворівши, ідуть не до єпископа, а до лікаря. Ми ж звертаємося до псевдонауковців і «експертів», бо альтернативи нема. Ми вже не віримо в непогрішність пап, але ще віримо в непогрішність Нобелівського комітету, як було показано в розділі сімнадцятому.

			Легше, ніж вам здається:чи заважає скептицизм ухвалювали рішення

			Я весь час нагадував, що існує проблема індукції і Чорного лебедя. Насправді все набагато гірше: не меншу проблему створює хибний скептицизм.

			1. 	Я не можу завадити сходу сонця (старайся — не старайся).

			2. 	Я не можу з’ясувати, є життя після смерті чи ні.

			3. 	Я не можу завадити марсіанам або демонам заволодіти моїм мозком.

			Але я можу не лохатися. Можу.

			На завершення частини третьої нагадаю ще раз: щоб убезпечитися від Чорного лебедя, треба мислити широко й нешаблонно. Так і лохом не станеш, і зрозумієш, що робити: річ не в тому, як думати, а в тому, як конвертувати знання в дії й побачити, чого воно варте. В останній частині книжки ми поговоримо про те, що слід і чого не слід робити.

		

	
		
			Частина четверта. Насамкінець

			Розділ 19. Часом так, а часом сяк, або Як зрівняти рахунок із Чорним лебедем

			Інша половина — Пам’ятайте Апелеса — Коли спізнитися на поїзд прикро

			Час сказати кілька слів на завершення.

			Іноді я — суперскептик; а іноді непохитно й уперто тримаюся за очевидне. Звісно, я суперскептик там, де інші легковажні (зокрема ті, кого я називаю вченими обивателями), і легковажний там, де інші впадають у скептицизм. Я скептично ставлюся до підтвердження (особливо якщо помилки можуть дорого коштувати), але не до спростування. Велика кількість даних ще нічого не доводить, а от один-єдиний факт може все спростувати. Я — скептик, коли підозрюю, що йдеться про щось неймовірне, і легковажний, якщо вирішую, що це звичайна випадковість.

			Інколи я ненавиджу Чорних лебедів, інколи люблю. Я люблю випадковість, яка витворює саму фактуру життя, щасливі випадки, успіх Апелеса-художника, безкоштовні дарунки долі. Мало хто розуміє красу історії Апелеса; більшість людей так бояться помилок, що душать Апелеса в собі.

			Часом я веду справи суперконсервативно, часом — суперагресивно. У цьому немає нічого дивного, хіба що консервативний я там, де інші готові ризикнути, а агресивний там, де інші радять бути обережним.

			Я переймаюся не дрібними, а великими, потенційно катастрофічними втратами. Мене більше хвилює «перспективний» фондовий ринок, особливо «безпечні» блакитні фішки84, ніж спекулятивні авантюри, — перші несуть приховані ризики, а в других немає нічого несподіваного — ви ж усвідомлюєте ризики й можете підстрахуватися від утрат, інвестуючи менші суми.

			Мене хвилюють не стільки розрекламовані й сенсаційні ризики, як ризики приховані, підступні. Тероризму я боюся менше, ніж діабету, мене не надто переймає те, чим заведено перейматися, мене більше хвилює те, чого ми не усвідомлюємо й про що не говоримо (варто сказати, що я взагалі мало чим переймаюся — лише тим, на що можу вплинути). Я краще загублю з розумним, аніж знайду з дурним.

			Зрештою, це дуже просте правило ухвалення рішень: я дію вкрай агресивно, коли бачу перспективу спіймати позитивного Чорного лебедя, а поразка нічим особливим не загрожує, і дуже консервативно, коли є ризик стикнутися з негативним Чорним лебедем. Я йду напролом, коли помилка в моделі може зіграти на мою користь, і параноїдально обережний, коли вона може мені нашкодити. У цьому немає нічого оригінального, але чомусь ніхто так не робить. У сфері фінансів, наприклад, ризиками оперують на основі надуманих теорій, а явно божевільні ідеї піддають «раціональному» аналізу.

			Часом я — інтелектуал, часом — серйозний практик. Я — практичний учений і вчений практик.

			Іноді я — поверховий, іноді — прагну уникати поверховості. Я верхогляд в естетичних питаннях, але копаю глибоко, коли йдеться про ризики й гроші. Я естет і тому ставлю поезію вище за прозу, греків вище за римлян, шляхетність вище за елегантність, елегантність вище за культуру, культуру вище за ерудицію, ерудицію вище за знання, знання вище за інтелект, інтелект вище за істину. Але тільки там, де не водяться Чорні лебеді. А інші, навпаки, схильні до раціоналізму скрізь, крім ситуацій, які загрожують появою Чорних лебедів.

			Половина моїх знайомих уважають мене нахабою (ви читали мої ремарки про наших місцевих професорів-платоніфікаторів), інша половина думає, що я сотворив собі кумирів (ви бачили, як я шаную Юе, Бейля, Попера, Пуанкаре, Монтеня, Гаєка й інших).

			Інколи я ненавиджу Ніцше, інколи — мені подобається його проза.

			Коли не страшно запізнитися на поїзд

			Якось мені дали ще одну доленосну пораду, але на відміну від поради про вибір професії (див. розділ третій), я вважаю її доречною, мудрою й емпірично перевіреною. Мій паризький однокласник, майбутній прозаїк Жан-Олів’є Тедеско, побачивши, що я збираюся бігти за вагоном метро, зупинив мене й сказав: «Я не бігаю за поїздами».

			Не принижуйтеся перед долею. Я навчився не бігти, щоб устигнути. «Теж мені порада», — скажете ви, але Талебу підійшла. Припинивши бігати за поїздами, я зрозумів справжній смисл елегантності й красивого жесту, відчув, що сам керую своїм часом, розкладом, життям. Пропустити поїзд прикро, тільки коли біжиш за ним! Так само й з успіхом: не досягнути успіху в чужих очах прикро лише тоді, коли поділяєш чужі уявлення про успіх.

			Діяти за власним вибором — це не програти в бійці щурів за місце біля годівниці, а піднятися над нею.

			Із власної волі звільнившись з добре оплачуваної роботи, ви виграєте більше, ніж зможете купити за ці гроші (знаю, важко повірити, але я спробував — і все вийшло). Це перший крок до того, щоб стоїчно послати долю в дупу. Самостійно обираючи критерії, ти стаєш господарем свого життя.

			Природа-мати наділила нас захисним механізмом: як у байці Езопа, ми вміємо вважати кислим той виноград, до якого не змогли дотягнутися. Але ще краще з легкою зневагою відмовитися від винограду взагалі. Дійте рішуче; самі виходьте з гри, якщо маєте хребет.

			Якщо сам установлюєш правила, програти важче.

			У чорнолебединому контексті це означає, що неймовірне вам загрожує тільки тоді, коли ви дозволяєте йому себе контролювати. Що сам робиш, то сам контролюєш, тож до цього й варто йти.

			Кінець

			Але всі ці ідеї, індуктивна логіка, епістемологічні проблеми, спокуси широких можливостей і примари катастрофічних утрат — усе блякне на тлі такого метафізичного спостереження.

			Часом я абсолютно не розумію, як несмачна їжа, холодна кава, неприязне товариство чи неввічлива реакція можуть обманути сподівання й зіпсувати людям настрій на весь день. Згадайте розділ восьмий — як важко усвідомити, наскільки складні імовірності керують нашим життям. Ми легко забуваємо, що саме наше життя — уже дивовижна удача, рідкісна подія, подія крихітної ймовірності.

			Уявіть собі піщинку поруч із планетою, у мільярд разів більшою за Землю. Ця піщинка — ваш шанс народитися, планета — шанси не з’явитися на світ. Тож не беріть у голову дріб’язку. Не будьте, як той бурмило, який, отримавши в дарунок палаццо, скаржиться на плісняву у ванній. Даровому коневі в зуби не дивляться; пам’ятайте, що ви — Чорний лебідь. І спасибі за те, що прочитали мою книжку.

			

			
				
					84		Блакитні фішки — акції найбільших, найприбутковіших і найліквідніших компаній; назву дали блакитні фішки казино, які мали найбільший номінал. — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			Епілог. Білі лебеді Євгенії

			Євгенія Краснова надовго замкнулася в собі — цього вимагала нова книжка. Вона залишилась у Нью-Йорку — тут, наодинці з текстом, їй було найспокійніше. Тривалий час вона постійно виходила на люди, сподіваючись зустріти Неро й уколоти його сарказмом, принизити або, хто­зна, повернути — і тепер їй було неважко зосередитися. Вона відмовилася від електронної пошти, почала писати від руки — її це заспокоювало — і найняла друкарку. Вісім років вона писала, викреслювала, правила, часом зривала злість на секретарці, шукала нових секретарок — і знову спокійно писала. У квартирі дим стояв коромислом, усе було завалено паперами. Як і всі митці, Євгенія була незадоволена результатом, але відчувала, що нова книжка глибша за попередню. Вона підсміювалася з публіки, яка хвалила її дебют, бо тепер та книжка здавалася їй поверховою, скороздрілою, невідшліфованою.

			Коли нова книжка із влучною назвою «Петля» вийшла у світ, Євгенії стало мудрості не спілкуватися з пресою, не читати рецензій і уникати публічного шуму. Як і сподівався видавець, преса публікувала прихильні рецензії, але книжку, як не дивно, купували погано. Можливо, її обговорюють, не читаючи, — думав він. Шанувальники Євгенії чекали й говорили про її новий роман багато років. Видавець, який устиг назбирати величезну колекцію рожевих окулярів і вів солодке життя, зробив ставку на успіх Євгенії. Інших крутих видань у нього не було й не передбачалося. Вілла в Сен-Тропе, досудова угода з колишньою дружиною, новий кабріолет (рожевий «ягуар») — на все потрібні були гроші, тобто бестселер. Він не сумнівався, що довгоочікувана книжка Євгенії матиме успіх, і не розумів, чому всі називають її шедевром, але ніхто не купує. За півтора роки книгарні майже зняли «Петлю» з полиць. Видавцеві, без п’яти хвилин банкруту, здавалося, що він зрозумів причину провалу: книжка була «до біса довга!» — треба було писати коротшу. Виплакавши чимало сліз (і їй стало значно легше), Євгенія згадала героїв зворушливих романів Жоржа Сіменона й Грема Гріна. Вони існували в стані тупої й безпечної посередності. Другорядність має свій шарм, думала Євгенія, а вона завжди надавала перевагу шарму над красою.

			Друга книжка Євгенії теж виявилася Чорним лебедем.

		

	
		
			Глосарій

			Академічний лібертаріанець (academic libertarian) — той, хто (як і я) вважає, що знання підлягає жорстким правилам, але не науковим авторитетам, бо наукові інституції (подібно до уряду) зацікавлені пильнувати свій інтерес, а не істину. Академічним колам притаманна проблема фахівців, вони продукують ефектне, але хибне знання, зокрема якщо йдеться про наративні дисципліни, і тим самим накликають Чорних лебедів.

			Безумець Лока (Locke’s madman) — людина, яка робить логічні висновки з хибних припущень (типу Пола Самуельсона, Роберта Мертона-молодшого, Жерара Дебре), тим самим продукує хибні моделі невизначеності й наражає нас на небезпеку стати жертвою Чорного лебедя.

			Випадковість яко неповнота інформації (randomness as incomplete information) — я не можу передбачити випадкове, бо мені бракує знань про його причини й механізми, а не тому, що воно має принципово непередбачувану природу.

			Епілогізм (epilogism) — підхід до історії, який полягає у відмові від апріорних теорій і зашвидких узагальнень, дослідник першим ділом накопичує масив фактів і усвідомлює, яку небезпеку криє в собі конструювання причиново-наслідкових зв’язків.

			Епістемологічна зверхність (epistemic arrogance) — оприявнює різницю між справжнім знанням («він / вона знає») і уявним («я думаю, що знаю»). Переоцінка своїх знань веде до зверхності й зарозумілості, недооцінка — до самоприниження. Епістемократ — це людина, якій притаманне епістемологічне смирення, людина, яка розумно сумнівається у власному знанні.

			Епістемологічна непрозорість (epistemic opacity) — випадковість на певних рівнях — це результат неповноти інформації. Але функціонально вона не відрізняється від «істинної» або «фізичної» випадковості.

			Етична проблема Чорного лебедя (Black Swan ethical problem) — через те, що кожен Чорний лебідь — неповторний, виникає асиметрія: тих, розв’язує проблему, винагороджують набагато більше, ніж тих, хто не дає їй статися.

			Знання зануди (nerd knowledge) — переконання в тому, що речей, які не надаються до платоніфікації, класифікації й вивчення, не існує, або вони не варті уваги. У зануд є навіть свій варіант скептицизму.

			Ігнорування абстрактного (scorn of the abstract) — схильність брати до уваги речі дрібні, конкретні, уписані в контекст, а не важливіші, але абстракт­ні. «Смерть однієї дитини — трагедія; смерть мільйонів — статистика».

			Ігрова омана (або невизначеність у розумінні зануди) (Ludic fallacy (or uncertainty of the nerd)) — вивчення випадковості на стерильному прикладі азартних ігор; прояв платонізму у сфері невизначеності. У реальному житті існує сфера невизначеності із зовсім іншими правилами, яка не має нічого спільного зі світом ігор. Крива нормального розподілу (вона ж гаусіана, вона ж Велике інтелектуальне шахрайство) — це приклад ігрової омани стосовно неігрової, реальної випадковості.

			Крайньостан (Extremistan) — середовище, у якому одне-єдине спостереження здатне суттєво вплинути на сумарний результат.

			Лотерейна омана (lottery-ticket fallacy) — наївна аналогія, що інвестиції в позитивних Чорних лебедів схожі на збирання лотерейних квитків. Лотерейні квитки — не масштабовні.

			Наративна дисципліна (narrative discipline) — наукова дисципліна, яка підганяє до минулого переконливу й красиву історію. Протилежність експериментальних дисциплін.

			Невизначеність «лівих» фахівців (uncertainty of the deluded) — хибна невизначеність, типу квантового принципу невизначеності, яку псевдофахівці переносять зі сфери, де вона має сенс, у реальність, де вона сенсу не має; це коли переймаються протонами й електронами й забувають про нашу нездатність передбачити завтрашні кризи.

			Обмануті випадковістю (fooled by randomness85) — люди (і їх дуже багато), які плутають везіння з детермінізмом. Із цієї плутанини виростає маса практичних наслідків, наприклад, поширені уявлення, що вищі прибутки в деяких професіях — результат майстерності, хоча насправді велику роль там відіграє везіння.

			Оманливість наратива (narrative fallacy) — схильність і потреба людини оперувати історіями, тобто нанизувати факти на нитку причиново-наслідкових зв’язків або ув’язувати їх в інші структури. Приклад зі статистики — «видобування даних», т. зв. data mining.

			Платонівська складка (Platonic fold) — місце, де наші платонівські уявлення вступають у контакт із реальністю й де проявляються побічні ефекти моделей.

			Платонізм (Platonicity) — схильність зосереджуватися на стерильних, чітких, помітних об’єктах типу трикутників (у соціальній сфері — на поняттях типу «дружба» або «любов»), ігноруючи не такі чіткі й визначені речі.

			Помилка-перевертень (round-trip fallacy) — плутанина між відсутністю доказів Чорного лебедя (чи будь-чого іншого) і доказом відсутності Чорного лебедя (чи будь-чого іншого). Властива статистикам і людям, чий мозок затвердів від рівнянь і дає збої в логічному мисленні.

			Проблема зворотного процесу (reverse-engineering problem) — спрогнозувати, як кубик льоду розтане в калюжу, набагато легше, ніж на основі калюжі визначити форму початкового кубика. Ця «зворотна задача» спонукає критично ставитися до наративних дисциплін (типу історії).

			Проблема індукції (problem of induction) — логіко-філософська іпостась проблеми Чорного лебедя.

			Проблема «порожніх костюмів» (або «проблема фахівців») (Empty-suit problem (or “expert problem”)) — деякі «професіонали» жодними спеціальними талантами не відрізняються від інших людей, але всупереч емпіричному досвіду їх чомусь уважають фахівцями: клінічні психологи, теоретики-економісти, «фахівці» з ризиків, політичні аналітики, фінансові «експерти», військові аналітики, виконавчі директори і т. д. Порожнечу своїх висновків вони прикрашають красномовством, професійним жаргоном, математичними формулами, а ще часто носять дорогі костюми. 

			Проблема прихованих свідчень (fallacy of silent evidence) — озираючись у минуле, ми бачимо не всю картину, а лише те, що до нас дійшло.

			Прогностична хиба (scandal of prediction) — систематичні прогностичні провали «професійних» прогнозистів (особливо у наративних дисциплінах), прикривані багатослівними роз’ясненнями; неспроможність усвідомити нікчемність своїх прогнозів і врахувати досвід. 

			Середньостан (Mediocristan) — середовище, у якому домінує середнє, де надзвичайний успіх або надзвичайне фіаско — велика рідкість. Жодне окреме спостереження не вплине суттєво на сукупний результат. Із Середньостану родом гаусіана. Гаусівські й масштабовні закони відрізняються якісно, як рідина від газу.

			Ретроспективне викривлення (retrospective distortion) — підхід до минулого «заднім числом», без урахування того моменту, що час іде вперед, а не назад. Це породжує ілюзію постфактум прогнозованості.

			Розподіл імовірності (probability distribution) — модель обчислення ймовірності різноманітних подій, того, як вони «розподіляються». Коли ми кажемо, що події розподіляються за кривою нормального розподілу, це значить, гаусіана допомагає вирахувати їхню ймовірність.

			Сірі (мандельбротівські) лебеді (Mandelbrotian Gray Swan) — це Чорні лебеді, появу яких можна в той чи той спосіб урахувати (землетруси, книги-блокбастери, обвали фондових бірж), але визначити їхні властивості й дати точні розрахунки неможливо.

			Сліпота стосовно Чорних лебедів (Black Swan blindness) — недооцінка ролі Чорних лебедів, іноді переоцінка конкретного Чорного лебедя.

			Статистичне зачароване коло (або проблема зацикленості статистики) (statistical regress argument (or the problem of the circularity of statistics)) — щоб вирахувати розподіл імовірності, потрібні дані. Звідки нам знати, що даних вистачає? З розподілу ймовірності. Якщо розподіл нормальний, то вистачить кількох точок. Як визначити, що розподіл нормальний? З даних. Отже, нам потрібні дані, щоб визначити розподіл імовірності, і розподіл імовірності, щоб визначити потрібну кількість даних. Виникає зачароване коло, яке безсоромно обходять, прикриваючись гаусіаною й подібними методами.

			Стратегія Апелеса (Apelles-style strategy) — максимально широка ставка на «позитивних» Чорних лебедів.

			Стратегія штанги (barbell strategy) — поєднання дуже консервативного й дуже агресивного підходу, коли основну частину активів захищено від усіх джерел шкідливих випадковостей, а невелику частину спрямовано на ризикові, але прибуткові операції.

			Учений обиватель (Bildungsphilister)86 — обиватель, людина поверхової культури. Ніцше називав так твердолобих читачів газет і шанувальників опери, які не вирізнялися знаннями й глибокою культурою. Я називаю так ще й науковців-брехунців з неекспериментальних галузей науки, позбавлених уяви, допитливості, ерудиції й культури, чиї інтереси обмежуються власними ідеями та своєю науковою «дисципліною». Така замкненість заважає їм усвідомити конфлікт їхніх ідей з реальністю.

			Установка на підтвердження (або платонівське підтвердження) (Confirmation error (or Platonic confirmation)) — ви шукаєте приклади, що підтверджують ваші переконання, трактування (або модель) — і знаходите їх.

			Футурологічна сліпота (future blindness) — наша вроджена неспроможність врахувати властивості майбутнього, щось типу аутизму — неспроможності збагнути, що в інших людей своя свідомість.

			

			
				
					85		Так називається перша книжка Талеба, яка принесла йому світову славу. — Прим. пер.

				

				
					86		Алєксандр Солженіцин придумав був для цього вдале слово «образованщина». Запишімо його у список містких, але неперекладних російських слів типу «спутник», «погром», «тоска», «беспредел». — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			Есей-постскриптум. Про стійкість і вразливість. Глибші філософсько-емпіричні роздуми

			І. Учимося в матері-природи, найстаршої і наймудрішої

			Як знайти друзів серед тих, хто гуляє — Про те, як стають бабусею — Чари еко-Крайньостану — Завжди недостатньо малий — Гарварсько-радянський шик

			Я пишу цей есей через три роки після завершення «Чорного лебедя», у якому майже не нічого не міняв, хіба що додав кілька приміток. Відтоді я написав десяток «наукових» статей про деякі аспекти чорнолебединої проблематики. Але вони дуже, дуже нудні, адже саме для цього автори й пишуть наукові статті: нагнати нудьги, справити враження, утвердити своє ім’я в наукових колах, зачитати на конференції. Їх ніхто добровільно не читатиме, хіба що лохи-опоненти і (ще гірше) студенти-старшокурсники. Отже, тут я детальніше відповім на питання «Що робити далі?»: як не просто пригнати коня на водопій, а й зробити так, щоб він напився. Як і в основному тексті, я почну з «літературних» моментів і поступово перейду до «технічних».

			Ідею написати есей-постскриптум, який вийшов настільки розлогий, що тягне на окрему книжку, підказав мені Деніел Канеман (в інтелектуальному плані я завдячую йому найбільше з усіх людей на Землі). Він переконав мене, що я просто зобов’язаний зробити так, щоб кінь напився.

			Про повільні, але довгі прогулянки

			За останні три роки в моєму житті відбулися деякі зміни, здебільшого — на краще. Публікувати книжки — усе одно, що ходити на вечірки, це відкриває нові, потенційно корисні можливості; зрештою завдяки книжці тебе навіть на вечірки починають запрошувати. Були похмурі часи, коли в Парижі мене називали трейдером (читай вульгарним типом), у Лондоні — філософом (тобто відірваним від життя теоретиком), у Нью-Йорку — пророком (саркастично, бо тоді мої пророцтва не збулися), у Єрусалимі — економістом (тобто людиною надто матеріалістичною). А тепер мені доводиться з останніх сил виправдовувати абсолютно незаслужену репутацію пророка в Ізраїлі (дуже амбітна робота!), філософа у Франції, економіста — у Лондоні і трейдера — у Нью-Йорку (там це вважають пристойним заняттям).

			Ставши місцевою знаменитістю, я почав отримувати «листи ненависті», одного разу мені навіть погрожували розправою, що мені дуже полестило (колишні працівники збанкрутілої фірми «Леман бразерз»87), та гірше за всяку погрозу — мене без упину просили про інтерв’ю турецькі й бразильські журналісти. Я купу часу витрачав на ввічливі й вигадливі відмови від запрошень повечеряти з різного роду корифеями у краватках, архікорифеями у краватках, протокорифеями у краватках і жахливою породою хвалькуватих марнославців, теж у краватках. Але був і позитив. Зі мною зв’язалися багато однодумців, людей, про зустріч із якими я й не мріяв і про існування яких навіть не здогадувався, з галузей дуже далеких від мого звичного кола спілкування — їхні несподівані й свіжі ідеї допомагали й надихали мене. Інколи на мене виходили люди, якими я захоплювався і з чиїми працями був добре знайомий — вони ставали моїми соратниками й критиками. Ніколи не забуду, з яким щасливим хвилюванням я читав несподіваний імейл від Спіроса Макрідакіса, грози псевдопрогнозистів і організатора «м-змагань», про якого йдеться в розділі десятому; або згадати лист від Джона Елстера — ученого рідкісної ерудиції й людини проникливого розуму, який прищепив античну мудрість дереву сучасних соціальних наук. Я познайомився з письменниками й філософами, яких читав із захопленням: це Луї де Берньєр, Віл Селф, Джон Грей (філософ, а не популярний психолог), лорд Мартін Різ. Коли я з ними спілкувався, мені хотілося себе вщипнути — невже вони справді говорять зі мною про мою книжку?!

			Потім через ланцюжок друзів чиїхось друзів, незліченних чашок капучино, чарок дижестивів і черг перед рамками безпеки в аеропортах я на власному досвіді зрозумів усю силу «усного» знання, адже бесіда значно ефективніша за листування. В особистому спілкуванні люди говорять те, чого ніколи не напишуть. Я познайомився з Нуріелем Рубіні (наскільки мені відомо, це єдиний економіст-професіонал, який справді передбачив кризу 2008 року, і мало не одинокий незалежний мислитель в економічному цеху). Я вже й не думав, що такі існують, але знайшов кількох добрих економістів, як-от Майкл Спенс і Берклі Росер (тобто людей справжньої науки). Пітер Бевелін і Єхезкель Зільбер постійно підкидали мені «правильні» статті, перший — з біології, другий — з когнітивістики, і в такий спосіб спрямовували мою думку в потрібному напрямку.

			Отже, я спілкувався з багатьма людьми. На жаль, серед них знайшлося тільки двоє, здатних вести розмову під час довгих (і то повільних) прогулянок: Спірос Макрідакіс і Єхезкель Зільбер. Більшість людей (на жаль!) ходить надто швидко, вони ніби не розуміють, що прогулянка — не тренувальний забіг, що йти треба настільки повільно, щоб забулося, що йдеш; тому мені доводиться часто наїжджати в Афіни до Спіроса, щоб віддатися своєму улюбленому заняттю — прогулянкам без мети.

			Мої помилки

			Звісно, мою книжку читатимуть дуже прискіпливо. Переглянувши читацькі відгуки, я вирішив, що не варто щось виправляти в тексті (хіба одруківки й дрібні фактичні неточності) за винятком двох взаємопов’язаних моментів. На перший мені вказав Джон Елстер. Я написав, що історичному ремеслу притаманна оманливість наратива, бо вважав, що в історії неможливо щось перевірити через прогнозування й «фальсифікацію». Елстер пояснив, що бувають випадки, коли історичну гіпотезу можна перевірити емпірично, а отже, й уникнути оманливості наратива — наприклад, знайшлися документи чи археологічні артефакти, які об’єктивно підтверджують або спростовують те чи інше припущення.

			Елстер наштовхнув мене на думку, що історія арабської філософії не така однозначна, і що я потрапив у пастку, не врахувавши постійних змін в історії минулого, яка, за великим рахунком, теж є прогнозом. Я (цілком випадково) збагнув, що прийняв на віру «підручникове» знання про арабську філософію, хоча воно суперечить багатьом історичним документам. Я перебільшив роль дискусії між Авероесом і Газалі. Як і решта, я вважав, що 1) це була неабияка подія і 2) вона вбила арабську філософію. З’ясувалося, що такі дослідники, як Димитрій Гутас і Джодж Саліба, нещодавно спростували це уявлення. Більшість тих, хто писав про арабську філософію, не знали арабської мови, тому в їхніх умоглядних побудовах багато надуманого (як, наприклад, у Лео Штрауса). Мені навіть соромно за себе, адже арабська — одна з моїх рідних мов, а я, замість того щоб звернутися до першоджерел, довірився вченим, які не говорили арабською (і до того ж були надто самовпевненими й не надто розумними, щоб це усвідомити). Я потрапив у полон установки на підтвердження, яку завважив Гутас: «Здається, ми всі відштовхуємося від власних уявлень про те, що має казати арабська філософія, і зосереджуємося лише на тих фрагментах, які нашу думку підтверджують, цементуючи свої упередження текстами».

			Так що будьте обережні з історією.

			Стійкість і слабкість

			Дописавши «Чорного лебедя», я на якийсь час віддався роздумам про питання, порушене в розділі чотирнадцятому: вразливість висококонцентрованих систем та ілюзія стабільності — і лише утвердився в думці, що банківська си­стема — джерело всіх майбутніх катастроф. У розділі шостому я навів приклад слонів-аксакалів і пояснив, що вчитися мудрості найкраще у стариків — просто тому, що вони встигли оволодіти прийомами й евристиками, яких ми не знаємо, бо вони не входять у наш епістемологічний горизонт; ці прийоми допомогли їм вижити у світі, значно складнішому за той, що ми здатні зрозуміти. Старість передбачає вищий рівень опірності Чорним лебедям, проте, як ми бачили на прикладі індички, ще не гарантує безпеки. Старий — майже завжди загартований, але не конче досконалий. Утім, кілька мільярдів років виживання — це куди серйозніше за тисячу-другу днів, тож найстаріша си­стема у світі — це природа-мати.

			З подібного аргументу виростав епілогізм левантійських лікарів-емпіриків посткласичної епохи (як-от Менодот з Нікомедії) — ніхто, крім них, не поєднував скептицизму з ухваленням рішень у реальному світі. Ніхто, крім них, не застосовував філософію на щось корисне. Саме вони запропонували метод historia: максимум фактів, мінімум оцінок і умоглядних теорій, питання «чому?» до часу не ставимо, не узагальнюємо. Сильного удару по такій формі нетеоретичного знання завдали середньовічні схоласти, які воліли «точнішої» науки. Historia, просте записування фактів, вважалася нижчою за philosophia чи scientia. Але на відміну від теперішньої, тодішня філософія більше цікавилася тим, як ухвалювати рішення, а не тим, як справити враження на вчену раду, а медицина застосовувала це філософське знання на практиці (і навчала йому): Medicina soror philosophiae88.

			Формалізована наука з часів схоластів відсувала на другий, «допоміжний», план дисципліни, які розробляли конкретні, а не загальнотеоретичні питання, і на перші ролі в цеху виносило носіїв учених звань типу доктора Джона, а не людей старших і досвідчених, носіїв конкретики. Можливо, у класичній фізиці такий підхід спрацював, але не у складних практичних галузях: на його рахунку смерть чималої кількості пацієнтів, особливо до появи клінічної медицини, він досі, от просто зараз, завдає шкоди у суспільних науках.

			Найважливіше з того, що передають нам старі вчителі, — це, говорячи релігійною мовою, догми (правила, яких треба дотримуватись, не конче їх розуміючи), а не кéригми (зрозумілі раціональні правила).

			Очевидно, що природа-мати — складна нелінійна взаємопов’язана екологічно стійка система (інакше давно накрилася б). Це стара, дуже стара бабця з бездоганною пам’яттю. Альцгеймер у неї не розвивається — власне, є докази, що навіть у людей мозкові функції з віком не надто погіршуються, якщо час від часу робити зарядку, дотримуватися посту, гуляти на свіжому повітрі, не зловживати цукром, хлібом, білим рисом, біржовою грою, не ходити на лекції з економіки й не читати перед обідом «Дзеркала тижня».

			Дозвольте коротко викласти думки про те, як природа-мати дає собі раду з Чорними лебедями, як позитивними, так і негативними (вона куди краще за людей вміє скористатися перевагами позитивних Чорних лебедів). 

			Надлишок як страховка

			По-перше, природа-мати любить надлишок, у неї є три види надлишковості. Найочевидніший — це захисний, резервний надлишок, який дає змогу протягнути важкі часи на запасних частинах. Подивіться на людське тіло. У нас два ока, пара легенів, дві нирки, навіть два мозки (напевне, за винятком директорів корпорацій) — і в усіх цих органів більший ресурс, ніж потрібно у звичайних умовах. Отже, надлишковість дорівнює страхуванню, її ціна — це вартість підтримки додаткових частин і енергія, яка йде на те, щоб вони були напоготові, хоч і зайві.

			Пряма протилежність надлишку — це наївна оптимізація. Я всім раджу не марнувати час на (традиційні) лекції з економіки й запевняю, що економіка нас зрадить й погубить (власне, є докази, що вона нас уже зраджувала, але можна обійтися і без них — достатньо того, що економіка нехтує строгими науковими й етичними критеріями, про що ми не раз згадували). І ось чому: наука економіка значною мірою спирається на наївну оптимізацію, під яку (і то дуже погано) підвів математику Пол Самуельсон, — і ця математика дуже посприяла формуванню суспільства, схильного до помилок. Економіст скаже, що підтримувати пару легенів і пару нирок неефективно: уявіть витрати на транспортування цього вантажу по савані. Така оптимізація вб’є вас першим же нещасним випадком, першим «непередбаченим» явищем. Мало того, якби економісти керували природою, то позбавили б нас індивідуальних нирок — ми ж не користуємося ними постійно, тому «ефективніше» буде їх продати й почергово підключатися до спільної центральної нирки. Так само можна на ніч здавати в оренду очі — сни й без них видно.

			У традиційній економіці мало не кожна базова концепція розсипається, якщо змінити якийсь засновок (що менш масштабна ідея, то вона стійкіша). Це називають «пертурбацією»: ви змінюєте який-небудь параметр або параметр, який теорія вважає фіксованим і стабільним, робите випадковим. На нашому жаргоні це називається «рандомізація». Її суть — змоделювати помилки й подивитися, що буде при зміні параметрів системи (моя формальна наукова спеціальність — моделювання помилок, або «моделювання ризиків»). Наприклад, якщо в модель оцінки ризиків закласти випадковості середньостанського типу, вона ігноруватиме великі відхилення й заохочуватиме брати забагато ризиків, що загрожує провалом. Саме тому я писав, що (вже почила в бозі) компанія «Фені Мей» «сидить на бочці із порохом».

			Ще один приклад грубої помилки в моделюванні — поняття порівняльної переваги, яке приписують Рікардо і яке обертає колеса глобалізації. Суть така: країнам варто зосередитися на тому, що «вони роблять найкраще» (точніше, на тому, де вони втрачають мінімум можливостей). Так одній країні краще спеціалізуватися на вині, іншій — на одязі, хоча якась могла би краще за інших виробляти і одне, і друге. А тепер уявіть пертурбацію й альтернативний сценарій: що станеться з країною, яка спеціалізується на вині, якщо ціни на вино почнуть стрибати? Проста пертурбація засновку (припустімо, що ціни на вино — випадкові й можуть коливатися по-крайньостанському) приводить до висновку, прямо протилежного до висновку Рікардо. Природа-мати не любить надто вузької спеціалізації, бо це обмежує еволюцію й послаблює живі організми.

			Ось чому я вважаю сучасні ідеї глобалізації (наприклад, ті, що пропагує журналіст Томас Фрідман) надто наївними й надто небезпечними для су­спільства, якщо не враховувати побічні ефекти. Може здаватися, що глобалізація несе ефективність, однак довжина важеля й щільна взаємодія складових частин загрожують дрібними тріщинками, які підуть по всій системі. У результаті вийде щось на зразок епілептичних конвульсій, коли надто багато клітин мозку реагують одночасно. А врахуйте, що наш мозок — складна й обкатана система — не «глобалізований», принаймні «глобалізований» не так наївно.

			Те саме стосується кредитних зобов’язань — борги роблять нас вразливими, дуже вразливими до пертурбацій, особливо якщо середньостанські засновки замінити на крайньостанські. У бізнес-школах нас учать оперувати кредитами (ті самі професори, які викладають гаусіану, це Велике інтелектуальне шахрайство, та інші псевдонауки), що суперечить усім історичним традиціям, адже середземноморські культури давним-давно виробили заповідь: не бери в борг. Римське прислів’я каже: felix qui nihil debet — щасливий той, хто не має боргів. Бабусі, які пережили Велику депресію, порадили б замість кредиту подбати про запаси й попрацювати кілька років на стабільній роботі, перш ніж братися за ризиковану справу. Саме в цьому й полягає стратегія штанги, описана в розділі одинадцятому: тримати достатній запас готівки, а ризикувати невеликою частиною портфеля. Якби банки трималися цих порад, історія не знала б, що таке банківська криза.

			Свідчення про боргове зло існують іще з вавилонських часів; близькосхідні релігії забороняли позичати гроші з надсотком. Із цього я роблю висновок, що мета релігії й традицій, крім усього іншого, — це встановлення заборон, які захищатимуть людей від їхньої ж епістемологічної зверхності. Про що це? Позика передбачає, що ви залізно впевнені в майбутньому й цілковито покладаєтеся на прогнози. Якщо ви позичили сто доларів та інвестували їх у якийсь проект, то все одно будете винні сто доларів, навіть якщо проект прогорить (але якщо вигорить, усе буде прекрасно). Тому, якщо ви надто впевнені в майбутньому й не бачите Чорних лебедів, а ми всі цим грішимо, брати в борг небезпечно. Прогнози завдають шкоди, адже люди (особливо уряди) позичають, керуючись прогнозами (або використовують прогнози як раціональний привід узяти в борг). Те, що я називаю Прогностичною хибою (тобто складання хибних прогнозів, що, судячи з усього, задовольняє певну психологічну потребу), поєднується з Борговою хибою: позичальник вразливіший до прогностичних помилок.

			Велике — потворне (і слабке)

			По-друге, природа-мати не любить надто великого. Найбільша тварина суходолу — слон, і на те є причини. Якщо я в лютому нападі пристрелю слона, мене, швидше за все, заарештують, мама теж не похвалить, та природі це не нашкодить. Зовсім інша справа — банки, згадайте розділ чотирнадцятий: «убийте» один великий банк, і мало не здаватиметься. Те, що впаде один — захитаються всі, проілюстровало життя: банкрутство «Леман бразерз» у вересні 2008 року сильно вдарило по всій банківській системі. Природа-мати не обмежує взаємозв’язки між організмами, хіба що обмежує розміри самих організмів. (Зрозумійте правильно: я не пропоную зупинити глобалізацію й заборонити інтернет; надійніший шлях до стабільності — це коли уряд допомагає не гігантським компаніям, а малому бізнесу).

			Є ще одна причина не допускати надмірного розростання штучних структур. Різного роду злиття й поглинання часто обґрунтовують «ефектом мас­штабу» — що більша компанія, то дешевше, мовляв, стає її робота, а отже, вона ефективніша. Ця (нічим не доведена) ідея міцно утвердилася в колективній свідомості, хоча реальне життя свідчить радше про протилежне. Менше з тим, злиття й поглинання тривають — якщо самим компаніям користі від цього мало, то вол-стрітська публіка й топ-менеджмент тільки виграють. Так, я розумію: що більша компанія, то «ефективнішою» вона здається, але водночас вона стає вразливішою до зовнішніх випадковостей, що їх після виходу однойменної книжки почали називати «чорними лебедями». І все це в ілюзії більшої стабільності. Додайте ту обставину, що великим компаніям доводиться проводити оптимізацію, аби відповідати вол-стрітським критеріям. Аналітики (з дипломами бізнес-шкіл) підбивають компанії продати зайву нирку й скоротити страхові видатки, щоб збільшити «дивіденди на акцію» і «підвищити чистий прибуток», тим самим підштовхуючи їх до банкрутства.

			Ми з Чарльзом Тапієро математично довели, що певний тип непередбачених помилок і випадкових ударів шкодить великим організмам набагато більше, ніж малим. В іншій статті ми підрахували, у скільки обходяться су­спільству надмірно великі компанії; не забувайте, що за їхній крах розплачуємося ми з вами.

			Проблема в тому, що уряд схильний підтримувати ці кволі організми, бо вони «великі роботодавці», бо в них є лобісти, бо вони вдають знаменитих благодійників, на що так гірко нарікав Фредерік Бастіа. Великі компанії заручаються підтримкою уряду, ростуть і, відповідно, слабшають; у певному сенсі вони підминають під себе уряд, справджуючи ще одне пророцтво Карла Маркса й Фрідріха Енгельса. А перукарні й дрібні підприємства помирають собі, і нікого це не обходить; у них нема інших варіантів, крім як бути ефективними й триматися законів природи.

			Кліматичні зміни і неекологічні «гіганти»

			Мене часто запитують: а що в «чорнолебединому» контексті треба думати про зміни клімату, чим допомагає теорія ухвалення рішень в умовах невизначеності? Я раджу керуватися тим, що люди не відають, що роблять, а природа-мати мудріша, бо старша, вона справді значно мудріша за науковців. Ми надто погано розуміємо природу, щоб устромляти свої п’ять копійок — я не довіряю моделям прогнозування кліматичних змін. Річ у тому, що тут ми стикаємося з нелінійністю й накладанням похибок — породженням так званого «ефекту метелика», що його виявив метеоролог Едвард Лоренц (див. розділ одинадцятий). Маленькі неточності на вході, спричинені похибкою замірів, можуть давати величезні відхилення — а ще ж і самі рівняння можуть виявитися хибними.

			Ми не сьогодні почали забруднювати й руйнувати довкілля, але ніхто з учених, які будують складні прогностичні моделі, і пальцем не поворухнув, щоб застерегти нас від ризиків (вони нагадують «експертів з ризиків» в економіці, які ніяк не полишають давно минулу війну) — і саме ці вчені тепер вимагають від нас дій. Та скептичне ставлення до моделей жодним чином не означає, що я перейшов у табір антиекологістів і ринкових фундаменталістів. Навпаки: до природи треба ставитися надзвичайно уважно, бо ми не знаємо, чим саме шкодимо їй зараз. Це розумна позиція в умовах епістемологічної непрозорості й браку знань. На аргумент: «Немає доказів, що ми завдаємо шкоди природі», — треба відповідати: «Так само немає доказів, що ми не завдаємо шкоди природі»; доводити щось мають не захисники довкілля, а ті, хто зазіхає на стару систему. Крім того, краще не пориватися «виправити» вже завдану шкоду, бо можна створити нову проблему, про яку ми не здогадуємося.

			Я пропоную одне практичне рішення, виходячи із засновку, що шкода зростає нелінійно (тобто непропорційно до кількості викидів), і з того самого математичного розрахунку, який доводить вразливість «надто великого», — якщо без викидів ніяк не обійтися, то треба розподілити шкоду по шкідниках. Проведімо уявний експеримент:

			Варіант 1. Дамо піддослідному дозу ціаніду, препарат болиголова чи якусь іншу отруйну речовину за умови, що вони однаково отруйні (для чистоти експерименту), не дають синергетичного ефекту (тобто не посилюють дії одне одного).

			Варіант 2. Дамо піддослідному десять таких речовин по одній десятій дози кожної так, щоб сумарна кількість отрути була однакова.

			Ми побачимо, що в другому випадку, коли отрути розподілено по різних препаратах і всі вони діють однаково, ефект буде або таким самим небезпечним, як у першому випадку (найгірший варіант), або більш-менш найтральним (найкращий варіант).

			Концентрація видів

			Природа-мати не любить надмірного взаємозв’язку й глобалізації — ані біо­логічної, ані культурної, ані економічної. Завдяки книжці про Чорного лебедя я мав честь познайомитися з Натаном Мирвольдом — була б моя воля, я його клонував би: одного оселив би в Нью-Йорку, другого — у Європі, третього — у Лівані. Ми регулярно зустрічалися, і зі спілкування з Натаном щоразу народжувалася цікава концепція, або ж я по-іншому дивився на свої ідеї, пропущені через голову розумнішої людини, — він може спокійно претендувати на роль співавтора моєї наступної книжки. Проблема лише в тому, що, на відміну від Спіроса і ще кількох моїх друзів, Натан не вміє підтримувати розмови на ходу (ми з ним зустрічалися в хороших ресторанах).

			Мирвольд підказав мені ще один спосіб пояснити й довести, що глобалізація веде в Крайньостан: через поняття щільності видів. Тут усе просто: розлогі природні ареали більш масштабовні, ніж вузькі — більше стає більшим за рахунок малого через механізм переважного приєднання, про який ми говорили в розділі чотирнадцятому. Доведено, що на маленьких островах на квадратний метр площі припадає більше різних природних видів, ніж на крупніших островах, і набагато більше, ніж на континентах. Що частіше ми будемо подорожувати планетою, то гострішими будуть епідемії, у популяції бактерій з’являться кілька лідерів, і бактерія-убивця пошириться дуже швидко. Культурна еліта теж звузиться: книжок англійською на одного читача уже виходить менше, ніж італійською (з урахуванням поганих). Диспропорція в розмірах компаній зростатиме. Хвилі соціальних пошестей ставатимуть мас­штабнішими, а заодно частішатимуть і панічні набіги на банки по депозити.

			Повторюся, я не закликаю зупинити глобалізацію й не агітую відмовитися від подорожей. Просто треба усвідомлювати побічні ефекти, плюси й мінуси, а це мало хто робить. Я бачу, що нашій планеті загрожує дуже дивний і небезпечний вірус.

			Інші види надлишковості

			Інші види надлишковості складніші й не такі очевидні; вони пояснюють, як елементи природи користаються позитивними Чорними лебедями (і в чому полягає додатковий інструментарій, за домомогою якого вони переживають зустріч з негативними подіями). Тут я викладу ідею дуже стисло, адже цій темі присвячено мою наступну книжку — як видобути користь із Чорних лебедів через прилаштування, приручення невизначеності. 

			Функціональна надлишковість, яку вивчають біологи, полягає ось у чому: на відміну від надлишку органів, коли функцію може виконувати ідентична «запасна частина», часто буває так, що одну функцію можуть виконувати дві різні структури. Дехто називає це терміном «виродженість», як-от Джеральд Едельман і Джозеф Галі. 

			Є ще один вид надлишковості: коли óрган бере на себе функцію, яка не є для нього основною. Мій друг Пітер Бевелін проводить аналогію з «пазухами склепінь собору Святого Марка», які дали назву статті Стівена Джея Гулда. Суть у тому, що потреба заповнити голий простір між арками у венеційському соборі Святого Марка породила красу, яка так вражає нас сьогодні. Так званий пазуховий ефект — це коли бічне відгалуження якої-небудь біологічної адаптації породжує нову функцію. Я навіть вважаю, що в будь-якій адаптації є потенційна функція, яка може проявитися за певних умов89.

			Яскрава ілюстрація такої надлишковості — приватне життя цікавого філософа й методолога науки Пауля Фаєрабенда. Бойова рана зробила його імпотентом, але це не завадило Фаєрабенду чотири рази одружитися й так упадати за жінками, що за ним тягнувся довгий шлейф покинутих заради нього чоловіків і коханців і не менш довгий список розбитих сердець, зокрема юних (у його часи викладачі, а надто блискучі професори філософії, мали певні вольності). При імпотенції це справжній успіх. Очевидно, інші частини тіла вміли зробити так, що жінки втрачали голову.

			Природа-мати створила рот для того, щоб їсти, можливо, щоб дихати, можливо, ще для якихось функцій, пов’язаних з наявністю язика. Потім виникли нові функції, які, найімовірніше, не входили в початкові плани. Комусь язик і губи потрібні для поцілунків, комусь — для складніших утіх, на яких нібито дуже розумівся Фаєрабенд.

			Останні три роки я багато думав про те, що жорсткі епістемологічні рамки, у яких живе людина, і принципова непрозорість майбутнього завадили б їй прогресувати (і вижити), якби не якась надлишковість. Ви не знаєте сьогодні, що вам знадобиться завтра. Ця думка прямо суперечить усім відомій телеології Арістотеля, яка лягла в основу середньовічної арабської та європейської філософії. Арістотель вважав, що кожен предмет має своє, дане творцем призначення. Око — бачити, ніс — нюхати. Це — раціоналістичний підхід, ще один прояв того, що я називаю платонізмом. Але все, що можна використати не за прямим призначенням і без зайвих витрат, дає нові можливості, якщо виникає нове середовище чи доти невідома сфера застосування. Що більше потенційних функцій має організм, то більше він виграє від природних випадковостей і епістемологічної непрозорості!

			Візьмімо аспірин. Сорок років тому сенс аспірину полягав у його жарознижувальній (протилихоманковій) дії. Пізніше його використовували як анальгетик (знеболювальне) і протизапальний засіб. Тепер його найчастіше призначають для розрідження крові з метою профілактики повторного (або першого) інфаркту. Те саме можна сказати майже про всі інші ліки — їх призначають заради друго- і третьорядних властивостей.

			Я щойно глянув на стіл у моєму діловому, нелітературному кабінеті (я розділяю функціональне й естетичне). Ноутбук підпертий книжкою — мені зручніше, коли він трохи нахилений. Це французька біографія полум’яної Лу Саломе (подруги Ніцше і Фрейда), я не збираюся її читати — вибрав, бо вона ідеально годиться на підставку для ноутбука. Виходить, наївно думати, ніби книжки публікують для того, щоб їх читали і що паперові можна замінити на електронні. Задумайтеся, скільки надлишкових функцій має традиційна книжка. Електронні книжки не справлять враження на сусідів, не потішать самолюбства власника бібліотеки. Схоже, що у предметів є невидимі, але важливі додаткові функції, які ми не завжди усвідомлюємо, але завдяки яким вони прекрасно існують — а іноді, як у випадку з «декоративними» книжками, допоміжна функція перетворюється на головну.

			Отже, коли є багато функціональної надлишковості, випадковості допомагають тримати рівновагу, але за однієї умови: користь від випадковості переважає можливі збитки (сухою технічною мовою я називаю це крива невизначеності). Так часто буває в інженерній справі — одні інструменти породжують інші.

			Зараз я активно вивчаю історію медицини, на яку тиснули ілюзія призначення ім. Арістотеля й «раціоналістичні» методи ім. Галена, якими лікарі вбили безліч людей, щиро вірячи в те, що лікують. Проти нас змовилася наша психологія: люди воліють чітких цілей, а не туманної невизначеності, хай навіть вона йде на користь. Навіть наукові дослідження, судячи з того, як їх планують і фінансують, річ цілком телеологічна: їхня мета — отримати точний результат, а не відкрити максимум можливих варіантів.

			Я підібрав для цієї концепції складніші назви, ніж «крива», наприклад, «опціональність», адже у вас завжди є вибір — скористатися щасливою нагодою чи ні. Але розумову роботу ще не завершено. Прогрес, який є результатом другого типу випадковості і який я називаю прилаштуванням, або бріколажем, — тема моєї наступної книжки.

			Відмінності без різниці. Різниця без відмінностей

			Ось іще одна користь надлишковості. По всій книжці я наголошував, що практичної різниці між удачею, невизначеністю, випадковістю, неповнотою інформації, сюрпризом нема — з погляду простого критерію передбачуваності все це одне й те саме. Імовірність — це ступінь переконання, потрібний для укладання парі, або щось відчутніше, пов’язане зі справжньою випадковістю (її називають «онтична», але про це пізніше). Перефразовуючи Герда Гігеренцера90, твердження «завтра з 50-відсотковою ймовірністю йтиме дощ» у Лондоні може означати «півдня йтиме дощ», у Берліні — «половина експертів вважає, що піде дощ», а (додам від себе) у Брукліні — «у барах ставлять на дощ один до двох».

			Те саме і з науковцями. Розподіл імовірності ми визначаємо за допомогою одного рівняння, незалежно від того, чого ця ймовірність стосується: ступеня нашої віри чи волі Зевса, який, на нашу думку, усім керує. Для нас, фахівців з імовірності (тобто людей, які працюють з нею в межах науки), імовірність події, хай там як її визначаєш, — це просто значення від нуля до одиниці, що їх називають мірою сукупності. Розмаїття назв і символів лише відволікає від суті й заважає екстраполювати аналітичні результати з однієї сфери на іншу.

			У філософів усе інакше. Я двічі з перервою в три роки обідав з (аналітичним) філософом Полом Богосяном: один раз після виходу першого видання «Чорного лебедя», другий — після написання цього есею. У першій розмові він завважив, що, з погляду філософії, помилково поєднувати ймовірність як міру раціонального переконання і ймовірність як властивість реальних подій. Із цього випливало, що не можна використовувати одну й ту саму математичну мову, скажімо, символ p, і однакові рівняння для ймовірностей різного типу. Три роки я думав, правий він чи ні, і чи добра така надлишковість. Потім ми сходили в інший ресторан (і їжа смачніша, і сервіс кращий).

			Богосян звернув увагу, що філософи кажуть «відмінності без різниці». І тоді я збагнув: існують відмінності, важливі з філософського погляду й неважливі з погляду практичного, однак ці відмінності можуть бути потрібні для глибшого розуміння самої ідеї й можуть набувати практичного значення, якщо міняється середовище.

			Уявіть протилежне: різницю без відмінностей. Вона страшенно заплутує. Ми вимірюємо стіл рулеткою і вимірюємо ризики, хоча в другому випадку це, по суті, прогноз. Саме слово «вимірювання» дає ілюзію знання, яке може обернутися серйозною помилкою: ми ще побачимо, що терміни й аналітичні рамки мають владу над людською психологією. Якщо ми будемо вимірювати столи й прогнозувати ризики, то Чорні лебеді заклюють менше індичок.

			Смисловий вінегрет зі слів — в історії не дивина. Візьмімо знову поняття випадку. Колись одним латинським словом felix називали і удачливого, і щасливого. (В античну епоху це не розрізняли: і одне, і друге уособлювала богиня Фортуна). Англійське слово luck (удача) походить від германського glück — щастя. Напевно, давнім людям різниця здавалася несуттєвою — хіба удачливі не мають бути щасливими (тим, що можна бути щасливим, не будучи удачливим, вони не переймалися). Але в сучасному світі все інакше: для психологічного аналізу ухвалення рішень треба розрізняти удачу і щастя, тобто ймовірність і самовідчуття. (Щоправда, у реальності їх буває важко відділити, коли бачиш, як люди ухвалюють рішення в умовах невизначеності. Іноді людина так боїться майбутнього, що готова переплачувати за страховку, з чого можна зробити помилковий висновок, ніби вона переконана у високій імовірності поганої події). Отже, ми переконалися, що багатозначність заважає розуміти мову древніх людей; але самі вони вважали ці відмінності надлишковими.

			Суспільство, що вистоїть під ударами помилок

			Я коротко висловлюся про кризу 2008 року, яка вибухнула після виходу моєї книжки, але була чим завгодно, тільки не Чорним лебедем. (Ця криза — наслідок слабкості системи, побудованої на нерозумінні — і запереченні — «чорнолебединих» явищ. Можна не надто сумніватися, що літак, яким керує некомпетентний пілот, рано чи пізно впаде).

			Чому коротко? Бо, по-перше, це книжка не про економіку, а про неповноту знання й наслідки несподіваних потрясінь. Просто так склалося, що з усіх живих істот на планеті економісти найкороткозоріші і впритул не бачать Чорних лебедів. По-друге, я волію говорити про події до того, як вони відбуваються, а не після. Утім, люди часто плутають перспективу й ретроспективу. Ті самі журналісти, економісти й політологи, які не бачили, що насувається криза, тепер видають купу слів про її неминучість. А найголовніша причина в тому, що криза восьмого року не надто цікава мені з інтелектуального погляду: усе те саме, хай і в менших масштабах, уже було у віках перед нами (наприклад, у 1982-му банки втратили все до останнього цента). Мені ця криза дала лише шанс заробити, про що я скажу трохи далі. Я перечитав свою книжку й переконався, що додати до вже написаного нема чого: нічого нового, в історії небаченого (візьміть хоча б попередні кризи), повчального для мене. На жаль, нічого.

			Висновок очевидний: раз у кризі 2008 року немає нічого нового, то вона нас нічому й не навчить, і в майбутньому ми наступимо на ті самі граблі. За доказами далеко ходити не треба: мвф так само штампує прогнози (не усвідомлюючи, що попередні накрилися, і горопашні ідіоти, які цим прогнозам довіряють, знову потраплять у халепу); професори економіки не забувають гаусіани; а у владних інститутах повно людей, які закладають у моделі промислового масштабу помилки й ще більше змушують нас покладатися на ці моделі91. 

			Хай там як, ця криза показала, наскільки важлива для нас стійкість — і на цьому варто зупинитися.

			Дві тисячі п’ятсот років писемної історії свідчать, що тільки дурні й платоніки вірять у соціальні утопії (ще гірше, коли це директори центробанків). У розділі vіі я розповім у чому суть: не в тому, щоб виправляти помилки й вилучати випадковість із соціально-економічної сфери через монетарну політику, субсидії тощо. А в тому, щоб обмежувати масштаб людських помилок і прорахунків, щоб вони не охоплювали всю систему, як це робить природа-мати. Штучне зменшення волатильності й звичайної випадковості наражає нас на чорнолебедині ризики, бо створює ілюзорний спокій.

			Я мрію про справжню епістемократію — про суспільство, невразливе до помилок експертів, прогностичних поразок, зарозумілості, некомпетентності політиків, законодавців, центробанків, приватбанків, технарів і епідеміологів. Ми не зробимо з економістів строгих науковців, не зробимо людей раціо­нальнішими (хай там що це означає), не знищимо різного роду моди. Але є просте рішення: треба просто ізолювати ареал руйнівної помилки — про це в розділі vіі «Що робити з Четвертим квадрантом».

			Наразі я розриваюся між двома крайностями: а) бажанням обмірковувати свої ідеї в затишку європейських кав’ярень чи тиші власного кабінету; шукати тих, хто підтримає розмову під час неспішної прогулянки приємними кварталами; б) відчуттям, що мусиш зробити свій внесок в укріплення суспільства і для цього спілкуєшся з нецікавими людьми, долучаєшся до какофонії гидотного світу журналістики, їздиш у Вашингтон і спостерігаєш, як вулицями сновигають бовдури в костюмах, підкреслено ввічливо, щоб не виказати зневаги, борониш свої ідеї. Виявилося, що це дуже шкодить моєму інтелектуальному життю. Але на це є рада. Я відкрив одну корисну штуку: треба не слухати питань інтерв’юера, а гнути свою лінію й відповідати про те, що цікаво тобі. Дивно, але ні інтерв’юер, ні публіка не помічають, що відповіді й питання ніяк не пов’язані.

			Якось мене включили в групу ста осіб, яких запросили на два дні у Вашингтон обговорити шляхи виходу з кризи, що почалася 2008 року. Група майже повністю складалася з весільних генералів. Через годину засідання, просто під час промови австралійського прем’єра, я вийшов — страждання стали нестерпними. Від одного погляду на обличчя цих людей у мене починала боліти спина. Суть проблеми полягала в тому, що ніхто не знав, у чому полягає суть проблеми.

			Я ще раз переконався, що вихід тільки один — перебудувати світ на принципах стійкості до Чорних лебедів — інакше він вибухне.

			Отже, тепер я вільний. Сиджу у своїй бібліотеці. Навіть не відчуваю розчарування; мені байдуже, що прогнозисти можуть підірвати суспільство; мене навіть не дратують обдурені випадковістю (радше навпаки) — а все тому, що мені відкрилася ще одна річ, пов’язана з окремим проявом теорії складних систем, з Крайньостаном і наукою довгих прогулянок.

			

			
				
					87		«Леман бразерз» — інвестиційний банк із розкішними офісами, який раптом збанкрутів під час кризи 2008 року.

				

				
					88		Медицина — сестра філософії (лат.). Емпіризм не означає повної відмови від теорій, переконань, причиново-наслідкового зв’язку — це лише спосіб «не бути лохом», тобто рішуча установка на те, що ось тут ти можеш помилятися. Емпірик сприймає факти чи їхню відсутність через фільтр недовіри (тут простежується зв’язок між емпіризмом і старою скептичною школою Пірона), натомість інші починають формулювати судження і теорії. Суть еміпирзму — уникати установки на підтвердження (емпірики воліють помилитися в непідтвердженні / фальсифікації, цей прийом вони відкрили за пвітори тисячі років до Попера).

				

				
					89		Пазуха склепінь (антревольт) в архітектурі — простір між двома арками або між аркою і перекриттям. Знаменитий еволюційний біолог і популяризатор науки Стівен Джей Гулд ( 1941–2002) опублікував 1979 року у співавторстві статтю під назвою «Пазухи склепінь собора Святого Марка і парадигма Панглоса». Цим архітектурним терміном Гулд означував біологічні характеристики організму, які стали побічним ефектом інших його характеристик, а  не сформувалися в результаті прямого еволюційного добору. Це одна з найбільш цитованих статей в еволюційній біології. — Прим. пер.

				

				
					90		Герд Гігеренцер (Gerd Gigerenzer, нар. 1947) — німецький психолог, вивчав феномен раціональності й механізми прийняття рішень. — Прим. пер.

				

				
					91		Очевидно, що всю економічну еліту світу — а  це близько мільйона осіб, у той чи той спосіб залучених до економічного аналізу, планування, прогнозування й керування ризиками, — проста помилка перетворила на індичку: не розуміючи природи Крайньостану, складних систем і прихованих ризиків, усі покладалися на ідіотські вимірювання ризиків і прогнози, хоча весь попередній досвід волав, що таке не пройде.

				

			

		

	
		
			II. Навіщо я гуляю, або Як системи стають слабкими

			Наново вчимося ходити — Помірність? Ні, не чув — Чи дожену я Боба Рубіна? Крайньостан і літаки «Аерофлота»

			Ще кілька штанг

			Завдяки широкій популярності моєї книжки я дізнався ще й про новий аспект стійкості складних систем, причому з найнесподіваніших джерел. Ідею підказали два автори книжок з фітнесу — вони подивилися, як крайньостанські поняття про випадковість (щоправда «сіролебединого» типу) працюють у сфері харчування й фізичних навантажень. Цікаво, що перший автор — Арт Де Вані — це той самий соціолог, який досліджував Крайньостан на прикладі голівудської індустрії (див. розділ третій). А другий — Даг Макгаф — лікар. Вони добре розбираються у фітнесі, особливо Арт, який у свої сімдесят два роки має такий вигляд, що йому позаздрили б античні герої. Обидва покликалися на ідею Чорного лебедя й солідаризувалися з нею, а я про це і не здогадувався.

			На свій превеликий сором, я запізно усвідомив одну річ. Усе життя я займався випадковістю, написав про неї три книжки (зокрема одну спеціальну), вважав себе експертом з випадковості в діапазоні від математики до психології. І пропустив головне: живим організмам (людське тіло, економіка — неважливо) потрібні мінливість і випадковість. Мало того, їм потрібна мінливість крайньостанського типу, надзвичайні стресори. Інакше — вони слабшають. Я геть випустив це з уваги92.

			Для живих організмів, за висловом Марка Аврелія, як для вогню — перешкоди це паливо.

			Культурне середовище й освіта таки мені промили мізки: я був упевнений, що регулярні вправи й регулярне харчування корисні для здоров’я. Я не усвідомлював, що спокусився порочним раціоналізмом, платонівською проекцією бажань на реальний світ. Гірше того, дав промити мізки, хоча мав усі докази протилежного.

			Я мав уявлення про моделі «хижак—жертва» (модель популяційної динаміки Лотки—Вольтери) і розумів, що популяції зазнають крайньостанських коливань, а отже, в хижаків неодмінно бувають періоди дефіциту й надлишку їжі. Люди — не виняток, нам довелося навчитися переживати і гострий голод, і наддостаток харчів. Тому колись наше харчування було фрактальним. Ніхто з адептів «триразового» чи «помірного» харчування не перевіряв свої теорії емпірично й не з’ясовував, що здоровіше: регулярне харчування чи пости впереміж з бенкетами93.

			Проте близькосхідні релігії (юдаїзм, іслам, православ’я) про це знали і встановлювали дні посту (і нагадували не влазити в борги).

			Я розумів, що розміри каменів і дерев у певному сенсі фрактальні (ми згадували про це в розділі шістнадцятому). Наші предки здебільшого мали справу з неважким камінням, з м’якими стресорами; підіймати важке каміння їм доводилося кілька разів на кілька років. То звідки ж виникла ідея про регулярні вправи? У плейстоцені ніхто не бігав тричі на тиждень по сорок дві хвилини, не тягав залізо по вівторках і п’ятницях під наглядом безцеремонного (але цілком милого) персонального тренера й не грав у теніс по суботах об одинадцятій. Жоден мисливець. Ми жили в крайнощах: бігали по-спринтерськи від когось або за кимось (зрідка, але на всі ноги) і вешталися безцільно решту часу. Марафонський біг — новітнє збочення (особливо коли немає емоційного стимулу).

			Уважайте це ще одним прикладом стратегії штанги: більшість часу нічого не робиш і зрідка викладаєшся на всі сто. Життя показує, що краще довго, дуже довго гуляти й робити інтенсивну зарядку, ніж просто бігати.

			Я маю на увазі не «активне ходіння», про яке пишуть гламурні журнали в рубриці «Здоров’я», а легкі повільні прогулянки для власного задоволення.

			Крім того, зверніть увагу на від’ємну кореляцію між витратою калорій і їх здобуванням: люди полювали, щоб утамувати голод; вони не снідали для того, щоб пополювати; полювання збільшувало дефіцит енергії.

			Якщо обмежити вплив стресорів на організм, це вплине на його епігенетику й експресію генів — деякі гени активуються (або пригальмовуються) при контакті з довколишнім середовищем. Людина, яка ніколи не знала стресорів, не переживе зустрічі з ними. Уявіть, на що перетвориться людина, рік пролежавши в ліжку; той, хто виріс у стерильному середовищі, не витримає поїздки в токійському метро, де людей напхом напхано.

			Чому я наводжу еволюційні аргументи? Не тому, що еволюція «правильна», а суто з епістемологічних міркувань: природа показує, як підходити до складних систем, коли причиново-наслідкові зв’язки й схеми взаємодії неочевидні. Природа-мати неідеальна, але досі була розумнішою за людей, що вже казати за біологів. Мій підхід поєднує доказові дослідження (облущені від біологічних теорій), з аксіомою, що нема більшого авторитету, ніж природа-мати.

			Пізнавши дзен, я під керівництвом Арта Де Вані почав практикувати крайньостанський спортивний режим у стилі «штанги»: довгі повільні прогулянки в роздумах (або за розмовою) по мальовничих околицях плюс абсолютно спонтанні короткі забіги (я підганяв себе, уявляючи, ніби женуся з палкою за банкстером Робертом Рубіном, щоб піймати і здійснити правосуддя94). Час від часу, дуже несистематично, я тягав залізо — зазвичай у поїздках, на готельних тренажерах. Ці рідкісні, мов приліт Сірих лебедів, тренування давали відчутні наслідки, я влаштовував їх після «голодного дня» й почувався геть виснаженим. А потім тижнями просиджував у кав’ярнях. Навіть у тривалості моїх тренувань не було системи — зазвичай вони були дуже короткими, до п’ятнадцяти хвилин. Я тікав від нудьги й не встигав обриднути персоналу спортзалів (їм мої тренування здавалися «дивними»). Ще я час від часу гартувався, виходячи на мороз без пальто. Завдяки трансокеанським перельотам і зміні часових поясів я чергував періоди безсоння зі сплячкою. Потрапляючи в край прекрасної кухні, приміром в Італію, я їв стільки, що Товстун Тоні не повірив би, а потім спокійно пропускав обіди й вечері. Через два з половиною роки явно «нездорового» способу життя я відчув істотні зміни по всіх фронтах — схуд, кров’яний тиск став, як у юності, і так далі. І голова ясна, і розум гостріший.

			Отже, суть у тому, щоб поміняти тривалість на інтенсивність — з гедоністичних міркувань. Згадайте: у розділі шостому ми говорили про гедоністичні ефекти. Людям легше витримати великі й несподівані втрати, ніж маленькі й регулярні; якщо біль перевищує певний поріг, люди звикаються з ним; те саме з неприємним досвідом типу фізичної роботи без зовнішнього стимулу (приміром, у спортзалі) або перебування в Нью-Джерсі — легше, коли він концентрований та інтенсивний.

			Ось ще одна ілюстрація зв’язку з концепцією Чорного лебедя. Класична термодинаміка дає гаусівські коливання, натомість інформаційні коливання — крайньостанського походження. Пояснюю. Якщо сприймати харчування й фізичну активність як співвідношення входу / виходу калорій, то ви неминуче зведете складну систему до примітивного й механістичного причиново-наслідкового набору. Прийом їжі буде нагадувати заправку вашого нового «мерседеса». Якщо ж ви, навпаки, вважаєте їжу й фізичні вправи психосоматичними сигналами з потенційними метаболічними каскадами, з нелінійними наслідками мережевих ефектів, з рекурсивними зв’язками, то ласкаво просимо у складний світ Крайньостану. І їжа, і фізичні навантаження дають тілу інформацію про стресори в навколишньому середовищі. Я не раз казав: інформаційна випадковість родом із Крайньостану. На жаль, медицина потрапила в пастку простої термодинаміки — причому вона так само заздрить фізиці, так само мислить, використовує той самий інструментарій, що й економісти, які бачать в економіці набір простих зв’язків95. Але люди й суспільства — складні системи.

			Ці оздоровчі ідеї не мають нічого спільного з експериментами над собою чи «нетрадиційними» теоріями. Їхні результати підтверджено доказовими відрецензованими загальнодоступними дослідженнями. Голод (або епізодичний дефіцит енергії) зміцнює організм та імунну систему, сприяє омолодженню мозкових клітин, послаблює ракові клітини й запобігає розвитку діа­бету. Просто сучасний спосіб мислення розійшовся з даними емпіричних досліджень (усе те саме, що й в економіці). Не докладаючи зайвих зусиль, я запозичив дев’ять десятих усього корисного, що було в житті мисливців-збирачів, мені навіть не довелося жертвувати сучасними зручностями й красою міського ландшафту (на природі мені дуже нудно, я краще прогуляюся єврейським кварталом Венеції, ніж поїду на Бора-Бора)96.

			Такий самий метод дозволяє на дев’яносто відсотків знизити чорнолебедині ризики в економічній галузі — для цього досить позбутися спекулятивних облігацій і різного роду деривативів.

			Чого нема в моєму нинішньому житті — так це паніки від того, що в кабінет залізла гігантська змія чи в спальню опівночі вдерся озброєний до зубів економіст Майрон Шоулз. Мені бракує того, що біолог Роберт Сапольскі називає користю гострого стресу (на відміну від шкоди дрібного постійного стресу): це ще одна «штанга», адже трошки мегастресу, коли немає постійного стресу, набагато краще, ніж постійний невеликий стрес (типу переживань за іпотеку).

			Хтось скаже, що моє здоров’я пішло на краще завдяки тривалим прогулянками по десять–п’ятнадцять годин на тиждень (проте ніхто не пояснив, чому це «тренування», адже я ходжу повільно); інші стверджують, що користь дають саме спринтерські спурти. Пояснити, що ці дві крайності невіддільні, мені було так само важко, як і економічні коливання. Якщо ви пережили сильний стрес, а потім відпочивали, як можна розділити стрес і відпочинок? У Крайньостані два полюси: багато слабкого впливу й мало сильного. Зверніть увагу, що при високій концентрації рідкісних подій (у цьому випадку витрат енергії) велика кількість спостережень лише розріджує дані. Те саме і з ринковою волатильністю: якщо пояснювати її вибуховими сплесками (скажімо, половину коливань дає один день на п’ять років), решта днів будуть спокійними. Якщо один автор з мільйона дає половину продажів, то має бути безліч письмеників, яких ніхто не купує.

			Про цю пастку для індички ми поговоримо трохи пізніше: обивателі (і голови Федеральної резервної системи) помилково вважають, що періоди низької волатильності (завдяки стабілізаційним заходам) — це періоди низького ризику, а не дрейф у Крайньостан.

			Ласкаво просимо в Сірий Крайньостан. Не треба бавити складну систему, якою наділила вас природа-мати, — своє тіло.

			Остерігайтеся штучної стабільності

			Розвиваючи цю думку далі, ми побачимо, як страх волатильності спонукає втручатися в природні механізми й нав’язувати «регулярність», що послаблює людину в багатьох сферах. Ми гасимо маленькі лісові пожежі і тим самим провокуємо більші; прописувати антибіотики за першої-ліпшої недуги означає давати шанс небезпечним епідеміям, зокрема Тій Великій Епідемії, яка не боятиметься жодних антибіотиків і літатиме по світу літаками «Аерофлоту».

			Те саме з іншим організмом — економічним. Наші дії, сповнені відрази до коливань і прагнення порядку, тільки пришвидшують наростання глибоких криз. Штучно укрупняючи структури (замість того, щоб дати їм померти на ранніх стадіях, раз вони не витримують стресу), ми робимо їх вразливими й підштовхуємо до краху (я вже показував, що більше — вразливіше до Чорних лебедів). Криза 2008 року оприявнила ще одну цікаву річ: уряд Сполучених Штатів (точніше, Федеральна резервна система) роками намагався вирівняти економічні цикли, наражаючи нас на ризик тотального колапсу системи. Ось чому я проти політики «стабілізаційних» заходів і штучного формування неволатильного середовища. Ми ще поговоримо про це. А зараз я хотів би розглянути кілька чорнолебединих аспектів, які нам важко даються. І ясно чому.

			

			
				
					92		Між стресорами й руйнівним ураженням, яке послаблює організм, наприклад, радіактивним, є різниця; згадайте епізод про пацюків з розділу восьмого.

				

				
					93		На цю проблему можна подивитися з погляду соціології науки. Автор науково-популярних книжок Гері Таубз переконав мене, що більшість дієтичних рекомендацій («вживайте менше жирів» і т. п.) суперечить фактам. Я ще розумію, як можна без емпіричних доказів вірити в те, що природне — корисніше, але не приймаю положень, які суперечать і заведеним у природі порядкам, і тому, що каже наука.

				

				
					94		Роберт «Боб» Рубін (*1938) — американський адвокат і банкір, топ-менеджер фірми «Голдман Сакс», 70-й міністр фінансів сша при президенті Клінтоні. При ньому розквітла система фінансових деривативів, яка обернулася кризою 2008 року. — Прим. пер.

				

				
					95		В основі фінансових рівнянь, якими ці зловмисники описують «випадкове блукання», лежить рівняння теплопровідності.

				

				
					96		Часто повторюють, що первісні люди жили в середньому менше тридцяти років, але цей аргумент не враховує розподілу довкола середнього значення. Очікувану тривалість життя не можна розглядати у відриві від конкретного контексту. Багато людей помирали замолоду — від ран; а  багато жили довго і здорово. Тут елементарна помилка «обдурених випадковістю», коли попри наявність великого розмаїття апелюють до середнього, саме тому люди недооцінюють ризики на фондовій біржі.

				

			

		

	
		
			ІІІ. Margaritas ante porcos

			Як не продавати книжки в аеропортах — Мінеральна вода в пустелі — Як успішно перекрутити чужі ідеї

			Ще раз спочатку. «Чорний лебідь» — книжка про суттєві індивідуальні й колективні епістемологічні обмеження психологічного (гординя й упередження) і філософського (математичного) характеру. Я кажу «суттєві», бо йдеться про рідкісні явища із серйозними наслідками, а наше знання — як емпіричне, так і теоретичне — неспроможне їх осягнути: що віддаленіші події, то нам важче їх передбачити, проте саме вони залишать найбільший шрам. Отже, «Чорний лебідь» — це книжка про людські омани, сформовані давньою традицією сцієнтизму й надлишком інформації, яка додає самовпевненості, не додаючи розуміння. Є в ній і про проблему фахівців — тобто про шкоду від того, що ми довіряємо схожим на науковців шарлатанам з рівняннями й без і звичайним ученим, які впевнені у власних методах трохи більше, ніж підказує життя. Суть у тому, щоб не бути «індичкою», коли це загрожує неприємностями, хоча бути дурнем, якщо від цього нікому ніякої шкоди, — ніхто не забороняє.

			«Зрозумійте мене неправильно»: головні моменти

			Я коротко пройдуся по головних моментах, що їх неправильно розуміють навіть професіонали (як не дивно, пересічний читач, аматор, мій друг помиляється тут рідше). Ось вони.

			1. Дехто помилково вважає Чорного лебедя (з великої літери) проблемою логічною. (Зазвичай це британські вчені — інтелектуали з інших країн недостатньо знають аналітичну філософію, щоб наступати на ці граблі97.)

			2. Дехто вважає, що бодай з якимись картами краще, ніж узагалі без карт. (Так думають люди без картографічного досвіду, «експерти» з ризиків і, ще гірше, працівники Федеральної резервної системи сша).

			Це найдивніша помилка. Не так багато людей погодяться летіти у Нью-Йорк, якщо в пілота є лише карта Атланти, «бо інших нема». Здоровий глузд підказує їхати машиною, сісти на поїзд або лишитися вдома. Проте щойно мова заходить про економіку, тобто Крайньостан, усі користуються середньостанським інструментарієм, тому що все одно «нема нічого іншого». Кандидатам соціологічних і економічних наук важко засвоїти думку, очевидну ще для наших бабусь: треба їхати тією дорогою, яка позначена на добрій карті, а не вирушати в дорогу і потім шукати «найкращу» карту. 

			3. Дехто впевнений, що Чорний лебідь для всіх Чорний лебідь. (Цієї помилки припускаються ті, хто мало пожив у Брукліні й кому бракує соціалізації і вуличної клепки зрозуміти, що існують лохи.)

			4. Дехто не розуміє цінності порад «навпаки» («не роби») і звертаються до мене по «конструктивну» пораду або підказку про «наступний крок». (Цю помилку зазвичай роблять директори великих компаній і ті, хто мріє ними стати98).

			5. Дехто ніяк не збагне, що часом краще нічого не робити, аніж робити щось потенційно шкідливе. (Бабусі мене зрозуміють.)

			6. Дехто ліпить на мої ідеї етикетки, як у супермаркеті («скептицизм», «дов­гі хвости», «експоненційні закони»), і ототожнює їх не з тією дослідницькою традицією (або ще гірше — кажуть, що в основі моїх ідей лежить «модальна логіка», «нечітка логіка» чи яка-небудь інша субстанція, про яку вони поняття зеленого не мають). (Цю помилку роблять учені люди по обидва боки океану.)

			7. Декому здається, що «Чорний лебідь» — це книжка про хибне використання кривої нормального розподілу, про що всі давно знають, і достатньо, мовляв, підставити у формулу мандельбротівське число. (Цієї помилки припускаються штатні професори економічних псевдонаук типу Кенета Френча).

			8. Дехто в 2008 році про мої ідеї казав «ми все це знаємо» і «нічого нового тут нема» але, ясна річ, кризи не пережив. (Це такі самі професори-псевдонауковці, тільки з Вол-стріт, хвиля їх наздогнала.)

			9. Дехто помилково плутає мої ідеї з поперівською фальсифікацією чи бере окремі елементи й підганяє під готові знайомі категорії. (Цієї помилки найчастіше припускаються соціологи, професори політології Колумбійського університету й інші претенденти на роль інтелектуалів масового ураження, які дізнаються модні слова з Вікіпедії.)

			10. Дехто вважає, що ймовірність (майбутньої ситуації) можна виміряти, як температуру тіла або чиюсь вагу. (Це люди типу випускників Масачусетського технологічного, які, захистивши дисертації, влаштувалися на службу й убивають час читанням блогів.)

			11. Дехто зосереджується на різниці між онтичною й епістемологічною випадковістю (між «справжньою» випадковістю й тією, що виникає через неповноту інформації) замість того, щоб зосередитися на куди важливішій різниці між Середньостаном і Крайньостаном. (Це люди без хобі, без особистих проблем, без кохання і з силою-силенною вільного часу.)

			12. Декому здається, що я кажу: «Не робіть прогнозів» і «Не користуйтеся моделями», — хоча насправді я кажу: «Не робіть стерильних прогнозів, у яких є величезна похибка» і «Не користуйтеся моделями в Четвертому квадранті». (Цю помилку роблять ті, хто прогнозами заробляє на життя.)

			13. Дехто помилково вважає, що я кажу: «Лайно трапляється», — коли натомість я кажу: «Лайно трапляється ось тут». (Це ті, хто колись сидів на щед­рих бонусах99.) 

			Мій справжній друг — це розумний, допитливий, неупереджений аматор. Я був приємно здивований, побачивши, що аматор-інтелектуал, який самостійно шукає мудрість у книжках, і простий журналіст (якщо він не з «Нью-Йорк таймс») розуміють мої ідеї набагато краще за професіоналів. Читачі-професіонали не такі відкриті, вони або нашвидкуруч гортають книжку, або читають з умислом. Одне діло — читати «по роботі», або самоствердження заради (наприклад, у рецензії); інше — читати суто з цікавості. Власники завеликого (або, навпаки, замалого) інтелектуального багажу читають швидко й ефективно, вихоплюють термінологію й одразу пов’язують прочитане з уже відомими ідеями. Тож одразу після виходу «Чорного лебедя» мої ідеї почали бгати в спрощені банальні рамки скептицизму, емпіризму, есенціалізму, прагматизму, поперівського фальсифікаціонізму, найтівської невизначеності, поведінкової економіки, експоненційних законів, теорії хаосу і так далі. Їх урятували аматори. Дякую тобі, читачу.

			Я вже казав, що не встигнути на поїзд неприємно, тільки якщо за ним біжиш. Я не прагнув написати бестселер (моя попередня книжка вже стала бестселером, я просто хотів написати щось справжнє), тому довелося змиритися з побічними ефектами слави. Отже, успішного «Чорного лебедя» спершу зарахували до «книжок-ідей», що продаються по аеропортах для «вдумливих» бізнесменів, усіх цих опусів, написаних по-журналістськи поверхово й кастрованих ретельними і «компетентними» редакторами. Пропонувати серйозний твір культурним міщанам, які зачитуються «книжками-ідеями», — це все одно, що пригощати фаната кока-коли вінтажним бордо, а потім слухати його відгуки. Типова скарга таких читачів: а де ж «покрокові поради», як у книжках про смачну й здорову їжу, чи «способи покращити свій прогноз» — усе як і належить майбутнім жертвам Чорного лебедя. Ми далі побачимо, що при недугах типу установки на підтвердження шарлатани виписують дуже популярні «позитивні поради» (що робити), адже люди не сприймають негативних (чого не робити). Поради «як не вилетіти в трубу» не справляють враження, але якщо врахувати, що з довгої дистанції переважна більшість компаній зійде, порада «як не померти до фінішу» — найкраща й найнадійніша. (Особливо коли конкуренти потрапляють у халепу, і ви можете цілком законно розпилити їхній бізнес100). Зрештою, багатьом читачам (наприклад, фінансовим аналітикам-прогнозистам) важко збагнути, що перший «конкретний крок» для них — покинути це ремесло й зайнятися чимось пристойнішим.

			Мало того, що ці «книжки-ідеї» потурають упередженням читачів, їх ще й написано жахливим менторським тоном, мов у звітах пустопорожніх консультантів, які набивають собі ціну. Я придумав простий тест на стискабельність на основі т. зв. «колмогорівської складності» — наскільки можна стиснути повідомлення без шкоди для його цілісності: спробуйте максимально стиснути книжку так, щоб вона не втратила одиниць смислу й естетичних якостей. Один мій швейцарський друг (судячи з того, що він тягне мене в Альпи, просто гуляти йому нудно) керує фірмочкою, яка реферує книжки для зайнятих бізнесменів; він переконаний, що несе високу місію, бо майже кожну бізнес-книжку можна випарити до кількох сторінок, не втративши ані суті, ані художніх якостей, а от з романами чи філософськими розвідками це не пройде.

			Отже, філософський есей — це початок, а не кінець. На відміну від авторів науково-популярних книжок, які спокійно переключаються з однієї «по-журналістському чіткої» теми на іншу, я з книжки в книжку веду одну лінію. Я хочу утвердити новий погляд на знання, закласти основу тривалих досліджень, чогось справжнього. Книжці виповнилося кілька років, і мені приємно бачити, що мої ідеї ширяться між вдумливих читачів, надихають учених-однодумців іти глибше й пускають коріння в епістемології, інженерній і військовій справі, в освіті, системному аналізі, статистиці, політології, соціології, кліматології, медицині, юриспруденції, естетиці й страхуванні (де завгодно, тільки не в економіці, яку Чорні лебеді особливо полюбляють).

			Мені пощастило, що знадобилося лише кілька років (і фінансова криза), поки Касталія зрозуміла, що «Чорний лебідь» — лише філософська притча.

			Як дезавуювати свій злочин

			Після виходу книжки мої ідеї пройшли дві чіткі стадії. На першій стадії, коли книжка лідирувала в турнірних таблицях мало не всіх чемпіонатів з бестселингу, соціологи й фінансисти-практики необережно закидали мені той аргумент, що книжка занадто добре продається, а значить легковажна і в ній не варто шукати оригінальних систематизованих думок — це, мовляв, «поп-наука», яку не варто й читати, що вже казати за критику.

			Настрої змінилися, коли, спокутуючи гріх бестселингу, я опублікував у різних журналах десяток статей зі складнішими математичними, емпіричними й науковими викладками101. Потім — тиша.

			Жодних спростувань наразі не з’явилося; у статті про Четвертий квадрант у «Міжнародному журналі з питань прогнозування» (я спростив її для другого, розширеного видання «Чорного лебедя») наведено неспростовні докази, що більшість (якщо не всі) «серйозних» робіт з економіки, аранжованих хитромудрою статистикою, — лише порожній звук, внесок у колективне шахрайство (за яке ніхто індивідуально не відповідатиме) і жодного корисного стосунку до керування ризиками вони не мають. Попри кілька брудних кампаній, точніше замахів на брудну кампанію (як правило, інспірованих ділками, колись прописаними на Вол-стріт, і любителями дієтичної коли), ніхто не спромігся формально (або навіть неформально) спростувати мою концепцію — ані логіко-математичними аргументами, ані емпіричними.

			Та в процесі концептуальної «упаковки» ідеї Чорного лебедя я зрозумів одну важливу річ. В «Обдурених випадковістю» я (спираючись на власний досвід) писав, що «70-відсотковий шанс вижити» це не те саме, що «30-відсот­ковий шанс померти». Так і тут: з’ясувалося, що краще казати дослідникам: «Ось де ваші методи прекрасно працюватимуть», ― ніж казати їм: «Ось чого ви, хлопці, не розумієте». Тому, знайомлячи з картою чотирьох квадрантів спільноту, яка ставилася до мене найбільш ворожо, Американську статистичну асоціацію, я сказав: «Ваші знання чудово працюють у цих трьох квадрантах, але бійтеся Четвертого — бо там живуть Чорні лебеді». І мене одразу похвалили, підтримали, запропонували вічну дружбу, холодні напої (дієтичну колу), запросили виступити на семінарі й навіть обійняли. Власне, із цього почалася серія наукових статей про місцезнаходження Четвертого квадранта й дотичні теми. Мене переконували, що статистики не відповідають за помилки соціологів, які використовують статистичні методи, не розуміючи їхної сутності (провівши доказові експерименти, я сам у цьому з жахом переконався — далі розкажу).

			Удруге настрої змінилися після кризи 2008 року. Мене й далі запрошували на дискусії, але я все частіше відмовлявся — слухати плутані аргументи й стримувати іронічну посмішку було все важче. Звідки посмішка? Від задоволення. Не інтелектуального задоволення переможця суперечки, ні: академічна спільнота, як я переконався, не любить, коли її змушують міняти думку, хіба що у справжніх науках типу фізики. Задоволення полягало в іншому: важко зосередитися на розмові, особливо про математику, коли ти щойно виграв суму в кількасот річних зарплат опонента, поставивши на те, що він так палко вважає «помилковим».

			Перехід через пустелю

			Уже після публікації «Чорного лебедя» я пережив психологічно важкий період, який французи називають traversée du desert — коли від зневоднення втрачаєш орієнтири й віру, що хоч куди-небудь вийдеш, якщо не в землю більш-менш обіцяну. Я кричав «Пожежа! Пожежа!», застерігаючи від прихованих системних ризиків, а мені відповідали: «Ви погано вимовляєте слово “пожежа”». Наприклад, куратор конференції під назвою ted102 (потворне збіговисько, яке пропонує ученим і мислителям виступити в ролі дешевих циркачів) заявив, що мій виступ не дотягує до їхніх високих смаків, і не виставив в інтернеті моєї лекції про Чорного лебедя. Ясна річ, потім він привласнив собі мої «докризові» міркування про 2008 рік103. 

			«Часи змінилися», — заводили критики, покликаючись на те, що якийсь Бен Бернанке (тепер він голова Федеральної резервної системи) називав епохою «великого спокою». Цей баранке сидів у клітці з індичкою напередоні Дня подяки й теж не розумів, що спад волатильності пахне Крайньостаном.

			Поки я воював з моделями, соціологи твердили, що вони все це знають, що є навіть приказка: «Усі моделі — хибні, але є — корисні». Насправді проблема в іншому: «Є — шкідливі моделі». Дуже шкідливі. Та як каже Товстун Тоні, «усе це дешеві балачки». Тож ми з Марком Шпіцнагелем наново взялися гартувати наших клієнтів перед прильотом Чорних лебедів (тобто допомагали людям освоювати стратегію штанги з розділу одинадцятого). Ми не сумнівалися, що банківська система покришиться під вагою прихованих ризиків — і це буде нашим Білим лебедем. Що більше ризиків накопичувала система, то світлішав наш лебідь. Що довше ми чекали, то масштабнішим виглядав колапс. Чорний лебідь прилетів через півтора роки після виходу книжки. Ми давно його чекали й ставили на обвал банківської системи (і готували клієнтів до зустрічі з Чорним лебедем), але реакція на цього птаха — не аргументи по суті, а випади проти автора книжки, — змусила нас ще більше думати про захист.

			Як Антею, який втрачав силу, відриваючись від землі, мені потрібен був зв’язок із реальним світом, щось справжнє й прикладне, а не перемога в марних суперечках (людей можна переконати тільки в тому, що вони уже знають). Я пірнув у реальне життя й зайнявся біржовою торгівлею, керуючись власними заповідями, — це дало терапевтичний ефект, на додачу до відчуття власної правоти; сам тираж «Чорного лебедя» давав мені запас міцності. За кілька місяців до кризи 2008 року на одній вечірці на мене накинувся гарвардський психолог, про теорію ймовірності він мав дуже туманне уявлення, але горів бажанням стерти мене й мою книжку на порох. (Найлютіші нападники — зазвичай автори сусідніх книжок на полицях книгарень). Моя книжка продавалася так, що я міг собі дозволити з нього посміятися, більше того, солідаризуватися з його гнівом. Цікаво, як на моєму місці почувався б інший автор високого рівня, але без досвіду біржової торгівлі й професійного ризику. Коли йдеш своїм шляхом, успішним чи ні, почуваєшся вільнішим, справж­нім, тобі нема великого діла до чужої думки.

			Зрештою, я щось таки виніс з усіх цих дискусій: ще раз переконався в тому, що простір під чорнолебедині події розчищають люди, озброєні інструментарієм, у якому вони ні чорта не смислять, що не заважає їм заспокоювати всіх, демонструючи хибні розрахунки. Я все дивувався: чому люди вперто тримаються середньостанських методів там, де вони не годяться, і вірять у їхню ефективність. Але це була верхівка айсберга — виявилося, що майже всі, хто професійно займається ймовірностями, не розуміють, про що говорять. Я переконався в цьому, публічно дискутуючи з масою корифеїв, серед яких було мінімум четверо нобеліатів-економістів. Присягаюся. Це легко довести за допомогою тестів. Безліч фінаналітиків, професорів і студентів займаються «стандартним відхиленням», абсолютно не розуміючи, що це означає. Їх легко вивести на чисту воду питаннями про смисл їхніх чисел, а не математичне значення. Ми з Деном Голдштейном так і зробили: провели серію експериментів на фахівцях з імовірності й були приголомшені — 97 відсотків опитаних не впоралися з елементарними питаннями104. Емре Соєр і Робін Хогарт підхопили естафету й провели аналогічні досліди в тій ганебній галузі, що зветься економетрикою й існує тільки тому, що ніхто не перевіряє її відповідність науковим критеріям — і знову виявилося, що більшість дослідників не розуміють власного інструментарію.

			Тепер я висловився про те, як реагували на мою книжку, — перейдімо до аналітики.

			

			
				
					97		Більшість інтелектуалів уперто приписують вислів «чорний лебідь» Поперу або Мілу, іноді Г’юму, хоча він фігурує ще в Ювенала. Можливо, латинська фраза niger cygnus ще давнішого етруського походження.

				

				
					98		Багатьом людям здається, що я раджу ставити на Чорного лебедя, хоча насправді я закликаю не потрапити під роздачу, коли він прилетить. У розділі iv ви переконаєтеся, що я радше за недіяння, ніж за діяння. Різниця — величезна. Мене завалили питаннями на зразок: «А що як помреш від втрати крові, коли ставиш на Чорного лебедя і втрачаєш по краплі?» (як Неро, Джовані Дрого чи бідолашний учений, якому докоряють багатим свояком). Ці люди зробили свій вибір радше з екзистенційних міркувань, а  не економічних, хоча стратегія цілком адекватна, якщо практикувати її гуртом, а  не індивідуально.

				

				
					99		Найчастіше мої ідеї неправильно інтерпретують ті, хто причетний до економічних і суспільних наук, але серед моїх читачів їх меншість. Це тому, що інші члени суспільства, не обтяжені таким багажем, майже одразу схоплюють суть книжки.

				

				
					100		Ось вам кумедний випадок на пояснення кризи 2008 року. Якийсь Метью Барет, колишній голова банку «Барклайс» і Монреальського банку (обидва накрилися, не витримавши крайньо­станської турбулентності, бо користувалися середньостанськими методами керування ризиками), після подій 2008–2009 років поскаржився, що «Чорний лебідь» не дав відповіді на питання: «Що з цим робити?», — а  він, мовляв, «не може вести справи», постійно переживаючи за чорнолебедині ризики. Спитайте його про «стійкість до екстремальних відхилень». — Ні, не чув. Який ще доказ того, що еволюція працює не навчаючи, а  руйнуючи, потрібен?

				

				
					101		Наразі вийшло десь півтора десятка наукових (але дуже нудних) статей. (Писати їх ще нудніше, ніж читати!). Але я не зупиняюся й публікую їх у темпі три на рік. Див.: Taleb (2007), Taleb and Pilpel (2007), Goldstein and Taleb (2007), Taleb (2008), Taleb (2009), Taleb, Goldstein, and Spitznagel ( (2009), Taleb and Pilpel (2009), Mandelbrot and Taleb (2010), Makridakis and Taleb (2010), Taleb (2010), Taleb and Tapiero (2010а), Taleb and Tapiero (2010b), Taleb and Douady (2010) і нарешті Goldstein and Taleb (2010).

				

				
					102		Technology Entertainment Design — мережа популярних конференцій по всьому світу, на яких успішні професіонали діляться «правилами життя». Видавництво «Наш формат» опублікувало 2016 року книжку засновника ted-руху Кріса Андерсона «Успішні виступи на ted. Рецепти найкращих спікерів». — Прим. пер.

				

				
					103		Це, звісно, крайній випадок, але подібне пересмикування карт — не рідкість. Багато інтелектуально чесних людей, яких я застерігав і які читали мою книжку, потім закидали, що я їм нічого не сказав за кризу — вони просто забули. Свиням, які недавно перейшли на світлий бік, важко згадати, що перлину вони вже бачили, тільки не знали, що то перлина.

				

				
					104		Ми з Деном Голдштейном разом вивчаємо, як людська інтуїція дає раду різним типам випадковості. Він не любитель повільних прогулянок.

				

			

		

	
		
			IV. Аспергер і онтологічний Чорний лебідь

			Правда, що зануди не помічають лебедів? Комунікабельність у Крайньостані — Про безсмертя доктора Грінспена

			З того, що «Чорний лебідь» — книжка про епістемологічні обмеження, можна зробити висновок, що вона розповідає не про якесь об’єктивне явище типу дощу чи автокатастрофи, а про щось несподіване для окремо взятого спостерігача.

			Мене дивувало, чому так багато нібито розумних людей сумніваються в тому, що певні події, скажімо, Першу світову війну чи атаку на Всесвітній торговий центр 11 вересня 2001 року, можна вважати Чорними лебедями, адже хтось ці події таки передбачав. Зрозуміло, що теракт 11 вересня став Чорним лебедем для тих, хто загинув (інакше ці люди не стали б ризикувати). Але очевидно, що він не був Чорним лебедем для терористів, які спланували й здійснили цей напад. Я купу часу витратив на пояснення, що Чорний лебідь для індички — не Чорний лебідь для м’ясника (краще б у спортзалі позаймався).

			Те саме з кризою 2008 року — це був Чорний лебідь майже для всіх економістів, журналістів, фінансистів на планеті (включно з Робертом Мертоном-молодшим і Майроном Шоулзом, «індичками» з розділу сімнадцятого, куди ж без них), але не для Насіма Талеба. (До речі, завважте ще одну поширену помилку: навіть ті нечисленні люди, які нібито «передбачили» кризу, гадки не мали про її масштаб. Ми ще побачимо: крайньостанські події настільки нетипові, що в Чорного лебедя перетворюється не тільки сама подія, а й масштаб цієї події).

			Імовірність за Аспергером

			Уявлення про Чорного лебедя як про щось об’єктивне, однакове для всіх спостерігачів, свідчить про те, що люди не схоплюють мою ідею; мало того, це може бути пов’язано з недорозвиненістю людських здібностей, які проходять по відомству т. зв. «теорії мислення», «народної психології». Деяким людям, у решті відношень цілком розумним, важко припустити, що знання інших людей можуть відрізнятися від їхніх власних. Якщо вірити дослідникам, таких людей особливо багато серед інженерів і на фізичних факультетах. Одного такого ми вже знаємо: це Доктор Джон з дев’ятого розділу.

			Можна перевірити дитину на рівень розвитку моделей мислення за допомогою задачі на розуміння хибних переконань. Є дві дітини. Одна кладе ляльку під ліжко й виходить з кімнати. У цей час друга дитина — об’єкт дослідження — дістає ляльку з-під ліжка й перекладає в коробку. Ви питаєте, де перша дитина буде шукати ляльку, коли повернеться. 

			Діти до чотирьох років (у цьому віці починає розвиватися «теорія мислення») кажуть, що в коробці, а старші діти дають правильну відповідь —під ліжком, там де була поклала. Десь у чотири роки діти починають усвідомлювати: інші можуть не знати чогось, що знаю я, і думки інших можуть відрізнятися від моїх думок. Цей тест може також виявити легкі форми аутиз­му: багатьом людям, навіть із високим інтелектом, буває важко уявити себе на місці іншої людини й подивитися на світ чужими очима. Стан, коли людина нормально функціонує, але має легку форму аутизму, називається синдром Аспергера.

			Психолог Саймон Барон-Коен провів багато дослідів, класифікуючи людей полярних темпераментів за двома категоріями: здатністю до систематизації й здатністю ставити себе на місце іншого. Згідно з його дослідженнями, дуже систематичним людям бракує «теорії мислення»; вони схильні до різного роду інженерних спеціальностей (а якщо не виходить, то йдуть у математичну економіку); людей з розвиненою емпатією тягне в гуманітарні спеціальності (або в літературу). Товстун Тоні — радше гуманітарний тип. Серед систематизаторів більше чоловіків, на іншому полюсі — жінок.

			Факт не дивний, але важливий: люди із синдромом Аспергера ненавидять невизначеність.

			Дослідження засвідчують, що в категорії систематизаторів, яка не помічає Чорних лебедів, забагато науковців; саме таких людей у сімнадцятому розділі я назвав безумцями Лока. Здається, що ніхто, крім нас із Джорджем Мартіном, не займався формальною експериментальною перевіркою зв’язку між «системним мисленням» і нерозумінням чорнолебединих явищ. 1998 року ми проаналізували біржову практику професорів квантитативної економіки й фінансів з чільних університетів і з’ясували, що всі вони робили ставки проти Чорних лебедів, підставляючись під удар. І це не якась випадковість: подібну інвестиційну стратегію практикували від третини до половини непрофесорів. Найвідоміші науковці із цієї когорти: знов-таки Майрон Шоулз-Нобелівський і Роберт Мертон-молодший, якого Господь створив для того, щоб я мав чим проілюструвати думку про неспроможність бачити Чорних лебедів105. По всіх цих людях сильно вдарила криза 2008 року, знищивши їхню фірму «Лонг терм кепітал менеджмент». Цікава штука: ті самі люди, яких обурюють розмови про те, що хворих на синдром Аспергера не варто допускати до ухвалення рішень і аналізу нестандартних ризиків, бо це небезпечно для суспільства, не садовитимуть напівсліпого за кермо шкільного автобуса. Я що хочу сказати: я читав Мільтона, Гомера, Тагу Хусейна й Борхеса (усі вони були сліпі), але їдучи машиною з Ніци в Марсель, за кермо їх не пустив би; я користуюсь інструментами, які спроектували інженери, але хочу, щоб доленосні для суспільства рішення ухвалювали ті, хто усвідомлює ризики.

			Ще раз про футурологічну сліпоту

			Згадайте, про що ми говорили в розділі дванадцятому: людям від природи складно співвідносити минуле з майбутнім. Це своєрідний аутизм, ми не відчуваємо зв’язків другого порядку: люди не екстраполюють зв’язок між «минулим минулого» і «майбутнім минулого» на зв’язкок між «минулим сьогодення» і «майбутнім сьогодення». Скажімо, добродій на прізвище Ален Грінспен, колишній голова Федеральної резервної системи сша, пояснював у Конгресі банківську кризу, яку активно наближав разом зі своїм наступником Бернанке, тим, що її неможливо було передбачити, адже «такого ще ніколи не траплялося». І нікому з конгресментів не стало кмітливості вигукнути: «Пане Грінспене, за всі свої вісімдесят років ви жодного разу не померли, і що, це зробило вас безсмертним?». Мерзенний Роберт Рубін, колишній міністр фінансів і банкстер, за яким моя уява ганялася з дрючком у частині другій, наводив такий самий аргумент — але цей хлопець написав цілу книжку про невизначеність (за іронією долі, над нею працювала та сама редакційна команда, що й над «Чорним лебедем»)106. 

			Я з’ясував (і вже не був здивований), що жоден дослідник не поцікавився: можна передбачити суттєві економічні стрибки на основі попередніх суттєвих стрибків чи ні? Іншими словами: чи є у значних стрибків попередники? Це елементарний тест — як перевірка, дихає пацієнт чи ні, вкручена лампочка чи ні — показово, що ніхто до нього не додумався. Побачити, що великі події не мають великих «батьків», — великого розуму не треба: Першій світовій не передувала Нульова світова; обвал 1987 року, коли ринок за день впав на двадцять три відсотки, не можна було передбачити, відштовухючись від найгіршого попереднього обвалу, коли ринок за день упав на десять відсотків. Це стосується майже всіх таких подій. Я дійшов висновку, що передбачити можна одні регулярні події на основі інших регулярних подій, але спрогнозувати на основі минулого виняткові події неможливо (певно, тому, що вони набувають винятковості, бо люди до них не готові).

			Мене дивує, що інші цього не розуміють. Найдивніше, що люди проводять так звані «стрес-тести», тобто екстраполюють найсильніший стрибок у минулому на майбутнє й не задумуються, що ці самі «стрес-тести» не допомог­ли б спрогнозувати стрибок, який тепер служить базою порівняння, навіть за день до того, як він стався107. 

			І це люди з докторськими дипломами з економіки; серед них є навіть професори — наприклад, голова Федеральної резервної системи (на момент написання цих рядків). Невже зірки на погонах заважають їм зрозуміти елементарне?

			Ще римський поет Лукрецій, який не ходив у бізнес-школу, писав про природу речей, що найбільша річ, яку ми бачили в житті, здається нам найбільшою річчю на світі: 

			Що ж... Та звичайна ріка величезною буде для того, 

			Хто не стрічав іще більшої; так і людина й, скажімо, 

			Дерево, й що не візьми — велетенськими видатись можуть, 

			Поки щось більше не трапиться нам із речей того роду108.

			Імовірність має бути суб’єктивною109

			Звідси постає проблема, яку варто розглянути глибше. Багато дослідників не одразу усвідомлюють, що головна причина Чорних лебедів — неповнота наших уявлень про світ, а деякі підкреслюють суб’єктивний характер цього явища (Йохен Рунде, наприклад, написав проникливий есей про Чорного лебедя, але відчув потребу відхилитися від основної лінії й підкреслити його суб’єктивний характер). Цей момент виводить нас на історичну проблему — як колись означували імовірність? У минулому до філософії ймовірності підходили дуже по-різному. Але філософам довго не спадало на думку, що у двох людей можуть бути різні уявлення про світ, а отже, і про ймовірність. Науковці не одразу сприйняли неаспергерівську ідею, що різні люди на цілком раціо­нальних засадах можуть по-різному оцінювати ймовірність тих чи тих майбутніх ситуацій. Це називається «суб’єктивна ймовірність».

			Концепцію суб’єктивної ймовірності сформулювали Френк Пламптон Рамзей у 1925 році та Бруно де Фінеті в 1937-му. Ці два титани розглядали ймовірність як ступінь переконаності, виражений числом від 0 до 1, залежно від переконаності індивіда в тому, що подія станеться. Імовірність суб’єктивна для кожного індивіда, який виражає свою переконаність як завгодно раціонально, але при певних обмеженнях. Обмеження в ухваленні рішень очевидні: не можна ставити на те, що завтра з імовірністю 60 відсотків піде сніг, і водночас на те, що завтра з імовірністю 50 відсотків снігу не буде. Не можна порушувати правил, які в букмекерському бізнесі іноді називаються «голландськими»: це коли сума ймовірностей протилежних результатів понад 100, що веде до гарантованого програшу / виграшу.

			Тут є ще одна відмінність: між «істинною» випадковістю (Господь кидає кості) і випадковістю, породженою епістемологічною непрозорістю, тобто браком знань. Так звана онтологічна (або онтична) невизначеність, на відміну від епістемологічної, — це тип невизначеності, у якому майбутнє не випливає з минулого (чи то й узагалі ні з чого не випливає) — його щохвилини витворює все розмаїття наших вчинків. Цей тип невизначеності фундаментальніший за епістемологічний, пов’язаний з недосконалістю знання.

			Це значить, що в подібних системах (їх називають «неергодичні») не існує «тривалих перспектив». В ергодичній системі ймовірність того, що може статися в тривалій перспективі, ніяк не залежить від того, що може трапитися, скажімо, наступного року. Гравець у казино може казково розбагатіти, але, граючи далі, рано чи пізно програє все (не забувайте — у казино є перевага). Без певних навичок неодмінно вилетиш у трубу. В ергодичних системах шлях зазвичай не має значення — там немає того, що науковці називають «ефектом колії» (це коли те, куди ти прийдеш, залежить від того, звідки ти вийшов). А неергодична система не має по-справжньому тривких властивостей — вона схильна до залежності від раніше обраної траєкторії.

			Я вважаю, що відмінність між епістемологічною й онтичною невизначеністю важлива з філософського погляду, але абсолютно несуттєва в реальному світі. Епістемологічну невизначеність дуже важко відділити від більш фундаментальної невизначеності. Така «відмінність без різниці» (на відміну від випадків, які я згадував раніше) може шкодити, бо відволікає від справжніх проблем: практики починають колупатися в ній, замість того щоб зосере­дитися на епістемологічних обмеженнях. Згадайте, що скептицизм — річ дорога, але має бути під рукою, коли виникає потреба.

			На практиці такого явища, як «тривала перспектива», не існує — важливо те, що цій «тривалій перспективі» передує. Поняття «тривала перспектива» (у математиці це називається асимптотикою — коли ви продовжуєте щось до безкінечності) небезпечне тим, що засліплює нас, заважає побачити те, що відбувається в проміжку (далі я називатиму це преасимптотика). У різних функцій — різна преасимптотика, залежно від швидкості сходження до асимптоти. Але, на жаль, як я постійно повторюю студентам, життя проходить у преасимптоті, а не в якійсь платонівській «тривалій перспективі», і деякі властивості преасимптоти (тобто короткої перспективи) суттєво відрізняються від властивостей тривалої перспективи. Так що теорія, навіть правильна, може суперечити поточній, розмаїтішій реальності. Мало хто розуміє, що осяжна тривала перспектива існує хіба що в математиці для розв’язання рівнянь. Запроваджуючи тривалу перспективу в складну систему, доведеться припустити, що в майбутньому нічого нового не з’явиться. Крім того, навіть придумавши ідеальну модель світу, позбавлену будь-яких аналітично-репрезентативних невизначеностей, ви не застраховані від крихітної неточності в засновках. Згадайте ефект метелика з одинадцятого розділу. Крихітна невизначеність на рівні третьорядного параметра під впливом нелінійності може дати колосальну невизначеність на виході. Нелінійність сильно б’є, наприклад, по кліматичних моделях — навіть якби в нас була правильна модель (а її нема), маленькі зміни одного параметра (так зване калібрування) можуть докорінно змінити результати.

			Ми ще поговоримо про преасимптотику, коли будемо розглядати відмінності між різними видами ймовірнісних розподілів. Наразі скажу лише, що це математично-філософське розмежування перевертають догори дригом у кращих традиціях радянсько-гарвардської школи: спочатку будують модель, а потім підлаштовують реальність під категорії, передбачені цією моделлю. А ні, щоб почати з реальності й шукати те, що їй відповідає?

			Імовірність на термометрі

			Це хибно вживане розмежування нагадує інше розмежування, про яке ми говорили раніше, — між тим, що економісти називають «ризиком за Найтом» (обчислюваним), і «невизначеністю за Найтом» (необчислюваною). За цим розмежуванням стоїть припущення, що феномени обчислювані, хоча насправді все більш-менш необчислюване (тим паче рідкісні події). Тільки хворий на голову вважає, що ймовірність майбутніх подій можна «виміряти», як температуру міряють термометром. У наступному розділі ми побачимо, що малоймовірні події найважче обчислити, але якраз такі події можуть мати найбільші наслідки.

			Я хочу звернути увагу на ще одну дефектну, на диво нереалістичну й ненаукову дослідницьку традицію в суспільних науках — т. зв. теорію «раціональних очікувань». Вона постулює, що всі спостерігачі з однаковим набором раціонально доходять однакових висновків, навіть якщо їхні початкові гіпотези суттєво відрізнялися (механізм корекції називається Баєсовим виведенням). Чому ненаукова? Бо елементарна перевірка покаже, що в реальності люди не дійдуть одного висновку. Одна з причин (див. розділ шостий) — психологічні хиби на зразок установок на підтвердження, які спричиняють різні інтерпретації даних. Проте є й математичне пояснення таких розбіжностей: якщо ви користуєтеся крайньостанським розподілом імовірностей, а я — середньостанським (або іншим крайньостанським), то ми ніколи не дійдемо згоди просто тому, що в Крайньостані неможливо швидко корегувати (чи змінювати) свою позицію. Наприклад, якщо ви припускаєте, що довкола Середньостан, і не бачите Чорних лебедів, то можете не брати їх до уваги. Але в Крайньостані ви цього не зробите.

			Отже, ті, хто припускають, що «випадковість» — не епістемологічна й не суб’єктивна, або надто переймаються відмінністю між випадковістю «онтологічною» й «епістемологічною», подводяться як наукові аутисти: вони одержимі систематизацією й абсолютно не розуміють самої сутності випадковості. Вони виходять із припущення, що людина все відає й уміє обрахувати шанси ідеально точно й несуперечливо. А те, що лишається поза кадром (назвіть це «випадковістю» чи якось інакше), — це породження випадкових сил, непідвладних знанню й аналізу.

			Ось над чим варто замислитися: чому дорослі люди всерйоз сприймають монструозні радянсько-гарвардські методи й усупереч усім емпіричним даним будують на їх основі у Вашингтоні політику? Хіба щоб посмішити майбутніх істориків, які діагностуватимуть нові психічні розлади. Чому ми, своєю чергою, вважаємо, що всі люди однаково сприймають одні події? Звідки взялося саме поняття «об’єктивної» ймовірності?

			Зробивши короткий екскурс у психологію сприйняття часової й подієвої динаміки, перейдімо до головного пункту, серцевини нашої програми, до того, що я зухвало називаю найкориснішою проблемою філософії. На жаль, найкориснішою.

			

			
				
					105		Роберт Мертон-молодший, негативний персонаж із сімнадцятого розділу, заслужив репутацію людини дуже механістичного розуму (він навіть цікавиться механікою й описує невизначеність механістичними метафорами). Його карма, схоже, у тому, щоб власним прикладом показувати, наскільки небезпечно не помічати Чорних лебедів. Після 2008 року він виправдовувався за ризики, створені економістами, тим, що ця криза, мовляв, Чорний лебідь, бо її не передбачили, а  з теоріями все окей. Йому й на думку не спало, що раз ми не вміємо передбачати кризи, то варто виробити кризостійкість. За нормальних умов такі люди швидко сходять з генетичної арени, але університетські посади тримають їх на плаву.

				

				
					106		Добра відмазка для аморальних фінансових авантюр (замаскованих під ігри ймовірностей). Рубін прикарманив понад сто мільйонів доларів з прибутків, які «Сітігруп» отримала з прихованих «маловибухових» ризиків. Довівши справу до краху, він виправдовувався тим, що «цього-раніше-ніколи-не-траплялося». Мільйони лишилися Рубіну, а  компанію рятували кош­том платників податків — учителів і перукарів. Ось чому я вважаю аморальним виплачувати бонуси людям, які не витримають удару Чорних лебедів, про що ми знаємо наперед. Оце «наперед» — мене дуже бісить.

				

				
					107		Насправді це свідчить про неспроможність перейти на вищий рівень абстракції й спитати: «Чи правильний мій метод оцінки правильності?». А це, як ми переконаємося з наступного розділу, головне питання в царині ймовірності. Саме тому доктори джони вірять у формули, мов у скрижалі Завіту, хоч ці формули служать їм граблями. Вони неспроможні зрозуміти мета-ймовірність, імовірність вищого порядку — тобто ймовірність того, що їхній імовірнісний інструментарій хибний.

				

				
					108		Переклад Андрія Содомори. — Прим. пер.

				

				
					109		Нефахівці можуть сміливо пропустити цей підрозділ.

				

			

		

	
		
			V. (Можливо) найкорисніша проблема в історії сучасної філософії

			Бути маленьким — не конче хороша ідея — Де знайти дамську кімнату — Спрогнозувати і загинути — Про шкільні автобуси і розумні підручники

			Скажу прямо. До виходу «Чорного лебедя» (і суміжних статей) майже вся епістемологія й теорія ухвалення рішень були для діячів-практиків грою чистого розуму, інтелектуальною розминкою. Історія думки зосереджувалася на тому, що нам відомо, або здається відомим. «Чорний лебідь» (наскільки мені відомо) — перша в інтелектуальній історії спроба скласти карту місцевості, де нам загрожує невідоме, позначити систематичні межі нашого знання і вказати місця, де подібні карти не працюють.

			На згадану в третьому розділі цього постскриптуму «критику» з боку економістів і банкірів (уже банкрутів) я відповідаю так: кажу не «лайно трапляється», а «лайно трапляється в Четвертому квадранті» — різниця така сама, як між обережністю й параноєю.

			Скажу більше: обмеження Геделя, може, і мають величезне філософське значення, проте ми ніяк не можемо на них вплинути, а от обмеження емпіричного й статистичного знання, про які я пишу, цілком відчутні (і життєво важливі), крім того, ми можемо оперувати ними, ухвалюючи рішення, і дивитися, наскільки серйозними наслідками загрожує помилка в оцінці ймовірності. 

			Наприклад, ми можемо збудувати безпечніше суспільство, зміцнюючи те, що перебуває в Четвертому квадранті.

			Життя у двох вимірах

			Протягом усієї своєї інтелектуальної історії людство шукало раціональну точку між скептицизмом і легковірністю: як вірити і як не вірити. Як, керуючись вірою, ухвалювати рішення, адже віра без рішень — порожня. Тобто йдеться не про якусь епістемологічну проблему (що правильне, а що хибне), а про ухвалення рішень, вчинки й відповідальність.

			Зрозуміло, що тотальний сумнів паралізує, а тотальна віра — смертельно небезпечна. Проте філософський погляд на цю проблему дуже обмежений, до того ж в останні століття майже не розвивався. Один тип мислителів, скажімо, картезіанці, або античні скептики за тисячу вісімсот років до них, починали з того, що заперечували все й одразу, а найрадикальніші, як-от послідовники Піррона, заперечували навіть скептицизм — він здавався їм надто догматичним. Інший тип філософів, наприклад, середньовічні схоласти й новітні прагматики, почали з того, що перетворювали переконання, принаймні деякі, на аксіоми. Середньовічні філософи цілком по-арістотелівськи на цьому й зупинилися, а от перші прагматики на чолі з великим мислителем Чарльзом Сандерсом Пірсом дали промінь надії. Вони запропонували постійно корегувати переконання (хай навіть у рамках відомої структури ймовірності, бо Пірс вірив у існування й досяжність ергодичного, тривалого стану наближення до істини). Такий різновид прагматизму (спочатку його називали прагматицизм) розглядав знання як співвідношення між антискептицизмом і фалібілізмом, тобто між двома категоріями: «у чому сумніватися» і «що прийняти». Дотичну до предмета моїх досліджень — імовірності — і, мабуть, найскладнішу інтерпретацію прагматизму викладено в глибоких, складних і блискучих роботах Ісаака Леві з теорії ухвалення рішень; там є все: і віра, і «доксастичні» засади, і розрив між реальністю й очікуваннями, і «кредальні» ймовірності.

			Може, це й промінь надії, але ще дуже слабкий. Користю поки що не пахне.

			Уявіть, що ви живете у тривимірному просторі, але вважаєте, що у двовимірному. Якщо ви хробак — жодних проблем, інша справа, якщо ви — птаха. Звісно, ви не зможете усвідомити обмеження, і довкола буде багато таємниць, які ви розгадаєте тільки якщо додасте ще один вимір, як не крути. Іноді ви будете заходити в глухий кут. Ось така й була доля знання в усі часи, коли його замикали у двох вимірах і спрощували настільки, що в реальному житті воно нікуди не годилося. З часів Платона над питанням «Що є Істина?» сушили голови тільки філософи, і не дивно: у цьому не було жодної практичної користі. Зосереджуючись на різниці між істинним і хибним, епістемологія, за рідкісними винятками, існувала в полоні обмежених двовимірних конструкцій. Третій, відсутній вимір — це, ясна річ, користь Істинного і шкода Хибного, тобто наші очікування. Іншими словами, це наслідки прийнятих рішень, їхній вплив і результат. Часом робиш помилку — і нікому ніякої шкоди. А іноді буваєш правий (наприклад, у питанні про стать янголів), а від твоєї правоти жодної користі, хіба що для тих, хто колекціонує інтелектуальні фантики.

			Спрощене, звульгаризоване, академізоване, уславлене поняття «доказу» стає зайвим. У чорнолебединому контексті наша мета — захиститися від негативних явищ (або відкритися позитивним), навіть якщо у нас немає доказів того, що вони можливі (так само, як на вході в літак ми перевіряємо, чи немає в пасажирів зброї, хоча в нас немає доказів, що ці люди — терористи). Зосередженість на «готових до вжитку» поняттях типу «доказу» — одвіч­на проблема людей, які наче й послуговуються «точними» методами, але при цьому час від часу б’ються головою.

			У світі ймовірностей з «доказами» все складно, але в чорнолебединому світі — ще гірше.

			Я не пригадаю жодного рішення, яке ухвалили на основі поняття «істинний / хибний».

			Подивіться на результати тих чи інших рішень і одразу побачите, що одні помилки минулися легко й безболісно, а інші завдали серйозної шкоди. І ви більш-менш наперед бачите, що чим загрожує. Розумієте, які помилки матимуть великі наслідки, а які — не дуже.

			Але спершу розглянемо серйозну проблему, яка лежить в основі науки про ймовірність.

			Рідкісні події: залежність від теорії

			У часи, коли я жив «у пустелі» й отримував масу (кумедних) образ, я втягнувся в полеміку із джентльменом, який тоді працював у фірмі під назвою «Леман Бразерс». Цей добродій заявив у «Вол-стріт джорнал», що події, свідками яких ми стали в серпні 2007 року, трапляються раз на десять тисяч років. Ну так, аякже — три такі події сталися у три дні поспіль. «Вол-стріт джорнал» надрукував фото цього чоловіка — судячи з усього, йому було менше десяти тисяч років. Звідки ж він узяв це «раз на десять тисяч років»? Навряд чи з власного досвіду і не з архівів фірми «Леман бразерс» — у неї не було такого давнього минулого й не буде такого далекого майбутнього, бо одразу після нашої дискусії вона збанкрутіла. А значить свою оцінку він вивів із теорії. Що віддаленіша подія, то менше емпіричних даних про неї можна зібрати (навіть якщо великодушно припустити, що майбутнє буде схожим на минуле) і то більше доводиться покладатися на теорію.

			Зверніть увагу, що частоту рідкісних подій неможливо вивести з емпіричних спостережень саме тому, що вони рідкісні. Тому-то нам потрібні моделі; що рідкісніша подія, то більша похибка оцінки, яку дають стандартні індуктивні методи (скажімо, частотні вибірки з минулого), відповідно, зростає залежність від апріорних уявлень, екстрапольованих на сферу подій з низькою ймовірністю110.

			Проблема апріорності постає не тільки в зоні низьких імовірностей. Вона очевидна в контексті рідкісних подій, але насправді — це головна проблема науки про ймовірність. Я викладу дві інтерпретації, над якими я працював разом із двома колегами: філософом науки Авіталем Пільпелем (він не вміє гуляти повільно) і Рафаелем Дуаді, математиком (з ним приємно прогулятися, коли він не зайнятий).

			Епіменід Критський

			Ми з Авіталем Пільпелем сформулювали свій аргумент як епістемологічну проблему управління ризиками, але він стосується будь-якої форми ймовірнісного знання. Це проблема співвіднесення із собою в контексті ймовірнісних мірок. 

			Можна сформулювати це так. Якщо нам потрібні дані для побудови кривої розподілу ймовірностей, щоб на основі попередніх показників оцінити наші знання про поведінку цього розподілу в майбутньому, і водночас нам потрібна крива розподілу ймовірностей, щоб визначити, чи достатньо даних для того, щоб спрогнозувати майбутнє, то ми потрапляємо в порочне коло. Це проблема співвіднесення із собою, схожа на знаменитий парадокс Епіменіда Критського («Усі критяни — брехуни, каже критянин»). Справді, ця проблема небезпечно нагадує парадокс Епіменіда: через розподіл імовірності ми визначаємо ступінь істинності, але не можемо визначити ступінь істинності самого розподілу. Причому, коли йдеться про оцінку ризиків, проблема співвіднесення із собою загрожує серйозними наслідками. І що менша ймовірність — то гостріша ця проблема.

			Теорема нерозв’язності

			Після виходу «Чорного лебедя» ми з Пільпелем опублікували статтю про проблему співвіднесення із собою, але її ніхто не помітив. Тому ми з Рафаелем Дуаді переформулювали цю філософську проблему мовою математики, і виявилося, що на практиці вона ще більш нищівна, ніж теорема Геделя. 

			Я не знаю людини з ширшою математичною ерудицією, ніж Рафаель; можливо, він найосвіченіший математик сучасності й поступається хіба що своєму покійному батькові Адріену Дуаді.

			Схоже, що ми з ним знайшли формальний доказ за допомогою математики й тієї галузі, що називається «теорія міри», яку розробили французи, щоб сперти математику ймовірностей на твердий фундамент. Ми дали своїй статті робочу назву «Проблема нерозв’язності: про некоректність оцінювання ймовірностей на основі вибірки без прив’язки до апріорних припущень про тип прийнятних імовірностей».

			А от і наслідки...

			У реальному житті нас не цікавить проста гола ймовірність (станеться подія чи ні). Нас цікавлять наслідки (масштаб події, у скільки життів і грошей вона обійдеться або яку користь принесе). Що рідкісніша подія, то серйозніші наслідки (раз на сто років річки розливаються більше, ніж раз на десять років; бестселер десятиріччя продається краще за бестселер року), тому в нашій оцінці значності рідкісної події буде велика похибка (значність — це ймовірність, помножена на силу впливу; тобто помилка в оцінці зростає); і з цим нічого не вдієш111.

			Отже, що рідкісніша подія, то менше нам відомо про її наслідки — і тим більша потреба компенсувати брак знань якою-небудь екстрапольованою узагальнювальною теорією. Причому точність теорії буде залежати від частностості події. Тобто похибка в теорії й похибка в моделі дадуть найбільші викривлення у хвостах; а хороша новина в тому, що деякі уявлення менш надійні за інші.

			Я вже показував, що такі помилки небезпечніші в Крайньостані, де рідкісні події мають серйозніші наслідки, адже немає мірила, асимптотичного порогу для випадкової змінної. У Середньостані натомість переважає сукупний ефект звичайних подій, а виняткові явища впливають мало — ми знаємо про їхні наслідки, і вони цілком помірні, адже «закон великих чисел» їх диверсифікує. Наведу ще один приклад про Крайньостан. На 0,25 відсотка всіх компаній світу припадає приблизно половина світового акціонерного капіталу, крихітна частка опублікованих романів дає половину всіх продажів, понад половину прибутків фармацевтичних компаній дає 0,1 відсотка ліків — а 0,1 відсотка ризикованих подій спричиняють половину всіх втрат і збитків.

			Від реальності до уявлення про неї112 

			Підійдімо по-іншому. Перейти від теорії до реальності заважають дві очевидні перешкоди: зворотне конструювання й преасимптотика.

			Зворотні задачі. Згадайте, наскільки важче відтворити кубик льоду з калюжі (зворотне конструювання), ніж спрогнозувати форму цієї калюжі. Власне, одного-єдиного розв’язання не існує: кубик льоду може бути різної форми. Я виявив, що радянсько-гарвардський погляд на світ (на відміну від поглядів Товстуна Тоні) збиває нас із пантелику, ми починаємо плутати два напрямки (від кубика льоду до калюжі; від калюжі до кубика льоду). Це ще один прояв платоністичної помилки: здається, що платонівська форма, яка існує у вашій свідомості, — саме те, що ви бачите з вікна. Багато прикладів такої плутанини дає історія медицини, заснованої на арістотелівській телеології, ми вже про це згадували. За цією плутатиною стоїть такий засновок: ми думаємо, що розуміємо механізм роботи певного органа, і призначаємо відповідне лікування. Медицина болісно розставалася з традиційними уявленнями про людське тіло. Разом з тим дуже легко навигадувати різні теорії або підчепити їх у Гарварді, а потім втілювати їх у реальному житті. Тоді все дуже просто.

			Коли мова йде про ймовірність, особливо низьку ймовірність, плутати два напрямки дуже небезпечно113. 

			Я вже показав на прикладі теореми про нерозв’язність і проблеми співвіднесення із собою, що в реальному житті ми не спостерігаємо ймовірнісних розподілів. Ми спостерігаємо події. Отже, я можу перефразувати висновок так: ми не знаємо статистичних характеристик, доки подія не відбулася. Якщо розглянути низку спостережень, то однаковим результатам може відповідати багато статистичних розподілів — поза набором фактів, з яких його вивели, кожен розподіл буде екстраполюватися по-різному. Проблема реконструкції постає тим гостріше, чим більше теорій і розподілів підпадають під певний набір даних, особливо коли є нелінійності ефекти чи неекономний розподіл114. Якщо ввести нелінійність, то будуть активно множитися цілі групи параметричних моделей115. 

			Але в деяких сферах картина ще цікавіша. Згадайте проблему Казанови з восьмого розділу. У середовищі, сприятливому до появи негативних Чорних лебедів, але несприятливому до появи позитивних (назвімо їх «негативно асиметричними»), проблема низьких імовірностей загострюється. Чому? Бо статистика не враховуватиме катастрофічних явищ, адже від цього ефекту залежить виживання самої змінної. А отже, ймовірнісні розподіли спонукатимуть спостерігача переоцінювати стабільність і недооцінювати потенційні ризики й волатильність.

			Той факт, що минуле здається стабільнішми і безпечнішим, ніж було насправді, не варто ігнорувати, особливо медикам. Вивчаючи історію епідемій, ми не зможемо спрогнозувати нову велику чуму, яка охопить усю планету. Я впевнений, що збиткуючись над довкіллям, ми сильно недооцінюємо кумулятивний ефект шкоди, яку завдаємо природі — рано чи пізно природа відповість великим дисбалансом.

			Просто зараз, коли я пишу ці рядки, перед очима розгортається картина, яка прекрасно ілюструє мою думку. На подив наївних пенсіонерів, фондова біржа показала свою справжню природу — стривайте, але дані за минулі сто років не казали, що це настільки ризикована сфера! Під кінець нульових років акції впали в ціні майже на двадцять три відсотки, але ж фінансисти-шарлатани запевняли пенсіонерів, що за цей час вони виростуть відсотків на сімдесят п’ять. У результаті чимало пенсійних фондів збанкрутували (а заразом і найбільша автомобільна компанія у світі), бо повірили в цю «емпіричну» казку — а скільки розчарованих людей мусили відкласти вихід на пенсію? Врахуйте: люди дурні — їх ваблять нестабільні змінні, які видаються стабільними. 

			Преасимптотика. Подивімося крізь призму платонізму на преасимптотику — на те, що відбувається в короткій перспективі. Звісно, починати з тео­рії — погано, ще гірше — користуватися теоріями, виведеними з асимптоти, тобто з ідеальних умов, поза асимптотою (де межа — безкінечність). Ми з Мандельбротом продемонстрували, що деякі асимптотичні властивості доб­ре працюють у преасимптотичному Середньостані — ось чому казино процвітають, — але в Крайньостані все по-іншому.

			Коли навчають статистиці, за основу беруть ці асимптотичні, платоністичні властивості, але ж ми живемо в реальному світі, і він мало чим схожий на асимптоту. Статистики-теоретики добре це розуміють або кажуть, що розуміють, на відміну від звичайних користувачів статистикою, які оперують у своїх роботах «доказами». Крім того, це веде до так званої ігрової омани: студенти, які вивчають математичну статистику, зазвичай тренуються на структурах, схожих на закриті ігрові конструкції, де ймовірність наперед відома. Але наша проблема полягає не в тому, щоб обчислити відомі імовірності, а в тому, щоб знайти правильний розподіл для певного часового інтервалу. Багато наших епістемологічних проблем породжені цим конфліктом апріорного й апостеріорного. 

			Ще раз про доказ

			Не існує надійного способу обчислити маленькі ймовірності. Я підвів філософську основу під думку про те, що обчислити ймовірність рідкісної події дуже важко. Використав майже всі доступні мені економічні дані (бо економічні дані — «чисті», без інформаційних домішок) і показав, що на основі відомих даних неможливо оцінити, наскільки далеко ми відійшли від гаусіани. Існує т. зв. коефіцієнт ексцесу (не сушіть голову, це можна одразу забути), який показує «товщину хвостів», тобто роль рідкісних подій. Так от, часто буває так, що ви сорок років вели спостереження й нагромадили десять тисяч одиниць інформації, а одне-єдине спостереження дає 90 відсот­ків ексцесу! Похибка вибірки надто велика, щоб робити статистичні висновки про (не)гаусівську природу того чи того явища, а значить, загубивши одне-єдине число, ви загубите все. Мінливість коефіцієнта ексцесу означає, що треба відмовитися від цілого класу статистичних величин. Відповідно, усі ці «стандартні відхилення», «дисперсії», «найменші квадратичні відхилення» і таке інше — фікція. 

			Я також показав, що фрактали теж не допомагають точно визначити ймовірності — просто тому, що найменше відхилення у «хвостовій», як я її називаю, експоненті, спричинене помилкою спостереження, тягне за собою як мінімум у десять разів більше відхилення в оцінці ймовірностей. 

			Висновок: у певних галузях краще не підставлятися під дію маленьких імовірностей. Їх просто неможливо обчислити.

			Імовірність одиночної події оманлива

			Згадайте, у десятому розділі ми говорили про «очікувану тривалість життя»: з віком людини вона падає (що більше років людині, то менше вона проживе «додатково», бо в юдолі людської є «м’яка» асимптотична «стеля»). Виразимо це в одиницях стандартного відхилення: для середньостанської гаусівської змінної, якщо вона вища за поріг 0, умовне математичне очікування складатиме 0,8 (стандартного відхилення). Якщо змінна більша за поріг 1 — стандартне відхилення буде 1,52. Якщо більша за поріг 2 — то 2,37. Як бачите, числа зближуються мірою того, як зростає відхилення, якщо відхилення буде більшим за 10 стандартних, очікуване значення випадкової змінної дорівнюватиме 10. 

			У Крайньостані — усе інакше. Умовне математичне очікування росту випадкової змінної не наближається до граничного значення залежно від того, як збільшується сама змінна. У реальному житті, коли йдеться, скажімо, про біржові прибутки (та й усі інші економічні змінні), якщо втрата становить більше п’яти одиниць (у будь-яких одиницях вимірювання, це неважливо), умовне математичне очікування становитиме близько восьми одиниць. При відхиленні на 50 одиниць і більше очікування становитиме близько 80; якщо йти далі, аж поки вибірка не закінчиться, то відхилення на 100 і більше одиниць дасть очікування у 250 одиниць! І це стосується всіх сфер, у яких я знайшов достатню кількість прикладів. А значить, не існує ні стандартних провалів, ні стандартних успіхів. Війну передбачити можна, а масштаб воєнних втрат — ні! Якщо припустити, що війна забере 5 мільйонів життів, то очікуване число загиблих буде близько 10 мільйонів (або більше). Якщо 500 мільйонів — то мільярд (або більше, ми цього не знаємо). Неважко вгадати, що здібна людина «розбагатіє», важко вгадати наскільки — може, на мільйон, може, на десять мільйонів, на мільярд чи на десять мільярдів, — стандартного числа не існує. У нас, наприклад, є прогнози продажу ліків при нормальних умовах. Оцінки абсолютно не відповідають реальним продажам — успіх деяких препаратів спрогнозували правильно, але обсяг продажів недооцінили, іноді в 22 рази.

			Відсутність «типових» явищ у Крайньостані перетворює так званий ринок прогнозів на цирк (люди роблять ставки на події, виходячи з того, що ці події бінарні). Важлива не «війна», а завдана нею шкода — а шкода не буває стандартною. Багато людей передчували Першу світову, але ніхто не передчув її розмаху. Пара економічних наук йде «у свисток» не останньою чергою тому, що економічна література здебільшого ігнорує цю проблему.

			Методологія Ніла Фергюсона, яку я згадував у першому розділі, надійніша: краще дивитися на ціни державних облігацій, аніж будувати прогнози, буде війна чи не буде, бо ціна облігацій враховує не тільки ймовірність війни, а й наслідки. Передбачити «подію» і не вгадати з її наслідками — це все одно, що не передбачити, — на практиці різниці нема.

			Із цією хибою пов’язана помилкова думка, буцімто я заявляю, що традиційні підходи й методи завжди недооцінюють імовірність появи Чорних лебедів. Насправді вони її зазвичай переоцінюють, але таки сильно недооцінюють чорнолебедині наслідки. У ситуації «переможець-отримує-все», як-от у мистецтві, шанси ним стати зникомо малі, переможуть одиниці, але приз непропорційно щедрий. У світі «товстих хвостів» виняткові події трапляються рідко (імовірність крихітна), але справляють такий ефект, що їхній внесок у загальній сумі дуже великий.

			З погляду математики — усе дуже просто, але осягнути важко. Я люблю загадувати математикам-старшокурсникам таку задачку (відповідати треба одразу). 

			У гаусівському світі ймовірність перевищення стандартного відхилення — 16 відсотків. Яка ймовірність такого перевищення в ситуації «товстих хвостів» при тому ж середньому і тій же дисперсії? 

			Правильна відповідь: імовірність буде менша, а не більша — кількість відхилень знизиться, але значення цих відхилень виросте. Більшості студентів, на мій подив, задачка не по зубах.

			Повернімося до стрес-тестів. Я пишу цю книжку, а тимчасом американська влада мордує стрес-тестами фінустанови: проектує на них великі відхилення й дивиться, що буде з капіталізацією. Увага, питання: звідки вони беруть цифри? З минулого? 

			Це дурня, адже минуле, як ми вже переконалися, не дає інформації про майбутні крайньостанські відхилення. Крайні відхилення — нестандартні. Мій стрес-тестувальний досвід каже, що з тестів не виведеш ризиків, а от з ризиків можна багато вивести про помилки моделей. 

			Психологія сприйняття відхилень

			Інтуїтивні уявлення про типові зміни — ненадійні. Ми з Деном Голдстейном провели кілька експериментів: перевіряли, як інтуїція працює з умовними очікуваннями. Ставили респондентам питання типу: який середній зріст людей, вищих за метр вісімдесят два? Яка середня вага людей, важчих за сто тринадцять кілограмів? 

			Ми взяли ряд середньостанських змінних — зріст, вага, вік — і ще попросили учасників експерименту оцінити крайньостанські змінні, типу поведінки ринку цінних паперів і ринкова капіталізація (який середній розмір компаній із капіталізацією понад 5 мільярдів?). Результати засвідчили, що наша інтуїція прекрасно обробляє середньостанські явища й геть не справляється з крайньостанськими, а економіка — це мало не столиця Крайньостану. Чуйка на великі відхилення працює погано. Ось чому люди і ризикують по-дурному, і проминають щасливі нагоди.

			Визначення ризиків. Як я показав на прикладі співвідношення виживання / смертність, твердження, рівноцінні в плані математики, не завжди рівноцінні в плані психології. Ба гірше, навіть професіонали припускаються помилок і ухвалюють рішення на основі помилок сприйняття. Наше дослідження показало, що формулювання ризиків впливає на сприйняття ризиків. Люди охочіше вкладатимуть гроші, якщо сказати, що інвестори втрачатимуть у середньому раз на тридцять років; якщо ж сказати, що існує 3,3-відсоткова ймовірність втрачати певну суму щорічно, ентузіазму буде менше. 

			Те саме можна сказати і про авіаперельоти. Ми питали учасників експерименту так: «Ви відпочиваєте за кордоном і міркуєте, чи не злітати на один екзотичний острів. За статистикою, якщо літати цим рейсом раз на рік, то в середньому буде одна катастрофа на тисячу років. Іншого шансу побачити цей острів в житті не буде. Полетите?». Усі респонденти відповіли «так». А потім ми переформулювали друге речення: «За статистикою, на цьому маршруті в середньому трапляється одна катастрофа на тисячу рейсів» — і вже тільки 70 відсотків відповіли, що погодяться на переліт. Імовірність катастрофи в обох випадках однакова — 1:1000 — просто друге формулювання звучить ризикованіше.

			Проблема індукції і причиново-наслідкових зв’язків у складних системах

			Що таке складність? Я наведу тут спрощене функціональне означення складності — є багато інших, повніших. Система складна, якщо її елементи тісно пов’язані між собою в часі (змінна залежить від своїх минулих значень), горизонтально (змінні залежать одна від одної) і діагонально (змінна А залежить від минулого змінної Б). Така взаємозалежність зв’язує систему контурами зворотного зв’язку, які й спричиняють появу «товстих хвостів». Тобто вони нівелюють дію центральної граничної теореми, яка (дивись розділ п’ятнадцятий) сумує середньостанські «тонкі хвости» й дає «наближення» до гаусіани. Перекладаю простішою мовою: відхилення з часом наростають, а не зменшуються під дією протиспрямованих сил. У результаті ми отримуємо нелінійності, від яких «товстий хвіст» тільки грубшає.

			Отже, кажемо «складність» — маємо на увазі «Крайньостан». (Зворотне твердження не конче істинне).

			Як дослідник, я займався винятково крайньостанським елементом теорії складних систем і не зважав на решту складників, хіба щоб підтвердити свої міркування про непередбачуваність. Та не лише цим складність впливає на сферу традиційного аналізу й механіку причиново-наслідкових зв’язків.

			Індукція

			Подивімося на проблему «індукції» під ще одним кутом. У сучасному світі індукція перетворилася на річ майже старожитню, що загострює проблему Чорного лебедя. Кажучи просто, у нашому складному середовищі дискусії про індукцію, дедукцію, що краще і чому, відступають на задній план на тлі реальних проблем (хіба що за винятком обмеженого набору змінних, та й то зі своїми застереженнями); ціла ідея арістотелівських категорій не враховує одного важливого виміру (типу того, про який ми говорили в контексті нетиповості подій у Крайньостані). Навіть такі поняття, як «причина», набувають іншого значення, особливо з огляду на існування кругової причинності і взаємозалежності116. Імовірнісний еквівалент цього процесу — це перехід від традиційної моделі випадкового блукання (випадкова змінна рухається в обмеженому просторі й не взаємодіє з іншими змінними) до моделей просочування (сам простір стохастичний, а різні змінні впливають одна на одну).

			Зав’язати очі — і за кермо шкільного автобуса

			На жаль, економічна еліта досі й гадки не має про існування складності, яка підриває всяку прогнозованість. Я вирішив забути про образи і знову у внутрішню монголію не їхати. А покликав Марка Шпіцнагеля, і ми почали розроб­ляти альтернативну програму керування ризиками для захисту інвестпортфелів від модельних помилок, що їх породжує невміння уряду спрогнозувати бюджетний дефіцит, що, своєю чергою, заганяє в надмірні борги й гіперінфляцію.

			Якось я побував на Світовому економічному форумі в Давосі. У своєму виступі я проілюстрував взаємозалежність у складних системах і прогностичну проблему на такому прикладі: безробіття у Нью-Йорку, викликане втратами на Вол-стріт, генерує безробіття, скажімо, в Китаї, яке потім повертається у зворотному напрямку й відгукується у безробітті в Нью-Йорку, — усе це не піддається аналізу, адже контури зворотного зв’язку породжують гігантські похибки в оцінках. Я вжив поняття «опуклість» — непропорційно нелінійна реакція на зміни в початкових даних (за умови «опуклості» весь інструментарій вимірювання похибок можна сміливо викинути на смітник). Стенлі Фішер, голова ізраїльського центробанку, він же співавтор класичного підручника з макроекономіки, він же колись великий столоначальник у Міжнародному валютному фонді, підійшов до мене й висловив незгоду, що саме контури зворотного зв’язку породжують непередбачуваність. Фішер пояснив, що в нас є матриці вводу-виводу, які добре надаються для обчислень таких зворотних зв’язків, і згадав роботу, яка отримала Нобелівську премію з економіки. Її автор — якийсь Лєонтьєв, здається, Васілій. У моєму погляді можна було прочитати: «Цей пихатий індик не здогадується, що навіть не помиляється» (ясна річ, наближення кризи Фішер не помічав). Як же важко було пояснити йому, що навіть якщо економетричні методи дозволяють обрахувати ефект контурів зворотного зв’язку у звичайний час (коли похибки несуттєві), то з великими відхиленнями вони не впораються. А в Крайньостані, укотре повторюю, великі коливання вирішують все.

			Якщо я правий, то підручник Фішера й опуси його колег треба здати в макулатуру. Доведеться викинути мало не всі методи прогнозування, засновані на математичних рівняннях. Ось у чому річ.

			Я спробував пояснити проблему помилок у монетарній політиці в умовах нелінійності: ви друкуєте гроші, друкуєте... ніякого ефекту. Аж раптом — гіпер­інфляція. Або нічого. Не можна давати владі іграшки, у яких вона не тямить.

			

			
				
					110		«Апріорне» означає тут «теоретичну відправну точку», а  не «віру, яка не корелюється з досвідом», як у філософії.

				

				
					111		Цікаво, що в знаменитій статті преподобного Баєса, з якої пішло так зване Баєсове виведення, ішлося не про «ймовірність», а  про очікування (середнє очікуване). Статистикам було важко оперувати цією концепцією, тому з результату вони вивели ймовірність. На жаль, у результаті цього спрощення поняття ймовірності «матеріалізувалося», його апологети забувають, що в реальному житті ймовірності не існує, це абстракція.

				

				
					112		Розумний читач, який уже зрозумів, що рідкісні події неможливо вирахувати, може пропустити решту частинок цього розділу. Вони дуже спеціальні й мають на меті переконати тих, хто забагато вчився і тому розучився ясно бачити світ.

				

				
					113		Це дуже технічний момент (його можна пропустити). Проблема невідомого розподілу трохи нагадує логічне протиріччя, з яким стикнувся Бертран Расел, думаючи над визначенням «істинності» твердження, — твердження не може містити в собі предикат власної істинності. Доводиться вдаватися до розв’язання Тарського: у кожній мові предикати істинності й хибності визначає метамова. Якщо перенестися в нашу галузь, то міру достовірності кожної імовірності визначає метаімовірність; тобто, кажучи узагальнено, імовірнісний розподіл має підпорядковуватися метаімовірнісному розподілу і враховувати ймовірність того, що ймовірнісний розподіл може бути хибним. Мені навіть вдалося виразити це за допомогою математичного інструментарію. Я вже покрутив був проблему метарозподілу в книжці «Динамічне хеджування» (1997): позначав коефіцієнт помилки на гаусіані (я виводив криву істинного розподілу з двох або кількох гаусіан, кожна з яких мала свої параметри) і отримував вкладені розподіли, які майже завжди давали крайньостанську картину. Отже, для мене дисперсія розподілу — це, з епістемологічного погляду, міра нестачі знання про середнє. Відповідно, дисперсія дисперсії, знов-таки з епістемологічного погляду, — це міра нестачі знання про нестачу знання про середнє. При цьому дисперсія дисперсії аналогічна четвертому моменту розподілу, тобто ексцесу розподілу, тому таку невизначеність легко виразити математично. Висновок: довгі хвости = нестача знання про нестачу знання.

				

				
					114		Гаусівський розподіл — економний (його визначають тільки два параметри). Але якщо додати в картину гіпотетичні стрибки, у кожного з яких своя ймовірність, то комбінувати параметри можна безкінечно.

				

				
					115		Один з найпоширеніших (і найбезглуздіших) коментарів, які мені доводиться чути: деякі рішення, мовляв, продиктовані «надійною статистикою». Аж дивно, як використання цих методів породжує інформацію там, де її нема.

				

				
					116		Один із наслідків «нетиповості» події, зумовленої якоюсь причиною, такий: припустімо, якась подія спричинила «війну». Як ми вже переконалися, масштабу цієї війни все одно не передбачиш: вона може вбити трьох людей, а може — мільярд. Тож навіть якщо ми здатні ув’язати причину й наслідок, це нічого не каже нам про результат, адже він нетиповий. Мені було дуже важко пояснити це історикам (за винятком Ніла Фергюсона) і політологам (за винятком Юна Ельстера). Будь ласка, поясніть (тільки ввічливо) мою думку викладачеві, який читає у вас історію Близького Сходу.

				

			

		

	
		
			VI. Четвертий квадрант, розв’язок найкориснішої проблеми117 

			Як гуляв Арістотель, повільно? — Будуть вони дотримуватся цих принципів чи ні? — Як створити «піраміду» Понці і здобути славу

			Розумніше йти на ризик, який можеш прорахувати, ніж прораховувати ризик, на який ідеш.

			На моїй карті є особлива територія — Четвертий квадрант. Там оживає проблема індукції, там стоять капкани на емпіризм, там, повторюся, відсутність доказів не дорівнює доказам відсутності. Цей розділ допоможе нам будувати свої рішення на міцнішому епістемологічному фундаменті.

			Спочивай у мирі, Дейвід Фрідман

			Передусім я хочу віддати належне людині, яка зробила величезний внесок в інтелектуальну скарбницю. Покійний статистик із Берклі Дейвід Фрідман, який краще за всіх продемонстрував вади статистичного знання й обмеженість статистичних методів, надіслав мені прощальний подарунок. Він мав узяти участь у засіданні Американської статистичної асоціації, про яку я згадував раніше, але відмовився за станом здоров’я. Натомість підготував до цього засідання мене, надіславши листа, який вплинув на хід розвитку моєї «чорнолебединої» ідеї: приготуйтеся, застеріг він, вас зустрінуть стіною аргументів-заради-аргументів, і доведеться відповідати. Ці аргументи наведено в книжці Фрідмана, у розділі під назвою «Відповідь моделювальників». Більшість я перекажу нижче.

			Відповідь моделювальників: «Ми все це знаємо. Ідеального не існує. Висувати припущення — цілком розумно. Від припущень ніхто не помер. Припущення — це природно. Ви не доведете, що висувати припущення — неправильно. Ми робимо все те, що й інші. Тому, хто ухвалює рішення, з нами легше, ніж без нас. Наші моделі не зовсім непридатні. Треба вичавлювати з даних максимум. З припущень виростає прогрес. Моделі не винні. Яка від них шкода?».

			Я змінив підхід — став казати: «Ось тут ваші інструменти працюють», — замість: «ваші інструменти — неправильні». Ставлення одразу змінилося: мені почали всміхатися, пропонувати дієтичну колу, а головне — слухати, що я кажу. Ремарки Дейвіда спонукали мене зосередитися на ятрогенії, тобто на шкоді від того, що ми мусимо користуватися кількісними моделями.

			Через кілька тижнів після цього засідання Дейвід помер118. Дякую тобі, Дейвіде. Чорний лебідь оцінив твою підтримку. Хай земля буде тобі пухом, а пам’ять про тебе живе серед людей.

			Усе це підводить нас до висновку. Попри те, що у світі панує невизначеність, справи не безнадійні. Чому? Бо можна створити карту територій, де помилки загрожують найбільшими наслідками, і ходити там обережно.

			Рішення

			Якщо подвитися на «генератор подій», можна наперед сказати, у яких умовах стаються масштабні події (Крайньостан), а в яких — ні (Середньостан). Це одиноке апріорне припущення, яке нам потрібне. Одне-єдине.

			Почнімо.

			І. Перший тип рішень простий, у нього «бінарний» кінець: важливо тільки, істинне щось чи хибне. А дуже воно істинне чи дуже хибне — від цього ні свербить ні болить. На бінарні кінці не впливають масштабні події, бо наслідки обмежені. Жінка вагітна або ні. «Трошки вагітна» і «дуже вагітна» дають однаковий результат. Твердження «істинне» або «хибне» в конкретному діапазоні впевненості. (Я називаю такі бінарні кінці М0, бо, говорячи фаховою мовою, вони залежать від так званого «нульового моменту», тобто від імовірності події, а не від її масштабів, важлива тільки «груба» ймовірність). Лабораторний експеримент у біології, ставка на результат футбольного матчу — приклади із цієї категорії.

			Зрозуміло, що бінарні кінці в реальному житті трапляються нечасто, їхній ареал — лабораторії й наукові статті. У житті кінці — відкриті, як мінімум, мають кілька варіантів.

			ІІ. Другий тип рішень — складніший і дає відкритіші кінці. Важливі не тільки частотність і ймовірність, а й ефект, або, ще складніше, — похідна від ефекту. Тобто додається ще один вимір невизначеності. Епідемії і війни бувають малі й великі. В інвестиціях вас цікавить не скільки разів ви програєте, а скільки виграєте, а сумарний результат, очікування: кількість виграшів / програшів, помножена на суму зароблених / втрачених грошей. Бувають ще складніші рішення (наприклад, коли хтось бере в борг), але я це омину.

			Нам також важливо: 

			а) 	які генератори подій належать Середньостану (тобто великі відхилення майже неможливі), апріорне припущення;

			б) 	які генератори подій належать Крайньостану (тобто великі відхилення можливі, чи то й дуже ймовірні).

			Це дає карту чотирьох квадрантів.

			Четвертий квадрант на карті

			Перший квадрант. Прості бінарні фінали в Середньостані: прогнозувати можна, жити легко, моделі працюють, усі мають бути задоволені. На жаль, вони трапляються переважно в лабораторіях і в іграх, а не в реальному житті. Економічні рішення рідко дають такі наслідки. Приклади: деякі медичні рішення (стосовно одного окремо взятого пацієнта, а не населення загалом), ставки в казино, ринки прогнозів.

			Другий квадрант. Складні фінали в Середньостані: статистичні методи працюють, але ризики все одно є. Правда, використання середньостанських моделей — не панацея, бо є преасимптотики, брак незалежності, помилки в моделях. Очевидно, що тут є проблеми, але про них писали багато людей, зокрема Дейвід Фрідман.

			Третій квадрант. Прості фінали в Крайньостані: помилка не надто зашкодить, бо ймовірність виняткових подій не впливає на сумарний фінал. Чорних лебедів можна не боятися. 

			Четвертий квадрант. Ареал Чорних лебедів. Складні фінали в Крайньостані: тут головна небезпека і тут таки головні можливості. Не варто прогнозувати далекі фінали, навіть неординарні. На дальніх кінцях розподілу фінал передбачити важче, ніж на ближніх119. 

			Насправді Четвертий квадрант складається з двох частин: зони впливу позитивних і зони впливу негативних Чорних лебедів. Тут я скажу про негативних (що робити з позитивними — і так ясно, крім того, я згадував про них у тринадцятому розділі, коли розповідав про Апелеса-художника).

			Таблиця 1. Ухвалення рішень

			
				
					
					
				
				
					
							
							М0

							«Істинне/Хибне»

						
							
							М1

							Очікування

						
					

					
							
							Результати медогляду однієї людини (здорова, епідемій немає)

						
							
							Епідемії (певну кількість людей заражено)

						
					

					
							
							Психологічні експерименти (відповіді «так / ні»)

						
							
							Науковий і творчий успіх (виражений у продажах книжок, індексах цитованості і т. ін.)

						
					

					
							
							Життя/смерть (для однієї людини, не для енного числа людей)

						
							
							Кліматичні зміни (будь-які кількісні вимірювання)

						
					

					
							
							Симетричні ставки у рулетці

						
							
							Воєнні втрати (кількість жертв)

						
					

					
							
							Ринки прогнозування

						
							
							Система безпеки, тероризм, природні катаклізми (кількість жертв)

						
					

					
							
							
							Загальне керування ризиками

						
					

					
							
							
							Фінанси: дохідність інвестицій без біржових ігор (наприклад, пенсійних рахунків)

						
					

					
							
							
							Страхування (заходи на випадок очікуваних втрат)

						
					

					
							
							
							Економічна політика

						
					

					
							
							
							Казино

						
					

				
			

			Таблиця 2. Чотири квадранти

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							І

							Прості фінали

						
							
							ІІ

							Складні наслідки

						
					

					
							
							А

							Середньостан

						
							
							Перший квадрант

							Дуже безпечно

						
							
							Другий квадрант

							(Більш-менш) безпечно

						
					

					
							
							Б

							Крайньостан

						
							
							Третій квадрант

							Безпечно

						
							
							Четвертий квадрант

							Ареал Чорного лебедя

						
					

				
			

			Моя порада — перейти з Четвертого квадранта в Третій. Розподіл змінити неможливо, але можна змінити рівень вразливості, про це ми поговоримо в наступному розділі.

			Коротка ремарка про Четвертий квадрант: увесь скептицизм, пов’язаний із проблемою Чорного лебедя, треба зібрати тут. Загальний принцип такий: якщо в перших трьох квадрантах можна покладатися на найкращу модель або теорію, яку знайдете, то в Четвертому квадранті це дуже небезпечно — жодна теорія й модель не краща за будь-яку іншу.

			Іншими словами, Четвертий квадрант — це територія, де різниця між відсутністю доказів і доказом відсутності стає прірвою.

			А тепер подивімося, як вийти з Четвертого квадранта або пом’якшити його вплив.

			

			
				
					117		Цей розділ можна пропустити тим, хто не має стосунку до суспільних наук, бізнесу або, ще гірше, до державної політики. Наступний розділ буде менш прозаїчний, там і зустрінемося.

				

				
					118		Дейвід зробив мені ще один подарунок, за весь період, прожитий у внутрішній монголії, я не отримав кращого подарунка: у статті, яка вийшла вже після його смерті, Фрідман написав, що «статистики так і не спромоглися переконливо спростувати позицію Талеба». Одне речення перекреслило сотні сторінок антиталебівських нападок, здебільшого особистих, і сказало читачам: Талеб правий. Іноді вистачає одного речення — і все стає на свої місця.

				

				
					119		Ось справжнє філософське апріорі: якщо ви прописуєте явище в Крайньостані (бо випадковість не має структури), то жодне додаткове спостереження не змінить вашої думки, адже властивість Крайньостану — приховувати можливість появи Чорних лебедів (раніше я називав це «проблемою маскування»).

				

			

		

	
		
			VII. Що робити з Четвертим квадрантом

			Не користуйтеся хибною картою: поняття ятрогенії

			Ось тепер я можу озвучити фронезичні правила (в арістотелівському розумінні фронезису — мистецтва вирішувати). Можливо, усе моє життя — це одна дилема, яку я зараз викладу. Перефразовуючи Дені Канемана, деяким людям блукати в Альпах комфортніше з картою Піренеїв, ніж узагалі без карти. Звісно, ніхто так не робить у прямому сенсі, але складати прогнози на майбутнє, покладаючись на стандартні інструменти вимірювання ризику, — по суті те саме, тільки небезпечніше. Такі люди воліють мати хибний прогноз, ніж не мати жодного. Даючи бовдуру ймовірнісний інструментарій, ви заохочуєте його брати на себе ще більше ризиків. Ми з Деном Голдстейном збиралися провести один тест у рамках нашого ширшого проекту, який вивчає роботу інтуїції в крайньостанських умовах. Денні (з ним приємно прогулятися, але він не любить гуляти «просто так», без цілі) переконав мене, що проводити свої експерименти не обов’язково. Адже існує безліч досліджень про ефект прив’язки, вони переконливо доводять, що хибні кількісні оцінки ризиків — річ дуже шкідлива. Багато експериментів засвідчили, що навіть на професіоналів — і вони про це знають — сильно впливають числа, ніяк не пов’язані з ухваленням рішень: уявіть, що прохання виписати останні чотири цифри чийогось номера соціального страхування корелює з кількісною оцінкою волатильності ринку. Німецькі судді, респектабельніших людей не знайдеш, кидали кості перед тим, як ухвалити вирок — і вирок був наполовину довший, якщо на кубику випадало більше число, хоч самі судді цього не усвідомлювали.

			Порада «від зворотного»

			Просто не ходіть у Четвертий квадрант, заповідник Чорного лебедя. Хоч такої мудрої поради триматися важко.

			Психологи розрізняють акти діяльності (коли ми щось робимо) і акти бездіяльності. І хоч в економічному плані ці акти рівноцінні (невтрачений долар = зароблений долар), наш мозок сприймає їх по-різному. Однак я вже десь казав, що поради типу «не робіть» з емпіричного погляду цінніші. Як прожити довго? Уникати смерті. Проте люди ніяк не усвідомлять, що успіх — це про уникати втрат, а не про ганятися за прибутком.

			Давати позитивні поради — справа шарлатанів. У книгарнях завали книжок про те, як хтось досягнув успіху, але підіть пошукайте книжку «Чого мене навчило банкрутство» чи «Десять помилок, яких краще не робити».

			Ми любимо позитивні поради й тому вважаємо, що краще робити бодай щось, ніж не робити нічого, навіть коли такі дії можуть обернутися шкодою.

			Якось мене запросили на телебачення, і тамтешня «балакуча голова» все вичавлювала з мене поради із виходу з кризи. Я так і не зміг пояснити, що іноді краще не робити, що я — не черговий травматолог, що я лише показую, як уникати помилок, — і це окрема дисципліна, не менш цінна. Я дванадцять років життя витратив на те, щоб пояснити людям просту річ: у багатьох випадках краще — і мудріше — узагалі не мати моделей, ніж вдаватися до звичної математичної акробатики.

			На жаль, ці фокуси найбільше полюбляють там, де їм зовсім не місце, — в офіційній науці. Наука, зокрема академічна, завжди недолюблювала негативні результати, що вже хотіти, щоб вона вголос визнала власні межі. За це премій не роздають. Прагнете визнання — займайтеся не справжніми речами, типу руйнування міфів або з’ясування меж нашого знання, а показуйте видовищні фокуси, ходіть по канату — і станете «Ейнштейном від економіки» чи «новим Дарвіном». 

			Повернімося до геделівського обмеження. Інколи ми визнаємо межі знання й аплодуємо, наприклад, «революційному» відкриттю Геделя, бо воно елегантне й математично досконале, хоча цінність цього відкриття тьмяніє порівняно з тим, що ми не годні спрогнозувати кліматичні зміни, кризи, соціальні катаклізми й навіть долю благодійних фондів, які фінансуватимуть дослідження цих «елегантних» обмежень у майбутньому. Ось чому я стверджую, що мій висновок про Четвертий квадрант — найпрактичніше окреслення наших обмежень.

			Ятрогенія і тавро нігілізму

			Подивімося на медицину, сестру філософії, яка ще сто років тому (будьмо великодушні й зробімо знижку) почала рятувати життя, причому геть не в такому масштабі, як це пишуть у науково-популярній літературі (зниження смертності значно більше пов’язане з поширенням каналізації і (випадковим) винайденням антибіотиків, аніж з діяльністю лікарів). Лікарі, засліплені кошмарною ілюзією контролю, тривалий час просто заганяли пацієнтів у могилу, їм і на думку не спадало, що найраціональніший варіант — «не робити нічого» (це вважалося «нігілізмом»). Дослідження, проведене Спіросом Макрідакісом, свідчить, що лікарі й досі заганяють пацієнтів у могилу, зокрема тим, що надто часто хибно діагностують певні захворювання.

			Тавро «нігілізму» завжди ставили, щоб комусь нашкодити. Лікарів-практиків, які сповідували консервативні методи і вважали, що іноді краще відійти вбік і хай природа зробить свою справу, і тих, хто вголос казав, що медицина багато чого не знає і не вміє, аж до 1960-х років звинувачували в «лікарському нігілізмі». Відмову діяти на тій підставі, що ми недостатньо розуміємо, як влаштоване і як працює тіло людини, здатність сказати: «Усе — на цьому мої знання про тіло вичерпуються», — вважали чимось непристойним, «ненауковим». Достоту цим мені дорікали й різного роду інтелектуальні шахраї, які прагнули втелющити свій товар.

			Сам термін «ятрогенія», тобто шкода, завдана цілителем, не дуже поширений — я ніколи не чув, щоб його вживали поза сферою медицини. Попри те, що я все своє свідоме життя активно займаюся т. зв. «помилками першого типу» (хибнопозитивними), тільки недавно я дізнався про поняття ятрогенної шкоди — у розмові з есеїстом Браяном Епл’ярдом. Чому таке важливе поняття залишалося в тіні? Навіть у медицину старожитня заповідь «не зашкодь» увійшла дуже пізно (я маю на увазі медицину сучасну). Філософ науки Жорж Кангілем дивувався, чому ми дійшли до цього аж у 1950-ті роки. Я й досі не можу збагнути, як професіоналам вдавалося так довго й безкарно завдавати шкоди в ім’я знання.

			Глибші студії, на жаль, показали, що вчення про ятрогенію тільки ще раз відкрило речі, про які ми забули в епоху Просвітництва, коли наука стала надто зарозумілою. Хоч як гірко це визнавати, але древні люди були розумніші за нас — елліни, римляни, візантійці, араби з належною повагою ставилися до того, що наше знання не безмежне. Середньовічний арабський філософ і лікар аль-Ругаві написав трактат, з якого випливає, що середземноморські культури були знайомі з поняттям ятрогенії. Я теж міркував було над тим, що релігія рятувала життя, забираючи хворих у лікарів. Раз без ілюзії контролю не обійтися, то краще сходити в храм Аполлона, ніж на прийом до лікаря. Цікаво, що древні жителі Середземномор’я, схоже, розуміли суть цієї заміни й убачали в релігії зручний спосіб оперувати ілюзією контролю.

			Ваше знання нічого не варте, якщо ви не знаєте, де воно закінчується і що коштує його застосування. Постпросвітницькій науці та її спадкоємцям, суперзірковим науковцям, пощастило досягнути успіхів у (лінійній) фізиці, хімії й інженерній справі. Але рано чи пізно нам доведеться начхати на елегантність і зосередитися на тому, що тривалий час усі обходили увагою: на створенні карт, які позначають межі сучасного знання й сучасних методів; на ретельному вивченні загальнонаукової ятрогенії — тієї шкоди, яку може завдати (і вже завдала) наука. Як на мене, це дуже гідне завдання.

			Ятрогенія регуляторів. На жаль, заклики до жорсткішого (і безпричинового) регулювання економічної діяльності вважаються річчю цілком нормальною. Усі ці регулятори — мій найбільший кошмар. Це вони покладалися на рейтинги кредитних агенств і «інструментарій керуванням ризиками», які підірвали всю систему, бо на цьому піску банкіри будували свої піраміди. Щоразу, як виникає проблема, ми за всіма заповітами радянсько-гарвардської школи закручуємо регулятивні гайки, збагачуючи інвестбанкірів, юристів і колишніх «регуляторів», які влаштувалися радниками на Вол-стріт. Деякі інші групи інтересів теж у виграші.

			Фронезичні правила: що мудріше робити (або не робити) у реальному житті, щоб пом’якшити ефект Четвертого квадранта, якщо неможливо скористатися методом штанги?

			Найочевидніший спосіб вийти з Четвертого квадранта — «відсікти» ризики, купивши страховку (якщо це можливо), і вийти в ситуацію «штанги», про яку я розповів у тринадцятому розділі. Але якщо «штанга» недоступна й таких ризиків з вищенаведеної таблиці, як, приміром, стихійне лихо, епідемія і т. ін., не уникнути, то можна триматися таких мудрих правил.

			1. Поважайте час і недемонстративне знання

			Поважайте природу-матір бодай за її поважний вік. Четвертий квадрант проявляє свої властивості далеко не одразу. Мене доводило до сказу те, що виплати керівникам банків, які сидять просто в центрі Четвертого квадранта, прив’язані до проміжних фінішів на дуже короткій дистанції, довжиною, скажімо, у рік, а речі, за які платять, вибухають раз на п’ять, десять, п’ятнадцять років; звідси й невідповідність між періодом спостереження явища й періодом «проявлення» явища. Банкіри багатіють попри те, що в довгій перспективі ніякого прибутку нема. 

			Обирайте механізми, які пройшли перевірку часом, — швидше за все, вони вже досягли свого ергодичного стану. У найгіршому разі — ми просто не знаємо, скільки вони ще протримаються. 

			Пам’ятайте, що обов’язок доводити лягає на тих, хто розхитує складну си­стему, а не на тих, хто захищає статус-кво.

			2. Уникайте оптимізації; полюбіть надлишковість

			У першому розділі постскриптуму я вже писав про надлишковість і оптимізацію. З цього приводу скажу ще таке.

			Надлишковість (типу готівки під матрацом) — це протилежність боргу. Психологи кажуть, що багатство не дає щастя, якщо ви витрачаєте заощадження. Але якщо сховаєте їх під матрац — будете менш вразливими перед Чорними лебедями.

			Так само, наприклад, можна купити страховку чи створити її самому і тим самим захистити свій портфель.

			Вузька спеціалізація — теж погана ідея. Уявіть, що ваша професія відімре. У вол-стрітського аналітика-прогнозера, який вечорами підробляє стриптизером, більше шансів пережити фінансову кризу, ніж у просто аналітика.

			3. Не робіть прогнозів на малоймовірні події, навіть дуже незвичайні

			Очевидно, що наслідки віддалених подій передбачити важче.

			4. Не забувайте про «нетиповість» віддалених подій

			Існують лохометоди під назвою «аналіз сценаріїв» і «стрес-тести», скроєні зазвичай з минулого досвіду (або якоїсь «розумної» теорії). Одначе з колишніх провалів ніяк не виснуєш провалів майбутніх, тому ми й не можемо знати, що закладати у «стрес-тести» (я вже розбирав цей механізм на деталі). Так само не працюють і «ринки прогнозів», бо жодне парі не захистить, якщо фінал відкритий. Вони працюють у бінарних парах, але не в Четвертому квадранті.

			5. Не забувайте про «моральний ризик» при виплаті бонусів

			Найкращий варіант — заробити бонуси, поставивши проти прихованих ризиків у Червертому квадранті, потім збанкрутувати й розіслати листа з подяками за співпрацю. Я називаю це «аргументом морального ризику». Банкіри багатіють на незаслужених бонусах. А потім за це розплачується все су­спільство. Директори великих компаній не надто відрізняються від банкірів.

			6. Уникайте деяких інструментів вимірювання ризиків

			Звичайні середньостанські інструменти до великих відхилень не припасуєш. Саме тут лохи наступають на криві дзвоноподібні граблі, хоча ніщо не заважає подумати про існування чогось іншого, крім гаусіани. Такі поняття, як «стандартне відхилення», у Четвертому квадранті нічого не значать, там ними нічого не виміряєш. Те саме стосується «лінійної регресії», «коефіцієнта Шарпа», «оптимізації інвестпортфеля по Марковіцу», «дисперсійного аналізу», «методу найменших квадратів» — усього, що бездумно висмикнули з підручника економіки. У Чертвертому квадранті все це помилки. Мені в голові не вкладається, що люди визнають значення рідкісних подій, погоджуються зі мною — і все одно користуються всім цим інструментарієм. Мимоволі засумніваєшся, а чи здорові вони?

			7. Позитивний чи негативний Чорний лебідь?

			Очевидно, що в Четвертому квадранті живуть і позитивні, і негативні Чорні лебеді. Якщо вам трапився негативний, то, швидше за все, ви недооцінюєте середнє значення, орієнтуючись на дані з минулого, і весь потенціал так само недооцінюєте.

			Очікувана тривалість життя людини (в умовах глобалізації) менша, ніж нам здається, бо в наших даних не враховано найважливішого: великих епідемій (шкода від яких перекриє вигоди від медицини). Це саме стосується, як ми вже переконалися, і доходів від ризикованих інвестицій.

			З іншого боку, історія дослідницьких проектів демонструє не таку вже й райдужну картину. Біотехнологічні компанії (зазвичай) стикаються з позитивною невизначеністю, а банки — з негативною.

			Модельні помилки дають вигоду тим, хто відкритий до позитивних Чорних лебедів. У своїй новій книжці120 я називаю це «ввігнутістю» або «опуклістю» стосовно похибки моделі.

			8. Відсутність волатильності не означає відсутність ризиків, не плутайте

			У традиційних методах волатильність — це показник стабільності. Вони вводять нас в оману, бо перехід у Крайньостан якраз і супроводжується зниженням волатильності... і збільшенням ризику великих стрибків. На цьому послизнувся голова Федеральної резервної системи Бен Бернанке — разом із усією банківською системою. І він — не останній.

			9. Стережіться, коли ризик виражають числами

			Я вже наводив приклади, коли сприйняття ризику залежить від того, як сформулювано проблему, а в Четвертому квадранті це не жарт. В усіх інших квадрантах ця проблема стоїть не так гостро.

			

			
				
					120		Талеб має на увазі свою книжку «Антикрихкість», вона вийде українською у видавництві «Наш формат». — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			VIII. Десять принципів суспільства, стійкого до Чорних лебедів121

			Я написав цей декалог головно для того, щоб допомогти економіці якось упоратися з Четвертим квадрантом у післякризовий період.

			1. Нехай крихке розбивається рано, поки воно ще мале

			Не давайте речам виростати надміру. Економічне життя влаштовано так, що найбільшими стають ті, хто набирає максимальну кількість прихованих ризиків. 

			2. Скажіть рішуче «ні» приватизації прибутків і націоналізації збитків

			Усе, що потребує фінансової підтримки, має бути націоналізоване. Усе, що не потребує підтримки, має лишатися вільним, маленьким і пов’язаним із ризиком. Ми живемо при найгіршому варіанті капіталізму й соціалізму. У вісімдесяті роки французькі соціалісти захопили банки. У двотисячні американські банки захопили уряд. Фантастика!

			3. Тих, хто керував шкільним автобусом із зав’язаними очима (і розбив його), знову за кермо не саджайте 

			Крах системи в 2008 році — це дискваліфікація економічної еліти (університети, держрегулятори, голови центробанків, урядовці, різноманітні інститути зі штатними економістами). Покладатися на те, що ці ж люди виведуть нас із кризи, нерозумно й безвідповідально. Так само безвідповідально слухати поради «фахівців із ризику» й добродіїв із бізнес-шкіл, які все пропагують стратегії, що вже нас підводили (одна «вартісна міра ризику» чого варта). Знайдіть розумних людей із чистими руками.

			4. Не давайте тому, хто прагне «заохочувальних» премій, керувати атомною електростанцією (або вашими фінансовими ризиками)

			Ставлю на те, що ця людина нічтоже сумняшеся зекономить на безпеці, аби показати «прибутковість», а казатиме, що проводить «консервативну» політику. Премії й приховані ризики краху — речі несумісні. Саме асиметрія системи бонусів завела нас туди, де ми є. Є заохочення — мають бути покарання: суть капіталізму — у винагороді й покаранні, а не тільки у винагороді.

			5. Урівноважуйте складність простотою

			Складність, породжену глобалізацією і тим, що економічне життя переплетене в тугий клубок, треба врівноважити простотою фінансових продуктів. Складна економіка — сама по собі важіль, її й так рухає кредит. Якщо додати в систему ще кредиту, вона почне небезпечно коливатися, не лишаючи місця для помилки. Складні системи виживають завдяки неспішності й надлишковості, а не завдяки кредитам і оптимізації. При капіталізмі завжди будуть модні «бульбашки». Інвестиційні «бульбашки» (як у 2000-му) — не страшні, а от боргові «бульбашки» — украй небезпечні.

			6. Не давайте дітям динаміт, навіть з етикеткою-попередженням

			Складні фінансові продукти треба заборонити, бо їх ніхто до пуття не розуміє, і мало кому стає клепки це усвідомити. Треба захищати громадян від них самих, від банкірів, які впарюють їм «хеджувальні» продукти, від наївних регуляторів, які слухають економістів-теоретиків.

			7. На довіру розраховані тільки «піраміди Понці». Урядам не личить «відновлювати довіру»

			У т. зв. «пірамідах Понці» (найзнаменитішу створив Бернард Медоф) людина бере гроші в нового інвестора, щоб заплатити старому інвестору, який хоче вийти з гри.

			Хвилі чуток — продукт складної системи. Держава не може заборонити чутки. Просто треба вміти на них не зважати, бути до чуток невразливими.

			8. Не давайте наркотиків наркоману у ломці 

			Лізти в борги, щоб розв’язати боргові проблеми, — це не гомеопатія, а самогубство. Кредитна криза — не тимчасова, а структурна проблема. Тут потрібен комплексний курс реабілітації.

			9. Громадянам не варто покладатися на фінансові активи як на грошо­сховище і довірятися порадам «фахівців» стосовно пенсій

			Економічне життя треба «дефінансувати». Годі використовувати ринки як сховище цінностей: на ринку не продають упевненості, яка потрібна звичайним громадянам, хай там що кажуть «експерти». Інвестиції мають бути розвагою. Хай громадяни займаються своїм бізнесом (який вони можуть конт­ролювати), а не інвестиціями (яких вони контролювати не можуть).

			10. Готуйте омлет з розбитих яєць

			Травми, завдані кризою 2008 року, косметикою не поправиш. Прогнилого корабля не залатаєш — доведеться збудувати новий корпус із нового (міцнішого) матеріалу. Треба відновити систему, не чекаючи, поки вона зробить це сама. Слід свідомо перейти до стійкої економіки; підштовхнути те, що має впасти; акціонувати борги; посунути економічну й університетську еліту; скасувати нобелівську премію з економіки; заборонити «бонуси-на-запозиченнях»; поставити банкірів на місце; вимагати повернення бонусів, виплачених, скажімо, Роберту Рубіну й іншим фінаферистам коштом платників податків; навчити людей жити у світі непевностей.

			Тоді властивості економічного життя нагадуватимуть властивості нашого біологічного середовища: дрібніші компанії, розмаїтіше довкілля, ніяких спекулятивних запозичень. Це світ, у якому на ризики йдуть підприємці, а не банкіри, у якому компанії народжуються й помирають, не потрапляючи в гарячі новини. 

			Після такого екскурсу в економіку й бізнес займімося речами менш вульгарними.

			

			
				
					121		Цей розділ було надруковано як редакційну статтю у «Файненшл таймс» 2009 року. Якийсь редактор («Чорного лебедя» він, очевидно, не читав) моє «стійкість до Чорних лебедів» поправив на «захищеність від Чорних лебедів». «Захищеності» від Чорних Лебедів не існує, але стійкість — теж непогано.

				

			

		

	
		
			ІХ. Amor fati: як стати невразливим

			Ну що ж, любі читачі, час прощатися. Я зараз в Аміоні, це село моїх предків. Тут лежать усі шістнадцять моїх пра-пра-прабабів і дідів, усі вісім пра-прабабів і дідів, усі четверо бабусь і дідусів — між всіхніми могилами кілометрів п’ять, не більше. А ще двоюрідні дідусі, кузини, кузени й інші родичі. Усі вони упокоїлися на цвинтарях в оливкових гаях долини Кура, у передгір’ях Ліванських гір, таких стрімких, що на горизонті, уже кілометрів за тридцять, буває видно сніг.

			Понадвечір, уже в сутінках, я пішов на цвинтар Святого Сергія (місцеві називають його Мар Саркіс, це арамейською), де лежать мої родичі, привітатися з батьком і дядьком Деде, якому так не подобалося моє бунтівливе недбальство ув одязі. Думаю, Деде й досі сердиться: коли в Парижі ми бачилися з ним востаннє, він сказав, що я одягнувся, мов австралієць. Та насправді я при­йшов на кладовище заради себе. Хотів підготуватися до майбутньої подорожі.

			Це мій план Б. Я наглядав собі місце під могилу. Чорному лебедю непросто заклювати людину, яка розуміє кінцевий пункт призначення.

			Я почувався сильним.

			У поїздках компанію мені складає Сенека. В оригіналі — я наново вивчив латину. Читати його англійською, натхненно понівеченою економістами й бюрократами Федеральної резервної системи, мені якось не хочеться. Спасибі, обійдуся без англійської. Це все одно, що читати Єйтса на суахілі.

			Сенека був великим учителем і практиком. Він перетворив умоглядний греко-фінікійський стоїцизм на практичну програму доброчесного життя, шлях до summum bonum — так римляни називали життя, у якому не було зерна неправди за собою, і в такому житті бачили найбільшу чесноту. Мета недосяжна, та Сенека дав безцінну практичну пораду — можливо, тільки цю його пораду люди втілюють у вчинки. Саме Сенека (з допомогою Цицерона) навчив Монтеня, що філософствувати — це вчитися помирати. Сенека навчив Ніцше «любити долю» (amor fati), і це дало Ніцше силу ігнорувати бідність, нападки критиків і власну хворобу та бачити в них дрібні незручності.

			Стоїцизм для Сенеки — це вміння тримати удар, переживати втрати, не залежати від того, що маєш. Згадайте «теорію очікуваної користі» Дені Канемана і його колег. Якщо я дам вам гарний будинок і «ламборгіні», покладу на ваш рахунок мільйон доларів і познайомлю з «правильними людьми», а через кілька місяців усе це заберу — вам буде значно гірше, аніж якби я вам нічого не давав.

			Особисто я довіряю Сенеці як філософу-моралісту тому, що він, на відміну від інших філософів, применшував цінність багатства і власності не тому, що сам був бідний. Навпаки, кажуть, що Сенека був одним з найбагатших людей свого часу. Просто він морально підготувався до того, що може все втратити. Не сьогодні, так завтра. І хоч опоненти закидали, що в житті він не такий муд­рий стоїк, як вдає (здебільшого тому, що Сенека любив звабити жінку, яка вийшла за нестоїка), він наблизився до ідеалу. Сенека був сильною людиною й мав багато недоброзичливців, тож навіть якщо він не дотягував до образу ідеального стоїка, то все одно випереджав інших. Багатію важче, ніж бідняку, жити доброчесно, так само впливовому заможному й шанованому багатію важче бути стоїком, ніж бідному самотньому нікчемі.

			Nihil perditi

			У Дев’ятому листі Луцилію Сенека розповідає, що місто філософа Стільпона захопив цар Деметрій і, прозваний Поліоркетом, що значить «Обложник», той, хто бере міста в облогу. Діти й дружина Стільпона загинули. Стільпона спитали, що він втратив. 

			— Nihil perditi, — відповів він. — Omnia mea mecum sunt. («Нічого не втратив. Усе моє — при мені»). 

			Ця людина осягнула стоїчну самодостатність, виховала в собі стійкість до нещастя — мала те, що стоїки називали apatheia. Іншими словами, усе те, що можна втратити, він не вважав за благо.

			Зокрема й життя. Сенека не тримався навіть за своє життя. Його запі­дозрили у змові, і імператор Нерон велів йому вчинити самогубство. За свідченнями, які до нас дійшли, Сенека наклав на себе руки зразково незворушно — так, ніби робив це щодня. 

			Сенека писав свої трактати у формі листів і закінчував їх словом vale, яке часто неправильно перекладають, як «прощавай». Це слово має той самий корінь, що й англійські value (цінність) і valour (відвага). Означає воно «бути сильним» (тобто стійким) і «бути гідним». 

			Vale.

		

	
		
			Подяки до першого видання

			Писати цю книжку виявилося несподівано приємною справою — вона йшла якось сама собою — і мені хочеться сподіватися, що й читати її буде приємно. Ще я хочу подякувати своїм друзям.

			Я у великому боргу перед Пітером Бевеліном, ерудитом, практиком-який-думає, людиною надзвичайно допитливою. Він витратив купу часу на пошуки потрібних мені статей та ідей і уважно прочитав перший рукопис. Допитливий самоук Єхезкель Зільбер, який живе в Єрусалимі, дивиться в корінь речей і ставить такі тонкі питання, що мені буває соромно за свою формальну освіту і якось ніяково за те, що я не самоук, як він, — саме завдяки таким глибоким людям я пересадив «чорнолебедину» ідею на ґрунт академічного лібертаріанства. Від часів дельфійських оракулів нема кращого знавця прогностичної тематики, ніж Філіп Тетлок; він читав рукопис книжки й перевіряв мої аргументи. Філіп настільки корисний і уважний читач, що відсутність зауважень з його боку не менш інформативна, ніж самі зауваження. Я у великому боргу перед Дені Канеманом: крім довгих і цікавих розмов про людську природу (Канеман аж злякався, помітивши, що я запам’ятовую майже всі його коментарі), саме він познайомив мене з Тетлоком. Я вдячний Майї Бар Гілел за запрошення виступити на щорічному засіданні Товариства вив­чення суджень і рішень в Торонто в листопаді 2005 року — тамтешні дослідники виявилися настільки приязними й відкритими, а розмови з ними давали стільки поживи для розуму, що я в результаті отримав більше, ніж віддав. Роберт Шилер попросив мене прибрати деякі «зневажливі» ремарки, але сам факт, що він розкритикував тональність подачі матеріалу, а не сам матеріал, уже про щось свідчить. Марія Джована Музо першою збагнула вплив Чорного лебедя на мистецтво й підштовхнула у правильному напрямку мої пошуки в галузі соціології та антропології. З літературознавцем Міхаєм Спаріосу ми багато розмовляли про Платона, Бальзака, гігієну розуму й кав’ярні Бухареста. Дідьє Сорнет завжди на відстані телефонного дзвінка — він постійно надсилав мені електронною поштою різноманітні статті на не дуже популярні, але дуже важливі теми зі статистичної фізики. Жан-Філіп Бушо дуже допоміг мені в питаннях, пов’язаних зі статистикою великих відхилень. Майкл Ален, відштовхуючись від ідей, які я висловлюю в розділі восьмому, написав порадник для письменників, які хочуть опублікуватися, — я, відповідно, переписав восьмий розділ з погляду письменника, який шукає свого шансу. Марк Блайт дуже допоміг мені в ролі першого слухача, читача й радника. Мої друзі з Міністерства оборони Енді Маршас і Ендрю Мейс постачали мені як ідеї, так і питання. Пол Солман — невситимий розум — уважно продивився мій рукопис. Влучною назвою «Крайньостан» я завдячую Крісу Андерсону — йому резонно здалося, що мій попередній варіант надто книжний. Найджел Гарві був моїм лоцманом по літературі з прогнозування.

			Тері Бернем, Роберт Триверс, Робін Доуз, Пітер Айтон, Ден Голдштейн, Александр Ріс, Арт Де Вані, Рафаель Дуаді, Пьйотр Зєльонка, Гур Губерман, Елконон Голдберг, Ден Спербер — усіх цих учених я мучив своїми питаннями. Ед Торп — живий власник «формули Блека—Шоулза» дуже допоміг мені: з наших розмов я виснував, що економісти ігнорують інтелектуальні продукти, вироблені в інших галузях, поза економічною наукою, хай там які вони цінні. Лоренцо Перілі щедро постачав мене інформацією про Менодота й допоміг виправити кілька помилок. Дункан Вотс дав мені змогу обкатати третю частину книжки на соціологічному семінарі в Колумбійському університеті — відгуки були найрізноманітніші. Дейвід Коувен дав ілюстративний матеріал на тему Пуанкаре — мій на його тлі потьмянів. Також мені стали в пригоді статті Джеймса Монтьє про людську природу. Як завжди, я вдячний Бруно Дюпіру за розмови й прогулянки.

			Важко бути вірним другом нав’язливого автора з майже готовим рукописом. Марі-Крістін Р’які взяла на себе невдячну справу читати розділи в довільній послідовності: я давав їй незавершені фрагменти й ті розділи, яким (на той момент) бракувало ясності. Джаміль Баз щоразу отримував повний текст, але читав його у зворотному порядку. Лоуренс Зуріф прочитав і прокоментував кожний розділ. Філіп Гальперін, як ніхто інший, знається на керуванні ризиками, і я вдячний йому за корисні відгуки й спостереження. Інші мої жертви: Сайрус Пірасте, Бернар Опеті, Паскаль Булар, Гай Рів’єр, Жоель Вейс, Дідьє Жавіс, Андрея Мунтяну, Андрєй Покровскій, Філіп Асейл, Фарід Каркабай, Джордж Наср, Аліна Стефан, Джордж Мартін, Стен Джонас, Флавія Цимбаліста. Я також вдячний Лінді Екстейн і Джастіну Фоксу (за графіки), а також Полу Каджу, Мартіну Помпу і Леа Бересфорд.

			Невситимий інтелектуал Пол Солман (він вивчав мій рукопис під мікроскопом) дав дуже корисні відгуки. Я багато чим завдячую Авішаю Маргаліту, Пітеру Форбсу, Майклу Шраге, Дрісу Бен Брагіму, Вінею Панде, Ентоні Ван Куверінгу, Ніколасу Варді, Браяну Гінчкліфу, Аарону Брауну, Еспену Хейгу, Нілу Крісу, Цвікові Афіку, Шаї Пілпелу, Полу Кедроскі, Рейду Бернштейну, Клаудії Шмід, Крісу Андерсону, Тоні Глікману, Полу Джонсону, Хідем Курдас (і економістам «австрійської» школи з Нью-Йоркського університету), Чарльзу Бабіту й багатьом іншим, чиї імена я забув...122

			Ральф Гоморі і Джес Озубель з Фонду Альфреда Слоуна опікуються фінансуванням досліджень з циклу «Пізнане, непізнане і непізнаване». Вони запропонували моральну й фінансову допомогу в популяризації моїх ідей — я обрав безцінну моральну підтримку. Я також вдячний моїм бізнес-партнерам, співавторам і колегам-інтелектуалам: Еспену Хейгу, Марку Шпіцнагелю, Бенуа Мандельброту, Тому Вітц, Полу Вілмоту, Авіталу Пілпелу і Емануелю Дерману. Подяка належиться Джону Брокману, Катінці Метсон — завдяки їм ця книжка з’явилася на світ — і Максу Брокману за його коментарі до проспекту книжки. Хочу подякувати Сінді, Сарі й Александру за їхнє терпіння. Крім того, Александр допоміг мені з графіками, а Сара попрацювала над бібліографією. Марк Фандеті, Марк Горовіц, Брюс Ваксман, Спірос Макрідакіс, Джек Швагер, Елі Еяш допомогали в технічних питаннях. Читачі Джонатан Скінер, Гарі Теєр, Дейвід Еванс допомогли виловити технічні й фактичні помилки. Я вдячний Лінді Екстейн і Джастіну Фоксу за те, що підказали нам з Мандельбротом графік про s&p 500.

			Я доводив своєму видавцеві Вілу Мерфі, що впертішого автора в нього не було, а натомість переконався, що годі шукати впертішого видавця (він, одначе, добре це приховує). Саме він боронив мене від кваліфікованих редакторів-нормалізаторів. У них дивовижний талант руйнувати авторський ритм легким доторком до тексту. Віл Мерфі до того ж правильний тусовщик. Мені полестило, що Ден Менакер знайшов час відредагувати мій текст. Я хочу подякувати Джанет Вайгел і Стівену Маєрсу. Персонал видавництва «Рендом Хаус» був дуже приязний, але вони так і не звикли до моїх телефонних розіграшів (якось я намагався видати себе за Бернара-Анрі Леві). Один із найяскравіших моментів моєї письменницької кар’єри — довгий обід із моїм редактором у «Пінгвін Рендом Хаусі» Вільямом Гудледом і виконавчим директором видавництва Стефаном Макгратом. Раптом я збагнув, що не можу відокремити в собі оповідача від ученого; власне, спочатку мені спадає на думку історія, а вже потім я бачу в ній ілюстрацію до концепції.

			Написати третю частину цієї книжки мене надихнули лекції, що їх я вів у Массачусетському університеті в Амхерсті. Дякую декану Тому О’Браєну за підтримку й заохочення. Йому подобалося, як я ловлю на слизькому зачарованих теорією аспірантів. Я також хочу подякувати моєму другому дому — Курантівському інституту математичних наук Нью-Йоркського університету за можливість багато років читати лекції. 

			Шкода, що здебільшого ми вчимося в тих, з ким не погоджуємося, — саме до цього й закликав Монтень майже п’ятсот років тому, але мало хто застосовує цю пораду на практиці. Я помітив, що це допомагає відточити аргументи, адже опоненти знайдуть найменшу шпарину в захисті — поки вивчаєш слабкі місця їхніх теорій, заодно знаходиш слабини й у своїх. З критиками я старався бути ввічливішим, ніж із друзями — особливо з тими, хто поводився (і поводиться) культурно. Численні дискусії, бесіди й листування з Робертом Мертоном-молодшим, Стівом Росом, Майроном Шоулзом, Філіпом Джоріоном та іншими навчили мене кількох корисних прийомів (хіба що за винятком критики від Елі Еяша — востаннє я чув від нього щось більш-менш нове стосовно моїх ідей року так 1994-го). Ці дискусії були корисними в тому сенсі, що я шукав «чорнолебединих» контраргументів і мені цікаво було побачити хід думок опонентів. З роками я дійшов до того, що читаю радше тих, з ким не погоджуюся, ніж роботи однодумців — я читаю більше Самуельсона, ніж Гаєка, більше Мертона-молодшого, ніж Мертона-старшого, більше Гегеля, ніж Монтеня, більше Декарта, ніж Секста Емпірика. Досконало розбиратися в аргументах опонентів — обов’язок будь-якого автора.

			Найбільшим своїм досягненням у житті я вважаю дружбу з такими людьми, як Елі Еяш і Джим Гезерел, попри те, що не в усьому ми погоджуємося.

			Більшу частину цієї книжки я написав у поїздках, коли звільнився від (майже) всіх робочих зобов’язань, рутини, тиску й отримав можливість спокійно думати, гуляючи по різних містах світу, куди мене запрошували читати лекції на «чорнолебедину» тематику123. Писав я здебільшого у кав’ярнях — я завжди віддавав перевагу простим (але елегантним) кав’ярням, куди не ходять бізнесмени. О, скільки часу я провів у четвертому терміналі аеропорту «Хітроу», занурившись у написання книжки настільки, що забував — у мене ж алергія на всіх цих заклопотаних бізнесменів.

			

			
				
					122		Я загубив його візитку, але хотів би від усього серця подякувати вченому, який 11 грудня 2003 року летів у Відень рейсом номер 700 «Британських авіаліній», за те, що він запропонував приклад з більярдними кулями, який увійшов до одинадцятого розділу. Знаю лише, що він англієць, йому тоді було п’ятдесят два роки, він мав сиве волосся, писав вірші в блокнот із жовтими аркушами, у нього було аж сім валіз, бо він переїжджав до 35-літньої подруги у Відень.

				

				
					123		Коли займаєшся бізнесом, дуже важко знаходити час на «подумати», навіть якщо робота займає не весь день. Різні клопоти й відчуття відповідальності зжирають безцінну розумову енергію, хіба що ви дуже товстошкірий. Найманий працівник може вчитися, медитувати, писати, але для власників бізнесу це неможливо, хіба що для безвідповідальних. Я хочу подякувати своєму партнеру Марку Шпітцнагелю за те, що у нього ясний організований дисциплінований розум; за те, що він дав мені змогу поставити на рідкісну подію й спокійно чекати її, не занурюючись у повсякденну рутину.
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