ДО 90-РІЧЧЯ «ЗОРІ»

Мої овруцькі університети
Наш гість – відомий не лише на українських теренах журналіст і письменник. 

Першу професію починав опановувати в “Зорі”. Потім працював в Середній Азії, на Уралі, Крайній Півночі. Вдало стартувавши на Овруччині, ще за “геронтологічних” брежнєвських часів у 30 років він - наймолодший в СРСР перший заступник головного редактора обласної партійної газети, переможець конкурсу “Золоте перо Туркменистану” (1979). Закінчив “азійське турне” посадою в.о. головного редактора республіканської партійної газети “Туркменская искра” (м. Ашхабад), 

Після повернення на Батьківщину - заступник головних редакторів міжнародного журналу “Пять континентов”, газет “Правда Украины”, “Україна і світ сьогодні”, перший головний редактор газети “Комсомольская правда» в Украине”. 

У письменницькому доробку - сім видрукуваних в Ашхабаді, Москві, Києві книг (дві -неодноразово перевидавалися) загальним об‘ємом понад 3 тисячі (!) сторінок. 

Енциклопедичний довідник “Україна у світі”, підготовлений разом з дружиною, уродженкою с. Скребеличі Надією Аврамчук, - лауреат Всеукраїнського рейтингу “Книга року-2007”. А вже цієї зими М. Сухомозський односібно (у співавторстві подружжя пише виключно довідкові видання) став переможцем літературного конкурсу журналу “Дніпро”, а також подав роман “Псі-хронометраж” на конкурс “Коронація слова-2009”.

Друкувався в журналах “Юность”, “Ашхабад”, “Яшлык”, “Євроатлантика”, “Дніпро”, “Перець”, “ПіК”. Низка творів перекладена туркменською і російською мовами.

...Далекий 1974 рік. Мене намагаються витурити з денного відділення факультету журналістики Київського університету ім. Шевченка. Офіційно – ніякої політики. Механізм до дрібниць відпрацьований – декілька “двійок” на найближчих екзаменах і формулювання “за неуспішність” юридично обгрунтоване.

Ось уже щедро обдарували повним “джентльменським” набором “незадовільно”, хоча до цього впродовж двох з половиною років мав майже виключно “п‘ятірки”. Ще тиждень – і матиму на руках вовчий квиток. І тут на допомогу неочікувано приходить... викладач Анатолій Григорович Погрібний (у майбутньому - лауреат Національної премії ім. Т. Шевченка, академік, радник прем‘єр-міністра). Його довгі і напружені перемовини з деканом Дмитром Михайловичем Прилюком завершуються “милостивим” переведенням на заочне відділення (коментар ректора: “У вас що там – штрафний батальон?!”)

Саме у цей скрутний момент дружина (уже два роки я перебував у шлюбі) закінчила навчання. Тож на весь зріст постало питання: як бути далі?

Розіслав листи до низки обласних і районних газет. Працівники, знав, їм потрібні. Однак після того, як ставало відомо, чому я опинився на заочному відділенні, вакансії митєво “заповнювалися”. Ситуація ставала загрозливою – по-перше, треба було на щось існувати, а, по-друге, я поступово перетворювався на дармоїда (“тунеядця”, як тоді говорили) у державному, а не родинному значенні. А таким не те що не було місця на заочному відділенні – могли пришити кримінальну справу.

І тоді я під час чергового приїзду до батьків дружини набрався духу і зайшов до редакції “Зорі”. З тією ж метою – проситися на роботу. Так я вперше зустрівся з Антоном Войцеховичем Янишевським.

Зізнаюся, здався він мені аж занадто офіційним. Навіть більше: геть позбавленим емоцій. Проте інших варіантів не було, і я розпочав не просту для мене розмову. Причому, аби не переливати з пустого в порожнє, відразу назвав причину, яка змусила шукати притулку.

Редактор уважно слухав. А потім запитав:

- А навчання продовжувати намір маєте?

- Обов‘язково! – не став брехати я, хоча знав, що в багатьох трудових колективах, особливо невеликих, не люблять заочників, які за кодексом про працю, крім основної, мали щороку ще й дві “сесійні” (зимову і літню) відпустки.

Я завмер: як на цей “нюанс” відреагує очільник “Зорі”? 

- То коли ви зможете поповнити наші ряди?

- Ви... мене... берете?! – не повірив я власним вухам.

- А чому – ні?! – скупо усміхнувся (отакої!) Антон Войцехович. – Уже не перший місяць не можемо заповнити кореспондентську вакансію у відділі сільського господарства. А ви, до того ж, – людина з незакінченою вищою освітою...

Через тиждень у моїй кишені лежало посвідчення працівника “Зорі”.

***
Перше серпня - день мого виходу на роботу. І відразу - запрошення до редакторського кабінету. 

- Бери машину – я водія уже попередив – і у відрядження. Напишеш про підготовку колгоспної техніки до осінньо-польових робіт. Тема знайома?

- Авжеж! – відповідаю бадьоро, але не зовсім упевнено. – Виріс не в столиці. Та й курси трактористів-машиністів до армії устиг закінчити.
По всьому, досвідчений Янишевський здогадався: гороїжість моя – показна.

- Це добре! І все ж – відкривай блокнот.

Добрих півгодини Антон Войцехович надиктовував запитання, які я мав поставити керівним особам, і окреслював першочергові деталі. 

І ось колгоспний інженер веде мене уздовж шерегу жаток :

- Ця готова. І та. І ті чотири. Та вони взагалі - всі готові!

Нутром відчуваю - нахабно спотворює істину. А викрити – знань, навіть з урахуванням редакторського інструктажу, не вистачає. 

На моє щастя, інженера кличуть, і він відходить. І тут як тут біля мене опиняється водій редакційного УАЗика Григорій ???:

- Він же тебе дурить! У тієї жатки мотовило на чесному слові тримається! Його просто так притулили... 

У цей момент повертається інженер. Витримавши невелику паузу, я з поважним виглядом торкаю мотовило. 

- А це що за “ступінь готовності”?

Позаду Григорій ??? мене – уже вголос! - підтримує:

- А он у тій жниварці підшипник відсутній!

Інженер, зрозумівши, що люди ми - підковані, миттєво міняє тактику і, чесно називаючи ступінь розукомплектованості того чи іншого механізму, скаржиться на дефіцит запасних частин. 

...На адресу мого дебютного матеріалу щодо ймовірного зриву жнив через недостатню забезпеченість господарств запасними частинами і “заслуги” в цьому районного об'єднання "Сільгосптехніка" на літучці пролунали добрі слова.

***

До речі, про літучки. За неписаною традицією, оглядачами були – за чергою – усі ми. Окрім, звичайно, редактора. Однак Янишевський не пропускав жодної. Якщо ж його у цей час терміново викликали, наприклад, до райкому партії, літучку переносили.

Дуже швидко я зрозумів: оце – справжні університети! Без щонайменшого перебільшення, кожен “огляд” Антона Войцеховича вартував десятка теоретичних лекцій у стінах вузу. 

З‘являвся редактор з тижневою текою “робочих” шпальт газети, геть покреслених чорним (де він його роздобував?) чорнилом. Уважно усіх слухав і лише коли бажаючих щось додати не залишалося, брав слово. Не знаю як інші, а я одночасно і захоплювався, і... боявся. Бо те, що лунало у кабінеті до цього - навіть з вуст досвідчених ветеранів - здавалося, нехай вони, хто ще живий, мені вибачать, напівдитячим белькотінням. 

Ото були професійні КРИТИЧНІ ОГЛЯДИ! 

***

Чергове відрядження. Їдуть (редактор традиційно віддав свій УАЗик) завідуючі партвідділом М. Фішман, листів - Г. Кирилюк, фотокор В. Редчиць і я. У “маршрутному листі” -  ледь не десяток господарств: треба якомога більше набрати матеріалів. По приїзді М. Фішман прямує до секретаря парторганізації, Г. Кирилюк – до бібліотеки чи клубу, я – до головного агронома чи зоотехніка, а В. Редчиць – до голови колгоспу чи його заступника, аби ті визначили, кого з ударників соціалістичного змагання фотографувати. На все про все – так домовилися! - година. Потім збираємося разом і рушаємо далі.

Насутужніше – мені, новачку. Я не те, що людей, - назв колгоспів не знаю. І, аби не витрачати дорогоцінних хвилин, попередньо цікавлюсь у М. Фішмана, як господарство, до якого прямуємо, називається. І заношу дані до нотатника. Отож, коли прибуваємо на місце, залишається записати лише призвіще, ім‘я, по-батькови спеціаліста, з яким розмовляю.

На жаль, моє раціоналізаторство зле наді мною пожартувало. Поцікавившись, яке господарство відвідаємо наступним, я добросовісно відповідь занототував. Але на місці ми нікого не застали. І рушили далі.

І коли прибули до чергового колгоспу, я, розгорнувши блокнот, запитав прізвище спеціаліста і почав занотовувати інтерв‘ю.

У результаті воно вийшло у газеті: розмова, прізвище, посада спеціаліста – усе відповідало дійсності, проте стояла назва... сусіднього господарства.

Я не знав, куди від сорому подіти очі. І ледь не з жахом чекав редакторського вироку. Він обмежився усього однією фразою:

- Навіть у досвідченої кухарки один млинець може вдатися глевким. Але підкреслюю – один!

***

Мене посилають на стадіон – підготувати матеріал з футбольного матчу. Складати речення я ніби  умію, але «як складати»?

Іду до Галини Миколаївни Кирилюк і відверто запитую:

- Мені як писати: у телеграфному стилі – «Відбувся матч, результат такий-то, голи забили той і той»? Чи з подробицями - «Петренко віддає пас наліво Сидоренкові, той проходить брівкою поля…»?

Завідуюча відділом листів терпляче пояснює…

***

У кінці робочого дня до столу підходить Михайло Семенович Фішман:

- Чим плануєш зайнятися у декілька найближчих годин? 

«Мабуть, є завдання» - метикую. 

- Відверто кажучи, думав посидіти над статтею в черговий номер.

- Облиш! І так кожен бачить: ти без зайвих нагадувань щодня силкуєшся. За що, як секретар первинної партійної організації, усно дякую. Проте і відпочивати треба.

«Куди це Михайло Семенович хилить?», - міркую. І чую несподіване:

- Іди за дружиною, бери її і приходьте на сьому годину, - і називає адресу приватного будинку.

- А що там? – уточняю.

- «Там», - заливчасто сміється секретар парторганізації, - мешкаємо ми з дружиною. – А щойно і донька завітала, живе аж на Балтиці. Ось усі і перезнайомитеся.

- Не зручно. Нехай іншим разом!

- Яким «іншим»? - обурюється Михайло Семенович. – Моє жіноцтво на вас уже чекає.

Той вечір запам‘ятався на довгі роки (між іншим, на ньому ми з дружиною уперше в житті посмакували баликом палтуса, якого на гостинець привезла донька Михайло Семенович). А секретар парторганізації запрошував нас у гості ще декілька раз.

***

Ранок. Гортаю свіжий номер «Зорі». До кабінету – теж з газетою – заходить заступник редактора Петро Григорович ???. «Невже у моєму матеріалі якась неточність?», - холоне у душі.

- Слухай сюди, - ще з порога починає розгортати рідну районку.

«Ну, все, зараз дістану прочухана», - остаточно переконуюся я.

- Слухаю! – відповідаю.

- Ну, ти знову видав!

- Що?! – голос мій звучить украй знічено.

- Як «що»? – піднімає очі заступник редактора. – Та кінцівку ж.

- А що з нею?

- Класна! – переходить на молодіжний сленг Петро Григорович. – І це – не вперше. Дивуюся: як вони тобі такі вдаються?!

***

Чергова літучка. Як завжди, риску підводить редактор. Традиційно дістається усім - заслужено. Але запам‘ятався нюанс, який стосувався особисто мене:

- Послухайте, що пише наш молодий журналіст! Цитую: “Хазяйка разом з собакою вирішила прогулятися”. Як вам це подобається?!

Антон Войцехович відриває погляд від шпальти, звично зсовуючи окуляри на кінчик носа. Допитливо дивиться на нас. 

Подумки повторюю речення і ніяк не второпаю, в чому притичина. З-під лоба глипаю на інших. Відчуваю: вони теж не бачать криміналу. Янишевський блискавично оцінює ситуацію і уточнює:

- Порядок слів!

Зізнаюся: я все ще не “врубаюся”. Аж доки Антон Войцехович не розжовує:

- “З собакою” і “вирішила” мають помінятися місцями. А то ми стверджуємо, що “вирішувала” і собака.

І цей урок (а їх було – без ліку) запам‘ятався на все життя. Відтоді, пишучи черговий опус, дуже виважено ставлюся до порядку слів. А ще – придивляюся, як їх розставляють інші. І, приміром, вичитав у Михайла Зощенка “Я купив пальто на базарі з широкими рукавами”. 

Проте сам, на відміну від класиків, подібних помилок, здається, не роблю.

***

Найтепліші спомини залишилися про завжди усміхнених коректора Галину Степанівну і технічну працівницю Броніславу, а також незмінно серйозних бухгалтера Ольгу Трохимівну і друкарку. В цілому стисло ситуацію в редакції «Зорі» тих років можу охарактеризувати рядком Павла Тичини – чуття єдиної родини. 

Мені приємно, що і я до неї  свого часу належав…

