Оксана Соловей
Спільна дорога

Бо в чорнім космосі даремно 
Гудуть натужно, як дроти, 
Дві долі, строго паралельні.


Оксана Забужко 



На початку серпня 1944 року чималий ешелон вантажних вагонів, ущерть напакований речами й людьми, поволі відкотився від станції в Криниці, подолав знехотя куценьку віддаль - здається, три кілометри - й опинився на території Словаччини, то була тоді окремою державною одиницею під німецьким протекторатом. 

Тривала Друга світова війна. Лінія фронту рухалася на захід, a поперед неї сунула на захід маса втікачів - тих, хто не мав бажання ще раз відчути на собі тягар совєтської влади. Евакуацією українців з околиць Криниці керував львівський відділ Українського Центрального Комітету (УЦК). Все відбулося напрочуд організовано. В ешелоні переважали галичане, але було доволі й вихідців зі Східньої України. 

Високі урядові чинники мабуть не відразу знайшли місце для притулку такої кілько-сти гостей у малій Словаччині. Та врешті скінчилося кількаденне мляве пересування від станції до станції та довгі простої в очікуванні невідь чого. Ешелон таки добувся кінцевої точки. Веліли виходити з речами. Сонце вже повернуло на спадень. Поки розгрузилися, поки доволокли манатки на плошу перед брамою, то й зовсім смеркло. З гір потягло холодком, дарма що літо. За браму у прихисток будов не пустять до ранку, доведеться ночувати просто неба. Крім люду з ешелону тут виявився вєлеченький гурт прибулих однокінними возами. Хтось кмітливіший мав зі собою намет і вже напнув його, готував нічліг. Решта вмощувалась хто як - одні на возі, другі на клунках на землі. 

Далі спогад обривається і виринає новою картиною. 

Бачу нас трьох у наметі: Варвара Володимирівна, 76-літня мати Ю.В.Шевельова, дрібненька бабуся, прилягла на чомусь не надто мулькому в закутку, Юрій Володимирович куняє на стільці серед намету, поруч нього на низенькому клумаку вмостилася я. Зморює сон, моя голова раз-по-раз хилиться йому на коліна, я силкуюся її втримати, щоб не надто натискала. Батьки мої цілу ніч проходили десь неподалік, щоб трохи зігрітися, вдягтися тепліше не було в що. 

Вранці відкрилася брама Орем-Лазу, прийняла новоприбулих. Бараки, бараки, бараки. В кожному - суцільний дерев"яний піл уподовж всієї будови. Вибираємо місце. Праворуч, самі крайні від входу, мої батьки і я, за нами Ю.В. з мамою, речі запихаємо під піл. Боже, яка це розкіш простягтися на повний зріст на твердих дошках! Яка розкіш! 

Табір був за дротами, але не колючими, легко їх розсунути й вийти. Якщо були десь вартові, я їх не пригадую. Чи не на другий же день по прибутті моя мама і Ю.В. пішли в сусіднє село продавати цукор, що ним наділив нас УЦК при виїзді з Криниці. Треба було розжитися на гроші, щоб купити поштові марки й розіслати листи, дати знати, де ми є. Грошей Генерал Губернаторства у Словаччині не брали, а їхніх у нас не було. Похід закінчився успішно: цукор спродали, марки придбали. Правда, мені згодом Ю.В. зауважив: Ваша мама не комерсант. То й що? Головне - справа з листами була полагоджена. 

Потяглися дні чекання вістки з далекого світу, чекання офіційного виклику на дійсну чи умовну працю, щоб на його підставі комендант табору видав документ, який у свою чергу давав право купити квиток на поїзд, вирватися з-поза дроту, а там буде видно. 

Тим часом... Десь за бараками виявився будиночок, а в будиночку просторенька кімната, а в кімнаті два залізні ліжка з сінниками. Адміністрація запропонувала В.В. перейти в зручніші умови. Друге ліжко - запропонували І.Шкваркові, бідолашному каліці-політв"язню, що його книжку спогадів - "Проклинаю!"- про час у совєтських тюрмах щойно видало Українське Видавництво. Чоловік тоді ледве рухався, спираючися на ковіньку. Ми з Ю.В. відвели В.В. в нове приміщення. Шкварка ще не було. Вибрали їй ліжко при стіні ліворуч од входу, постелили, що було, уклали. Я попрощалася й вийшла, Ю.В. трохи затримався сам-на-сам з матір"ю. Коли він вийшов і ми рушили до свого бараку Ю.В. каже: 
- Ви знаєте, що мене мати запитала? Чи це не виглядатиме непристойно, як вона ночуватиме в одній хаті з чоловіком. 
Видно його дуже здивувало, враховуючи обставини й вік, питання про пристойність. 

А тим часом... Розсували дріт, вилазили, шукали затишне місце над потічком, Ю.В. перекладав Рільке (вірш на день), я читала, як було що, чи просто ніжилася в теплі й тиші. Інколи приєднувалась до нас Оксана Буревій, тоді ми з нею відходили від Ю.В. геть далі й цокотіли бог-знає про що. Перекладів з Рільке я встигла переписати в свій зошит п"ять, під двома є дати: 16 і 17 серпня 1944 року. 

А тим часом... Відбулася цілоденна поїздка, поїздом за тридев"ять земель на "відвошивлення". Хто і як вибирав кандидатів на цю процедуру, не мені знати, не було серед удостоєних чести ні моїх батьків, ні В.В., ні Оксани Буревій з матір"ю. Пригадую Йосипа Гірняка з родичем, Олександру Федорівну Костюк, харків"янку. Багато було людей, кілька вагонів. Притрушували нас якимось порошком, гнали під душ, морили в камерах високої температури одяг, він вернувся таким пожмаканим і вонючим, що бридко було до нього торкнутися, а одягти й поготів. Коли жінки вийшли з чистилища, то виявилося, на нас чекає полуденок: підвезли казан квасолястого супу, густого, запашного. Але як його їсти? Ні в мене, ні в Ю.В. ніякого посуду не було. А голод давався взнаки. Врятував нас Гірняк - у нього виявився і казанок і ложка (одна!). Вони з родичем уже попоїли і він запропонував нам з Ю.В. використати його начиння. Ми радо погодилися. Спасибі йому. 

До Орем-Лазу верталися ще засвітла, літні дні довгі. Поїзд не поспішав, тягнувся знехотя. Звідкись узявся на суміжній колії порожняк, теж повільний, неквапливий. Посуваємося обіч. На одній з плятформ згрудилися люди, співають. Гарно співають. Гірняк аж скинувся, щось зашепотів сусідам, махає руками. Я сиджу далеко, не розберу. Співаки кінчили пісню, на хвилю примовкли, і тут озвався хор з нашого вагону, Гірняк за дириґента. Так ми довгенько їхали - то з відти пісня, то звідси. А потім розвели поїзди, змагання кінчилося. 

Листів не було й не було. Зате частіше й частіше чулося про партизанів у навколішніх лісах, просовєтсько настроєних. Селяни-словаки при кожній зустрічі здивовано запитували: Чого втікаєте? Ми вас переховаємо, поки прийдуть червоні. Треба було якнайскорше вирватися з табору, якнайскорше. Але як? 

І тоді Ю.В. змусив себе до вельми неприємного для нього вчинку: попросив авдиєнції в коменданта табору, полковника-росіянина, колишнього білоґвардійця, і, згадавши свого батька, генерал-майора царської армії, попросив дозволу на виїзд для себе з матір"ю і для нареченої з батьками. За наречену була я. Документи йому видали. 
- Ви ж розумієте, що це не справді, це тільки для виїзду. - Напучував мене - наче треба було! - Ю.В., вийшовши від полковника з дорпгоцінними паперами . 
До залізничної станції одвозив нас гарбою словак, викликаний адміністрацією. 
- Ви до мене в дорозі не говоріть, - попереджав Ю.В. - Наречені бо мають звертатися одне до одного на ти, а ми того не вміємо, краще мовчіть. 
Я, звичайно, не вмовчала, але якось оминала форму звернення, щоб ні ви, ні ти, Ю.В. теж. Старших, мабуть, дивувала неприродня говірка, а може її ніхто й не помітив. 

Чому наша родина зійшла з потяга в Трнаві, а не поїхала до Братислави, не пригадую Ю.В. поміг татові швидко скинути речі, щойно потяг спинився, їхали ми в товаровому вагоні, речі скидали у протилежний від станції бік, боялися, щоб нас часом не завернули назад у вагон. Поїзд відразу рушив, з прочалу дверей стреміла висока постать Ю.В., махала на прощання рукою. Дія відбувалася серед ночі. Коли відкотився останній вагон, виявилось, що ми не одинокі: було ще кілька родин, кожна біля своєї купи клунків. 

Нас усіх підібрала поліція, примістила гуртом у великій шкільній залі. Від словацької військової частини солдати тричі на день приносили їжу. Як довго це тривало? Пригадую, я їздила на день до Братислави, відвідала там родину давніх знайомих - Дубових, розшукала на запасних коліях вокзалу вагон з біженцями, серед них і Ю.В. Його маму забрав до себе хтось з місцевих українців, а він зостався біля речей у вагоні. Якимсь чином на його ймення прийшла листівка для мене (чого в світі не буває!) з Любену куди евакуювалася станиця УЦК зі Львова, а з нею частина харків"ян. Насяглася ниточка зв"язку зі світом. 

У Трнаві за час моєї відсутности ніби нічого не змінилося. Добігало кінця пізнє літо. Та ось приносять вечором солдати їжу і звертаються до тих, хто приймав: 
- Виділіть двох чоловіків, хай підуть з нами, ми покажемо, куди треба буде ходити по харчі, бо з завтрішнього дня ми вас годувати не зможемо, наша частина приєднується до партизанів. (Повірте, було сказано саме так.) 
До чоловіків приєдналась і я. Привели нас - не далеко й вели - до глухої брами, подзвонили. Відкрилося віконечко, а в ньому - голова черниці. Нам велено приходити точно в певні години, дзвонити й чекати на вулиці поки черниці винесуть нам їжу. Входити на територію манастиря було заборонено. 

Згадана подія відбулася чи не 28 серпня, адже 29 спалахнуло повстання словаків проти німців, то певно і наші годувальники-солдати до нього приєдналися. 

Настав день, коли все товариство зі школи погрузили на потяг і відправили через Братиславу і кордон за нею на тереторію Райху в переходовий табір Штрасгоф під Віднем. Звідти людей розбирали на працю в різні кінці Райху. 

Ми прибули пополудні, вагони спинилися перед таборовою брамою. Неподалік стояв другий потяг, люди вантажилися. Цікавість потягла підійти й розпитати, як воно в таборі Першим, кого я побачила, був Ю.В. Він стояв перед розчахнутими дверима товарняка, В.В. ходила вздовж вагона. Вони попали до Штрасгофу раніше, їх уже забирали на працю. Власне брали Ю.В., а мама їхала з ним. Зраділи, обмінялися кількома фразами, і я побігла до своїх. 

В Штрасгофі кожного приїжджого фотографували, тримаючи перед грудьми пластину з номером. Ймення зникало, виринали числа. Моє число - 1511462, число Ю.В. - 1509870. Отже між ним і мною через таборову браму пройшло 1592 особи. А днів минуло небагата. Після фотографування чоловіків і жінок розділяли й посилали на медичну перевірку та дезинфекцію одягу. Позбувшися вбрання, вервечка нагих жінок помалу проходила перед особами в білих халатах, шо сиділи на стільцях один за одним. Огляд був зоровий, до нас не торкалися. Останній черкав на грудях прохожої лінію певного кольору. Жінка переді мною одержала велике жовтогаряче X. В мене була одна смуга, чи не блакитна. Здається, після оглядин жінок знов ділили на менші групи, залежно від тих знаків. 

Ше ми не встигли втрапити під душ, як загули сирени. В костюмі Єви до бункеру не пустили б, та чи й був тут бункер? Жінки згрудилися в громадку в центрі приміщення й мовчали. Як довго доведеться так стояти? Коли, о коли дадуть відбій! Звідкись узявся молодий чоловік в білому халаті і запитав з якого ми краю, а почувши, що українки, відразу перейшов з німецької на українську. Він і сам - українець, виконував тут якусь працю. Почалася жвава розмова, розпитування. Пригадую, не було анінайменшого почуття незручности чи сорому за свій вигляд. Дивно про це згадувати. 

Наша родина опинилася на нижніх нарах бараку крайнього перед огорожею. Огорожа була подвійна: внутрішня з гладенького дроту, зовнішня з колючого. Між ними метрів півтора віддалі, досить простору для солдата з автоматом походжати з кінця в кінець і вдень і вночі. Табір великий, просторий. В його центрі була ще окрема частина за додатковою загорожею й охороною, наче внутрішня тюрма. Інколи здалеку - близько не підходили - проглядалися там малорухливі кволі постаті. Хто туди потрапляв, ми не знали 

Відень од Штрасгофу за сорок кілометрів, менше години поїздом. У Відні є Український комітет, батько має його адресу. У Відні є й дехто з харків"ян, але їхніх адрес ми не маємо. Думка дістатися до Відня, дати знати про себе і довідатися про знайомих не давала спокою. Просити дозвіл на вихід з табору - безнадійно, не дадуть. Придумали інший спосіб. Ранком, коли солдат-охоронець проминув наш барак і пройшов досить далеко, аж до рогу табору, при самому кінці, щоб він бува не повернув назад, його зупинила мама, звернувшися ламаною німецькою з якимсь запитанням, і затіяла привітну балачку. Тим часом батько розтягнув руками дроти внутрішньої огорожі і я прослизнула в проміжок. Розтягати колючі дроти треба було самій і робити це швидко. Вдалося. Тільки жмут мого волосся лишився теліпатися на колючках, зачепилася головою пролазячи. Яким чином я дістала квиток на поїзд, не пригадую. Вже доїздили до Відня, коли зайшли у вагон жандарми. Я мало що не зімліла з переляку: у мене ж жодного документа! Та вони перевіряли тільки чоловіків. 

Знайшла я Український комітет, дали мені там якусь посвідку, розпитала про знайомих, когось і побачила та й повернулася до Штрасгофу. В табір заходилося просто -через браму, ніхто не спиняв, то вийти було трудно. 

Привезла я з Відня кілька листів до тата, а один і до мене з Любену. Тоді не раз посилали листи наздогад в українські установи, мовляв, якщо з"явиться такий, то передайте. В Любені опинилися залишки львівської станиці УЦК, що в ній я працювала до евакуації в Криницю, та дехто з харків"ян. Лист до мене блискуче виконав функцію, на яку зовсім не був розрахований. Написаний українською мовою витіюватим нерозбірним почерком він мав у тексті старанно виведені - отже легко прочитні - чотири німецькі слова: Іch warte auf Dich. (я на тебе чекаю). Мова йшла про популярну тоді листівку з таким написом. Десь вона і досі в мене зберігається. 

Чого в житті не буває! Я взяла лист, пішла в таборову канцелярію і нахабно заявила, що в Любені на мене чекає чоловік, ось на коверті його адреса - Нerr такий-то, а ось, ткнула пальцем, Іch warte auf Dich, то чи не дали б ви мені документи на переїзд, бо я теж за ним скучила і т.д. і т.п. Видно натрапила я на людяного урядовця, повірив він мені чи не повірив, але потрібні попери видав. Цього разу я виходила з табору через головну браму і з речами. Батьки лишалися. 

На кілька день затрималась я у Відні. Знайомі харків"яни прийняли переночувати. Сердечне їм спасибі, хай вибачать, що не пригадую їхнього прізвища. В неділю пішла до української церкви. Після служби люди не розходилися, стояли на крихітній площі перед попертю, гуторили. Знагла завили сирени. Це було чи не перше бомбардовання середомістя, до того бомбили околиці. Верталася до хати пішки в товаристві Михайла Олексійовича Вєтухова, нам було по дорозі. Пригадую широку безкінечну вулицю, захаращену клубками телеграфного й електричного дроту. В моїй уяві вона цілковито безлюдна, ніде нікого, тільки нас двоє. 

Коли відновив працю міський транспорт, вибралася до Бервицьких. їхня квартира служила місцем зустрічі переїжджих втікачів зі Східньої України, зокрема з Харкова. Застала господарів дома, ділимося новинами, аж стук у двері: заходить Ю.В. Виявляється його "відпустив на волю" власник фабрики. Наступного дня ми з ним тинялися по місту, а ще через день Ю.В. провів мене на вокзал: я їхала до Любену, де ніхто на мене не чекав, а Ю.В. збирався завтра-позавтра рушати до Пляуена, де на нього таки чекали. Наші шляхи розходилися. Відтепер, щоб не розгубитися, покладали надію на пошту. 

Березень 2003.

