Борис ШТЕРН

ЗАГАДКА ЧОРНОГО МОРЯ
Молодіжна газета в приморському місті мала назву “Молодий чорноморець”. Її відділом культури завідував літній чоловік, який підписував статті псевдонімом Нордост. Нічого від славнозвісного вітру у нього не було: штани, підперезані старим флотським ременем, на ньому ледве тримались, а в чому трималася душа - невідомо. Шкіра та кістки: дмухни - полетить. 

Але новачки й позаштатні кореспонденти тяглися саме до Нордоста, тому що в нього було найдобріше в редакції обличчя, та й назва відділу - на будь-які життєві випадки. 

- Відділ культури - наче прохідний двір, - полюбляв скаржитися Нордост. - Усі прагнуть щось надрукувати. 

Ось, наприклад, сьогодні зранку, не встиг іще Нордост заварити чай, як у відділ культури зазирнув заклопотаний молодик - із тих, які пишуть і ходять. 

“Новенький”, - відзначив Нордост. 

- Заходь, сідай, - запросив завідуючий. - Нічого не кажи, зараз я тебе розгадаю. 

Телепатично... Студент третього курсу філологічного факультету. У “дипломаті” - вірші, а в голові - агресивний план захоплення рубрики “Молоді голоси”. Все правильно вгадав? 

- Ні, - усміхнувся студент. - У мене проза. 

- Це одне й те саме, - зітхнув Нордост. - Усі під богом ходимо. Велика проза? 

- Роман. Триста дев’яносто шість сторінок. 

- Для газети це знахідка, - розуміюче кивнув Нордост. - Завтра ж почнемо публікувати... з продовженням до кінця року. Який роман? Фантастичний? 

- Так, фантастичний. На військово-морську тему. Про висадку феодосійського десанту. 

Мабуть, уперше в житті Нордост розгубився. Він устромив кип’ятильник у пивний кухоль з холодним чаєм. 

- Усе правильно! - вимовив замислено. - Настав час молодому поколінню сказати своє слово про війну. Що ж, почитаємо. А зараз виручай: рубрика горить! Якщо вже ти пишеш морську фантастику, тебе треба познайомити з Федором Крюковим. Ось тобі бойове завдання: катай на спуск імені Добролюбова, - Нордост уже писав адресу, - візьми в нього інтерв’ю і зроби мені нарис для рубрики “Про людей хороших”, а то ми здебільшого про поганих пишемо... А він чоловік незвичайний. Моряк. У сорок першому році, приблизно в твоєму віці, втратив праву ногу, а з протезами тоді було скрутно. То він знаєш що зробив? Не спився і не пішов з костуром та гармошкою по трамваях, - ні, він купив велосипед і почав ним їздити, крутячи однією ногою. Оце людина! 

- Яке ж тут геройство? - ввічливо заперечив студент. - Людина з однією ногою навчилася триматися на велосипеді. Велике діло! Це незвично, згоден, але в цирку, наприклад, зайці в барабан б’ють, і що? 

- Ти розумний хлопець, - похвалив Нордост. - Думка працює. Але не мудруй, дивись простіше. Зайців дресирують, а людину без ноги ніхто не змушує їздити на велосипеді. Тут сила волі, розумієш? Але й це ще не все. Він потім придумав роликові ковзани з ручним управлінням. Він, виходить, сам собі ноги зробив. Так що катай, брате. Ага, ще одне, - провадив Нордост, сьорбаючи чай. - Ти з ним обережніше відносно фантастики. Він сам, розумієш, вірить у чудеса. 

- В які чудеса? 

- Це ти в нього спитай. 

Після роману студентові зовсім не хотілося братися до нарису “про людину хорошу”, але ж роботу в газеті теж треба з чогось починати. Тому він залишив роман Нордостові й попрямував до спуску імені Добролюбова. 

Господар квартири, потішений відвідинами кореспондента “Молодого чорноморця”, натягнув нові джинси й, роз’їжджаючи на роликових ковзанах між кухнею й кімнатою, частував гостя чаєм. 

Нічого незвичайного в долі Крюкова не виявилось. Ногу Федір Іванович втратив у морському бою. Навіть не в бою, а просто... втрапив під бомбу. Корабель потонув. Більше нічого не пам’ятає. Отямився у медсанбаті без ноги. 

Після війни працював у артілі інвалідів, потім інженером у кінотеатрі. Кіно- і фотосправу вивчив досконало. Одержує зарплату й пенсію. Нормально, на життя вистачає. Пільги різні. Квартиру отримав на першому поверсі. Ось джинси купив. Добрячі штани, міцні. Безкоштовні путівки на південь хоч щороку бери, та навіщо - він і так на півдні. Закордон поїхати - хоч завтра, а навіщо? Обмінюватися досвідом з їхніми ветеранами, як пересуватися на роликових ковзанах з ручним управлінням? Так вони ж цей винахід запатентують, а нашій державі прямі збитки. 

- То ви в нас запатентуйте, - порадив кореспондент. 

- Де ж пак, розженешся. Тридцять років патентую й чую відповідь: немає предмета винаходу. Роликові ковзани не я винайшов? Не я. А ручне гальмо звідки зідрав? З велосипеда. Значить, винаходу немає. Люди добрі, та я ж собі ноги винайшов! А ноги, мені підказують, це поетичний образ, їх у патент не запишеш. Одне слово: добре лиш тому живеться, в кого є одна нога, - закінчив Крюков і підморгнув кореспондентові. 

Інтерв’ю зачахло. 

Кореспондент роздивлявся кольорові морські фотокартки на стінах і починав розуміти, що завідуючий відділом культури схибив, романтизуючи цього інваліда. Федір Іванович, безумовно, був хороша людина, проте не в тому газетному плані, про який думав Нордост. 

- А чим, приміром, ви цікавитесь у житті? - безнадійно запитав кореспондент, переводячи погляд па сервант, де замість традиційних слоників вишикувалося за ранжиром сімейство висушених крабів. 

- У житті? - перепитав Крюков. - Я цікавлюсь, як здати пляшки. 

- П’єте? - пожвавішав кореспондент. 

- П’ю. Кожного дня. Пляшку молока. У мене єдина в житті проблема: як з однією ногою здавати пляшки. Тимурівці повиводились, а в черзі стовбичити все-таки важкувато. 

Ситуація ставала прозорою. 

Кореспондентові натякали: мовляв, здай пляшки. Що ж, він не гордий... 

- Давайте я віднесу, - гордий з власної негордості, запропонував кореспондент. 

- Зроби ласку! - зрадів Крюков. - Там багато, на десять карбованців, дотягнеш? 

Молодець! Так ось: у житті мене цікавить рибалка. Купи пляшку горілки й завтра вранці приходь на причал. 

- Так ви ж не п’єте! 

- Це не для мене. Вийдемо порибалити, там я тобі все й розповім. 

...Рано-вранці, коли над морем ледве заяснів світанок, кореспондент зайняв чергу попід загорожею причалу для човнів і постерігав, як Федір Іванович їде на велосипеді спуском Добролюбова. 

- Пляшку взяв? Ходімо. 

Начальник причалу ще не з’являвся. Під загорожею сірі тіні з вудилищами підсвічували цигарковими вогниками. 

- А чергу хто займатиме, папашо? - запитала якась тінь, коли Федір Іванович збирався пройти за огорожу. 

- Товариші, це ж інвалід війни, - смикнуло за язик кореспондента. 

- А хто його розбере - інвалід, не інвалід... - знову промимрила зловорожа тінь і чиркнула сірником. - Тільки що ж це буде, коли всі інваліди зранку рибалити полізуть? Човнів не вистачить. 

- Ти, товаришу, не турбуйся, я один такий. А човен у мене свій, власний, - відповів Крюков. І обернувся до кореспондента: - А ти не лізь, куди не просять. 

Тут з’явився начальник причалу. Тіні ожили й почали тягти човни до води. Кореспондент усе помічав і до всього прислухався, щоб потім у нарисі все правильно відобразити. “Головне - не проґавити схід сонця”, - думав він. 

Море ще спало. Смужка неба на обрії починала рожевіти, ніби там протягли розжарений дріт. Рибалки несли весла. Човняр виписував квитанції й забирав у заклад паспорти, хоч забирати паспорти не дозволялося. 

Крюков стояв у човняра над душею й щось пояснював йому, а той приглушено відповідав: “Гаразд, домовились. Пацан з тобою? Але щоб не довго”. 

Кореспондент вирішив, що за “пацана” ображатися не варто. 

- Бачиш, червоний ліхтар із води стирчить? - показав пальцем Крюков. - Оце і є мій корабель, де я ногу втратив. Я над ним бичків ловлю. Веслуй туди. 

“Символічно... Старий моряк ловить бичків над своїм загиблим кораблем”, - думав кореспондент, б’ючи веслами по воді. 

Підпливли до бакена й прив’язались. Виявилось, що сонце зійшло - кореспондент веслував спиною до нього, й проґавив світанок. Наживили рачків і кинули грузила у воду. Федір Іванович витяг із сумки польового бінокля й почав зосереджено оглядати морські простори. 

- Що ви там видивляєтесь? 

- Так... спостерігаю, - відповів Крюков, відклав бінокль, узяв фотоапарат і заходився клацати. 

- А нас прикордонники не затримають? - здивувався кореспондент. 

- За що? 

- За фотоапарат. 

- Мені можна. 

Сходило сонце. Не клювало. Бички, мабуть, ще не прокидалися. 

- Я думаю, бичків тут нема, - сказав кореспондент, витягуючи гачка з незайманою наживкою. 

- Ти ліпше ні про що не думай, - озвався Крюков. - Ось тобі море, ось світанок - навіщо тобі бички? Я в дитинстві страшенно здивувався, коли дізнався, що Синього моря немає. Просто-таки був приголомшений. Прийшов старий кликати золоту рибку, а Синього моря - немає. Чорне є, Червоне, Жовте є, а Синього - немає... От хамисько яке!.. Яблуко з’їло, а недогризок - у море. 

- Забруднення середовища, - підтвердив кореспондент. 

- Точно. Ти добре вмієш під слова проблеми підводити. Молодець, це в житті знадобиться. Мабуть, розмалюєш у своїй статті, як я підпливаю до затонулого корабля? Є море, в якому він плив і тонув, еге ж? Утьосова любиш?.. І берег відчув під собою. Тільки я не знаю, як тоді піді мною берег опинився. Хвилі не було, як оце зараз. Штиль. Ми йдемо вздовж берега в порт на ремонт. Аж гульк - “юнкерс”, і так собі недбало топить нас. Мимохідь. Пам’ятаю вибух - і більше нічого... У тебе не клює, бо ти не вмієш. Дай сюди. 

Федір Іванович відірвав креветці голову, плюнув, пересунув грузило й кинув у воду. Знизу відразу щось смикнуло, і Крюков витяг величезного чорного бичка. Риба грізно розчепірювала плавці. 

- Диви, який батіг! - і сам здивувався Федір Іванович. - Налякав, Іван Грозний! 

Гаразд, іди додому... 

Він обережно звільнив бичка й кинув у воду. 

- Ти лови, лови, на мене не зважай, - сказав Федір Іванович здивованому кореспондентові. - Мене тоді хтось додому відпустив, і з того часу я теж усіх додому відпускаю. Як гадаєш, могли мене того дня дельфіни на берег притягти? 

- Дельфіни? - замислився кореспондент. - Ні. Дельфіни іноді виштовхують на поверхню - такий у них умовний рефлект. Але до берега нікого не тягнуть. 

- Справді. Дельфіни відпадають. Хто ж тоді? Просто-таки загадка природи. Глянь: звідси після бомбардування я летів, або плив, або чортзна-що зі мною було, - півтора кілометра до берега. Без ноги. Та хоч би й з двома. Як це розуміти? Яким чином я туди дістався? 

- Може, вас рятувальна шлюпка підібрала? 

- Не було тут у сорок першому році рятувальних шлюпок. І пляжу не було. Мене Семен підібрав. Той, який човни видає. В цей день я йому за те, що він мене врятував, кожного року пляшку горілки ставлю. Святе діло. Він п’є, я дивлюся. 

Тут перед війною його хатина стояла. Він у вікно спостерігав, як “Бесстрашний” ішов на дно, раптом бачить - на березі матросик кров’ю підпливає. Він теж не розуміє, звідки я взявся. Питав я його, питав... не розуміє. 

- Може, вас вибуховою хвилею викинуло? - висловив припущення кореспондент. 

- Значить, по-твоєму, я звідси до берега, наче літак, у повітрі перелетів? 

- Неймовірно. Але ж мусить бути якийсь зв’язок... 

- Авжеж. Чорне море - одне з найзагадковіших місць на Землі. Ти не помічав?.. 

Скрізь пишуть. Наприклад: воно належить Атлантичному океану. Згоден? Чому ж у ньому немає океанської флори і фауни? Де тигрові акули, сірі кити, кашалоти? 

- Кашалоти, - повторив кореспондент, починаючи підозрювати, що інвалід несповна розуму. - Звідки ж їм узятись у Чорному морі? 

- Згоден, нехай кашалоти через Босфор не пройдуть, а інших чому немає? Навіть кефаль кудись зникла, скоро самі бички залишаться. 

- Причини можуть різні бути. Корму не вистачає. Забруднення середовища. 

- А чому нижні шари Чорного моря насичені сірководнем? - із запалом провадив Федір Іванович. - Жодне море не насичене, а Чорне насичене! На Балтійському морі скільки островів, а на Чорному раз-два - та й усе. 

- Три, - уточнив кореспондент. 

- Що “три”? 

- На Чорному морі три острови. 

- Нехай три. Не має значення. Про що я казав? 

- Про загадки Чорного моря, - усміхнувся кореспондент. - Що ж буде далі? 

- Не знаю. Та відчуваю: там, унизу, щось є. - Федір Іванович зашепотів: - Неопізнаний плаваючий об’єкт... розумієш? Іноді вночі він спливає, я фотографував, але погано видно. Коли прикордонники освітлюють його прожектором, - зразу занурюється у воду. Він спливає з якоюсь періодичністю, не можу вирахувати. Спливає і йде в порт на ремонт. Розумієш? Це мій корабель. Його важко впізнати, він укритий водоростями, наче плавучий острів. Відчуваю - щось у цьому місці готується. 

Я навіть вірша склав: “Чорне море, сірководень, рибка золота тут ходить”. Я спустився б подивитися з аквалангом, але з однією ногою плавати не навчився. 

“Ну ні! Пляшки я здав, а з аквалангом не полізу”, - подумав кореспондент. 

- Гарні вірші, - похвалив він. - А всі ваші переживання мені психологічно зрозумілі. Багато хто з ветеранів війни їде за тридев’ять земель, щоб поглянути па місця колишніх боїв. А вас усе життя тягне до загиблого корабля. Він для вас начебто жива істота, от і ввижається різне. 

- Дякую, пояснив, - посміхнувся Крюков. - Це ти в свій нарис вставиш. 

“Дивний чоловік, - подумав кореспондент. - Як про таке писати?” 

Волосінь на його пальці смикнулася. Кореспондент, кваплячись, витяг маленького сірого бичка. 

- Дивіться, який дурний бичок... Плив повз гачок і зачепився плавцем. 

Федір Іванович глянув на бичка й знову припав до бінокля. 

Бичок нарешті оговтався, засмикався на гачку. 

- Ну що з тобою робити? - запитав кореспондент. 

- Відпусти мене краще в море, - прошепотів бичок. - Я виконаю будь-яке твоє бажання. 

...Чи кореспондентові почулося? 

- Що? - перепитав він. 

- Відпусти додому, - прошепотів бичок, ледве дихаючи. 

Кореспондент хитнув головою, хотів покликати Федора Івановича, але передумав. Що за день сьогодні дивний? Вже й бички заговорили! 

Він звільнив бичка й зі злістю пожбурив його у воду. 

Бичок устиг сказати: “Загадай бажання!” - й зник. 

“Хочу, щоб мій роман друкувався з продовженнями у “Молодому чорноморці”, - загадав кореспондент і остаточно відчув себе ідіотом. 

- Повертаємося, - заявив Крюков і сховав бінокль. - Шкода. І сьогодні не з’явилося. 

- Що не з’явилося? 

- У цьому місці щось повинно з’явитися. Те, що викинуло мене на берег. 

“Примарилося чи не примарилося?” - розмірковував кореспондент, веслуючи до берега. 

У будці їх з нетерпінням очікував човняр. 

- Не знайшов? А ти не журися. 

“Примарилося чи не примарилося? - невідчепна думка не давала кореспондентові спокою по дорозі до редакції. - Якщо Нордост візьме роман - значить, бичок чарівний!” 

Він увійшов у відділ культури, чекаючи дива. 

- Так ось, - сердито сказав Нордост і жбурнув кип’ятильник у пивний кухоль. - Всю ніч очей не склепив, читав твій роман. Я з тим десантом висаджувався... але не з феодосійським, а з керченським. І досі навіть на оповідання не зважився... боюсь. А ти тут намолов, як ми німця телепатією били. Йди, друже, йди. Вчися. Читай “Цусіму”, це корисно. Ось твій роман, приходь, скажімо, років за десять, може, я ще живий буду. 

- Нічого, - промимрив кореспондент. - Я ще над ним попрацюю. 

- Давай, - погодився Нордост. 

“Примарилося чи не примарилося? - проклинав себе кореспондент. - Бовдур! До чого тут романи, газети й нариси про людей хороших?! Завтра ж... з сіткою й аквалангом... Не про те треба було просити!” 

Чорне море - воно й справді загадкове. 
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