Олександр СОБОЛЬ, Валерій ШПАКОВ
РУКОПИС

Рукописи не горять.

Сумнівне твердження

На шостому поверсі, де містилася редакція науково-фантастичної та пригодницької літератури, гуляли протяги. Вікно в торці напівтемного коридору (в редакції ревно заощаджували електроенергію) було вибите, і Юрій Августович Новохацький, а по-простому Юрко, виразно уявив собі, як майже двометровий силач Максим Петрович Гальченко, що відав саме фантастикою, доведений до відчаю напливом войовничих графоманів та ініціативних нездар, хапає одного з них, з розмаху жбурляє у вікно, і тіло бідолашного невдахи під дзенькіт розбитого скла з несамовитим зойком повертається з редакційних хмар на грішну й досить-таки тверду землю... Юрко навіть тихо засміявся, замружився і з усмішкою на обличчі переступив поріг заповітного кабінету.

Максим Петрович Гальченко сидів за великим столом, заваленим течками з рукописами, й похмуро дивився у вікно. Вгледівши Юрка, він гучно і (як здалося Юркові) полегшено зітхнув, чоло йому розгладилося, й погляд ледь-ледь потеплішав.

- А-а, це ти... Проходь!

- Добридень, Максиме Петровичу. Щось ви, бачу, не в гуморі...

- Здоров був, Юрку. Який тут у ката гумор... - Він похмуро окинув поглядом купи тек на столі. - Геть кисень перекрили оці “невизнані генії”. Лізуть, як мухи на мед. І звідки вони тільки беруться? Та ще й галасують, що, мовляв, не ті часи тепер, щоб талант у землю закопувати, і таке інше, і т, ін. Ну, сам знаєш: тепер галасувати модно. І, боронь Боже, сказати комусь криве слово, покривдити чиєсь гіпертрофоване самолюбство! Що-що, а скаржитися ці “генії” вміють... Тут вони справді генії. Нудьга бере, Юрку, - вити хочеться...

- У коридорі вікно розбите, і я, Максиме Петровичу, подумав, що ви якогось надто вже докучливого “генія” в такий спосіб витурили...

Гальченко коротко реготнув і пограв м’язами, що розпирали тонку білу теніску.

- Ох-хо-хо, Юрку, та я б це вмить! Одного таким робом випровадив би, то й інші, дивись, замислилися б... Ну та гаразд, ваші біди - мої біди, моя біда - тільки моя. Ти чого прийшов?.

- Як вам сказати... Довідатися, що і як. Верстка коли буде?

- Чи ба, який прудкий! Яке в нас господарство? Пла-но-ве! Тож і в нашому видавництві все за планом. В основному за п’ятирічним. Буває за семирічним. Буває за довготерміновим, до двотисячного року... Ех ти, голово капустяна! А твоя верстка за графіком у жовтні цього, цього року, а не двотисячного. Зараз який місяць? Серпень! Отож...

- Втямив, Максиме Петровичу. Тільки я подумав... Перша збірка все-таки... Самі, певно, розумієте.

- Розумію, розумію, - пробурчав добродушно Гальченко. - Воно завжди щось та вперше. Перше оповідання, перша збірка, а там, дивись, - і перший роман... Га? Охо-хо-хо,..

Юрко сором’язливо всміхнувся.

- Коли це ти перше оповіданнячко своє приніс? Років п’ять-шість буде?

- Сім років, два місяці й шість днів, - сказав Юрко.

- Чи ба - “шість днів”! Пам’яткий! Еге ж, час летить...

Гальченко дістав пачку “Столичних”, йшрбув сигарету й заходився розминати її.

- Ви що, почали палити, Максиме Петровичу? - здивовано звів брови Юрко.

- Тут не тільки запалиш, Юрку, зап’єш тяжко... Юрко хихикнув:

- То в чому ж річ, Максиме Петровичу? У мене в “дипломаті” дещо знайдеться...

Гальченко хмикнув і зиркнув на годинника:

- І що ж ти пропонуєш?

- Ну піти кудись і...

- Так, - суворо мовив Гальченко, наставляючи вказівного пальця, як пістолета, просто у Юрка Новохацького. - Але запам’ятай, Юрку, я цього не казав! Гайда!

Вони вийшли з кабінету, Гальченко замкнув двері, зазирнув у сусідні, значно солідніші, оббиті штучною шкірою двері завідувача редакції, й вельми діловим тоном промовив:

- Анатолію Андрійовичу, мені треба на годинку в бібліотеку забігти. Не заперечуєте?

Діставши, очевидно, схвальну відповідь, він причинив двері, несподівано підморгнув Юркові й зареготав цілком беззвучно, як умів тільки він.

- До речі, - повчально кинув Гальченко, коли вони вийшли з видавництва й рушили рівним, простеленим удалину проспектом, - тепер, ідучи за модою, треба казати не “дипломат”, а “кейс”...

- Ви стали пильнувати за модою, Максиме Петровичу?

- У мене росте синок, бородатий вісімнадцятирічний недоросток, - вдавано іронічно сказав Гальченко. - Отож, аби не припуститися одвічного конфлікту батьків та дітей, геніально змальованого ще Тургенєвим, доводиться опановувати жаргон молодого покоління, до речі, подеколи вельми образний. Скажімо, як би ти, письменник, визначив і описав зв’язок музики з якоюсь мелодійною темою, яку він кілька разів прослухав, зрозумів, перейнявся нею і ладен на цю тему нескінченно імпровізувати?

- Хм... Так і написав би: перейнявся, пережив, органічно злився... Можна передати через якийсь образ, метафору...

- Отож-бо й воно! Образи, метафори... Мій парубок каже просто і ясно: “В’їхав у тему”. Отак-то!

- Здорово! - не втримався від захоплення Юрко.

Він до нестями любив несподівані й навіть парадоксальні словосполучення й сам народив їх без ліку у своїх оповіданнях, особливо перших - вони рясніли афористичними знахідками, такими, наприклад, як “субреальна облуда”, “тремтливе тремоло чекання”, “журливий хаос передчуття”, “трансцендентний потік асоціації” - і т. ін. і т. ін. Ото було де розгулятися редакторському олівцеві!

- Здорово то здорово, але в літературі неприйнятно, - суворо заперечив Гальченко, в якому прокинувся редактор. - Хіба що у прямій мові, коли треба колоритно змалювати рокерів. Одначе ми щось ухилилися від нашої генеральної лінії, - стурбовано мовив він, озираючись. - Де все це ти мислиш реалізувати, Юрку?

Юрко знизав плечима - у таких справах вій мав вельми скромний досвід.

Гальченко якийсь час прикидав, прискаливши око й схиливши голову набік. Потім рішуче кинув “ходімо!” - й рушив до висотного житлового будинку.

- Часу обмаль, щоб шукати чогось пристойнішого, - пояснив він. - То й наслідок у даному разі важливіший, ніж процес.

...Коли вониі вийшли з під’їзду, Юрка помітно похитувало (він завжди швидко п’янів), а могутній Гальченко тільки ледь порожевів.

- Щось ти мені не подобаєшся, друже, - зауважив Гальченко, скоса позираючи на Юрка. - Така доза для нашого брата - мізер. Ану, лиш покажи свій фокус.

Тут він дістав із кишені згорнену вчетверо газету, розгладив її і нігтем позначив абзац.

Юрко Новохацький з дитинства мав дивовижну пам’ять. Йому, певна річ, було далеко до феноменів на кшталт Куні, який запам’ятовував сотні п’ятизначних чи сел, написаних на кількох обертових щитах. Зате він міг, мигцем глянувши на книжкову сторінку, точно відтворити весь текст. А на уривках менших, десь так рядків на 15-25, демонстрував ще дивовижніші речі. Кинувши оком на текст, міг одразу ж переказати його задом наперед.

- Н-ні... - непевним голосом заперечив Юрко, - ця штука (він клацнув себе пальцем по худющому борлаку) зводить нанівець усі м-мої здібності...

- Тоді тобі треба випити кави, - тоном, що не терпить заперечень, сказав Гальченко. - І бажано з коньяком. Це тебе збадьорить і витверезить. Тут неподалік є один затишний бар, мене там знають.

У барі, чий затишок Юрко згадував потім вельми невиразно, Максим Петрович замовив дві крихітні філіжанки кави й пляшку вірменського з трьома зірочками коньяку. За якийсь час Юрко збагнув затуманеним моз ком, що оптимістичний прогноз Максима Петровича, на жаль, не знайшов підтвердження, а зажиті вкупі напої аж ніяк не “збадьорили” і тим більше не “витверезили” його... Проте це була остання більш-менш чітка думка, яку Юрко міг згадати потому.

Як він опинився вдома, у своїй крихітній напівпідвальній келійці, Юрко не пам’ятав. Прокинувся вночі. Від нестерпного болю розколювалася голова. Стогнучи, він ледве звівся на ліжку, намацав рукою карафку й довго без передиху дудлив бридку теплувату воду,

“І нащо я тільки пив?”

Це риторичне запитання-каяття завжди зринало в Юрка у таких випадках. Покопавшись у шухляді столу, на якому серед купи паперу й книжок тьмяно полискувала його гордість - на превелику силу добута через знайомих хлопців з обчислювального центру друкарська машинка “Консул”, - він намацав уже почату пачку анальгіну; висипав усе, що лишилося там, у рота, кривлячись розжував і, ледве стримуючи блювальний рефлекс, хутенько запив водою. Далі повалився на подушку й спробував думати про щось приємне. 

Приємних тем у Юрка, либонь, було дві. Одна широка, неосяжна навіть, бо стосувалася книжок Юрка Новохацького - написаних і, звичайно ж, ненаписаних, задуми яких так і роїлися в його голові, неначе ті броунівські частинки - такі самі численні й такі самі хаотичні. Але ця вельми жадана тема потребувала неабиякого ширяння фантазії, а в теперішньому його стані отієї фантазії стачить хіба що на політ до унітаза в крихітній комірчині за стіною...

Друга тема була незрівнянно вужча за числом об’єктів, власне, об’єкт був один-однісінький, та навряд, щоб вона, тобто ця тема, займала менше місця в юнаковому серці. Одне слово, стосувалася друга тема дами його мрій і сподівань, до якої він ставився з не меншим трепетом і захватом, ніж лицар Сумного Образу до своєї коханої Дульсінеї Тобоської. Та коли незрівнянна Дульсінея була лишень породженням палкої уяви й переповненого коханням великого Донкіхотового серця, то маленьким, але також гарячим Юрковим серцем оволоділа цілком реальна Оксана Кульбабенко, секретарка головного редактора. Оксана мала тоненький гнучкий стан і довгі, добре розвинені ноги, яких вона ніколи не соромилася демонструвати, одягаючи то карколомні міні, то сукні значно пристойнішої довжини, але з таким неймовірним розрізом, що поняття “пристойність” одразу ж утрачало сенс. А ще в Оксани було досить-таки миловиде личко з дрібненьким носиком, тонкими, гарно окресленими губами й рівними білими зубками, які вона часто показувала в усмішці, глибоко переконана в її незаперечній чарівності (і, треба сказати, небезпідставно). Носила Оксана супермодну зачіску, що викликала пряму (зовсім не трансцендентну) асоціацію з її прізвищем. Та найголовнішим в Оксаниній подобі були, безперечно, її очі - навдивовижу чисті, прозорі, наївно-блакитні, немов предковічні лісові озера, в які видивляється ясне травневе небо... Отож через ті очі й губив Юрко розум, та задля правди не зайве буде сказати: не він один. Проте, якщо представники чоловічої статі, закохані в Оксану або ж певною мірою нею знаджені, не менше (а подеколи й значно більше) звертали увагу на інші принади її юного тіла, то в Юрка ота незаперечна досконалість форм нижче підборіддя викликала досить складне почуття, в якому не останню роль грало, на перший погляд, вельми далеке від кохання відчуття прикрої гіркоти. “Ну, чому в неї такі ноги, що всі чоловіки луплять на них очі, як кіт на сало?”- думав він ображено й сердито, не помічаючи навіть кричущої банальності в порівнянні “як кіт на сало”. У самого Юрка думки про “прекрасну Оксану” мали винятково піднесений характер, і навіть у найсміливіших мріях своїх він зважувався лишень на безневинний поцілунок... Що ж до реального стану речей, а реальність, як відомо, значно суворіша за мрії, то несміливі й невмілі Юркові спроби зав’язати з нею щільніше знайомство ніяких відчутних наслідків поки що не дали. Оксана з приязною усмішкою приймала від Юрка квіти, але рішуче уривала його туманні натяки на те, що в темному міжгір’ї помирає ще один тюльпан, якого може врятувати лише сонячний промінь...

Ось і тепер Юрко уявив сяйні Оксанині очі, й у темній його напівпідвальній келійці справді наче посвітлішало. Юрко всміхнувся, не розплющуючи очей, і світла немовби прибуло... В обличчя війнуло озоновою свіжістю, кудись щезли головний біль і нудотна кволість. Неначе якась звукова і світлодайна хвиля пронизала його тіло, він розплющив очі й сів на ліжку. Прямо перед ним, на стіні з великим портретом Володимира Висоцького, з’явилася вогняна пляма. Вона пульсувала. Юрко гарячкого протер очі. Вогняна пляма щезла, але воднораз пропала, розчинилася і вся стіна - замість неї зяяв квадратовий проріз, який вів у дивну далеч без кінця й краю, у безмежність, де невагомо линуло світло... У Юрка голова пішла обертом, і він сів, точніше, впав на ліжко й затулив долонями очі. Одразу полегшало. Юрко зітхнув, боячись прибрати руки від очей, аби знову не побачити страхітливо безмежного простору замість стіни, і весь здригнувся, почувши:

- Добридень, Юрію Августовичу!

Хоч-не-хоч довелося опустити руки й розплющити очі. Стіна була на місці, на місці був і портрет Висоцького, а під портретом на стільці, такому благенькому, що навіть Юрко сідав на нього з осторогою, вмостився якийсь химерний тип. У нього було витончене бліде обличчя з великими темними очима, які невпинно і якось непримітно змінювали свій вираз; привертали увагу й довгі пальці на руках. Одягнений він був у трико, воно вигравало ртутним блиском і було перехоплене в талії широким поясом, який мерехтів і підморгував десятками вогників і нагадував індикаторну панель якогось складного приладу.

- Вибачте, хто ви?

Голос Юрків прозвучав хрипкувато й непевно, він кашлянув, намагаючись прибрати статечності. “Або це сон, або якась дивна галюцинація”, - промайнуло в голові.

- Андрій Вітровий, хронофізик. Верхньоалтайський експериментальний центр інституту часу. Кінець XXIII століття. Учасник програми “Майбутнє” - багато видатних учених нашого часу вважає її однією з найважливіших програм людства.

Обличчя Юркове видовжилося й прибрало якогось дурнуватого виразу. Чоловік із майбутнього всміхнувся:

- Я спробую зараз розвіяти ваші сумніви й заразом відповісти на деякі запитання, які звичайно постають у таких ситуаціях. Не вдаючись у теоретичні основи хронофізики, - вони вам, певна річ, неприступні, та й знати їх передчасно було б небезпечно, - опишу ситуацію загалом. Минуле й майбутнє взаємопов’язані значно тісніше, ніж вважає нині ваша наука, хоча взаємозв’язок цей має дуже складний, не до кінця зрозумілий навіть нам характер. Проте ми з’ясували головне: впродовж усієї історії перед людством повинні сяяти маяки, орієнтуючись на які, воно, людство, рухатиметься не до прірви вселенського знищення, тобто втрати майбутнього, а до тієї будучини, яка є оптимальною в силу об’єктивних законів. Відкривши способи переміщення в часі інформації - всі інші види матеріальних подорожей у цьому плані виявилися нереальними , - ми взялися здійснювати програму “Майбутнє”, один з аспектів якої і передбачає запалювання отих маяків-оріентирів у мінус-часі.

- Тобто ви, коли я вас правильно зрозумів, нематеріальні? - запитав Юрко. - Він був уже цілком спокійний, оскільки впевнився, що все це сон.

- У певному розумінні це так. Я - інформаційний фантом. Я не можу втручатись у процеси взаємодії поля й речовини в іншому часі, окрім випадків, коли мають місце вкрай незвичайні процеси інформаційного обміну. Хоча й тут є низка нетривіальних обмежень ймовірнісно-континуумного й причинного характеру. Коли говорити дуже спрощено й не торкатися суті згаданих обмежень, усе це виглядає так: я можу передавати інформацію, можу одержувати її, навіть більше, я можу створити вам інформаційний фантом і перепровадити його в наш час. Для цього, власне, я тут. Як ви, згодні?

- Звичайно! - палко відгукнувся Юрко: він вирішив, що коли вже на нього зійшло таке дивне сновидіння, то треба “випомпувати” з нього все, що можна, бо інакше він фунта клоччя не вартий як письменник-фантаст,

- Тоді поїхали!

Прибулий із майбутнього торкнувся свого пояса, що сяяв вогниками, і тієї ж миті Юрко відчув, що кудись падає, і то так швидко, що аж дух йому займало... Перед очима замиготіли вогняні спіралі - вони оберталися в неймовірному темпі, утворюючи тунель, який мчав у світлодайне безмежжя... Відтак усе затопила тепла сонячна хвиля; з височини лету він побачив і сині гори в серпанку надвечірнього туману, і незаймано зелений ліс, і пташині зграї в блідій заграві призахідного сонця, і коліно блакитної річки, і казково гарну білу споруду, що мовби ширяла в повітрі й навально наближалась.

А потім яскравий, барвистий калейдоскоп подій та вражень підхопив його, закружляв і поніс на хвилях чи то сну, виразнішого і правдоподібнішого за реальність, а чи, може, реальності, фантастичнішої за будь-який сон...

Повернувся Юрко, точніше, його інфант (інформаційний фантом) у свій час і злився зі своєю тлінною оболонкою практично тієї самої секунди, що й залишив її, - хрононавігаційна апаратура землян ХХШ століття виявилася досить досконалою. А тим часом Юрків інфант пробув у майбутньому майже тиждень! Злива інформації, хоча й ретельно дозована, вразила його психіку, одначе то був цілющий струс. У кожному разі його опанувало почуття, якого люди творчих професій завжди нетерпляче ждуть, але яке приходить до них вельми нечасто... Високого слова “натхнення” Юрко вперто уникав (“не згадуйте ім’я Господнє всує!”) і завжди називав такий стан своєї душі просто “ЦЕ”. І все ж таки це коротке слово в даному контексті він проказував з якимось солодким трепетом. Коли ЦЕ напливало на нього, він міг цокати на машинці буквально дні й ночі безперестанку, забуваючи про сон, їжу й усякі інші життєві абищиці. Але тепер оте ЦЕ перевершувало все подібне, що будь-коли наринало на нього. У Юрка всередині все солодко хололо, коли він вершив святий підготовчий ритуал: розпаковував нову пачку паперу, діставав свіжісінькі аркуші імпортної копірки “Ambassador si lvaback”. Нарешті він переклав копіркою сліпучо-білий папір, заклав його в каретку “Консула”, натис клавішу “Ввімк”. І завмер у нерішучості. Вражень від мандрівки його інфанта в майбутнє було так багато й відповідно так багато сюжетів роїлося тепер у голові, що Юрко аж розгубився. І лише вельми невтішне порівняння самого себе з буридановим ослом вивело Юрка з несподіваного ступору. Він згадав ранок останнього дня перебування свого інфанта в ХХШ столітті... Напучуючи безтілесного Юрка перед поверненням на 300 років у минуле, його куратор Андрій Вітровий сказав, усміхаючись:

- На відміну від багатьох фантастичних творів твого часу, де героям, що торкнулися майбутнього, стирають або, в кращому разі, блокують пам’ять, ми, навпаки, навіть стимулювали її, аби ти добре запам’ятав усе, що наші вчені визнали за потрібне передати у твій час. Певна річ, інформацію ретельно добирали, з неї вилучено точні знання з фундаментальних наук, технології й енергетики, хронологію конкретних історичних фактів, що для нас уже минули, а для вас іще тільки відбудуться. Заборону накладено й на будь-які подробиці з життя реальних людей, які свого часу чимось відзначилися, - аж до їхніх імен і прізвищ. Отож Андрій Вітровий - псевдонім. Хоча щодо цього в мене своя думка - я далеко не історична особа і міг би розкрити свої достеменні дані. Ну, а коли говорити серйозно, то нам важливо, щоб ти правильно схопив суть змін, що зайшли за триста років, збагнув, сказати б, головний вектор історичного розвитку. І писав би про це активно у своєму часі - звичайно, у фантастичних творах. Сам розумієш, як сприймуть тебе, коли ти станеш запевняти, що побував у майбутньому... До речі, вже на початку XXI століття фантастика буде чільним жанром у світовій літературі. Написане тобою за враженнями цих днів стане одним із тих маяків, що вкажуть на правильний шлях “до часів прийдешніх” і дозволять уникнути підступних рифів... Про це я вже побіжно згадував при першій нашій зустрічі. Маєш якісь запитання? 
Запитань у Юрка було море, але, поміркувавши, він поставив лише три. Точніше, поставив три запитання і висловив одне прохання. По-перше, він запитав, чому саме його, Юрія Новохацького, обрали далекі потомки для такої вельми відповідальної місії. З Андрієвої відповіді випливало, що далекі нащадки виходили з двох міркувань, а головне - зважили на Юркову тривалу і щасливу творчу долю. Андрій додав при цьому, що сказане, звичайно, не повинне розхолоджувати Юрія, але той, на щастя, належав до психоемоційного типу людей, яких подібні звідомлення тільки підстьобують. Це останнє міркування, хоча для далеких нащадків не таке вже й визначальне, вкрай потішило Юркове самолюбство: виявляється, в одному зі своїх ранніх оповідань про мандрівки в часі він висловив здогад, який (неймовірно!) став одним з основних постулатів хронофізики! На жаль, Андрій не уточнив, у якому саме оповіданні Юрка осяяв такий геніальний здогад, а присвячених мандрівкам у часі оповідань Юрко написав з добрий десяток, і всяких там думок і здогадів у кожному було хоч греблю гати!

Юрка також цікавило, чи є ще (і чи були) інші люди, удостоєні честі побувати в майбутньому, щоб стати його маяками. З відповіді Вітрового Юрко довідався, що такі люди, певна річ, були, є і будуть, оскільки успіху програми “Майбутнє” не може забезпечити контакт з однією людиною; одначе вжито всіх заходів, щоб, як висловився Вітровий, “уникнути найменшої можливості того, що життєві лінії цих людей перехрестяться як у часі, так і в просторі”. Ніяких імен Вітровий знову ж таки не назвав, але поживи для роздумів підкинув; ба у Юрка виникли цілком конкретні думки й припущення з цього приводу...

І, нарешті, Юрко попрохав Андрія ознайомити його бодай з одним взірцем прози XXIII століття.

Після консультації з керівниками програми Юрієві дали книжку, віддруковану на папері офсетним способом.

- Заради тебе, Юрку, довелося пустити в хід музейне обладнання... - сказав Вітровий, подаючи Юркові книжку, чим здивував того невимовно: з роботою, яка у XX столітті потребувала кількох тижнів, потомки впоралися за три години, та ще й на “музейному обладнанні”.

Книжка мала назву “Пізнання істини”, та ні автора, ні року видання на ній не було зазначено. Андрій тільки сказав, що автора повісті позаторік було удостоєно золотої Нобелівської медалі в галузі літератури.

З мимовільним трепетом Юрко прочитав першу фразу... Другу... Сторінку... Десять...

Отямився він, коли прочитав останнє речення. Його тіпало, як у лихоманці. Таке враження - він це добре пам’ятав - справив на нього після першого читання роман Хемінгуея “По кому подзвін”. Тоді юний Юрко зробив неймовірне відкриття, що писати можна зовсім інакше, ніж писали класики, яких вивчали у школі, й воднораз поринати в такі глибини людської душі, про які він раніше й гадки не мав...

Юрко не міг точно визначити жанру цього твору. Повість, низка нарисів, есей?

Письменник із майбутнього оповів про трагічну історію колонізації землянами далекої планети Солла в системі бети Геркулеса. Напевно, він сам був колоністом - про це свідчила низка подробиць, які неможливо вигадати. Автор розповідав про космічний катаклізм, що відтяв Соллу від зовнішнього світу, про сміливі й відчайдушні спроби землян пробитися на допомогу своїм співвітчизникам-колоністам, про те, що діялося під час дворічної ізоляції в поселеннях землян на Соллі в умовах катастрофічної нестачі харчів і медикаментів, коли несподівано активізувались вулканічні процеси на планеті. Розповідь була сповнена і неймовірного трагізму, і високої величі людського духу. В душі Юрковій немов промчав тайфун. Він перечитав повість ще раз і тільки тоді звернув увагу на її незвичайну мову. Тепер Юрко був уражений як професіонал; він зрозумів, що саме завдяки мові автор домігся такого нищівного емоційного ефекту...

І тепер, сидячи за друкарською машинкою й розмірковуючи, з чого ж починати свої оповіді про майбутнє, Юрко раптом відчув, що пам’ятає повість напам’ять, дослівно. І, скоряючись якомусь незбагненному внутрішньому покликові, його пальці забігали по клавіатурі “Консула”.

Максима Петровича Гальченка в редакції не було. Як сказали Юркові, він пішов до бібліотеки. Юрко сумно зітхнув - навряд чи судилося йому сьогодні дочекатися редактора. Він намірився був уже йти, та щось у ньому чинило опір, і це “щось” було зовсім не в Юрковій натурі - воно пересилало притаманну йому нерішучість, і він, постукавши, штовхнув солідні двері завідувача редакції й сміливо ступив через поріг.

Анатолій Андрійович Глинський підвів голову від паперів і зблиснув окулярами в Юрків бік.

- Добридень, Анатолію Андрійовичу, - зніяковівши, привітався Юрко. 
Вся його рішучість і сміливість враз випарувалася. Він відчув себе досить незатишно під начальницьким поглядом із-за скелець у роговій оправі.

- М-м... Хата, коли не помиляюсь?

- Атож... власне, ні... Хата - мій псевдонім. А так я Новохацький, Юрій Августович Новохацький, - промимрив Юрко.

- Пам’ятаю, пам’ятаю. Перспективний фантаст, як запевняє Максим. Із чим завітали?

- Ось... тут... - Юрко зашарівся і метушливо заходився добувати з “дипломата” паку віддрукованих аркушів.

- Нове... м-м... творіння? Ну що ж, непогано. Реєструйте рукопис і здавайте Максимові Петровичу.

Юрко зібрав останні крихти рішучості:

- Максима Петровича зараз нема... Ви б глянули, Анатолію Андрійовичу...

Завідувач відкинувся на спинку фотеля й витріщився на Юрка.

- Ви що ж, гадаєте, я... м-м... потерпаю від браку роботи?

Юрко зашарівся ще дужче, але вперто вів далі:

- Вибачте, Анатолію Андрійовичу... Бодай кілька речень прочитайте!..

Глинський нічого не сказав, одначе на обличчі виразно читалося: “Як ви мені всі остогидли! “Та все-таки взяв простягненого аркуша і, скривившись, наче скуштував цитрини, почав перебігати очима перші речення.

Він прочитав їх кілька, потім - кілька сторінок. Далі... далі якось чудно подивився на Юрка. Обличчя його розгладилося й навіть пом’якшало. “Як віск під струменем гарячого повітря”, - майнуло Юркові в голові. Його вже охопила байдужість, і він з олімпійським спокоєм став чекати подальших подій.

Глинський проковтнув ще кілька сторінок і, нарешті, з очевидним зусиллям одірвався від тексту.

- Коли... коли це ти зробив?

- Сьогодні вночі, - наївно відповів Юрко. 
Глинський зміряв поглядом купу аркушів, і фізіономія його видовжилася.

- Що-о?!

- Власне, ні, звичайно, сьогодні вночі я тільки передрукував. А написане воно... гм...

Юрко раптом розгубився: як же, яким чином він розповість правду про цей рукопис?.. Уранці йому спала в голову думка показати рукопис із майбутнього в редакції, і вона видалася йому такою спокусливою й так захопила його, щовін навіть не подумав про наслідки. Та й тепер смажений півень ще тільки націлив свого невблаганного дзьоба на його, Юркове, тім’ячко. Глинський пробурмотів задумливо, гортаючи сторінки й перебігаючи очима текст:

- Та-ак... Річ справляє досить неординарне враження. Якась вона... важко навіть слова дібрати... дивна...

Юрко ще не відчув усього жаху неминучої грози й бовкнув, недоумкувато всміхаючись:

- А якщо не дивна, Анатолію Андрійовичу? Якщо вона геніальна?

Анатолій Андрійович підхопився, наче його вжалили:

- Щеня! - заревів він, аж посинівши. - Я двадцять років редакторую! І я... я... - Він сів і раптом скінчив тихо й здивовано: - Так, це справді... м-м-м... Я не можу в це повірити, але... Це таки ти написав?

І тут отой смажений півень клюнув. Юрко з безжальною виразністю уявив, як він даватиме пояснення, які вони будуть, ці пояснення, і як на них реагуватимуть... Йому зробилося зле, й він упав на стілець. Жах неминучості такого становища й цілковита безвихідь немов зашморгом перехопила горло... Звичайно, то були інші крайнощі, але такий уже Юрко мав характер. Глинський розцінив ситуацію зовсім по-іншому.

- Звичайно, Юрію... м-м... Августовичу, ми це друкуватимемо. Гадаю навіть, піде по резерву. Ви посидьте, я збігаю до головного...

- Та зрозумійте ж ви! - розпачливо заволав Юрко, збагнувши, що справи геть кепські й треба щось робити. - Не я це написав, не я!

- М-м... Он як?! Чого ж ви мені голову морочите? Чия ж це річ? - сердито запитав Глинський.

- Не знаю... - скрушно зізнався Юрко. - Її написано наприкінці XXIII століття. Мені... тобто моєму інфантові, авторового імені не сказали, дали тільки почитати... Я перечитав двічі й запам’ятав до слова... власне, не я, звичайно, а мій інфант.

- Що це ще за такий “інфант”? Що ви мелете?!

- Інфант - це інформаційний фантом... психологічний зліпок з моєї свідомості, якому пощастило побувати в майбутньому. А запам’ятовувати я вмію, маю такий хист... Хоч зараз показати можу. Пам’ять у мене особлива, Максим Петрович потвердити може... А вони ще й стимулювали її.

- Хто “вони”? - машинально запитав Глинський, але тут йому сяйнув здогад (“Перепрацювався! Ох ти, Господи...”), і він уже не слухав туманних, плутаних пояснень, а підійшов, ласкаво усміхаючись, до Юрка і промовив з батьківським докором, поклавши йому руку на плече: - Ви заспокойтеся, Юрію Августовичу, все буде гаразд. Ви трохи той... перевтомилися. Зовсім себе не бережете, хіба ж так можна?! Я чудово розумію, ви письменник-фантаст, це ваша метода проникати крізь товщу часу, і метода чудова, коли дає такі знакомиті плоди. - Він потряс рукою, в якій тримав рукопис. - Але ж і відпочинок треба давати мозкові, хе-хе... Зараз ми каву організуємо!..

Кінець, думав Юрко, кінець усьому. Якщо він наполягатиме на своєму, це може скінчитися погано. Навіть жовтим домом. Але що ж тоді робити?!

Він похмуро випив каву, навіть не відчувши її смаку й пахощів, механічно подякував Глинському й байдужісінько поплентався за ним до приймальні головного редактора Інокентія Олеговича Дарського. Навіть зустріч із божищем - Оксаною Кульбабенко - лише на мить сколихнула виповнену чорною безвихіддю юнакову душу.

Він привітався, почервонів і примостився на краєчку канапи, опустивши додолу очі.

- Я до шефа, Оксано, - стишивши голос до шепоту, сказав Глинський. - У вельми важливій і нагальній справі.

- Проходьте, Анатолію Андрійовичу, Інокентій Олегович якраз сам, - прощебетала Оксана, сліпуче всміхнувшись.

Глинський щез за міцними подвійними дверима, а Оксана запитала Юрка, пожираючи його очима:

- Що ви такого накоїли?

- Та накоїв... - промовив Юрко, ще нижче схиляючи голову.

В Оксаниних очах спалахнула жагуча цікавість. А цікавість, як відомо, належить до таких почуттів, з якими жінці боротися несила. Схопивши течку із золотим тисненням “До підпису”, Оксана подалася слідом за Глинським.

Коли вона за часину вийшла, в округлих очах її стояв такий щирий подив, що його помітив навіть змучений боротьбою численних почуттів Юрко.

- Виявляється, ви геній, Юрку! Глинський аж захлинається від захоплення, вихваляючи вас. Та й шеф, як почав читати, відірватися не може. Що ви там такого написали?

Юрко стражденно глянув на прекрасне й недосяжне божище, але божище те всміхнулося так приязно, що в нього вихопилося зітхання, і він промовив:

- Аби ви знали, Оксано Аркадіївно!..

- А я вже знаю, Юрку. Геть-чисто все знаю. Ви створили щось нечуване, але страшенно стомилися, і у вас ця... депресія.

- Ой, Оксано Аркадіївно, коли б тільки депресія!

- Лиш не занепадайте духом, Юрку! Беріть приклад з мене - намагаюся ніколи не журитися.

Юрко відповів безнадійним порухом плеча - мовляв, куди там мені...

- Ну й дарма. Хочете, я вилікую вас від депресії?

- Ви?!

Якби у вікно приймальні залетів прибулець з XXIII століття верхи на мітлі, Юрко б так не здивувався.

- Атож, саме я! Чи, по-вашому, я нездатна на таке? Жестом провінційного трагіка Юрко притис руки до

грудей - говорити він уже не міг.

- Так от, Юрку, пригадую, ви колись пропонували мені сходити до театру - у вас тоді цілком випадково виявився зайвий квиток. Тоді я з якихось причин не змогла прийняти запрошення, а сьогодні сама спробую зацікавити вас концертом Алли Пугачової. У мене якраз два квитки. Не заперечуєте?

Заперечувати?! Він має заперечувати?

Юрко стояв перед Оксаною отетерілий і лупав очима, не вірячи, що на нього неждано-негадано спало щастя.

Так лучилося, що щастя за біду зачепилося?

А тут на додачу до всього розчинилися двері й сам Інокентій Олегович вийшов у приймальню, зі своєю найзначливішою усмішкою подаючи фантастові руку.

Інокентій Олегович попрохав Юрка, щоб той негайно лягав спати, і навіть - нечувана річ! - дав свою “Волгу”, щоб Юрка відвезли додому.

Юрко сумлінно ліг спати, накрутивши будика на шосту вечора. О шостій будик задзеленчав, і Юрко схопився на ноги. Почувався він якось химерно - сам визначив свої почуття як “круто замішані на нереальності”. Одначе це не завадило йому, рухаючись зі швидкістю автомата, освіжитися душем, старанно поголитися, одягнути свій найкращий костюм, тож-бо вже о пів на восьму він походжав перед входом до концертної зали з розкішним букетом троянд. Зовні він виглядав бадьорим і незалежним, але відчуття примарності того, що діялося, дедалі гострішим щемом озивалося в нього під серцем. І навіть поява Оксани в запаморочливому вечірньому туалеті не розвіяла цього відчуття.

Дівчина з очевидним задоволенням прийняла букет - троянди справді були прегарні - і з щирим захопленням вигукнула:

- Їхні барви напрочуд пасують до моєї сукні! Де ви взяли такі троянди?

- Неподалік від мого дому квітковий базар. Чомусь мені здалося, що саме ці личитимуть вам найбільше, - зніяковів Юрко. 
В її присутності він завжди ніяковів і бентежився.

- Та ви й справді ясновида, - засміялася Оксана. - Недарма сам Інокентій Олегович сказав, що завдяки надзвичайній, навіть незбагненній силі уяви ви бачите прийдешність, наче у вікно дивитесь.

Щемлива порожнеча під серцем враз розрослася, опанувавши ледь не весь Юрків організм. Це було страх як неприємно й тому видалося йому цілком недоречним (адже поруч стояло його усміхнене божище!). Юрко розгнівався на себе й палко заперечив:

- Ніякий не ясновида. Просто я...

Він хотів ефектно завершити речення зізнанням: “...Я кохаю вас!”, але триклятуща сором’язливість скувала йому язика, і він пробурмотів щось нерозбірне. Але Оксана зрозуміла його по-своєму:

- Просто ви суперталант, Юрку. Тепер і я це бачу. До речі, що ви робитимете з такою тьмою грошей?

- Д-даруйте, Оксано Аркадіївно, якою такою тьмою? - Юрко ошелешено закліпав очима,

- А-а, ви ще не знаєте... Тож слухайте: шеф має намір вибити для вашої повісті максимальний тираж! Окрім того, я чула, як він телефонував у ВААП... Уявляєте, Юрку? Вас перекладуть численними мовами світу, видадуть в інших країнах. Ви станете знаменитістю...

Юрко слухав її з болісною розгубленістю, що швидко посилювалася. І хоч як затуманювала йому очі ейфорія закоханості, він раптом побачив просте й зрозуміле пояснення несподіваного спалаху приязні з боку досі недосяжного божища... Концерт Алли Борисівни він слухав, перебуваючи в якомусь трансі, а коли знакомита співачка виконала улюблену серед її шанувальників пкню про брехню (пам’ятаєте: “Свята брехня, хай навіть ти свята... Я тобі не вірю...”), на очі Юркові набігли сльози. Оксана прийняла це як порух витонченої письменницької душі й погладила його руку, чим ледве не викликала в розчуленого Юрка шокового стану. В душі юнаковій відчайдушно боролися протилежні почуття. Насилу дочекавшись закінчення концерту, він провів Оксану додому, вельми неохоче підтримуючи пустопорожню балачку, хоч задля справедливості слід сказати, що це не становило для нього особливих труднощів, бо ж Оксана теревенила без угаву, і Юркова роль у підтриманні балачки зводилася переважно до видобування з себе примітивних вигуків. У під’їзді Юрко шляхетно поцілував Оксанину руку й, намагаючись не виказати свого душевного збурення, розпрощався. Оксана вважала цілування руки за приємний пережиток минулого і як істинна дочка кінця многотрудного XX століття була не від того, щоб продовжити побачення, але Юрко так квапливо чкурнув, що секретарка навіть відчула щось на кшталт образи: так знагла ще ніхто не кидав її біля рідного під’їзду. І тільки думка про те, як узавтра (а Оксана встигла домовитися й про завтрашню зустріч) вона розворушить цього суперчеснотливого тюхтія, втішала її, і до дівчини повернувся її звичайний безхмарний настрій.

А що ж Юрко? Він також думав про завтрашню зустріч, але настрій мав аж ніяк не безхмарний: темні й важкі грозові хмари запнули небо його душі. Він був певен, що завтрашньої зустрічі не буде. Бо вже знав, що зробить узавтра вранці.

Вночі йому спалося кепсько. Він раз у раз прокидався і щоразу серце бухало, як після стайєрського забігу. Снилися кошмари, він не пам’ятав їх, але вони залишали важкий, гнітючий осад. Встав рано. Запарив кави. Ледве дочекався восьмої години і поїхав до редакції.

Редакція була ще зачинена. Вночі пройшов дощ, було волого й холодно. Юрко сховався од вітру за телефонну будку й став чекати. Час спливав нестерпно повільно.

Нарешті прийшла Антоніна Петрівна, добра старенька жіночка, відімкнула двері й посіла своє місце за столиком із двома телефонами - внутрішнім і міським. Потяглися працівники редакції. Максима Петровича Гальченка Юрко примітив здалеку - той височів над потоком людей, як айсберг над крижинами. Максим Петрович уже якось дізнався про вчорашній Юрків тріумф, отож широко заусміхався йому назустріч. Підійшовши ближче, він, одначе, пригасив усмішку. Обличчя в Юрка було бліде, під очима темніли кола. Хоча логічну думку про те, що Юрко вчора на радощах перебрав, Максим Петрович відкинув, зустрівши чистий і твердий хлопців погляд.

- Якийсь ти, Юрку, нині дивний, - сказав Гальченко, тиснучи хлопцеві руку. - Хотів почати з палких вітань: про шедевр тільки й мови тепер... Та чомусь слова в горлі застрягли. Даруй цей штамп, звичайно.

- Мудре у вас горло, Максиме Петровичу, - посміхнувся самими губами Юрко.

- В якому розумінні? - жартівливо насупив брови Гальченко.

- У прямому, Максиме Петровичу. Та про це потім... Я можу зараз зайти до вас?

- Певна річ, Юрку! - Гальченко обняв Юрка за плечі, скеровуючи до входу. 
Біля вхідних дверей він чемно пропустив його поперед себе, гучно привітався з Антоніною Петрівною, дістав ключа від кабінету й рушив до сходів - ліфтом він не їздив принципово. Юрко, навпаки, віддавав перевагу ліфтам, але тепер йому нічого не лишалося, як податися за ним.

У Гальченковім кабінеті він сказав ледь засапано:

- У всій редакції, Максиме Петровичу, я можу покластися тільки на вас. Мені потрібна ваша допомога.

- Дуже приємно таке чути, Юрку. Я завжди до твоїх послуг. До речі, як тобі пощастило зладити таке, що поставило на вуха наших вельмишановних босів? Я сам завжди пророкував тобі славне майбутнє, але такого не сподівався.

Обличчя Юркове потемніло.

- Я вам усе поясню, тільки трохи згодом. Скажіть, Максиме Петровичу, я... я не скидаюся на божевільного?

У Гальченка видовжилося обличчя, і він занепокоєно обмацав очима бліду юнакову фізіономію.

- Ні-ні... Хоч якась дивакуватість в очі/таки впадає.

- Але на цього... я не схожий? - Юрко промовисто покрутив пальцем біля скроні.

- Ну, що ти, Юрку! - Максим Петрович удавано розсміявся. - Ага, до речі, правдиві божевільці ніколи не запитують, чи схожі вони на схиблених... Та що все-таки скоїлося?

- Мені дуже важливо, аби те, що я зараз учиню, ви сприйняли правильно. Як акт, учинений при здоровому глузді й тверезій пам’яті. Потім поясню вам і мотиви. Вам єдиному, до речі, - так я вирішив. Мені здається, що ви зрозумієте.

- І що ж ти надумав учинити? - Гальченко звів брови, як завжди, трохи театрально, але очі його, які споглядали світ з добродушною іронією, дивилися тепер пильно й вельми поважно.

- Кілька хвилин зачекайте на мене, Максиме Петровичу. Я вмент...

Юрко вискочив з кабінету, поквапно збіг на другий поверх і зайшов до приймальні Глинського.

Тут було гамірно - о 9.30 розпочиналася п’ятихвилинка в головного, і завреди вже зійшлися; вони перемовлялися між собою та щедро сипали компліменти на адресу розпроміненої Оксани.

- Добридень, - привітався Юрко, не підводячи очей. - Оксано Аркадіївно, я можу буквально на секунду потурбувати Інокентія Олеговича?

У приймальні запанувала тиша.

- О, Юрко!.. - Усмішка на Оксаниному обличчі стала ще яснішою. - Інокентій Олегович уже згадував про вас сьогодні. Заходьте, заходьте!

- Дякую...

Юрко низько нахилив голову, щоб ні з ким у приймальні не зустрітися очима, і прослизнув у кабінет головного редактора.

Інокентій Олегович підвівся назустріч.

- Добридень, добридень, Юрію Августовичу! Радий повідомити вам приємну новину: вашу річ ми ставимо в резерв наступного року. Навіть більше, якщо мені пощастить заручитися підтримкою Держкомвидаву, вона зможе побачити світ іще цього року! Чистісінька фантастика, чи не так?

- Атож, - погодився Юрко, - ваша правда, Інокентію Олеговичу. Усе це справді фантастика...

- Але ж річ на це заслуговує, - мовив Глинський великодушно.

- Атож, річ на це заслуговує.

- Тільки ж ви гладіть - не зазнайтесь! - Глинський жартома посварився пальцем. - І не забувайте тих, хто дав вам путівку у велику літературу.

- Не забуду, Інокентію Олеговичу. Аби лиш мене не забули.

- Вас? Та що ви! Як кажуть, великому кораблеві - велика плавба. А великі кораблі завжди на очах.

- Це я так... Я теж вірю, що плавба мені судилася довга. На власному двигуні, незважаючи ні на що.

Глинський наморщив лоба, і Юрко подумав, що два останні речення, мабуть-таки, були зайві.

- Як ви... е-е-е... відпочили, Юрію Августовичу? - запитав якось непевно Глинський.

- Чудово, Інокентію Олеговичу, дякую, дуже дякую... - відповів Юрко, силувано всміхнувшись. - У вас зараз п’ятихвилинка, а мені не хотілося б бути призвідцею порушення регламенту. У мене невелике прохання. Рукопис у вас?

- У мене. Сьогодні ж дам у роботу.

- Я хотів би його взяти.

- Тобто?.. Нащо?

- Хіба я не маю на це права?

- Маєте, звичайно... - Глинський узяв зі столу теку й нерішуче простяг її Юркові. - Але бодай поясніть, що ви збираєтесь робити?

- Нічого особливого, Інокентій Олеговичу. Вважайте, що я зроблю виправлення.

- Даруйте, Юрію Августовичу, виправляти такий текст?!

- Виправлення буде тільки одне, Інокентію Олеговичу (але вельми суттєве - додав подумки). Дякую вам.

Юрко взяв теку з рукописом і вийшов.

...Як він пройшов через приймальню, як ішов коридором до ліфта, як піднімався на шостий поверх - Юрко не пам’ятав. Прийшов він до тями перед дверима чоловічого туалету на шостому поверсі. Хвилину-другу тупо дивився на двері, чуючи гарячу порожнечу в голові й грудях. Потім згадав.

У туалеті він узяв металеве відро, витрусив звідти все, що там було (дві ганчірки непевного кольору й розпочата коробка технічної соди; сода при цьому розсипалася, і Юрко, поклавши акуратно ганчірки й коробку в куток, узяв віника й підмів підлогу). Потім якийсь час він скорботно споглядав порожнє відро, зітхаючи й переступаючи з ноги на ногу. Сумнів гадюкою ворушився у грудях... Нарешті Юрко труснув головою, неначе відганяв якесь видиво, рішуче розгорнув теку, добув рукопис і тицьнув його у відро. Постояв кілька секунд. Принишкла на час гадюка засичала, щось нашіптуючи і звиваючись усім тілом.

“Врешті-решт про існування другого примірника ніхто не знає, - закралася думка, що її нашептала гадюка. - А там буде видно”.

Знахабніла гадюка геть розперезалася. І тоді Юрко з розгону наступив підбором їй на голову. З “дипломата” добув другий, вже останній примірник, і рішуче кинув його у відро до першого. Прикривши рукописи клаптиком газети, він із відром в одній руці та “дипломатом” у другій вийшов у коридор і рушив до Гальченкового кабінету. Вигляд він мав досить мальовничий, але, дяка Богові, в коридорі йому ніхто не трапився. Хоч тієї миті Юркові, щиро кажучи, на все було начхати.

Побачивши Юрка з відром і “дипломатом”, Гальченко високо звів брови, проте від коментарів утримався. Він відчув нутром, що дійство, яке розгортається на його очах, має вельми серйозний характер.

Юрко поставив відро, розщібнув “дипломата” й витяг пласку трьохсотп’ятдесятиграмову пляшечку з-під коньяку “Чайка”; рідина в ній тепер відзначалася не благородним брунатним кольором, а не менш благородною безбарвною прозорістю. Юрко відкрутив ковпачка і скропив “безбарвною прозорістю” вміст відра.

- Спирт?! - принюхуючись, вигукнув радісно здивований Максим Петрович.

- Спирт, - Юрко закрутив ковпачка й сягнув у кишеню за сірниками.

- Гадаю, ти не маркуватимеш цієї благородної рідини на казна-що? - запитав Гальченко суворо.

- Та ні, Максиме Петровичу. Решту можна використати за прямим призначенням.

- Так, - мовив Максим Петрович, і його очі спалахнули. - Але врахуй, Юрку, я цього...

- Не казали, не казали, Максиме Петровичу. Зараз підемо. Секундочку! Отже, ви потверджуєте, що я при здоровому глузді й тверезій пам’яті?

- Та Господь з тобою, Юрку! - вигукнув Гальченко з нотками нетерплячки. - Звичайно, потверджую, хоча й заронився в мою голову чималенький сумнів, коли ти кропив оте сміття... П’ятдесят грамів - собаці під хвіст!

- Це не сміття, Максиме Петровичу, - сумно мовив Юрко й, витерши сірника, кинув його у відро. 
Тихо спалахнуло синювате полум’я. Було в юнаковім голосі щось таке, що змусило Гальченка схопитися на ноги.

- Що там?!

- Зараз усе поясню, Максиме Петровичу. Зараз... 
Юрко кілька секунд спостерігав, як корчилися у вогні, чорніючи, сторінки геніального твору.

- Це рукопис, який зчинив такий фурор. Обидва примірники...

- Що?! Геть збожеволів!..

Гальченко прискочив до відра, схопив його обіруч, упустив, лаючись і дмухаючи на обпечені долоні, потім схопив зі столу карафку й вилив з неї всю воду в полум’я...

- Згорів, - захриплим голосом мовив Юрко. - Пізно, Максиме Петровичу.

Гальченко сам уже бачив, що пізно.

- Ех, дурень ти, дурень, Юрку! Ех-х!..

- Ні, не дурень, Максиме Петровичу. Просто я чесно вчинив щодо наших нащадків.

- Яких ще в біса нащадків?! Хоч би мені дав почитати! - бідкався Гальченко, дивлячись на попіл, над яким курився димок.

- Я вам розповім, Максиме Петровичу. Ходім звідсіля. 
Обличчя Гальченкове раптом проясніло, якісь слова вже ладні були зірватися з його вуст, але він прикусив язика.

- Ні, Максиме Петровичу, чернеток не лишилося, - з кривою посмішкою мовив Юрко, немовби прочитав Гальченкову думку, - їх і не було, чернеток тобто. Був тільки чистовик... Два примірники, під копірку. Обидва тут... Ходімо, треба викинути попіл і поставити відро на місце.

...Надвечір, після турне з Максимом Петровичем по шинках і пивницях (Максим Петрович, як завше, попередив, що йде до бібліотеки), Юрко повернувся додому. Він був на диво тверезий, певніше, не був п’яний - нервове напруження, як у жаровищі, спалило алкоголь.

У кімнаті йому одразу потрапив на очі “Консул” із закладеними аркушами паперу. Юрко якийсь час дивився на це своє знаряддя праці, й на обличчя йому повільно напливала мефістофельська посмішка.

- А ось я вас... - пробурмотів юнак.

Він сів на табуретку й надрукував (при цьому на його обличчі був дуже дивний і зовсім не звичний для нього вираз):

РУКОПИС
Фантастичне оповідання

Потім заклав новий аркуш і в правому горішньому ріжку накладав епіграф, згадавши фразу з великого роману Михайла Булгакова:

“Рукописи не горять”.

І нижче:

Сумнівне твердження.

І ось уже його пальці з гарячковою швидкістю бігають по клавіатурі, народжуючи слова:

“На шостому поверсі, де містилася редакція науково-фантастичної та пригодницької літератури, гуляли протяги...”
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