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Спогади видатного мовознавця і літературознавця, знаного у світі культур​ного діяча, лауреата Шевченківської премії Юрія Шереха (Шевельова) містять уні​кальні свідчення про факти, що зберігаються в пам’яті небагатьох нині су​щих, індивідуальне і глибоко осмислене бачення подій, характе​ристи​ки й оцін​ки людей, чиї життєві шляхи так чи інакше перетнулися з долею ав​то​ра спогадів.
Перша частина спогадів «В Україні» висвітлює життя автора від дитинства до Другої світової війни, коли шляхи простелилися до Києва і далі — до за​хідних меж України.
Юрій Шевельов

(Юрій Шерех)
Я, мені, мене ... (і довкруги)
Спогади.

Частина перша. В Україні.

Docendo discimus

(за Л.А. Сенекою)
Коли наближаються терміни й строки, у людини, перед розпадом ті​єї тим​часової єдности, що дану людину становить, виникає бажання ли​шити по собі слід. Якщо життя було не творче, плекається ілюзія про​довження се​бе в дітях. Творче життя, що не було простим існуван​ням, а ставило пе​ред собою якесь завдання, хай ілюзорне, пробує зро​бити під​сумок своєї діяльности, окреслити вагу свого життьового за​вдання, труд​нощі в його осягненні, радість здобутку. Людина сідає за писемний стіл, щоб писати, або за друкарську машинку, щоб друку​ва​ти. Дарма, що в писанні невірна рука вже виводить літери, що розбі​га​ють​ся або збі​гаються незалежно від бажання, а в машинці вони про​пу​ска​ють​ся, переставляються, плутаються. Та як же зникнути без слі​ду, як не втілити се​бе в інших, молодших, життє​здат​них?

Мені такі ілюзії чужі. Життя неповторне і невідтворне. Самооцінки ​й спо​га​ди можуть бути високої щирости й віри, у них ніхто не пере​втілить​ся і в ​них не повірить. Одні поглянуть на рукопис чи книжку і ска​жуть, що нема часу й сенсу їх читати. Другі нудьгуючи перегорнуть сто​рінки, аби прогаяти час. Прийде самовпевнений вісімнадцятилітній мо​лодик, що все знає і по​над усім озирає світ, і напише про них стат​тю або дисертацію, де викриє ни​цість і забріханість автора, доведе, що йо​го щирість — поза, а поза — щи​рість. За яких сто років і цього не буде. Мова буде застарілою й нео​ко​вир​ною, нормальний читач уже того не тор​катиме, учений фахівець під​рахує, скільки разів ужито однієї гра​матичної форми чи синтаксичної конст​рук​ції, не звертаючи уваги на зміст і чуття. А потім уже взагалі ніхто того не братиме до рук і не ро​зу​мітиме, як сьогодні клинопис Вавилону. Життя не можна зро​би​ти безконечним, і людина не перевтілюється духово в ін​шу людину. Жит​тя не було б життям, якби на нього не чатувала смерть. Є терміни і строки, і їх не перейти.

Моя мати любила повторювати слова Гомера (в російському пере​кла​ді Жуковського): «Будет некогда день, и погибнет великая Троя и с нею народ венценосца Приама». Це стосувалося до її дня смерти. Во​на не знала тоді, що ним стане 8 грудня 1953 року, але вона знала, що такий день прийде. Вона не була активно творча людина, і вона переливала себе в свою дитину, мене. Але цей ДЕНЬ — чи це буде ніч — прийде і для мене, прийде він, хоч трохи пізніше й поступово для всього, що я робив, зробив і лишив, отже й для того, що тут тепер вистукую на машинці (з переплутаними літерами). Якщо я це все та​ки пишу, то не тому, щоб себе увічнити, а тому, що поки я живий, я дію. Це такий самий закон життя, як смерть, і так само безглуздий.

Так, цей слід, якщо й переживе творця, то не надовго. Він нікого і нічого не навчить, не переконає, що автор мав рацію, а його супротив​ни​ки помилялися й кривдили його, що поставлене ним життьове за​вдан​ня було варте заходу і що він його виконав. Мовляв Шевченко: «Ма​лого сліду не покину... на нашій — на своїй Землі». Я тільки по​ставив велике З в слові землі. Бо маю тут на увазі не тільки одну кра​їну, а всю нашу несвою планету.

Але є ще одна мотивація для цього писання. Можливість бути щи​рим. Закон усякого людського суспільства — брехня і цензура на правду. Це може бути формальна цензура, це може бути цензура звичаю й ду​хового стандарту. Кажучи фігурально, в «Правді» не більше правди, ніж у «Свободі» свободи. Готуючися скласти останні свої суспільні обо​в’язки, не мавши потреби робити кар’єру, обтрусивши або розгубив​ши свої товариські зв’язки, сидячи сам-на-сам із своєю старенькою дру​карською машинкою і не дуже дбаючи, чи це писання колись стане при​ступне іншим людям, а чи його викинуть на смітник, можна дозво​ли​ти собі на нечувану розкіш бути щирим. Себто говорити правду або при​наймні думати, що говорю правду, як я її бачу. Мої характеристики лю​дей і подій можуть бути слушні або хибні, вони напевне забарвлені осо​бисто, але вони не підфарбовані свідомо.

З одним винятком. Я виключаю з цих спогадів любовне й сексуальне хоч яку ролю воно відграє в житті людини. Бо те суспільство, мовою яко​го я пишу, в цій ділянці спорудило товстелезні мури лицемірства або мовчання. Якщо ці спогади будуть закінчені і мені ще лишиться час на розмову з друкарською машинкою, може я напишу про це окремо, і тоді це триматимуть під суворою таємницею, як і історію хво​роби Івана Франка, або видадуть для небагатьох посвячених і трима​ти​муть у бібліотеках під сімома замками, як записи еротичного фолк​льо​ру, що їх зробив був Гнатюк. Це, безперечно, акт брехні або що​наймен​ше потурання брехні, але частковим виправданням є те, що для жит​тя науковця роз’єднання ліжка і писемного стола не спотворює дій​сности так, як це було б у випадку письменника або мистця. Поза цим обмеженням, отже, — правда, заперечення всіляких табу. Зрештою, са​ма згадка про цей аспект життя вже є акт прориву й пориву до правди.
Історик шукає в мемуарах невідомих фактів, деталів епохи; пере​січного читача вабить можливість побачити прославлених сучасників у їхньому при​ватному житті, сказати б, у пантофлях і халаті (як назива​лися спогади його секретаря про Анатоля Франса в російському пере​кладі) — типовий при​клад — спогади його служниці Селести Альбаре про Марселя Пруста, — або знайти психологічні портрети тих сучасни​ків, знову ж таки в їхньому залаштунковому, приватному житті. Усього цьо​го буде мало в цих спогадах, треба чесно попередити. Причин на це є кілька. Почати з того, що бувають спо​гади, що їх автор пише, ви​користовуючи документи, вивчаючи матеріяли архіву свого й інших, пе​ревіряючи з тим, що вже знайшли історики. Це спо​гади, вже пере​сіяні через сито джерел, де автор намагається бути яко​мога об’єктивним і точ​ним. Але мої спогади я пишу майже виключно з пам’яті, за малими ви​нятками ні з чим їх не перевіряючи й не зіставляючи. Зрадливість па​м’яті загально відома. Але якщо є історики, щось вони повинні ро​би​ти, якісь критичні завваги чи примітки писати. Лишаю їм цю пра​цю. Мої спога​ди — це не тільки і не стільки документ часу, скільки свід​чення величі й фіяско людської пам’яті, цієї фантастичної й фанта​зу​ю​чої елек​трон​ної об​чис​лювальної машини. До того ж моя пам’ять пе​ре​важно зо​ро​во​го типу. Вона фіксує поодинокі картини з минулого, але іµнорує їхню послідовність, хронологію, переємність. А ще до того во​на має драстичні про​вали. Зумов​ле​ні вони не тільки її загальною недосконалістю, а і тим, щу сталося зі мною в перший рік по війні. Пі​сля випро​бувань голоду в Хар​кові за німецької окупації, серії ризико​ва​них утеч на захід, людо​лов​ства й злиднів у повоєнній Німеччині з її то​ді недоїдан​ням можна бу​ло сподіватися фізичного колапсу. Він стався. Це було в Мюн​хе​ні. В кіні в Швабінµу показували французький фільм за «Ідіотом» До​сто​єв​сько​го. Я жив на Боµенгавзені і повертався ту​ди пішки. На Людвіµ​штрассе в мене запаморочилася голова, я втратив сві​домість і впав. Двоє незна​йо​мих привели мене додому, півпритомно​го. Поча​ло​ся блю​ван​ня. Лікар визначив струс мозку. Хвороба прикувала ме​не до ліж​ка на багато тижнів. У пам’яті утворилися зони порожнечі.

Але недосконалість цих спогадів супроти минулої дійсности випли​ває не тільки з хиб пам’яті взагалі й моєї пам’яті зокрема. Вона і на​слідок спе​ці​яльного зацікавлення. Попри інтерес до сучасників, з яки​ми я зу​стрі​чав​ся, мене найбільше вражало, дивувало й принаджувало впі​знати, щу та​ке я, так, я сам. Як воно, це я, постало, як формувалося, з чого скла​да​ється. З усіх свідчень про дійсність найоб’єктивніші, най​неза​переч​ні​ші є свід​чення мови. Історичні документи можна захо​вати або зфаль​шувати. Але те, що в мові щоденно вживають мільйони лю​дей, існує і має свою нес​хиб​ну вимову. Газети можуть не згадувати про недо​лугість радянської системи постачання містам, але поява загаль​но​союз​ного слова авоська свідчить про цю недолугість беззапе​реч​но. Систе​ма концтаборів у СРСР офі​ційно не існувала. Але цілі слов​ники табо​рово​го жарµону викривають її наявність, її гігантичні роз​міри й безрад​ність в’язнів. Що кажуть дані мови про наше, моє я ? Ми кажемо моя ру​ка, моя нога так, як кажемо моя книга. Зай​менник ви​разно каже про при​належність мені, але не про тотожність. Га​разд, але мова йде далі. Ми кажемо моя голова, моє серце і узагальнено — моє тіло. Зна​чить усе це теж не я. Що ж тоді я? Душа? Але і тут мова на​ка​зує нам казати моя душа. Значить і душа — не я. І так оте кля​те я просли​зає між пальців, і ми не можемо його ні з чим асоціювати. Чи можу я в цих спогадах упіймати оте я, хай не щодо всіх людей, а що​до себе са​мого? Думаю, що ні, що коли мова наша дематеріялізує і деспіритуалі​зує я, то несила і в спогадах його схопити й пришпилити. Але і шукати йо​го за​хоп​лює. Звідси й назва цих спогадів, я і не-я, де на пер​шому мі​сці те невловне я. І, важливіше, звідси розподіл на​голосів у них.

Про все це читача чесно попереджено тепер.

Час, поняття часу не дані людині з самого початку. Їх треба відкрити, і це мусить зробити кожний для себе. У моєму випадку відкриття від​булося дуже пізно, і я навіть не знаю, коли саме. У світі мого ди​тинства й юности час не існував. Звичайно, були годинники, і вони по​казували годину, але години були кожного дня ті самі, а тим самим не були часом. Були дні у календарі, але і це була рутина, що повто​рювалася кожного року, як повторювалися зима, весна, літо, осінь, але все це було стале і повторюване. Воно йшло колом, як стрілка на го​диннику, але це не був рух вперед, це не було поглинення вчораш​нього, не був безслідний заник того, що вже ніколи не повернеться. Не було, отже, й причин уболівати за минулим чи, навпаки, тішитися йо​го згасанням. Був я і був світ навколо мене, але ні я, ні світ не мали по​чатку, і не передбачався їхній кінець.

Звичайно, я знав, що є смерть. Говорилося про смерть тієї чи тієї осо​би. 1924 року померла моя старша сестра Віра, я знав про це, але я не хотів дивитися на неї, померлу. Це було так, ніби вона перейшла до іншої кімнати, до якої я чомусь не заходив. А було мені вже п’ят​надцять років. Перед тим, десь 1920 року, мати хворіла на висипний тиф, я боявся за її життя. Не знаю, чи час відкрився б мені, якби вона по​мерла. Але вона видужала, і навіть можливість виринання проблеми часу зникла, не реалізувавшися. Пройшла війна 1914—1918 років, рево​лю​ція лютого і жовтня 1917 року, зміни влади, занурення життя в чор​ні роки напівголодного існування, холоду в неопалюваному будинку, бра​ку електрики й світла. Я все це бачив, я знав, що так стається, але я не сприймав цього плину сучасного від минулого, не замислювався над неповоротністю земного. Мій світ не був логічний, але він і не по​тре​бу​вав логіки. Він був, і цього вистачало. Бо я був у ньому, а я був центр світу. І я був незмінний.

Сьогодні мені важко повірити, що людина може так бачити світ. Ма​буть, позачасове сприймання себе й світу характеризує дитину. Про це вчені психологи, напевне, написали не одну книжку. Це нічого не допомагає. Хто не відкрив часу для себе сам, може прочитати гори кни​жок, вони йому нічого не відкриють. У моєму випадку ця дитин​ність позачасовости тривала дуже довго. Я вже сказав, що я не знаю, коли я відкрив час. Але може це було 17 грудня 1958 року. Це був день мо​го народження, і мені скінчилося п’ятдесят. Ця річниця здалася ме​ні кінцем життя. І я був сам. Мати померла п’ять років перед тим. Бу​ло чимало знайомих і дещо друзів — ніхто з них не знав цієї дати або не звернув на неї уваги. Винятково, цілий день мовчав телефон. Я хотів привітання, теплого слова, співчуття, може згадки про те, чого я досяг за свої півсторіччя. Нікого, нічого. Пустка, самота, мовчання. І може тоді я зрозумів, що я скінчуся.

Але може відкриття часу сталося ще десять років перед тим. Як уже сказано, ми, я і мати, жили тоді в Мюнхені на Боµенгавзені. Мі​сто тоді майже кінчалося на площі Геркоммер. Там кінчався трамвай, а будинок, один з двоповерхових приватних будиночків серед зелені де​рев на тих напівбрукованих вуличках, названих іменами персонажів з «Пісні про Нібелунµів», був яких п’ятнадцять хвилин ходу від Гер​коммер. У старшій, більш урбанізованій частині Боµенгавзену жив мій май​же земляк — Полтава яких 130 км від Харкова — Олекса Григорович Маль​ченко, він же Ізарський, з душею напів полтавською, а напів «про​сто µеттінµенською». Дуже відмінний від мене тим, що був дуже жа​дібний на людей і любив угризатися в кожного, поки не відкриє ду​ші й думки, тоді як я завжди уникав зазирання в чужі душі, про що біль​ше — далі. В добру погоду Олекса Григорович любив заглядати до ме​не, витягати мене з моєї кімнати, і ми йшли на прогулянку. Часом ми прямували на луки, де паслися вівці (тепер там суцільне місто кон​структивістичної архітектури), а часом до надізарських парків. Пар​ки тяглися на схилах над зеленою й швидкою альпійського походження річ​кою на цілі кілометри, часом досить пологі, часом стрімкі. Ми хо​дили, неспішною ходою, вздовж тих схилів, над річкою і говорили, ба​гато говорили про філософські проблеми, про літературні, про театр, про спільних знайомих. Мої були майже виключно українські, втікаць​кі, він робив вилазки трохи й до німецького культурного світу. Цей зви​чай, розумово вимінюватися на піших прогулянках, був вивезений з України. Ми тоді поняття не мали про прийняття великих груп лю​дей на вечірки, з їхнім ритуалом припивання коктейлів навстоячки і порожнього small talk. Нам вистачало двох осіб і щирости. Серйозні те​ми, де вирішувался доля якщо не світу, то принаймні світової куль​тури, легко переходили в жарт, жарт у гру. Ми жили бідно, обходилося без частувань, але було легко й весело. Того дня, десь серпень 1948 року, мені наближалося до сорокаріччя, Олекса Григорович (пізніше я його звав Олекса Ізарович) був молодший. Жартома він побіг від мене, жар​тома я побіг навздогін. Стежка вела вгору. Раптом моя нога здере​в’я​ні​ла, моє серце (моя, моє! Не я! Алеж і я) десь запало. Я мусів спинитися. І я відчув: щось сталося. Щось урвалося. Щось зазирнуло в ніщо. Ізарський, думаю, нічого не помітив. Подумав, що просто ме​ні набридло дурня клеїти, гравши в дитину. А може нічого не поду​мав. Але це мені почав відкриватися час.

Передше я згадував, що моя пам’ять, якщо вона доносить минуле, до​носить його не як фільм з його динамікою і послідовністю епізодів (на​віть якщо сценарист їх перетасував і примістив давніше перед пізні​шим), а як поодинокі слайди. Правдоподібно, ця особливість пам’яті зв’я​зана з дуже довгим неіснуванням часу для мене і одне одного, ці особливості мого мислення й світобачення, себе підтримують. Знають про це знавці науки психології. Але мені байдуже про них, як байдуже про істориків.

Стабільність світу, як я її тоді бачив, відсутність часу, а отже, відсут​ність смерти мені допомагали в трудні часи, коли світ кришився й роз​си​пався навкруги в роки війни й повоєння. З самого початку війни я знав, що не хочу боронити Радянський Союз. Він був не мій і не мого народу. Відколи німецький фронт почав заламуватися, я вирішив, що я не лишуся на поновну радянську окупацію, а це означало, що я мушу діставатися на захід. Були втечі з Харкова, з Києва, зі Львова, з Крини​ці, з Відня. Кожного разу було непевно, чи втеча буде успішна. Були об​стріли й бомби. До їхнього опису дійде черга в цих спогадах пізніше. Тут варт тільки сказати, що хоча розумово я знав, що кожного разу вті​качі можуть потрапити до радянських рук, що ніхто не забезпечений від бомб, але я не переживав цього надто глибоко, бож я був центром сві​ту, світ був незмінний і я був незмінний, і мені нічого не могло ста​ти​ся такого, що могло б припинити моє буття. Я міг утратити все ма​теріяльне, що посідав, міг бути поранений і ушкоджений, міг по​трапи​ти в найгірші обставини, але я був безконечний. Правдоподібно з таким переконанням молоді салдати йдуть у бій — і гинуть усі до од​ного. Те, що я пройшов через усі тарапати, звичайно, не наслідок моєї віри, так склалося само собою в численних сплетах обставин. Але фактом є, що психологічно в наслідок мого позачасового світобачен​ня я пройшов через усе далеко менше знервований і травмований, ніж це мало б бути при іншій душевній настанові.

Але те, що, можливо, було корисно для мене як особи (хто знає, чи спра​вді було. Може, я був би духово багатший, якби скоріше відкрив для себе час і смерть?) незаперечно не було корисне для цих спогадів. Раз-по-раз, зцентрований на собі, я байдуже проходив повз інших лю​дей. Я не мав жадоби їх упізнати, не вгризався в їхню душу і в обста​вини їхнього життя, так, як я не цікавився історією будинка, де я жив, або історією фотеля, на якому сидів. Просто кажучи, я бачив усе й усіх як декорацію. Вона існувала, вона була поставлена на кону мого буття, але вона не важила. Її можна було б кожної хвилини ски​ну​ти, багато від того не змінилося б. Для мене вона була без минуло​го, і я не шукав її минулого. Те, що було переді мною, мене не обходило.

Так я не знав історії свого роду. Матір свою я дуже любив, але я ніколи не питав її про її минуле. Принагідно вона щось з того зга​дувала, чи​мало з того я пам’ятав. Але я ніколи її не питав ні про що, ні до чого не докопувався. Батька я не знав, отже, нічого від нього не чув і про нього вже майже зовсім нічого не можу сказати. Що ж го​ворити про людей, які стояли далі! Перед цим я говорив про те, як мій тип пам’яті спричинявся до статичности і клаптевости моїх спога​дів. Тепер доводиться сказати, що моє пізнє відкриття часу було другим чин​ником цієї клаптевости. Спогади повинні бути історичні, а моє ж мис​лення було позаісторичне. Тут друге джерело того, що перед чита​чем не фільм, а слайди.

Тут може доречні будуть кілька слів про мною бачені різні настанови до пізнання інших людей. Важко мені говорити про час до тридцятих ро​ків. Пам’ять не зберегла мені жадних конкретних епізодів. Загальне вра​ження таке, що намагання заглибитися в душу інших людей, дізна​ти​ся про їхнє минуле не були дуже активні й тоді серед моїх знайомих, се​ред яких були українці, українські євреї, українські росіяни. Може це типова риса українського індивідуалізму, стриманости в прилюдному са​морозкритті? Але таке враження може бути й автоматично перене​сеним з атмосфери тридцятих років. Бо тоді, в тридцяті роки, знати про ми​нуле й про почуття й погляди інших стало просто небезпечним, бо кожного разу воно могло бути повернене проти знайомого або — як​що дана особа відмовлялася давати свідчення про іншого — для неї. Ко​пання в минулому й у свідомості інших людей стало матеріялом пар​тійних і непартійних чисток, доносів до жандармерії (під її мінливи​ми назвами, від чека до КҐБ) і розшуків діячів цієї останньої. Можливо, що тут новий ляк нашарувався на Україні на стару психологічно вмоти​во​ва​ну звичку, й ці два чинники, разом узяті, утворили непрохідний бар’єр між людьми.

Коли я приїхав до Америки, мене вразила ніби просто протилежна на​станова. Кожне нове знайомство тут — спроба залізти в минуле і в ду​шу іншої людини. Після імени нового знайомого стандартне запи​тан​ня — «Звідки ви?» «Що Ви робите?» На новоприбулих полюють, за​прошуючи їх на вечірки, якщо це науковець — на конференції й допо​віді. Так дістаються відомості з першоджерела, від, сказати б, винуватця. А далі починається всемогутня плітка про справи залаштункові, пере​биран​ня кісточок кожного, тепер уже відсутнього. І це в усіх прошарках американського суспільства, з якими мені доводилося зустрічатися, де кожний намагається знати про кожного: серед науковців (за ре​путаці​єю найкращий американський університет — Гарвардський — чи не найпередовіший також у мистецтві перемивання кісточок кожного причетного), серед людей «середньої кляси», серед робітників, у ваших сусідів у великих будинках великого міста і в малих будиночках аме​риканських приміських районів. Я не здивувався б, зустрівши по​дібне і в найвищих колах чи то урядових чи то багатійських.

На новоприбульця такий контраст настанови, ця американська нескін​чен​на балакучість справляє — контрастом до того, що він привіз з радянщини — враження великої людяности й привітности. Ледве чи це так. В умовах суспільства, побудованого на несамовитій конку​рен​ції і на прагненні прокласти собі шлях, знання інших у довкіллі ду​же важливе, щоб знати, кого і як можна використати. З другого бо​ку, пересічно беручи, мале зацікавлення проблемами культури або й мале знання їх змушує шукати розвагового матеріялу в пранні чужої бруд​ної білизни, і тут роля американської всеохопної Великої Плітки. Мо​мент зацікавлення — чим дана людина може мені прислужитися — може відпасти. Тоді цю людину так само легко відкинуть, як легко ви​явили до неї зацікавлення. Але, звичайно Велика Плітка й далі три​матиме інтерес до цієї людини.

Так в обох країнах — радянській і американській — внутрішня спро​можність втілитися в життя іншої (не кажу про родину) мінімальна. Чи вона десь справді існує? Чи люди скрізь — як у тих кадрах з фільму Фелліні, де в сотні автомобілів сидять сотні водіїв: усі всіх бачать, але через скло і ніхто нічого не може почути й збагнути?

Такий стан може бути поганий або добрий для мешканців країни. Він катастрофічний для того, хто пише спогади, і для тих, хто їх читає в надії бодай так знайти шлях до чужої душі.

Мій перший спогад, перший слайд, дуже непевний: було чи не було. Зда​ється мені, що це було в Ломжі, десь перед початком першої світової вій​ни, отже 1913 або перша половина 1914 року: червоний фотель у ві​таль​ні, я бачу його форму. І вигляд того ж таки будинка ззовні, дво​поверховий, ліхтар перед ним (газовий?), тиха вулиця.

1958 року я був у Варшаві і вирішив на кілька годин відвідати Лом​жу, щоб знайти «наш» будинок. Природна річ, я нічого не знайшов. Про фотель у вітальні не могло бути й мови, але я не знайшов і фа​са​ди будинка. Може його, такого, як я бачив, і не було, він був із сві​ту картин Маµрітта з їхнім реалізмом деталів, які тонуть у нереаль​но​му світлі. А може він був зруйнований у першій або в другій світовій вій​ні. Ломжа лежала близько кордону зі Східньою Пруссією і дуже по​тер​піла в обох війнах. Коли я її відвідав, тринадцять років по війні, на багатьох мурах будинків ще можна було полічити щербини від куль і скалок гарматнів, багато будинків лежало купами грузу. Одним з таких міг бути будинок мого дитинства. На головному майдані Ломжі було два великі оголошення. Одне говорило: «Pasienie kуz i owiec surowo wzbro​nione», що не свідчило про повноту урбаністичного життя в місті. Друге казало: «Permanentna ondulacja». Я подумав: Це єдине, що тут є віч​ного, — хвилясте волосся на жіночих головах. Так на мій перший ні​би спогад наклалася руїна воєн двадцятого століття, і він став кафкі​ян​сько нереальним.

А перед тим була ніч, ніщо, якби не одне — два фота, що випадково збе​реглися. А мало мені бути тоді коло п’ятьох років. Бо народився я... Яке дурне слово! Воно ж первісно мало означати «народив себе»... На​родився я, за розповідями і за документами, 17 грудня (4 грудня ста​рого стилю) в Харкові, десь коло 3 години ночі. Тоді ні народження, ні смерті людей не були ховані від людських очей. Для пологів жінок не звозили до лікарень, на свого роду масову продукцію; і кожний по​хо​рон проходив вулицями міста, з мерцем у труні на катафалку, за яким ішов священик із кадилом, а далі родичами. На пологи викли​ка​ли акушерку додому, і дитина приходила на світ серед своєї майбут​ньої родини, не в лябораторно-асептичних казеннобілих стінах. Той бу​ди​нок, на Сорокинському провулку, 4, з мешканням на другому по​вер​сі, я бачив пізніше сотні разів і добре його, ззовні, пам’ятаю: двоповерховий, з червоної цегли, без прикрас, за кілька кроків від Сум​ської вулиці, по другий бік якої був вхід до Університетського саду, де стояв пам’ятник Каразінові, а тепер — Шевченкові.

Те, що я тут оповідаю, розбігається з усіма моїми документами, в яких місцем мого народження названо Ломжу. А сталося це так. Мій батько був військовий і тоді командував полком, якщо не помиля​ю​ся, полком, що звався Олонецьким. Десь рік по моєму народженні полк і його перевели до «царства Польського», спершу до Варшави, по​тім до Ломжі. З початком війни 1914 року батько лишився з полком бо​ронити кордони Російської імперії, а родину евакуйовано в запілля, і моя мати з старшою сестрою й зі мною вибрала Харків, де вона про​вела перед Польщею більшість свого життя. Після революції й за​провадження радянської влади батькове офіцерство стало злочином, за який мали б відповідати й діти. Тоді мати вирішила, що треба при​хо​ва​ти «соціяльне походження» її дітей. (Батько з війни ніколи не по​вернувся). Для цього треба було змінити місце мого народження, бо коли б згадати Харків, одразу знайшли б метричний запис, і все ви​йшло б на поверхню. Інша справа назвати Ломжу. Вона тоді опини​ла​ся в Польщі, поза кордоном і поза межами, тоді, радянського засягу. Там перевірити нічого не могли. Мати зголосила, що документи про моє народження були втрачені, а для нових заявила, що місцем мого на​ро​дження була Ломжа. Це була поправка, внесена революцією в мою біографію, але не остання. Принаймні географічно, я став поляком.

Поправка допомогла 1927 року, коли я ставав студентом, у моїй ан​кеті було написане в питанні про соціяльне походження, що батько був службовець. Неправдою це не було, бо службовцем він був. Але ха​рактер його служби не був специфікований. Так було і в усіх дальших анкетах; аж до вересня 1941 року, коли війна наближалася до Харкова, військова кар’єра мого батька лишалася не розкритою, а тоді це вже ма​ло важило.

Два рази мене одначе мало не впіймано. Перший раз це сталося, ко​ли я був на другому курсі моїх студій у ХIНО. В інституті працювала спе​ціяльна комісія для «вичищення» соціяльно небажаних елементів. Наш курс, літераторів, як тоді казали, себто студентів літературознав​ства й мовознавства, був малий, яких 30 осіб. Але і серед них було кіль​ка жертв. Пам’ятаю трагічний вираз обличчя студентки Макаренко, чор​новолосої, як циганка, коли її викинули за куркульське походження. Од​ного дня зник Михайло Фрик, бо його батько мав роздрібну крам​нич​ку. Щотижня при вході до головного будинка Інституту комісія ви​вішувала список, кого викликали на допит. І кожного тижня я схви​льо​вано біг до тієї дошки оголошень і дивився, чи там не з’явилося моє прізвище. І одного дня воно з’явилося. Що я мав робити? Підсвідо​мо я вибрав тактику малої дитини, яка ховає голову під подушку і каже: Мене нема. Я просто не пішов. І мене більше не турбували. Хмара про​бігла, і грози не сталося. Пізніше мені стало відомо, що на матема​тич​ному факультеті був студент з моїм прізвищем. Я припустив, що він пішов на виклик (там не був зазначений факультет) і довів, що його «со​ціяльне походження» бездоганне. Коли я сьогодні дошукуюся раціо​наль​но​го пояснення власне моєї поведінки, я думаю, що це не було ні зухвальство, ні одчай. Вона випливала з мого аісторичного світо​сприймання. Було тільки те, що було сьогодні. Сьогодні я був студент — я мав ним лишатися й далі.

Такий був раціональний коефіціент і другого подібного випадку. Це було кілька років пізніше, я вже кінчив інститут і викладав у газет​ному технікумі. Директором його був товариш Поліщук, єврей десь з Ки​ївщини, з довгим носом і гаркавою вимовою р. До технікуму всту​пи​ла дівчина на прізвище Столяренко. Вона була сестрою іншої Столяренко, Агнії, яка жила в одному мешканні зі мною. У будинку ми меш​ка​ли десь від 1915 року. Мій батько там ніколи не бував, але, ко​ли ми в’їхали, кожний у будинку знав, що мати моя була генеральша. Мо​лодша Столяренко не могла не довідатися від своєї сестри про моє «соціяльне походження», і я з дня на день сподівався доносу. І справді, од​ного прекрасного дня Поліщук мене викликав і заявив, що надійшли ві​домості про те, ким був мій батько. Він не назвав Столяренко, але я знав. Всупереч усяким міркуванням здорового глузду я категорично за​пе​ре​чив інформацію про мого батька. Я міг міркувати логічно — ко​ли я зізнаюся, мене викинуть, я не маю жадного шансу. Коли я запе​речу, може бути якийсь мінімальний, мізерний шанс. Але я не міркував логічно. Я категорично заперечив відомості, що мав Поліщук, і я по​слався на те, що живу вже двадцять років у тому самому будинку і кож​ний там знає, що моє «соціяльне походження» в порядку. Я закли​кав Поліщука перевірити там таки. Більше на цю тему ми не говорили, але я лишився викладачем. Я припускаю, що Столяренко не подавала Поліщукові формального доносу, а тільки згадала в розмові. Поліщук ви​рішив перевірити. Коли він почув моє рішуче заперечення, до того ж з посиланням на мешканців будинку, він вирішив не давати справі фор​мального ходу. Це, зрештою, було б і для нього незручне, бо я вва​жався найкращим викладачем технікуму, щороку фігурував на червоній дошці й діставав нагороди. Викриття кидало б тінь і на адміністрацію, що робила пропаµанду ворожому елементові. Але в основі моєї поведін​ки були не тверезі міркування, а мій ірраціональний аісторизм.

Принагідно зазначу, що це були і всі доноси за двадцять років мо​го життя в радянській системі. Донощицтво не було загальним яви​щем, і якийсь відсоток внутрішньої порядности зберігався в душах. Ад​же про моє «соціяльне походження» знали десятки осіб.

Хоч чотири роки раннього дитинства пробігли в Польщі, місто мо​го дитинства було — Харків. Мої спогади про Ломжу уявні, про Хар​ків реальні, навіть певною мірою для передреволюційних років 1914—1917. Як я бачу місто тих років сьогодні, воно вірно відбило своїм по​ді​лом на дільниці соціяльну і економічну історію свою й навколиш​ньої Слобожанщини. Від природи воно дістало три лісостепові річечки, Хар​ків, Лопань і Нетечу. Харків впадав в Уди, Уди в Донець. Місто май​же з’їло ті річечки. Тільки ранньої весни, коли розтавали сніги, во​ни наповнювалися водою й ніби справді заслуговували на свою на​зву річок. Зимою це були присипані снігом смуги криги, літом — ряд калюж, оточених бур’янами й покидьками, і смердючих. Центром міс​та були два майдани, Миколаївський і Павлівський і найближче при​леглі до них квартали вулиць Сумської, що вела на північ, Москов​ської, на схід, і Катеринославської, на захід. Тут були головні крамниці, що належали або російським купцям (Пономарьов і Рижов, Жевержеєв, Ут​кін) або імпортованому капіталові — бельгійському або французько​му — цукерки Жоржа Бормана, кондитерські Нотера і Пука, парфуме​рія «Русского общества», що було бельгійським. Тут були кілька кіно​театрів, усі з французькими назвами — «Ампір», «Модерн», «Мішель»... Катеринославська вулиця веде до вокзалу і — як ми потім дуже добре усвідомили — до двох тюрем, Московська — до великих заводів маши​но​будування, які теж належали західному капіталові. Катеринославська бу​ла теж центром проституції. Коло неї було два цирки — Муссурі й Чи​нізеллі, з яких перший потім перетворили на театр («Великий те​атр»). Коло неї був також літній театр Тіволі, де часом грали українсь​кі тру​пи. Але два головні театри були на початку Сумської й поблизу — дра​матичний, звісно, російський — Синельникова і опера. Опера, власне, не була оперою з призначення, а залею «коммерческого клуба», де давано оперові вистави. Місто ширилося на схід і на захід, де твори​ли​ся робітничі квартали. «Чистою» дільницею була північна, вздовж Сум​ської й паралельної їй Пушкінської вулиць. Тут був Університет​ський сад, кінчалася вулиця, трохи не дійшовши до великого Міського пар​ку. Тут жили і ми. З інших країв у місто вливалися й частинами йо​го ставали недавно ще окремі слободи — Москалівка, Основа, За​їківка, Журавлівка, Павлівка, Холодна Гора, Лиса Гора, Панасівка... Тут ще тулилася українська мова, центр і благородна дільниця були російські. У центрі були два готелі, звісно, теж з французькими назвами «Метрополь» і «Ґранд-отель». Музеїв, вартих такої назви, в місті не бу​ло. Університет стояв коло Павлівського майдану і містився в кількох невеликих будівлях, трохи на схід від Пушкінської вулиці розташувався в парку великий технологічний інститут.

Архітектурно беручи, в місті було мало цікавого. Зберігалося три цер​кви з часів козацького барокко — Успенський собор, Покровський манастир, де колись діяв Сковорода, Різдвяна церква на Конторській вулиці. Але до Успенського собору спереду добудували велику ампірну дзвіницю, за якою стара бароккова архітектура стала непомітною. На по​чатку століття в районі головного базару міста, Благовіщенського, купці збудували другий і більший собор, у розляпистому стилі великого ве​сільного торта. Решта церков не мала свого ориµінального обличчя. Ха​рактеристично, в «благородній» північній дільниці церков було дуже ма​ло — Мироносицька, Каплунівська. Було модним ходити до Універ​си​тет​ської церкви, радше ампірного стилю. Решта церков була більше для простолюду.

Місто вже мало каналізацію, водогін і електрику, але далеко не всі напівміські «слободи». Був уже міський транспорт, і то двох хронологіч​них рівнів. Центром міста йшла так звана конка — один вагон, запряже​ний двома кіньми сумного вигляду, ніби позичених із російського популярного романсу про «пару гнедых...., тощих, голодных и грустных на вид». Конка іноді трохи випереджала піших. Але скільки людей поспішали в тогочасному Харкові? В кінці маршруту коней перепрягали спе​реду на задню сторону, бо тепер вона ставала передньою. Поза цен​тром був уже трамвай — чотири лінії. Це була бельгійська концесія, і, відповідно до старого договору з власниками конки, трамвай міг про​хо​дити тільки на умовленій відстані від конки, щоб їй не перешко​джати, переманюючи пасажирів. З дитинства я любив подорожувати, і мої перші подорожі були саме трамваями. Я їхав до кінця лінії і по​вертався. Але це вже було після революції. Конки тоді вже не було. Може тому, що ширилася модерніша техніка, а може коней з’їли в го​лодні роки. Поза тим з міського транспорту були тільки візники. Візники в Харкові звалися тільки ванькиґ, і не тільки в українській, але і в російській мові. Назва ця — цікавий українсько-російський мовний гібрид. З російського зневажливого Вбнька, мовляв усі простолюдини звуть​ся Іван, утворено типовий український іменник чоловічого роду на -о і то з кінцевим наголосом, як Сашку, Мишку. Але української клич​ної форми до нього не застосовували, на вулицях кричали «ваньку», а не «вбньку». Ванькнв треба було ловити на вулиці і кожного ра​зу вперто торгуватися за ціну. Говорили вони звичайно по-україн​ськи, говорили гаряче, апелюючи до того, як дорого коштує овес і сіно і дуже поволі спускаючи ціну. Якщо не самому треба було їхати, а пере​дати вістку, — для цього були посильні. Вони всі належали до артілі, ма​ли кашкети з червоним околичником і нумером. Вони стояли на розі Миколаївського майдану й Московської вулиці, туди треба було до них іти і там теж торгуватися, але не так запекло, як з ванькбми і говорили по​сильні здебільша більш чи менш каліченою російською мовою. Про​ти ванькнв це вже була еліта. Ціна визначалася тим нижче, чим мир​шаві​ша був коняка. Але вони здебільша були миршаві, і їзда ванькнв не дуже прискорювала досягнення призначення проти ходи власними ногами.

Будинки на слободах-околицях були переважно приватні одноповер​хо​ві, в центрі міста переважно дво- і триповерхові. Кілька було вищих, до шести поверхів. Уже перед самою війною вибудували два великі жит​ло​ві будинки, чи не восьмиповерхові. Власниками були страхові то​вариства — «Саламандра» на Сумській і «Росія» на Миколаївському і Павлівському майданах. Як і готель «Метрополь», вони ввібрали в свою архітектуру поодинокі елементи стилю сецесіон-ар-нуво. Крім дзві​ни​ці Успенського собору, в ампірному стилі був ще один бу​ди​нок — з по​хо​дження, мабуть, приміська садиба, на Клочківсь​кій, 43. У передвоєнні ро​ки збудували теж два будинки в нібито україн​ському стилі. Решта як правило були архітектурно без обличчя. Будинки зви​чайно мали ко​ло себе двори, головною функцією яких було містити так звану помийну яму. Більші будинки мали два входи — з вулиці — «па​радне» і з двору — «чорний хід». На вулицю виходили також ворота, що вели безпосередньо до двору. Коло більшости будинків, у дворах, жи​ли собаки. Вони нікому не належали, але трималися кожна свого дво​ру. Під час моїх піших мандрів я міг з усіма ними запізнатися й да​ти їм імена, на які вони, звичайно, не відгукувалися. Пригадую, од​но​го дворягу з біль​мом на одному оці я охристив Ромео, Бог знає чому.

Місто мого дитинства було огидне місто, але націлене на майбутнє і в процесі відкидання свого минулого.

Коли, 1914 року, ми евакуювалися до Харкова з Польщі, було не про​сто знайти мешкання. Мати записалася на мешкання в будинку «Сала​мандра», який саме добудовувався і який мав стати, поруч з «Росією», найкращим у місті в сенсі вигод. Поки він не був готовий, ми мали кімна​ту чи дві в мешканні професора Степана Кульбакіна, на Сумській, 112, близько Міського парку. Кульбакін був професор славістики в універ​ситеті, і може це був omen, що саме він був моїм першим гостителем у Харкові. Але я тоді не мав найменшого уявлення, що таке славістика, а ще менше, що стану в дорослому віці одним з її адептів. Про нього я не пам’ятаю нічого, крім того, що він накульгував. Пізніше я його не зустрічав і ніхто про нього і його долю не згадував. Тільки вже, опи​нившися на еміµрації, я дізнався, що він утік на південь з білими і згодом став професором у Юґославії. Десь у 1915 році ми переїхали до будинку «Саламандра», де дістали помешкання з вікнами на двір. «Саламандра» була дорога, але мешкання, що виходили на двір, були трохи дешевші. Мешкання було п’ятикімнатне, і там ми прожили аж до лютого 1943 року, коли почалася епопея нашого виходу з України на захід. Як саме ми жили в тому мешканні, це мінялося з роками, по-своєму відбиваючи загальний стан країни. Та про це далі.

З передреволюційних років у «Саламандрі» пам’ятаю ще епізод з меб​лями. Коли нас евакуйовано з Ломжі, евакуйовано й наші меблі. Але вони їхали окремо, вантажним поїздом, їхали дуже поволі й не по​трапили до Харкова одразу, хоч їхали вони в супроводі батькового ден​щика Терентія. Таке могло бути в старій Росії: солдат їде на схід, геть від фронту, бо везе полковницькі меблі. Нарешті він дістався до Хар​кова, з чорним псом чималого розміру (слайда: я з ним і псом гу​ля​є​мо по Харкову і стоїмо на розі Театрального майдану й Пушкін​ської вулиці), але без меблів. Меблі заїхали до Москви, і треба було ма​тері поїхати, щоб їх упізнати і вислати до Харкова. Це мала бути моя перша розлука з матір’ю, і це мій найживіший спогад з перед​револю​ційних років. Я плакав ревними сльозами, я хапався за матір, я не міг собі уявити, як прожити можу аж тиждень без неї. Я був пев​ний, що я її затримаю. Коли вона все таки поїхала, я замкнувся в ван​ній кімнаті, нікого туди не пускав і плакав ридма.

Прогулянка з денщиком Терентієм і чорним собакою Ральфом була, ма​буть, найбільшою радістю мого дитинства до 1917 року, виїзд матері до Москви найпекучішим горем. Розлука з батьком (як показалося, на​віки), війна, евакуація, зміна Ломжі на Харків — усе це було ніщо проти цих двох епізодів.

Але були ще два спогади, пов’язані з ванною кімнатою в мешканні 46 у будинку «Саламандра». Один — убивство. До ванни якось потрапи​ла миша. Вона не могла здертися на стінки ванни. Видно, вона багато ме​талася і втратила багато сил. Я впіймав її — вірте — не вірте — за хвіст і поніс до суміжної вбиральні, щоб утопити в спуску води. Я ніс її за кінчик хвоста, але вона все таки ухитрилася підскочити й з двох боків лишити сліди гострих зубів на моєму вказівному пальці. Але я її не випустив, і вона знайшла свою смерть з моєї руки. Це було най​більше вбивство за все моє життя. Поза тим мої жертви були тар​гани, мухи, блохи, блощиці, ніколи якийсь більший звір. Я ніколи не вбив людини, і я завжди думав і думаю, що убивство людей на вій​ні — таке саме вбивство, як і без війни і що кожний солдат — злочи​нець, що заслуговує на кару. Коли я в роки 1941—1945 робив усе мож​ливе, щоб ухилитися від солдатчини, я це робив не тільки тому, що з обох боків це не була війна мого народу, а й тому що я не мислив себе вбивцею. У свої студентські роки я двічі провалився на іспиті. Один раз це було з фізики, і про це я оповім далі. Другий раз це було з військової справи, а саме з оперування рушницею. Я не хотів опанову​ва​ти цю зброю.

Другий досвід — з науки. Я розкладав часом іграшки, щоб довіда​тися, що там усередині. Тут я вирішив дослідити склад мила. На запа​лення — воно не горіло, — і на смак — я став його їсти. Смак був гид​кий. Можливо, що це поклало кінець моєму практичному зацікав​лен​ню точними науками. Теоретично я їх любив, особливо — абстракт​ні: альµебру, геометрію, тригонометрію, хемію — в формулах, ніколи — в речовинних дослідах.

Далі прийшла революція. Тут кінчаються мої спогади про час до 1917 ро​ку. Але ще треба сказати про рід і родину.

Усе, що я знаю про історію своєї родини до початку мого свідомого жит​тя, я знаю зі слів матері. Але це не була якась систематична розпо​відь, а принагідні згадки. Сам я, як уже сказано, про ці речі не питав, але з тих згадок складав, мабуть, підсвідомо якусь свою мозаїку. Ось істотне з неї.

Моя мати, Варвара Володимирівна Медер, народилася в Харкові. Бу​ло це 30 листопада (13 грудня) 1867 року. Чим був мій дід, не знаю. Най​імовірніше — урядовцем. Моя баба Людмила з Ненарочкіних, як нор​мально для тих часів, не мала обов’язків інших від супружніх, від ви​ховання дітей і провадження господарства в домі. Вони мали ба​гато дітей. Мати була останньою, і обидва батьки померли, коли во​на була ще малою. Сироту взяла тітка, про яку не знаю нічого, крім то​го, що звали її Лизаветою. Як тільки прийшов належний вік, тітка збула малу Варю до Миколаївського сирітського інституту в Петербурзі (на Мойці). Це був заклад для дворянських сиріт, він був під патронатом ім​ператриці, не знаю, вдови Миколи I, чи — певніше — Марії Олексан​дрівни, дружини Олександра II. Про передінститутські її роки знаю тільки, що вони не були щасливі і що моя майбутня мати як дівчинка, за її словами, була страшний шибеник: не було такого дерева в околиці, на яке вона б не злізла. Справді виховав матір інститут. До кінця днів своїх вона згадувала інститут і імператрицю з непідробним захопленням і благоговінням. У домі була велика книга про інститут, з численними ілюстраціями, і мати часто наспівувала гімн інституту. Досі пам’ятаю, мо​же трохи здеформований у пам’яті рефрен:

Так крикнем же громко ура
за здравие целого света,
за всех и за вся и за ту,
кто была нам и мать и сестра,
чьей лаской вся жизнь нам согрета,
и наш незабвенный родной институт,
да здравствуют, многая лета! —

може не найкраща поезія, але сповнена щирого захвату в устах мо​єї ма​тері. Скільки можу судити з майбутнього, інститут навчив її не тіль​ки досконалого знання мов російської, французької й німецької, знання літератур і любови до них, але чесности, словности, відповідаль​ности, почуття обов’язку і уваги до людей. Моттом її в житті могли б бу​ти сло​ва, які вона часто повторювала: «З людьми треба жити».

У Петербурзі ж мати познайомилася з батьком, що, виглядає, там учив​ся в військовому корпусі, а потім починав кар’єру армійського офі​цера. Але це мій здогад. Могло це статися і вже в Харкові.

Я був п’ятою і останньою дитиною. Перші дві, Анатоль і Людмила, по​мерли немовлятами. Лена народилася десь коло 1890 року, вона по​мерла десь 1913. Мій земний шлях схрестився з її шляхом у ті роки, яких я не пам’ятаю. Як і перші двоє дітей, вона для мене тільки ім’я. Для матері її смерть напевне була важким ударом, але і це пройшло повз мене. Пізніше мати оповідала, що Лена відзначалася винятковими здіб​ностями в науці і в музиці і що померла від хвороби, про яку лі​карі нічого не могли сказати: із стрункого дівчати вона перетворилася на неймовірно погрубілу жінку, ніби налляту водою. Перша, кого я знав, була Віра, народжена 1894 року. Вона й перша, чиї фотографії збе​реглися. Пам’ятаю її, струнку, елеµантну, вродливу, з великими розум​ни​ми й блискучими очима, як вона йде зі мною Сумською вули​цею в Харкові, в капелюшку з пером, з обличчям за вуалем, у білих лай​ко​вих рукавичках. Вона мала літературний смак і читала французькі ро​мани, які виписувала з Петербурµу, в чепурних білих оправах з однією ко​льоровою ілюстрацією на початку кожної книжки. Вона любила по​езію, і одна приятелька подарувала їй збірку Тичини з написом «Люби​тель​ці української поезії». У перші роки революції їй довелося ста​ти на працю в бухгальтерії «Донвугілля». Це була важка праця, особливо, коли надходив час річних звітів, і в обов’язкових понад​урочних годинах вона до пізньої ночі виловлювала помилки, через які не схо​дився балянс. У ті роки вона захоплювалася творами Рабіндра​ната Таµора і теософією. Дві її приятельки були Лизавета Бойко, одна з небагатьох у ті роки, хто добре знав англійську мову й читав літературу в ориµіналі, тонка й іронічна, і Ніна Сухоручко, що, власне, висвячувала Віру в теософію й веµетаріанство, кирпата й круглопика. Пам’ятаю до​бре й Вірині місячні, суті яких я не розумів, у родині для мене вони зва​лися міµренями. Десь 1923 року почався її роман з Анатолем Носо​вим, і заносилося на одруження. Але навесні 1925 року вона застудила​ся, ді​стала запалення легенів, воно перейшло в гнійний плеврит, Віра пе​ренесла дві операції, але ніщо не помагало, і 8 травня вона померла. Три місяці мати провела з нею в лікарні, в окремій кімнаті для них двох — тоді лікарні ще мали елемент людяности, від якого тепер не ли​шилося нічого, надто в Америці. Мати була для неї ці три місяці най​кращою доглядачкою й сестрою, і втрата Віри була для неї справж​ньою трагедією. Ніби четверо дітей, оточених палкою любов’ю, зникли од​не за одним, безглуздо і наче в знущанні з життя й материнських бо​лів.

Я не любив Віри, правдоподібно, ревнував її до матері, і вона, ли​бонь, також. Не раз Віра жадала від матері більшої суворости супроти ме​не й дорікала за потурання. Але мати не потурала, любов у неї ні​коли не переставала бути вимогливістю, і вона знала, що з дитини тре​ба виховати людину. Після Віриної смерти причини для заздрощів зник​ли. Вся її увага й любов звернулися до мене. А це було багато, ду​же багато, бо життя її було від початку і до кінця життям матері. Во​на не жила для себе, вона мислила себе тільки в дітях. Безродинне ди​тинство, втрати дітей одного за одним, вроджене почуття — і вихо​ване також — обов’язку, — все це спричинило беззастережність і повно​ту посвячення себе дітям, від 1925 року — мені самому. Але, повторю, за​вжди в межах розуму, ніколи не припускаючи розбещування.

У самопосвяті дітям була ще одна обставина, що підсилювала цей комплекс почувань і думок. Її стосунки з чоловіком.

Між народженням Віри і моїм минуло понад 14 років. Справа в тому, що батько й мати відійшли одне від одного. Мати дивилася на шлюб як на щось вічне й непорушне, вона дотримувалася беззастережної вір​но​сти. Не так батько. Можу собі уявити, що саме ця постійність її від​даности змусила його шукати зв’язків поза родинним домом. Один йо​го роман — його об’єктом була полька, що її мати називала Зоська, став відомим матері. Вона не хотіла офіційної розлуки, бо це тоді ви​ма​га​ло цілої низки образливих формальностей. Але їхнє подружнє жит​тя перервалося, і то на вимогу матері. Вона не хотіла ділитися ні з ким. На короткий час, 1908 року, провалля ніби було засипане. Пло​дом цього короткого сходження став я. Скоро після того Зоська, справжня чи в уявності моєї матері, знову принадила батька. Під час вій​ни мати не листувалася з батьком. Листування йшло між ним і Вірою. Скільки пригадую, мати не питала про зміст листів. Це було в характері моєї матері: тим, кого вона любила, вона віддавала все, але вона вимагала, щоб їй платили тією ж монетою й такою ж мірою, і вона почувала себе глибоко нещасною, коли це не здійснювалося, а це майже ніколи не здійснювалося, хіба що в моменти гострих криз, але не в плині буденних справ і життьових дрібниць. Прикладом такої кри​зи може бути 1920 рік, коли мати, тоді вже 53 років і з виснаженими сер​цем, захворіла на тиф. Сестра не дала забрати її до лікарні, замкнула​ся з нею на шість тижнів у двох ізольованих кімнатах нашого мешкан​ня, не відходила від матері на хвилину, нікого стороннього не допуска​ю​чи (з уваги на небезпеку заразитися) і таки виходила матір. (Це бу​ла моя друга розлука з матір’ю, після її подорожі до Москви, далеко дов​ша, і, хоч мені було вже коло дванадцятьох років, я її теж болюче переживав).

У цій оповіді вже не раз випливала згадка про батька. Час переказати те, що я про нього знаю, звичайно, зі слів матері, та ще з старих фотографій. Володимир Карлович Шнейдер (тільки так, не знімецька Шнайдер) був з німецького роду з Польщі, як мати була з німецького роду, власне, напівнімецького, бо тільки в свого батька, з України. Але він був душею й тілом відданий Російській імперії, в війську якої він служив. Він починав з низьких ранµів і тільки поступово вибився на підполковника, потім полковника, а вже в роки світової війни на ге​нерал-майора. В молоді роки родині постійно не вистачало гро​шей, і мати часом співала вже за мого на світі перебування жартівливу пісеньку:

Нет ни сахару, ни чаю,
нет ни хлеба ни вина.
Вот теперь я понимаю,
что я унтера жена, —

хоч унтером він, властиво, ніколи не був. Ішли роки, він служив у вій​ську дуже ретельно, його підвищували в «чині», родина була чимраз кра​ще забезпечена, хоч ніколи не стала багацькою, діти вчилися фран​цузь​кої й німецької мов не тільки в гімназії, але й дома, як також грати на фортепіяні, родинна бібліотека книжок і нот усе зростала, приходили дві газети: «Русское слово» з Москви і «Новое время» з Петербургу, не ка​жучи вже про місцевий «Южный край». Про «Новое время» кажу​чи, мати виправдовувалася що, правда, газета чорносотенна, але пише до неї багато талановитих авторів (що було правда). Родина не була куль​турно-творчою, але була з тих, де культуру активно сприймали.

1904—1905 років батько відбув японську війну. Довга подорож Транс​сибірською залізницею й перебування в Манджурії були зафіксо​вані сот​нями карток-краєвидів, присиланих або привезених звідти. Ди​ти​ною я дуже радо їх переглядав. Війна з німцями від 1914 року була дов​ша, упертіша, без екзотики. Карток уже не приходило, приходили листи до сестри Віри, але я їх не читав і нічого з них не збереглося. Батько боляче відчував, вірою й правдою служачи Росії, підозри, які спа​дали на нього в армійських колах за його німецьке походження. За​пало рішення змінити прізвище й навіть по батькові. Шукали прізви​ща, що починалося б на Ш, щоб не перемічувати рушники, серветки, но​совики, воно мало б бути виразно російське без крамоли й зради. Ви​брали Шевельов, по батькові — Юрійович. У ті часи прізвище можна бу​ло змінити тільки з особистого дозволу царя, і це була довга процеду​ра. Вона закінчилася успішно на початку 1916 року, десь тоді ж таки батько став генерал-майором. Тоді від батька прислано матері новий паш​порт (одружені жінки одержували пашпорт від чоловіка), він ле​жить переді мною: Паспортная книжка бессрочная. Выдана Штабом 40 пехотной дивизии тысяча девятьсот шестнадцатого года, февраля ме​сяца 23 дня. Владелец книжки: Варвара Владимировна Шевелева. Звание: жена командира бригады 40 пехотной дивизии Генерал-Майора Шевелева. При ней находится сын Георгий 7 лет. Це було рівно за рік перед лютне​вою революцією.

Скоро після революції батьків слід пропав. Офіцери, тим більше ге​нерали були ворогами революції. Бездоганна служба старому режи​мові була злочином. Частішали випадки розправи солдатів із своїми офі​церами. 1918 року дійшла чутка, ніби в Києві під час короткого то​ді большевицького панування матроси схопили батька й вели на роз​стріл, а його власні солдати оборонили його, свідчачи, що він добре ста​вився до солдатів і дбав за них (що було правда). Чутка це дуже сум​нівна, бо, бувши в Києві, навіть в умовах тогочасного розпаду пош​тової служби, якось він дав би про себе знати. Ще менш імовірною бу​ла пізніша чутка, ніби він був у війську Вранµеля і був комендантом мі​ста Феодосія. З Криму до Харкова він, звичайно, не міг подати го​ло​су. Але у військах Вранµеля він міг опинитися тільки з війська Де​нікіна, а тоді було б дуже просто розшукати родину. Найправдоподіб​ні​ше, що він загинув десь 1918 року, але чи від революційного те​рору, чи на фронті і якому — ще німецькому чи громадянської вій​ни, — ро​дина не знала, а в радянських умовах і шукати не могла, бо це не обі​ця​ло б добра.

Лишалися тільки фота його самого, та ще картки з Сибіру й Ман​джурії. Так і знаю я його тільки з фотографій, всі в уніформі, від молодо​го віку з матір’ю чи окремо, потім кілька з війни, високого, стрункого, в пізні роки лисого спереду, завжди з високим чолом і якимсь дуже спо​кійним поглядом. Цей останній слід його земного існування втраче​но 1943 року. Коли я з матір’ю тікали в лютому того року на захід, ми не могли взяти з собою нічого, крім кількох теплих речей (стояла лю​та зима). Чудом частина фотографій віднайшлася. Коли німці на​весні вдруге зайняли Харків, там опинився Іван Костюк, галичанин, що служив у німецькому війську й познайомився зі мною, коли я ще був у Харкові. Тепер він зайшов на наше мешкання. Бібліотека моя бу​ла вивезена до громадської бібліотеки ім. Короленка (де загинула під бомбами), на підлозі валялися різні папери і серед них альбоми з фо​тографіями. З одного з них Костюк повиймав фота і привіз їх мені до Львова. Серед них було кілька фотографій матері, мене в ранньому ди​тинстві, багато фот моєї сестри Віри. Так склалося, що не було се​ред них жадного фота мого батька (як теж і сестри Лени). Єдиний ре​човий слід його життя — той пашпорт, який я цитував, але пашпорти то​го часу не мали фотографій.

У романі «Біла тінь» Юрій Мушкетик описує подібний випадок: безслідно зникла людина на війні, слідом за тим були втрачені всі її фотографії. Спогад — «батько в травах, у зорях, у хвилях. Та ще в ньо​му». Я не бачу свого батька так красиво. Мені він увижається в болоті, в крові, розтоптаний, розчавлений, принижений, знівечений. Такою я бачу й війну та революцію в їхньому дикому, передцивілізаційному ви​несенні на поверхню бруду, завошивлености, терору. Особистих по​чуттів до нього я не мав і не маю.

Любови до війська й військової служби я від батька не успадкував. Вся​ка армія була для мене завжди страшною і огидною. Може якоюсь мі​рою до цього спричинилися обережно-критичні оповіді матері про бать​ка. Хоч саме за це вона його ніколи не критикувала.

За багато років свого життя я не був ані разу ні в війську, ні в тюрмі, хоч часом було близько і до того і до того. Незвичайна доля для чоловіка зі Східньої Европи двадцятого століття. У війську, можна з певністю сказати, я вже ніколи не буду. До тюрми в наші часи беруть і в глибокій старості. Тут ніколи не передбачиш.

Війна й революція розшматували не тільки батька, а й весь наш рід. Мало знаю про свій рід, але те, що знаю, варте згадати. Власне, тільки про рід з материного боку. Про батьків просто нічого мені не відомо.

У стилі середини XIX сторіччя мати мала багато — старших — бра​тів і сестер: три брати й дві сестри, мої дядьки й тітки. Особисто я знав двох: дядю Васю й дядю Володю. Дядя Вася, найближчий віком до матері, подібно до мого батька, був у військовій службі і теж починав з нижчих ранµів, поволі просуваючися до вищих. Між ним і моєю ро​ди​ною було тертя, бо батько випередив дядю Васю в службовій кар’​єрі. Коли батько був полковником, він був підполковником, коли бать​ко став генерал-майором, дядя Вася ще лишався позаду. Але це тер​тя не привело до розриву, головне завдяки його дружині, тьоті Марусі, жінці енерµійній, бойовій і діловій. Коли на початку революції вій​ськова служба дяді Васі припинилася, тьотя Маруся заклала платну бі​бліотеку — приватна ініціятива була тоді ще можлива. Це була велика бі​бліотека, і вона мала чимало читачів-абонентів. Одним з них був я, хоч і не платив. Я мав користатися відділом дитячих книжок, але ме​не цікавили більше книжки з географії. Працівники бібліотеки були зди​вовані моїм замовленням й сказали власниці. Вона переповіла моїй ма​тері, спершу розпитавши мене, чи я не помилився. Мені наказано не вибиватися зі свого віку, і я був дуже розчарований. А це готувався µрунт для моєї пізнішої ненаситности на подорожування. Під час війни дя​дя Вася був на турецькому фронті, піддався там чарам якоїсь туркені, і вона заразила його сифілісом. Хвороба тривала роками, викликаючи ска​жені болі в хребті. Часто, як мати розмовляла з тьотею Марусею, він раптом скрикував, як поранений звір, і все його тіло зсудомлювало​ся. Він рятувався тільки впорскуванням морфію, яке він навчився ро​би​ти сам. Одного дня він свідомо впорскнув собі збільшену дозу. Це було самогубство, але церква заплющила очі на це, його поховали з обрядами. У них було двоє дітей — Коля й Серьожа. Колі пророчили до​бре майбутнє як віольончелістові. Коли армія Денікіна після невдало​го наступу на Москву покотилася на південь, тьотя Маруся з родиною ви​рішила тікати від большевиків з військом. У Ростові Коля захворів на тиф і за кілька днів згорів. Тьотя Маруся й Серьожа, тоді ще підліток, ді​сталися до Принцевих островів на Мармуровому морі в турецьке ін​тер​нування, не витримали його й повернулись до Харкова. Після цьо​го вони були на особливому обліку в чека — НКВД, Серьожу раз-по-раз туди викликали, десь у тридцятих років запропонували йому ста​ти сексотом, він відмовився. Щоб не так звертали на нього увагу, Се​рьожа прийняв прізвище своєї жінки Люди Маховської, з родини за​лізничника. Вона була мало інтеліµентна і трохи вульµарна, за нор​мальними критеріями це був мезальянс, але вона любила Серьожу, ря​тувала його з чорної мелянхолії, доглядала його. У нього виявили до​брий тенор, він навчився співати й виступав у переїзних операх, що відвідували малі міста України. З мистецтвом це небагато мало спіль​ного, заробіток давало невеликий і спорадичний. До всіх інших кар’єр дорога йому була закрита. Тяжко бідуючи матеріяльно й психоло​гіч​но, стиснені втрьох в одній малій кімнатці, вони все таки дожили до другої війни з німцями. Під час німецької окупації вони записалися до «фольксдойче». Це давало їм мінімальне постачання харчів і палива, чо​го моя родина не мала. З льодової нашої квартири мати і я ходили від​відувати родину тьоті Марусі, грілися коло полум’я каміну, а коли ні​кого в кімнаті не було, я похапцем хапав зернинки пшениці, що су​шилися над вогнем і ковтав їх. Ми були голодні, і я не міг себе стри​мати. Німці брали чоловіків-фольксдойче до свого війська, але Се​рьожа був від цього забезпечений, бо він мав епілепсію. Коли німці від​ступали, вони вивезли «фольксдойче» — на захід, їх спершу до Лодзі, потім до Познані, далі в якесь село на південному заході Німеччини, що після розпаду німецької держави ввійшло до французької зони. Однієї ночі до них там з’явилася совєтська репатріяційна група, і їх ви​везли примусово до радянського табору десь коло Берліну. Тьотя Ма​руся ухитрилася переслати матері кимсь записочку, написану вже для радянської цензури, де говорилося про те, з яким ентузіязмом во​ни повертатимуться на батьківщину. Більше ніколи не було вісток ні від них ні про них. Можна не сумніватися, що вони були знищені й України ніколи не побачили. Я бачив у цьому Немезіду, що покарала їх за запис у німці (хоч і користався з їхнього тепла і зерна). Українців скуп​чували по таборах, і там був можливий опір репатріяції. Привілейо​ва​ні «німці» жили приватно, і там їх виловлювали, як тварину, що втра​пила однією лапою до пастки. Знищення цієї родини забрало два​дцять п’ять років, але воно було здійснене, хоч і різними способами.

Дядя Володя до революції був урядовцем харківської міської управи. Не знаю, що саме він там робив, але це не була дуже висока посада, бо за радянського режиму його не переслідували й навіть давали якусь маленьку пенсію. Він, як пізніше Серьожа, одружився з жінкою з «про​стих», вони мали двох синів і дочку і жили на Москалівці, себто поза «аристократичною» частиною Харкова. Слайда моєї пам’яті: вінчання доч​ки Люсі в церкві, шафери тримають важкі вінці над головами Люсі й молодого, у них тремтять від довгого піднесення руки, і я, малий, ду​маю, щу буде якщо вони вронять ці вінці на голови пошлюблюваних. Це було в моєму житті перше і останнє церковне вінчання. Люся ско​ро померла. Двох синів, ще безвусими молодиками, забрали на фронт, вони обоє скоро один по одному були тяжко поранені і в тяж​ких муках померли в шпиталі. Від них лишилися були тільки фотографії. Незабаром померла і дружина дяді Володі (яку ми називали Мар’я Іллі​нішна, так пошанно саме через те, що вона була з «простих»). Він ли​шився сам на довгі роки. Приходив до нас десь раз на місяць, сидів край столу на кухні і пив чай, що йому давала мати. Я його не любив — дов​гасте обличчя, червоний прямий ніс — медерівський ніс, що і я маю, — брак зацікавлення культурою. Я його зневажав зневагою жевжика, який думає, що світ для молодих і старі в ньому не потрібні. Дядя Во​лодя помер десь у тридцятих роках. Це був кінець усієї його родини.

Доля жінки визначалася тоді тим, з ким вона вийшла заміж. Тьотя Ню​ся одружилася з Кривцовим. Він мав свій маєток на Полтавщині, Ма​шівку. Старий Кривцов мав репутацію людини гарячої, нестриманої, са​модура. Один з синів, Володя, збунтувався проти батька. Його вважа​ли за авантурника. У Парижі він одружився з французкою Сесіллю. Про неї моя мати казала, що вона була найобмеженіша й найбалакучіша жін​ка з тих, що мати будь-коли спіткала. Сесіль балакала, звичайно, по-французьки. Вона вчила мене французької мови й читала зі мною «Les malheurs de petite Sophie» µрафині де Сеµюр-Ростопчиної і дві книж​ки Ектора Мальо «En famille» і «Sans famille» в золотих з червоним опра​вах. Можу собі уявити, як могла Сесіль почувати себе, захоплена в вир російської дикої революції, проти якої µільйотина Марата й Ро​бес​п’єра виглядала високоцивілізованою іграшкою. Зрештою, я не пев​ний, чи Сесіль багато знала про Марата й Робесп’єра. Керувати маєт​ком Кривцов доручив другому синові Льоні. Його вважали за ідеал до​броти, казали, що він добре жив із селянами і дуже потерпав від бать​кової важкої вдачі. Революція маєток забрала. Не знаю, чи Кривцов по​мер своєю смертю, чи потрапив на конвеєр червоного терору. Діти за​гинули або розсіялися (дочка Ліда опинилася в Парижі), тьотя Нюся до​живала віку самотньо в Полтаві на більш ніж скромну пенсію, зрідка при​ходили листи від неї до матері, писані старечою непевною рукою, з чимраз розхитанішими літерами. Далі припинилися. Я її не знав або за​був. Тьотя Надя вийшла заміж за Зіновія Носова, народився син Ана​толій. Вдруге тьотя Надя одружилася з підприємцем із Сибіру Ми​хай​лом Тарановим. З чотирьох дітей Коля був в армії Денікіна і кінчив шах​тарем у Бельгії. Наймолодший, Павлуша, якось потрапив до Колча​ка, і там і слід його завіявся. Дві дочки були найближчі до власне моєї ро​дини. В роки війни й перші роки революції Люся жила з нами, піз​ніше переїхала до Києва, де одружилася. Друга війна з німцями при​вела її, незнаними мені шляхами, до Америки. Правдоподібно, її з родиною спровадив професор Юрій Вернадський, що викладав у Єйл​ському університеті. Тому Старицькі (прізвище її чоловіка) оселилися в Нью-Гейвені. Часом вона мене відвідувала в Нью-Йорку, і я запрошу​вав її до Метрополітальної опери. Холодна, розрахована, в молоді ро​ки красива, але трохи зневажлива до людей, Люся довго лишалася неодружена, а зрештою одружилася з інженером без будь-яких розумо​вих зацікавлень, якого вона зневажала. Її батько був при ній до самої св​оєї смерти, хворого вона тримала його в передпокої, злі язики казали — як собаку. Люся була серед моїх перших учительок французької мови. Зовсім інша була її сестра Ольга, повна пристрасти, охоча до авантур. Та​кою авантурою був її перший шлюб з росіянином-офіцером Жуко​вим, а до певної міри і другий з аµрономом Миколою Прісецьким, фан​тазером і тим, що в російській літературі звалося «лишний человек». У цьому другому шлюбі вона жила в Лубнях, потім на дослідній станції Са​гайдак на Херсонщині. Після смерти другого чоловіка вона оселилася в Святошині під Києвом. До Олі ми їздили давніш на кілька тижнів лі​том до Лубень, потім я їздив у Сагайдак, звідки ми разом подорожували до Херсону і на пароплаві, яким еспанські ліві платили СРСР за зброю, — до Одеси, відвідував я її і в Святошині. Оля була єдина в нашій родині, що мала ліві погляди. Комуністкою вона не була, але ні до білих, ні до «пет​люрівців» не пішла б. Коли за короткий час, що я був у Ки​єві 1943 року, в дорозі з Харкова далі на захід, я пробував її розшукати, мені сказано, що її забрало µестапо. Не знаю, чи вона була зв’язана з ра​дянськими партизанами, але не здивувався б, якби це було так. Так чи так, відтоді я нічого про неї не чув. Оля мала і українські сим​патії, але переважно етнографічного порядку. Пригадую її в україн​ському народному вбранні. З усіх моїх двоюрідних братів і сестер Оля бу​ла та, що стояла ближче до мене, ніж хто інший. За винятком Анато​лія Носова, що в моєму житті відіграв ролю вирішальну, може, сам того не знавши. Про це далі докладніше, а тут лише те з його біографії, що мені відоме. Він був єдиним у всьому роду, що став науковцем. Учень Федора Вовка, він став етнографом-антропологом. Перед 1914 ро​ком він провів якийсь час в антропологічній експедиції в Сербії і дуже захоплювався цим народом, вважаючи сербів за винятково чес​них і порядних. По революції він працював у київській Академії Наук, де завідував антропологічним кабінетом. В її виданнях він опублікував чи​мало праць. Ми зустрічалися з ним у Лубнях, куди ми і він приїздили лі​том до кузини Ольги на відпочинок. У протилежність Олі він був гостро критичний до радянської системи. Пригадую, коли ми виходили на прогулянку до приміського гаю, де корови полишали свої сліди, він казав:

— Обережно, не вступайте до... — тут він робив павзу і закінчував: — ...до партії.

Ув’язнений під час масових арештів української інтеліµенції, зокрема зв’язаної з Академією Наук, під час процесу СВУ він був засуджений до примусової праці, яку відбував на будові Біломорського каналу, а по​тім «Московського моря». Закінчивши термін, він не дістав дозволу по​вернутися на Україну. Він оселився в Ялті (Крим тоді ще не був «по​дарований» Україні), де працював у етнографічному музеї в кол. па​лаці еміра бухарського. Наречений моєї сестри Віри, він часто бував у нас десь 1923 р. Після смерти Віри він одружився з дочкою завідувача гур​зуфського будинку відпочинку для науковців (де пізніше і я бував) Ша​рого. Вона не зрадила його під час його довгого арешту й заслання і виховувала йому надзвичайно милого й швидкодумного синка. Коли по​чалася евакуація Криму під час німецького наступу, разом з іншими «неблагонадійними» Толю з родиною навантажили на спеціяльний пароплав. Свій людський вантаж цей пароплав ніколи нікуди не довіз.

Крім дяді Васі і дяді Володі, крім тіток Нюсі й Наді, мати мала ще бра​та Петра. Але з ним його брати й сестри не підтримували жадних зв’яз​ків. Уважалося, що він зробив занадто добру кар’єру й пішов на та​кі послуги царському режимові, за які його не можна було шанува​ти. Він був комендантом міста Києва і відзначався активним пересліду​ван​ням революціонерів і опозиціонерів. Петро Медер, дядя Петя, був у роду постаттю одіозною. Скільки він мав дітей і яка доля їх спіткала, мені невідомо. Казали, що його розстріляно скоро після жов​тневої революції.

Це один з парадоксів материного роду. Ніхто з шістьох братів і се​стер і їхніх дружин не був революціонером, усі мирно існували в рамках цар​ського режиму. Чоловіки всі робили поступово кар’єру, і це не вва​жа​ло​ся ганебним. Відповідно серед їхніх дітей більшість була ближче чи дальше пов’язана з білим російським рухом, за винятком Толі і мене, що пішли українським річищем, і Олі, що хилилася дещо лівіше. Але слу​жити режимові в переслідуванні інакодумців і революціонерів, спів​пра​цю​вати з жандармами, — на це дивилися як на збезчещення. І коли прийшла вістка про лютневу революцію і про зречення царя, не було кін​ця захватові, і сльози радости стікали по обличчю моєї матері, дру​жи​ни чесного царського служаки, що все життя ревно й сумлінно роз​будовував армію його величности.

Нема жадних підстав сумніватися в чесності служби всіх моїх і батька дядів, але безсумнівне те, що вони це робили в доброму сумлінні і з чис​тою совістю і що це щиро сполучалося з зневагою до тих, хто при​служувався й вислужувався. А для себе їхнім ідеалом не було стати ба​гатим і знатним, а тільки забезпечити собі матеріяльний достаток. Це була ідеологія, типова система поглядів, спрямовані на перехід із, як ми тепер сказали б, нижчої середньої кляси до вищої, але й далі середньої кляси.

А втім у засудженні дяді Петі могли бути й побічні мотиви. Мимохідь ки​нені, доводилося мені чути завваги про те, що він був занадто гордий, що ставився із зневагою до своїх родичів, які лишилися позаду. Може, до ідеологічного комплексу бідних, але чесних підсвідомо домішувалося й трохи заздрости до успішного? Може, ідеал середньої кляси якоюсь мі​рою визначався й неможливістю сягнути до вищої? Хто знає, людська ду​ша ніколи не простолінійна, і, здавалося б, найнесполучніші почуття, мо​жуть нашаровуватися одне на одне, навіть коли вони зовсім суперечні.

Але тут, після всіх цих скупих описів життєвої долі людей з поколін​ня матері та його, цього покоління, дітей, слід повернутися до того, чим цей розділ починався: про розшматованість роду в роки війни й ре​волюції. Старше покоління, за винятком дяді Петі, та, може, ще мо​го батька не скінчило своє життя µвалтовно, всі дожили свого при​род​но​го кінця. Але всі вони були вибиті зі своєї життьової колії, всі по​мерли в злиднях, утративши свої надбання. Що їх не знищив радян​сь​кий терор, пояснюється тим, що ніхто з них не дістався на високі щаблі. Але діти мусіли заплатити ціну за гріхи батьків. Усіх їх знищено, у війні або в терорі, а кого не знищено, мусів покинути батьківщину. Після другої війни з німцями на Україні з численного роду не лишилося ні​кого. Чи це була доля старої середньої службової кляси взагалі, чи так склалося в моєму роді — на це хай відповідять історики й соціологи. Як​що вони спроможні. Катаклізми історії прокочуються над людськими до​лями дуже конкретно й дуже індивідуально, але статистика може ви​рівняти ці суто індивідуальні — і які ж по-людському болючі — долі в просте цифрове узагальнення.

*  *  *

Дитина пізнього віку своєї матері, яка мало не заплатила життям за моє народження і яку, як і мене, врятувала тільки хірургія, я не був у перші місяці свого на-світі-перебування вигодуваний матір’ю. Вона не мала молока в грудях, і мені знайшли мамку. Невдячний, я не па​м’я​таю, а може й ніколи не знав її прізвища. У родині її звали завжди Са​ша. Моєю молочною сестрою була її донька Наташа. Саша жила в селі Руські Тишки за кілька верстов (кілометрів тоді ще в державі Ми​ко​ли II не знали). Слобожанщина мала українські села і російські, і людність їх ніколи не змішувалася. У Тишках я ніколи не був, але з то​го, що чув, виходить, що це було одне велике село, але воно склада​ло​ся з двох зовсім окремих половин, Руських Тишків і Черкаських. Укра​їнськими були саме Черкаські, Саша походила з Руських. Пізніше Остап Вишня писав, що він виссав свою мову з цицьки матері. У моєму випадку з цицьки мамчиної я виссати українську мову аж ніяк не вмів. Але коли я тепер дивлюся на фотографію Саші зі мною на руках, мені виглядає, що її антропологічний тип був мішаний. Ніс і губи виглядають на російські чи навіть фінські, але брови шнурочком, як написав би Нечуй-Левицький, і вогники задерикуваті в очах зовсім як в українських дів​чат. Сашу взяли до міста, одягли по-міському, включно з зимовим паль​том і рукавичками, але свою хустку вона не зрадила і на міський ка​пе​люх не поміняла. Як оповідала мати, Саша дуже до мене прив’яза​ла​ся і не робила різниці між мною й своєю рідною дочкою. Переїзд до Польщі збігся в часі з моїм переходом на страву дорослих, і Сашу ли​ши​ли в її Тишках. Але, коли ми повернулися 1914 року, мати розшу​ка​ла Сашу знов. Вона вже не жила з нами, але приходила час від часу, при​носячи нам сільські харчі, — молоко, того ж дня від корови, яйця, — і трохи допомагала матері в господарстві, особливо перед Великоднем і Різдвом. Для Саші мати була пані par excellence, бариня, і вона не на​зивала матір інакше як бариня. Після революції це могли почути сусіди, і це було просто небезпечно. Мати читала їй нотації, але Саші не було легко позбутися звички. Часом Саша тепер приходила з Наташею, і я ра​до з нею грав і борюкався. Мабуть, тоді в обох нас, ще дітях, прокинулися перші, ще дитячі поштовхи сексуальности. Ми їх не розу​мі​ли, просто нам приємно було борюкатися, але мати помітила. Не знаю, чи вона щось казала Саші, але та перестала приводити Ната​шу. Був у них обох, Саші й Наташі, якийсь особливий запах, ніби теп​лого молока з-під корови. «Клясової свідомости», якої вимагав мар​к​сизм, у Саші зовсім не було. Правда, вона була неписьменна і вчи​ти​ся читати не хотіла.

У Польщі мамки я, звичайно, вже не потребував, але мені взяли нянь​ку. Її звали Аннушка, вона була білоруска. Бачу її на фотографії: чор​на сукня до самої підлоги, на ній довгий білий фартух, вона ди​виться на фотоапарат трохи зі страхом, трохи з пошаною. Вона стоїть пе​ред ним, бо так пани наказали. Сама Ломжа була польська, але польської няньки моя родина не хотіла. Поляки були вороги, і вони цього не приховували. Пізніше мати оповідала, як у крамницях їй не хо​тіли відповідати на її російську мову, щоб робити закупи, вона ма​ла брати з собою чоловіка. Військова уніформа навертала польок на розуміння російської мови. Тепер я дивлюся на це з пошаною до по​ля​ків за дотримання національної гордости. Але для матері це був тільки дикий і незрозумілий фанатизм. У нашому домі нічого поль​ського не було. Скільки пригадую, мати ніколи не хотіла навчитися хоч читати по-польськи, зовсім так, як Саша не хотіла вчитися читати вза​галі. Товариство, що сходилося подеколи в домі, були офіцери, і по​ля​ків серед них не було. Вчащав до нас полковий священик Яроць​кий з дружиною. Хоч взагалі ставлення до духовенства було зневажли​ве, для нього робили виняток. Але все це було як у фортеці під час об​логи або як в англійських залогах в Індії. Батько, судячи з його ро​ману з «Зоською», очевидно, якісь польські контакти мав, але це бу​ло поза домом. Не знаю, як мати все таки навчилася якихось польсь​ких куплетів — чи вона таки побувала в Варшаві в якомусь польському ка​баре, — чи це був офіцерський фолкльор, що мав на оці показати, які примітивні були поляки? Ось зразок:

Mama siк gniewa, rкkami macha,
A ja siк њmiejк, chi-chi, cha-cha-cha!
Pуjdк do okna, zotnк firanki,
Pуjdк do szafy, rozbijк szklanki...

А от ближче до армійської тематики й проблематики:

Z tamtej strony Wisіy k№pala siк wrona.
Pan porucznik myњlaі, їe to jego їona.
Ach, nie, panie poruczniku, to nie jest paсska їona,
A to jest tylko wrona!

Так починався розкладовий вплив польської культури на переможне ро​сійське військо. І так та культура виглядала в очах приналежних до вій​ська.

Мабуть, моя мати не довірила б мене польській няньці. І чи пішла б польська нянька до родини офіцера російського війська?

А догляду я потребував. Пізня й неплянована дитина, несподіваний Божий дар, перший рік чи два після народження я був хворобливий, особливо дошкуляла золотуха з її висипами на шкірі, з запаленням лімфатичних вузлів. Згодом золотуха минула, але репутація хворобливої дитини лишалася, так дивилися на мене в родині, так дивився і я сам на себе. У матері лікарські застереження й поради накладалися на ком​плекс попередніх утрат дітей, на патологію мого народження. Особливо бо​ялися можливої шкарлятини або дифтериту, які одначе мене обми​нули. Звичайний кір або вітряна віспа викликали острах ускладнень, і всі можливі запобіжні засоби практиковано в таких випадках. Не диво, що я був боязкою дитиною. Не тільки щодо хвороб. Може, до яких де​ся​тьох років я ні за що в світі не хотів, ідучи з матір’ю або сестрою Ві​рою, посуватися сам і жадав, щоб мені дозволили тримати супутницю за руку. Не скажу, щоб я боявся чогось конкретного. Просто світ був занадто широкий для мене, я був занадто малий як на світ, але, ведений до​рослими, я не відповідав за наслідки.

З моїх страхів мене вилікував кузен Толя. Чувши вислови побою​вання щодо мене, він окинув мене оком і сказав:

— Нічого не станеться. У нього широка кістка. Він матиме довге життя.

Толю я вже тоді шанував. Він був єдиний учений на всю родину і три​мався завжди спокійно і статечно. Зрештою, його передбачення здійснилося, хоч хвороби тьмарили потім моє юнацтво, про що далі.

Десь коло сімох років стався мій перший бунт. Він почався з відки​нен​ня мого імени. Мене охрестили Георгієм, а звали, малим, Жоржик. То​ді я не вмів вимовити ні ж, ні р, і в моїх устах Жоржик перетворився на Зьозю. Кличка прищепилася, і так мене в родині звали, спершу жар​то​ма, потім повсякчас. Такий надмір ніжности мені докучав, особ​ли​во тоді, коли я вже опанував спершу ж, а потім, не без свідомого зу​силля, і р. (Але я довго не міг вимовити твердого л, кажучи замість ньо​го губогубне в. І досі не знаю, чи це не був польський вплив, — але як, коли не було контактів з поляками? Таж така вимова не могла но​ситися в повітрі, не було на неї спеціяльного віруса. Чи так вимовля​ла Аннушка, і я навчився від неї?). Тоді я заявив, що більше на Зьозю не відповідатиму, бо я вже великий, а це робить мене незаслужено ма​лим. Але я не хотів і бути Жоржем. Тут уже, мабуть, говорив і па​тріотизм перших років війни з німцями. Французи, правда, були союз​ни​ки, але все таки краще було мати слов’янське ім’я. Так я став Юрій. Це ім’я було ще й тим добре, що в ньому було р, і я його вмів вимовити. Ко​ло того самого часу, нагадаю, мій батько з Володимира Карловича став Володимир Юрійович. Гармонія поколінь.

Другий прояв моєї нової незалежности було те, що я зажадав, щоб ме​ні пошили військову сіру шинелю, офіцерську, купили картуз з ко​кар​дою і причепили збоку шаблю, хай іграшкову. Так я виходив на ву​лицю. Була й іграшкова рушниця. З нею по вулицях я не ходив, але зфо​тографувався з нею. Це був перший і останній у мене вибух міліта​ризму. Він тривав до 1919 року, коли був асоційований з наступом армії Денікіна. Але коли армію Денікіна розбито і Харків окупували біль​шовики, показуватися в офіцерській шинелі стало неможливо. При​пи​нення мого «мілітаризму», либонь, єдине, за що я вдячний більшо​викам.

Крім цих двох бунтів, як на маштаби мого дитячого світу, великих і визначальних, бувало ще багато малих, з приводу різних дрібниць. Тут треба віддати належне моїй матері. Хоч як несамовито вона була до мене прив’язана, хоч як мене доглядала й пестила — досить поглянути на мої фотографії з тих часів, то в оксамитовому чорному костюмчику й білих черевичках, то в кокетливому білому з вишиваним коміром і край​ками, — але вона знала, щу таке дисципліна (мабуть, ще з її ін​сти​тутського виховання, з перших років бідування після одруження), і привчала мене до неї. Я був люблений, пещений, але не розбещений, і почуття обов’язку відтоді ввійшло міцно в мою свідомість і живе там до​сі. Мої малі бунти були приводжувані до капітуляції, звичайно, моєї, або до кари. Але кара теж, характеристично, полягала в капітуляції. Ме​не ніколи не бито, ніколи не вдарено. Не ставлено в кут, обличчям до стіни. Карою було — мене садовили на стілець, пам’ятаю, він стояв між двома шафами. Мені казано, що я мусів, сидячи, продумати свою по​ведінку, і, коли зрозумів її хибність, маю піти до матері й сказати їй про це. Тоді мене відпускали робити, що я хотів. Не знаю, чи ця сис​те​ма зламування волі була найкращим виховним заходом. Не знаю, чи це було тільки вихованням, а чи також конфліктом двох воль, дво​бо​єм двох упертостей. Під покришкою дисципліни й стриманости в моїй матері ховався сильний темперамент, я не належав до дуже по​кір​ли​вих, на стільці я часом висиджував цілий день, але звичайно я му​сів підпорядкуватися. Я був малий, а в світі панували дорослі. Опріч того, за цим змаганням темпераментів ховалася й взаємна любов, я міг цього не усвідомлювати, але десь у глибині не міг не відчувати. Хоч, Боже, як я ненавидів матір у ті години сидіння на стільці покари!

Був у цьому і ще один аспект. Не-биття мало виховувати в мені по​чуття власної гідности. Конфлікти заганялися в суто психологічне роз​в’язання. Але життя не обмежується на психологічних розв’язках. Во​но не раз жорстоко б’є людину. До цього я з моїм вихованням не був підготований. І за це мусів розплачуватися, тим болючіше, що це були роки революції, коли до гідности людини не мають ніякого зро​зуміння і коли індивід мусить підпорядковуватися велінням і хотін​ням маси, часом напівдикої й розлюченої, часом досконалої в своїй жорстокості. Приборкання індивіда, неминуче в кожному суспільстві, тут виявлялося в своїй первісній не замаскованій умовностями формі. Зрештою так приборкувано не тільки мене, а і — може ще лютіше й страш​ніше — мою матір, про що далі. Мої з нею конфлікти любови-бунту не припинилися ніколи, доки вона жила. Але поруч виросли в но​ві розміри і обсяг конфлікти ніжношкірої людини-особистости з ти​ми грубошкірими масами, яких революція винесла на поверхню життя.

З дитячих років я не пригадую ніяких товаришів. Виглядає так, що все моє життя відбувалося в родині, en famille. Перших товаришів я зу​стрів у початковій школі, але я нікого з них не пригадую, знак, що то​ді ніяких поважних конфліктів не сталося. Мабуть, так було через особливий характер школи. Це була приватна школа Євгенії Помпеївни Друж​кової на Мироносицькому (пізніше Раднаркомівському) провулку, 4. Школа Дружкової вважалася чи не за найкращу в Харкові. Природно, во​на не була дешева. Зате діти там були відгороджені від того, що на​зивалося поганими впливами. Мабуть, тому й не запам’ятався ніхто з товаришів. Там закладено основи мого письма, з непохиленими, пря​ми​ми літерами, там приділяли увагу мистецькому вихованню. Я ні​коли не мав здібностей до малювання, але мій архітвір мав успіх: з гли​ни я виліпив паску й великодні яйця, вони були потім пофарбовані, сто​яли вони на зеленій траві, яйця були різних кольорів — і ця нехитра штуч​ка викликала загальне захоплення. Цей мій єдиний за все життя «мис​тецький твір» зберігався в родині до самої втечі з Харкова 1943 року.

Одначе навіть з ідилічного затишку школи Дружкової не можу не зга​дати мого першого позародинного конфлікту. Стався він з самою влас​ницею й директоркою школи, Євгенією Помпеївною, росіянкою, як ми тоді казали, кацапкою десь чи не з Курщини чи Вороніжчини, з її кирпатим носом на кирпатому обличчі й безліччю зморщок, хоч ду​же старою вона не була. Був у школі якийсь обід для директорки ра​зом з батьками й учнями, мабуть кращими учнями. Розмова точилася по-французьки. Мені треба було соли. Сіль стояла коло Євгенії Помпе​їв​ни. Я звернувся до неї: Je t’en prie... Я був добре вихований хлопчик, і я хотів бути дуже ввічливий. Але дружний регіт почувся в відповідь на мої слова. Порушуючи всі норми доброї поведінки, я звернувся до ди​ректорки школи на ти. Французької мови я перед тим учився переважно від матері і від Сесіль, дружини Володі Кривцова. Вони навчили мене казати je t’en prie, я зметикував, що це відповідало ро​сій​сь​ко​му пожалуйста і тепер застосував цей переклад до Євгенії Пом​пе​їв​ни, замість je vous prie. Сміх був не тільки дружний, але кінець-кін​цем і дружній, — та для мене це була мало не катастрофічна поразка на моєму ранньому спітканні з позародинним, широким світом. Я впі​знав, що там були інші закони. Безневинний епізод глибоко врізався в свідомість і в пам’ять. За ним мали йти інші, багато інших, спершу в гімназії, потім у пореволюційній дійсності.

Та перше, ніж до них переходити, хочу підкреслити ще дві риси мо​го раннього життя в родині. Один уже був тут згаданий, але його варт поновити в пам’яті. Коли говоримо про товариство офіцерів середнього ранµу та їхніх родин з невеличкою (дядя Володя) домішкою се​редніх урядовців і з невеличкою домішкою поміщиків (тьотя Нюся), уяв​ляємо собі звичайно малокультурне оточення, де передають плітки про своїх ближніх, і про ціни, і про своїх дітей. Це було не зовсім так у моїй родині дитячих років. Певна річ, вона не була в передових ла​вах культурних діячів, не думаю, щоб вона цікавилася глибоко тими те​чіями в мистецтві й філософії, що тоді законювалися й торували со​бі шлях нерідко в обставинах палких дискусій або й скандалів. Не бу​ло там розмов про богошукання й богобудування, про акмеїзм, а вже й по​готів про футуризм, ледве чи знали тут багато про Андрея Бєлого чи Вячеслава Іванова, про Ґумільова або Хлєбнікова, про Чурляніса (як тоді вимовляли це ім’я) чи Ларіонова. Але книжок у родині було ба​гато, і символізм у його загальновідоміших аспектах не був незнаний. А вже клясики російські й західні були тут майже членами родини. Ве​лика в цьому заслуга «Нивы». Цей типовий «журнал для родини» не належав до культурного аванµарду, але він робив велику справу тим, що кожного року видавав збірку творів одного з російських і західніх письмен​ни​ків і висилав ці збірки невеликими випусками кожного міся​ця своїм передплатникам за неймовірно низьку ціну. Були це не тільки кля​си​ки, а й сучасники — такі, як Бунін, Купрін, Леонід Андрєєв, Оскар Вайлд, Метерлінк, Ростан... Окремо висилалися потім оправи, ви​пуски поєднували в скромні, але пристойного вигляду томи. Родинна «Ни​ва» не цуралася в цій добрій справі ні творів, близьких до атеїзму, як от «Жизнь Василия Фивейского» Андрєєва, ні революційних, як йо​го ж таки «Рассказ о семи повешенных», ні еротичних, як «Яма» Ку​пріна або й «Саломея» Вайлда. І ці твори в моїй родині не просто скла​да​лися, їх читали. У десять років я вже читав «Ромео і Джульєтту» Шекспіра і на заввагу матері, що я не міг її розуміти, гордовито від​повідав, що мені абсолютно все ясно. Певно, рацію мала мати, але це не зна​чить, що це читання пішло на марне.

Передплачувано не тільки «Ниву», а і «Пробуждение». Першу заради до​датків, друге — бо там було багато репродуцій малярства й скульпту​ри, репродукцій доброї якости. Добиралися ці ілюстрації, беручи справу ес​тетично, досить консервативно — академізм, паризький Сальон, по​міркований символізм. Але передвижницький реалізм для «Пробу​жде​ния» був уже перейденим етапом. Передплачувано й дитячі журна​ли — для мене — «Светлячок», «Задушевное слово». «Мурзилка» був за​над​то простацьким.

І мати, і Лена, і Віра грали на фортепіяні. Мав навчитися і я, пе​ре​шкодила революція. Грали не професійно, «для себе», але музика бу​ла не чужа в домі. Пригадую розмову про Скрябіна в зв’язку з його смертю, хоч і не думаю, що твори його були в родинному обігу. Але Шу​берт і Чайковський були «своїми». Мати співала багато арій з опер, спі​вала знов «для себе», але арії з «Фавста» або «Євгена Онєµіна» я чув довго перед тим, як потрапив до оперного театру. Знала вона і багато ро​мансів серйозної музики і циганських, не цуралася й оперети.

У перші роки по революції, коли припинилися всі грошові надхо​джен​ня, а мати й сестра Віра ще не стали на працю в радянській си​стемі, не стали коліщатками в новому режимі сірости й безособово​сти, кілька років родина жила з продажу численних книжок і нот, зби​раних роками, збираних з любов’ю і розумінням. Продавано їх з бо​лем, але не було ради. Зрештою, в новій, «ущільненій» квартирі не було місця для фортепіяна, не було місця й для книжок, а ноти вза​галі були ні до чого.

Остання згадка з догімназійних років належить літнім виїздам на Лу​бенщину до маєтку Сокальського. Це був дрібний поміщик, він потре​бу​вав грошей і тому приймав «дачників». Туди приїздила наша родина, ко​ли не помиляюся, бували там і кузен Толя Носів, і кузина Оля, тоді Жу​кова. Літування в Сокальського пам’ятне не тільки тим, що це був не брудний, закурений Харків, а природа, чий чар посилювала людська ру​ка — маю на думці сад коло дому (слайд пам’яті, але не зоровий, а ню​ховий: вечорами по заході сонця солодко-п’янкий запах матіоли й пахучого тютюну), а й тим, що це був мій перший контакт з українсь​ким селом. Товаришем моїх ігор був Сергійко, син куховарки Мотрони. Він не наважувався піднести руку на панського синка, і я з цього ко​ри​став​ся. Пригадую, як Мотрона скаржилася моїй матері:

— Панич побили Сергійка!

Не думаю, щоб було це дуже поважно, бо і хлопець я був хирлявий, і садистичних нахилів не виявляв, але це був вилім з домашньої й шкіль​ної дисципліни, і з цього я користався. Відчуття соціяльних противенств і моєї панськости в мене не було, а коли Сергій не боронився, — це, на мою думку, було фактом особистим, а не соціяльним.

Так само те, що Сергійко, та й інші говорили по-українськи, мене не штовхало до аналізи національних проблем. Я говорю так, бо я з мі​ста; він інакше, бо він з села, яка різниця! А все таки це був мій пер​ший прямий і тривалий контакт з українською стихією, і з цього зго​дом виросло багато в моєму житті. Зрештою, мені було сім до дев’яти ро​ків, і Бог створив мене тим, чим я був. А був я панською — дрібно​пан​ською — дитиною.

Шістдесят років пізніше в спогадах мого доброго приятеля Івана Ко​шелівця я прочитав чудовий опис запахів українського села, як во​ни закарбувалися в пам’яті Івана Максимовича. Не можу утриматися, щоб не зацитувати: «Пейзажі мого дитинства пахли чебрецями, заячим ка​нупером, густим, аж чадним духом стиглого збіжжя, скошеною травою, при​в’ялою на гарячому сонці, і свіжим сіном у клуні, і димом з картопляної гу​дини пізньої осени, коли в гарячому приску випікається картопля, ... (і) за​пахом... махоркового диму». Так, напевне, пригадував запахи свого ди​тинства Сергійко, якщо він не загинув у колотнечі революції й те​рору. Але це були запахи селянської дитини. У моїх панували пахощі з клюмб у маєтку Сокальського — матіоли, кручених паничів, тютюнів. Ма​хорки там і близько не було. Моя ближча родина ніколи не мала влас​ности на селі (як і в місті), але, сам того не знавши, малий «пани​чик» стояв по інший бік соціяльного вододілу.

Інший, позародинний світ уперше відкрився мені в гімназії. Було це, мабуть, 1917 року. У родині рік цей відкривався сльозами радости на ма​териному обличчі, коли сталася лютнева революція й цар зрікся пре​столу, — так, навіть у роду вірних служак цар був зненавиджений, ре​волюція була вітана, і надії на всеросійську демократію були загальні. Се​редина року була прожита під знаком тривоги, — мовляв, шириться роз​пад, анархія, безвідповідальність, розпадається армія, солдати, що не віддають офіцерам честь, що мають свої організації й можуть не слу​ха​ти​ся офіцерів, — це вже не солдати. Вістка про жовтневу революцію в Росії занурювала в найгірші передчуття, наближався кінець світу, сльо​зи, тепер сльози розпачу не можна було стримати, єдина надія ли​шалася на установчі збори, але вона зникла теж, коли установчі збо​ри розігнано. Це — тло, але мені було дев’ять років, я мало розумів, що діялося, і для мене вступ до гімназії був куди важливішою подією.

Це була третя харківська державна, — як тоді казали, — казенна гім​назія. Я дістав сірий формений одяг, кашкет із знаком гімназії, чор​ний пояс з двоголовим орлом на пряжці і цифрою 3. Гімназія була близь​ко від нашого будинку «Саламандра», на тихій і недовгій вулиці Го​голя, що з’єднувала Театральний і Мироносицький майдани. Гімна​зія займала майже ввесь західній бік вулиці, на східньому був польський ко​стел, а на південному розі німецька, як ми казали, кірка. В дійсності, зви​чайно, вони були не національні, а віросповідні — католицький і про​тестантська. Над дверима костелу був висічений у камені напис Deo omnpotenti, над дверима кірки цитата з Лютерового гімну Die feste Burg ist unser Gott. Пізніше, в радянські роки, коли ксендза і пастора за​арештували, а церкви закрили, я відчув, що це був кінець харківського поміркованого космополітизму. Провінційний, запорошений, брудний мій Харків усе таки мав хай обмежені зв’язки з зовнішнім світом, мав мі​ніятурні колонії, німців, поляків, ще менші французів, бельгійців (про власників фабрик і заводів уже була тут мова). Усі вони були обрубані з утвердженням радянського режиму, тільки чимраз ширше відчинялася брама до Росії. Власне, не брама, а відсутність муру.

Я ніколи не знав, чому мене віддано до казенної, а не приватної гім​на​зії. Тому що вона була найближча? Чи тому, що вже можна було пе​редбачити, що батькове утримання буде під загрозою й революція ски​не родину на найнижчий матеріяльний рівень? Старші сестри теж учи​лися в державних гімназіях, але тоді платня, що діставав батько, бу​ла справді надто скромна, щоб могти оплачувати приватну гімназію. Зреш​тою, моя третя хлоп’яча державна гімназія мала добру репутацію. Вва​жалося, що вона наймала добрих учителів і добре готувала до універ​си​тету. А ніхто не ставив під сумнів, що я мав учитися в гімназії, щоб по​тім вступити до університету. Рід службовців, що переростали на ін​те​лі​µен​цію, бачив своїх дітей, зокрема хлопців, як стовідсоткових інтелі​µен​тів.

У приватній гімназії моє оточення напевне було б вищого суспільного рівня. Але і в державній гімназії я не зустрів дітей робітників і се​лян, як не знайшов і нащадків аристократичних родин або великих капіталі​стів. Формально і ті і ті могли б посилати своїх дітей до такої школи, але в передреволюційному суспільстві кожний знав своє місце, і роди​ни, репрезентовані в моїй гімназії, були або службовські або середньо-під​приємницькі. Моїм найближчим товаришем став Юра Петровський, син мирового судді з Ростова-над-Доном, така ж schцne Seele, як я сам. Моїм ідеалом зробився Валя Єлецький, син нашого ж таки вчителя ма​тематики і того, що звалося клясний наставник, — той з учителів, що приділявся до однієї кляси, щоб наглядати за учнями, мати справу з їхніми батьками, бути в обох випадках дорадником. Старшого Єлець​ко​го звали Марк Самойлович, він був з євреїв-вихрестів. З ним були зв’я​зані роки мого перебування в підлітках, і з ним ми ще зустрінемося на сторінках цих спогадів. Валя, Єлецький-син, став моїм ідеалом через те, що відзначався швидким мисленням і орієнтацією, давав учителям відповіді скорі, правильні і з самостійною думкою, був сміли​вий і мужній, але стриманий, без властивого багатьом хлопцям того ві​ку забияцтва. Він був у клясі першим учнем, не мавши комплексу пер​шого учня, це давалося йому само, без зусиль. Багато уваги на мене він не звертав. Я б радо став його приятелем, але цього не сталося.

До речі, про євреїв-вихрестів. Марк Самойлович був одним з них. Другого я зустрів геть пізніше, уже в студентські роки, і він зробився моїм головним учителем у мовознавстві. Це був Леонід Арсенійович Булаховський, охристився ще його батько, годинникар. Про нього, сина, буде багато мови далі. Тут тільки скажу, що за моїм враженням пе​реслідування євреїв у царській Росії не було расове. Воно було виявом намагання знищуватися всяку іншість. Охристившися, єврей переставав бути іншим, і йому відкривалася дорога до середніх кляс суспільства.

Але назад, до моєї першої кляси гімназії. З загального суспільного рів​ня середньокласности ніхто не вибивався вгору, і тільки один був незаперечно внизу. Це був Досєв. Його зраджувала мова, але також і ма​нери. Він не вмів як слід привітатися й попрощатися, і його російська мова сприймалася як вульµарна. Він дістав прізвисько «Дося Івановна Шишнадцять». Бо так він вимовляв числівник шістнадцять. І це було його суспільним присудом-вироком. Ледве чи він дійшов би вищих кляс гімназії, але через те, що гімназія припинила своє існування з утвер​джен​ням радянської влади, проблема ця для нього зникла. Що стало да​лі з нашим незграбним, опудалуватим-великим Досєвим, я не знаю. Чи він зробився парторгом на зразок товариша Портянка з оповідань До​монтовича? Чи може його батько провадив крамницю залізних виро​бів або артіль візників-ваньків, і його зліквідували як клясово ворожий еле​мент? Факт той, що в нашій клясі він був самотній, і ніхто ним не ці​кавився, якщо це не було для глузування.

Так, отже, соціяльне обличчя моєї кляси в гімназії не різнилося істотно від того, чим була моя родина. А все таки це було для мене щось зовсім відмінне. У родині я був, у клясу я мусів увійти. У родині я був один, тут я був один з тридцятьох. У родині мене любили, тут бу​ли до мене байдужі. Там я був щось, тут я був ніщо. У новому середовищі треба було самому визначити своє місце, проблема, якої не було вдома. Усе це означало струс у житті, переворот, злам, ката​строфу.
У гімназійній клясі учні сиділи по двоє за партами. Парта складалася з лав​ки, а перед нею трохи похилого стола, під поверхнею якого було міс​це для книжок і зошитів. Напередодні виконувалося домашні за​вдан​ня, ввечорі скла​далося потрібні на другий день книжки й зошити, чор​ниль​ницю-непе​ревертачку й перо до так званого ранця, що його но​шено поза плечима. Пар​ту й місце за партою, напарника на парті кож​ний мав постійного на ввесь рік. Парту й напарника можна було ви​бирати. Я вибрав другу спереду, а моїм напарником став Васюков, скром​ний і тихий хлопець, типовий «се​ред​няк», без виразного власного об​личчя, але чесний і порядний. Це був мій перший крок, моє самови​зна​чення в новому світі. Я не хотів до остан​нього ряду, бо я мав на​мір серйозно вчитися, а там сиділи ті, хто збирався огинатися й ле​дарю​вати. Я не хотів до переднього ряду, бо мене навчили бу​ти скром​ним, і не випадало лізти наперед. Я не вибирав на напарника блискучо​го уч​ня на зразок Валі Єлецького, я не хотів мати ним посміховище люд​ське на зразок Досєва. Непомітний Васюков відповідав моїм бажан​ням, хоч він ніколи не був моїм задушевним приятелем.

Психологічний парадокс полягав у тому, що, вибираючи друге місце і дру​гий сорт напарника, я в глибині душі був переконаний, що заслуго​вую на перше місце і на найблискучішого напарника, і не тільки я був у цьому пере​конаний, а і був певний, що, саме обравши такі самообме​жен​ня, я ста​ну найпомітнішим, першим, що інші не зможуть не зверну​ти на це уваги і що самі вони чи саме життя винесе мене на перше міс​це, що мої гідності бу​дуть визнані, що світ скаже, що за скромністю хо​вається щось справді визначне. Коротко кажучи, що мене відкриють і визнають.

Самозрозуміло, цього не сталося ні в гімназійній клясі, ні в житті вза​галі. Законом життя — принаймні поза родиною — є прокладати со​бі шлях безо​глядно, в випадку потреби топчучи інших. Хто цього не ро​бить, того в кра​щому випадку усунуть з головного шляху, в гіршому роз​топчуть. Комп​лекс другої парти, назвімо так цю систему поведінки і цю покручену психо​логію, нікуди не веде, якщо його носій не стане на сковородинську позицію поза-світом-стояння. Але він був, як я сьо​го​дні це бачу, природним наслід​ком мого виховання в родині поза сві​том і раптового занурення в світ.

Комплекс другої парти лишився в мені на все життя. У радянські ча​си тут не було багато вибору. Я мав погане «соціяльне походження», яке я му​сів приховувати, отже, не слід було аж ніяк виділятися, звертати на се​бе багато уваги. Зацікавлення в інших могло спонукати їх до ко​пан​ня в моїй біографії, а це було небезпечно. Зрештою, як потім ви​яви​ло​ся, надмі​ру активних вза​га​лі забирали й нищили, навіть при іде​аль​но​му «соціяль​ному походжен​ні». Так, я довгі роки після закінчення освіти не йшов до аспі​рантури, я оги​нався, коли мені пропонували всту​пити до партії, я мало друкувався. Я пра​цю​вав добре, студенти ме​не не нелю​би​ли, але я ніколи не ліз наперед. Тіль​ки вже в останні ро​ки пе​ред по​чат​ком війни 1941-го життя ста​ло мене, ми​мо мого активного ба​жання, ви​пихати на поверхню, і це в ве​ресні того року при​вело ме​не під по​гляд НКВД, що могло б і мусіло б закінчитися ду​же погано.

Усі ці обставини не могли не посилювати в мені «комплекс другої пар​ти». Але він не виник з побоювань, обережности й опортунізму, він утворився від першого доторку до позародинного світу. Радше навпа​ки, по​боювання й обережність були раціоналізацією внутрішньо при​таман​но​го комплексу дру​гої парти. Тому він лишився в мені і зі мною і після мого виходу з ра​дян​ської орбіти. Ось два-три приклади.

Коли 1945 року в знекровленій і вкрай виснаженій Німеччині поста​ла спро​ба об’єднати позарадянських письменників і критиків у літера​тур​ну ор​га​нізацію вибраних МУР, мистецький український рух, я мав усі під​ста​ви стати його головою. Ідея МУРу, правда, не належала мені. Вона по​стала з наміру Леоніда Полтави й Леоніда Лимана створи​ти видимість літера​тур​ної організації, щоб опанувати друкарню, яку во​ни вивезли з Пляуену, коли те місто мало перейти з американських рук у російські. Але вся концепція МУРу постала в мене, усю головну ор​ганізаційну працю провів я. Та я не взявся бути головою. На цю ро​лю намовлено, після великих ста​рань, Уласа Самчука, якого в вузь​ких колах друзів ми називали чехов​ським «свадебным генералом», звід​ки далі пішло, що поза очі ми звали його не Улас Олексійович, а Ге​нерал Олексійович. Раціоналізацією цього відступу формально на дру​гий плян було мірку​ван​ня, що я був тоді «совєт», як казали в Га​ли​чи​ні про тих, хто наїхав із «старої» радянської України, а старі еміµранти й галичани мали б більше довір’я до МУРу, коли на чолі його стоятиме не-«совєт». У цьому була частка правди, але правда й те, що це недовір’я можна було б подолати, а зрештою люди й так знали, хто що робить і чиєю дитиною був МУР. Другою, отже, часткою правди бу​ло те, що в мені панував комплекс другої парти.

У слов’янському відділі Колюмбійського університету, де я викладав від 1954 року, після смерти професора Ернеста Сіммонса декан профе​сор Пе​кам пропонував мені перебрати відділ у мої руки. Я відмовився, мо​тиву​ю​чи це для себе тим, що до обов’язків керівника відділу на​лежить серед ін​шого безжально викидати викладачів і студентів, які не від​по​відають стан​дартам університету, а я не вважав себе за здатно​го на це. Це була прав​да. Але і тут у мені говорив комплекс другої пар​ти. На​слідки моєї від​мови бу​ли сумні. Поволі мене відсунено на дуже дру​горядну позицію, а потім взагалі скасовано, після мого відходу, мовознавчі студії. (Якщо в ви​падку МУРу поганих наслідків не було, то тільки тому, що з масовим ви​їз​дом ук​ра​їн​ської маси втікачів з Ні​меччини 1949 року МУР автоматично роз​си​пав​ся, як і багато інших емі​µрантських ор​ганізацій).

Третій приклад. І тим часом останній. 1982 року я подав ідею, щоб Ук​ра​їн​ська Академія Наук у США почала видання документальної се​рії «Джерела до новітньої історії України». Я накреслив плян видання, ви​значив його ха​рактер і тип, зорганізував перші томи. На редакторів за​просив трьох сво​їх колеµ, чиї імена прикрашають кожний том видан​ня. Я не включив себе. Комплекс другої парти говорив, що вони мене за​про​сять бути бодай четвертим (бож з них ніхто не тільки нічого не ре​да​µу​вав, а навіть ні одного тому не прочитав перед друком). При​род​на річ, ніхто і не порушив такого пи​тання. Для майбутнього історика ук​раїн​ської науки я не маю найменшого зв’язку з цим виданням.

Ці приклади, а їх можна було б подавати куди більше, зовсім законо​мірні, і я виписую їх не для того, щоб когось обвинувачувати в затис​канні моєї осо​би. Що ставалося — це закон життя і закон комплексу дру​гої парти. До ньо​го належить і його визначає той простий факт, що друга парта — ніколи не перша, а хто хоче бути на першій, мусить там сідати. Поразка — невід’ємний складник комплексу. Але, на потіху но​сіям цього комплексу, це поразка в особистому пляні. Добре діло все таки може бути зроблене і з позицій другої парти, і в моїх прикладах так сталося і у випадку МУРу і у ви​падку «Джерел». А другою потіхою мо​же бути те, що комплекс другої парти, раз опанувавши людину, май​же не під​даєть​ся лікуванню. Він лиша​ється в людині все її життя. І якщо вона в по​одиноких випадках переборе йо​го й висуне себе на пер​ше місце, то від цього вона буде в душі мучитися біль​ше, ніж від перебування на дру​гій парті, коли робиться справи в маш​табі першої.

І другий комплекс я виніс з моєї першої гімназійної кляси. Назвэ йо​го комп​лексом Вичлінського. Вичлінський був моїм співучнем і, як Ва​ля Єлець​кий, синком учителя тієї ж таки гімназії Марцеля Вичлін​ського, поляка, вчи​те​ля латинської мови. Учнем старшого Вичлінського я ніколи не був, бо ла​тина мала починатися від третьої кляси, а до неї я ніколи не дійшов. Мабуть, у кожній хлоп’ячій групі буває заводіяка, на​вколо якого гуртуються слабші хлопці, що прагнуть мати «вождя». Гру​па поділяється тоді на дві під​групи — за того заводіяку й проти ньо​го. Таким заводіякою, аматором і майст​ром бійки в нашій клясі був молодший Вичлінський, і кляса ділилася на тих, хто був «за нього» і «про​ти нього». За цим, природно, не ховалося жад​ної програми, хіба різ​ниця темпераментів і стилю поведінки. Пригадую, якось у нас був у го​стях Юра Петровський, і він або й я згадали про когось із кляси, що він був «за Вичлінського», мати стала розпитувати, що це зна​чить, і ні Пе​тровський, ні я не могли пояснити, хоч ми напевне знали й від​чу​вали, що інакше бути не може, що кожний мусить бути за Ви​члін​сь​ко​го або про​ти. Ясна річ, ми не належали до того «за».

Якось на перерві між лекціями, в коридорі я наткнувся на Вичлінсь​ко​го і якось не приховав свого до нього ставлення. Відповіддю був — не виправдан​ня, не заперечення, не арµумент, не слова взагалі, а приго​ломш​ливий удар у пах, від якого я мало не втратив свідомість, мало не впав, зігнувся й не мав сили ворухнутися. Зрештою, ефект таких уда​рів за​гально​відомий, і мій досвід тут не мав нічого індивідуального. За кілька хви​лин я від нього оп​ритомнів. Але психологічний ефект ли​шив​ся наза​вжди. Як я вже згадував, дома мене ніколи не били. Між хлопцями я теж завжди уникав бійки, за ви​нят​ком жартівливої, як було, приміром, з Наташею, Сашиною дочкою, або з Мот​рониним Сергійком. Я був привчений доводити свій погляд логічними арµумен​та​ми. Тут мене не тіль​ки знокавтовано, тут мені показано, що слова й до​брі почування — ніщо перед брутальною силою. Звичайно, істина дав​но відо​ма, але кож​ний відкриває її для себе, і, в моїй безмірній наїв​ності, я від​крив її тіль​ки на десятому році життя. Я не аналізував то​ді цієї події так, як ба​чу її тепер. Я бачу її як ствердження позірности ци​вілізованого думан​ня й поведінки, як панування сили й підступно​сти, як облудність моралі і безмежність людської злоби й підлости. То​ді я не міг цього висловити, але емоційно це було саме так. Як удар у соняшне сплетіння вражає веµетативну нервову систему, так удар Ви​члін​ського зрушив мою підсві​до​мість. Тому він лишився впам’ятку на все моє життя.

Але я ніколи не навчився і не хотів навчитися діяти за комплексом Ви​члінського. Я волів бути жертвою, аніж виконавцем. Однією з засад мо​го виховання, часто повторюваною матір’ю, було: не роби другому, чо​го не хочеш, щоб зробили тобі. Може, я не завжди дотримувався ці​єї мак​сими в дрібницях, але у важливих речах, у речах життя чи смер​ти, бо​лю й кривди, — так. Життя не раз ставило мене перед ком​плексом Вич​лінського у вигляді безглуздого звірячого терору в Ра​дян​сько​му Союзі, що нищив моїх друзів і загрожував мені, що вимагав від кож​ного нищити інших (хоч би в формі доносів і сексотства). І в огид​ній і аморальній кампанії на знищення за допомогою наклепу, яку вже в Америці провадив проти мене Роман Якобсон у протиприрод​ній, здавалося, спілці з Іваном Білодідом у Києві, — теж діяв той са​мий комплекс Вичлінського, до якого я включаю, з одного боку, бес​ті​яльність нападника, з другого — неможливість відплати або огиду до неї збоку жертви.

Комплекс другої парти і комплекс Вичлінського — це була головна «Гри​цева шкільна наука», що я виніс з гімназії. Їх я пам’ятаю краще, ніж усі вик​лади і всіх викладачів, і вони, ці два комплекси, визначили ба​гато більше в моєму житті.

Але кілька дрібних образків з буднів навчання ще мерехтять у моїй па​м’яті. Географію викладав дебелий, масивний учитель, якого ми не ду​же ориµінально називали Слон. Географію я не любив, але описи чу​жих міст читав залюбки.

Образ учителя історії затерся цілковито, па​м’ятаю тільки, що історія по​чиналася переліком східньослов’янських пле​мен, і, даремно намага​ю​чи​ся запам’ятати всіх цих полян, деревлян, ра​димичів і т. д. з їхніми те​риторіями, я зненавидів саму науку історії. Де ж було мені здогадати​ся, що за цими назвами ховалися прецікаві про​блеми і що в дорослому віці я на​пишу не одну сторінку про ці пле​ме​на (зокрема в моїй книжці про походження білоруської мови), бо саме в них ховалися важливі фак​ти для зрозуміння походження су​часних трьох слов’янських націй Схо​ду Европи у їхніх історичних і психо​логічних стосунках любови-ненависти. Але тоді ані ці проблеми мене не обходили, я щебетав ро​сійською мовою, wie der Vogel singt, не задумуючися над тим, звідки взя​лася українська, ані навчання в гім​назії не було розраховане на такі проблеми та їх розв’язання; воно було спрямоване на засвоєння певної кіль​кости фактів: від латинської відміни іменників і дієслів до клімату Ін​дії й Мадаµаскару, а вже повне мовчання зберігалося щодо проблем на​цій і національного поневолення в Ро​сійській імперії.

Найпопулярніший учитель був Геннадій Миколайович Плеський. Він ви​кла​дав російську мову і літературу, захоплюючи учнів своєю за​ко​ха​ні​стю в об’єкт викладання. І не тільки учнів. Він виступав також з прилюд​ними лек​ці​ями і був одним з небагатьох харківських цицеро​нів. Він на​лежав до тих викладачів російської мови, які обожнювали свою дис​ци​пліну і були певні, що, ширячи знання російської мови в неро​сійській кра​їні, роблять добре діло. Може, Бог їм простить за щи​рість захоп​лення. Плеський давав нам писати «сочинения» російською мо​вою. Теми були пристосовані для нашо​го дитячого віку. Одна була про те, чим кожний з нас хоче стати, коли виросте. Я націлявся в по​дорожні відкривачі невідомих країн. В дійсності я вагався, бо не менше ме​не вабила кар’єра пожежника в блискучій касці, що вириває дитину з бу​динку, який ввесь у полум’ї і ось-ось його мури впа​дуть. Але про всі ці «твори» я радився з матір’ю, і вона рішуче порадила тему по​до​рожнього. Іншим разом це була вільна тема, за вибором самого уч​ня. Тут уже я розгубився остаточно, але по нарадах з матір’ю вирішив на​пи​сати про свою собаку. З собаками я мав справу, як уже писав, від Ри​мар​ської, де стояв наш будинок, мало не до Басейної, але власної со​баки в нас не було. На початку війни був Ральф, але його вже давно не стало. Одна​че, життя — одна справа, а література — інша, видко, я це перед​чував уже тоді (не передчуваючи того, що тепер старатимуся як​раз наблизити літературу до життя, правда, тільки в ретроспективі при​гадки). На додаток соба​ка мого твору мусіла визначитися расово і якимсь дивом вона стала болонкою. Так постав мій твір під назвою «Моя бо​лонка», який заслужив похвалу Плеського й добру оцінку. А бо​лонки не було навіть серед моїх вулич​них знайомих, бож то все були дворяги, а болонки циганського життя не ведуть. Ну, знову чарівні ілю​зії літератури!

На перший рік у гімназії припадає моє захоплення церквою й релігі​єю. Мати й сестра Віра не були екстатично релігійні, але вірили в Бога, ходили до церкви на свята, говіли й сповідалися й причащалися. Крім то​го, поло​нила обрядовість свят і постів, повернення додому з запале​ни​ми свічками після довгих дванадцятьох євангелій на Великий Четвер, пла​щаниця в п’ят​ницю, заутреня вночі проти Великодня, церковні про​це​сії, великодні страви, передзвін церковних дзвонів, відвідини ро​ди​чів і гостей з тим «Христос воскрес» — «Воістину воскрес», поло​нив і чар церковнослов’янської мови, напівзрозумілої. Перед зеленими свя​тами мене відряджали принести до кім​нат трави на підлогу і клечан​ня на стіни. Звичайно, місто не зберігало сільської обрядовости в її пов​ному обсязі, але було досить, щоб зогріти серце. Те небагато, що я знав про кату​вання й муки святих, теж проймало мене, особливо жит​тя мого патрона, св. Георгія, про існування якого тоді вза​галі ще не було жадних сумнівів. У гімназії була церква, служкою був там Ва​ся Кудінцев, син найпопуляр​ні​шо​го в Харкові хірурга й професора ме​дичного факультету, який геть пізніше оперував мою матір, рятуючи її від саркоми. Вася був в од​ній із старших кляс гімназії, але його ре​лі​гій​на віра була не розмита модним атеїзмом гімназистів на викін​чен​ні і зберігала високе го​ріння. Пізніше, коли почалося переслідуван​ня церкви й релігії, Вася пішов у чен​ці, що привело його милого, але по​зитивістського батька у відчай. Я напросився до Васі в помічники і став церковним підслужкою. Я ви​но​сив свічі з вівтаря, розпалював і по​давав священикові кадило. Але цього мені було мало, я прагнув влас​ної хоч малої церкви, і зімпровізу​вав її у нашій квартирі на стільці в передпокої. Там стояли ікони, лежала Євангелія, горіли малі тоненькі вос​кові свічки. Нарешті, я став шукати риз і виконувати ролю священика. Мати припинила цю гру, ска​завши, що це блюз​нірство. Після того моє релігійне горіння припи​ни​лося, його змінили інші захоплення, яких я мав багато, і вони часто мінялися.

Директором третьої гімназії був Гусаковський, що справляв вражен​ня рев​ного урядовця Російської імперії. Не так, щоб він когось гонив і пе​ре​слі​дував, а головне тому, що він ходив у мундирі. Учителі держав​них гімназій мали свою уніформу, але я ніколи не бачив, щоб вони її но​сили, власне, за ви​нятком Гусаковського. Але, коли мені прийшов час перейти до другої кляси, стався нечуваний переворот. Харків став ча​с​тиною Україн​ської рес​пуб​ліки, і в гімназії запровадили курс україн​сь​кої мови (решту пред​метів не чіпали). І тут, на моє здивування, курс цей став читати не хто інший, а Гусаковський. Виявилося, що за ка​зенною уніформою він мав українську душу! Коли геть пізніше, в воєнному, окупованому німцями Львові я прочитав книжки-памфле​ти Юрія Липи про розподіл Росії й призначення України, я довідався там про «телю​рич​ні сили» української землі, що пород​жує з себе україн​ськість навіть у найчорніші епохи. І тоді я згадав Гусаков​ського. Десят​ки років він був урядовцем Російської імперії — і наче й тільки. Раптом його українськість вийшла на поверхню. Бог знає, що він тоді відчував.

Але для мене тоді диво полягало не в цьому, а в самому факті, що ди​рек​тор гімназії говорить по-українськи і викладає цю мову. Я не мав ворожости до української мови, але в мені жило переконання, що в мі​сті нею говорять тільки свіжі прибульці з села. Я був міський хло​пець, отже... Бі​да почалася тоді, коли Гусаковський наказав нам на​писати твір на тему «Зима». На будь-яку тему я не вмів цього зробити. Ме​не врятувала мати, вона сіла зі мною, подавала речення за реченням, про​сті, дитячі. Першим було — і я пам’ятаю великі розміром літери цьо​го речення — ще один слайд моєї пам’яті: «Ото діждалися ми зими». І другий мій слайд: за під​руч​ник нам правила граматика Олени Курило, і я пам’ятаю загадку, здається, Леоніда Глібова про гарбуз, схожий на по​рося. Місь​ка дитина, я не знав ні поросят, інак​ше, ніж смажених, ні гарбузів на городі, а тільки на базарі, це була для мене подвійна за​гадка, невідо​ме порівнювалося з невідомим. Але, що зро​биш, книжка, що правила за підручник, не була дуже урбанізована. Україн​ська куль​тура почала по​вертатися до міста в дуже аµрикультурній формі. А слайд мій стосу​єть​ся до сторінки з цим віршем: «...вийде баба, хвіст відкрутить та ще й діда погукає, нехай бабі помагає...»

Багато навчитися української мови мені тоді не вдалося, і мій твір про зиму лишився єдиним зразком такої творчости на чимало років. Українська державність у Харкові не тривала довго, коротким був і курс української мо​ви. Зрештою припинився не тільки він. Розсипа​лася й сама гімназія, учні розпорошилися, науку ніхто не організовував, ні​кому вона не була потрібна.

Коли боротьба трьох сил, що змагалися за владу на Україні і в усій ім​перії, була в повному розпалі, мені було одинадцять-дванадцять ро​ків і нія​кої політичної програми я не мав. Трикутній, трибічний бій — україн​ські національні сили, білі росіяни, червоні росіяни — був для мене на​сам​пе​ред теат​ром. Національні імплікації я розумів слаб​ко, соціяль​них не розумів зовсім. З українського періоду лишилися в пам’яті образ Нар​бу​то​вих гро​шей, тих екзотичних шагів, гривень і кар​бо​ван​ців з під​креслено українським орнаментом на них і українсь​ки​ми хлопцями й дівчатами у вінку, грошей таких відмінних від звичних цар​ських. Ли​шився в свідомості слайд: на розі Сумської коло драматич​но​го театру «гай​дамака» в стилізованій козацькій ноші збиває напис, за​лишений біль​шовиками — улица Карла Либкнехта.

Політичної програми я не мав, але мої симпатії були по боці денікін​ців. Та​кі були й симпатії Харкова, принаймні в тій його «нагірній» «бла​город​ній» частині, де ми жили й до якої належали. Вступ білих до міс​та був трі​юм​фаль​ний, маси людей висипали на Сумську, віяли три​кольорові прапори, я витяг свій кашкет з кокардою, грала військова му​зика, блищали військові уніформи. Скоро в одній з вітрин поставили ве​лику карту Росії, де чорною стріч​кою позначалася лінія фронту, і стріл​ка показувала напрям наступу — на Москву, на Москву. Щодня стріл​ка посувалася далі на північ, тягла за со​бою чорний шнур фронту, і я бі​гав дивитися, як далеко вона зайшла. У нас удо​ма товклося чимало мо​лодих офіцерів, їх приводив Коля Таранов, що був в одній з добірних ди​візій, здається, корніловській, їх приймали сест​ра Віра й кузина Лю​ся Таранова, було молодо, було весело, розмови точилися про літе​ра​ту​ру, про теософію, співано романси, циганські й дещо «клясичніші», вірилося в майбутнє. Я не розумів тих розмов і тієї атмо​сфери лег​кого флір​ту й піднесености, але загальний запах її я вже міг відчува​ти. Про дій​сність українського запілля, про селянські бунти я, а, мабуть, і не тіль​ки я, нічого не знав. Тож цілковитою несподіванкою було, ко​ли чор​ний шнур, коли трикольорова стрілка, трохи переступивши че​рез Орел, раптом зупинилися, а потім, буквально за кілька днів, усе роз​си​па​лося, як споруда з карт.

Приходи червоних росіян до міста мали зовсім інший характер. Ні​хто їх не виходив урочисто зустрічати, вони заходили якось насторо​же​но, без блискучих уніформ, місто зразу ставало сірим і ніби напівви​мер​лим, із спо​рожнілими домами, з позачинюваними дверима будин​ків.Пізніше я згадав образ посірілого, збляклого, спорожнілого черво​но​го Харкова, коли відві​дував Ранµун у Бурмі: порожні вулиці, закриті крам​ниці, безлюдні базари, лю​ди бояться чужинців і уникають контакту з ними. Говорити зі мною нава​жувалися тільки шофери таксі, бо в таксі не було наглядачів і не було апаратів для підслуховування. Один з них ме​ні просто сказав: «Чого ви приїхали сюди? Тут нема на що дивитися. Усе, що було багате, усе, що було інтелектуальне, знищено. Не лиши​лося нічого».

У червоному Харкові тих років, 1918—1920 (певна річ, з відступами й нас​тупами, із змінами влади), не було таксі для таких розмов, та я й не був ні чу​жинцем, ні просто таки дорослим. Але, що таке ленінсь​кий ре​жим, і я знав, і не тільки з загального враження, а і від дуже кон​крет​ного образу. Це був образ роботи чека, що містилася на околиці міс​та, між Пушкінською вулицею й Журавлівкою, де простягалися ще не забу​до​ва​ні пустирі. Там, де обривалася Чайковська вулиця, че​ка розстрілю​ва​ла заарештованих і зак​ладників — тих, за словами ран​µунського шо​фера, хто був багатший або вмів мислити. Коли білі всту​пили до міста, на другий день чи, може, третій вони відкрили це міс​це для публіки, і ти​сячі відвідали це місце, обнесене колючими дро​тами, де викопано з-під дуже мілкого заховання тисячі трупів. Але най​сильніше враження бу​ло не від кількости трупів навіть, а від солод​ко​го, гнилого запаху, за​па​ху трупів, що починали розкладатися. Це був справді апокаліптич​ний вступ до доби ленінського тоталітаризму, до па​ну​вання державної ма​шини, що мала перемолоти мільйони живих і здат​них мислити людей на угноєння. Вступ, сильніший і важчий, до мо​го дальшого жит​тя. Моя друга й незмірно впливовіша гімназія. При​гад​ка про панування на про​сто​рах Східньої Европи комплексу Ви​члін​ського. Людина безсила, люди​на смертна. Людина знелюднена, якою можна маневрувати, ad libitum.

Дещо пізніше я мав переглянути своє ставлення до білих росіян і до ук​ра​їнських сил. Але моє ставлення до червоних росіян було визна​че​не тоді раз назавжди. На мене чекали двадцять років життя в «радян​сь​кій» системі (ради тут звичайно були тільки в назві, яка була фальши​вою фасадою, нія​кої ролі ні в чому вони не відігравали), роки, про які я згадую з жахом і огидою. Але моя настанова до цієї системи була зфор​мована остаточно в ті дні червня 1919 року.

Уже далеко пізніше, уже поза межами радянської системи я зрозумів, що це був не тільки вступ до цієї системи. Це був вступ до людського жит​тя в масовому суспільстві двадцятого сторіччя, де поодинока люди​на не має ніякої вартости, де євреїв нищать тільки через те, що вони єв​реї, де з наказу Черчілла безглуздо нищать Дрезден з сотнями тисяч за​битих тільки для того, щоб місто не дісталося цілим до рук росіян, де практи​кується груповий секс, будь з ким і в присутності будь-кого, де застосо​вується терор не проти когось конкретного, а так просто, за​ра​ди самого те​рору. Ленін був тільки першим, хто запровадив таку на​станову в життя не тільки під час воєн, а під час так званого «миру».

У людському суспільстві людина ніколи не була незалежна. Але віка​ми плекано ілюзію незалежности, ілюзію пошани до іншого. В двадця​то​му сторіччі для людини інші люди не існують. Минув той час, коли кож​ному ка​зали добридень. Коли, виходячи і бачачи, що хтось іде за мною, я при​тримував двері для того другого. Якщо в мене розв’язався шну​рок на че​ре​вику, щоб його зав’язати, я відходив убік, аби не пере​шко​джати іншим іти. Сьогодні ми кидаємо двері перед носом наступ​но​го, ми ста​ємо зав’язати шнурок посеред людського потоку. Інші не іс​нують для мене. А це означає що я не існую для інших. Це все дріб​нички, але їхня суть не різниться від логіки масового терору. В осно​ві всього лежить припущення неіснування інших, а значить і неіс​нування мене самого.

Не скажу, що я це усвідомив тоді, 1919 року. Але тоді мене впрова​дже​но в процес усвідомлення. Комплекс Вичлінського, що відкрився ме​ні десь рік або два перед тим в індивідуальному застосуванні, тепер з’я​вився в зас​тосуванні загально-суспільному. Це прямо суперечило то​му, що я виніс з дому, чого мене вчила мати. Світ вимальовувався як непримиренний конфлікт. Мати — проти Вичлінського, Мати — про​ти Леніна. Кількома рока​ми пізніше Микола Хвильовий втілить це в кон​флікт Мати — Чека і в потребу розстріляти матір, а російський по​ет (між іншим родом з Дніпропетровська) висловить у катренах:

В такие дни таков закон:
Со мной, товарищ, рядом
Родную мать встречай штыком,
Глуши ее прикладом.

Нам баловаться сотни лет
С любовью надоело.
Пусть штык проложит свежий след
Сквозь маленькое тело.

Усі тіла маленькі. Відкриття двадцятого сторіччя в тому, що і мільйо​ни люд​ських тіл теж маленькі. Людина завжди вбивала, завжди нищила. Юрій Щербак пише про існування закону збереження добра, подібного до закону збе​реження матерії. Гаразд, але існує і закон збереження зла, і суперечність двох законів невід’ємна від існування й історії люд​ства. При​пустімо, що Гіро​шіма була актом війни, як давніше були винищу​вані впень Троя, Картагена, Єрусалим і скільки їх ще, Ти же, Господи, віси! Але безглузді вбивства не​причетних у Дрездені, Хемніці, Авшвіці й Колимі — здобутки двадцятого сторіччя.

Я вже писав на початку цих спогадів, що я ніколи нікого не вбив біль​шого за таргана або комаря, один раз — миші. У світлі теперішніх мір​ку​вань чи​тач може зробити висновок про принциповість цієї позиції в двадцятому сторіччі. Я намагався йти за наукою матері, не за прикладом Вичлінського й наказом Леніна. Звичайно, позиція, що світу не змінила й не змінить. Але все таки позиція людини в її одинокості.

Коли, з відступом армії Денікіна, Харків був знову зайнятий черво​ною армією, тепер уже надовго, на понад двадцять років, старорежимні ін​ституції припинили своє існування. Закрилися великі крамниці, на​ціо​на​лізовано заводи й фабрики, недавніх власників винищено або во​ни втекли закордон, націоналізовано театри, розігнано старі державні установи. Це не була здебільшого заміна старих інституцій на відповідні но​ві. Це виглядало радше на смерть міста. Заводи ставали, не було си​ро​ви​ни, не було досить і робітників, бракувало адміністрації. Навіть най​елементарніші заклади обслуговування населення працювали з пе​ре​боями на довгі години, а то й дні. На ставало води, її запаси тримали в усіх відрах і каструлях, приватні мешкання не мали електрики, і ве​чорами світилися каганці — хвостик з вати, простромлений у кільце спе​ціяльно вигнутої шпильки і занурений кінцем у блюдо з олією, але і в публічних закладах електрики не бувало довгими годинами. Конка при​пинила своє існування, мабуть, поздихали негодовані шкапи, що її перед тим тягали, трамваї раптом ставали без руху, поїзди ходили поза розкладом.

Нова влада не стільки будувала нове життя, скільки нищила залишки ста​рого. Поперейменовано мало не всі центральні вулиці. Сумська ста​ла Карла Лібкнехта, Катеринославська — Свердлова, Московська — Першого Травня, Єпархіяльна — Артема, Миколаївський майдан став Те​велева, Павлівський — Рози Люксембурµ. У побуті ніхто нових назв не вживав, але будівники нового життя спромоглися на нові дощечки з назвами вулиць на заміну старих. Будинки стояли неремонтовані, нефарбовані, але дощечки були нові. (Слайд моєї пам’яті з трохи давні​шо​го року — уже тут згаданий — на розі Сумської коло театру «гайдама​ка» збиває дощечку з написом «Улица Карла Либкнехта»). Перед рево​лю​цією Харків не дуже дбав за пам’ятники. Не було жадного, поставле​но​го цареві чи політичному діячеві царського режиму. Був тільки па​м’ят​ник Каразінові, основникові Університету, та ще на Театральному май​дані двоє дуже скромних погрудь — Гоголя й Пушкіна. Революція ви​рішила увічнити своїх героїв. Поставлено нашвидкуруч пам’ятники Ро​зі Люксембурµ, Артемові... Розраховані на вічність, вони були зроб​лені з дикту або фанери, фарбованих олією. Після перших дощів фарба да​ла патьоки, після перших зимових хуртовин і заметілів поржавілі цвя​хи, що тримали вкупі площини фанери, поржавівши, перестали ви​конувати свою функцію. Не знаю, хто був автором цих пам’ятників і чи вони мали мистецьку вартість. Містюки з них глузували, але чи не бу​ло це виявом нерозуміння нового, аванµардного мистецтва? Так чи так, пам’ятники не проіснували довше, ніж рік або два. Вони порозпа​да​ли​ся, і їх довелося тихцем прибрати. Тлін і руїна лишилися на дещо дов​ший час. Але це були тлін і руїна від занедбання, не від активних люд​ських дій. Воєнних дій у Харкові не було, і місто перейшло через змі​ни влади µвалтовно не ушкоджене — на відміну, приміром, від Ки​єва. Київ був символом, здавалося конечним його боронити й його опа​новувати, Харків був просто купою заводів, що тепер не діяли, і одно- або двоповерхових будинків, що тяглися нескінченно, без пляну й без архітектурного обличчя, без, здавалося, будь-якої історичної й куль​турної традиції. Живий чи напівмертвий, гомінкий чи принишк​лий — кому це боліло?

Але люди завжди творять стиль, навіть тоді, коли зовсім про це не ду​ма​ють. Безстилевість Харкова чудово пасувала до його нової ролі ра​дянської столиці. Сірість опанувала поведінку людей і їхню одежу, і це гармонійно ввійшло в міський пейзаж. Зникли жіночі капелюшки, ні​хто й подумати тепер не міг вийти на вулицю з вуалем на обличчі, за​бувся манікюр. У чоловіків так звана кепка заступила капелюхи. Кра​ватки стали рідкісним явищем. Забулися сюрдути, поширилася так звана толстовка або звичайна сорочка, звісно, не вишивана. Зимою і в чоловіків і в жінок панувала ватянка, ознакою нової еліти в процесі фор​мування стала шкірянка. Сприяло цьому й те, що в місті поширило​ся так зване роздягання: вулиці міста в довгі зимові ночі були переважно по​рожні, але коли хто виходив, на тих, що були в добрій шубі, нападали й примушували скинути шубу. Ватянка менше вабила. Несвідомо, гра​біжники тягли до тих самих наслідків що й політичний режим. У сі​рому місті не випадало бути кольоровим, люди мали стати сірими, і вони стали, як ті воші, що від них мало хто був вільний в умовах бру​ду, холоду й недоїдання: воші, що несли пошесті тифу й смерть.

Але не такою була мова нового режиму. Хоч проповідувано зв’язок з трудящими масами, ніколи перед тим, мабуть, не було такої зливи чу​жих слів виразно інтеліµентського походження. Начальниками були ко​місари, вони керували, бо мали на те мандати, вони видавали де​крети, вони здійснювали реквізиції й конфіскації, вони жадали миру без анексій і контрибуцій. Самі робітники навіть стали пролетарями, а їхні клясові вороги були буржуазія й поодинокі буржуа. У програмі бу​ла реконструкція країни, щоб збудувати соціялізм і комунізм, зни​щив​ши капіталізм і рештки февдалізму. Як завжди, мова зраджувала справ​жню природу нової системи. За пізнішим влучним висловом Дми​тра Чижевського, це не була офіційно проголошена диктатура про​ле​та​ріату, а диктатура над пролетаряітом. Революцію провадила, нею керувала блянкістська інтеліµенція, загоріло-фанатична й нелюдя​но-далека від людини взагалі, включно з людиною з народу. По-бу​зу​вір​ському нівелюючи ввесь триб життя до найнижчого рівня, ця інтелі​µен​ція гіпнотизувала неграмотне або півграмотне населення принадою незрозумілих слів, провіщуючи майбутнє постання нової еліти, нової па​нівної кляси.

У ті перші роки нового режиму, що здавалися десятиріччями, у ті мі​сяці животіння, що тяглися, як роки, серед інституцій, що розпалися, роз​сипалися, були й державні гімназії, отже, й харківська третя, де я впер​ше зустрівся з позародинним світом, де в мені виробилися вирі​шальні комплекси, такі, як комплекс другої парти, як комплекс Вичлін​ського. Навчання перервалося, вчителі розпорошилися, моя латина не пішла далеко поза відмінювання insula magna i amicus bonus, і відпо​від​но всі інші предмети. Інакше кажучи, це сталося десь на середині дру​гої кляси гімназії. Мабуть, був тут якийсь адміністративний акт, але і без нього в обставинах загального розпаду життя гімназія ледве чи могла б протриматися. Не була вона осередком і цитаделлю вищих кляс — ті посилали своїх дітей до привілейованих закладів або до при​ват​них шкіл. Але, що ж тут замовчувати, не була вона і призначена для дітей робітників чи селян. А середня кляса — надійна опора кожно​го режиму, кожної політичної системи, і тому ліквідація гімназії була по-своєму закономірна й для нового режиму потрібна.

Кілька тижнів або й місяців минуло без навчання, а тоді поширилася по​голоска, що наш клясний наставник Марк Самойлович Єлецький ство​рює з піднаглядних своїх учнів приватну групу, де буде викладати більш-менш за гімназійною програмою. Мати приділила мене туди. Ми збиралися на приватній квартирі Єлецького, на Мордвинівському взвозі, 5. Не було парт, не було Вичлінського, взагалі багато учнів моєї кляси не зголосилися. Марк Самойлович викладав усі дисципліни сам. Аритметику, альµебру, геометрію він провадив так, як робив би це в гімназії, бо це був його фах. Інші дисципліни — географію, літера​ту​ру тощо він просто давав нам прочитати й вивчити певну кількість сторінок самим удома і потім тільки перевіряв запитаннями, чи ми вивчили. Гімнастики, яку я завжди ненавидів, як будь-що, в чому тре​ба діяти за командою, вже не могло бути, і з цього я дуже радів; не бу​ло зокрема й «кобили», через яку треба було б стрибати і якої я ду​же боявся, бо це робилося прилюдно і мені страшно було, що я зганьб​лю себе, не зумівши через неї перескочити. Я завжди волів ви​вчати речі сам, у затишку й відлюдді, а потім показуватися на люди, вже ці речі опанувавши. Брак екстравертивности був причиною, уже в геть пізніші роки, в Америці, того, що я не хотів учитися керувати ав​томобілем. Цього ж бо не можна було зробити в приватності моєї влас​ної кімнати, за закритими дверима. Мабуть, я не хотів бути з людьми, я хотів їм здаватися. Теж комплекс, але як його назвати? Це не була гра, це не було бажання обманювати, це випливало не з хизування, а з боязкости. Навіть моє сексуальне життя почалося дуже пізно, бож його не можна було навчитися без партнера. Не пригадую, як свого ча​су я вчився ходити, — моя пам’ять не сягає в те раннє дитинство. Але, либонь, і тоді вже в цьому була велика психологічна проблема.

Група Єлецького мала великий успіх. Попри всю недосконалість си​стеми одного викладача на всі предмети, це була єдина можливість, щоб діти й підлітки вчилися, певна річ діти середнього міського про​шар​ку. Незабаром до Єлецького стали зголошуватися батьки тих дітей, які не були під його наглядом у третій гімназії. Приватна ініціятива та​кого типу в ті роки ще була можлива. Не те, щоб на таке приватне на​вчання давали офіційний дозвіл, але його не помічали або вдавали, що не помічають. Звісно, воно не давало ніяких дипломів, ніяких прав. Це була наука заради науки. Група, згодом групи Єлецького не мали жадної назви. Це були просто приватні виклади, тільки не для одного уч​ня, а для кількох. Коли ця своєрідна школа-не-школа вбилася в ко​лодочки, Марк Самойлович спромігся на те, щоб узяти собі на допомо​гу другого викладача. Ірина Осипівна, я ніколи не знав її прізвища, бу​ла вчителька російської мови й літератури, але в нас узялася також за історію. Типово по-вчительському сіра на вигляд, у пенсне, вона на​лежала до того типу викладачів російської мови й літератури, про який уже була тут згадка: закохані в свою дисципліну, по-релігійному певні, що роблять добре діло, ширячи російську культуру й ментальність. Пуш​кін, Лермонтов, Гоголь були святими на її небі.

Так моє виховання й освіта поза родиною були в руках цих двох лю​дей — Марка Самойловича та Ірини Осипівни. І було це виховання, і була це освіта, визволена від будь-яких елементів офіційної передрево​лю​цій​ної політичної ідеології і ще не підпорядковані новій радянській, за винятком хіба пошани до всього російського й непомічання (не во​рож​не​чі, ні, просто непомічання) всього українського. Аполітичність, не-ідеологічність моєї освіти в групі Єлецького заощадила мені багато непо​трібних зусиль, що їх мусить втратити кожен учень, вихований у рам​ках певної політичної доктрини, на те, щоб з цих накинених ра​мок визволитися й себе самого ствердити. Пригадаймо хоч би спогади Ле​оніда Плюща або Надії Світличної про те, як тяжко й поволі їм да​валося визволення з тенет офіційної обов’язкової ідеології. Моя осві​та в ті роки була вільна від такого примусу, і я вдячний історії, що моє навчання відбулося саме так і що через це мені легше було знайти свій власний шлях: треба було подолати тільки загальний суспільний тиск, не внутрішньо-шкільний.

Уже в останній рік мого навчання в Єлецького він якось зібрав нас і сказав, що настав час увімкнутися до загальної системи освіти (себто ра​дянської) і що районовий відділ освіти спрямував до школи нового ви​кладача, що навчатиме нас політграмоти. Він з’явився, в військовій ши​нелі й шапці-будьоннівці з великою червоною зіркою. Був він моло​дий і вродливий, з широкою доброю посмішкою, що відкривала білі струн​кі зуби. Так останнього року моєї шкільної науки почалася її ра​дянізація. Але глибоко вона не сягала. Зате, коли прийшов час кінчати школу, це була вже не приватна група Єлецького, а повноправна «семи​літ​ка», і я дістав посвідку, що закінчив тринадцяту харківську трудову шко​лу (хоч нічого трудового в нашому навчанні не було). І містилася во​на вже не в приватній квартирі на Мордвинівському узвозі, а на Ко​царській вулиці. Не знаю, як склалося далі життя Марка Самойловича Єлець​кого. Не знаю також, як відбувалася дальша інтеµрація Ірини Оси​півни в систему радянської освітти. Мій випуск із 13-ої трудової шко​ли відбувся навесні 1923 року. Скільки пригадую, ніяк спеціяльно він не відзначався. Було мені несповна п’ятнадцять років.

Навчання в групі Єлецького не сприяло товариським зв’язкам між учнями. Не було перерв між лекціями, щоб розмовитися. Не було про​сторих коридорів і подвір’я гімназії. Не було навіть парт, де б учні сі​дали вдвох за партою. Не було також і гуртування в групи «за» і «про​ти» когось. Ми приходили, сідали за великий стіл, за яким сидів також і викладач, потім ішли додому, в різні напрями. Я далі приятелю​вав з Ва​лею Єлецьким, додому до нас заходив Юра Петровський (хоч я не певний, чи він був у групі Єлецького). Ближче зійшовся я з Тосею Зуніном і Мишею Бармасом. Вони обидва були євреї. Тепер уже не було су​проти них тих обмежень, що існували в державній гімназії.

Тося Зунін був найблискучіший учень у класі. Він справді був винят​ко​во обдарований і бистрого розуму. Він схоплював проблеми на льоту і пропонував блискучі розв’язання. Малий на зріст, з гострим носом, він впадав кожному одразу в око своїм високим чолом. Він жив разом із своєю матір’ю, зубною лікаркою, і однолітком сестрою Мусею на розі Клочківської вулиці й Клясичного узвозу, там його мати й приймала па​цієнтів. Тося мав справжній культ свого батька, і показував мені кіль​ка брошур, написаних ним і виданих за власні гроші. Скільки при​гадую, це були писання ліберального типу на так звані «прокляті» пи​тання, що хвилювали перед революцією російську ліберальну інтелі​µен​цію. У таких брошурках автори на яких двадцятьох-тридцятьох сто​рінках пропонували рецепти на врятування людства або щонайменше російського народу (частиною якого вони себе вважали, не зважаючи на свої єврейські корені). Чорнява Муся, Тосина сестра, мала розвину​ти​ся в щось подібне до своєї матері, яка мала статуру більш-менш ку​бічну і обрії типової зубної лікарки, але тоді Муся була ще дуже при​ваблива, і вона стала об’єктом мого напівдитячого захоплення. Її при​сутність була додатковим чинником, що схиляв мене до відвідин Зу​ніних. Від батька в Зуніних лишилася сяка-така бібліотека, а серед неї кількотомове видання «Мужчина и женщина». Тося його прочитав, і він став першим моїм учителем сексології. Уже перед тим я цікавився, як на світ народжуються діти, але дома мені незмінно відповідали:

— Виростеш, тоді довідаєшся!

Тося сказав мені, що я довідаюся про це, мабуть, з поганих вуст, а то​му краще він оповість мені про ці речі науково. І він виклав мені ос​нови сексології, як вони були висвітлені в тих томах. Так мені розкри​ли​ся таємниці, про які я не чув ні дома, ні в школі. Я був захоплений і гордий, що вже знаю про ці речі і що знаю про них науково. Того ж дня за вечерею я похвалився про це матері й сестрі Вірі. Мене розпита​ли, щу саме я знаю, і я повторив свій виклад, раз-по-раз вживаючи тер​мі​ну злягання (російське совокупление трохи менш драстичне), аж по​ки сестра не зупинила мене сказавши:

— Це все слушне, але не треба часто вживати цього слова.

Це мене просто ошелешело. Я ж засвоїв, що я уникнув усього вуль​µар​ного, що це все чиста наука. А тут на це накладають хай делі​катно, але заборону. Я був готовий до бунту, але мої перші бунти того ча​су відбулися поза родиною, один з них таки спільно з самим Тосею, та про це трохи далі.

Після школи моє знайомство з Зуніним припинилося. Але знаю, що він не скінчив добре. Надзвичайно обдарований, він зробив блиску​чу кар’єру. Зовсім молодим він став професором якихось політичних дис​ци​плін, самозрозуміло, вступивши до партії. Було це, коли не поми​ля​юся, в інституті червоної професури. Коли ліквідовано ВУАМЛIН і по​дібні заклади, їхній професорський склад виарештувано. По Тосі і слід загинув. Вірогідно, його розстріляно. У ті роки дуже висуватися бу​ло ризиковано. Мене стримувало від цього те, що я мав невідповідне со​ціяльне походження, що його приховував. Крім того, мене не вабила но​ва марксистська філософія та й спекулятивне мислення взагалі.

Зовсім інший був Миша Бармас. Наше ближнє знайомство, а далі й приязнь почалися з того, що ми жили поруч, я на Римарській 22, а він 24, і ми разом поверталися з навчання. Миша не походив від інте​лек​туального батька, ані не відзначався сам блискучістю, учнем він був пересічним. Мені подобалася в ньому стриманість, постійна, спокійна іронія, здоровий глузд. Я маю від нього кілька фотографій. На одній, 1928 року, він написав: «Дорогому Юрі від не менш дорогого Миші». За​бувши, він достоту повторив це на картці 1939 року. Це характери​стичне для нього: іронічна пародія шабльонового напису, перебування ро​ками в колі тих самих уяв, без шукання ориµінальности. Миша жив із своєю матір’ю Розалією Самойлівною й вітчимом Мироном Яковле​ви​чем Познанським. Мирон Яковлевич був те, що називалося непман. Він мав у Харкові невеличку фабрику лез для бритов. Як на обставини то​го часу, родина мала дуже добре й просторе мешкання. Я бував у них, а частіше викликав його криком з вулиці, й ми йшли прогулюва​ти​ся вулицями. Десь наприкінці НЕПу вітчим переніс фабрику, і вся ро​дина переїхала до Ленінµраду. Там я бував у них, це був мій pied а terre в Ленінµраді. Я любив подорожувати, а готелі в ті роки були не для приватних громадян. Можна було кудись їхати тільки тоді, коли бу​ло в кого перебути. Миша постачав мені книжки про Ленінµрад і по​ка​зу​вав мені місто. Після шкільної науки він закуповував і висилав ме​ні видання першої половини дев’ятнадцятого сторіччя від ленінград​сь​ких букіністів: у ті роки я цікавився російським романтизмом, особ​ли​во Марлінським. Я зібрав тоді добру бібліотеку цих видань. Ними ко​ристався пізніше від мене Булаховський, коли писав свій двотомовий опис російської мови першої половини 19-го сторіччя. Він просив до​зволу ста​вити малопомітні крапки олівцем на берегах проти тих місць, які мав використати як приклади. Ці книжки, як і вся моя книгозбірня, за​гинули 1943 року в пожежі. Уся родина Мишина говорила з особли​вою інтонацією, яка справляла на мене якесь дивне заспокійливе вра​жен​ня, вони ніби мали додатковий наголос на останньому складі мало не кожного слова, а їхні запитання звучали мені як ствердження. Піз​ніше, вже поза межами Радянського Союзу, я відкрив, що це була поль​ська інтонація. Так само письмо Мишине було якесь особливо спо​кійне, врівноважене. Ми не говорили з Мишею впрост на політичні те​ми, але й з його незакінчуваних іронічно-спокійних реплік я знав, що він не прихильник системи, хоч, звичайно, він не був ніяким по​лі​тич​ним активістом. Ми також ніколи не говорили на сексуальні те​ми, тільки раз було таке: я тоді вперше почув 5-ту симфонію Бетговена, і вона справила на мене величезне враження. Я написав поезію під цим враженням і прочитав її Миші. Там була строфа —

Под зарев меди гром и дрожь,
Под гнусь виолончели
Ты идешь, ты идешь, ты идешь
Прямо к сверкающей цели.

Несподівано для мене Миша сприйняв це як еротичний вірш і зареаµу​вав незвично емоційно. Я згадав про цей епізод у середині тридцятих ро​ків, коли Миша раптом перестав писати мені з Ленінµраду. Його мати повідомила мене, що Миша, мій стриманий, завжди спокійний Миша зро​бив замах зµвалтувати малолітню дівчинку. Його засудили, й він від​був кілька років у таборах. Повернувшися до Ленінµраду, він відно​вив наше листування. Про цей епізод, що коштував йому кілька років ка​торги, він ніколи не згадував. Він далі був спокійний і іронічний.

Дальша доля Миші теж не була весела. Його вітчим був заарештова​ний у середині тридцятих років як капіталіст і пропав без сліду. Миша утри​мував маму. Востаннє я був у них зимою 1940 року під час війни з Фінляндією, в затемнюваному Ленінµраді. З початком німецької війни во​ни лишилися в місті. Не думаю, щоб вони вийшли живими з облоги. Не знаю, що штовхнуло його перед тим на його кримінальний учинок. Для мене він лишився зразком порядности й гідної стриманости. На всіх фотографіях його очі спущені додолу, ні на одній нема посміш​ки. Кожна людина проходить через свої бунти. Може, Мишин учинок був його бунтом?

Зунін і Бармас були першими в довгому ряді моїх найближчих при​яте​лів-євреїв у дальші роки в Радянському Союзі: Михайло Фінкель і Ми​хайло Тетієвський у студентські роки, Лев Догадько в Інституті жур​налістики, Марек в аспірантурі. Певна річ, я не вибирав собі свідо​мо приятелів серед євреїв, я навіть не усвідомлював собі самого факту, так воно само собою склалося. Але коли сьогодні я думаю про це, я ду​маю, що це не була проста випадковість. Головною причиною бу​ло те, що євреї не були селюками, навіть ті, що виростали на селі. Бу​ло в них щось, що наближало їх до космополітизму. Вони легко за​сво​ю​ва​ли елементи української культури, вони були вдома в росій​ській. Молоді євреї в ті роки в Радянському Союзі не були носіями екс​клю​зивізму або, тим менше, месіянізму. Звичайно, рустикальність бу​ла чужа і російській інтеліµенції, але, поперше, велика і часом краща ча​стина її опинилася після розгрому білих армій за кордоном або у вну​тріш​ній еміµрації, а подруге, з малими винятками, вони на Україні ста​вилися зневажливо або в кращому випадку байдуже до української куль​ту​ри. Думаю, що підсвідомо я відчував це ще перед моїм навернен​ням до українства, а вже зовсім добре знав це після мого навернення. Юра Петровський був моїм першим і останнім другом серед росіян, аж поки я зустрів, уже в еміµрації, Бориса Унбеµауна, та про нього мо​ва буде окремо, тут скажу тільки, що він не був скутий путами ро​сій​ської ексклюзивности, може тому, що був німецького походження й почасти µрунту. На еміµрації я вже не мав близьких приятелів з‑поміж єв​реїв за винятком Віктора Вайнтравба з дружиною. Як реакція на гі​тле​рів​ські переслідування і як вислід існування власної держави, біль​шість євреїв розвинули активний комплекс єврейськости, що ви​творив бар’єр між ними і іншими. Радянське гасло «дружби народів», звичайно, не більше, ніж пропаµандивна облуда, але в мої двадцять ра​дянських ро​ків бар’єри між євреями і іншими справді були або усу​нені або при​наймні відсунені, і з моїми єврейськими друзями мене не ділило ніщо. Ми були свої. Як і вони, я ніколи не «пас ягнята за се​лом», — ввесь цей психологічний комплекс був для мене тільки екзо​ти​кою. Не виключаю, що прихилило до нас моє серце й те, що швид​кість їхніх реакцій, пе​ре​січно беручи, не кажучи про поодинокі ви​нятки, була далеко вища, ніж у більшости моїх українських близьких і знайомих, як швидша, ска​жім, реакція французів супроти американців.

Мої перші бунти поза родиною припадають на роки в школі Єлець​ко​го. Найраніший був літературний. Для Ірини Осипівни ми мали на​писати характеристику Демона з поеми Лермонтова. Часи, коли ма​ти в моїх перших літературних завданнях, фіµурально кажучи, водила моїм пером, уже давно минули. Я опанував рівний, невтральний стиль до​бре, і мої твори діставали добрі оцінки. Врешті це мені обридло, я ви​рі​шив зробити ориµінальніше. Тепер я сказав би, що я тоді вирішив упро​вадити елементи кольоквіяльної мови. Тоді я не знав ні терміну, ні поняття, але це те, що я спробував зробити. Про «високий» образ по​еми Лермонтова я написав зниженою, розмовною мовою, упалого янго​ла я наблизив до людей. Кажучи про те, що демон перестав бути янго​лом, але не став людиною, я написав, що він «від пав відстав, а до ворон не пристав». Ірина Осипівна розбирала в клясі наші роботи, я трохи потерпав. Вона заговорила про Зуніна, Тосю, почавши з того, що він проти звичного написав цього разу дуже невдало, зовсім невід​по​відно до високої теми. Тут вона стала цитувати, і я з жахом почув, що це цитати з моєї праці, включно з моїми павами й воронами. Я си​дів, як на голках: сказати, що це моє? Не говорити? А може Зунін теж так написав? Але Зунін перервав її, кажучи, що він такого не писав. Учителька поглянула на обкладинку зошита, побачила моє прізвище, за​шарілася, стала просити вибачення в Зуніна і ще більше напустилася на справжнього автора. Мій перший бунт, зрештою дуже скромсний, скін​чився гіркою поразкою. Сьогоді я думаю, що рацію мав я, а не вона. Але тоді...

Мій другий бунт теж був зв’язаний з Тосею Зуніним, але він уже був далеко поза межами літератури. Він був перенесений у царину ре​аль​но​сти, він був протестом проти усталеного порядку життя і людсь​кої поведінки. Зуніни жили на другому поверсі, ми виглядали з вікна на перехожих. І раптом ми вирішили плювати перехожим на голови, хто краще втрапить. Це було ідіотично не тільки само в собі, але й з су​то практичного погляду: будинок був двоповерховий, і жертвам не тре​ба було великого розуму, щоб здогадатися, звідки походили бун​тів​ни​чі плювки. Залунав дзвінок, Муся відчинила двері, жертва вдерла​ся до мешкання, вскочила до кімнати, звідки вчинено замах на підва​лини світобудови, і нам добре побито пики. Світ не зазнав катаклізму.

Третій бунт був такий же безглуздий, але тим разом не без сексуаль​них тонів. Діло було в так тоді званому Комерчеському саді (потім йо​го з’єднали з Університетським). Я йшов з Колею Осокіним, і ми по​бачили, як на схилі до Клочківської вулиці цілувалася парочка. Вона схи​лилася на дещо похиле дерево, він обіймав її, притискаючи її до де​рева й пожадливо її цілував. Ми наблизился й стали голосно глузувати, зреш​тою не дуже пристойно. Але ідилію чи патетичну поему ми таки по​рушили. Коханець кинувся до нас, ми пустилися врозтіч, мені поща​сти​ло втекти, але Осокіна він упіймав і добре набив.

Звичайно, обидва мої бунти були просто хуліганством, я нічого не міг і не хотів ними довести. Але в кожній людині, а надто чоловікові є запас зла, який вона/він мусить витратити на зовсім випадкові об’єкти. Якщо людина була вихована в добрі, як був я, то ці бунти мають об​межені маштаби. Виховані в злі, намагаються перевершити вчинене їм зло. Тоді палають райхстаµи і розстрілюють чи вішають нічим не при​чет​них заручників, як у грудні 1934 року в Києві. Але ступінь учиненої шко​ди треба міряти в відношенні до попередньої міри добра і зла, і то​ді мої (наші — мої й Зуніна, мої й Осокіна) вчинки в такому віднос​но​му балянсі не різняться від Гітлерових і Сталінових. Не кажу, що людина зла, але не кажу, що вона добра. Людина — всяка, і вона му​сить, живучи, витратити свій запас невитраченого зла і добра. І ніякі ідеальні суспільні лади, ніякі системи виховання проти цього нічого не вдіють.

Бунти, тоді вчинені, не були останніми в моєму житті. Вони спалаху​вали один по одному. Там вони не були такі ірраціональні й безсен​совні. Піз​ніше вони спрямовувалися проти носіїв системи, хоч системи вони зру​шити не могли, а шкодили тільки мені самому. Таким був мій бунт 1934 року проти Наума Кагановича, тоді головнокомандувача всіх радян​сь​ких мовознавців на Україні, бунт, що примусив Кагановича кинути мені:

— Вы юноша дерзкий!

Такий був випадок 1945 року в гітлерівській Німеччині, коли я жбур​нув ключі в фабриканта Літпольда, для мене втілення тогочасного режиму.

Таким був мій бунт проти Романа Якобсона, що запроваджував за​сади µанµстеризму, що втілював російський шовінізм в американську сла​вістику, рік 1953, коли я демонстративно діяв проти його «порад».

Такою була моя відмова потиснути руку Горасові Лантові 1966 року, від​мова публічна, маніфестація, проти кембріджської зарозумілости й безличности.

Ні, я не був послідовно добрим, як мене виховували. Мати вчила мене:

Не роби іншому, чого не бажаєш, щоб зробили тобі!

Я б не хотів, щоб у мене кидали ключі, щоб порушували мною вста​нов​лені заборони, щоб публічно відкидали мою простягнену руку, але я це робив. Наслідки цих бунтів були, як правило, для мене такі ж, як побиття в дитинстві чи то в квартирі Зуніних, чи в саді з Осокіном, власне, далеко тяжчі. Але, мабуть, якби я сьогодні опинився в таких си​туаціях, я б діяв так само. Можна потішати себе, що в дорослому ві​ці я робив зло в конфлікті зі злом, чого не було, коли я був підлітком. Але чи добра людина не повинна була б радше відійти від зла і тим ство​рити добро? Мене виховували на скромного і смиренного, і таким я часто був. Але в моїй натурі були й протилежні первні.

Та про ці пізніші бунти на своєму місці, в дальшому ході цієї оповіді. А тим часом повернімось до моїх шкільних років, від розчинення гім​на​зії в революційному повітрі через групу Єлецького до тринадцятої тру​дової школи.

Організаційні форми моєї освіти мінялися, але в змісті зберігалася по​слідовність і переємність, революція цієї переємности не перервала. Те, що я міг учитися без перерв, що не мусів іти десь на працю, як це ро​било тоді багато підлітків, що працювали кур’єрами по установах або підпихачами по заводах, було заслугою моєї матері, яка йшла на всі жертви, щоб забезпечити тяглість мого навчання. Тоді я цього не помічав, тепер добре бачу. Боліло їй те, що мусіли відпасти додаткові пред​мети, такі, як музика або шляхетні види спорту. До родинної тра​ди​ції належало, щоб діти вчилися грати на піяніні, як казано, не для концертів, а для себе (радіо ж тоді не було). Та про це не могло бу​ти й мови. На піяніно не було грошей, а далі, після квартирного «ущіль​нення», як це тоді звалося, просто не було місця. Після довгих ро​динних нарад погодилися на скрипку, мати навіть вирушила її купу​ва​ти, але з цього теж нічого не вийшло. (І добре було, бо музичного слу​ху я не мав жадного, і, мабуть, з цього навчання нічого б не вийшло). У групі Єлецького бракувало навчання чужих мов. Мати запровадила дні, коли говорила зі мною тільки по-французьки. Миша Бармас брав при​ватні лекції німецької мови в німкені, він влаштував, щоб я прихо​див до неї разом з ним. Немолодій уже фройляйн Іді я дуже сподобався. Во​на сказала Миші, що я маю Edelgesicht. Комплімент цей мене захо​пив, я ніби вперше сам на себе поглянув збоку і побачив свій неплебей​сь​кий характер. Плебейства я не любив уже в зовсім юні роки, не люблю й далі. У своїй дальшій діяльності, вже поза радянщиною, я не міг при​миритися з сірою «спілкою письменників», в яку без усяких сумнівів і вагань прийшов мій добрий приятель Григорій Костюк, і пробував сколотити елітарний МУР, я цурався всеїдности Наукового товариства ім. Шевченка і уявляв собі елітарну Академію Наук на еміµрації. (Що я водночас борюкався проти зневаги до меншого брата й проголошення се​бе сіллю землі а la Донцов, — це вже зовсім інша історія і належить до колекції моїх бунтів). У спорті мене, природно, відштовхував плебей​сь​кий футбол, і мій вибір упав на шляхетніший теніс. Мені куплено те​нісну ракету й м’ячик, і я ходив на тенісний майданчик у Комерчесь​ко​му саду. Там, між іншим, я зустрів своє перше, поруч Мусі Зуніної, ди​тяче кохання, Женю Гнєдич, про яку казали, що вона походить від того Миколи Гнєдича, що переклав російською мовою «Іліяду» (1829), а свої блискучі чорні очі й пишне чорне волосся завдячувала ма​тері-грекині. Але і теніс мене не захопив, і за короткий час я його по​кинув. Причин, либонь, було дві. Усякий спорт мені огидний, бо він базується на мисленні кількостями, — один стрибнув на 100 санти​метрів, другий на 102, — і це порушує людей, а мені мислення кілько​стя​ми було чуже, воно здавалося мені тільки приховуванням невміння за​глянути в якісні відмінності, незмірно менше приступні людському розумові, якісні відмінності, що становлять суть непроминальних ми​стець​ких творів. На додаток — і це друга причина — навіть теніс, як тіль​ки він переставав бути тільки проводженням часу в перекиданні м’я​чи​ка, означав виставлення себе на публічне спостереження, а бути об’​єк​том такого спостереження — ні, це не було моїм ідеалом.

Тут можна пригадати також мій театральний дебют, який став і остан​нім моїм виступом на театральному кону. У передостанній рік мо​го навчання під орудою Марка Самойловича Єлецького він запросив ба​лерину, імени якої не можу згадати, щоб вона зробила з його учнями те​атральні вистави. Керівниця наша вчила нас простих танців, прига​дую норвезький танок, а також взялася за драматичну виставу. На тан​ці я виявився зовсім неспроможним (не лише проблеми моєї неповорот​ко​сти, але також — знову і вкотре? — практика навчання перед глядача​ми, не в самоті своєї кімнати), але в драмі пристав на пропозицію ви​ступити. Справа в тому, що ми мали грати в масках, отже, хоч мене ба​чили, але я не бачив тих, хто мене бачив, — і це творило психологічну ілю​зію буття на самоті і не-буття перед публікою. Маски були потрібні то​му, що ми грали звірів. Я грав Осла, роля моя була невелика, я ви​сту​пав у двох байках, «Осел і Соловей» і «Квартет»: і казали мені, що я виконав свою ролю добре, ставши справжнім Ослом. Була і друга вистава, «Недоросль» Фонвізіна, Муся Зуніна грала Простакову, Коля Осо​кін Митрофана, Тося Зунін Вральмана. Але в цій п’єсі я вже не грав. Там треба було грати без маски. Геть пізніше, коли мене захопив «Бе​ре​зіль», я вирішив, що театральна кар’єра таки була для мене, але не кар’єра актора, якого публіка бачить, а кар’єра режисера, який не ви​хо​дить на світло рампи. І тут, одначе, я не пішов на іспити, а на​писав листа до Леся Курбаса про свої режисерські наївні мрії. При​родна річ, на цього листа я ніколи не дістав відповіді, і на цьому мої сценічні амбіції урвалися назавжди. Між інсценізацією байок Крило​ва й листом до Курбаса була ще одна театральна спроба, але про неї пізніше, коли буде мова про мою «профшколу»

Причини фраµментарности моєї театральної й спортивної активно​сти були не тільки внутрішні, закорінені в моїй вдачі. Не меншу вагу ма​ли причини зовнішні. Їхню суть можна зформулювати дуже коротко: ре​волюція. Опанувавши місто, революція переступила пороги приват​них мешкань і наклала свою важку лапу на родинне й приватне життя.

Уже тоді, як ми в’їжджали в наше п’ятикімнатне мешкання в бу​динку «Саламандра», мати знала, що кімнату чи дві треба буде комусь ви​най​ня​ти, щоб таким способом вирівняти родинний бюджет. Але з по​чат​ком революції і втратою зв’язку з батьком припинилися взагалі будь-які надходження, і довелося здати аж три кімнати. Одну, малу взя​ла тиха й вкрай самотня сива стара діва Віра Григорівна Матвєєва. Дві великі зайняла родина Дрекслерів, нам лишилися дві кімнати й кух​ня, при якій була ще мала кімнатка «для прислуги». Дрекслерів було троє: Ян з дружиною і його небіж Зиµмунт. Покинувши свою рідну Поль​щу під час війни, Дрекслери опинилися в Харкові, в розпалі на​ці​о​нальних і соціяльних конфліктів. Не надто добре орієнтуючися в перипетіях боротьби всіх проти всіх у цій варварській країні, Дрексле​ри поставили ставку на сили порядку і заснували в нашому ж таки бу​дин​ку, тільки з боку Сумської, а не Римарської каварню «Кристаль», яку вони, на моє здивовання називали Криштал, з диким як на мене на​го​ло​сом і твердим л. Мистецьки оформлена і з смачними напитками й наїдками, каварня стала великим успіхом під час панування білих у Хар​кові, і Дрекслери повернули свої видатки й трохи розжилися. Але білі невдовзі втекли з міста, каварня втратила своїх клієнтів, а далі мала улягти законам, спрямованим проти приватної ініціятиви в торгів​лі й промисловості. Та на цьому злигодні польської родини не закінчи​ли​ся. Тендітний Зиµмунт упав жертвою пошести тифу. Зиµмунт видужав у свої законні сорок днів, але слідом за ним захворів Ян. Кремезний, як добре викоханий бик, він згорів за яких п’ять діб. Це була в моєму житті перша смерть зблизька, і вона асоціюється з гостро-солодким за​пахом карболки, який проймав усю квартиру. Слідом за тим захворіла на тиф моя мати, сестра Віра відокремилася з нею в двох кімнатах, ви​да​лив​ши мене до «кімнати для прислуги», не відходила від неї день і ніч, дотримуючися якнайсуворішого дезинфекційного режиму і кі​нець-кінцем матір виходила. Дрекслерам не лишалося нічого іншого, як забути про своє кафе й репатріюватися до Польщі, покинувши схід​ніх дикунів на їхнє дальше божеволення. Скітія не прийняла Сар​ма​тію.

На виїзд — чи була це втеча? — Дрекслерів тим більше був час, що на​ближався день, коли всі мешканці «Саламандри» мусіли будинок по​ки​нути. Велике індустріялізоване село Харків не було збудоване для того, щоб бути столицею України, тим менше, воно надавалося для цього, що новий режим був режимом нечуваної перед тим централі​за​ції й бюрократизації життя. Зокрема з припиненням приватної ініція​ти​ви на всі підприємства, крім дрібного ремества, постав центральний апа​рат, що мав керувати кожним заводом, фабрикою, торговельним за​кла​дом. Цей апарат треба було десь примістити, а в місті в суті речі бу​ло тільки два великі й модерно обладнані будинки — «Саламандра» й «Росія». Правда, вони були житлові будинки, і їхні ванни, кухні й ко​мори не надавалися до установ, але великого вибору не було. Ви​рі​ше​но викинути з «Саламандри» всіх мешканців і передати всі меш​кання «главкам», потім «трестам». У нашому мешканні, ч. 46, так са​мо, як у ближчих 44, 45, 47 і 48, приміщено «Хемвугілля», управління хе​мічною промисловістю, головне Донецького басейну. Це був час так званого «ущільнення», родина не повинна була мати більше, ніж кім​нату, і було це щастя, коли вона могла мати кімнату. Кухні всі ста​ли комунальними. На інші кімнати давали, кому трапиться, ордер, і раптом мешкання ставало скупченням родин, що не мали одна з од​ною нічого спільного, а кухня ставала комунальним пеклом.

Багато вибору наша родина не мала. Утримання від батька давно вже не було. Прибуток з винаймання кімнат припинявся. Треба було за​пря​гатися до праці на державу. Якби виселитися, як жадано, можна бу​ло опинитися в якійнебудь жахливій халупі і в когось буквально на го​лові. «Саламандра» принаймні був гарний будинок і в доброму ра​йо​ні. Лишитися можна було тільки, ставши прибиральницею в «Хем​вугіллі». Тоді зберігалася за нами кухня й крихітна кімнатка — вісім квадратових метрів — «для прислуги». І ще за прибирання й доглядання при​міщення належала хоч маленька зарплата. Усі інші кімнати пішли під установу. Тепер я можу собі уявити, як себе мала почувати мати, ще недавно генеральша, а тепер одна з трьох прибиральниць «Хемвугілля», ще недавно власниця мешкання, тепер втиснена в майже комірчину. Тоді я цього не усвідомлював, хоч мені було яких тринадцять років. Але коли тепер я згадую про ці події, я не можу згадати ні плачу, ні на​рікань, ні навіть вияву зажури на обличчі матері. Вона була мужня жін​ка, підготована, мабуть, до цього сирітським дитинством і бідуван​ням у молоді роки, хоч тепер було далеко гірше, бо тоді була надія на май​бутнє і тоді не треба було мовчати, стиснувши зуби перед облич​чям принижень. Дуже нелегко було також наладнати стосунки з двома ін​шими прибиральницями, росіянкою нагорі і єврейкою Слуцькою по​вер​хом нижче, бож вони не могли не бачити, що тут була людина ін​шої освіти і іншого суспільного статусу. Але мати спромоглася й на це, і її стосунки з двома «колеµами» були взаємної пошани й допомоги.

Це ще не був кінець Іовового циклу. Жити втрьох — мати, Віра, я — на мізерну платню прибиральниці (хоч тепер не треба було платити ко​мірного) було неможливо. Ще перед початком праці почато поступо​вий продаж усього, що родина мала. Спершу йшли меблі, без яких мож​на було обійтися. Потім пішли ноти — їх однаково не можна було гра​ти, але все таки вони були часткою родинного минулого, потім книж​ки. Це було найболючіше. Їх ділили. Ось ці не такі важливі й до​рогі серцю, продаймо їх, збережімо решту. Далі приходить черга на но​вий акт продажу, приходять байдужі люди з антикваріятів, і ось цей книж​ковий вантаж вивозять з дому. Але знову без сльози в оці, без слова докору чи протесту.

Десь у ці роки пішла на працю сестра Віра. Вона дістала роботу в бух​галь​терії іншої установи, «Донвугілля», на майдані Тевелева. Це не була праця, легка праця для панночки, а особливо, коли наближався час квартального чи річного звіту: робочі години тривали від восьмої ранку до півночі, і сестра поверталася додому бліда, з запалими блиску​чи​ми очима й дощенту виснажена. Її безсилля в подоланні хвороби, плевриту, навесні 1925 року й її передчасна смерть у травні того року на​певне були наслідком виснаження на праці.

Тільки мене в родині щадили, і я вчився, грав у теніс, робив свої пер​ші дитячі бунти, виконував ролю Осла в театралізованих байках Кри​лова і читав, читав, читав. Я читав жадібно, навіть ідучи вулицями, я тримав перед собою книжку, не звертаючи уваги на вулицю й вулич​ний рух. Дуже інтенсивним він не був, Мої обов’язки теж існували, але вони були малі. Піти, стати в чергу, щось принести додому, винести сміт​тя до помийної купи, що смерділа на ввесь двір, принести води з ниж​чих поверхів, якщо водогін не доходив до третього. Вечорами я часто замість матері чистив і підмітав кімнати, які ще не так давно бу​ли нашими, а тепер стали частиною установи. Там було багато дру​кар​ських машинок, і тоді я самотужки навчився друкувати, правда, тіль​ки двома пальцями, умілість, що придається мені тепер на писання цих сторінок повісти мого життя.

На ці роки припали перші зародки мого літературного життя. Я став писати поезії. Вони були наскрізь учнівськими, позбавленими будь‑якої літературної вартости. Вони росли з читання і жадною мірою не чер​пали нічого з життя. Моя мати й її покоління виховувалися на Жуковському. Моє покоління вже знайомилося з дитинства з поетами-народ​никами — Некрасов, Полонський. Дещо з них завчалося напам’ять. Але я вже тоді не мав смаку до програмової й політичної поезії, і вони на мене не вплинули. Символістів, акмеїстів, футуристів я тоді не знав. Мої вірші мали бути старомодними. Дивним способом, ніби я пере​втілювався в матір за її молодих років, я писав під Жуковського, трохи під Лермонтова. Мій абсолютно перший опус звався «Надежда» і по​чинався:

О призрак легкокрылый,
Но бесконечно милый, —

і далі в такому ж дусі. Кусник іншого опусу, про симфонію Бетговена я вже навів. Це все, що лишилося в моїй пам’яті, а рукописи, на щастя, не збереглися. Смаки мій і моєї матері сходилися на Пушкіні. Скільки кни​жок не пішло в продаж, не було мови про те, щоб продати десять то​миків Пушкіна, де на кожному на першій сторінці було витиснене ім’я мого батька ще перед зміною прізвища: Владимир Карлович Шнейдер. Але до наслідування Пушкіна я не доріс тоді і не доріс будь-коли пізніше. Прихована музика його мови, переходи від поваж​но​го до іронічного, жартівливого й фривольного, все це лишається для мене неперевершеним, як неперевершене Пушкінове прозріння в майбутнє. Це ж Пушкін, який ненавидів царат, знав, що революція в Росії принесе ще гірші наслідки і писав про неї:

Настанет год, России черный год,
Царей корона упадет.

Він провидів і змаг не на життя, а на смерть Росії з Заходом, тим За​ходом, що тепер втілився в Америку, — і методи цього змагу:

Все куплю, сказало злато.
Все возьму, сказал булат.

І твереза самооцінка, яка повною мірою стосується до тих, хто в двадця​тому сторіччі присвятив себе праці, як казали наші діди, «на українській ни​ві»: «Черт меня дёрнул с умом и талантом родиться в России».

Українських поезій, українських книжок взагалі в нашій великій книгозбірні не було. Шевченків «Кобзар» був у російському перекладі Ф. Сологуба, але цей переклад не дає ніякого уявлення про Шевченка і не має ніякої мистецької вартости.

На цей період припадає також моє відкриття театру. Перед тим мене кілька разів брала мати на спеціяльні театральні вистави для дітей. Це були денні вистави казок з чортами, відьмами, чарівними квітами. Вони мені западали в уяву, але не як мистецтво, а як страхіття. Я став боятися темряви, ворожбитів і примар. Але тепер мені відкрився театр для дорослих. І це було чудо.

Театрів у Харкові було фактично два: драматичний на Сумській і опер​ний на Римарській, обидва за дві хвилини ходу від нашої «Сала​ман​дри». Решта була далі і взагалі не входили в гру. У так званому Малому грали рідко, він комерційно себе не виправдовував. Переробле​ний з цирку Муссурі, так званий Великий, тоді теж здебільшого стояв по​рожній. Він був близько вокзалу, а це був уже інший світ. Десь коло нього був ще театр Тіволі, де грали літом мандрівні українські по​бутові трупи, але туди мені вже й зовсім дороги не було. Пам’ятаю тіль​ки афіші з не завжди зрозумілими назвами: «Циганка Аза» — це бу​ло в порядку, але що таке було «Про що тирса шелестіла?»? Для мене, отже, театрів було два.

Драматичний, що його провадив Микола Синельников, став після ре​волюції й радянізації Державним академічним театром. Перед тим він був, певна річ, приватний, і його антрепренером була Дюкова, зна​йома нашої родини. Я її знав тільки як стару жінку монументального розміру, що не покидала свого фотелю в невеликому будиночку на по​чатку Чернишевської вулиці. На мене вона не звертала найменшої ува​ги. З нею жив син Коля і внук-безбатьченко Вова Вандалковський. Во​ва Вандалковський, найастенічніший з усіх хлопців, що я зустрічав то​ді, став моїм приятелем. У невеликому садку, що був за будиночком Дюкової, ми грали в салдатів і фортеці, які треба було спершу спорудити з піску, а потім зруйнувати (прообраз історії людства). Вова ходив без квит​ків, задурно до театру. Було це так тому, що в театрі лишилося деяке число службовців, що колись працювали в Дюкової. Контролером на µальорку (як багато старих театрів, цей мав окремий вхід з безконеч​ни​ми сходами на µалерію) був син старого службовця Дюкової. Він пу​скав Вову без квитка. Вова впровадив мене, і тепер нас пускали обох. Ми тулилися в останніх рядах або по боках µалерії, коли не було місць віль​них — стояли. Але ми бачили театр, часто ту саму річ кілька разів. І тут усе було чаром. За досить стандартною фасадою в стилі Третьої ім​пе​рії, майже стереотипними від якоїсь Самари до Манаусу над Ама​зон​кою в Бразілії ховалася театральна заля з партером, амфітеатром і трьома поверхами бальконів, а сіра завіса, що розсувалася в боки, від​кривала чар сцени. Над нею дві скульптурні постаті якихось µеніїв схи​лялися над великим годинником, що в роки революції як правило не йшов. Світлові ефекти в театрі були нескладні, але все таки були. З рампи йшло світло трьох типів: звичайне — коли на сцені був день, зе​лене — коли це була ніч, червоне — коли вечір. Як досвідчені театра​ли, ми — Вова і я — вже знали перед початком дії, яка пора дня це буде. У перші роки революції електрика в театрі була далеко не само​зрозумі​ла. Раптом вона гасла, і день, вечір і умовна театральна ніч рап​том ставали справжньою непроглядною ніччю. Іноді світло віднов​ля​лося скоро, іноді виходив хтось з якимсь світильником і заспокоював пу​бліку, що світло таки буде. Публіка терпляче чекала. Рекордною бу​ла одна вистава «Павла I» Д. Мережковського. Світло гасло безкінеч​ну кількість разів, і вистава скінчилася о третій з половиною годині. По​дібний досвід я мав тільки геть пізніше в Римі, де якась доморобна літ​ня опера закінчила о тій таки порі свого «Ріµолетто». Уже й римські повії покидали свої пости. Але в Італії це було тому, що Італія має свій порядок у відсутності порядку, а в Харківській Драмі це було сти​лем революційного життя.

Опера була в приміщенні Комерційного клюбу. Архітектура була безпретенсійна, поверхів було лише два, а завіса не розсувалася, а під​носилася, і була вона не сіра, а розмальована на панно з якимсь екзо​тич​ним південним пейзажем. В Опері Вова не мав знайомого контроле​ра (Вова — себто Дюкова), але і тут був один службовець, відданий ста​рій Дюковій, — машиніст сцени Михайлов, типовий, як тоді казали, кацап з довгою сивою бородою. Він пускав нас просто на сцену, і ми дивилися опери не спереду, а збоку. Якщо дія відбувалася на відкритому просторі, все було в порядку, зір наш не був нічим перешкоджений. Навіть цікаво було споглядати чудеса нескладної сценічної техніки. В «Аїді», приміром, через сцену перетягали човен з співаками, і ми ма​ли дуже добре поле зору на всю сцену, стоячи насередині Нілу. Гір​ше було, коли це було кімнатою, яка тоді подавалася завжди як так зва​ний павільйон, себто мала три стіни. Так було, наприклад, у будинку док​тора Бартоло в «Севільському цирульнику». Тут треба було знайти в стіні дірочку, а власне — дві, одну для Вови, другу для мене, а якщо ді​рочок не було, наш глядацький потенціял не здійснювався. Драма, от​же, була певніша, там ми завжди щось бачили, зате в опері був еле​мент газарду й несподіванок.

Харківський театр Синельникова був одним з кращих російських про​вінційних театрів імперії, але він був провінційний. На початок мо​го театрального життя він був уже державний, і не думаю, що він від того покращав. Проте Синельникова не знищено, і якогось вечора на​віть відзначали його котрийсь ювілей, вітаючи його квітами, промо​ва​ми й телеграмами з інших міст. Був це передусім театр актора, і різні актори могли грати в зовсім відмінних стилях. Режисер тільки доглядав, щоб актори не відступали від рис доби, в якій відбувалася дія п’єси: бо​яри в «Смерті Івана Грізного» О. К. Толстого не повинні були вигля​да​ти, бути одягнені й до певної міри поводитися як двір Павла I в від​по​відній п’єсі Д. Мережковського. Поза тим, режисер виконував ролю то​го, що окреслювалося словом «разводящий», — він згрубша визначав мізансцени, щоб актори не натикалися один на одного. Декорації для окре​мих п’єс рідко виконувано спеціяльно. Здебільша були готові для різних нагод комплекти мальованих фонів і різних кімнат з відпо​від​ни​ми меблями, так що ту саму кімнату з малими варіяціями можна бу​ло побачити сьогодні в «Шоколядному салдатику» Б. Шова, а завтра в «Урвищі» за О. Гончаровим. Музика як компонент вистави звичайно не використовувалася, грали щось тільки тоді, коли це було вказане дра​ма​тур​гом як частина побутового тла. Про стандарти освітлення я вже писав.

Повалення цієї системи було частиною театральної революції, зроб​ле​ної на Україні Курбасом, в Росії В. Меєрхольдом і Ол. Таїровим, а пе​ред тим, в іншому дусі, К. Станіславським у московському Худож​ньо​му театрі. Проте в Харкові ми раніше побачили це в виставах те​атру Меєрхольда, який літом привозив свої вистави до Харкова «на µаст​ролі», гравши «Великодушного рогоносця» Кроммелінка, «Здиб​ле​ну землю» Мартіне і перевернений догори дном «Ліс» Остров​ського і в виставах Московського камерного театру Таїрова, що привіз був «Жірофле-Жірофля» Лекока, «Федру» Расіна й «Адрієнну Лекуврер» Скрі​ба. Обидва грали в Великому театрі Муссурі. Курбасова театральна революція відбувалася спершу в Києві, і Харків познайомився з нею піз​ніше, ніж з бунтом Меєрхольда й Таїрова. Це не перешкодило силі вра​ження від вистав, привезених Курбасом. «Джіммі Гіµµінса» за Сін​кле​ром я дивився двічі, з іншого бачив Курбасові «Газ» Ґ. Кайзера й «Мак​бет» Шекспіра — й Лопатинського виставу «Машиноборців» Тол​лера. Перед тим ще елементи Курбасової революції принесли були до Харкова франківці, але Гнат Юра був чим завгодно, тільки не рево​лю​ціонером, а запрошений для експериментів росіянин Борис Ґлаґолін більше дбав за епатацію консервативного харківського глядача, ніж за тво​рення нового стилю. Найбільше враження з його ескапад зробила ви​става, в якій зі сцени кидали на голови глядачів у партері курей. Це бу​ло в «Св. Йоанні» Б. Шова. Враження, певна річ, було сильне, тим біль​ше, що перелякані кури поводилися не завжди дуже культурно, і зреш​тою трудно сказати, хто більше потерпав — кури чи глядачі.

Та це була тоді справа майбутнього, а абетку театру я вивчав таки в російській драмі, успадкованій від Синельникова. Її актори не вийшли з однієї школи. Більшість з них спеціялізувалася в певному, як тоді ка​зали за традицією ще 19 ст., амплюа: любовник, комік, невинна дів​чи​на (енженю) трагічна героїня, «старуха» тощо. Вони раз на завжди ви​робили собі своє амплюа і повторювали його з п’єси до п’єси, з від​мінним текстом, але однаковою сценічною поведінкою. Але і тексти їм вивчати не треба було, бо суфлер підказував їм речення за реченням, і часом його було чути не менше, ніж самого актора чи акторку. Але бу​ли і актори з надзвичайним даром перевтілення, особливо відзначався цим Степан Кузнецов. Він був улюбленцем глядачів, як пізніше ставали мо​лодші Петкер і Камінка. Але публіка любила й тих акторів, які в усіх ролях грали самі себе, якщо вони мали чар і випадали з буденно​сти. З таких особливо любленими були Віктор Петіпа і Всеволод Блю​мен​таль-Тамарін. Один з них був — чи принаймні так його розглядав про​вінційний харківський глядач — французької школи. Мова про Пе​ті​па. Син балетмейстра Маріюса Петіпа, що з Петербурµу створив за​галь​но європейського значення цього клясичного балету, Петіпа сво​єю коронною ролею мав молодого Наполеона II, сина великого бать​ка, сина, що ніколи не бачив ні імператорського трону, ні Франції вза​галі і згас молодим у Відні. Його зробив героєм своєї драми «Орля» Ед​мон Ростан, п’єсу звучним віршем переклала на російську мову Щеп​кіна-Купернік, і Петіпа потрясав у ній серця харків’ян і особливо хар​ків’янок. Його стиль був сентиментально-деклямативний, і це схо​ди​ло як французька манера, до чого зрештою схиляло й саме його прі​зви​ще. Популярність Петіпа була дуже велика, але вона не виходила по​за межі Харкова і, коли російська драма припинила своє існування, Пе​тіпа не спромігся пустити коріння деінде. З цього скористалися фран​ківці і заанµажували його. Він дебютував як український актор у «Ка​мінному господарі» Лесі Українки, але на цьому його українська кар’​єра, та, здається, і театральна кар’єра взагалі скінчилася.

Блюменталь-Тамарін (звернім увагу на «поетичність» обох частин йо​го прізвища — хоч він їх, може, не вигадав, але вони йому пасували) сво​єю спеціяльністю зробив шляхетність і вишукані манери в поєднанні з патосом. Його улюблена роля була Кіна в однойменній п’єсі Ал. Дюма: геній, розчавлений пристрастями. Кохався він також у ролях патетичних викривачів несправедливости, на зразок героїв «Без вины виноватых» або «Доходного места» Ол. Островського. Було в цьому багато пози й же​сту, але харківським глядачам, особливо панночкам, це лоскотало нер​ви, і, в мініятюрі, він був для них тим, чим пізніше, вже в світовому маш​табі (з поправкою на американізацію) став був Джеймс Дін. Як ак​тор Блюменталь завжди грав ту саму ролю, навіть Петіпа був трохи різ​но​ма​ніт​ніший, він не цурався й комічних роль, приміром Хлестакова в «Ре​візорі» або в пустопорожній, але дуже комічній п’єсці Томаса, що зва​ла​ся в російському перекладі «Тётка Чарлея» з наголосом на е (Знан​ня англійської мови не належало до прикмет харківської публіки, та й все​імперської), Блюменталь-Тамарін до комічних роль не знижу​вав​ся. Але й Петіпа мав численних ентузіясток, і ворожнеча між пе​тіпіст​ками й блюменталістками досягала майже ступеня нерозв’язного кон​флікту ве​ронських родин Монтеккі і Капулетті. Тим часом у фоє хар​ківської дра​ми був стіл, де продавали їхні фотографії-картки, і тор​гівля йшла ду​же жваво, чому не перешкоджав у випадку Петіпа поговір, що пан​ноч​ки його мало цікавили, а далеко більше приваблював єдиний тан​ців​ник драматичного театру Борис Плетньов.

Репертуар харківської драми стояв на певному культурному рівні. Ішли клясики — Шекспір, Шіллер, Мольєр, Бомарше, Гоголь, Остров​сь​кий. Тоді ще не було політики замовчування письменників-еміµран​тів, і на сцені були Д. Мережковський, Л. Андрєєв, Євреїнов, Винни​чен​ко («Гріх»). Дещо ще збереглося з модного передреволюційного на​світлення проблем моралі й сексу («Ревность» Арцибашева, «Облада​ние» А. Батайля, «Когда заговорит сердце» Ф. Круассе, почасти «Монна Ван​на» Метерлінка, той же Винниченків «Гріх»), але цього було не ба​гато, і рецензенти на такі речі нападали. Нового, «революційного» ре​пертуару ще майже не було, хоч перші спроби вже з’явилися («Власть» Н. Тверського, «Накануне» З. Невського, «Озеро Люль» Н. Фай​ка, «Шоколад» Тарасова-Родіонова. П’єси А. Луначарського — їх ішло три: «Королевский брадобрей», «Слесарь и канцлер» і «Медве​жья свадьба» — були більше в традиціях передреволюційного символі​стич​но-експресіоністичного театру, і соціяльні моменти в них були тіль​ки побічні або їх і зовсім не було). Мистецькими вартостями ці п’є​си не відзначалися і на афіші довго не трималися. Брак революційної дра​матургії надолужували тим, що з старих п’єс добирали ті, де показу​ва​но бунт («Фуенте Овехуна» Лопе-де-Веµа з її патосом повстання за​хоплювала і йшла довго) або революціонерів («Урвище» за романом І. Гончарова) або ницість царів («Смерть Івана Лютого» О. К. Толстого, три​логія Мережковського «Павел I», «Олександер I» і «Декабристы») або прогнилість старих вищих кляс («Підступ і кохання» Шіллера, «Тар​тюф» Мольєра, «Мораль пані Дульської» Ґ. Запольської), але було ба​гато речей зовсім невтральних.

Знання цього періоду в житті харківської російської драми заслуговує на вивчення тому, що це було найвище в культурному житті міста і це бу​ло тим тлом, на якому творилася дальша доля «Березоля», коли йо​го 1925 року переведено до Харкова. Не тільки пояснюється цим по​разка в глядача перших вистав «Березоля», таких, як Кроммелінкове «Зо​лоте черево», одна з найгеніяльніших праць Курбаса, цілковито збой​кото​вана глядачем, а до певної міри й сама ліквідація цього театру і його творця. Продиктована насамперед, звичайно, політичними мане​вра​ми влади, вона, мабуть, не пройшла б так легко або набрала б м’як​шої форми, якби не коренилася в настанові глядача, вихованого дов​гими десятиріччями синельниковської традиції (тоді, як діяльність «Березоля» була підрізана на ледве восьмому році його нелегкого існу​ван​ня). Впливи синельниковської традиції були тим цупкіші, що театр не був осередком антикультурности. Він був осередком півкультурно​сти, і це було найстрашніше. Другою провиною харківської російської дра​ми пе​ред культурою тієї країни, на території якої театр виріс, було те, що він був за самим визначенням і хотів бути тільки відгомоном Мос​кви, і актори його тільки й мріяли про перехід до Москви. Талано​ви​тіші з них, як уже згадувані Петкер і Камінка, і прокладали собі шлях до Мос​кви. Так усе талановитіше покидало рідний чорнозем. Лишалися Пе​тіпа й Блюменталь-Тамарін, кумири провінційних панночок, які не могли б здобути такого ступеня популярности в столиці імперії. Так — парадоксально — не бувши антикультурним, несучи в провінцію куль​туру, театр драми в Харкові плекав і увічнював провінційність Хар​кова і України.

Своєрідну картину становив собою Харків у літні місяці, коли місце​вий театр переставав грати. Це був час на «µастролі», і вони бу​ли двох ти​пів. З одного боку, приїздили провідні театри Москви й Пе​трограду — крім уже згадуваних Московського камерного і театру Ме​єрхольда, бу​ли це в ті роки московський Художній театр, де ще гра​ли Станіславсь​кий, Качалов, Москвін, Кніппер-Чехова та інші справді видатні майстри, йо​го Перша студія, що стала на певний час Художнім театром II, йо​го Третя студія Вахтанµова, Театр-студія В. Немировича-Данченка, Ма​лий театр, Державний єврейський театр та інші з Петро​граду — Але​ксандрінський театр. Це були організми високої театральної культу​ри, блискучої майстерности, ансамблю, і вони привозили свої вистави в недоторканому вигляді, як вони йшли на їхній батьківщині. Гля​дачі ви​повнювали їх по вінця, навіть коли грано в величезному й непривіт​но​му театрі Муссурі (куди я не мав протекції і мусів платити власними грішми, яких ні я ні родина, власне, не мали).

Як і харківська драма, ці театри були державні. Але в ті мої шкільні ро​ки приватна ініціятива в театрі була ще можлива. І в літні місяці, шу​каючи легкого й швидкого заробітку, на харківську сцену накидалися те​атральні виголоднілі зірки з Росії. Трупу вони набирали нашвидкуруч, звід​ки пупадя, — чим гірші, тим краще, бо тоді більше виблискуватиме зір​ка, п’єи йшли з однієї проби, декорації й костюми, які Бог послав, ре​пертуар, розрахований на легкий успіх — фарси, легкі фривольні ко​медії, сентиментальні драми сумнівної літературної вартости, кричу​щі мелодрами. Сам головний актор чи акторка без кінця повторювали са​мих себе. З цих літніх попасів пригадую µастролі А. Харламова, май​стра психопатологічного амплюа, блискучої майстрині шампансько-шу​мо​винних порожніх фарсів Ґрановської, Полевицької, що недавно по​вернулася з еміµрації й тяжко й шляхетно страждала в інсценізації «Дво​рянського гнізда» Турµенєва й подібному репертуарі, майстрів лег​кого діялогу французької комедії Радіна й Шатрову, спеціялістки з роль µаменів і лукавих підлітків Алексєєвої-Месхієвої, підтоптаних уже і вичерпаних пияцтвом П. Орленєва і П. Самойлова, майстра ефект​ної мелодрами В. Барановської (Іронією долі вона найбільше зна​на з образу матері в фільмі Пудовкіна за романом Ґорького «Мати», але її спеціяльністю були власне зовсім не робітниці й революціонерки, а блискучі й ефектні героїні мелодрами на зразок «Фльорії Тоски» В. Сар​ду, «Обнаженной» А. Батайля, «Жінки, що вбила» темного С. Гар​рі​ка і зрештою «Чорної пантери» Винниченкової). Як літні µаст​ро​ле​ри з’являлися також «свої» таки Віктор Петіпа, Блюменталь-Тама​рін, Степан Кузнецов, перші двоє, звичайно, ніколи разом. Кожна п’єса в цих літніх наскоках на харківського глядача йшла раз або два, відбувалося це звичайно в театрі драми на Сумській, куди я мав разом з Вовою Вандалковським вільний вхід, і ми були в театрі майже щовечо​ра, це не коштувало нам і копійки. З захищеної залізними штанµами, щоб хто бува не впав, µалереї ми поглинали всі ці фарси й мелодрами, ми висвячувалися в таємниці театральної кухні російського мистецтва сце​ни в його гірших виявах і так готувалися до майбутньої доби режи​сер​ського театру і ще дальшої доби політизованого, пропаµандивного те​атру, поставленого на службу газеті. Було те, що ми бачили, третього сор​ту, але я не шкодую витрачених вечорів. У пісні тридцяті роки принаймні я знаю, щу було перед революцією, і воно було відмінне. Бу​ли це переважно покидьки зі столу російського театру, але і з покидь​ків можна реконструювати меню спожитого іншими обіду. І це була протиотрута проти микитенківсько-корнійчуківського примітиву. Я знав, що існує не тільки самогон, що бувало колись і шампанське, хай з нього лишався тільки запах від калюжки на підлозі, яка зостава​лася після вибуху п’янкої вологи внаслідок розкоркування.

Харківська державна опера, яку я спостерігав з-за куліс, як і драма, до​бирала репертуар, злегка зважаючи на вимови часу. Відкрилася вона «Ру​салкою» Дарµомизького, де панівні кляси (князь) занепащують дів​чи​ну з «простого народу» та її батька-мельника, погані вищі кляси бу​ли і в «Севільському цирульнику» Россіні, і в «Тосці» Пуччіні, і в «Галь​ці» Монюшка, поганий цар був у «Царській нареченій» Римсь​ко​го-Корсакова. Шукаючи революціонерів витягли з нафталіну й такі опе​ри не першої вартости, як «Дубровський» Направніка та «Фра-Дьяволо» Обера. Але йшли й такі невтральні опери, як «Фавст» Ґуно, «Єв​ген Онєµін» і «Мазепа» Чайковського, «Аїда» Верді (це там я стояв по​серед Нілу) і «Руслан і Людмила» М. Глінки, і «Лоенµрін» та «Танµой​зер» Ваµнера, і «Демон» А. Рубінштейна). Поза тим, харківська опера в той час була осередком рутини й пересічности. Репертуар увесь був по​мірковано романтичний, осередком якого були Верді середнього пе​рі​о​ду, Пуччіні, Чайковський і Римський-Корсаков. Не існувало ні Мо​царта чи Бетговена, не існувало й Дебюссі й Ріхарда Штравса. Ре​жисура була ніяка (теж «разводящие»), оркестра сіренька без жадного ви​датного дириµента, видатних голосів було мало, за винятком баса М. Донця й баритона Бочарова, інтерпретація лежала поза межами мис​ле​но​го, на високих нотах голоси зривалися (як казали, «пускали пів​ня»), грати — оперних співаків тоді взагалі не вчили, вони або сто​яли ко​лодою на кону, поглинаючи очима дириµента, або притискали ру​ку до серця. Не зважаючи на все це, опера була для мене чарівний світ. Му​зи​ки я, правда, не розумів, але самий факт її існування вже тво​рив ін​шу перспективу. Це було щось інше, не побутове, і тим воно ме​не го​ту​ва​ло до нереалістичного театру, що чекав на мене в другій по​ло​вині двадцятих років. На сцені опери не було жадних експеримен​тів, але са​ма опера була для мене театральним експериментом, і в цьому був на майбутні роки — і аж досі — її, кажучи словами Миколи Зерова, «неубутній чар».

Найбільшим відкриттям років мого шкільного навчання, яке заважи​ло на всьому моєму дальшому житті, було відкриття України. Епізод був блискавичний, як навернення Савла на християнство й перетворення на Павла, але мені не з’явився Бог у блискавичному видінні, і я не падав з коня. Це був тільки короткий обмін репліками з Толею Носовим. Я вже згадував тут цього сина тітки Наді, мого кузена, що жив у Києві і працював керівником антропологічного кабінету Академії Наук. Пода​вав я і ті фраµменти його біографії, що їх зберегла моя пам’ять: студії в Федора Вовка, експедицію до Сербії, зустрічі з моєю безпосередньою ро​диною в літніх подорожах до Полтавщини, пізніший арешт, заслан​ня, вимушене перебування поза Україною, знищення 1941 року разом з родиною. Року 1923 чи 1924-го Толя кілька разів бував у Харкові і ко​ротко гостював у нас. Ми вже були втиснені до кімнатки «для при​слу​ги» й кухні, але якось для гостей з інших міст завжди знаходилося міс​це. Маю враження, що чим сутужніше і скупченіше живуть люди, тим вони охочіше приміщують заїжджих гостей, коли вони дістають ве​ликі мешкання — їхня гостинність зникає. Толя радо приїздив до Хар​кова, і ми його радо приймали, бо заносилося на його одруження з сестрою Вірою. Від нього вона дістала тоді кілька подарунків. Він був на одинадцять років старший від неї (народився 1883 р.), науковець, і не диво, що це були книжки, переважно українські. Для Толі прина​леж​ність до України і праця на її користь були життьовим кредо і аксі​омою, можливо, що, даруючи українські книжки, він перевіряв, чи його наречена була готова йти з ним одним шляхом. У нашій родині, правда, він говорив, як і ми, по-російськи, але ніколи не дякував інакше, як сло​вом «Дякую». Цього було досить, щоб делікатно, але виразно окрес​ли​ти себе. Одне коротке слово ніби перетворювало все сказане перед тим.

Серед книжок, що їх подарував сестрі Толя, була «Ілюстрована іс​торія України» Михайла Грушевського. Слайд моєї пам’яті: сіра ко​лен​ко​рова оправа книжки, на ній чорні стилізовані літери прізвища ав​тора й назви книги, червоний козак з червоною плямкою одежі чи то головного вбрання. Якось сталося, що я з Толею були самі в комірці «для прислуги», на столику лежала книжка Грушевського, і це навело ме​не на думку про мову, якою вона була написана (хоч самої книжки я тоді не читав). Ніби роблячи велику послугу Толі, я сказав щось про те, що, правда, українська мова існує (велика поступка з мого боку!), але вона не красива (акт аµресії з мого боку), мовляв, на що ж її вживати, коли вона така! Я сподівався гострої відповіді, лекції, нота​ції, вибуху гніву. Але Толя спокійно відповів:

— Мова, якою говорять мільйони людей, не може бути некрасива.

І ця врівноважена відповідь стала для мене тим, чим було видіння Бога в розчиненому небі Савлові. Ми не сварилися, дальші розмови, піз​ніше, були без згадки про цю. Але я досі пам’ятаю його обличчя то​ді, точнісінько таке, як дивиться тепер на мене з його фота, єдиного, що збереглося: високе медерівське чоло, прямий медерівський ніс, великі медерівські вуха, тонкі губи, але не медерівські густі (козацькі!?) бро​ви, чорні, і вдумливий погляд карих очей, не медерівських сіробла​кит​них. Через перенісся пенсне з дашком, передреволюційне, таких тоді вже переставали носити, чорна краватка, білий комірець. У ті роки плебеїзації Толя зберігав вигляд інтеліµента, не демонстративно, а тому, що він такий був. Сьогодні я певний, що саме так він виглядав під час нашої короткої розмови в нашій комірчині «для прислуги». А може це вже аберація пам’яті, яка підсуває фотографію, наявну тепер, у ми​нулі події? Не думаю, але може. Для мене важить, що таким він тоді ме​ні виглядав.

Більше між нами ніколи мови про красу чи не-красу української мо​ви не було. Але його коротка репліка стала «неначе цвяшок, в серце вби​тий». Свої захоплення в житті я любив переносити в гру. Коли по​чалося моє захоплення театром, я спорудив на стільці (де колись бу​ла моя доморобна капличка св. Юрія в період мого захоплення цер​ков​ною службою) мініятурну сцену, і я став «ставити» на ній п’єси. Ак​торів у мене не було, і я обмежувався на тому, що розподіляв між зна​йомими мені зі сцени акторами (я нікого з них не знав у житті) ролі і складав програмку. Це був мій головний акт у приготуванні «вистав». По​тім я малював декорації. Малювати я не вмів, і декорації були теж більш символічні, — я знав, чим вони мали бути, і цього мені вистачало. На​решті, мені потрібні були п’єси. І я їх купував. Так, мати продавала до​рогі серцю книжки і інші речі, щоб утримати родину, а я викрадав дріб​ні гроші з її торбини, ходив по книгарнях і накуповував п’єси, час​то зовсім безвартісні. Тоді я дивувався, як мати не помічає, що в неї викрадено гроші, як вона не зверне уваги на те, звідки і за які су​ми в домі накопичувалися п’єси. Тепер я думаю, що вона помічала обидві обставини і не могла не поставити їх у зв’язок. Але вона не хо​тіла перешкоджати моєму дитячому гобі, бо воно йшло мені на користь і відвертало мене від чогонебудь куди гіршого.

Тоді стався переворот у моїх поглядах на українську мову, і він теж му​сів бути втілений у дію. Почалося з того, що я став читати «Ілюстро​ва​ну історію» Грушевського. О, це не була легка справа. Грушевський пи​сав мовою, круто присоленою галицькими виразами, яких я не знав абсолютно. До того, перші розділи були археологічного характеру, і тут з’являлася безконечна кількість назв усяких відкопаних археолога​ми знарядь і дрібниць передісторичного побуту. Я долав перешкоди, зціпивши зуби, перед деякими відступав, але читав далі. Зміст історії мене тоді не так уже дуже цікавив, мені треба було здобути таємничу фор​те​цю мови. А щоб ствердити свою перемогу, треба було перетвори​ти її з пасивної на активну. Треба було щось перекласти українською мо​вою, байдуже, що саме. Трапився Едµар По, звичайно, в російському пе​рекладі, і я став перекладати його шкіц, що по-російськи звався «Зна​ме​нитость». Моїм єдиним дорадником і порадником був «Росій​сько-український словник» Іваницького й Шумлянського, джерело не найвищої якости. На моє велике здивовання «знаменитость» стала знакомитістю, але про польську мову я тоді поняття не мав, щось ме​ні було не так у тому перекладі, але щу саме, я не міг сказати. Не ки​єм то палицею, я свій переклад довів до переможного кінця (твір По був короткий фейлетон), і це був мій дебют у перекладацькому мистецтві і мій другий твір українською мовою, після «Зими», написа​ної в другій клясі гімназії як домашнє завдання. Але в «Зимі» було біль​ше участи моєї помічниці-матері, а нове осягнення було цілком са​мо​стійне. Якщо, звісно, не казати про добродіїв Іваницького й Шум​лян​ського, яких я не мав чести знати. І чий провід не завжди був най​пев​ніший.

Не знаю, як довго потривало б моє нове захоплення, українською мо​вою, якби не те, що ставалося далі і що було перед тим. Нормально мої захоплення зникали так легко, як з’являлися, і тривання їх було ко​ротке. Кілька місяців я захоплювався моєю доморобною капличкою. Тро​хи довше існував мій «театр», зроблений з картонних скриньок. Не довшим був мій теніс. Якийсь час я збирав поштові марки, потім по​кинув. Після того я збирав підписи славнозвісних людей — не авто​гра​фи живих людей, а підписи мертвих або ніколи не зустрічаних. Я їх вирізав з книжок і журналів, перепсувавши так сотні видань, а ко​ли вирізати ніяк не щастило, перекопійовував їх копіювальним па​пе​ром на свою сторінку — я мав тоді підписи сотень людей, від Ґа​лілея чи Мольєра до Бальмонта і того ж таки Едµара По. Коли я за​мі​тав кімнати «Хемвугілля», де люди часто кидали коробки з-під цигарок, я став збирати колекцію цих коробок, від «Казбека» до «Шури-Мури». Лед​ве чи з того всього щось тривало понад рік чи два. Але українськість ли​шилася на все життя, і ці сторінки я тепер цяпаю таки українською мо​вою, хоч міг би це робити російською чи англійською.

Заважило в цій тривалості й відданості те, що було далі: високі ося​ги української культури — «Березіль» Курбасів, писання Миколи Хви​льового, який, як на мене, йшов в одному річищі з Борисом Пільня​ком, але йшов глибше і цікавіше, вірші Павла Тичини (який починався для мене не «Соняшними клярнетами», а, поза хронологією, «Вітром з України», який її подруга Єлизавета Бойко подарувала сестрі Вірі з на​писом «Аматорці української поезії», прозою Юрія Яновського, від​крит​тям після нездарних перекладів Сологуба Шевченка в ориµіналі, а особливо, на перших кроках, відкриттям Лесі Українки з її поєднан​ням європейськости з українськістю. Бо я не був селюк, і українськість най​більше промовляла до мене через європейськість. Та може й це не ма​ло б остаточного, вирішального значення, якби не пізніше, вже від кінця двадцятих років почате, а в тридцятих доведене до µротескної тра​гедії переслідування українців і української культури. Тепер українці бу​ли перетворені на те, що англомовні народи окреслюють словом underdog, і тепер відійти від того, чим я захоплювався в двадцятих ро​ках, було б ганьбою й злочином перед самим собою. І я лишився ви​кладачем української мови, ніколи в роки життя на Україні не викла​дав​ши російської, десятками років ніколи нічого не публікуючи по-ро​сій​ськи. Коли запроваджувано нашпорти, треба було визначити для паш​порта свою національність, я усвідомлював, що було б куди безпечніше написати росіянин, і це цілком залежало від мого вільного ви​бору, але після недовгих вагань я вибрав — українець.

Коли я дивлюся на своє життя сьогодні і зважую причини мого ви​бору, мені здається, що найвирішальнішим було все таки не майбут​нє, а минуле. І мені здається, що українськість завжди була в моїй ро​дині. Так, це парадоксально. І батько й мати німецького коріння. Оби​два виховані в Петербурзі. Вони жили в російській культурі і в ро​сійській мові. Так вони виховували дітей, зокрема мене. У родині не бу​ло українських книжок, ніколи не говорили по-українськи між со​бою і не мали зв’язків з українською інтеліµенцією. Саме місто Харків на​зовні було російське. З українських зацікавлень моєї матері знаю тіль​ки про одне — вона зі справжньою побожністю говорила про сце​нічні виступи Марії Заньковецької (якої мені вже не довелося побачи​ти). І все таки, все таки... Українськість якось ірраціонально жила в Хар​ко​ві, жила в матері і в сестрі. Тисячею дрібниць вона входила в жит​тя — купівля на базарі, розмови з селянами, літні подорожі на По​лтав​щину, кон​такти з Толею Носовим. Майже ніщо з того не було на по​верхні, і все таки воно існувало. Є в німців слово Sein — буття, і є добре неперекладне слово Dasein — бути в певному часі і місці, бу​ти тут, бу​ти навколо, оточувати. І — додам — бути любленим, бути сво​їм. Україна була своєю, з її пейзажем, з її людьми, з її білими (то​ді!) хат​ка​ми. Тому мати могла допомогти мені в моєму першому на​ївному українському «творі», тому пізніше, від 1941 року вона так лег​ко пере​йшла на українську мову, тому, вмираючи, напівпритомна, не помічаю​чи вже нічого навколо, крім мене, свого сина, свої останні сло​ва вона про​мовила по-українськи. Мушу сказати — на моє зди​вован​ня. Було це все не політичне. Політично вона ніколи не вірила в Україну і завжди казала мені:

— Нічого з того не буде, України ви не збудуєте.

Але політика й свідомість розбігалися з підсвідомістю й психологією. Це було в нашій родині проявом, либонь, того, що Юрій Липа, старший від мене на вісім років, називав телюричними силами української зем​лі, — здатність української землі й повітря навіть чужинців і зайд зму​сити від​чувати себе таки своїми на цій землі і чужими на тій, де во​ни виховалися й звідки прийшли.

Тому, мабуть, і коротка шорстка репліка Толі Носова в, здавалося, незначущій розмові зі мною впала на вдячний µрунт. Певною мірою курс мого дальшого життя визначався. Але таким уже простолінійним він не став. Мав минути не один рік і відбутися не одна подія, щоб усе стало на свої місця.

Коли я сьогодні пробую виявити коріння українськости в душі моєї матері, мені здається, що вона попри все була свідома того корін​ня, але вважала його за приречене на висихання, а водночас небезпечне й намагалася свідомо охоронити мене від його проростання в мені. Уже тепер я відкриваю дещо, що довго було мені неясне. Колись тоді в її устах упала згадка про Дмитра Яворницького, цього вірного на все життя ідеалам запорізького козацтва козакофіла й дніпролюба. Згадка, пов​на симпатії до того довговусого патріота, в її спомині — милого навіть у своїй часом комічності. А виявляється, що він був її вчителем. Так, як кажуть нам його біографи, 1886 року, звільнений з Харківського уні​верситету за «малоросійську крамолу», він подався до Петербургу і влаштувався викладачем у Миколаївському сирітському інституті. Тому сбмому, рідному, що його з такою любов’ю згадувала мати. Ніхто не скаже сьогодні, наскільки щільними були тоді його контакти з нею, але, безперечно, якісь були. Виходить з цього, що українськість її була не тільки наслідком впливу харківського µрунту, зустрічей з селянами й слугами, а й з «свідомою», як тоді казали, українською інтеліµенцією. Їй було тоді коло 18 років, вона була в старших клясах інституту...

Можна думати, що її розлад з чоловіком, моїм батьком, виникав не тільки з його любовних захоплень вродливими польками, а, можли​во, і з зовсім відмінного ставлення до української мови, відмінних ре​акцій на речі українські. Уже по війні, в еміµрації, несподівано я зна​йшов згадку про мого батька в спогадах Олександра Лотоцького. На моє здивовання й відразу, виявилося, що він був чи якоюсь мірою хотів бути активним винародовлювачем України. Ось що пише про це Ло​тоць​кий, наводячи автентичний документ:

«Якийнебудь командір олонецького полку Јистинно-русский“ Шнейдер ви​давав такий наказ: ЈЗамечено мною, что инородцы ведут переписку с род​ными не на русском, а на своем языке. Все они говорят или очень пло​хо, или ломанным языком по-русски, а русский язык — язык государ​ствен​ный. Армия в мирное время это школа. Инородец пока состоит на служ​бе, в течении трех лет, должен и обязан научиться русскому го​су​дарственному языку; это же возможно только при условии предъявле​ния к инородцам требования и говорить и писать только исключительно по-русски. Родные же или знакомые также должны отвечать по-русски... при​нять меры по проведению этого требования в жизнь“» (О. Лотоцький. Сто​рінки минулого, частина третя. Варшава 1934. С. 254).

Тут нема прямої згадки про українців і їхню мову. Формально, за офі​ційною термінологією, вони не вважалися «инородцами». Але в суті речі це розпорядження було спрямоване й проти них. Батько не був по-людському ворожий до своїх «инородцев», як і до тих, кого він міг назвати «хахлами». Він був служака, і він був вірою й правдою відданий Росії, всьому російському, імперії, цареві, війську, хоч по-своєму — дуже по-своєму — як казали, він своїх салдатів любив. Але української струни в його душі не було, і вона не могла й бриніти. Мати не мала ніякої політичної програми, якоїсь офіційної ідеології, вона, як тепер бачу, воліла, щоб її діти не «лізли в політику» (її вислів), а значить і в українську політику. Але українська струна в її душі бу​ла, живі нитки зв’язку з українською стихією ніколи не обривалися, во​на могла щиро кохати своїх імператриць-патронес, свій інститут але вона була неприхильна до самодержавства і всього, на що воно спи​ралося. Її українство не виходило поза межі емоцій і симпатій. Але воно було, і це було однією з кардинальних відмінностей між нею й батьком. Мене вона хоронила від українства, але коли воно стало в ме​ні пробуджуватися, вона не чинила перешкод і, думаю, підсвідомо при​ймала це. Воювати з нею мені не було потреби. Ба навіть, вона спри​чинилася, може непомітно для самої себе, до мого розвитку в цьо​му напрямі. Мій шлях до Дамаску, моє навернення якоюсь мірою бу​ли второвані нею. Це була спадщина, підземний скарб. Його треба бу​ло розкопати, але він був. (Зауважу, що й моя сестра Віра розвивалася в тому ж напрямі, що і я.) Батько лишався осторонь, чужинцем не тіль​ки фізично — він на фронті, ми в Харкові, — а й духовно.

Повернуся на хвилинку до характеру своєї матері. Не був він про​стий. Вона віддавала дітям усе. Шлях від генеральші до прибиральниці во​на пройшла гордовито, без скарг, нарікань і плачу, без словечка, хоч би натяку на гіркоту приниження. Утрата родини, утрата клясової при​належності, втрата одного за одним чотирьох дітей, — і ні слова до​кору або гніву. Єдине, що їй лишилося після смерти Віри, 1924-го, був я. Але я не можу згадати ні одного випадку гістерії або перечуленої пест​ливости. Я переконаний, що вона шалено боялася за мене в ті часи, коли бути українцем стало державним злочином. Але я не пригадую ні одного випадку, коли б вона пробувала навернути мене до куди безпечнішої російськости. Коли заарештованого Толю Носова перевез​ли з київської тюрми до харківської, вона систематично носила йому пе​редачі. Чому? Бо він бів членом родини? Бо заносилося було на його одруження з Вірою, — колись, чотири роки тому? Бо він був обвинува​че​ний за українську справу?

Мабуть, усе разом. Але вона ніколи про це не говорила. Вона вміла мов​чати або говорити тільки неясними натяками. От приклади у мен​шої ваги справах. Секс був табу в нашій родині. Про нього не казали. Сестра Віра мала свої місячні. Це називалося міµрень. Мати хотіла, щоб я не курив. Але вона не забороняла:

— Ти можеш курити, коли хочеш. Хоч я воліла б, щоб ти не курив.

Так само секс. Мене застерігано від німкень:

— О, вони таке вміють виробляти в ліжку, як ніхто.

Мене застерігано від балерин:

— У них усе тіло таке тверде, що жіночість зовсім утрачено.

Пригадую епізод з Таїрою. Вона була старша дочка дядька мого Во​лоді, жила самотньо і — слушно чи не слушно — мала репутацію мис​ливця на чоловіків. Коли мені було десь років 16, вона стала мене за​прошувати в гості, частувати любимими моїми стравами. Мати бук​валь​но вихопила мене від неї. Не говорячи про причини, вона заявила, що Таїра погана жінка і що я мушу перервати візити до неї. Але мати не питала, що я робив у неї і що вона робила зі мною. (А вона нічого сексуального не робила.)

Тільки з її романсів і пісеньок можна було виснувати, що мати зна​ла більше, ніж говорила. Улюбленим її романсом був той, що по​чинав​ся:

Виновата ли я, что случайно в потьмах
На твоих и мох нераскрытых устах
Поцелуй прозвучал горячо? —

з усіма наслідками, але в сумно-грайливих інтонаціях. А виконувала во​на цей романс із знаменитими пуантами на недоговореннях. Або жар​тівлива пісенька, де навіть не треба було спеціяльних пуант, щоб усе було ясно. Дівчина йде на пораду з лікарем. Ось його слова:

Нет, барышня, я пасс.
Цена врачу тут грош.
Что потеряешь раз,
Того уже не вернешь.

І без жадного непристойного слова або опису ситуації.

А виконувалося це часто, інакше я б не запам’ятав це з років дитин​ства. Ні, в сексі мати не була невігласом. Хоч я не думаю, щоб вона ро​била перелюбство з будь-ким, що вона знала чоловіка, іншого від мо​го батька.

Я не хочу робити з неї ні святої, ні героїні. Але вона вміла незаймано й твердо пройти крізь бруд життя і так виховати своїх дітей. І вона бу​ла шанована заслужено. А в справі мого українства — ні, я не знаю, чи вона була б щасливіша, коли б я пішов російським шляхом. Хоч во​на боялася. Вона страшно боялася. Бо я був єдине, що їй ще лишило​ся. І хоч вона знала, що моє українство від предків, вона, саме вона пе​ре​нес​ла його до мене, хоч і намагалася вберегти мене. Вона, попри всі німецькі нашарування і Медерів і Шнейдера.

Закінчення тринадцятої трудової школи, скільки пригадую, не від​зна​чу​вано ніякими врочистими зборами, ніяким балем. Та й не диво, бо, власне, була тільки назва, а справжня школа мала творитися вже після відходу мого річника. Просто виклади скінчилися, видали нам папірчик про закінчення, і прощай. Папірчик не давав ніяких прав і нікуди не спрямовував.

За тогочасною системою освіти, що її створив заступник народного комісара освіти естонець Ян Ряппо, семирічка (трудова школа) заклада​ла основи загальної грамотности, а далі підлітки мали йти до професій​них шкіл і технікумів, щоб спеціялізуватися в різних ділянках технології в широкому сенсі слова. Але технологія мене не спокушала, і вироб​ництво мене не приваблювало. Настали для мене місяці якоїсь інерції. Я нічого не хотів і нікуди не йшов, дивним способом життя спинилося. Ча​сом заходили товариші — Юра Петровський, Миша Бармас, Жора Гер​тель, що жив на розі Бурсацького взвозу й Клочківської вулиці, пе​ред тим посередній учень, якого я найбільше пам’ятаю з того, що він заїкувався, а батько його, хворий на астму, сидів на фотелі й жадібно намагався ковтати повітря, якого йому бракувало, і в грудях у нього кле​котало й мало не гуркотіло. Був це шлях до смерти, але в моєму тогочасному світосприйманні смерти не було, ще не було, і він був для мене просто дивак, що чомусь не поводиться так, як інші люди. Заходив і я до Бармаса й Гертелів. Ходив до театру, читав... Треба бу​ло б допомогти заробітком у родині, хоч так дуже ми не бідували, по​ки жила й працювала моя сестра. Але нічого конкретного мені не хо​тілося, і енерµії на прокладання власного життєвого шляху бракувало. Правда, знайти працю не було легко. Панувало безробіття. Я зареєстру​вався на біржі праці, що містилася на Купечеському узвозі, вистоював там у черзі, щоб відмічатися, але це була формальність, яка нічого не обі​цяла і ніяк не забезпечувала. У свої 15 років я був ніби втомлений від життя і нікуди не рушав уперед, як Обломов, герой роману Ів. Гон​чарова. Чи це була реакція на «новий побут» совєтського життя? Якщо так, то в усякому випадку цілком неусвідомлена. Безперервне гіршання життьового стандарту і кругобіг щоденних, чимраз настирніших дріб​ниць я тоді не сприймав як щось анормальне і не був революціонером проти революції. Імовірніше, що я просто мав відразу до того ідеалу політехнізації, який виявився найдрастичніше в ліквідації гімназій і уні​верситетів і заганяв кожного в вузьку технічну спеціяльність.

Але пасивний і сонно-мрійливий Обломов мав свого Штольца, що йо​го розбуркував і повертав до струму «нормального» життя, і один з моїх товаришів несподівано став моїм Штольцом. Був це Юра Петров​сь​кий, мій дружок ще з далекої вже першої кляси гімназії. У ті дні ми не зустрічалися часто, але він, видно, не забував мене. Одного зимового дня — минуло вже вісім місяців від мого прощання з «трудовою шко​лою» — він прибіг до нас і став оповідати, що — хоч це була середина на​вчального року — торговельно-промислова професійна школа оголо​си​ла прийом учнів до однієї групи. Під назвою торгпромшколи ховалася ду​же скромна суть. Школа готувала технічних працівників для чимраз гу​стішої й розбухлої мережі радянського апарату управління підприєм​ства​ми: канцеляристів, архіварів, статистиків, а насамперед бухгальте​рів. Кар’єра ця мене мало приваблювала, але вона була мені краща від кар’єр, безпосередньо зв’язаних з виробництвом. Не треба було за​ходити до машинерії, не треба було ставати ні токарем, ні слюсарем, ні шахтарем, ні доменником. З усіх можливих «профшкіл» і «технікумів» ця була ще найближча до гуманітарного циклу, хоч справді до нього аж ніяк не належала.

Я не був захоплений відомостями Петровського, діяла інерція нероб​лен​ня, не промовляв до серця тип школи, але Юра настоював — нічого не треба, тільки подати заяву й довідку про закінчення семилітки, мати до нього приєдналася, я подумав, що принаймні мені не треба буде вистоювати в чергах на запльованій біржі праці, зважив, що ця несподівана профшкола заповнить перерву між загальною освітою й ви​щою, — і я став учнем Першої харківської торгпромпрофшколи, що містилася на Рибній вулиці біля місця, де вона впадала в Московську.

Адреса має своє значення. У соціяльній географії Харкова, яка тоді ще великою мірою зберігалася, усе, що було по той бік річки Харків, бу​ло нижчого рівня. Школа була вже перед самим мостом, але на межі з тим іншим світом, який був мені чужий, поки я був у гімназії або в гру​пі Єлецького. Тепер серед студентів не було, мабуть, нікого з так зва​ного Нагірного району. Скільки пригадую, я був у групі єдиний з то​го Сумсько-Римарського іншого світу. У моїй ланці — про ланки тро​хи далі — всі були з потойбіччя Харкова, так було і в цілій групі. Ін​ші були з Холодної або Лисої Гори, з Панасівки. Це був світ торго​вель​них складів, що смерділи рибою або фарбою або хемікаліями, і од​ноповерхових будиночків з підсліпуватими вікнами, за якими стояли гор​щики з квітами, — а далі починалися фабрики й заводи або цвинтарі чи левади. Я перейшов до іншого соціяльного оточення.

Шкільні курси складалися з таких, як діловодство, бухгальтерія, ліч​ба на рахівниці, елементарна статистика. Був ще курс друкування на машинці, але машинка була одна на яких тридцять осіб, і нічого навчитися не можна було. З предметів дещо ширшого подиху були тіль​ки економічна географія, викладач якої Анісімов вирізнявся синім убранням, метеликом на комірі, пенсне на переніссі і оксамитною манерою говорити. Він був, кажучи тогочасним жарµоном, «староре​жим​ний». Та ще поза вузьким практицизмом була російська література, яку викладав Прозоровський, один з тієї породи безмежно відданих сво​їй справі вчителів російської мови й письменства, які безмежно захоплювалися своїм предметом і часто захоплювали своїх учнів. Його найбільшою любов’ю в літературі був Лермонтов. Але одного разу він сказав нам, що ми маємо проаналізувати літературний твір власного вибору. У ті дні до нас уже докотилося дещо з символістів і дещо з футуристів, передусім речі не дуже експериментальні і не дуже езоте​ричні. На мою пропозицію моя ланка спинила свій вибір на Маяковсь​кому — «Война и мир». Я був під враженням гігантичности образів Ма​яковського, його відходу від побуту і індивідуальної психології. Бід​ний Прозоровський від мого/нашого вибору остовпів. Він пробував від​хилити нас від нього і прихилити до чогось традиційнішого, але ми бу​ли несхибні. Кінець-кінцем він скапітулював, сказавши, що хоч твір не був повновартісний, але наша аналіза заслуговувала на відзначення. Він був з тієї породи російської інтеліµенції, що зберігала м’якість ма​нер, толерантність до чужих думок і лібералізм у думанні.

Усе навчання провадилося по-російськи. Українізація ще не заторк​ну​ла нашої школи, та й не легко було б її запровадити в те харківське дріб​номіщанське оточення, з якого вербувалася основна маса студентів. Але дещо з інших повівів нової доби позначилося на навчанні і на по​буті. Насамперед, це була система ланок. Уважалося, що учнів треба при​вчати до колективізму, скасовано індивідуальні іспити (власне, іспити взагалі) і індивідуальні завдання. Учні мали поділитися на ланки, кож​на з п’ятьох осіб, ланка готувала б колективно певне завдання, виділяла зі свого складу речника і після його звіту дана тема зараховува​ла​ся всім членам ланки. На практиці дуже часто тему і виконував і до​повідав один учень, решта проходила його старанням. Сам поділ на ланки був добровільний, кожний вибирав сам, з ким він хотів бу​ти. Це було як гра, в якій учасники розбігаються на сиµнал і кожний має захопити вільне місце, хто не захопить, той програв. Я опинився в одній ланці з чотирма дівчатами. Дівчата взагалі становили рішучу біль​шість у школі. У моїй групі було шестеро хлопців, решта дівчата. Хлоп​ці всі, крім мене, об’єдналися навколо Черняка. Він був вродли​вий, зневажливий до інших, мав характер ватажка, мабуть, те, що називається еспанським словом machismo від еспанського macho (самець). Його провід радо прийняли ті чотири хлопці, що за ним ішли. Не скажу, щоб він мені не імпонував, але мені вбачався в ньому но​вий Вичлінський, хоч я ніколи не бачив, щоб він на когонебудь на​падав або бив. У всякому випадку він був бувалий, я — ні. Я волів бу​ти першим серед дівчат, ніж підлеглим серед хлопців. Зрештою, не ду​маю, щоб Черняк і хотів мене, отже нема сенсу розігрувати тему зеленого винограду.

З дівчат моєї ланки дві були росіянки, дві — єврейки російської куль​тури. Бася Березіна була грубенька, з нахилом до кубічности, дуже ми​ла і здібна, але без виразної індивідуальности. Між Асею Першиною і мною часом перелітали іскорки сексуальности без сексу, коли очі роб​лять​ся блискучіші від звичайного і кров біжить по жилах відчутно. Серед слайдів моєї пам’яті є момент, коли ми йдемо разом зі школи вго​ру Московською вулицею, проходимо коло кіна Модерн, Ася кидає на мене погляд — і я щасливий, я не просто живу, я знаю, що живу. Ася була найвища й гордовита, вона вміла поглядом зупинити людину, стиск її тонких уст визначав місце кожного і то остаточно. Але краси​вою з її круглим обличчям і кирпатим носом — те, що в нас називали ка​цапське обличчя, — красивою вона не була. До Люсі Биховської, дру​гої після Басі єврейки, я такими іскрами не перекидався, але спри​яте​лю​валися ми з нею більше, ніж з ким іншим. Її батько працював касиром у банку, на банк напали й пограбували — явище нечуване в то​дішньому Харкові. Це вже не було «роздягання» на вулиці. Зв’яза​ний, він помер на розрив серця, і Люся лишилася сама зі старою ма​мою й котом. Люся була в усій ланці найінтеліµентніша, цікавилася лі​тературою. І її безбатьківщина, і її любов до літератури зближували нас. Вона була єдина, в кого я часто бував удома (там і ланка часто схо​ди​ла​ся), і єдина, з ким я зберігав стосунки аж десь до часу закінчен​ня Інституту, себто десь до 1931—1933 року. В середині двадцятих ро​ків во​на вступила до театральної студії «Березоля», якої одначе не скін​чи​ла. З Люсею був зв’язаний мій дебют як театрального критика, про що далі. Четвертою в ланці була Ната Бредіхіна, друга після Асі ро​сіянка. Даль​ша доля Басі й Нати мені невідома. Асине життя, на​певне, не пішло до​бре, бо її батько був власник торговельного підпри​єм​ства і він, і йо​го родина, напевне, після кінця НЕПу зазнали переслі​ду​вань. Люся оберталася в журналістичних колах і кінець-кінцем ви​йшла заміж за жур​наліста, співробітника «Комуніста», що підписувався Д. Вірин. Не знаю, чи це було його прізвище, чи літературний псевдо​нім. Здаєть​ся, Люся й сама дещо публікувала, і то по-українськи, але тоді я вже з нею не зустрічався.

Кінчаючи школу, в листопаді 1925 року ми зфотографувалися. Я див​люся на це фото з приємністю. Це була наша молодість. Це були мої перші дівчата, перед тим я обертався в навчанні виключно серед хлоп​ців. Якщо й були дівчата, як от Муся Зуніна, вони були там через свої зв’яз​ки з кимсь із хлопців, — Муся була сестрою Тосі Зуніна. І зрештою ми були приятелями в нашій ланці, а коли часом між нами спалахували вог​ники чогось більшого, ніж приязнь, вони ніколи не матеріялізува​лися в щось інше від приязні. На фотографії чотири дівчини сидять. Во​ни в блюзках і жакетах, я в шубі з каракульовим коміром і стою над ни​ми. Усе скромне й стримане, але я — інший, відмінний. Ми всі серйозні — за нами приязнь, перед нами — життя. Про жорстокість до​би, яка на нас чекала, ми ще не знали.

Крім організації навчання за системою ланок, сучасність мало по​зна​чилася на житті профшколи. Завідувач, якого ми звали Андрон, напевне, був членом партії, але партійного втручання, за винятком курсу політграмоти, ми не відчували. Ніхто не вербував нас до комсомо​лу, ніхто не вимагав так званої громадської праці. Але певний тиск до​би чи режиму вже починався, хоч і на перших кроках не дуже поміт​но. Пам’ятаю, як ми вчилися в ланці читати газети. Це не була проста спра​ва. Лейбористи, фашисти, Муссоліні, Ґрамші, Прімо-де-Рівера, Макдоналд, Болдвін — усі ці імена й поняття не пояснювано в кожному числі газети, їх треба було знати, а пізнати можна було тільки через учитування в газету. Пригадую, ми сидимо на якійсь драбині на подвір’ї Профшколи й стараємося розшифрувати, хто є хто і що на світі діється.

Прямолінійніше тиск виявлявся в так званій боротьбі з міщанським по​бутом. Верхів’ям був суд над Шаповаловою. Шаповалова була дів​чина, якої я ближче не знав. За шкалою харківських клясифікацій, вона по​винна була б бути з Холодної Гори. Провина її полягала в тому, що вона фарбувала губи й робила манікюр. Суд називався товариський, але товариським він зовсім не був. Проти настрашеної Шаповалової ви​ведено цілу батерію промов. Виявлялося, що вона в полоні клясово во​рожих елементів, що вона грає на руку ворога, що вона розкладає сту​дент​ський колектив. Не знаю, чи її поведінка порушувала якісь глиб​ші етичні норми, але «на суді» говорилося тільки про косметику й капелюшок. Вона покаялася і обіцяла поводитися чемно. Хто були судді, я не цікавився і не знав. Мабуть, були це комсомольці, певна річ у порозумінні з адміністрацією — Андроном. Звернули увагу й на ме​не. Суду не відбулося, але на допит викликали. Я, звичайно, не ро​бив манікюру і не плекав нігті, але вони були в мене трохи довші від пересічного. Причина була в тому, що коли я обтинав нігті при са​мо​му м’ясі, я мав неприємне почуття, коли дотикався кінчиками паль​ців сторонніх предметів. Свого роду нервова реакція. Давніше я був нер​вова дитина й лишився нервовим підлітком. Після моїх смиренних по​яснень мене відпустили. Пуританство в поєднанні з якобінством тоді ще тільки починалося. Але вимога бути таким, як усі, вже існувала. «Вой​на и мир» Маяковського чи нігті, довші на один міліметр, — це все було поза пересічною нормою, а значить — шкідливе.

Слава Богу, лишилася невідомою моя друга спроба відхилитися від нор​ми. Іграшковий театр на стільці одноосібний, зрештою іграшка, пе​рестав задовольняти мене, я з нього виріс. Але театральні амбіції в ме​не лишалися. Я вирішив поставити виставу з живими акторами і ви​брав для цього не більше й не менше, як Блоків «Балаганчик». Я мав бути режисером — режисури в моїй ланці мені не вистачало, і я хо​тів грати ролю П’єро. Що ідеєю «Балаганчика» була нереальність сві​ту і недійсність дійсности, а це ніяк не гармоніювало зі світоглядом но​вої доби, про це я не думав і не дуже навіть усвідомлював. Коломбі​ною мала бути Ася Першина, а вона не дуже розумілася на атмосфері сим​волістичного театру. Бася Березіна, звісно, навіть у моєму баченні не надавалася до такої п’єси, і я їй дав другорядну ролю Містика, µро​те​ско​во-комічну. Пам’ятаю, як вона протестувала:

— Що таке містик? Чому я містик? Що це все взагалі значить?

Вистава, звичайно, не могла піти далі від першого читання і обгово​рен​ня п’єси. Не було грошей на оформлення, невідомо було, де б ми її грали, і я не мав ніяких режисерських кваліфікацій. Але до цих про​блем навіть не дійшло. П’єса не могла йти без другої чоловічої ро​лі. Чоловіка в нашій ланці не було, крім мене — П’єро. Я проектував на другу ролю Колю Осокіна, мого товариша ще з групи Єлецького. Я хо​див до нього намовляти, він спершу погодився, але потім не пока​зав​ся. Його цікавили життьово важливіші проблеми. Проби «Балаганчи​ка» припинилися, не почавшися. Якби вони зайшли далі, могло б скін​чи​тися на ще одному допиті або й «товариському» суді.

Навчання в профшколі було безплатне. Моє утримання не коштува​ло дорого. Поки була жива сестра Віра й працювала бухгальтером, ра​зом з скромною прибиральницькою платнею матері, ці кошти забез​пе​чували скромне існування нас трьох. Це змінилося, коли сестра за​хво​рі​ла з початком 1925 року і після місяців у лікарні померла в трав​ні. Тоді мати виявила несподіваний підприємницький нахил. У «Хемвугіл​лі» бу​ло багато службовців, на всіх інших поверхах будинку «Саламан​дра», як усі його називали за старою пам’яттю, їх були сотні. Ресторанів по​близу не було ніяких, на обід кожен мусів приносити з дому бутер​бро​ди. Мати заснувала невеличкий буфет у нашій кухні. Він відзначався чи​стотою, куховарила мати добре, ціни були помірні. Буфет став по​пуляр​ним, так що клієнтів доводилося навіть обмежувати до сталих і по​стій​них. День складався з трьох частин — уранці на базар по про​дук​ти, потім на кухню, готувати харч, під час перерви гості — клієнти, по​тім миття посуду, ввечорі прибирання кімнат установи. Слайд моєї па​м’яті: з базару принесено яблука, помито їх, я їх витираю чистим руш​ни​ком і натираю до блиску, мати каже:

— Три добре, яблука з блиском збуджують апетит у гостей.

Я був добрий помічник, але не тільки ідея, а майже вся праця були — матері. Не так давно генеральша, вона стала прибиральницею, потім дріб​ним підприємцем. Амплюа прибиральниці відповідало добі військо​во​го комунізму, амплюа дрібного підприємця — добі НЕПу. Мабуть, усі ці перевтілення багато коштували матері в її душі, але вона ніколи не нарікала, не скаржилася. Вона любила казати:

— Ніяка чесна праця не принижує людину.

Було це частиною внутрішнього діялогу, який вона сама з собою про​вадила? Є люди, що живуть аби день до вечора, є такі, що живуть твор​чістю і для творчости, ще інші живуть у дітях і для дітей. Вона бу​ла з цих останніх.

Одне літо я дістав працю. Це була моя перша. Це був час НЕПу, і в місті засновано розносну бібліотеку, називану «Бібліотека на дому». Мені давали кіш книжок і адреси, я приносив книжки на ті адреси, господині вибирали собі книжки для читання і позичали їх. Це були переважно дружини відповідальних службовців, інженерів тощо. Вони не так прагнули книжок, щоб іти до бібліотеки, але радо брали щось на дозвілля, коли їм приносили. У той час у Росії було багато видав​ництв, що заповняли ринок виданнями перекладних з західніх мов ро​ма​нів — Марµеріт, Ґвідо да-Верона, Анрі де-Реньє... Це була справ​жня злива, і мої господині захоплювалися цими любовними романами, не порнографічними, аж ніяк, але недалеко від межі з порнографією. З українських авторів тільки Винниченко мав сякий-такий успіх. Моїм успіхам сприяло не тільки те, що я міг (здебільшого, сам не читавши!) по​рекомендувати ту чи ту книжку (клієнтки мої як правило не були знав​цями літератури), а, мабуть, і те, що я був хлопець досить врод​ливий, хоч і надміру худорлявий, — правда, мушу ствердити, що до сцен у дусі Йосипа і вдови Потіфара ніколи не доходило. Працю цю я дістав від Люсі Биховської. Це була, власне, її праця, але вона на якийсь час узяла відпустку, і я її заступав. Істотно бюджет родини від цієї праці не змінився, а все таки я був гордий, що і з мене є якась користь. І бу​ло це може знаком на майбутнє, що моя перша праця була з книж​ка​ми, хай трохи легковажного характеру. Бо моя наступна праця була ду​же далеко від цього. Та, що наступила після закінчення профшколи.

Літом профшкола не працювала. Але про якінебудь подорожі не до​во​дилося думати. Колись ми їздили родиною до маєтку Сокальського. Те​пер не було маєтків, не було Сокальського, майже не було родини, і не було грошей на подорожі. У погожі дні я брав ковдру, брав книжку й вирушав трамваєм до Харківського міського парку. О парку! — му​сів би я тут вигукнути на початок прозової оди. Справді, скільки днів я там про​вів, і як приємно! Я доїздив трамваєм, минав перший парк з його пле​каними каштановими алеями і клюмбами, з його буфетом, у ті роки переважно порожнім, минав другий парк, з дещо молодшими де​ревами, а серед них моїми улюбленими білостовбурними березами, і розкладався в третьому (так вони звалися за чергою насадження), де вже алей майже не було, а тільки стежки і де наслідувано гаї Слобожан​щи​ни. За третім парком міста вже не було, у будні дні тут було спокійно й затишно, відвідували мене тільки чмелі, метелики, а під осінь настир​ли​ві оси, і як глибоко й привільно тут дихалося, і скільки прочитано кни​жок! О парку!

А поза тим був театр. І тут було щось зовсім нове. Українізація, що не захопила моєї профшколи, докорінно змінила ситуацію в театрі. Правда, літом далі тривали µастролі передових і цікавих театрів Москви, а поруч не вгавали наїзди заробітчан-халтурників, але зимою в місті з’явив​ся, а далі запанував український театр. Спочатку театр ім. Ів. Фран​ка з’явився як µастролер у приміщенні Малого театру, невеликому розмі​ром і непопулярно розташованому на узбережжі річки Харків, але з се​зону 1923-24 року він дістав приміщення театру драми, тоді як ро​сійську драму закрито. Театр ім. Франка був еклектичний. Не було єди​ного стилю в грі, не було і провідної лінії в репертуарі. Мистецький ке​рівник його Гнат Юра застряг десь на межі між традиційним «побуто​вим» театром і театром поміркованого психологізму й символізму. Тут я вперше побачив Миколу Куліша — «Дев’яносто сім» і «Комуну в степах», написаних і зіграних у старому побутовому стилі, дещо з за​хідніх клясиків («Господиня заїзду» Ґольдоні, «Собака садівника» Ло​пе де-Веµа), дещо з доби символізму в театрі («Затоплений дзвін» Ґ. Гавптманна, «Йоля» Ю. Жулавського), дещо з української клясики (Шевченкові «Гайдамаки», «Лісову пісню» й «Камінний господар» Лесі Ук​раїнки). Франківці вже тоді не гребували перекладами з російських п’єс. Найпершою виставою, що я побачив у них уже в недавньому ще театрі Синельникова, були «Полум’ярі» А. Луначарського, далі йшли «По​ві​тряний пиріг» Б. Ромашова й «Мандат» М. Ердмана. Найбільше за​пам’ятався мені «Вій» М. Кропивницького, перелицьований Остапом Виш​нею на сатиру на українську еміµрацію в оформленні Анатоля Пе​трицького. Сатира до мене мало доходила, бо про українську еміµра​цію я не мав ніякого уявлення, але комбінація комічного з страшним і пишнота бароккового оформлення була чимсь для мене новим. Те​атро​ві Франка були далекі експерименти революційного театру, а що на них поставала мода, Юра запросив на режисера кількох вистав ро​сі​я​ни​на Бориса Ґлаґоліна. Це була мимовільна пародія на Меєрхоль​да, далека від будь-чого українського. Так він поставив був «Святу Йоанну» Б. Шова і «Повітряний пиріг» Ромашова. Загалом франківці не цуралися жадних компромісів. Я вже згадував про їхнє запрошення Віктора Петіпа на ролю Донжуана в п’єсі Лесі Українки. Може, це й бу​ла правильна тактика, щоб завоювати харківського міщанського й робітничого глядача, далекого і від новітнього театру, і від української те​атральної традиції. Курбас не робив цього, але він заплатив життям. Не слід забувати, що його знищили не просто політики, а примітиви, репрезентовані нібито політиками.

З жовтня 1925 року, починаючи виставою «Сорочинського ярмарку» М. Мусорµського, українізовано харківську оперу. Уже по-українськи я бачив «Князя Ігоря» Бородіна, «Севільського цирульника» Россіні, «Каз​ку про царя Салтана» Римського-Корсакова. Тепер наважувалися ста​вити й не такі часто співані опери, як «Намисто Мадонни» Вольфа-Фер​рарі (мовляв, антирелігійна) і «Долину» д’Альбера. На оперу тепер ки​не​мо більше грошей, запрошено з Росії доброго як на Харків режисе​ра Й. Лапицького, засновано балет, по-рабському імітаційно-клясич​ний, що показав мені «Лебедине озеро» й «Корсар» (Адже ні режисер ні балет не говорять до публіки жадною мовою, а за лаштунками мож​на уживати й російської).

Моя дармовизна в театрах скінчилася. В опері машиніст Михайлов пі​шов на пенсію, мій контролер µалереї в драмі перестав працювати, не знаю, чи в зв’язку з появою театру ім. Франка, чи незалежно. Але моє зацікавлення театром було вже виховане, і від нього мене не можна бу​ло вилікувати протягом усього життя. Я стояв у чергах, щоб діставати най​дешевші квитки, близько театрального неба і збоку, але до театру ходив.

Десь від цього часу я став ходити на концерти. Хоч Харків мав кон​серваторію, музичне життя було бідне. Концертових заль у місті не було. Симфонічна оркестра тулилася вільними днями в приміщенні опе​ри або драми, для камерних концертів усували столи з читальної залі громадської бібліотеки, ставили ряди стільців, і це було найкраще, чим місто могло похвалитися. Що гірше, публіка в Харкові не відзнача​ла​ся культурою й смаком. Симфонічний концерт найчастіше складався з увертюри, концерту для піяніно або скрипки і симфонії. Слухачі при​хо​дили під час увертюри, так-сяк слухали концерт із солістом і ма​со​во покидали залю перед симфонією. Репертуар був переважно заяло​же​ний — Чайковський, Бетговен, Рахманінов... Найвидатнішими ди​ри​µен​та​ми були Микола Малько, що потім еміµрував з Радянського Союзу, і Пазовський, що підкреслював у музиці ритм коштом інших складників і через це став популярнішим від інших. Пригадую, його різко ритмізована «Кармен» в опері здалася мені подією, я повернувся до​дому глибоко схвильований.

З тих, хто виступав у залі громадської бібліотеки, кумиром харків​ської публіки був Елінсон. З розкуйовдженим волоссям, з полум’яними очи​ма, він накидався на фортеп’яно, як тигр на свою жертву. Музику, що він грав, він грав не тільки на своєму інструменті, він грав з неї пан​то​міму, він переживав кожну зміну тону й ритму, кожний настрій. Я в ті роки не міг судити, добре він грає чи ні, але його поведінка ви​кли​ка​ла часом сміх. Казали, що він мав туберкульозу й був прирече​ний. Не знаю, що з ним далі сталося. З 1925 року засновано в Харкові, яко​го в усьому хотіли перетворити з глибокої провінції на столицю, філар​мо​нію, яка стала запрошувати музик з закордону. Одними з пер​ших приїхали Лео Сірота й Еµон Петрі. Це був інший стиль виконання, і на честь харківської публіки треба сказати, що вони, особливо Петрі, та​ки скорили місто. Концерти Петрі відбувалися вже не в малій залі гро​мадської бібліотеки, в Великому театрі Муссурі, і театр був повний.

З місцевих сил, здається, тільки квартет ім. Вільйома заслуговує на згад​ку. Але на цій музиці я вже не розумівся зовсім. Якщо в симфо​ніч​но​му концерті я не завжди міг відрізнити настроювання від справж​ньої гри, і настроювання було мені більше до вподоби, то що вже ка​зати про квартет. Але мати мені завжди казала, що до музики треба зви​кати, і я старався. Порада справді була добра. Поступово музика ста​ла складником мого життя, хоча в повному сенсі тільки після розвитку радіо, себто для мене вже по війні і еміµрації. Початки мого недолугого музичного тренування, отже, сягають часу мого навчання в профшколі. Я ніколи не мав нагоди навчитися грати, ба навіть читати ноти. Одним з моїх повторювани кошмарів було, що я маю дириµувати оркестрою, я беруся за паличку і з жахом думаю:

— Як приховати, що я не вмію прочитати ноти?

І я прокидаюся тремтячи.

Але ми можемо мати задоволення й з того, чого не розуміємо. І не ли​ше в музиці. Треба тільки доброї волі.

Ще одне «вперше» припадає на ці роки, правдоподібно на зиму 1925-26 року, одразу після закінчення профшколи, а може рік перед тим. Малим мене возили з Ломжі до Харкова, з Харкова на Полтавщину. Те​пер я вирушив у мою першу самостійну подорож. Була вона дуже про​ста, на кілька днів до Києва. Але я їхав сам. А їздити тоді не було про​сто. Поїздів було мало, вони йшли поволі, вони були переповнені. Ді​стати квиток — це було велике мистецтво. Можна було пробувати на так званій міській станції — залізничній касі в центрі міста. Треба бу​ло встати на світанку, зайняти місце в черзі й сподіватися. Квитків на бажаний день могли взагалі не продавати, мовляв, місць уже нема. Лю​дей з урядовими відрядженнями пускали поза чергою, їх могло на​бра​тися стільки, що черга взагалі не посувалася, витративши цілий день, людина поверталася без квитка. Можна було пробувати перед від​ходом поїзда на вокзалі, але там теж була черга, ще безнадійніша, пе​ред якою віконечко каси відкривалося тільки на мить, щоб сказати:

— Громадяни, сьогодні квитків не буде.

Правда, можна було доручити купівлю квитка носієві. Вони ніби ма​ли свою чергу, а справді мали домовленість з касиром. Він діставав по​над нормальну ціну й давав квиток носильникові. На мій бюджет, ви​нагорода носильникові була поза межами досяжного.

Зрештою квиток здобуто, починається подорож. Вона триває вечір, ніч і ранок. На дерев’яних лавках сидять пасажири, ми тулимося один до одного. На другій і третій полиці (теоретично для баµажу) щасливці про​стяглися на дошках, а як вони хочуть спуститися, мусять скакати на коліна тих, що сидять. У вагонах важкий сморід дезинфекції, від бло​щиць у купе, хлор у загидженій убиральні. На станціях пасажири ви​бігають з вагонів — по гарячу воду, вони біжать з чайниками, казан​ка​ми, не знати, скільки поїзд простоїть, але ось другий дзвінок, ось тре​тій, паровоз гуде, люди з казанками чіпляються на ходу до східців ва​гонів.

Та це тепер я бачу так ці речі, тоді це просто були умови подорожі, нічого незвичайного, condition humaine, приємність, розвага, відхід від щоденного.

Розчаруванням була не сама подорож, а Київ. Київ був тоді заштатне мі​сто, бюджет його був ніякий, усе йшло на розбудову столичного Хар​кова. Харків дивився в майбутнє, Київ жив минулим. Він виглядав то​ді достеменно так, як я потім побачив Ранµун під його буддистсько-комуністичним диктаторським режимом: будинки, що втратили колір, ви​саджені двері, вибиті шибки, крамниці не тільки закриті, а навіть по​забивані дошками впоперек вікон і дверей. Тільки в Ранµуні все це бу​ло драматичніше, бо були ще патьоки від тропічних злив. Але в Києві натомість була зима, снігові замети, брудний сніг на пішоходах і доро​гах, слизота на київських горбатих вулицях. До того ж показувати міс​то вихопився Микола Вікторович Старицький. Він був чоловік моєї ку​зини Люсі Таранової, під крильцем якої я й спинився тоді в Києві на Львівській вулиці недалеко Сінного базару. Микола Вікторович був інженер, людина українського роду, далекий родич Вернадських (які по війні виписали його з родиною з Европи до Нью-Гейвену в Аме​риці) і одна з найбезладніших людей, яких я будь-коли бачив. Він тягав мене по Києву бігцем по снігові й льоду, від Липок до По​до​лу, від Печерська до Бессарабки, перемішуючи варте уваги з безвар​тіс​ним, даючи пояснення ніби не підліткові-юнакові — мені було яких 17 років і це була моя перша подорож туристичного характеру — а ста​рому киянинові, який уже знав архітектурну й соціяльну структуру міста. Особливо гірким розчаруванням були Золоті Ворота, де про зо​лото не було й згадки, а була тільки безладна й безглузда купа жовтої цегли, яку тримали вкупі залізні контрфорси й скріплення. Уже це зда​лося мені вкрай безглуздим і беззмістовним.

Поза туристичним огляданням міста відбулася тільки одна подія. То​ля Носів узяв мене на бенкет, що відбувався в Академії. Він мені ска​зав, що там я побачу багато видатних людей. Не пригадую, з якої на​годи був бенкет, можливо він був на честь Михайла Грушевського. По​казали мені Грушевського, показали Сергія Єфремова, пояснили, що вони сидять нарізно, бо не зносять один одного, але на них двох три​мається Академія. Я сидів за одним з крайніх столів, далеко від цен​тру дії, зрештою я був ніщо, безвусе хлопчисько, ні з ким мене не зна​йо​ми​ли, що говорилося, слабко долітало до мене. Я маю враження, що я запам’ятав обличчя Грушевського, з бородою Чорномора, і Єфре​мо​ва, без бороди і в вишиваній сорочці, які тоді ще не були в загальному вжит​ку, як вони стали від часу Постишева, але сьогодні я не певний, чи я справді запам’ятав їхні обличчя, а чи на порожнє місце вражень на​клалися в моїй свідомості їхні риси з поширених портретів. Але по​при всю майже нульовість моїх споминів і вражень, це був другий акт мого висвячення в українство після знаменної розмови з Толею Носовим у Харкові про характер української мови. Між ними тепер бу​ли ще театр ім. Франка і нова українська опера. Дальших актів не тре​ба було довго чекати, зокрема мого включення в українське оточення пі​сля вступу до університету, що тоді звався ХІНО. Бенкет в Академії зрештою був для мене тільки театром, а я в ньому стороннім глядачем. В університеті українська стихія стала життям.

Та між цими двома епізодами пролягає ще період моєї праці служ​бов​цем після закінчення профшколи і мого готування до вступних іспитів до високої школи. Це забрало два роки.

Життя людини може бути зібране в клубок: ось моя мамка-годуваль​ни​ця Са​ша. Народилася в своїх Руських Тишках, там виросла, там одружила​ся, там привела дітей, там померла. Ніде поза своїм селом і Харковом не бувала, та й Харків для неї був тільки рознесенням мо​лока по своїх зна​йомих «баринях» та ще іноді базаром. В осередку клуб​ка сама люди​на, а клубок — її оточення, хоч улягає таким-сяким змі​нам, але вони по​ступові й через це непомітні.

Куди частіше життя вириває людину з її оточення й кидає до інших. Так було, мабуть, завжди, в усякому випадку так буває в двадцятому сто​річчі, а надто в струсах Східньої Европи. Поодинокі періоди життя від​буваються ніби на різних поверхах, перехід з одного поверху до ін​шо​го стається стрибком або, коли є драбина, то ця драбина швидко зни​кає, ніби прибрана невидимою рукою. Назад уже нема вороття. Ні​би роз’єднані кола Дантового пекла, і нема Верµілія, що міг би бути про​водирем з одного кола до другого і геть з усієї вµвинченої до центру мно​гоповерхової світобудови. Самі переходи з кола до кола можуть бу​ти драстично-контрастові, як у випадку Шевченка — сьогодні кріпа​ка, завтра зорі Академії Мистецтв і панських сальонів, наступного дня — в’язня й безправного солдата, а потім знову зірки, тепер уже ліберально-інтеліµентських кіл.

У моєму житті я уникав гострих зламів, спадів і піднесень, і доля спри​яла мені в цьому. Як я вже згадував, мені не привелося бути ні в’яз​нем, ні салдатом, доля мене не кидала в робітники чи в русти​каль​ність, усе відбувалося в межах міського й інтеліµентського життьо​во​го комплексу, але в цих межах зміна чи то поверхів, чи то кімнат та​ки відбувалася. Це не було життя в клубку. І кожний поверх чи при​міщення приносили нове оточення і новий досвід. Уже гімназія з її пе​реходом у групу Єлецького, а далі в трудову школу була чимсь дуже від​мінним від родинно-шкільного кубельця мого дитинства. Відмінним сві​том була моя профшкола. І новим світом стали два роки мого буття служ​бовцем.

Після навчання в профшколі вимагалося кілька місяців практики в радянській установі. Установу треба було знайти самому, школа не да​вала спрямовання. У країні ще не зникло безробіття, і дістатися на службу через біржу праці було справою безнадійною. Справу полад​на​ла моя мати. Як прибиральниця «Хемвугілля» вона знала багатьох із служ​бовців цього, як він звався, «південного хемічного тресту». Осередок «Хемвугілля» був у будинку «Саламандра», але трест мав свою тор​говельну філію, що містилася спершу на Сергіївському майдані в бу​динку готелю «Спартак», колишній Ґрандотель (Бог знає, як можна бу​ло пов’язати римського раба-повстанця з готельною справою і виго​да​ми для приїжджих), а потім на Миколаївському (Тевелєва) майдані по​руч будинку ВУЦВиКу. Це були роки НЕПу, кожна промислова організація мала сама продавати свої вироби, і це була головна функція торговельної філії. Поза тим філія мала ще невеличкий відділ постачан​ня, який мав видобувати правдою чи неправдою, часом півзаконно на чорному ринку сировину або машини для підприємств тресту, розта​шо​ва​них переважно в Донбасі. Філія була напівавтономна супроти тре​сту, але її керівник Пєвцов мав полагоджувати багато справ у основ​но​му тресті, проводячи там цілі дні. У такі дні він користався з буфету мо​єї матері, він знав про пошану, якою вона користалася, бувши не зо​всім звичайною прибиральницею. Мати закинула йому словечко, і мене взяли практикантом до торговельної філії.

Ось переді мною лежить «посвідчення», підписане секретарем філії Рав​делем і завідувачем статистичного відділу Фрідманом. Воно нагадує ме​ні, що я був у статистичному відділі з 3 вересня 1925 року, перелічує мої нескладні там обов’язки (складання карток за рахунками, складання таблиць за картками, використання аритмометра) і закінчує тим, що я «виявив здібність добре і легко орієнтуватися в усіх доручених працях і виконував їх сумлінно». Статистики в торговельній філії не багато бу​ло, ввесь відділ складався з Фрідмана й ще одного молодика. Важливо бу​ло зачепитися за працю в установі, не обов’язково статистичній. Сестра Віра померла в травні того ж таки року, жити вдвох на приби​раль​ниць​ку оплату матері було ледве чи можливо. Але в жовтні мене несподівано звільнили. Показалося, що це було зв’язане з моїм невідпо​від​ним «соціяльним походженням», хоч офіційно це обвинувачення не фігурувало. Я вже встиг на той час зробитися членом профспілки, і туди тепер провадив шлях оскарження незаконного звільнення. Туди спря​мував і Пєвцов. Сам він не хотів чи не міг брати на себе відпові​даль​ність за те, що пізніше звалося приховуванням клясового ворога. Не знаю, чи до профспілки потрапила на розгляд неофіційна частина мого звільнення, в цей час такі речі ще тільки починали набувати си​стематичности. Фактом лишається, що за кілька днів профспілка на​писала щось, мені невідоме, до установи, і мене взято знову до праці. Пєвцов не заперечував, йому важливо було тільки, щоб не він ніс від​по​відальність. Але тепер я вже став із статистика архіваром, а згодом ре​єстратором. Як архівар я мав окрему кімнату, вузьку, коридорного ти​пу. Уздовж стін ішли полиці, де стояли справи на кожного кореспон​ден​та філії. Після відповіді на листи, які надходили до філії, відповідні від​діли здавали мені одержаний лист і копію відповіді на нього, а я мав «підшивати» їх за датою й числом (кожний документ діставав свій ну​мер, вхідний і вихідний) до папки даного контраµента. Коли надхо​дила відповідь на наш «вихідний» документ, службовці бігли до мене з різних відділів, брали відповідну «папку» і розшукували в ній потріб​ний до​кумент, що не завжди було легко, коли з даним контраµентом ве​лося ши​роке листування. В архіві я пробув щось із рік, потім туди по​ставили Са​шу Кисілевського, молодшого від мене, але тертого хлоп​ця, який уже добре знав, що таке життя і що таке дівчата. Для мене і те і те (не зва​жаючи на моє лідерство над чотирма дівчатами в ланці в проф​школі) були поняття теоретичні.

Саша був спортовець і любив говорити про спорт. В архіві Саша ду​же спритно вмів оповісти похабну анекдоту і оцінити розмір грудей кож​ної нашої друкарки. Він поставив архів незмірно краще від мене. Він дав мені добру лекцію ініціятиви. Я, як вимагалося, «підшивав» до​кументи, він їх усі читав і запам’ятовував. Як наслідок, за моїх часів роз​шуки потрібних паперів мав робити той службовець, який їх по​требу​вав, за Саші він мав тільки сказати, про що був потрібний папір, і Саша його одразу знаходив. Як слушно говорилося в моїй характери​сти​ці-посвідченні, я «сумлінно виконував свої доручення», Саша вихо​див поза межі офіційних вимог. На своє виправдання я міг би тільки ска​зати, що Саша ладнався до адміністративної кар’єри, для мене вона була лише заробіток, я мріяв про високу школу. Але, з другого боку, все моє виховання готувало мене до виконання, не до проводу, в моїй родині служак-виконавців, і життя мусіло не один рік мене вчити, щоб я зрозумів значення ініціятиви.

Утративши архів, я утратив окрему кімнату. Це було шкода, бо в окре​мій кімнаті людям розв’язувалися язики, і вони говорили про те, від чого в багатолюдній кімнаті, серед численних свідків, вони утриму​ва​ли​ся. В архіві можна було вивчати настрої й зацікавлення моїх стар​ших колеµ-службовців. Як чужинець у тоталітарній країні може довіда​ти​ся про настрої населення тільки в таксі, де він сам-на-сам із шофе​ром. Пригадую, коли — геть пізніше — у Ранµуні, в Бурмі, ніхто з ту​біль​ців і не підходив близько до мене, але таксист, що вмів по-англій​ськи, без страху запитав мене, чого я приїхав, і, не чекаючи на відповідь, ви​бухнув:

— Тут нема чого робити туристові, Усе, що було багатше, усе, що вмі​ло думати, — все це знищене. Це країна, де не лишилося нічого цікавого.

Мій архів міг би виконувати ролю закритого від небажаних свідків таксі. Тут були якісь елементи свободи слова.

Але, скільки пригадую, ізоляція архіву ніколи не використовувалася для розмов на політичні теми, ні за радянський режим, ні проти. Він при​ймався просто як те, що існує, говорити про нього було так само недо​речно, як говорити про наявність повітря чи води. Не велося ба​га​то розмов і про те, що і де можна купити. За умов НЕПу аби були гро​ші, а харчів не бракувало. З одежею було сутужніше, але і про неї мо​ва заходила не часто. Улюбленою темою були жінки. У філії всі, крім друкарок, були чоловіки, поле для романів дуже обмежене, їх було три чи чотири, тільки одна молода. Але тим більше мовилося в архіві про перемоги над жінками (дала — не дала!). Матюкалися не часто, але поза тим речі називалися своїми іменами, звичайно тими, що їх у друку не вживали, а кількість перифраз на статеві поняття була незліченна. Для мене це був справжній мовознавчий університет, хоч був мені досить гидкий, я мимоволі запам’ятовував, але сам ніколи не вжи​вав.

Тоді я не звертав уваги на це, але тепер, коли я згадую той час у ат​мо​сфері американських національних і расових конфліктів, я бачу, що службовці моєї установи були всуціль євреї, починаючи від самого Пєв​цова і керівника найбільшого відділу — бухгальтерії, головбуха Вишнев​сь​ко​го. Євреєм був секретар Равдель, його наступник Мірер, за​відувач статистичного відділу, мій перший начальник Фрідман, ке​рівник відділу постачання з прізвищем nomen omen Маклер і так далі аж до чорнявого п’ятнадцятирічного кур’єра Куровського. Єдиним ви​нятком були наші друкарки. Мабуть, це було типово для того часу — в робітники євреї не йшли, за винятком деяких професій — робітники дру​карень, наприклад, зате в адміністрації вони рішуче переважали. Тут, може, один з коренів пізнішого, повоєнного антисемітизму. Але то​ді в «Хемвугіллі» я не відчував ні в собі, ні в інших подібних настроїв, як не пригадую і якихнебудь проявів дискримінації супроти себе. Прав​да, мої посади були з найнижчих, і не було причин на них заздрити.

З архіваря я став реєстратором. Це було ніби маленьке підвищення, і вперше в житті я дістав одного підлеглого — того самого кур’єра Ку​ровського, що я щойно згадував. Його обов’язком було носити «ви​хід​ні» листи на пошту, а в межах міста розносити пошту до інших уста​нов. Моїм було реєструвати всі папери, що надходили, спрямовую​чи їх далі до відповідних відділів, реєструвати так само всі папери, що від​ходили, даючи їм також наші «вихідні» нумери. Окремої кімнати я вже не мав, я сидів у свого роду вестибюлі і був першим, на кого на​трапляли відвідувачі, приходячи до установи, але з людьми я справи не мав. Моє царство були папери — і Куровський, мій єдиний підданий. Чи треба було для цієї праці двох років готування в профшколі, я дуже сумнівався. Так само вона не веле нікуди в майбутнє, обіцяючи хіба кар’єру новітнього Акакія Акакійовича Башмачкіна.

Але ні моє «торговельно-промислове» минуле, ні мої урядовські пер​спективи мене не хвилювали. Я готувався до іспитів до високої шко​ли, спочатку в вечірні години після праці, а потім, покинувши пра​цю, цілими днями. Моя адміністративна праця скінчилася 15 квітня 1927 року, і я дістав посвідку, де говорилося:

Тов. Шевельов Юрій Володимирович проявив себе акуратним і сумлінним пра​цівником. З дорученою йому працею тов. Шевельов цілком давав собі ра​ду, виявляючи при цьому добру обізнаність з загальним діловодством, а та​кож з картковою системою.
Підписав посвідку секретар Мірер. Характеристика добросовісної пе​ре​січ​ности, комплексу другої парти. Я не здобув на цій праці ні од​но​го друга, не думаю, щоб інакше стояла справа в моїх колеµ. Ми всі при​ходили на призначену годину, відсиджували свій час, відходили в при​значену годину. Ми всі лишалися чужі один одному. У суті речі каф​кіянська ситуація, але така нормальна, що ніхто з нас її кафкіянства не помічав.

Ще один деталь треба докинути до цієї короткої характеристики мо​їх півтора року канцелярської праці. Як і інші установи в той час, «Хем​вугілля» підлягало розпорядженням про українізацію. Розмовною мо​вою в нашій установі була виключно російська. Українська культу​ра... всяка культура стояла дуже далеко від моїх співробітників, а україн​сь​ка далі, ніж інша чи інші. Спочатку всі папери, що списувати їх бу​ло нашим завданням, писалися по-російськи. Одного чудового дня нас відвідав інспектор українізації. Він глипнув туди й сюди на папери і склав акт про недостатність українізації. Наслідком цього на блянках за​мість «Южный Химический Трест Химуголь» з’явилося «Південний Хе​мічний Трест Хемвугілля». За малим винятком під цим друкованим на​писом текст листа чи посвідчення складався по-російськи. Обидві мої посвідки, що я тут цитував, — мій переклад з російської. Найвищим і єдиним авторитетом з української мови вважали мене, і, коли чомусь треба було щось написати по-українськи, радилися зі мною. По​тім на​шу філію сповістили, що службовці повинні скласти іспит з українсь​кої мови й культури. Був призначений день. Прибула комісія. За час між сповіщенням і іспитом службовці трохи потовкли українську грама​ти​ку. Більшість з них склала іспит, як — я не знаю. Керівники Пєвцов, Вишневський, Мірер — від іспиту були звільнені. Мене комісія не хо​тіла пропустити, бо я не витовк граматики. Це справило фурор, мої ко​леµи були щиро обурені і склали протест. Як можна не пропусти​ти єди​ного, хто знає? Комісія зласкавилася, і мене звільнено від повтор​ного іспиту.

Після іспитів усе пішло, як перед тим. Що було після квітня 1927 ро​ку, коли я покинув працю, я вже не знаю. Може, над головами наших бух​гальтерів, діловодів і друкарок спалахнули вогненні язики, і на них спа​ло благословення нової для них мови? Може, може...

Хемвугільське середовище лишилося мені чужим, і хемвугільські спра​ви мене не зрушували. Для майбутнього мені присвічувало бажання пі​ти до високої освіти, для приємности мені лишалися театр, музика й література. Мені не треба було готуватися до вступних іспитів у ви​со​кій школі з мови й літератури. І українською, і російською мовами я писав без помилок і огріхів, а це все, що вимагалося. Зате треба бу​ло добре підготуватися з математики, яку я любив, і фізики, яку я нена​видів. Проблема була в тому, що я не був певний, до котрої ви​сокої школи я хочу. У глибині душі мене тягло до того, що колись бу​ло Історично-філологічним факультетом Харківського університету, а тепер звалося літературним факультетом ХІНО (Харківського інститу​ту народної освіти). Але вже панувала тоді загальна фанатична мода на інженерські фахи. Туди вступити було найважче, конкурс був най​тяж​чий, а винагорода після закінчення студій найвища. Поскільки я не терпів фізики, мій вибір був — хемічний факультет Харківського Тех​нологічного інституту.

Після вагань я вирішив покласти остаточний вибір на долю. Я під​готуюся як тільки можу краще, але подам до обох інституцій. Приймуть до технологічного — піду туди, не приймуть — до ХІНО. До ХІНО кон​курс був легкий (яких півтора кандидата на одне місце, до Техно​логіч​но​го понад десяток на одну вакансію).

Яких півроку я готувався сам. Я зробив усі до однієї задачі з збірника Ша​пошнікова й Вальцева з альµебри, Рибкіна з геометрії й тригонометрії. Для наступних поколінь це можна було б видати книжкою, розв’язки всіх задач з двох стандартних для всієї імперії задачників. Але, склавши свої службові обов’язки в «Хемвугіллі», я вирішив ще вдатися до спеці​яль​ного репетитора. Було їх тоді кілька в Харкові, але гриміла репутація най​кращого одного з них, Гоппа. Він був, ясна річ, найдорожчий, але вва​жалося, що повчитися в нього кілька місяців було µарантією, що іспити будуть складені. Гопп жив на моїй таки Римарській, через дорогу від мене, в одноповерховому будиночку ще з часів старого Харкова. З Гоп​пом я ще раз перейшов задачі з математики, а надто з фізики за яку я особливо боявся. І все йшло дуже добре, і Гопп мене підбадьо​рю​вав. Окремо треба було брати лекції технічного креслення, з якого моя профшкола не давала нічого, і це я також подолав, щоб у своєму майбутньому житті ніколи до того не повертатися. До речі, в тому са​мо​му будиночку, де жив Гопп, жив також «мій» кравець. «Мій» кра​вець — це звучить гордо. Ніби я мав принаймні десятки убрань. А я ле​две мав одне. Але купити готове вбрання або матеріял на нього було май​же поза межами можливости. У єдиному на Харків «універмазі» вишиковувалися довгі черги, часто з ночі, в надії, що продаватимуть мануфактуру. Крамниця відчинялася, вона була порожня, після деякого ва​гання — ануж, щось з’явиться, черга розтавала. Але кравці якимсь дивним дивом мали дещо мануфактури, не просто на продаж, а на по​шит​тя вбрання. Робилося це під великим секретом, і треба було мати «свого» кравця, щоб він вам довіряв, а ви йому. Але коштувало це добрі гроші, та й матеріяли не лежали місяцями, чекаючи на замовця. При​родна річ, вибору не було ніякого. Природна річ, ціна виключала часте звернення до кравця. Убрання можна було дозволити собі пошити десь може раз на три роки. Але комбінація старого, роками не ремон​тованого будиночка, кравця в ньому й, з других дверей, Гоппа — все це були, як їх потім назвуть, «рештки капіталізму». Це була приватна іні​ціятива, влада дивилася на неї може скоса, але тоді ще не забороняла й не душила, як пізніше, податками, що перевищували заробіток. І Гопп, і кравець були євреї. Статистики я не маю, але маю моє особи​сте враження, євреї довше намагалися втримати приватну ініціятиву і дов​ше мали успіх у цьому, ніж люди інших національностей, крім хіба вір​ме​нів, які тримали в своїх руках чищення черевиків, аж поки не були всі виарештувані, вже в тридцятих роках і то у всесоюзному маштабі, — ліквідація останньої цитаделі приватної ініціятиви, цитаделі, що за​грожу​ва​ла в уяві НКВД відродженням капіталізму в СРСР.

Два будинки, що стояли один проти одного на Римарській вулиці, мож​на бачити як символи. Похилий, темнобрунатного облізлого кольо​ру занедбаний одноповерховий, з темнуватими кімнатами й низькими сте​лями, зі старомодними печами будинок, де працювали «капіталісти» — мій кравець і Гопп по один бік вулиці, і проти нього, як на Харків, ве​летень, будинок «Саламандра», сірого каменя зі статуями, велико​вікон​ний, висококімнатий, з центральним опаленням, що містив тоді в собі різні «трести», бюрократичні центри державного керування інду​стрі​єю (але збудований в останні роки перед революцією ще приват​ною, але вже на шляху до монопольности капіталістичною системою). Не знаю, що було на місці «Саламандри» перед тим, як її збудували, — мене привезено до Харкова, коли вона вже стояла, — але, напевне, це були малі будиночки типу Гоппового-кравцевого. Так новий капіта​лізм пожирав, ковтав, нищив рештки старого міста ще напівсільського типу. Ішла нова доба, але ні кравець, ні Гопп, ні я про це тоді не знали. Що сталося далі з «моїм» кравцем, з Гоппом? Напевне, кравець став ро​бітником у якійсь державній швацькій майстерні, а Гопп, мабуть, став теж на службу державі як інженер і може, дуже можливо, був заарештований як шкідник і скінчив свої дні на Воркуті чи Колимі. А мо​же, втримався цілий десь у бюрократичній системі.

Я був добре підготований до вступних іспитів у технологічному ін​сти​ту​ті, і склав усе на п’ять, навіть креслення аж до останнього іс​пи​ту з альµебри, який провадив професор Бржечка і про який всі го​во​ри​ли з жахом — з досвіду попередніх років:

— Ну і ріже, ну і ріже!

(Іспити всі були письмові, і говорилося не про особисту поведінку Бржеч​ки, а про ті питання й завдання, що він ставив на письмі). По​боювання були слушні, я дістав оцінку — два. Серед питань Бржечки були деякі з вищої математики, яка не входила до офіційних вимог і з якої я не готувався. Мабуть, добре підготованих з офіційної програми бу​ло багато, і треба було «зрізати» більшість цих кандидатів. Так закін​чи​ла​ся моя кар’єра інженера-хеміка, і сам Гопп був тут безсилий.

У всі дальші роки я почував безмежну вдячність Провидінню й його знаряддю Бржечці. Інженерство аж ніяк не відповідало моїй вдачі, моїй непрактичності, моїй відразі до всього надто матеріяльного. А до то​го дуже скоро після цього часу почалося викривання «шкідниц​тва» й «шкідників» у промисловості, хапали людей без найменшої про​вини, а в мене напевне в цій роботі не раз трапилися б недогляди. Моя інженерська праця, якби вона почалася, не скінчилася б добром.

За наслідки іспитів до університету-ХІНО, на літературний фа​культет, я не турбувався. Позитивний наслідок був тут наперед відомий. З усіх іспитів не пригадую тепер нічого, крім одного — з української мо​ви. Приймали їх якісь десятирядні особи, які самі не викладали, і бу​ла це більше формальність. Тільки з української мови іспити були не лише письмові, а й усні, і ці усні іспити приймав Німчинов, як я по​тім довідався, Кость Тихонович. Моя молода тоді українська мова не була тверда. Граматики я ніколи не вивчав — не рахувати ж тут кіль​ка місяців у гімназії під керівництвом старенького Гусаковського і на основі рустикального підручника Олени Курило, а в практиці, хоч після Грушевського я прочитав чимало інших книжок і хоч був пе​ре​кла​да​чем з російської мови прози Едµара По, теж мені перше лізли в го​ло​ву російські слова. Така дилема трапилася мені одразу на усному іс​питі. У хвилюванні я зайшов непрошений до іспитової кімнати, і Нім​чи​нов сказав мені, що я мушу почекати, поки мене покличуть. І тут я хо​тів спитати його:

— За дверима? —

але проклята непевність підказувала мені російську форму однини — «за дверью», і я розгубився, чи двері множина, коли вони одні, а як​що ні, то як сказати. Вирятував мене інстинкт, те, що зветься чуттям мо​ви, бо все таки воно вже було. Я загальмував у свідомості форму «за двер’ю», бо вона одразу здалася мені неможливою, набрався рішучо​сти і змусив свій язик ужити множини — «за дверима», бо вона вже бу​ла в підсвідо​мо​сті, і так моя перша зустріч з Німчиновим почалася щас​ливо. Про що він мене питав на самому іспиті, не пригадую. Факт той, що я іспит склав. За кілька днів на стіні входових коротких сходів до зеленого дво​по​вер​хового головного будинку університету був виві​ше​ний список три​дцятьох прийнятих студентів, і я був серед них. По​чиналося нове, зо​всім нове коло — не Дантового пекла, але мого жит​тя. Я опинився в осередку того, що можна б назвати українською сіль​ською стихією в місті. Словами Тичини: «Чорнозем підвівся і ди​вить​ся в очі».

Але своїх майбутніх товаришів на понад три роки я тоді ще не знав, не знав я ще й своїх майбутніх учителів, за винятком першої зустрічі з Німчиновим. До того року викладав українське мовознавство Олекса На​умович Синявський, але саме тоді він перейшов до Києва, не знаю, чо​му, і його місце мав зайняти Німчинов. Про нього — далі, тут тільки пер​ше враження. Бо я вірю в перші враження, вони краще визначають лю​дину, ніж дальші місяці, а іноді й роки знайомства. Бо тоді збирають​ся прикмети, які ніби заперечують одне одне, ми намагаємося розібра​тися в них аналітично, а перше враження з природи речі синтетичне. Так мені одразу і навіки відкрився тоді Німчинов, так безпомилковим бу​ло, багато років пізніше, вже в Америці, перше враження від Романа Якобсона — враження мстивого й небезпечного Квазімодо, не так фі​зич​но, як духово. Німчинов мені вперше закарбувався в пам’ять як кур​ча, яке щойно вилупилося з яйця, може навіть трохи передчасно: ко​роткі ноги, непропорційно велика голова, рідке зализане волосся жов​то​го кольору, яке прикривало передчасну лисину, високе чоло. Він не мав стати моїм улюбленцем, але злим він не був — курчата не бу​вають злі — і я від нього дечого навчився.

Так десь у серпні 1927 року скінчився вже безповоротно етап мого жит​тя службовцем (тільки війна привела мене згодом до адміністратив​них установ, спершу в Харкові, потім у Львові, але це не було вже життьовою кар’єрою, це було тільки одним із способів перебути чужу ме​ні війну, де я не хотів і не міг належати ні до однієї з сторін). Від ве​ресня починалося моє студентське життя.

Воно не обіцяло бути легким. Я переходив на заробіток матері. Зар​пла​та прибиральниці була радше символічного характеру. Приро​біток з буфету не приносив багато. Ми тулилися в кухні й кімнаті «для прислуги», що мала вісім квадратових метрів площі. З старих кни​жок і нот, що йшли на продаж, уже майже нічого не лишалося. Але мати ніколи не нарікала й не дорікала. А я був молодий, великою мірою ще хлопчисько, і мені було море по коліна. І в родині була релігія науки й книжки.

Тим часом у попередні роки відбулося кілька моїх перших. Перша бритва й перше гоління. Бритва, фірми Мосштамп, — уже державна ра​дянська промисловість, не приватна типу Миші Бармасового вітчима Познанського, куплена в Пасажі, де щось дістати не було завжди легко. Ще перед тим перший годинник на руку, подарунок матері, куп​ле​ний з другої руки, швайцарської фірми Сіма, нових тоді, мабуть, у Радянському Союзі ще не робили, або, коли робили, то вони були та​кої якости, як сірники, про які популярна харківська пісенька була:

Спички шведские,
Головки советские —
Полчаса вонь,
Потом огонь.

Годинник цей доїхав до Америки, пережив матір, був цінований як по​дарунок і пам’ятка і був украдений уже в Нью-Йорку. Новий я хотів, щоб обов’язково був також Сіма, таких в Америці не продавали, і в мою подорож до Европи я включив Швайцарію, розшукав там потрібний го​динник, і досі він мені служить. Перша краватка, невміння її зав’яза​ти, поклик на дорадника — це випало бути службовцеві з «Хемвугілля», що навіть пам’ятаю його прізвище — Масютин. Він прийшов до нас на кухню, показав техніку на собі, керував моїми неслухняними пальцями, після коротких поневірянь я опанував цю складну-нескладну техніку. Нарешті, перший матюк, що я його почув, він справив на мене велике вра​ження: кілька днів я носив травму в душі, але мусів її позбутися. Все таки я сам не вилаявся. Натомість пішов на так звані чорні сходи (бу​дин​ки Харкова нормально мали два входи, «парадний», що в меш​кан​нях вів до передпокоїв, і «чорний», що відкривався в кухню. По​скіль​ки кухня була нашою головною кімнатою, використання чорного ходу було природне). Пішов на чорні сходи, ножем видряпав страшний текст і заглибини вималював чорнилом, сказати б, µрафіті avant la lettre. За кілька днів хтось замазав мої три короткі рядки чорним, і після того тіль​ки виразка на стіні правила за memento mori. На язику в мене цих слів не було тоді і ніколи потім. Як колись Панько Куліш, я міг би ска​зати: «Ніколи гниле слово не сходило з моїх уст». Не знаю, чи можу ставити це собі в заслугу. Життя не привело мене ні до війська, ні до тюрми й заслання й подібних центрів культури. Можливо, якби я там опинився, і я б пішов за модою. А перше знайомство й пояснення цьо​го апогею народної мудрости й образности сталося, як легко здога​да​ти​ся, в вузькій кімнаті архіву «Хемвугілля». Це була приватна школа, не державна. Згодом матюк в СРСР став ознакою державної системи, хоч і неписаною, і тим більше неписаною, чим більше вживаною.

Нових товаришів у хемвугільний період я не мав, це лишалося вже для хіновського часу. Зберігалася тільки приязнь з Мишею Бармасом, моїм сусідом, і ми часто прогулювалися вулицями Харкова.

Змінився в хемвугільні роки мій «статус» у театрі. Машиніст сцени в опері Михайлов вийшов на пенсію, контролер квитків на µальорці Драматичного театру зник. Тепер треба було купувати квитки, але від те​атру я не міг відійти й після того, як моя платня припинилася. Це були найдешевші місця, на бічній µалерії, але вони мусіли бути. Без театру я вже не мислив свого існування. На щастя, культурне жит​тя Харкова було таке, що можна було побачити все цікавіше, ходячи два-три рази на місяць. Не змінився мій театральний «статус» у тому, що й далі я був тільки глядачем. Я не мав зв’язків ні з ким, хто в театрі пра​цював, ні з театральними критиками в газетах і журналах.

З осени 1925 року Харків, уперше від часу свого заснування 1655 ро​ку був із стаціонарними українськими театрами, але без російських. З ви​ставою «Сорочинського ярмарку» Мусоргського з жовтня 1925 року опера стала українською, в драматичному театрі володарювали франків​ці, російську драму з міста Микола Скрипник вимів начисто. Від кінця 1926 року українізовано й музичну комедію, що грала знайому «Сільву» Каль​мана й «Паµаніні» Легара в українському перекладі. Харківський гля​дач мав вибір або не ходити до театру, або ходити на українські вистави. Але продуховину йому лишили: літні µастролі. Від квітня до ве​рес​ня місто було його.

Ґастролі поодиноких акторів з випадково і наспіх сколоченими тру​па​ми мало або некваліфікованих акторів і фактично без режисера й художника явно йшли на спад — у загальній течії обмеження при​ватної ініціятиви, — але в мої хемвугільні роки ще наїздили по свою да​нину швидких заробітків і оплесків своїх «психопаток», як називано га​рячих оплескувачів і покупців фотографій улюбленого актора, неза​ступ​ний Блюменталь-Тамарін, але також і водевілістка Д. Зеркалова, спе​ціялізована на ролях «комічних підлітків», Л. Самборська, В. Юренє​ва і зірка раннього російського кіна на Україні В. Максимов. На зміну остан​нім могіканам приватного театрального антрепренерства йшли по​дорожі театрів Москви й Ленінµраду, що привозили свої вистави так, як вони йшли в їхніх сталих містах, подорожі, пляновані з центрів, по​части московських, почасти харківських — Скрипників Наркомос. Зде​більшого це були театри консервативного типу, що не надто різни​ли​ся від недавнього синельниківського: Театр колишній Корша (так він і звався, колишній!), Московський Малий, ленінµрадський Алексан​дрін​ський, що між іншим привіз був до Харкова в червні 1926 року «Седі» Сомерсет-Моема, ту саму, що пізніше поставив у Харкові «Бере​зіль», Четверта студія Московського художнього театру. Це була ніби по​ступка для тих, хто давніше вчащав до місцевого таки театру Синельникова.

Три московські театри, що тоді літом грали в Харкові, були інакші, з виразним власним обличчям і з шуканням нового. Це були театр Меєрхольда, театр Вол. Немировича-Данченка і Єврейський театр Ол. Ґрановського, так званий Ґосєт. Всеволод Меєрхольд 1926 року при​во​зив «Рычи, Китай» С. Третьякова, а 1927 року «Лес» Ол. Остров​ського і «Ревізор» Гоголя. (Я називаю ті вистави, що я сам бачив, не да​ючи театральної хроніки всього харківського літа). «Рычи, Китай» був пропаµандивно-політичною виставою в дусі театру Бертольта Брех​та, але вона виривала глядача з штампів реалістичного театру, будуючи те​атр маски й плякату. «Лес» ішов ще далі в боротьбі з театром побуту й переживання. Стару, в Росії клясичну драму-комедію перетворено на суцільний ляпас тому самому побутовому театру, до якого п’єса на​ле​жа​ла. Гіперболізована, плякатна, свідомо виривана з життьового кон​тесту (харківський глядач жахався зокрема різнокольорових перук — зелених, червоних..., жахався, але ходив, це був успіх скандалу), динамі​зо​ва​на — замість п’ятьох повільних дій розбита на серію швидкозмінних епі​зодів, ця вистава була в харківських обставинах бомбою, підкладеною під звичний театр Синельникова (В Москві вона нищила традиції Ма​ло​го театру). Але вершком і вже не тільки викликом і ляпасом, але й справжнім осягом був Гоголів «Ревізор». Виходячи з того, що комедія ви​сміювала не так і не стільки провінційну адміністрацію, скільки всю структуру Російської імперії, Меєрхольд переніс дію до Петербурµу, ба​рокізував її, що відкривало можливість і ще ширших, метафізичних тлу​мачень, як також динамізував, розбивши, як і в «Лесе», статичні дії на зміну швид​ко​минущих епізодів, як у кіні. Так, власне, всі Меєрхоль​до​ві експери​мен​ти більшою чи меншою мірою полягали в перенесенні за​собів, тех​ніки й темпів кіна до театру. З цим була зв’язана й революція в освіт​ленні — замість рампового світла — білого, зеленого чи рожевого, за​вжди статичного, що характеризував реалістичний театр, до якого звик був Харків, у Меєрхольда «грали» прожектори, вихоплюючи одну ча​стину сцени, занурюючи її в пітьму, блискавично переносячи дію з од​нієї частини кону до іншої. З новим динамічним освітленням зника​ла й потреба в завісі. Кожночасно завісу заступала чорнота погашених або сліпучість перескерованих прожекторів.

Московська Студія Немировича-Данченка, офіційно називана Му​зич​ною студією Московського художнього театру, ставила клясичні оперети (я бачив у червні 1927 року «Дочку Анµо» Ш. Лекока), стилізо​ва​но й інтеліµентно, але в пам’ять врізалася переробка «Кармен» Бізе — «Карменсіта й солдат», яку я бачив 10 червня 1927 року. Поставивши на​голос на арії Кармен з третьої дії опери, коли вона ворожить на кар​тах і бачить свою приреченість, Немирович-Данченко перетворив усю опе​ру на античну трагедію фатуму й приречености. Вистава показувала, як можна по-новому прочитувати старі речі, показувала це без Меєр​холь​дового виклику, задерикуватости й свідомого перебільшення, рад​ше в дусі передреволюційного символізму, ніж пореволюційного полі​тич​ного дадаїзму.

У центрі праці московського Державного єврейського театру Ґрановського в ті роки стояло висміювання традиційного єврейського побуту, і євреям Харкова, вирваним з містечкової звичаєвости, кожне речення при​носило ревеляцію, насолоду й сміх. Я боявся йти на такі вистави, не знавши ні мови (театр грав мовою їдиш), ні деталів побуту. Я не хо​див через це на найпопулярніші «Три родзинки» Шолом-Алейхема, ні на Ґольдфадена. І в виставі трохи космополітичніших «Двісті тисяч» Шо​лом-Алейхема багато чого лишилося мені неприступ​ним. Але я міг повністю оцінити зроблену Ґрановським виставу «Труадека» Жюля Ро​мена, бо тут текст був мені відомий і побут не мав у собі нічого незвич​ного. І яка ж блискучо-µротескова була ця вистава! Вона йшла недов​го, успіху особливого не мала, бо єврейський глядач шукав у те​атрі свого, а не міжнародного, а неєврейський глядач до те​атру їдиш рід​ко показувався. А тим часом і тут гра Міхоелса була така, що могла б позмагатися з найкращими акторами світу.

Дуже часто говориться про труднощі, які мав «Березіль» у Харкові, по​яснюючи їх тим, що місто було виховане на традиціях театру Синель​ни​кова, говорив про це і сам Лесь Курбас. У цьому є частка правди, але лише частка. Харківський глядач також виповнював по він​ця театр, ко​ли там грали Меєрхольд, Студія Немировича-Данченка й Ґосєт. Роз​побутовлення театру вони приносили всі три, Меєрхольд учив полі​тич​ної плякатности, Меєрхольд і Немирович-Данченко — нового про​чи​тання старих п’єс, Меєрхольд і Ґрановський — µротеску й глузування з традиційного побуту. Усі три вони готували харківського глядача до при​їзду «Березоля». І з цього погляду якоюсь гранню вони торка​ються й історії українського театру.

Я не можу пояснити, чому Скрипник, безоглядно усуваючи росій​ський театр від вересня до квітня, допускав його від квітня до вересня. Бу​ло це демонстрацією льояльности супроти Москви, поки вона була тіль​ки гостем на Україні? Конечною поступкою структурі СРСР? Чи хо​тів Скрипник лишити продуховину російсько-театральним традиціям хар​ківського глядача? Чи він хотів показати українському театрові, чо​го той міг навчитися в чужинців? Показати харків’янам «дзеркало всесвітнє»?

Так чи так, театр ім. Ів. Франка не міг дорівнювати тим трьом теа​трам ні майстерністю, ні зухвалістю експерименту. Тут, мабуть, одна з причин того, що влітку 1926 року з наказу Наркомосу театр Франка ви​кинено з Харкова на — як тоді вважалося — заслання до провінційно​го Києва, а звідти взято на ролю столичного театру Курбасів «Березіль». А парадокс полягав у тому, що харківський глядач толерував і відвідував да​леко слабший театр Франка і, називаймо речі своїми іменами, систе​ма​тич​но бойкотував геніальні вистави Курбаса від «Золотого черева» Кро​ммелінка до «Маклени Ґраси» Миколи Куліша з єдиним винятком «Мини Мазайла» того ж таки Куліша. Повернуся до цього парадоксу далі.

Власне, останній харківський сезон франківців був особливо сірий і безобличний. Ще найкращою виставою була модернізована версія «За двома зайцями» за М. Старицьким у поставі В. Василька, який був у франківців тільки гостем. Поза тим, режисерами були Гнат Юра, да​лекий від усякого експериментування, застряглий десь на півдорозі між традиційним побутовим і «модерністичним» театром початку 20‑го сторіччя, і Борис Ґлаґолін , вульµаризатор експериментів Меєрхольда. Ре​пертуар вибирано сатиричний («За двома зайцями», два переклади з російської — «Пухкий пиріг» Б. Ромашова і «Мандат» Ердмана, три з західних авторів — «Коронний злодій» Г. Берµстедта, данського авто​ра, «Свята Йоанна» Б. Шова, обидві «антиклерикальні» і «Гендлярі сла​вою» М. Паньйоля), до того треба додати «Камінний господар» Л​е​сі Україн​ки — не знати, виставлений, щоб показати Віктора Петіпа чи щоб про​демонструвати антифевдальні тенденції (як потрактовано тра​гедію Лесі Українки). Усе це було більш-менш на межі пристойно​сти, але не вище від того. Не рятувало й те, що на кілька з цих вистав за​мість зви​чай​ного в франківців сіренького М. Драка на оформлю​вача за​про​ше​но незмірно ориµінальнішого Анатоля Петрицького. Але, власне, стро​катість репертуару й запрошення гостей найрізно​манітнішого ха​рак​теру тільки підкреслювали брак власного обличчя фран​ківців.

В опері система гостей була не тільки пристосуванням до глядача, а й конечною потребою, бо традицій стаціонарного українського опер​но​го театру взагалі не було. Запрошувано з Москви Леоніда Собінова, ко​лись тенора великої слави, але тепер уже, власне, старого, гладкого й майже безголосого — для нього навіть поставлено «Лоенµрін», забува​ючи про немодний тоді містицизм цієї опери, запрошено для «Аїди» на​віть німця Фріца Штідрі, запрошено — і це мало більше значення — ре​жисера Й. Лапицького, що перед революцією виступав у Петербурзі про​відником ідеї перетворення опери на музичну драму і тепер здійс​ню​вав цю ідею в нетрадиційному для Харкова репертуарі — «Долина» д’Аль​бера, «Намисто Мадонни» Вольфа-Феррарі, але також у «Снігу​ронь​ці» Римського-Корсакова й уже згаданому «Лоенµрінові». Серед спі​ваків відзначилися монументальна М. Литвиненко-Вольµемут, що, зда​валося, готова була поглинути свого партнера коли він опинявся в її обіймах, а був ним найчастіше Кученко, а згодом, від 1926 року, Ми​кола Середа, що швидко став новим ідолом своїх «психопаток». Бу​ла ще спроба «українізувати» не тільки мовно, а й зорово «Князя Ігоря» Бородіна, був балет, якому були чужі всякі експерименти і де танцівники й балерини, включно з примою Дуленко, не стояли техніч​но на рівні своїх колеµ з Москви чи Ленінµраду.

Ось на такому тлі в Харкові від жовтня 1926 року з’явився «Березіль». Йо​го першою виставою, його творчою деклярацією, його проголошен​ням стилю як альфи і омеги повноцінного театру, його оголошенням вій​ни синельниківщині мала бути перша вистава — «Золоте черево» Фер​нана Кроммелінка. Курбас міг почати якоюсь виставою з тих, що йо​го театр грав у Києві, але він вибрав цю нову. Свого часу, 1922 року, революційний театр Меєрхольда відкрив своє існування й свій пере​мож​ний похід іншою п’єсою того ж драматурга — «Великодушный рогоносец». Хотів Курбас такої паралелі? Хотів він протиставити ого​леній «біомеханіці» Меєрхольдової вистави, де не було ні декорацій, ні музики, свою концепцію повноцінного театру, що включає багато і кольору й музики (що називалося в нього тут «звуковий пейзаж») аскетизмові Меєрхольдового підходу?

Не знаю. Якщо вистава мала бути викликом Харкову, вона стала тіль​ки шахом. Харківський глядач відповів матом. Виставу він збойкоту​вав, заля була майже порожня, вистава йшла два тижні, себто двана​дцять разів і більше не відновлялася. Це не було реакцією на українсь​кість мови. Адже перед тим уже були франківці, і глядач на їхні вистави хо​див. Це було відповіддю на те, що Курбас вимагав, щоб глядач ду​мав, щоб кожний деталь гри й сценічного оформлення змушував до мислення, мав свій зміст, а вистава в цілості вимагала зусилля, спря​мованого на зрозуміння всього показаного. До цього глядача не при​вчили ні Синельников, ні Гнат Юра, ні Ґлаґолін , ні навіть Меєр​хольд і Ґрановський.

Я не запам’ятав ні змісту п’єси, ні деталів вистави, хоч, напевне, ан​самбль Шагайди, Гірняка, Крушельницького, Ужвій і Чистякової за​слуговував би на згадку. Але я був у такому захопленні, такий ошеле​ше​ний новістю й глибиною, незвичністю баченого, що пам’ятаю тільки свій власний сп’яніло-екстатичний захват. Я бачив: тут починається но​вий театр. І я передчував: він не почнеться. Харків не прийняв Кур​ба​са, бо не доріс до нього. Але режисер не може йти вперед і далі, ко​ли його заля порожня, а ті, хто прийшов на початку, покидають ви​ста​ву перед закінченням. Письменник може писати й складати на​писане для майбутніх поколінь. Не режисер. Його мистецтво суцільно в часі і в душі авдиторії. Для мене «Золоте черево» стало однією з вер​хо​вин моєї біографії, не фактом історії театру.

Недавно я вперше прочитав п’єсу Кроммелінка, і тепер я усвідом​люю, який твердий горішок Курбас запропонував харківському гляда​чеві роз​гризти. Нам кажуть тепер, що ця вистава мала б кращий успіх у Ки​єві, бо там уже знали «Березіль». Сумніваюся. І для Києва п’єса бу​ла річчю перед тим не чуваною. Вона не мала дії в традиційному сен​сі. Не було любовної інтриµи, не було й — тоді вже автоматично µа​ран​то​ва​ної — боротьби кляс і перемоги пролетаріяту. Не було нічого газетного, чого було повно і в «Рурі» і в «Гіµµінсі» і навіть у «Газі». Уся п’є​са була суцільною історією хвороби — хвороби скнарости, поступо​во​го переходу від молодої щедрости до чимраз спустошливішої скупо​сти, історія відмирання людських почувань у душі людини, отруєної сма​ком золота, і кінець-кінцем до згаснення й самого життя. І — при​наймні на поверхні — проблема скнарости не належала до суспільно «актуальних» проблем. Це були роки НЕПу, багато людей гналися за гріш​ми, але не для того, щоб їх просто акумулювати. Посередньо мож​на було, звичайно, спроектувати патологію однієї пристрасти на вся​ку однобічність, на всякий фанатизм, не виключаючи навіть фа​натизму революції, але це були широкі і абстрактні взагальнення, на які, либонь, жадна публіка театральна не здатна. До цього треба до​дати авторів стиль, який включав поодинокі елементи побуту, але пе​реносив їх у загальне й позапобутове (що було схоплене і в декораціях В. Меллера, — ніби й побутових, але водночас дуже умовних у своїй про​зорості, у своїй засаді ні-дім-ні-двір-ні-всесвіт, — і в музиці — «зву​ковому пейзажі», що включав шуми й крики щоденного сільського жит​тя, але розчиняв їх у музиці далеко не побутового характеру), ба на​віть розгортав деталі життя в атмосферу казки. До цього додавалися, на це нашаровувалися елементи гри в театр, що до певної міри могло на​гадувати «Принцесу Турандот» у театрі Вахтанµова, але там це було справді веселою грою, а тут це ставало засобом філософського бачення сві​ту й людини в усій його — бачення — нечуваній серйозності. Скупар​ство вело до смерти, і тему смерти теж підхоплено для дискусії про безсмертність... не-життя, про безсмертність смерти.

Не знати, чи Курбас уявляв собі харківського театрального глядача спра​вді «столичним», не тільки в сенсі адміністративної столиці, а і ви​що​му сенсі столиці духа. Певніше, що він просто був настільки погли​не​ний своїми шуканнями, що забув про цей третій стовп, на якому три​мається театральне життя: актор/режисер — письменник — глядач. (До речі, цікаво було б, щоб історики театру встановили, як Курбас при​йшов до самого тексту п’єси. Прем’єра «Золотого черева» була зо​всім свіжа в Парижі 29 квітня 1925 року. Скільки я міг установити, текст п’єси тоді ще не був друкований навіть у Франції. У Росії текст пе​ре​клав з рукопису І. Аксьонов, той самий, що переклав і виставленого Ме​єрхольдом «Великодушного рогоносця». Чи Курбас одержав текст від нього? Чи переклад був зроблений з російської?)

Додам до цього, що я бачив і бачу «Золоте черево» також як справж​ній початок справжнього Курбаса. З його київського періоду я бачив три вистави — «Газ», «Джіммі Гіµµінс» і «Макбет». Це були блискучі вистави, але вони ще йшли в одному річищі з засновниками нового, «про​жекторного» (в буквальному й переносному сенсі) театру в Росії й Німеччині: відмова від ілюзіонізму відтворення щоденного життя й пси​хологізму, абстрактність місця дії, музичне оформлення говорено​го на сцені в гармонії з рухом. Підвищений градус емоції, патос і адре​со​ва​ність на авдиторію. Дещо тут було спільне з Меєрхольдом, дещо з Олександром Таїровим, керівником Московського камерного театру. Ін​дивідуальні тут були хіба посилене відчуття ритму та своєрідність ін​тонації, що коренилася в інтонаціях, притаманних саме українській мо​ві. «Золотим черевом» почато Курбасів театр тетралізованого мислен​ня чи мислення в одежі театральности. Це був разючий, революційний пе​рехід від театру свідомо аскетичного (arte povera), до всебічно розви​не​но​го синтетичного театру, де відкинено нещодавні конструкції, га​зет​ну оголеність, де акторське тіло й голос грали тепер у супроводі ма​ляр​ства й музики, де все включалося в ту вищу єдність, яка й стано​вить повний театр, багатий театр і де все виступає як засіб мистець​кого ви​явлення філософської мислі і анатомії людської пристрасти. На цьо​му шляху Курбас не мав попутників у російському чи німецькому те​атрі. Не мав він, правду кажучи, попутників і у власному домі, в тому ж таки «Березолі». У пізніші роки Курбас виховував і кінець-кінцем — уже в «Маклені Ґрасі», після перехідних від побутового до філософсько​го, від газетно-фейлетонного до вічно-проблемного «Малахія» й «Мини Ма​зайла» — виховав Куліша Курбас. Тут знову завдання для істориків те​атру й драматургії: Куліш і Кроммелінк. Треба було б перевірити, чо​го навчився Микола Куліш від Кроммелінка. Є подібності зовнішні — монолог Мини Мазайла перед дзеркалом і монолог Мюскара (обох Кур​бас доручив грати Й. Гірнякові!) в другій дії «Золотого черева» («Je suis ici, Excellence...»). Спільна гра з темою заповіту в творі Кромме​лінка і в історії маклера Зброжека в «Маклені», але ще важливіше бу​ло б знайти подібність у тематиці (жадоба грошей), у психології ра​кового розростання однієї пристрасти, а ще більше в загальному світобаченні й загальному стилі переключення побуту через µротеск у фі​лософію. Якщо ці здогади слушні, можна з певністю припустити, що Куліш не сам прийшов до Кроммелінка, його міг туди впровадити тіль​ки Курбас. А це кинуло б яскраве світло на те, як Курбас знаходив та​ланти і виховував їх, як він намагався залюднити ту пустелю, яка ото​чу​вала його спершу в людському морі. Якби він мав двадцять років ді​яльности перед собою, може б він і заселив ту пустелю. Але дикі обставини диктатури ницости й пересічности, що їх створила всерадян​сь​ка революція й радянська система, дали йому на це неповних сім ро​ків!

У конфлікті з Харковом, у повному бойкоті «Золотого черева» гляда​чем, у цілковитому нерозумінні вистави вбогими харківськими теа​траль​ни​ми критиками — Курбас мусів піти на компроміс. Чисто розва​го​ва «Шпана» В. Ярошенка й поверхово революційна «Жакерія» П. Ме​ріме, перша в поставі Я. Бортника, друга — Б. Тягна, мабуть, були б у ре​пертуарі так чи так. Але треба було йти далі. Треба було дати нові ви​стави, де від глядача не вимагалося б думати. Сам Курбас не хотів і, творчо-психологічно, напевне, не міг таких вистав робити. Треба бу​ло варяга. Франківці, напевне, звернулися б до росіянина. Курбас ви​брав Вол. Інкіжинова, киргиза, який став широко відомим як актор з фільму В. Пудовкіна «Нащадок Чінµіс-Хана». Дві вистави Інкіжинова, «Се​ді» й «Мікадо», обидві з англійського репертуару розвагового харак​те​ру (Сомерсет-Моем, Гілберт і Саліван) були культурні, були добре ритмічно зорганізовані, актори грали добре, але головне — тут глядач не потребував мислити. Йому треба було піддатися плинові сюжету в «Се​ді» або течії веселих співів і трюків у «Мікадо». І глядач пішов до те​атру. Компромісом була і поставлена Ф. Лопатинським драма Тобі​ле​вича «Сава Чалий», наближена тепер до трагедії, але в відомому дусі традиційної козацько-гайдамацької романтики, і поставлена Тягном ме​лодрама В. Гюµо «Король бавиться». Усі ці вистави були краще зіграні і культурніше поставлені, ніж це було б у франківців або ще давніше в Синельникова, але це був харківський театр, та не театр Курбаса. Кон​флікт Курбас — Харків не розв’язано. Його сховано, відкладено. Він мав постати з новою силою після нових вистав самого Курбаса, але вони припали вже на дальші роки. Ці мої міркування про трагічну са​мотність Курбаса в Харкові, а великою мірою і у власному театрі — я тоді не міг би зформулювати їх. Ближче я підійшов до них у своїй стат​ті про Курбасову «Диктатуру» за Ів. Микитенком, але це було вже 1930 року, в зовсім відмінних обставинах. Але я думаю, що перше про​чування цього становища прокинулося в мені вже тоді, після «Золо​то​го черева», і саме тому в мені, в моїй пам’яті лишилося так багато від мого враження і так мало від деталів здійснення вистави.

Курбасів компроміс, ім’я якому Інкіжинов, характеристичний для Кур​ба​са. Він міг піти на розвагові вистави при умові їхньої театрально​сти, він міг запросити не-українця, але не було шляху до його театру для улюбленців харківської публіки з часів російського театру а la Петіпа або Ґлаґолін а, як це залюбки робили франківці. За весь час існування «Бе​резоля» там була тільки одна п’єса, перекладена з російської мови («Бро​непоїзд» Вс. Іванова, 1928), і Курбас ніколи не хотів везти свій те​атр на показ до Москви. Його компроміс не ширився на речі націо​наль​ної гідности.

Бував я в «хемвугільські» часи і в кіні, але не скажу, щоб учащав. Українське кіно тоді мало свою державну організацію, ВУФКУ, але іс​ну​ва​ло переважно на фільмах шабльонового романтизму, розріджено​го революційною тематикою, на зразок «Призрак бродит по Европе». Українська тематика була обмежена, а головне, мистецьки примітивна, як от у «Тарас Шевченко» або перед тим «Укразія» Петра Чардиніна-Красавчікова. Це було тільки продовження передреволюційного про​він​цій​ного російського кіна, пристосоване до нових вимог часу. Воно сто​яло далеко позаду таких нових і свіжих російських фільмів, як «Пан​церник Потьомкін» С. Ейзенштейна або «Мати» В. Пудовкіна. За​хідні фільми діставалися на екрани Харкова рідко, але «Нібелюнµи» Фрі​ца Лянµе були великим успіхом або, як тоді казали, «бойовиком». Ма​буть, у цей час десь О. Довженко вже фільмував «Звенигору», випу​ще​ну на екрани Харкова в лютому 1928 року, але про це глядач мого ти​пу тоді ще нічого не знав.

Музичне життя Харкова йшло може трохи жвавіше, відколи він став столицею, дириµувати приїздили Микола Малько, Валерій Бердяєв, Фріц Штідрі, з солістів захоплювали харків’ян Лео Сірота, Жіль-Марше, а особливо Еµон Петрі й Йозеф Сіµеті, і моє музичне виховання три​вало, але яскравих слідів воно в пам’яті не лишило. Тільки ніколи не забуду справжнього шаління «музичного Харкова» на «Кампанеллі» Ліста. Після кожного виступу Петрі, а то й інших піяністів, авдиторія рев​ла «Кампанеллу», піяніст грав інші речі «на біс», але його не відпу​ска​ли, поки він не сідав за «Кампанеллу», і тільки тоді концерт кінчався. По​за межами родинного й службового життя, поза готуванням до іс​питів вступних до технологічного інституту чи університету вершинами ли​шалися театри Меєрхольда, Ґосєт, «Карменсіта й солдат», а понад усім — «Золоте черево» в Курбаса, якого я не вмів проаналізувати, не вмів навіть запам’ятати, але яке полонило повнотою своєї комплекс​ної театральности.

Отже, я студент. Хоч я знав, що тепер це не так, студент мені ма​лю​вався в образі Колі Медера, сина дяді Васі й тьоті Марусі з часів ще передреволюційних — синій мундирчик з невеличкими вилогами й позолоченими µудзиками, на проділ зачісане волосся, і на родинних ве​чорах грає на віольончелі. Студент — якщо не революціонер, то при​наймні ліберал, людина самостійного думання, а то й дії — це вже не з образу Колі Медера, а з оповідань Леоніда Андрєєва («Тьма» та ін​ше) або Винниченка.

Студенти 1927 року нічого спільного з цими образами не мали. Не бу​ло уніформи, не було акуратної зачіски, не було революційного ду​ху. Сорочки, що пралися може раз на місяць, заношені піджачки, про краватку й мови нема, ніхто не грав на скрипку чи віольончелю, не було й згадки про протирежимний, революційний дух. Обов’язко​вого відвідування лекцій ще не було, але не було вже й вибору курсів. Дисципліни були визначені з Наркомосу, розподілені за роками. На​вчан​ня було розпляноване на чотири роки, і кожний рік мав свою твер​ду програму. Мовознавчі курси починалися з першого року, історії й теорії літератури — з другого, педагогічний цикл — бож готували нас на вчителів — з першого. Далі йшов цикл політичного виховання, що включав історію партії, діялектичний матеріялізм, а десь на третьому ро​ці з’явився викладач нової дисципліни доби Миколи Скрипника — націо​нальне питання, тема, яка десь від початку тридцятих років стала вже контрреволюційною й була заборонена. Але тоді надісланий з якоїсь там парторганізації «комісар» навчав діялектики національного визво​лен​ня як компонента пролетарської революції з творів Леніна й Скрип​ника...

Та про курси й викладачів пізніше, а спершу про студентів таки. Наш курс, як і попередній річник, нараховував щось із 30 студентів, на​ступний, у зв’язку з розгортанням «соціялістичного будівництва», був побільшений. Та з іншими річниками наші зв’язки були обмежені й випадкові, ми жили у середовищі власного річника. З попереднього курсу пам’ятаю тільки Івана Юрченка, що потім, у період розгрому «ідеологічної контрреволюції» й погромних викривальних статтів, пи​саних «бриµадами», став активним діячем таких «бриµад», та ще Юрія Лавріненка, що завжди тримався в товаристві свого Поллукса, другого Діо​скура Василя (?) Зайця. Вони були під чаром Миколи Хвильового, і згодом це привело їх до «націоналістичних збочень», вело «від ухилу у прірву» й закінчилося арештом. Але тоді я ще цього не знав, тільки впадали в око їхня нерозлучність, та ще якась особливо чарівна посміш​ка в Лавріненка, наче в зайчика, що поласував капустою (якщо дозво​лять мені говорити про заячу посмішку) і оце щасливий у світовому маш​табі, — так я його й назвав у душі зайчиком, може, не без асоціації з прізвищем його приятеля Поллукса. З Зайцем я так ніколи й не зу​стрівся на розмову, з Лавріненком доля мене зблизила страшного 1933 року, коли він працював у «Вістях», а я був у нього співробітником — театральним рецензентом, а тоді знову, в часи війни, починаючи від 1943 року, коли він уже відбув своє заслання й недавно одружився.

Ще менше я знав студентів з молодшого річника. Там виділялося двоє професорських дітей, Андрій Білецький, син Олександра, і Роман Са​марін, син професора (російської літератури) Михайла Самаріна, який у нас, одначе, не викладав. На сірувато-селянському тлі свого річ​ни​ка вони впадали в око і манерою поведінки, і виглядом — краще одяг​нені, з кращими манерами, напевне з кращою ерудицією, — але останнє тільки здогад, особистих контактів я з ними не мав. Молодий Білецький уже тоді мав подовгасте обличчя інтеліµента, те, що англій​ською мовою зветься egghead, молодий Самарін був добродушніший і круг​ло​мордий. У дальшому Андрій Білецький шугнув до науки найвід​да​ленішої від поточної політики — до клясичних мов, хоч і там не зо​всім уникнув вимог ортодоксальности. Він лишився далеко позаду свого батька, але зробив пристойну академічну кар’єру, граючи на еру​ди​ції й осторонь надміру ориµінальности. Роман Самарін лишився вір​ний фахові свого батька — історії російської літератури, опинився зго​дом у Московському університеті і несподівано для всіх став партій​но-марксистським ортодоксом і запеклим обвинувачем усіх відмінних, мож​ливо через стадію сексотства. Але і його я знав тільки з вигляду. Мої студентські роки минули серед тих тридцятьох, що їх доля з’єднала в наборі 1927 року.

Якщо можна ставити епіграфи не тільки до літературних творів, а й до людей, до більшої частини моїх співкурсників можна було б по​ста​вити епіграфом — «Чорнозем підвівся і дивиться в очі». Це були се​люки з Лівобережжя, найбільше з Полтавщини в традиційних межах, вклю​чаючи Роменщину (Роменська група казала дйржава замість держбва, казала вперто, що мене тоді дуже дратувало. Вони говорили, при​родно, українською мовою, але це не була літературна мова, і вони не робили жадних спроб наблизити свою мову до літературної. Ніхто з них, приміром, не вживав слова пропозиція — це було тільки предложення. Уперше в житті я був у суцільно-українському оточенні, але моя українська мова була літературна, пуристична, — їхня невиму​ше​на, некультивована. Коли їм доводилося говорити по-російськи, во​ни вимовляли µ як українське г, а ц перед е та і пом’якшували. Ака​демічні проблеми їх мало цікавили, на семінарах вони рідко брали те​ми доповідей і не часто виступали в обговоренні. Я ніколи не чув се​ред них розмов на політичні теми, за винятком зборів — загальних, а також, мабуть, комсомольських і партійних (на яких я, природно, ніколи не міг бути присутнім, бувши суцільно безпартійним), де вони ви​голошували те, що вимагалося виголосити. Радянський режим і пар​тій​на диктатура були для них фактами такими ж недискусійними, як на​явність повітря чи соняшного світла. Націоналістом ніхто з них не був, і протиросійських настроїв я серед них не помічав. Двоє з них уже тоді друкувалися: Іван Бойко публікував вірші, Іван (?) П’ятків​ський — рецензії в комсомольському журналі «Молодняк». Дехто почав дру​куватися пізніше, коло 1933 року, переважно в складі аµресії «бриµад» — Марко Гайовий, Мирон Юрченко, Василь Повх. П’ятківський взагалі на нашому курсі був орлом, перед ним, здавалося, відкривалася кар’єра ша​нованого літературного критика. Відповідно, він уже ходив не в за​смальцьованому пальтечку, а в шкіряній куртці і навіть інколи дозволяв собі взяти слово на семінарі. Та арешт десь коло 1933 року не дав здій​сни​ти​ся його амбіціям. Це не перешкодило активістам із села по​ді​лити долю чи рад​ше недолю П’ятківського. З усієї «селянської гру​пи» нашого курсу збе​реглися й висунулися на скромні адміністра​тив​ні пости Міняйло й той таки Іван Бойко. Міняйло став деканом лі​те​ратурного факультету уні​верситету, але тяжко пив і зрештою спився. Бойко, покинувши по​е​зію й літературу, став видавничим редактором, а далі бібліографом. Єди​ний, хто зробив наукову кар’єру, була Валя (?) Ку​рашова, що поєд​ну​вала в собі примітивізм мислення з задерикува​тістю типової комсо​моль​ської активістки. Вона отаборилася в Інституті ім. Шевченка, пере​жила всі шторми й потопи і видала кілька сугубо пар​тійних книжок. Одна студентка з «селянської групи» показалася доч​кою «куркуля»: циганкоподібну, з гарячо-чорним волоссям, Мака​рен​ко «викрили» десь 1929 року, і вона зникла з навчання, а може, хто зна, і з життя. По​за тим, уся група складалася з «незаможників», ком​сомольських або партійних сільських активістів. Що ще об’єднувало цих людей, був патологічний нахил до хорового співу. Варт було зійтися кіль​ком з них, як вони зачинали співати. Найчастіше це було «Розпря​гайте, хлопці, коні» або «На городі верба рясна», часом з ідіотичним ро​сійсь​ким приспівом на зовсім іншу, хвацьку мелодію «Оторвали, оторвали от жилетки рукава». Їм не треба було навіть договорюватися, ко​ли спі​ва​ти і щу, — роти самі відкривалися і виспівували те саме, не умов​ля​ю​чися. Щодо мене, то я ніколи не любив хорових співів, на​віть кваліфі​ко​ваними ансамблями.

На курсі було десь троє або четверо галичан, але групи вони не тво​рили. Один, Братчук, мабуть, опинився на Лівобережжі під час Ви​зволь​них Змагань. Він був типовий учитель і пішов до ХІНО, либонь, щоб здобути право викладати в вищих клясах. Немолодий уже, з рипу​чим голосом, стомлений життям і трохи іронічний, він почував себе до​рослим серед молодиків, предмети навчання його мало цікавили. Зо​всім відмінний був Скрипник. Він, мабуть, нещодавно прибув з За​хід​ної України, зберігав (і підкреслював) особливості своєї мови, одя​гав​ся, як на ті часи, елеµантно. Його заарештовано ще в студентські ро​ки, Братчука, напевне, пізніше. Качор був селюк і мало різнився від лі​вобережної селюцької групи. З галицької родини, мабуть, була Ро​маненківна, судячи з форми, в якій вона вживала своє прізвище (тоді це ще було можливе) і з аµресивности в обороні української мо​ви. Не знаю дальшої долі цієї високої худорлявої дівчини, що на лек​ціях у кімнаті семінару російської літератури, сиділа звичайно проти мене, на першому місці від викладача праворуч.

Не належав до галичан, але говорив підкреслено по-галицьки (при​міром, тільки коритар, ніколи коридор) Дмитро Чукин. Він пробував пи​сати художні твори, але — цікаво! — по-російськи. Це була експери​мен​тальна проза з величезною увагою до деталів і дуже розлогим їх ви​кладом, темпом, близьким до манери Марселя Пруста. Пригадую опис стовбурів дерев різної породи, повний дотепних спостережень і роз​во​ліклий на сторінки. Не думаю, щоб він пробував це друкувати. Го​ворили, що він харків’янин чи то з Основи, чи то з Москалівки, а йо​го батько — кельнер чи офіціянт. Подібно до Скрипника Чукин одягався елеµантно і цурався нашої «селянської групи». Він був також єди​ним на нашому курсі, хто читав — чи принаймні остентаційно при​но​сив — «Нову µенерацію». Своєрідність поведінки Чукина похо​дила, мабуть, з його зв’язків з українськими музейниками зокрема С. Таранушенком, що був директором Музею ім. Сковороди (постійно за​критим для публіки). Чукинові належали дві короткі монографії, що їх видало видавництво «Рух» — про Боровиковського й Дм. Левиць​ко​го. Чукин горнувся до мене, ми часто говорили з ним на різні літера​турні й мистецькі теми, на одному з семінарів, де треба було готувати до​повіді бриµадами, він навіть увійшов до однієї зі мною й Мишею Фін​келем бриµади, і я досі маю карикатуру пера Фінкеля з підписом «Три доповідачі». Карикатурист підкреслив ошатність Чукина і мою худор​ля​во-пролетарськи-розхристану інтелектуальність. Заарештова​ний десь коло 1930 р. Чукин, відбувши свій тер​мін, мабуть, п’ять років, по​вернувся до Харкова. Він уникав старих зна​йомих, не намагався вста​но​вити літературні або мистецькі зв’язки. Ко​ли я з ним зустрівся, він говорив тільки по-російськи. Це була на​ша остання зустріч.

Росіян на нашому курсі було небагато, щось троє (російських відділів то​ді на літературних факультетах не було, і росіяни мусіли йти до укра​їнських або переїздити до Росії), і вони були дуже зрізничковані. Ірина Воробйова була явищем з іншого світу. Вона була дочка широко відомо​го в Харкові і поза ним анатома Вол. Воробйова. Білява, з плеканим обличчям і пальцями, в стилевім піскового кольору убранні, такого ж ко​льору панчохами й туфлями, вона, як на наші уявлення, мала б бу​ти не харків’янкою, а щонайменше парижанкою, якщо не видивом з позаземного світу. Коли вона — в конечній потребі — говорила по-укра​їнськи, це звучало в неї як арія Лякме про дзвіночки. У нашому ви​рівняному на незаможника середовищі вона була «как гений чистой кра​соты», але не природний, а плеканий, хоч плеканий на відміну від Скрип​ника й Чукина, не свідомо, не викликом, а тому, що така була її природа. Не знаю походження Юлі Парфьонової (вона добре говори​ла по-українськи і то літературною мовою), але з її спокійною манерою й інтеліµентським пенсне вона справляла враження дівчини зі спадкової ро​сійської інтеліµентської родини. Може її бабуся була в «Народній во​лі»? А може її батько був просто добрим інженером? Третім росіяни​ном був Александров, довгоносий з гострими вилицями, кремезний, він подібно до П’ятківського носив шкірянку. Але в П’ятківського це бу​ло демонстрацією й заявкою на майбутнє, на Александрові вона си​діла як вилита. Він міг у не дуже давньому минулому бути чекістом і розстрілювати людей з ворожих кляс. Не знаю, чи вік дозволив це йо​му, але я кажу про психологічний тип. Коли якось я сказав Петроград, а Александров виправив мене:

— Тепер це місто зветься Ленінµрад, —

я не був певний, чи він зараз не витягне з кишені револьвер і не при​стре​лить мене. Принциповий, понадстовідсотковий комуніст, Алексан​дров, природно, пішов у троцькісти. Він поділив долю людей цього ідей​ного спрямовання.

І, нарешті, євреї. Їх було чотири: Сара Жмудіна з Маріюполя, Миша Фрик з Чернігова, Миша Фінкель з Ромна і Миша Тетієвський з Ру​жина на Київщині, мабуть, єдиний у нашому курсі з Правобережжя. Жмудіна приятелювала з Парфьоновою. Трохи вовкуватого Фрика ви​кинули на другому році навчання за те, що його батько мав крамницю. Фінкель і Тетієвський стали моїми найкращими, найближчими друзя​ми. З Фінкелем це сталося легко і зразу. Син зубного лікаря, він був однаково вдома в українській і російській культурі, він мав такі ж літературні зацікавлення й смаки, як я. Але він був повороткіший, менший, бистріший, дотепніший. Свого політичного кредо ми один одному не викладали, але збіжність наших реакцій на поточні явища студентського життя не лишала сумніву, що вони були подібні. Там, де була бриµадна праця, ми належали до тієї самої бриµади, ми разом готувалися до іспитів.

Зближення з Тетієвським відбувалося трудніше. Він був трохи незвич​ний єврей. Почати з того, що він був селюк. Його батько був сіль​ський коваль (у старому віці він перекваліфікувався на кравця і осе​лився в Києві). Навіть фізично він не був типовим євреєм. Коли в кінці першого року нашого навчання відбувався медичний огляд, щоб установити, хто має йти до літніх військових таборів, там була спе​ціяльна комісія, що робила антропометричні виміри євреїв. Усіх інших пропускали досить швидко.

— Здатний! Нездатний!

Євреїв тримали довго, вимірюючи руки, ноги, грудну клітину... Тетієвського тримали довше за всіх. Комісія не могла повірити своїм очам. Мовляв, обличчя єврейського типу, будова тіла — типова україн​ська.

Кремезний, трохи присадкуватий Тетієвський здавався мені на по​чат​ку занадто селюком, я не відчував до нього такої легкости в зближен​ні, як до Фінкеля. Навпаки, Тетієвського дуже тягло до нас двох, і він не раз пробував перекинути містки. Але легкости Фінкеля йому браку​ва​ло, він був надто ведмедюватий, і мости зависали в повітрі. Тільки ду​же помалу зникали перешкоди, але вже на початку другого року навчання ми стали справжнім µроном друзів. І свідомо чи несвідомо ми чинили пасивний опір безглуздості системи навчання й студентсько​го життя тих часів. Наведу два приклади.

Тоді ще не було обов’язково відвідувати всі лекції. Але іспити з усіх дисциплін складати треба було. А нас обтяжували цілою низкою нікому не потрібних дисциплін, від діялектичного матеріялізму до організації ви​роб​ниц​тва (бо з нас мали бути вчителі, а школа мала політехнізувати​ся). Це була марна витрата часу, і мухи дохли з нудьги на тих викладах. То​ді ми встановили чергування. Раз на такий виклад ішов один з нас, дру​гий — другий, третій — третій. Кожний записував усе сказане, ми це вивчалим й складали іспити. Другий приклад ще важливіший. Уже в кінці першого року ми довідалися, що кожний студент повинен ма​ти «громадське навантаження». Тим часом, усі відповідальні громад​ські навантаження були вже розподілені між членами партії й комсомо​лу. Старостою був Гайовий, «профоргом» Міняйло, вже був парторг, комсорг і т. д. Туди ми не могли дістатися, а жити далі без «громадського на​вантаження» було ризиковано. Відкритою була можливість працюва​ти з ліквідації неписьменности — їздити на околиці міста й навчати неграмотних читання й письма. На це мало б піти дуже багато часу. Ми вирішили, що існують легші можливості. Були так звані «добро​вільні товариства» — «Друг дітей», «Геть неписьменність», «МОДР» (Між​на​родна організація допомоги революції). Якби дістатися до інсти​тут​ських управ цих товариств, це було б «громадське навантаження» і при тому нічого не треба було б робити. Але управи цих товариств обирано на студентських зборах, а щоб бути обраним, треба було насам​перед, щоб хтось висунув наші кандидатури. І от ми знов поділили ро​лі: Тетієвський висунув мою кандидатуру до «Друг дітей», Фінкель — його до МОДРу, я — Фінкеля до «Геть неписьменність». Нікого ці то​ва​риства не цікавили, змагання за місця в управах не було, і там ми всі дістали свої «громадські навантаження», стали нормальними чле​нами радянського суспільства, а єдине, що треба було робити, — це раз або двічі на рік відвідати засідання управи, або зібрати членські внес​ки се​ред студентів свого курсу. Цю науку нікому не шкідливого при​сто​суван​ня до радянських вимог, що я збагнув студентом, я застосо​вував і в дальші свої радянські роки.

Я ніколи не був «контрреволюціонером» у сенсі активної праці проти радянської системи. Але я добре розумів безглуздість, жорстокість і марнотратність системи. І я не приховував цих поглядів від Тетієв​ського. Він відповідав звичайно:

— Мабуть, ти маєш рацію. Але як єврей я не маю вибору.

Не зважаючи на це, він ніколи не зрадив мене, як не зробив цього й Фінкель. Але в випадку Фінкеля, як і моєму, це було далеко легше, бо ані він, ані я не були ніколи заарештовані. Тетієвського ув’язнено 1937 року. Там його, звичайно, питали, про всіх його друзів. Він нічого не розплескав. Поза сумнівом, це був акт урятування мого життя.

З Тетієвським відбулися мої перші подорожі (після тієї до Києва, що я згадав трохи вище) — до Кавказу, насамперед Азербайджану, Гру​зії, Вірменії критичного року колективізації й розкуркулення, 1931‑го, а пізніше до Москви. Про них оповім далі. Там оповім і про те, як я за​губив його слід 1937 року і віднайшов 1984-го. А тепер — назад до сту​дентських років. Досі йшлося про студентів: занурення в новий світ, світ селянства і то селянства в тій частині, що прийняла радянську вла​ду, неможливість влитися в цей світ, утворення потрійного союзу: Фін​кель, Тетієвський, я.

Наприкінці, може, маленька статистика. З наших тридцятьох сту​дентів я сьогодні згадую двадцять три прізвища, я двадцять четвертий. З них уже в студентські роки або скоро після того були заарештовані 11; двох вичищено за невідповідне «соціяльне походження», дуже ймо​вірно, що після того їх теж забрано, але я про це не маю відомостей, бо всякі контакти припинилися. Один загинув у війні. Усе це — люди, ви​креслені з життя, тим самим і з професійного життя. Лишається 9. Не виключено, що декого з них знищено в післястудентські роки, але да​них про це я не маю. Як я вже писав, у професійному житті лишилося тіль​ки двоє, зі мною — троє. Десять відсотків. Почварний образ україн​ської дійсности в радянські часи. Десять відсотків заціліло в громад​сько​му й професійному житті, до дев’яноста відсотків утрат. Ціна люд​сько​го життя в радянській дійсності — страхітливий підсумок «Великої Жовт​невої Революції», всі слова великою літерою.

Університет у мої студентські роки формальнло не існував. Він звав​ся ІНО — Інститут народної освіти, він утратив юридичний і медич​ний факультети, що перетворилися на окремі інститути і мали свої окре​мі будинки, а самй ХІНО ділилося на дві головні частини — відділ про​фесійної освіти і відділ соціяльного виховання, що містився окремо, за Лопанню, коло Благовіщенського собору. Відділ профосу мав готува​ти вчителів середньої школи, відділ соцвиху — початкової й дитячих сад​ків. Уже в роки моїх студій відбулося повне відокремлення цих двох відділів одного від одного. Відділ профосу став Педагогічним Ін​сти​тутом професійної освіти, а відділ соцвиху — відповідної назви окре​мим інститутом. Так що я мав честь і приємність, вступивши до ХІНО закінчити іншу інститу​цію з досить непоетичною назвою ХПІПО.

Але ніхто в ці зміни фасад не вірив. ХІНО і ХПІПО були й далі в загальній свідомості університетом. Поперше, вони ділилися на фа​куль​тети історичний, літературний, біологічний, фізично-матема​тичний, на подобу старого університету. Подруге, саме ХІНО і його продов​ження успадкували свої головні кадри викладачів і професорів від уні​верситету. І, нарешті, саме вони далі містилися в осередніх, найстаріших будинках старого університету. Були це двоповерхові, сірозеленої цегли будинки з обох боків одного кварталу на Університет​ській вулиці. Вони не мали претензії на колонну пишність Київського уні​верситету, але натомість вони посідали чар спокійної затишности й якоїсь стриманої людяности. Найстаріші з цих будинків лежали з за​хід​ного боку Університетської вулиці. У центрі був будинок, де уря​дував ректор і містилася загальна канцелярія. Поруч була брама, якою йшлося на двір, а його, цей двір, облягали будинки факультетів: на північному сході — історично-філологічного, з другого бо​ку, на за​хід — фізично-математичного й біологічного. З другого, східнього боку Уні​верситетської вулиці розляглися будинки трохи пізнішої дати, коли уні​верситет уже став розростатися. Ці були з вищими стелями й більши​ми вікнами, тут уже була велика авдиторія, в мої часи звана Ленінсь​кою, мабуть, первісно актова заля, тут була і університетська церква, ку​ди любила ходити мати з сестрою. І з малим мною. На час початку мо​го студентування церкви вже не було, була натомість друга велика ав​диторія, звана Потебніянською в пам’ять великого харківського філо​ло​га, за життя якого йому було дуже далеко до широкого визнання і сту​денти його налічувалися одиницями.

А було це все в самому серці Харкова. Зразу на північ був соборний май​дан. Там з західного боку стояв казенного стилю, без прикрас, бу​ди​нок губернської адміністрації — Присутственные места, а навпроти ньо​го зі сходу — головна церква міста — Успенський собор з його імпер​ською ампірною дзвіницею, за якою скромно тулилася стара, ще козацького барокко основна частина собору. Далі на північ на тій та​ки Університетській вулиці простягся великий «пасаж» з найкращи​ми, як на той час модерними крамницями, а безпосередньо далі — Покровський манастир, теж з архітектурою козацького барокко, осе​редок найвищої духовної влади. А з другого боку, на південь, Універси​тетська вулиця вливалася в Павлівський майдан, парадну частину тор​говельного Харкова, за яким уже йшла Рибна вулиця, повна складів най​різноманітніших товарів — від фарб до сушеної риби, кожний із сво​їм специфічним запахом. Додати ще хіба, що й до Міської управи бу​ли лічені кроки — вона лежала зразу на схід від Успенського собору. Тож місце університету, місце духу й розуму, було якраз між місцем вла​ди, адміністрації, на північ і місцем торгівлі зразу на південь. Це бу​ла одна з причин, чому ніякі перейменування не могли змінити уні​вер​ситетськости університету. Сама «географія», сама вписаність йо​го в серце міста робили його мозком міста, коротко — університетом.

Те, що найбільше вабило мене до літературного факультету ХІНО, істо​рія літератури, на першому курсі не викладалося. Не було українсь​кої літератури, не було західної не було й тієї, що я чекав особливо нетерпляче, — російської. (Пригадую, коли я приніс свої документи й заяву з проханням прийняти мене в студенти, я запитав у канцеляри​ста, чи викладається на факультеті російська література, і я не знаю, чи я лишив би заяву, якби він сказав — ні; але він доброю українською мо​вою відповів мені: — Авжеж, певна річ). Мабуть, уважалося, що тре​ба спершу підготувати слухачів до літературних курсів курсами історії й мовознавства.

Історій і істориків у нас було три. Західну викладав В. Бушуєв, українську Наталя Мірза-Авак’янц і російську Вєрєтєнніков. Бушуєв, ав​тор чи не першого на Україні «марксистського» підручника з історії За​хідної Европи, не читав середньовічної історії (кому потрібні ті фев​дальні антимонії?), зосередившися виключно на 19-му сторіччі й став​ля​чи наголос на численні французькі революції з Паризькою ко​му​ною включно, чартизм в Англії і соціял-демократичну партію в Німеч​чині. Але ці речі Бушуєв знав добре, говорив переконливо, зна​ти їх не шко​дило, і пам’ять зберегла про нього добрий спогад. На​таля Мірза-Ава​к’янц, не зважаючи на своє закавказьке прізвище (чо​ло​вікове!) була чи​стісінького українського роду, з Полтавщини, і, ма​буть, доброю українською патріоткою. Висока, монументальна, дещо чоловікоподіб​на, коротко обстрижена, одверта й простолінійна, вона почасти читала лек​ції, а почасти давала студентам теми для доповідей. (Хоч більшість про​фесорів тоді читала лекційні курси, ще побутувало переконання пер​шої половини двадцятих років про шкідливість «пасивного» спри​йман​ня лекції і користь від «активного» опрацювання книжок студента​ми, зокрема організованими в «бриµади»). Мені вона дала тему з первіс​ної людности України, де головною літературою був перший том «Історії України-Руси» М. Грушевського. Так я вже тоді причастився те​орії антського походження українців. А через те, що я не міг дістати то​го тому Грушевського, хоч тоді його твори ще не були вилучені і, як і їхній автор, користалися правами громадянства вона сказала мені при​йти до неї додому, щоб позичити книжку. Це були перші в моєму жит​ті відвідини професора вдома, якщо не рахувати того часу, десь 1914 року, коли ми наймали кімнату в Степана Кульбакіна, про що бу​ло тут раніше. Але в віці п’яти років професор чи не-професор — не робило для мене різниці. Давати студентові читати Грушевського 1927 року не було жадним злочином. А все таки відомо було, що це ав​тор не марксистський і Бог знає, чи з ним усе в порядку: Мірза-Авак’янц не цуралася повівів свого часу, свої головні праці вона присвя​ти​ла селянським розрухам 1902 і 1905—7 років на Україні. Це не вряту​ва​ло її від арешту, і вона зникла в чистках тридцятих років, як ще ра​ніше зник Бушуєв (його зараховано, коли не помиляюся, до троцькістів).

Зовсім іншою постаттю був Вєрєтєнніков. Бушуєв і Мірза-Авак’янц при​йшли до університету вже після революції. Вєрєтєнніков належав до спадщини від старого імператорського університету. І був він справ​жнім як кажуть росіяни, ископаемым. Він звик до студентів старого крою, у блакитних мундирах, на зразок, як сказано, Колі Медера, мо​го двоюрідного брата. До нових студентів, що від них пахло овчиною, клу​нею, а може й нужником, він ставився з огидою й зневагою і ніколи не приховував свого гидливого презирства. Старий, якось ніби висохлий, він сидів у великому фотелі, ледве займаючи третину місця і ки​дав речення на зразок такого:

— Це загально відомо, але ви, звичайно, цього не знаєте. Та що Ви взагалі знаєте?

Викладав він недбало, не готуючися, хоч знав, напевне багато, але без найменшого намагання систематизувати те, що знав. І тяжко було ска​зати, що його більше дратувало в нових студентах — їхній соціяль​ний стан чи їхня українськість. Сам він ніколи ні одним українським сло​вом не погрішив. Формально мав на це право, російськознавчі дисципліни не підлягали українізації. Не знаю його дальшої долі.

За логікою Наркомосу поруч мов і літератур не менш важливою ді​лянкою нашої освіти мала бути педагогіка, — саме цей погляд був і при​чиною перейменування університету на інститут чи то народної чи то професійної освіти. (Були й інші причини, але про них тут нема по​треби говорити). Але і педагогіка була відкладена до другого курсу, а на першому викладалася тільки дисципліна, що звалася вступ до педо​логії. Це був цілорічний курс, і викладав його Олександер Нагорний. Ніякого зв’язку з педагогією чи педагогікою цей курс не мав. Це був ду​же докладний курс анатомії й фізіології людського тіла. Ми мусіли ви​вчати безконечні залози, хрящі, кістки і бо-зна-що ще. Це була зе​лена нудьга, читав він монотонно, сухо, без жадного жарту чи по​сміш​ки за цілий рік. Курс цей був обов’язковий для всіх студентів — і філологів, і істориків, і математиків, і біологів, і відбувався він не в ста​рих будинках університету, а в новозабудованих північних кварталах міста, де були лікарні й лябораторії, аж за (тоді споруджуваним) Будин​ком промисловости, і так кожного тижня, в усяку погоду всі студенти ро​били перебіг далеко понад кілометр віддалі, захекані і наперед до смер​ти зануджені. Далеко простіше було б, щоб Нагорний приїздив — одна особа — до місця, де постійно студіювали його слухачі. Але, очевидно, він був аж надто persona grata, щоб це робити. Не знаю, чи ор​гани Наркомосу знали про зміст цього курсу, чи Нагорний, діставши до​ручення його викладати, читав просто те, що знав, не готуючися. На довершення лиха, курс цей ішов російською мовою, без усяких по​яс​нень чому. Серед багатьох безглуздь нашої програми це було чи не найбільше.

Так із справді фахових дисциплін лишалися тільки курси з мовознав​ства. Було їх два — вступ до загального мовознавства і історія українсь​кої мови. Коли я йшов на літературний факультет, я не знав, що це фак​тично був літературно-мовний відділ з рівноправністю мовного і лі​тературного циклів. Мало знав я і про мовознавство взагалі. Трапля​ли​ся мені, правда, деякі граматики, які в дусі експериментів початку два​дцятих років далеко відходили від тієї граматики нормативно-при​пи​со​вого характеру. Пригадую, приміром, російську граматику Мірто​ва, що наводила дані з псковських та інших говірок російської мови, але мені лишалося нерозумілим, який це мало сенс і нащо я мав зна​ти, що на Псковщині замість одна кажуть аннб. Не усвідомлював я й того, що в мові змінюються не тільки слова (цього не можна було не помітити), а й граматичні форми й звуки. Через це тепер мовознавчі дисципліни відкривали мені новий незнаний світ.

Із вступом до загального мовознавства мені пощастило. У цьому кур​сі чергувалися два викладачі. Один рік читав його Леонід Булаховсь​кий, другий — Віра Невзорова. Це були небо і земля. Булаховський був справжній науковець, Невзорова — викладач-компілятор і то дуже при​мітивний. Можливо, якби мій річник дістав Невзорову, моя доля склалася б інакше — я не став би мовознавцем (хоч на це склалися й ін​ші причини, що про них далі, і не можна сказати, які важили біль​ше). Але я потрапив до рук Леоніда Арсенійовича. Віра Павлівна ви​кладала в нас тільки експериментальну фонетику. Наука ця тоді бу​ла, проти теперішнього, в ембріональному стані, а Невзорова робила її ще безперспективнішою. Повторювалася без кінця елементарна клясифікація звуків російської і української мов, роблено палятограми й записи на примітивному навіть на тодішні часи кімографі. Усі ми ма​ли пройти, приміром, через звукозапис слова бик/бык з тим, щоб ви​явилася різниця в артикуляції українського и і російського ы (при чо​му виявилося, що дехто з рідною російською мовою вимовляв його на український кшталт), але в цьому тридцятиразовому зверненні до сло​ва було так само мало ориµінальности, як і в усьому курсі Невзо​ро​вої. Масивна статура її тіла, низький, на переході до чоловічого, го​лос не виключали жіночости в її характері. Вона знала, що Булаховсь​кий уважав її за науковий нуль, та він і не приховував своєї зневаги, хоч і не вдавався до різких слів. Але важили нюанси, і, як тільки Віра Пав​лівна відчувала себе скривдженою, вона вдавалася до плачу, а це ви​водило й Булаховського з рівноваги, і він виявляв своє ставлення ще виразніше, і так воно йшло крешчендо, поки вона не вибігала з кім​нати, що звалася кабінетом мовознавства, зі сльозами на очах.

У цій кімнаті верховною владою була Зінаїда Миколаївна Веселов​ська, другий не дуже вдалий учень Булаховського. Маленька, миршава, ко​роткозора Зінаїда Миколаївна була дуже добра в своєму кабінеті: во​на знала всі книжки на полицях і пильнувала їх майже як цербер. По​за тим вона була безмежно смиренна, уся — покірність і слухняність су​проти керівника катедри й метра — Леоніда Арсенійовича. Я ніколи не бачив, щоб між ними доходило до сцен, як було з Невзоровою, але не можна було не відчути в її поведінці притлумленого комплексу бо​лю від своєї ницости. Зінаїда Миколаївна ніколи не переставала пра​цювати науково, але наслідки того на папері і в друці були малі роз​міром і ще менші змістом. Це вічно була тема наголосу в Памви Бе​ринди і декого з його сучасників. Пізніше, в п’ятдесятих роках, ко​ли суто українознавчі теми стали не дуже бажані, до того був доданий ро​сійський наголос того ж сімнадцятого сторіччя, але і тут не йшло да​лі від виписування прикладів, часто невідповідно клясифікованих. Востан​нє я бачив Зінаїду Миколаївну на якійсь харківській вулиці під час голодних і холодних років німецької окупації. Вона була ще більш зіщулена, ніж звичайно.

Так, Булаховський тоді не мав щастя зі студентами. Талановитіші ви​бирали літературу — українську, бо вона тоді мала, здавалося, най​шир​ші перспективи, або російську, куди їх зачаровував маг і чудодій Олександер Білецький. А тим часом курси, читані Булаховським, з на​укового погляду стояли вище від багатьох інших, що їх давано на лі​тературному факультеті. Він знав багато і в своїх викладах він не йшов на компроміси з сумлінням. У ті роки тип славіста-компаративіста ста​вав чимдалі рідкісніший. Булаховський був ним з його широким знан​ням усіх слов’янських і литовської мов, не кажучи вже про кля​сичні. Свого часу, здається, 1916 року, він їздив до Петрограду (пробач, Александров, але так це звалося в ті роки) складати іспити, якщо не по​миляюся, маµістерські, він не хотів іти лінією меншого опору. Але це знання ставало непотрібним у пореволюційні роки. Я ще прослу​хав у нього курс вступу до порівняльної граматики слов’янських мов, як це тоді звалося, але це було востаннє. Від 1929 року до початку п’ят​десятих курс цей був вилучений з програм.

Булаховський моїх студентських років дивиться на мене з фото​графії, вміщеної в четвертому томі його п’ятитомника, посмертно ви​даного. Високе чоло працівника розумової праці, злегка закучерявлене во​лосся, поділене бічним проділом, проникливі за круглими шкельцями окулярів очі аналітика, тонкі як на єврея (його батько вихристився, так що релігійно Леонід Арсенійович був православним). До цього тре​ба додати білу крохмалену сорочку й краватку-метелик, що на ті роки були або анахронізмом, або викликом, а може тим і тим. Що не тре​ба розуміти в сенсі політичному. Леонід Арсенійович не був по​літиком. У пізніші роки в вузькому колі близьких він міг щось сказати про абсурди ідеологічних вимог, зокрема марризму, але я ніколи від ньо​го не чув про втрату, яку він відчував у відтятості від західніх сла​вістичних наукових журналів, але я ніколи не чув від нього нічого антирежимного. Це була тільки критика, і то півреченням, того, що можна було назвати збоченнями в межах того режиму.

Курси Булаховського не належали до тих, на які ми — Тетієвський, Фін​кель і я — ходили по черзі. Його лекції ми не пропускали, їх за​пи​су​вав кожний з нас. Ми їх цінили, але, коли говорити правду, во​ни не захоплювали, так як це було, приміром, з викладами Білецького. Були вони занадто тверезі, багаті на факти, але без широкої концепції, без пориву, без зухвалости. Булаховський учив чесности, але він не від​кри​вав широких перспектив, не манив у незвідані далечини. Булахов​ський прийшов у мовознавство в останні роки панування молодграма​тиз​му, коли вже відчувалося, що від цього напряму треба відійти або його поширити. Але Леонід Арсенійович лишився вірним йому, і нові ме​тоди, чи то формалізм у межовій ділянці між мовознавством і літера​туро​знавством, чи то фонологія може й не викликали в нього ворожо​сти, як це робив марризм, але його провідною реакцією була — обереж​ність. І в лекціях, і в своїх писаннях Булаховський ретельно збирав усі причетні деталі, сумлінно зважував їхню вагу, робив висновки про мож​ливість такого чи такого їх трактування — і або на цьому спинявся, або боязко й непевно пропонував вірогідніше пояснення, або й цього не робив, але дуже рідко ставив явище в ширший контекст. Школою чес​ности це було, школою піонерського завзяття — аж ніяк.

Булаховський упровадив мене в таємниці мовознавства, загального й слов’янського, я в нього багато навчився, але коли пізніше, 1940 року, Ва​силь Сімович розкрив мені абетку празької фонологічної школи, я не міг не піддатися чарові цього напряму, що був менше емпіричний, ніж наука Леоніда Арсенійовича, але з куди ширшим крайобразом — я не міг не піддатися цим чарам. Тому я вважаю Сімовича за мого дру​гого вчителя, хоч формально він моїм професором не був. У ті ро​ки, три з половиною роки моїх студій у Булаховського, довгий час, я не думав спеціялізуватися з мовознавства. Я прийшов до університету, чи то пак ХІНО, з літературознавчими задумами, і до кінця навчання я не розпрощався з ними. Моє навернення на мовознавця сталося вже пізніше, в тридцятих роках, і було це почасти викликане зовнішні​ми обставинами. Літературознавство чимраз більше опинялося в пар​тій​них руках і чимраз більше ставало полем застосування політики, мовознавство тоді ще лишалося безпартійним і відносно об’єктивним. Ко​ли я кінчав, тепер уже ХПІПО, я далі плекав пляни стати в майбут​ньо​му істориком літератури. В далекому майбутньому, бо тоді я не на​важувався подаватися до аспірантури. При прийнятті до аспірантури особливо суворо перевіряли політичну благонадійність кандидата. Тим часом моя «громадська» праця була тільки позірна, я не був ні комсо​моль​цем, ні партійцем, а головне — наді мною тяжіло приховуване мною моє «соціяльне походження».

Моя літературна спрямованість не перешкоджала мені добре йти в Бу​лаховського. На всіх його курсах я мав оцінку «відмінно», а в остан​ні два роки він настільки покладався на мене, що навіть не ставив ме​ні питань. Я приходив на іспит, він одразу питав мою залікову книж​ку, вписував «відмінно» і відпускав мене. Я приготував для нього кіль​ка курсових доповідей, переважно на межі літературо- й мовознав​ства — я досі згадую «Мова й стиль роману Ф. Достоєвського ЈБідні лю​ди“» і «Про характер мови й стилю комедії Ґрібоєдова ЈГоре от ума“ за матеріялами 4-ї дії», обидві з 1929 року. Про прихильність Булахов​сько​го до мене і про шляхетність його характеру говорить моя з ним роз​мова в часи, коли закінчувалися терміни мого навчання. Він радив мені податися до аспірантури. (Він не знав про мої перешкоди неакаде​міч​ного характеру). І він додав:

— Коли ви не хочете з мовознавства, я поговорю з Олександром Іва​новичем [Білецьким], щоб він узяв вас до літературознавчої аспіран​ту​ри.

Зважмо, який він був нещасливий із своїми учнями, щоб могти оці​ни​ти розмір його самозречення, втрати того, кого він уважав за свого найнадійнішого учня. Доля склалася так, що в другій половині тридця​тих років, коли проголошено нову засаду, що «син за батька не відпові​дає», я таки став його аспірантом, саме його, а не Білецького. Але і це бу​ло не надовго. Усе урвалося з початком війни і евакуацією Харкова. Як і всіх членів Академії, його вивезли, наказавши зібратися за кілька го​дин. У нього був телефон, у мене не було, я був тільки в списку кан​ди​датів на одержання телефона. Піти до мене він не мав часу. Так він зник, не попрощавшися. Я знав, що він не винний у цьому, а все таки мав гірке відчуття не тільки втрати, а й зради. Я лишився сам, без учителя. Молодість скінчилася, далі я вже цілком і остаточно відпо​ві​дав сам за себе. Пізніше, думавши, що я загинув у війні, Булаховський ви​дав без імени автора мою синтаксу простого речення, написану ще пе​ред війною («Опрацював за матеріялами Інституту мовознавства Ака​демії наук УРСР Л. А. Булаховський»). У відповідь на наклепи Біло​ді​да — Якобсона він переказав мені одним західним науковцем (Генри​ком Бірнбавмом) привіт, а через спільну знайому у Львові переслав ме​ні книжку з його підписом. Так я знаю, що він до кінця вірив у ме​не. Але на щось одвертіше він наважитися, звичайно, не міг. Все таки так я знав, що він далі зі мною.

Про Булаховського в роки моєї аспірантури й мого викладання в Уні​верситеті — окрема мова далі. Це були зовсім інші часи і дещо від​мінний мій УЧИТЕЛЬ.

Булаховський був вихованцем дореволюційного харківського універ​си​те​ту, але не був його викладачем: до 1921 р. він викладав у Пермсько​му молодому університеті. Із викладовського складу старого Харків​сько​го університету до нас перейшов Павло Ріттер. Але як перейшов! До революції він був фахівцем санскриту. Пролетарська революція не по​требувала цієї мови. Ні в одній країні пролетаріят не говорив нею. Ріттера пожаліли й перекваліфікували на викладача німецької мови. Цю мову вивчали тоді майже в усіх середніх школах, вона була чужою мо​вою par excellence. Ніхто з учнів і студентів її з тих курсів не навчився і не знав. Для Ріттера це була, очевидно, рідна мова. Він її справді опановував, але навчити її він нікого не міг, так що загальний стан ре​чей зберігався. Павло Григорович поняття не мав про методи викла​дан​ня чужої мови, мабуть, взагалі про викладання будь-чого для такої ав​диторії, якою були тогочасні чорноземні студенти. Він щось говорив, йо​го ніхто не слухав. Безперервно він підносив руку до окулярів, ніби на​магаючися приладнати їх, хоч вони зовсім не спадали. Це був нерво​вий рух, беззмістовний і безцільний. Зарослий бородою й бакенбарда​ми, він попри це був наче мала дитина. Це був наче штучно вигаданий зра​зок ученого-дивака. Чи не найбезпорадніша людина, яку я будь‑коли знав, він ледве чи здавав собі повністю справу з того, що діялося навколо. У другого залишка старого університету Вєрєтєннікова нова уні​верситетська дійсність викликбла зневагу й погано прихований гнів, Ріт​тер був повен доброї волі, але він був як риба на березі. Усе це не пе​ре​шкодило його арештові в чистках тридцятих років. Не знати, що йому закидали: шпіонаж для нацистської Німеччини (бо він знав німецьку мову)? Пантюркізм (бо він належав до знищеної тоді україн​ської Асоціяції сходознавства, бувши санскритологом)? Ледве чи він розумів обвинувачення. Кожний слідчий міг приписати йому будь‑який злочин. Кожний урка міг забрати в нього всі харчі і одежу. Оповідали, що він помер у в’язниці, не дочекавшися кінця слідства й вироку. Ма​буть, це була правда. Було йому, коли розкрито його злочинну ан​ти​ра​дян​ську діяльність, десь 66 років.

Третім і останнім професором, що прийшов до нас з Імператорсько​го харківського університету, був Олександер Білецький, найблискучіша в нас постать, оракул і кумир студентства, ерудит і вітія, певними ри​са​ми — харківський відповідник київському Миколі Зерову. Олексан​дер Іванович провадив курси історії західноєвропейських літератур, ро​сійської літератури і теорії літератури. У нас він провадив останній (од​норічний) і передостанній (дворічний). Олександер Іванович ніколи не знижувався до того, щоб замовляти й заслухувати студентські доповіді. Для цього в нього була асистентка Марµарита Орестівна Ґабель. Вона про​вадила семінар з російської літератури, на якому я прочитав дві до​по​ві​ді: про поезію Г. Державина на першому році і дуже довгу і дуже хвалену доповідь про творчість Олександра Бестужева-Марлінського. Ця тема мене захопила, я її опрацював дуже докладно, на досить широкому тлі російської літератури 1820—1830-х років. За допомогою Ми​ші Бармаса, що жив тоді вже в Ленінµраді і навідувався до крамниць ста​рої книги, я склав досить добру бібліотеку російської літератури то​го періоду. На її основі пізніше Булаховський склав свій двотомовий курс історії російської літературної мови першої половини 19-го віку, взяв​ши в мене дозвіл позначати ледве помітними крапками олівцем важ​ливі місця. Було б цікаво тепер перейти через ці позначки, щоб від​новити те, що зветься «творчою лябораторією» Булаховського. Але всі ці книжки були в лютому 1942 року конфісковані радянськими ор​ганами, забрані до складу коло Бібліотеки ім. Короленка, де в них, за офіційною версією, влучила німецька бомба, і все пішло порохом і ди​мом. Марµарита Ґабель була, звичайно, не здібностей і маштабу Білецького, але вона була безмежно йому віддана, як Зінаїда Веселов​ська Булаховському. Поза тим вона була інтеліµентна дама російської куль​тури, мала смак до літературних творів і добре знала літературу пред​мету.

Марµарита Орестівна була не єдиною особою, що для неї Олексан​дер Іванович був справжній бог. Молився на нього ще малограмотний до​глядач кабінету російської літератури, чиїм обов’язком було все підго​ту​вати до кожної лекції Олександра Івановича — вимести й вимити під​логу, натерти до блиску таблицю, припильнувати крейди, щоб була до​бре загострена і щоб той кінчик, що його мав тримати Білецький, був добре загорнений у папір, щоб не білив пэчок Олександра Івановича. Прізвища його я ніколи не знав, а звали його Фрол чи то Терентійович, чи то Тихонович. Ставлення його до студентів було подібне до Вєрєтєн​ні​кова, він зневажав цих селюків-хахлів, але його зневага була не злісна, а дивним дивом поблажливо добродушна, як до недорозвинених дітей, але таки дітей. Стосунки між ним і Білецьким, як і між Ґабель і Білець​ким були, звичайно, перенесені з старого університету. В радянські часи це вже траплялося рідко.

Кабінет російської літератури вже не зовсім відповідав цій назві, бо ми там слухали також лекції з української літератури і деякі інші дис​ципліни. Був він на другому поверсі новіших будівель Університету, себ​то на східньому боці Університетської вулиці, тоді як кабінет мово​знав​ства містився в інтимнішій, але куди меншій кімнаті в старому бу​динку західного боку. Кабінет російської літератури був довга й ви​со​ка кімната з північним вікном, що дивилося на собор, і кількома за​хідними, що дивилися на старі будинки Університету й на присут​ствен​ные места. Кілька столів були приставлені вужчими кінцями один до одного, так що творився ніби один дуже довгий стіл. Кожний сту​дент мав просторий фотель з боку стола. Таке саме крісло мав Оле​ксан​дер Іванович. Він звичайно сідав у нього, підібгавши одну но​гу під себе (стояв він дуже рідко, рідко користався й з таблиці). Він сі​дав і починав говорити сухим, ніби з тріщиною голосом. Він ніколи не впадав у патос. Його сила була не в патосі, а в безмежній ерудиції, в умінні витягати маловідомі факти й по-новому зіставляти відоме й невідоме, витягаючи з цього зовсім новий образ того, що було його те​мою. Під високим чолом, оздобленим скупими рештками волосся, через окуляри світилися його сірі очі, водночас байдужі й пронизливі. Були в них і зневага, і насолода сирени, що своїм співом бере в полон присутніх.

Про його спостережливість може сказати один ніби малозначущий епізод. Він помітив, що я складав дуже докладний конспект з його лек​цій, мало не стенограму. (Я сидів з лівого боку від нього першим, навпро​ти мене з правого боку сиділа Романенківна). Може він до​відався також, що мій конспект був у великому попиті, його позичали в мене й копіювали багато з моїх колеµ. (Але ледве чи він знав, що сво​го роду спортом я для практики двомовности записував його лекції по-українськи, тоді як лекції Шамрая з української літератури я фіксу​вав по-російськи). У своїх викладах Олександер Іванович оминув, ні​би забув сказати щонебудь про Пушкіна. Першого року він довів ви​кла​ди до Пушкіна, другий рік почав з часу після Пушкіна. Отже, ба​чив​ши, як пильно й повно я записую його лекції, на іспитах він усім дав питання з тих речей, які він висвітлював, але мені він сказав го​ворити про прозу Пушкіна. Мовляв, чи знає він щонебудь, крім того, що чув від мене? Це був справді мефістофельський хід, прихований тією ж постійною байдужістю й проникливістю його погляду. На щастя, я саме перед тим прочитав книжку Лежнєва про прозу Пушкіна, і так про​йшов переможно через приготовану ним пастку.

Олександер Іванович викладав виключно по-російськи. Курс теорії літератури він почав словами:

— Я викладатиму Вам два курси — російської літератури і цей. Курс російської літератури я повинен читати по-російськи. Щодо цього курсу, то він повинен читатися по-українськи. Я сподіваюся, ви мені вибачите, що я читатиму його теж по-російськи.

Ми вибачили. Ми були як мореплавці, він — сирена. Ми були зачаровані.

З другого боку, в курсі російської літератури, говорячи про період Ки​ївської Руси, він зробив таку поступку українському патріотизмові, яку рідко можна було почути від фахівців цієї дисципліни. Він начисто від​мовився говорити про твори, писані на території України, включно зі «Словом о полку». Він аналізував тільки твори новгородців і суздаль​ців. І треба сказати, що це давало надзвичайно свіжу і ориµінальну кар​ти​ну. Не знаю, чи він це робив з власної ініціятиви, чи це був на​каз згори, а чи його умова з Шамраєм. Тепер би це йому зарахували в великий злочин. Але зовсім імовірно, що він це робив добровільно й з власної волі. Бо це відкривало йому нову перспективу, показувало ці​лу добу в зовсім іншому світлі. А Білецький любив свавілля — логічне, об​µрунтоване, але свавілля в своєму підході до літератури. А може, був у цьому елемент гри, не дитячої, а з мефістофельським унутрішнім усмі​хом? Бо такі речі він також любив.

У всякому випадку він не робив цього з українського патріотизму. Бо він не був ні українським патріотом, ні просто українцем. Коли йо​го 1939 року несподівано для нього «обрали» на дійсного члена Ака​де​мії Наук у Києві, я випадково, не знавши навіть про це, заскочив до нього на відвідини. (Він тоді упорядковував колективну історію ук​раїнської літератури і замовив мені супровідну статтю про зміни мо​ви літератури). Він сам відчинив мені двері і сказав:

— Вы знаете, меня назначили украинцем!

У цій гострій репліці була і оцінка своєї ролі, і становища в Академії (ко​ли туди не обирають українських учених, а призначають людей укра​їн​ця​ми), і оцінка всієї так званої ленінської національної політики.

У Харкові оповідали і вірили, що в роки громадянської війни Білець​кий був серед тих, хто вітав армію Денікіна. З власного досвіду я про це нічого не знаю. У роки гострих нападів преси на професорів високих шкіл, славнозвісного 1937 року, йому закидали, що він тоді був церковним старостою Успенського собору, того самого, що був за його спиною, коли він викладав зі свого фотеля. Теж не знаю цього з власного бачення.

Але на українські теми Білецький писав здавна. Уже його книжка «Старинный театр в России», видана 1923 року, була в суті речі книгою про старовинний український театр. А від 1924 року він залюбки писав про новітню українську літературу — «Двадцять років нової української лірики» або «Про прозу взагалі і про нашу прозу 1925 року», де піднесе​но творчість Хвильового — праця пізніше суворо заборонена і старанно за​мовчувана. До цього його ніхто не примушував у ті роки. Чому ж він це робив? Місцевий харківський патріотизм? Захоплення молодістю й розмахом? Бажання здивувати своїх російських колеµ? Бути своєрід​ним? Бути несподіваним у своїх учинках? Може потроху всього цього, і може не без, кожного разу, мефістофельської усмішки.

Так і в пізніші роки, уже загально шанованим академіком, він дозво​ляв собі часом виходити далеко поза межі звичайного в радянських умовах і витягати на світло денне старанно замовчувані аспекти історії української літератури. Хто знає, де в ніби байдужих очах Олександра Іва​новича кінчався Мефістофель і де починався патріот, де кінчався академік і де виривався несподівано бунтівник проти застою, штампу й офіційної брехні? Поза всім іншим Олександер Іванович любив і грати, для інших і для себе. Він умів зневажати навколишню мізерію не менше, ніж Вєрєтєнніков, але він любив маски і ескапади, і він добре знав можливості й межі відкритої романтиками іронії.

Тоді, коли люди думали, що вони знають Білецького, він повертався до них іншим, непередбаченим поглядом. Що він найбільше любив — це бути чарівником і сиреною. Не диво, що його принад не уникнув ніхто, хто його знав, не уникнув і я. Це була найвища точка моїх сту​дент​ських років.

У тому ж самому кабінеті російської літератури відбувалися лекції з курсу історії української літератури. Це був дуже докладний, триріч​ний курс (російська література мала два роки), і читав його Агапій Шам​рай. «Слову о полку Ігоревім» було присвячено щось із вісім го​дин, і подібний був приділ часу на інші теми. Широко подано історію лі​тератури пореволюційного часу, при чому Агапій Пилипович не цу​рав​ся тих постатей і творів, що були в неласці офіційної критики. При​гадую, приміром, що «Дівчині з ведмедиком» В. Домонтовича ви​кла​дач приділив повних дві години. Зрештою, він уважав цю повість за один з центральних проявів новітньої літератури. Методологічні позиції Шамрая були далекі від того, що тоді звалося марксизмом, вони були десь між філологічним і формалістичним підходом. Мені не довелося ніколи чути чи навіть бачити Миколу Зерова, але, скільки можу собі уявити, Шамрай був харківським відповідником київського літературознавця, хоч і не дорівнював йому в ерудиції з західних літера​тур і не осягав його олімпійського стилю в самому характері викладів. У противагу до підкреслено стриманого, позірно сухого стилю викладів Білецького, Шамрай був викладач винятково патетичний. Він пережи​вав те, про що говорив, він гарячкував, він жив емоціями. З рота йому раз-по-раз летіла слина, а поскільки я сидів першим до нього, мені доводилося інколи витирати обличчя і сторінку конспекту, що я писав (у російському перекладі). І в зовнішності Шамрая було щось від гого​лів​ського персонажа, як на надмір патосу трохи комічного в своїй при​садкуватості, й дещо циганського типу обличчя з пишною чуприною. Але, не зважаючи на такі браки стилю в поведінці й дикції, виклади Шам​рая були змістовні, і літературні твори він розумів. Я дуже шкодую, що не збереглися мої записи, бо вони були б високоцінні, якби їх опу​блі​кувати. Але вони загинули під час війни. Загалом беручи, я був щасливий, що дістався саме в руки Шамрая. Після Зерова він був, ма​буть, найкращий викладач української літератури. Уже наступний річ​ник студентів такого щастя не мав. Курс історії української літератури передали Володимиру Корякові, що розумівся на літературі, як свиня на помаранчах, а більше волів говорити про економічні формації (доба передкапіталістична, доба капіталістична...) та боротьбу кляс. Шамрая то​ді ще не переслідувано, але вже відсувано набік. Скоро після того він мусів рятуватися втечею з України і опинився в далекому й мороз​но​му Іжевську.

Дивним дивом з історії української літератури не було се​мінару, курс був виключно лекційний. Шамраєві не дано часу, щоб ді​стати свою Ґабель і свого Фрола Терентійовича чи Тихоновича. В уні​верситеті ще не було традиції викладання української літератури. Як і в її викла​да​чів не було традиції бодай мінімального аристократизму. Білецький міг невимушено сидіти на фотелі під час лекцій, підібгавши но​гу, — це ані на секунду не робило його плебеєм. Агапій Пилипович формаль​но стояв усі свої лекції — але не важко було побачити, як йому браку​вало добрих манер. Бо щоб вони виробилися, треба кількох поко​лінь, а цих поколінь не було перед тим (за дуже малими винятками — Риль​сь​кий? Микола Зеров?) і не було їх і далі, бо тих «перших хоробрих» (не в Еллановому сенсі) знищено в терорі тридцятих років. Та, повторю, при​ймаючи неминуче, Шамрай був найкращим, що можна було мати в те десятиріччя.

Такого щастя я не мав із учителями українського мовознавства. Перед тим воно було в руках Олекси Синявського. Але саме перед моїм вступом він перейшов до Києва, і я його знав тільки з писань, ніколи не зустрічавши особисто. Його наступником мав бути Кость Німчинов. Але він саме дістав відрядження за кордон, до Праги (не знаю, чи також до Німеччини), і на моєму першому курсі його не було. Заступати його покликано Миколу Наконечного. Микола Федорович був зовсім молода людина, ледве двадцяти п’яти років, і це був його університетський дебют. Тоді саме друкувалася його книжка «Українська мова», і він приходив на лекції з коректурними аркушами, вузькими й довгими, часом розшукуючи в них те, про що мав говорити, хоч напевне він знав це і без заглядання, тим більше, що були це речі, не ним уперше відкривані. Микола Федорович полонив своїм молодечим ентузіязмом, але він виразно був ще в роках учнівства. Пізніше життя його склалося нещасливо. Не раз він був критикований за націоналізм, звільнюваний з праці. Є всі підстави думати, що його завербували в сексоти, і він напевне це тяжко переживав. Особливо виразно це виявилося в роки війни. Перший рік він провів у Луганську; коли 1942 року німці зайняли Лу​ганськ, він дістався назад, до Харкова. Тут він надрукував кілька ду​же антирадянських і, за радянськими критеріями, націоналістичних стат​тів. Не зважаючи на це, він лишився в Харкові після відходу німців і не був покараний. Ясна річ, що свої націоналістичні статті він писав з доручення. Сексотом він, мабуть, був поганим, бо не зробив на тому кар’єри, як робили справді активні й ретельні співробітники, які ді​става​ли​ся таким способом в академіки, директори інститутів тощо. Кіль​ка разів у перед- і повоєнні часи Наконечний друкував статті, що боронили поодинокі явища мови, що протиставляли українську мову російській і тому підлягали усуненню, наприклад, тверду вимову зубних пе​ред і з давнього о, видові опозиції в віддієслівних іменниках тощо. Ча​сом за ці статті його критикували, часом просто іµнорували, одначе так званих «оргвисновків» з того не робили, що знову ж таки вказує на те, що він був під протекторатом органів нагляду. Жив він без при​яте​лів, мало зустрічаючися з людьми приватно, що теж характеризувало внутрішньо порядних сексотів: що менше вони зустрічалися з людьми, то менша була потреба доносити на тих. Але все це скоїлося пізніше, — як мій учитель Наконечний був повен запалу й довір’я.

З другого року навчання повернувся з закордону Німчинов і пере​брав наш курс. Кость Тихонович викладав дещо плутано, залюбки від лек​цій переходив до студентських доповідей, і багато в нього не мож​на було навчитися. Запам’яталися з його викладів не так зміст, як його одяг, видно, придбаний в центральній Европі, — високі пан​чохи, бриджі піскового кольору, незвична кепі з довгим дашком. Але одну науку я від нього дістав, і то таку, що лишилася на все життя. На по​чатку третього року я взяв у нього доповідь на тему про функції родового відмінка. Як літературу Кость Тихонович подав мені моно​графію Євгена Тимченка про функції родового відмінка в українській мові. Я сумлінно вистудіював Тимченка і переказав його. Критика Німчинова була жорстока. Тимченкові закинено закоханість у застарілі конструкції (приміром, уживання родового відмінка перед іменником, від якого він залежав, типу Дніпра береги), а співвинним був — я. Тут ви​явилася відмінність етнографічної школи українського пуризму з мо​дернішою й поміркованішою школою Синявського, але я про це не ду​же здавав собі справу. Студентом я звик думати, що коли дають тему і рекомендують одну книжку, то ця книжка «правильна». Не знаю, чи Кость Тихонович назвав лише одну книжку з недбалости, чи свідомо хотів побачити, наскільки я маю критичний сенс. Я не мав. Я звик до зливи пуристичної літератури, якої тоді видавалося — і читалося — дуже багато, на зразок праць Миколи Гладкого про мову газет і мову літератури. Свідома чи несвідома настанова цієї літератури була та, що мову можна і треба гнути, як мовознавець хоче. Арµумент Німчинова про​ти Тимченка, — що так не говорять, що таких конструкцій у живій мо​ві нема, — був дуже простий і, зрештою, самозрозумілий. Але для мене він був незвичайний. Провал моєї доповіді був повний, а наука лишилася на все життя: книжки читай, а свій розум май. Дуже проста річ, елементарний висновок. Але в житті часто прості висновки купу​ються дорогою ціною.

Самого Німчинова його протипуристична позиція не врятувала. Ко​ли розгромлено український пуризм, запроваджено до української мо​ви пуризм, заснований на російській мові. На живу мову й далі мало звертали уваги, норми й далі мові накидали. Здоровий глузд Німчинова обертався проти нього. З однією істотною різницею: За українським пуризмом не стояли сили НКВД, за новозапроваджу​ва​ним російським — так. Коли почалася нагінка на українську інте​ліµен​цію, Кость Тихонович утік до Москви, де дістав посаду в одному з інститутів. Але не надовго. Скоро його й там заарештували, й він зник навіки. Казали тоді, що завинило тут не його українське минуле, а те, що його жінка належала до ЦК комсомолу, а цьому ЦК закинули троць​кізм. Може. А може й те, що Москва виловлювала втікачів з ін​телектуальної України. Найвідоміший приклад — Лесь Курбас. Надійні​шим було опинитися в глухому містечку, на зразок Шамраєвого Іжев​ська. Але і втеча, і арешт Німчинова сталися вже після моїх студент​ських років. Свій курс у нас він закінчив безперешкодно.

Треба докинути слівце, що в моєму вишколі з українського мово​знав​ства побічно брав участь і Булаховський. Курсів з української мови він не провадив, але в його загальних курсах були приклади з української мови. І викладав він усе, в протилежність Білецькому, українською мовою. Це була українська мова, якій можна було закинути хіба те, що вона була занадто правильна. Відчуття живої української мови Леонід Арсенійович не мав. Нагадаю, вже з пізнішого часу, дуже характеристичний епізод. Якось, кажучи про поезію Івана Виргана, Лео​нід Арсенійович обурювався його висловом, що птах, підбитий ку​лею, грудкою упав на землю.

— Як можна таке написати, — обурювався Леонід Арсенійович, — адже в українській мові груди вживаються тільки в множині!

Про множинність грудей він навчився з книжок, про норомальне зна​чення слова грудка — «щільно стиснений кусок якоїсь речовини, пере​важно м’якої» він не знав. Бо про це слово підручники не писали, а жи​вої мови щодення він не знав і не відчував. Ні, для Булаховського українська мова була мовою офіційних паперів, лекцій і газет, не мовою побуту. Але це не виключало цілковитої його льояльности до неї.

Поза постатями тут окресленими коротенько, мало можна сказати про моїх викладачів. Західноевропейських літератур у нас, можна сказа​ти, не було. Правда, викладав відповідний курс Микола Жінкин, але курс цей був цілком порожній. Були там тільки дати життя письменни​ків та перекази сюжетів, і переказувалося це неймовірним українсько-російським суржиком. Ось зразок: у переказі одного фабліо Жінкин опо​відав про те, як побито осла, що реаµував на це криком. Жінкин ка​зав: «Осел орав, орав...» Мова йшла, зрозуміло, не про оранку; щоб зро​зуміти, про що була мова, треба було згадати російське орать — кричати. Таких перлин я зібрав тоді цілу колекцію і написав про це до університетської багатотиражки (під якимсь псевдонімом). Газета надрукувала мій допис, і про нього було багато розмов між студентами, але ні мова, ні загальна якість викладів Жінкина від цього не змінилися. Його, якщо можна так висловитися, глибоко не цікавили ні студенти, ні його власні виклади. Ніхто з студентів не мав з ним особистих кон​так​тів. Думаю, що він належав до російських інтеліµентів, знеохоче​них пореволюційною дійсністю. Тільки тоді, як у Вєрєтєннікова це ви​ливалося в озлобленість, а в Білецького в приховану іронію, у нього па​нівною реакцією було повне збайдужіння.

Другим нецікавим викладачем, але далеко кольоритнішим типом був Олекса Вєтухів. Його запросили викладати українську етнографію. Він був уже старий, і враження було таке, що він не завжди здавав со​бі справу в тому, щу діється навколо нього, і часто забував, про що він уже говорив. Він розподілив доповіді, переважно за збіркою «Укра​ин​ский народ в его прошлом и настоящем», а сам найбільше говорив про те, як добре знати свою околицю. Як приклад постійно наводилося, що от, мовляв, в околицях Харкова росте багато журавлини (він називав її зрозійська клюквою), вона дуже корисна, а ніхто її не збирає й не ви​ко​ри​стовує, а якби краєзнавство було в пошані, то так не було б. Лек​ції його були безсистемні, а часто й беззмістовні, етнографії ми від нього не навчилися ані на копійку, але що лишило сильне вражен​ня — це був його будиночок на Лермонтовській вулиці, де місто кінча​ло​ся й починалися поля. Він радо приймав там студентів, позичаючи їм книжки для доповідей. Це не була сільська хата, але маленькі кімнати з підсліпуватими вікнами за віконницями, своєрідний запах, наче яко​гось зілля, — все це нагадувало сільську хату. А що найбільше вражало від​відувачів — це величезна кількість ікон у кутах кімнат, лямпадки перед ними. Ікони в золотих і срібних ризах. Ікони починалися просто від низької стелі і йшли мало не до підлоги. На той час у місті це вже було щось надзвичайне, а надто в мешканні викладача університету. І го​ворив старий Вєтухів не тогочасною літературною мовою, а так, як селяни Слобожанщини. Нам видавалося, що ми тут маємо справу з людиною не тільки передреволюційної доби, з українцем-українофі​лом етнографічної доби, тим, що з легкої руки Хвильового дістало клич​ку просвітянина. Чого він не навчив нас у своєму курсі, Вєтухів до​робляв своїм образом, побутом, мовою. Тільки це була не етнографія се​лянина, а старочасового інтеліµента, що походив з селян і взорувався на них. Сам факт, що його домочок стояв там, де уривалося місто, де во​но ніби ставало селом, здавався символічним і многозначним, Вєтухів теж належав до тих, хто не прийняв революцію, але інакше від своїх ро​сійських колеµ. Коли Вєрєтєнніков був інтелектуалізованою Тьотею Мо​тею, він був варіянт дядька Тараса з п’єси Миколи Куліша (написа​ної пізніше).

Безслідно минули викладачі педагогічного й політичного циклів. Одні лишили в пам’яті тільки прізвище, інші й того не лишили. Не при​гадую, приміром, навіть прізвища, не кажучи вже про обличчя, постать або зміст науки, викладачів політичної економії, діялектичного матерія​ліз​му і tutti quanti. Та більшість із них і не викладали, а тільки давали літературу, яку ми тут таки, в їхній присутності читали (рештки, бриµад​ної системи), а потім звітували за прочитане. Покликаний викладати нам технологію виробництва, на прізвище, здається, Золотницький, ін​женер, взагалі не знав, щу йому викладати і щу з нами робити і більше водив нас оглядати фабрики — цукеркову, друкарню. Історія педагогіки була в руках Дьякова, але там ми теж переважно читали вибрані сторін​ки з писань різних педагогів, як от Руссо, Песталоцці і т. д. Порядком посилення радянізації був покликаний на виклади Анатоль Машкін, якось зв’язаний з тим, що звалося марксистською чи то пролетарською критикою. Він викладав у нас методику викладання літератури. Ніякого сліду не лишилося з його повчань, ніби їх ніколи не було. Людська пам’ять має дивовижну властивість самотужки, несвідомо витирати те, що не має значення.

Але наприкінці цих спогадів про моїх учителів слід згадати нашого вій​ськового керівника. Військовий вишкіл був з нами щотижня, від всту​пу до ХІНО аж до останнього дня навчання. Ми вивчали статути, вій​ськову топографію, тактику, кулемет, рушницю і ще якісь там дисци​пліни. Усе це я ненавидів усією душею, але поки йшлося про теоретичні дис​ципліни, я складав іспити з них. Практичних вправ підготови до вби​вання я рішуче не міг подолати. Курс рушниці (розкладання й скла​дання, чищення, взаємодія механізмів) був понад мої сили. Я про​валився двічі, і ледве витяг на третій раз. Між першим і другим ро​ком навчання відбувалися військові табори десь у районі Слов’ян​ська. На щастя, мене від них звільнили через стан здоров’я. Я мав по​чатки туберкульози легень, жорстокий коліт, астму. Усі, хто на ці впра​ви потрапив, оповідали, що досвід був звірячо жорстокий і безогляд​ний. Мишко Тетієвський у довжелезному перемарші з повним наванта​женням і без зупинок, спітнілий, розтер собі ноги до кривавих ран. Уже повернувшися до Харкова, він ледве міг не тільки ходити, але й си​діти. Бог і лікарі заощадили мені цей досвід. Натомість усі теоретичні дис​ципліни викладалися дуже справді теоретично і ледве чи вели до прак​тичного опанування військової премудрости, і вимоги були тут дуже помірковані. Усі ці дисципліни викладав Гершельман. Це була незвичайна постать як на військовика. Старий офіцер царської армії, те​пер у Червоній армії і в високому ранзі, він мав добрі і при тому м’які манери, ставився до студентів вирозуміло і вимоги ставив не надто високі, ніби розумівши, що це все було для його авдиторії немилим при​мусом, і ніби вибачаючися за це. Не пригадую докладно, якою мовою він викладав, але можливо, що навіть українською. У моїй уяві він якось асоціювався з моїм батьком, якби той у перші роки революції перейшов на радянський бік. Як і батько, він був німецького роду, але російської культури. Уже на початку тридцятих років, ще перед початком масових арештів серед військових кадровиків, Гершельмана заарештовано і, як казали, розстріляно, а його діяльність у ХІНО-ХПІПО оголошено шкідницькою. Може вона з радянського погляду та​кою й була: вона була дуже ліберальна, і ніхто з наших студентів, скін​чивши всі військові курси, аж ніяк не був готовий до війни з во​рогом. Питання тільки в тому, чи така настанова й така практика в Гер​шельмана були наслідком шкідництва чи просто гуманности й лі​бералізму (які й могли були привести його, самооманно, до червоних).

Поки я слухав своїх учителів, видатних і безобличних, прихильних до студентства нового часу й ворожих, поки я готував для них доповіді і складав іспити, поки я симулював «громадське навантаження», якого справді не було, навколо відбувалися кардинальні зміни. Роки мого навчання були критичними в історії країни: 1927—1931-й. Установлю​ва​но диктатуру Сталіна, ліквідовувано всяку приватну ініціятиву, закрі​па​чу​вано селянство. На Україні, зокрема, добивано традиції років Ви​зволь​них Змагань.

У той час я був неспроможний на таку синтезу. Кожний новий акт у цьому промисловому перевороті, у цьому «поході звіра, звіра чи лю​дини» (Тичина) я сприймав у його поодинокості, а тим самим у його незрозумілості, і моєю реакцією найчастіше було спантеличення, а то й остовпіння. Коли я став студентом, року 1927-го, українізація була ще в повному розгоні, і ті діячі років Визвольних Змагань, які в якійсь фор​мі й нормі прийняли радянську дійсність, були в пошані — Грушев​ський, Єфремов, Кримський, щоб назвати тільки науковців. В економі​ці й культурі якоюсь мірою толеровано приватну ініціятиву й різнома​ніт​ність. Коли я кінчав, усе це було зметене. Українізація фактично вже припинилася, Єфремов був у тюрмі, Грушевський і Кримський у неласці, в економіці переслідувано навіть приватників-шевців, що ла​годили взуття, й чистіїв черевиків, селян заганяно силоміць до кол​госпів, науку й літературу підпорядковувано партійній уніфікації. Ком​плекс Вичлінського — бити безборонного противника, справжнього чи, частіше, уявного, в пах — став провідною засадою політичного й куль​турного життя. Тепер його можна було б назвати комплексом Сталіна.

Невеликії три літа
Марно пролетіли...
А багато в моїй хаті
Лиха наробили, —

і в моїй хаті родинній і в моїй хаті-батьківщині.

Я не був активним учасником процесів, що відбувалися в Харкові, то​ді столиці України, на Україні, в Радянському Союзі. Причин на це бу​ло багато. Я був студент і хотів учитися. Я з дитинства чув, як мати повторювала:

— Роби, що хочеш, але прошу тебе, не лізь у політику!

Я не розумів зв’язку явищ і тому не хотів до них втручатися (а може, якби зрозумів, ще далі відсахнувся б!). Я жив під страхом, що можуть ви​крити моє приховуване «соціяльне походження» з усіма з цього катастрофічними наслідками. Хоч я чимраз більше входив до українсь​ко​го культурного життя, я все ще був людиною двох культур, і, коли атмосфера в одній з них ставала нестерпною, я міг ховатися до другої. І, нарешті, мій давній комплекс другої парти. Хоч у прямому сенсі я йо​го подолав, — я сидів тепер першим від викладача за довгим столом у кабінеті російської літератури, — але в переносному сенсі він далі тяжів. Як я міг піти, приміром, до Хвильового, — коли він був письмен​ник, а я — що я таке? Це було актом майже неймовірної відваги, коли я написав листа до Курбаса, питаючи про можливість вступу до його сту​дії, але, не діставши відповіді, я не наважився піти на особисте по​бачення з ним, я не посмів написати до нього вдруге. Я приймав ма​лість свого місця і навіть у мріях не пробував пнутися вище. Я не ро​зумів ходи історії, а якби й збагнув, я не претендував на те, щоб бути її суб’єктом, тільки об’єктом.

Завузлення українського культурного життя, що знаходили широкий резонанс у колах харківської інтеліµенції, як правило, лишали мене сто​роннім свідком. Правописна конференція травня — червня 1927 ро​ку, що притягла між іншим і гостей з Західної України, яка вже тоді ме​не цікавила, бо здавалася осередком суцільної українськости, відбу​ва​лася ще перед тим, як я став студентом, у вересні того року, і перебу​вав у розпалі готування до вступних іспитів. Я не реаµував на неї ніяк. Пізніше, коли новий правопис був затверджений і вийшов друком, я був не дуже щасливий. Його «лякання» й «µекання» в чужих словах здавалися мені неприродними. Але це були тільки почування й думки.

Літературна дискусія, що її започаткував Микола Хвильовий у квітні 1925 року, перекотилася й до моїх студентських часів. Але мене вона не захопила. Я не міг пробачити Хвильовому надміру офіційної фразео​логії, і мені здавалося нецікавим вишукувати перлини в купах гною. Одначе я зразу став ваплітефілом, купував альманах і журнал «ВАПЛіте», шукавши в ньому однак не стільки політично-літературних деклярацій і гасел, як добрих літературних творів, і мене захопив «Байгород» Юрія Яновського. У протилежність до «Червоного шляху», що друкував ре​чі випадкові й часто нестравні, як кажуть чехи, nestravitelnэ, «ВАПЛіте» виростало на справжній літературний журнал, і я сприйняв як особисту катастрофу конфіскацію шостого числа журналу й «самоліквідацію» ор​ганізації наприкінці 1927 року. Спадкоємець «ВАПЛіте», «Літератур​ний ярмарок», нове слово в українській літературній журналістиці, був занадто дотепний, занадто «шампанський», щоб мати успіх у харків​ського читача, якому більше відповідали видання плужанського типу, стилю й рівня, і він погано розходився. Пригадую, як в одчайдушному зусиллі недавні ваплітяни зорганізували книжковий базар; щоб стиму​лю​ва​ти продаж «Літературного ярмарку», винесено його на майдан, книж​ки журналу лежали високими стосами на столах, а коло кожного сто​ла стояв письменник, готовий підписувати продавані примірники. За​пам’ятався мені Григорій Епік з чорнявою буйною шевелюрою над квадратовим обличчям. Не знаю, скільки тоді продано того «Ярмарку», але знаю, що вже й тоді, як видання його припинено, його скрізь про​давали за зниженою ціною, аж поки заборона його не зліквідувала за​паси. Те, що лишалося, а лишалося багато, було забране на знищення. Тепер ми часто забуваємо, що поразка Хвильового була не тільки в бо​ротьбі з Москвою, а й з власною темрявою ще не електрифіковано​го села й інтеліµенції, краще було б сказати протоінтеліµенції, що ви​хо​дила з того села. Я бачив її зразок у своїх співстудентах і знав, на​скільки рацію мав Хвильовий, казавши про темність нашої батьків​щи​ни. «Темна наша батьківщина... й ніяк не найде веселого шляху», — пи​сав Хвильовий. Я не був селюк, але й для мене «Літературний яр​марок» здавався тоді занадто віддаленим від клясичного, виплеканого в Ро​сії типу «толстого журнала», що його традиції провадили далі «Красная новь» і згодом «Новый мир». Наступник «Літературного яр​марку» «Пролітфронт» перевівся на суцільний примітив і донощицтво, і читати там уже просто не було чого. З 1928 року стала виходити «Кри​тика», і я зразу став її передплатником, але за яких півтора року во​на вже перестала різнитися від «Гарту» й «Пролітфронту». А народже​на 1930 року «Літературна газета» не була ні літературною, ні газетою, а тим, що пізніше окреслили словом відомчий, та й до того з відомства примітивів, яким був ВУСПП. Але в усьому цьому я був тільки спожи​вач і оцінювач — оцінювач тільки в душі. Я ніколи не робив спроби пробитися туди як автор. Ані виступити як критик цих видань.

Та один раз я не витримав. Це було бути чи не бути Курбасовому «Березолеві». І це мені занадто боліло. ВУСППівці, передовий тоді за​гін аµресивної нашої батьківщинної темряви, відкрили концентричний наступ на Курбаса, намагаючися зломити його й змусіти ставити побу​то​ві аµітки, які щороку постачав Микитенко по одній відповідно до останньої по​літичної кампанії, відбитої в найновішій ухвалі ЦК партії. Пам’ятаю дис​пут про «Березіль», що відбувався в Гіганті, студентському гурто​жит​ку на вулиці давніше Єпархіяльній, тепер Артема, поруч цвинтаря. За​ля була напхана, пристрасті палали, лунали оплески, вигуки, очі го​ріли, серця калатали. Чільним промовцем проти Курбаса був Іван Ми​китенко. Його обличчя — чи то булдоµа? чи то Муссоліні? — із зло​віс​но стисненими щелепами було аµресивніше, ніж звичайно, а це не бу​ло так легко зробити. З нелюдською впертістю якоїсь автоматичної µільйотини (якщо така колинебудь існувала) він висував проти Курбаса од​не за одним політичні обвинувачення, що загрожували його діяльно​сті й самому існуванню. Не знати, що більше рухало Микитенком — ВУСППівська пристрасть до партійної одностайности в кожному про​яві життя чи заздрість, що Курбас ставив п’єси Миколи Куліша, але ні​коли не ставив його, Микитенкові. Курбас, треба визнати, не був промовцем такої сили й такого ступеня демагогічности, як Микитенко. Він намагався апелювати до логіки, до смаку, до культурного рівня, але йому бракувало оскаженілости, яка дихала з промови Микитенка. До того ж він хвилювався. Ні, він був кращий режисер, ніж оратор. Ав​ди​то​рія була поділена, і диспут закінчився нічим.

Але Курбас дав переможний бій Микитенкові на кону «Березоля». Він узяв п’єсу самого таки Микитенка — «Диктатуру», перекраяв її на свій копил на епізоди, вивів її з інерції побутовщини й зробив з аµіт​ки трагедію. Зробив це засобами театру, виключивши з діялогу по​бутові інтонації, не зупиняючися перед речитативом, відмовившися від побутового жеста. Це була найкраща вистава Курбаса після «Золото​го черева». Бо в виставах п’єс Миколи Куліша праця Курбаса, хоч яка блискуча, була інтерпретаційна — він насамперед пояснював текст Ку​ліша, він як режисер свідомо підпорядковувався драматургові. Тут біль​ше важила праця режисера з акторами, не його самостійний задум. У перелицьованій «Диктатурі» текст мало важив, це була вистава ре​жисе​ра, і тому тут Курбас поставав на повний зріст. Це була справжня вій​на режисера проти невдахи драматурга, ляпас, якого Микитенко, пев​но, не забув, поки йому та його спільникам пощастило знищити Кур​баса, 1933 року. Микитенко переміг політично, Курбас виграв мистець​ки.

Прем’єра Курбасового перевтілення «Диктатури» відбулася 31 травня 1930 року, я бачив виставу наступного дня, 1 червня. Преса накинулася на Курбасову виставу з виттям і скавулінням. І тоді в мені збудилося непереборне бажання якщо не допомогти Курбасові, принаймні зафі​ксу​вати інший голос. Моя стаття звалася «Вистава діялектичної думки». Я не кривив тут душею. Хоч назва звучала по-марксистськи, вистава справ​ді була пронизана думками, і вони заперечували одна одну в своє​рідній діялектичній єдності. Я не сподівався, що мені пощастить надру​ку​вати її. Я був нікому не відомий студент, а голос мій був голосом волання в пустелі супроти хору напасників на Курбаса й його «Дикта​туру». Але стаття побачила світ, несподіваними шляхами. Я далі під​тримував дружні стосунки з Люсею Биховською, моєю доброю при​ятелькою з Торговельно-промислової школи. А Люся мала деякі зв’язки в театральних і колотеатральних колах. Зокрема була вона знайома з та​ким собі Татариновим, що працював секретарем редакції журналу «Ра​дянський театр», формально місячника, а фактично принагідно видаваного. Люся передала рукопис Татаринову, йому вона, стаття, спо​добалася, і він пропхнув її до друку, правда, як дискусійного ма​те​рія​лу — «порядком обговорення». Скільки знаю, в друку відгуків на цю статтю не було, в розмовах мені про неї кілька разів згадувано. Я усвідомлював небезпеки друку цієї статті і думав про те, як її під​писати. Псевдоніми вже тоді були під обстрілом. Зрештою я підписав її своїм прізвищем, але з пропуском однієї літери: Г. Шевльов. (Ініціял Г. не був маскуванням. Хоч мене всі звали Юрко або Юра, офіційно я був Георгій). Я відчував цю статтю як свій дебют.

Але дебютом була не вона, а дві рецензії, на «Фальшиву Мельпоме​ну» Юрія Смолича і на «Чайку» Дмитра Бузька. Ці рецензії теж мають свою коротку історію. Студентом я був звільнений від плати за навчан​ня, але не діставав стипендії. Я не подавав прохання на неї, бо не хотів бути боржником радянської держави. До того ж я боявся, що стипендія​тів суворіше перевіряли щодо їхнього «соціяльного походження», а та​кої перевірки я не бажав. Зарплата прибиральниці, що її діставала мати, повинна була утримувати нас обох, що було нелегко. Заробіток був ме​ні потрібний дуже гостро. Ці дві рецензії були замовлені і мали бу​ти оплачені. Посередником був Мишко Тетієвський. Він мав знайо​мо​го в якійсь профспілці, — хоч убий, не пригадую, якій. Профспілка в ті роки видавала кожна свій журнал. Переважно журнал містив статті про діяльність профспілки серед робітників відповідної професії, але тро​хи подавав і «культурного» матеріялу. А це була ще доба українізації, тож треба було знайомити читачів з новинами української літератури. Так, отже, Мишко прибіг, сказав, що він дістав якусь астрономічну як на студентський бюджет суму і що він радив мене на другого автора. Я пішов до профспілки, що містилася, як і багато інших, у будинку ко​лишньої «Росії», страхового товариства, дістав замовлення і, згодом, ви​нагороду. Але це була одноразова праця, профспілка втрачала заці​кав​лен​ня українською літературою, бо українізація слабшала і від проф​спіл​ки не вимагали нових матеріялів такого характеру з такою вже ве​ли​кою нагальністю. Самі рецензії були дуже слабенькі. Обидві книжки були розрахунком з традиціями УНР, офіційно званої тоді «петлюрів​щи​на», а моя освіта в цьому напрямі була мізерна: з власного досвіду я тих років не знав, бувши дитиною, а прочитати або почути про ті ро​ки щось докладне і об’єктивне тоді було вже неможливо. Думаю, що я не висвітлив тоді головного в тих книжках. Але це робилося вза​галі заради заробітку, і тому я не вважав це за свій літературний де​бют (як не вважав за нього й допис у газеті «Хіновець» про лекції Жін​кина «Осел орав, орав»). Навпаки, стаття про «Диктатуру» в Кур​баса писана була від щирого серця. Тож уважаймо її за початок моєї літературної діяльности. Психологічне затемнення відповідає цій моїй настанові. Я не можу згадати, яка це була профспілка, що надрукувала пло​ди мого шукання заробітку, і як звався її журнал. Знайти це між десятками профспілкових журналів того часу — справа безнадійна, не тіль​ки в Америці, де тих журналів взагалі нема, а й напевне і на Україні.

Повернуся до справ загально-громадських. Ще одна важлива подія при​пала на мої студентські роки: процес СВУ в Харківському театрі опе​ри або, як вона тоді офіційно звалася, — Столичної опери. Діялося це на третьому році мого студентства, в березні-квітні 1930 року. Квитків на цю трагічну виставу не продавали, а розподіляли через профспілки робітникам і службовцям. Присилали трохи квитків і для студентів. Але не так легко було ті квитки здобути. Чомусь діставала їх Сара Жмудіна, і двічі вона мені відступила свій квиток. Так я потрапив на до​пит Дурдуківського, розгубленого, непевного, і Людмили Старицької-Черняхівської, яка показалася найбільшим чоловіком серед підсудних чоловіків і не давалася на провокації. Пам’ятаю ще дуже активного обвинувача Панаса Любченка з його рудим волоссям і бородою, що особливо в’їдався в допитуваних. Пам’ятаю загальний вигляд лави під​судних і постаті НКВДистів за нею і побіч неї. Процесом я був тоді зди​вований і спантеличений. Я міг собі уявити, що підсудні справді утво​рили підпільну організацію. Це навіть викликало в мене невиразне від​чуття гордости — значить, не все українське на Україні радянське й ко​муністичне. Але що всі підсудні каються й обпльовують себе — при​чи​ни цього я не міг збагнути. Поставити процес у ширший контекст ра​дянської політики я не міг. І так кінець-кінцем це була ще одна незрозуміла ланка в ланцюгу незрозумілих політичних заходів, які для мене стали на місце вже по війні і поза межами СРСР.

На третьому році свого навчання я дістав свою першу педагогічну пра​цю. Це було на Центральних курсах українознавства. Ця інституція, що містилася по той бік Лопані, навпроти Благовіщенського собору, ма​ла своїм завданням провадити українізацію службовців радянських уста​нов. Вона об’єднувала велику кількість викладачів. Їх посилали до установ, де вони викладали українську мову і елементи історії літератури. Викладачі діставали з центру методичні вказівки, докладну програ​му, гра​матичний і лексичний матеріял. Були групи також у самих Централь​них курсах, але там викладали тільки досвідчені викладовці. Викладачів для груп, розкиданих по місту, не вистачало, і курси наймали часом сту​ден​тів.

Не пригадую, як я потрапив на ті курси, здається, знов за посеред​ниц​твом Мишка Тетієвського, але, може, й кого іншого. На Централь​них кур​сах моїми керівниками були дуже привітний і лагідний, лисий, як виголений, галичанин Кукелка, що, власне, впроваджував мене в те​ми й методи викладання, а побічно Полуведько, що потім був за​вер​бо​ва​ний у радянські шпигуни, перекинений у район німецької оку​пації, про​дерся до Харківської міської управи, але був викритий і роз​стріля​ний німцями, готовий стати посмертно і багато років по вій​ні ра​дянським ге​роєм.

Мені дісталася група, що збиралася не в установі, де вони б працю​ва​ли, а в клюбі робітників освіти, на розі Чернишевської й Сердюків​сько​го провулку. Це були вчительки з різних навчальних закладів, роз​киданих по всьому місту. Наймолодшій з них було коло сорока ро​ків, але більшість була в віці коло 50. Українська мова була для них ма​ло потрібна, але, на моє диво, в них не було ворожости до українізації й до мене, може тому, що я був вдвоє або втроє молодший від кожної з них і їх бавило бути не вчителями, а учнями, та ще в такого молодика. Одна з них мене попереджала:

— Уважайте, щоб ми не переписували одна в одної і не підказували. Це не має значення, скільки років учневі. Учень — завжди учень і за​вжди схильний обдурити свого вчителя.

Усе це виглядало трохи комічно, але ми жили мирно й навіть друж​ньо. Не пригадую тепер, чи я довів їх до іспиту і чи вони його склали. Але так чи так, українізація вже добігала кінця, і на четвертому році сво​го навчання я нової групи вже не мав. Пізніше всі викладачі курсів ук​раїнознавства були виарештувані, але принагідних, із студентів, ця до​ля оминула. Курси українознавства видавали свій «Збірник», якого ви​йшло три випуски. Там друкувалися переважно методичні матеріяли, але були й деякі суто наукові статті, серед них дві або три Булаховського про наголос.

Провінційний Харків у роки мого студентства поступово перебудо​ву​ва​ли на столицю. Здемонтували конку. Трохи поширили трамвайну ме​режу, хоч і далі потрапити на трамвай було подвигом і чудом, пасажи​ри не тільки стояли притиснені один до одного без змоги ворухнутися, пе​релаюючися між собою, висіли на приступках вагонів, чекали без кін​ця на зупинках, про що харків’яни навіть уклали напівфолкльорний ро​манс:

Я стою и с тоскою смотрю,
Как трамвай за трамваем проходит, —

без змоги десь поставити ногу в вагоні, десь причепитися. Зимою трам​ваї не опалювано, вікна були вкриті до повної непроглядности гру​бим шаром льоду, а на підлозі нанесено зльодоватілого снігу. Але при​везено тролейбуси, і вони бігали від вокзалу по Катеринославській і далі Сумській, у слід колишньої конки, і на Миколаївському майдані на​віть з’явилося яких два чи три таксі.

Поза тим у центрі міста міста змін було мало аж до 1930-31 року, а то​ді це було не стільки будівництво, як руйнування — руйнування цер​ков. Однією з перших висаджено в повітря Миколаївську церкву, що перед тим була в посіданні Української православної автокефальної цер​кви і користалася незвичайною популярністю в харків’ян. Її зруйно​ва​но під тим приводом, ніби вона перешкоджала випрямити трамвайну лінію, писали також про те, що вона була проти будинку ВУЦВиКу, а це годі було стерпіти. За нею пішло ще багато церков. Мені довелося бути свідком зруйнування Мироносицької церкви, найближчої до нас. Ще перед тим її оточили парканом з дощок, а тепер мали її висадити. Зі​бралося багато людей, панувало повне мовчання, тільки на виразах об​лич можна було прочитати біль і жах. У призначену годину — не знаю, як люди про неї знали, — почувся вибух, і висока струнка дзвіниця за​хиталася, гойднулася кілька разів і осіла, зникла з поля зору. Поволі, так само мовчки, натовп розійшовся. Колись Освальд Шпенµлер писав, що людина Заходу, Европи рветься догори, зводячи µотичні собори й цер​ковні дзвіниці, тоді як Азія розпросторюється по горизонталі. Ра​дянські міста винищували те, що прагне вгору. Чи це була частина програми деевропеїзації? Приводом для цього зруйнування було те, що на цьому місці мали збудувати нову оперу. Перед тим на неї оголо​си​ли міжнародний конкурс, надійшло багато проєктів від своїх і закор​дон​них архітектів. Проте до будування опери ніколи не дійшло, аж поки Постишев не переніс столицю до Києва, а тоді ввесь плян став неакту​аль​ним. До самої війни великий прямокутник був обведений парканом, але за ним нічого не відбувалося.

Не так було з спорудженням нового адміністративного центру на пу​сти​рях на захід від Сумської вулиці — там, де колись, ще недавно, кін​чалася конка й перепрягали її коні. 1925—29 років ішло спорудження Будинку промисловости, нової для Харкова, конструктивістичної архі​тек​ту​ри і монументальних розмірів і стилю. Навпроти нього перелицьо​ва​но старий будинок на самій Сумській, що став осередком ЦК, а поруч Держпрому, як його скорочено називали, почали будувати таких самих розмірів, але менш ориµінальної архітектури Будинок проєктів.

Будинок ЦК партії і Держпром лишили відбиток на моїй біографії, і їх мушу через це згадати і в особистому контексті. З будинком ЦК був у мене зв’язаний короткий епізод. Моє друге призначення з Курсів українознавства після моєї групи вчительок — і останнє — я дістав саме до ЦК, українізувати технічних працівників ЦК. Призначення це мене злякало, бо я боявся посиленої перевірки моєї біографії. Одначе я дістав безперешкодно перепустку до будинку й почав викладати. Та дов​го це не потривало. Після кількох занять мені сказано, що моїх по​слуг більше не потребують. Можливо, щось про мене довідалися. Одначе дальших наслідків цей епізод не мав, і жадним переслідуванням я не підпав, і в чому була справа, я так ніколи й не довідався.

Натомість спорудження Держпрому позначилося на житті моєї матері й моєму дуже помітно. Будинок Держпрому призначався для радянських, як їх тоді називали, трестів, і в міру викінчування того архітектурного ко​лоса вони переїздили туди. Десь 1928 року прийшла черга й на ті уста​нови, що перед тим містилися в будинку «Саламандра», а значить, і на «Хемвугілля». Мати лишилася без праці, неможливим став і той бу​фет, що вона провадила. Наш невеличкий родинний бюджет звівся до нуля. Мати дістала пенсію, але вона була мінімальна, щось 27 карбо​ван​ців на місяць, прожити на них не можна було, і мої заробітки ста​ва​ли тепер вирішальними. Ще важливішим був другий наслідок пе​ре​їзду «Хемвугілля» до Будинку державної промисловости. «Саламан​дра» знов перетворювалася на житловий будинок, міська рада давала ор​дери на кімнати щасливим обранцям. У нашому мешканні дві кімна​ти з вікнами на південь дістав НКВДист із старою єврейкою-матір’ю, другі дві кімнати — партієць і працівник адміністрації якогось заводу Столяренко з дружиною й дочкою, а останню п’яту, з вікнами на пів​ніч робітник ХЕМЗу з жінкою й малою дитиною. Ми, звісно, й не про​бу​вали діставати кімнату. Адже ми були, як тоді говорилося, «бывшие люди» (колишні люди).

Нові мешканці, природно, потребували кухні. Поки будинок нале​жав установі, кухня була непотрібна. Раз чи два адміністрація пробувала при​містити в кухні склографіста, що розмножував папери для «Хемву​гілля», але мати без великих труднощів відборонювали наше право на кух​ню, і склографіст (з усіма його не дуже приємними запахами) ли​шав​ся в передпокої. Але мешканці тепер потребували кухні. Звичай​но, про використання плити зразка 1915 року не було мови. Не було палива, не мали люди й часу на це. Але кожна господиня мала щонай​менше два примуси, що сичали й смерділи, а було їх, тих господинь три, не рахуючи нас. Кожна потребувала також стола, щоб готувати харчі і щоб прати білизну. Досі ми тулилися в кімнатці, на вісім квадратових метрів, для служниці, але кухня правила нам за продуховину. Там мати варила й пекла, там ми снідали й обідали. Там ми мали свою ма​леньку privacy. Тепер усе це мало бути втрачене, і ми мали остаточно й безповоротно втиснутися в наші вісім метрів, де тим часом усе біль​шало книжок, що стояли й лежали на підвіконні, під столом, під ліж​ками. За звукопровідними дверима, на кухні, відбувалися безпе​рерв​ні розмови господинь, що не раз переходили в сварку, хоч, правда, не в бійку. До цього треба додати, що умови скупчення стількох людей у нашій квартирі і в домі, людей, що часто не звикли жити в доброму до​мі, мало наслідком розплодження неймовірної кількости блощиць, що згніжджувалися в ліжках, у карнизах, у тріщинах стін. Вони накида​ли​ся щоночі на нас, не було як від них рятуватися. Десь раз на місяць ми перевертали ліжка, мати ставила таки на плиту велику виварку, і окро​пом заливала залізні частини ліжка, здіймався неповторно-огидний сморід варених блощиць, якого я ніколи не забуду, він стояв у повітрі разом з парою. Ми замазували також усі шпари в стінах, які мог​ли знайти, але в цьому змаганні людини з блощицею перемагала таки блощиця, і не минало й тижня після операції очищення, як знову були цілі армії маленьких, наповнених нашою кров’ю паразитів. У таких умовах ми мали жити, й це тривало сповна десять років, до ро​ку 1939-го, коли зайшла в нашому житті невелика зміна. Тут я го​тувався до іспитів, писав свої доповіді, пізніше — дисертацію й пер​ші наукові праці. Так позначилися успіхи «соціялістичного будівництва» (конкретно, спорудження Держпрому) на приватному житті й побуті.

Додам ще, що в останні студентські роки й у перші роки по тому, ме​не обсіли чиряки, воші, хвороби, спершу шлункові, що в нас звалися ко​літом, ко​ли мої органи травлення відмовлялися приймати харчі, а тро​хи згодом з’явилися познаки туберкульози в легенях. Я бігав по клі​ніках і лікарнях, проходив після довжелезних черг усякі аналізи, після невда​ло​го лікування «нормальними» лікарями переключався на гомео​па​тів, але й це мало допомагало, поки я не натрапив на рудого лікаря з незви​чайним у нас прізвищем Руссо, який зумів переломити мій ко​літ, після чо​го вдалося зліквідувати й зачатки туберкульози. Певна річ, усі медичні перипетії ускладнялися недостатнім харчуванням (уже від тридцятого року постачання різко погіршало, і треба було проводити дов​гі години в чергах у надії щось дістати). Ішла війна з чиряками, з во​шами.

Що рятувало матір крізь усі ці обмеження, приниження й злигодні? Мабуть, тільки її нестримне бажання зберегти мене, відкрити мені шлях у життя. Що рятувало мене? Студії в Білецького, Булаховського, Шамрая, книжки, якими я захлинався, мистецтво, театр, музика. Літом було легше, бо тоді я виривався з домашнього пекла, брав з собою книж​ки і йшов чи їхав до великого міського парку, згодом лісопарку. Переносних радіо, слава Богу, ще не існувало, а від галасливих люд​ських компаній можна було забратись до відносної самоти в великому пар​ку. Там я кидався на траву, читав і писав, а часом просто вслухався в шум дерев і співи птахів. Так я маю невиплатний борг перед харків​ськи​ми парками. Але зимою в великі морози рятунку з пекла «кому​наль​ної квартири» не було, крім саме театрів, концертів, виставок.

Були ще прогулянки вулицями міста з товаришами — Мишею Бар​ма​сом, поки його не забрали до Ленінµраду, з Мишком Тетієвським, з Мишею Фінкелем. Ми розмовляли про книжки, про університетські буд​ні, часом навіть про політику. Багато говорити на політичні теми ми не потребували — ми розуміли один одного з півслова, бо мали подібні думки.

Малярством і скульптурою я не був зіпсований. У Харкові був музей, але він був постійно на замку, і ми бачили на Університетській Гірці тіль​ки вивіску «Музей Слобожанської України ім. Г. С. Сковороди». Під час моїх перших відвідин Києва я швиденько перебіг залями, що мі​стили колекції Ханенка й Терещенка, але і часу було мало, і експо​зиція була бідна. На добрі музеї треба було чекати до подорожей до Мос​кви й Ленінµраду, але це сталося вже після закінчення мого на​вчання в, прости Господи, ХПІПО. Очі на образотворче мистецтво ме​ні відкрили виставки. Виставки сучасного мистецтва. Хронологічно першою була, мабуть, пересувна виставка АХРР (Асоціяція художників революційної Росії), десь, мабуть 1926 року. Але ці привезені з Москви речі не справили на мене великого враження. Помножені на політику фотографічно-натуралістичні на перший погляд, а справді солодкаво ідеалізовані образи комсомольців, революційних робітників і червоно​армійців, подобизни облич вождів партії, — усе це було мені чуже ідейно і пласке як малярство. Але 1927 рік приніс зміну. Тоді з нагоди десятиріччя Жовтневої революції в залях архиєрейської резиденції при По​кровському манастирі (що давно вже не був манастирем) від​булася виставка малярства й скульптури з усієї України і всіх напрямів. І тут не обійшлося без АХРРівщини, але вона не панувала. Я не маю те​пер каталога виставки, можу говорити тільки про те, що утрималося в пам’яті. З реалістів можна було якось сприйняти дещо орнаменталізо​ва​ний реалізм Прохорова, европейські впливи позначалися на сконцен​тро​вано рельєфних портретах Шаронова, що трохи нагадували Ежена Каррера, новіші західні впливи помітні були на густою фарбою покладе​них навмисне примітивізованих картинах Пальмова (про новочасне за​хіднє мистецтво я знав головне з репродукцій і статтів у московському жур​налі «Печать и революция»). Але найбільше, невигладне враження ли​шили картини бойчукістів — Седляра, Падалки, Шехтмана (мені осо​бливо подобався Шехтман з його монументальністю постатей і ніж​ністю фарб), Гвоздика, до яких приєднувалися графіка Нелепинської-Бой​чук і Сахновської, а також одна маленька картина Довженка, що різ​нилася відмінною технікою — олія, — але відзначалася такою ж про​ду​ма​ністю композиції, розрахованої на враження монументально​сти, як у декого з пізніх італійських примітивістів. Я ходив ще і ще на ви​став​ку, я дивився на Шехтмана, Седляра, Падалку, і мені вже не в голові були методичні науки Машкіна (Канашкіна, як його перехрестив був Хвильовий) і блощиці моєї восьмиметрової кімнатки. Від того часу я жадібно збирав усе, що міг, з репродукцій бойчукістів, але мені навіть на думку не спадало шукати знайомства з ними, хоч на вулицях Харкова я не раз зустрічав стриженого «під горщок» білявого Па​далку й незграбного, як і молодшого, карлувато-горбатого Довгаля. Я лишався типовим глядачем збоку, як і в усьому іншому. Я не заан​µажовувався.

Дещо пізніші виставки АХЧУ, українського варіянту АХРР, не ли​ши​ли ніякої згадки, кращою була продукція членів ОСМУ, що були «за​хідняками» переважно в дусі сезаннізму, але це все вже не рівнялося з бойчукістським ядром АРМУ. Не дорівнювали силою враження й сце​нічні оформлення Ан. Петрицького (як «Принцеси Турандот» Пуччіні або «Князя Ігоря» в Харківській опері), або Вадима Меллера в «Березо​лі», такі як «Алло на хвилі 477» Йогансена та інших або «Змова Фієско в Ґенуї» Шіллера, хоч і були вони високо кваліфіковані.

Виставки не коштували нічого, театр коштував. Бо не було вже тих контролерів і машиністів сцени, що пускали мене задурно в дні мого пізнього дитинства. З грішми в нас було дуже скрутно, але на театр я му​сів гроші знайти, і я їх знаходив, хай на найдешевші місця — біч​ний балькон в Опері, «купони» третього поверху (крайні до сцени біч​ні місця) в театрі «Березоля». І не було це так рідко. Наприклад, на 1930 рік я мав 31 відвідини театру, пересічно коло трьох на місяць. Чим​раз частіше я на цьому програвав, бо все більше ставало на сцені безвартісних «радянських» політизованих п’єс, але я ризикував і часом був винагороджений за це.

Театральне життя Харкова відбувалося за зразком попередніх років — суцільно українське зимою, злива російських µастролів літом. До українських театрів міста з осени 1929 року додалася українська му​зична комедія, себто попросту оперета, що відкрилася Оффенба​ховим «Орфеєм у пеклі» — останній акт українізації мистецтва в місті. У російській, літній частині новиною було припинення µастролів ви​датних акторів на власний ризик з випадковою трупою. Останнє літо, коли вони ще траплялися, було літо 1929 року. Від того часу це були тільки організовані державні театри, з виставами, фіксованими ще в Мос​кві чи Ленінµраді. Але серед таких театрів було чимало безвартіс​них на зразок московського червоноармійського, московського театру кол. Корша, московського пролеткульту, ленінградського театру робіт​ни​чої молоді і т. п. Новиною було збільшення µастролерів з-поза Росії. Да​лі приїздив московський Єврейський театр Ґрановського, що грав мо​вою їдиш і тільки географічно був зв’язаний з Росією. Було два те​атри з Грузії — спершу театр Марджанішвілі з Кутаїса, який одначе ні​чим не різнився від російської провінції, звичайно, крім мови, а далі театр Сандро Ахметелі з Тбілісі; були два театри з Білору​си; один єврейський одеський театр драми під проводом Марка Терещенка. Він грав «соцреалістичний» — avant la lettre — репертуар і в соцреалі​стич​но​му стилі, включно з Микитенковою «Диктатурою», поставленою так, як хотів автор, — яких два тижні перед тим, як на кін «Березоля» ви​йшла Курбасова вистава цієї п’єси. Можливо, що одеський театр при​везено на бажання ВУСППівських кіл на чолі з самим Микитенком.

З не-російських µастролей вистав, що я бачив, три вирізнялися як ори​µінальні й стилеві. Це були «Анзор» у театрі Ахметелі (офіційно те​атр звався «ім. Руставелі»), «Труадек» Жюля Ромена і «Мандрівка Беньямина III» Менделе Мойхер-Сфоріма в московському Госєті Ґрановського. «Анзор» був адоптацією «Бронепоїзда» Вс. Іванова, пере​садже​но​го на грузинський µрунт. «Анзор» був увесь побудований на масових сценах, ввесь час у русі, справжній коловертень руху. Рух був ніби стихійний, а водночас зорганізований, точно визначений. Без спроб пояснювати, він був такий динамічний, такий виразний, що від сцени навіть не можна було відірватися, навіть не розумівши грузинської мови. Здавалося, що тільки народ, чиє життя проходить у горах, був здатний на таку динаміку, на таку мову вирування мізан​сцен. Вистави Ґрановського в московському Госєті полонили іншим. «Труадек» належав до нечастих у репертуарі цього театру західних п’єс нового часу, і ця стилізація европейського через єврейське була незвич​на. Чимсь вистава нагадувала мені «Золоте черево» Курбасове. Це був синтетичний театр і дуже театральний. Подібно до цього, «Ман​дри Бень​ямина III» підносили міжнародну тему Дон-Кіхота в єврейському національному заломленні. Але співвідношення елементів тут було інакше: стилізація єврейського містечка панувала, тільки просвічувалася крізь неї загальнолюдська тема. Усі три вистави були виразно націо​нальні і водночас цілком у річищі модерного театру. Тут залягала подіб​ність з першою дією «Народнього Малахія» Кулішевого в театрі Курба​са, подібність внутрішня. Бо темп і ритм слобожанського містечка в «Ма​лахії» виключали динаміку «Анзора» і µрунтовно різнилися від ла​маних ліній «Беньямина». Але в усіх трьох випадках спільним було шу​кання синтези національного і національно-традиційного з засобами но​вітнього театру.

З вистав російських театрів запали «Ревізор» Гоголя в театрі Меєр​хольда, перенесений до Петербургу і поділений на епізоди і «У врат цар​ства» Кнута Гамсуна в Московському Художньому театрі. Я визна​вав культурність і ансамблевість цього театру, але це не був мій театр, з його психологізмом і імітацією життя. Але зрідка цей театр підносився до наскрізної театральности, і такою була ця вистава, де також гра Оль​ги Кніппер-Чехової і особливо Василя Качалова належала до найви​щих осягів акторської майстерности, що я будь-коли бачив. Качалов за​вжди полонив своїм особистим чаром, якого не можна навчитися, з яким народжується. Але тут він сполучався з мікроскопічною оброб​кою всіх деталів ролі. Гра була унікальна саме через це поєднання май​же математичної точ​ности з майже ірраціональним особисто-актор​ським чаром.

У ці роки я відкрив для себе ще один театр, що по-своєму відповідав мо​їм театральним ідеалам: Московський камерний театр Ол. Таїрова. У виставах театру Таїрова не було акторів рівня Качалова, але загальна ан​самблевість дозволяла цим акторам сьогодні грати шипучу, як шам​пан​ське, оперету Лекока «Жірофле-Жірофля», а завтра похмуру «Любов під берестами» Юджіна О’Ніла, (якого тоді називали О’Нейль). Але з усіх тоді бачених (червень 1928 року) вистав найвище я цінив «Грозу» Островського. П’єсу, що стояла десь на межі між побутовщиною і люд​ською драмою, Таїров і його провідна акторка Аліса Коонен піднесли до рівня майже античної трагедії, сильнішої, ніж О’Нілова драма. З усіх московських театрів Камерний був найбільше західноевропей​ський і найближчий до «Березоля». Хоч західні корені «Березоля» були біль​ше німецькі, а Камерного — більше французькі. Та ця різниця не гра​ла великої ролі, коли західне протистояло рідному малоросійсько​му або занесеному російському, що здебільша вагався між Островським і Чеховим, — обидва мені однаково чужі. Те, що саме Камерний театр за​грав «Патетичну сонату» Миколи Куліша, було, мабуть, не випадкові​стю. Куліш був теж драматургом Курбаса.

З харківських — а для того часу це значить також українських теа​трів — у двох я не пропускав жадної нової вистави. Це були Опера й «Бе​резіль». В опері з приходом на постійну працю Арнольда Маргу​ляна музичний рівень вистав поліпшився, і кілька співаків достатньої ква​ліфікації становили ядро трупи, — такі як М. Литвиненко-Вольµе​мут, І. Паторжинський, Ол. Ропська, фаворит харківської публіки Ми​ко​ла Середа та кілька інших. Спорадично з’являлися сили з Галичи​ни — Мих. Голинський, Ор. Руснак. Однак власного обличчя харківська опера не мала, і я не можу назвати жадної вистави, що була б не просто задовільною, а видатною. Був при ній і балет, але і він не виріс понад за​довільну пересічність. Єдина вистава, що я міг би піднести, була «Зо​лотий обруч» Бориса Лятошинського, яку я бачив 7 жовтня 1930 р. Ди​риµував Маргулян, режисером був запрошений з Ленінµраду М. Фо​реµµер, декоратором Ан. Петрицький. Та з ряду вистав Харківської опери ця не виділялася. Підносила її власне музика. Опера й перед тим виставляла сучасні українські опери й балети — Б. Яновського, М. Вери​ківського й підновлені старі на зразок «Купала» А. Вахнянина, та це були тільки вправи в наслідуванні орієнтованого на фолкльор ран​нього романтизму. Опера Лятошинського заговорила власною му​зич​ною мовою, і, хоч я тоді не міг би сформулювати, в чому була її ори​µінальність, ця опера мене захопила. Харківська публіка її збойко​ту​ва​ла, як вона це зробила з такими найкращими виставами Курбаса, як «Золоте черево» або — пізніше — «Маклена Ґраса». Вистава опери Ля​то​шинського зійшла зі сцени після дуже малої кількости вистав.

Лишається «Березіль». Він височів над усім іншим, що діялося в театральному Харкові. Але, коли я тепер проглядаю список п’єс, що я тоді в «Березолі» бачив, мимоволі постає питання: чи «Березіль» у ці​лому? Чи існував «Березіль» поза Курбасом? У театрі було кілька молодих режисерів — Б. Тягно, Я. Бортник, Л. Дубовик, Б. Балабан, К. Діхтяренко, В. Скляренко та ін., і вони разом поставили далеко біль​ше вистав, ніж Курбас, Усі ці вистави були на певному культурному рів​ні, але чи вони були «березільські»? Чи дорівнювали нечисленним ви​ставам Курбаса? Чи не могли б вони йти і, скажімо, в театрі Синельникова, абстрагуючися від мови вистав? Сьогодні мені здається, що в «Бе​резолі» було, властиво, два театри: один, керований Курбасом, і дру​гий — усіма іншими. Навіть ті самі актори були ніби різні в виставах Кур​баса і інших. Скажімо, Йосип Гірняк був прекрасний Кум у «Народ​ньо​му Малахії» і Чирва в «Диктатурі», а в «Мині Мазайлі» його гра ме​жу​ва​ла з геніяльністю, як і пізніше в ролі Зброжека в «Маклені Ґрасі». Але він таки був дуже посереднім актором, скажімо, в ролі Мавра в «Змові Фієско», що ставив Бортник, або в ролі Котьки в «Ка​драх» Микитенка, що їх пізніше, але ще за Курбаса поставив у «Бере​золі» Л. Дубовик. Ті «інші» залюбки ставили російські п’єси, як от «Бро​непоїзд» Вс. Іванова (Тягно), Микитенкові, як от ті самі «Кадри», приймаючи авторів текст як щось непорушне, а всього цього Курбас ніколи не робив. Як я бачу речі сьогодні, театр був готовий на відокрем​лення від Курбаса, що сталося силоміць, за ухвалою уряду, восени 1933 року. Світ не зносить геніїв, в ньому панували й пануватимуть по​середності, і радянський режим на Україні в ті роки, використовуючи різ​ні фактори для свого зміцнення, користався також з під’юджування по​середностей проти талантів. Кілька разів я зустрічав Курбаса, як він простував з театру до свого мешкання на Жаткінському завулку, я бачу його й тепер, у брунатному хутром підбитому шкіряному плащі, з си​ві​ю​чою гордою чуприною над високим чолом і гордовитим прямим но​сом. Я ніколи не бачив його в супроводі інших акторів, у веселому то​варистві, він був звичайно сам, зрідка зі своєю дружиною Валенти​ною Чистяковою. Може, це була випадковість, але сьогодні ця самот​ність здається мені закономірною й символічною. Мемуаристи мало пи​шуть про розкол усередині «Березоля», але чи це не лицемірство й під​фарбування історії, а чи воно справді так було і співробітники Кур​баса, бувши від нього дуже і дуже далеко, не усвідомлювали цього? Від​окремлення театру від Курбаса і Курбаса від театру пройшло від​носно легко, і, визволений від генія, «Березіль» число 2 перейшов до «За​ги​бе​лі ескадри» Корнійчукової так, ніби це був другий театр ім. Франка, одеська драма або харківський таки Театр революції. Опера​ція невтралі​за​ції й нищення геніїв з української культури проходила роз​мірно лег​ко, бо її підтримували посередності.

Якщо не говорити про те, що я умовно назвав «Березіль» ч. 2 (а мож​на було б назвати «Березолем» другого сорту), на роки мого студентства при​пало лише три нові Курбасові вистави: «Народній Малахій» і «Мина Ма​зайло» Миколи Куліша й перелицьована «Диктатура» Івана Мики​тен​ка. З них «Диктатура» здавалася мені в формальному сенсі продов​жен​ням «Золотого черева», тоді як обидві п’єси Куліша змусили Курба​са змінити напрям шукань, щоб донести суть і образи Кулішеві. Іншими сло​вами, «Диктатуру» я бачив як режисерську виставу, тоді як у двох ін​ших виставах режисер свідомо відсунув себе на задній плян, діючи не так цілісним задумом, як посередньо, через акторів. Це було дія​метраль​ною протилежністю тому, з чим Курбас засновував свій театр. «Жов​тень», «Газ», великою мірою навіть «Джіммі Гіµµінз» і «Макбет» ді​яли передусім через масові сцени, через рух, через загальний ритм. По​одинокі актори, навіть такі, як Бучма або Гірняк у «Джіммі» або Мар’яненко в «Макбеті», були тільки дещо важливішою складовою ча​сти​ною загального цілого. Їхня гра важила, але насамперед як склад​ник руху маси. У «Малахії» й «Мині» Курбас відійшов від цієї засади він творив те​пер вистави акторські. Пізніше, в своїй лебединій пісні, «Мак​лені Ґра​сі» Курбас знайде синтезу обох підходів.

«Народній Малахій» на сцені народжувався тяжко. Він проходив че​рез закриті вистави, що звалися «громадськими переглядами», а спра​вді були організованими збіговищами ортодоксів, готових задуши​ти кожну живу думку — чи то автора, чи то театру. Після такого гро​мад​ського перегляду з’являлися знищувальні рецензії, але власне гро​мада мала доступ лише до тих рецензій, не до самої вистави. Загаль​ного глядача не пускали, від театру, а особливо від автора вимагали пе​реробляти текст, ставлячи зовсім непотрібні крапки над і, щоб, бо​ронь Боже, хтось не міг розтлумачити виставу як протирежимову (то​ді казали «контрреволюційну») й націоналістичну. Отже, я, не нале​жав​ши до «громадськости», не мав можливости бачити першої редакції чи може й перших редакцій п’єси. Я дістався на «Малахія» тільки 8 квіт​ня 1928 року. Не знаю, котра це була редакція, але там уже була до​дана автором на вимоги всіх партійних і поліційних хазяїв зовсім зайва сцена з харківськими робітниками, що пояснювали публіці, що, мов​ляв, Малахій — непоправний дивак або й просто божевільний — хоч це вже показувала вся п’єса, а зокрема сцена в домі божевільних.

Вистава мені сподобалася і не сподобалася. Аспекти критики радян​ського режиму мене мало цікавили. Зрештою і в п’єсі вони були тільки по​бічні до центральної теми несправедливости всякого суспільства і безна​дійно загублених у тому суспільстві дон-кіхотів. Промовляла мені до серця й тема українського Дон-Кіхота, українського відповідни​ка єврейського Дон-Кіхота, що його показав Ґрановський за допомо​гою талановитих акторів Міхоелса й Зускіна у своєму «Беньямині III» (по​казаному в Харкові в серпні 1930 р.). Якщо, отже, в «Малахії» були еле​менти критики радянського суспільства, вони були там тільки тому, що це було суспільство, а не тому, що воно було радянське. Щоб здій​с​нити цю ідею, автор проводив свого героя через різні шари су​спіль​ства: від містечка (дуже сільського типу) до міста, а в місті через бездушний бюрократичний апарат, через будинок божевільних, через кубло наркоманів і повій. (Сцена з робітниками рішуче не вкладалася в цей маршрут, але хто з владущих дбав за цілісність мистецького задуму?). Було надзвичайно важким завданням зберегти цільність у цій зміні кіл пекла, що зветься сучасним світом. І я думаю, що цього за​вдан​ня Курбас не розв’язав. Перша дія, село-містечко, була в усьому, від оформлення Меллера до останнього жесту Крушельницького в ролі Малахія, Гірняка в ролі Кума, Чистякової в ролі голубої Беаттріче при​ре​че​ного українського села-містечка, була суцільною стилізацією, а в пляні Курбасового розвитку — ніби продовженням «Золотого чере​ва». Але в міських сценах він не знайшов стилізації, і вони вагалися між натуралізмом і деклямативністю, не знаходячи ні єдиного стилю в собі, ні справжньої контрастовости супроти першої дії. Це була по​раз​ка режисера на шляху від театру масової динаміки до театру ак​торських образів. Поразка велетня, але все таки поразка.

«Мину Мазайла» я бачив 20 квітня 1929 року. Завдання, поставлене автором, було тут куди легше. Усе відбувалося в одному середовищі — міщанських колах Харкова, і на сцені рухалися маски, як у фарсах Мо​льє​ра. Курбас діяв тут не так через рух, бо й мас на сцені не було, хоч рух не був виключений з засобів вистави, — як через µротеск ак​тор​ських характерів-машкар. Гірняк — Мина, Крушельницький — дядь​ко Та​рас, Ужвій — тьотя Мотя, Титаренко — Уля, усі, навіть кар​тон​ний Мо​кій — Сердюк, були доведені до досконалости, і все було підпоряд​ко​ване єдиному задумові, а монолог Мини про прізвище Мазєнін був у всьому моєму театрально-глядацькому житті одним з най​вищих ак​тор​ських осягів. Багатство інтонацій і жестів, підпорядку​ван​ня кожного ру​ху характерові образу, — це було справді неперевер​шене. За всім ви​разно стояв Курбас, але все знайшло життя в особи​стості актора, і це було виявом справжньої співдружности режисера і ак​то​ра в новому театрі.

Але особисто мені більше присвічував театр, де все було диктоване ре​жисером: і текст і оформлення і виконання. І саме такою була вистава «Дик​татури», перекраяної Курбасом з дещо недолугого й прозаїчного тек​сту драматурга на трагедію загибелі селянства і втручання міста в спо​конвічний лад сільського життя. Кожний деталь «грав» на ціле, ма​лі хатки на пляншетах, ритми ніби хвацької, а справді трагічної піс​ні «куркулів» «Рєвєла буря», перегони Малоштанового возика з Ду​дарем у ньому — з «куркульським» возом, все-все чисто. Розмовна мо​ва була піднесена в речитатив, натуралістичні інтонації цілковито усунені. Як колись Вол. Немирович-Данченко підніс заяложену «Кар​мен» у трагедію долі і смерти, як Таїров визволив побутову «Грозу» Островського в трагедію загибелі від кохання, так — але зовсім іншими за​собами — тепер Курбас політичну аµітку підніс до широкого узагаль​нення приречености селянства в індустріяльному суспільстві, з тим на додаток, що ця трагедія тепер була не особиста, а суспільна, що збіль​шу​вало її значущість.

Але лінія суцільної трагедії накреслилася в твор​чості Курбаса щонай​менше в його київський період — трагедія роз​риву людини зі своєю кля​сою («Газ» Ґеорµа Кайзера), трагедія отрути вла​дою («Макбет» Шек​спіра — історія Сталіна avant la lettre), трагедія укра​їнської селянської Жакерії («Гайдамаки» Шевченка), — все це я ба​чив під час першого при​їзду «Березоля» до Харкова в половині два​дцятих років (і глядачем я був не байдужим, а захопленим).

У моїй суб’єктивній оцінці я бачу як найвищі осяги Курбаса три ви​стави — «Золоте черево», «Диктатуру» і «Маклену Ґрасу».

У кіні, яке ще лишалося німим, мої студентські роки відкрилися «Зве​нигорою» Ол. Довженка, яку я бачив 22 лютого 1928 року й закри​ли​ся його «Землею» (10 квітня 1930), посередині стояв його «Арсенал» (28 лютого 1929). У харківського глядача ці фільми не мали успіху, і він їх збойкотував, заля була порожня, і фільми трималися на екрані ду​же короткий час. Але чого ж вимагати від людей, що виросли на «кра​сивих» фільмах Максимова і «революційних» Чардиніна і Ко.! У кри​тиці були заперечення проти «Звенигори» і громи й блискавки проти «Зем​лі», де особливо обурювала поява голої жінки, яку зрештою вирізу​вали, як і деякі інші надто незвичні кадри. В усіх цих фільмах дратувала ста​тичність, відмова від сюжетної лінії (він покохав її, вона забила йо​го...). Особисто я сприйняв «Звенигору» як заявку на видатного май​стра, хоч я не думаю, що тоді розумів історіософію цього фільму, «Ар​сенал» дратував мене плякатністю в контрасті людей УНР і більшо​ви​ків-арсенальців, але «Земля» з її точеною пластичністю й зоровою досконалістю поодиноких кадрів, з її своєрідним баченням кожного пред​мета і філософією пантеїзму захопила мене. І ця зорова повноцін​ність кожного предмета, і ця філософія були новим словом у кіні, і це го​ворило, що прийшов до нього повновартісний майстер із власним сві​тобаченням. Інша справа, що він ніколи не зміг дійти повного се​бевияву й тим самим досконалости, але цього тоді я ще не знав. З Дов​женком українське кіно стало мистецтвом, хоч і часто викривлю​ва​ним політичним пристосуванням чи диктатом.

На 1929 рік (15 червня) припав і кінодебют — для мене — Кавалері​дзе з його «Зливою». Поза тим, слід у пам’яті лишили деякі чужі філь​ми — німецькі «Вар’єте» з Емілем Янінµсом і «Симфонія великого мі​ста» і російський «Людина з ресторану» з Михайлом Чеховим. Таких ак​торських виконань в українських фільмах ще не було. З «режисер​ських» фільмів російських запали в пам’ять «Потомок Чинµиз-Хана» В. Пу​довкіна з Інкіжиновим, тим самим, що допомагав Курбасові вийти з кризи, спричиненої провалом «Золотого черева», хоч цей фільм ледве чи дорівнював старішому того ж режисера — «Мати» за Максимом Ґорьким. Дру​гий «режисерський» фільм, «Октябрь» С. Ейзенштейна не зворушив ме​не. Може тому, що він був надто політично-пропаµан​див​ний, а жовт​не​ва революція не належала до тих історичних подій, що мене захоплю​вали.

У такому колі вражень проходили мої студентські роки. Навчання з курсами Білецького, Булаховського, Шамрая, розмови й прогулянки з моїми друзями, трьома «Мишами» — Бармасом, Фінкелем, Тетієв​ським, Курбас, бойчукісти, Довженко, навіть перші досвіди викладання на курсах українознавства, — це було те, що визначало позитивне в ті роки. Звичайно, беручи кількісно, воно тонуло серед зливи пересічно​сти, і на нього вже починався — поза-українські театри Ґрановського, Таїрова, Ахметелі, Меєрхольда — наступ «організованої пересічности», що мав вилитися в диктатуру Сталіна й його НКВДівських помічників. Але цього тоді ще не дуже помічалося, як не помічалося й чимраз нестерп​ніші побутові недогоди. З пізнішої перспективи це були щасливі ро​ки.

Вони урвалися скоріше, ніж можна було сподіватися. На початку мо​го 4-го року навчання оголошено, що країна гостро потребує кадрів, і тому має відбутися прискорений випуск студентів. Це могло бути пра​вдою для інженерів, не для вчителів. Але це було політичне гасло, і ми мусіли дотримуватися загальної течії. 1 лютого 1931 року, на 4 мі​сяці скоріше, ніж передбачалося, з дещо пожмаканими курсами, нас пу​стили в світ. Перед тим, на третьому й четвертому курсах, виклади раптом припиняли, щоб послати студентів на село для участи у госпо​дар​ських кампаніях — прополювання або збирання цукрових бу​ря​ків і подібне. Я ніколи не брав участи в цьому. Більшість студентів жи​ли в гуртожитку, і там було легко їх зібрати й спрямувати на село. Але я жив приватно, далеко від студентських центрів, по мене ніхто не при​хо​див, а я знов з’являвся, коли відновлялися лекції. Але тепер навчання пе​рервалося не на тиждень чи два, а назавжди. До аспіранту​ри я не міг подаватися, це був, отже, кінець науки. Мені видали диплом.

З нього дивиться на мене довгасте виснажене обличчя астенічного й вузькоплечого юнака, з високим чолом, над яким сторчма підводиться ледь закучерявлена висока чуприна, під ним горять екзальтовано й на​сторожено запалі очі, щільно стиснені губи ніби кличуть до мовчання. На високій шиї такий же високий комірець сорочки, занадто широкий для такої вузької шиї — або наслідок бідности, що не могла собі дозволити на підходящий розмір, або ознака браку товарів і неможливо​сти вибирати відповідний розмір, а певніше і того і того. Юнак носить кра​ватку, здається, чорну, але він не міг її як слід пов’язати, а шпонька на ланцюжку з’єднує, під краваткою, два краї комірця. Усе ніби каже: ін​теліµентний, але вовкуватий, не зовсім на своєму місці. Текст диплома го​ворить: «Свідоцтво. Пред’явник цього громадянин Шевельов Георгій Воло​ди​мерович (так!), що народився 1908-го року дійсно скінчив 1-го лютого 1931-го року повний курс Харківськ. (так!) Педагогічного інституту Професійної Освіти літ.-лінµв. факультет. Громадянин Шевельов Г. В. ква​ліфікується Викладачем (так!) мови та літератури в середніх учбових закладах. Це свідоцтво видав Харківський Педагогічний Iнститут Профе​сій​ної Освіти за належними підписами та печаткою». Три підписи, печатка. Над усім герб У.С.Р.Р. з написом «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!». На світлобрунатній картонній обкладинці золотими літера​ми ще раз назва інституту.

Кінець. Ніяких урочистостей, ніяких бенкетів, ніяких групових фо​то​графій, ніяких прощань і зідхань. Тепер треба дістати призначення на працю й їхати, куди пошлють. Посилати не квапляться, бо країна зо​всім не плаче за тими передчасно випущеними вчителями.

Кінець-кінцем я дістаю призначення — до Амвросіївки на Донеч​чині, серед індустріяльної пустелі Донбасу. Амвросіївка лежить майже на кордоні з Росією. Перше видання УРЕ пише про неї:

«АМВРОСIЇВКА — місто обл. підпорядкування, центр Амвросіївського ра​йону Стал. обл. УРСР. Залізнична станція на маµістралі Москва — Ро​стов-на-Дону, 20 тис. ж. (1959). Великий центр цементної пром-сті в УРСР, Амвросіївський цементний комбінат, з-д залізобетонних кон​струк​цій, підприємства харч. і швейної пром-сти, РТС, 4 серед., восьми​річна школа, школа робітничої молоді, індустріяльний технікум».
Я не хотів їхати до Амвросіївки, прощатися з Харковом, «Березо​лем», оперою, виставками, диспутами, журналами, культурними людь​ми. Треба було викрутитися з призначенням. Час на це був. Так чи так, мене там потребували тільки з вересня, коли починався новий навчаль​ний рік — прискорені темпи готування кадрів на ділі забезпечили нам шестимісячну відпустку.

Чого я навчився, що здобув у своїх трьох з половиною роках навчан​ня в тому, що починалося як ХІНО, а кінчилося як ХПІПО, а мало зго​дом перевернутися на університет? У сенсі академічному і в сенсі по​за​академічному, у ще одній клясі школи життя?

Я йшов навчатися літератури. Я знав, що примусовим додатком бу​дуть усякі політичні, політехнічні й військові мудрощі. Через них я про​йшов, склав усі іспити і, звичайно, нічого не навчився і ніяк не по​розумнішав. Усе це було миляні баньки, конденсована порожнеча, ви​пари, через які треба було пройти, вдихнувши якнайменше. Радян​ська система була мені уже перед навчанням і лишилася чужою далі. Що треба не бути дуже балакучим, я знав перед тим, і це не змінилося. У науці пристосування я засвоїв собі просту мудрість, що треба мати якесь «громадське навантаження», але таке, де не треба було б судити й винуватити людей, таке, що було б тільки заслоною від закидів, а по​за тим треба стояти на іншому рівні, ніж більшість і система. Я вже згадував, що не їздив на жадну з таких частих кампаній ліквідації «про​ривів» — жнива, цукрові буряки, будь-що інше. За майже чотири ро​ки навчання я тільки раз ішов у лавах обов’язкових двічі на рік — 1 трав​ня і 7 листопада — демонстрацій. Але через те, що я не був у гур​то​житку, був не там, де всі, це мені сходило з рук. Але не так ви​раз​но це було з панівною філософією, що мала два наріжні камені — матеріялізм і діялектику. Матеріялістом-антиідеалістом я не став, але від​чуття (так, відчуття, не усвідомлення й розуміння) відносности обох сві​тоглядів у мені виросло, і я не був певний, щу краще і куди я належу. А діялектика мене полонила, звичайно в спрощеній формі: теза — ан​ти​теза — синтеза. Тим більше, що тут було зерно надії на невічність то​гочасної політичної системи й трибу життя: повинна ж прийти анти​те​за. Маркса й Леніна я вже тоді трохи понюхав, хоч більше з посилань на них, ніж з пильного студіювання повних текстів. У своїх доповідях, стат​тях я вже знав, щу і звідки треба процитувати. Хай це була маска, фаль​шиві зуби, але коли постійно носити маску, жувати фальшивими зу​бами, щось змінюється на обличчі, в роті. Коли я шукав у Курбасовій по​статі «Диктатури» «діялектичної думки», це не була мімікрія. Я не став радянською людиною і ніколи не плекав думки стати комсомольцем або партійцем, така можливість жахала мене, але мій унутрішній опір був більше відрухом, ніж системою, і інші системи мислення були ме​ні закриті. Закриті саме як системи.

Чи я навчився краще знати й розуміти літературу? Система навчання бу​ла така, що ми засвоювали речі про літературу більше, ніж саму лі​те​ра​туру. Ми слухали лекції про письменника за письменником, про зміну стилів, але ми не надто заглиблювалися в твір як такий, в йо​го механіку і в йо​го музику. З української й західної літератур взагалі не було семі​нарів і лябораторій, з російської це було покладене на плечі Марµарити Оре​стівни Ґабель. Вона мала літературний смак, але їй бра​кувало і ори​µінальности і глибини. Не було часу на багато читання лі​тературних тво​рів, і не випадок, що я просив матір перечитати за мене той чи той лі​тературний твір і переказати мені коротко «зміст», себто сю​жет і імена й характери дійових осіб. Я, наприклад, ніколи не спро​міг​ся — і досі про​читати «Чорні хмари» й «Над Чорним морем» Нечуя-Ле​вицького, хоч був готовий до формального іспиту з тих повістей. І та​ких творів був не один, надто з західніх літератур, яких ми взагалі, мож​на сказати, не вивчали зовсім у безпорадному белькотанні Жінки​на. З другого бо​ку, одначе в викладах і Шамрая, і Білецького, і Ґабель бу​ло розуміння і фі​лологічної школи, і формалізму, і ще живих традицій сим​волістич​но​го літературознавства доби «Вес-ів» і пізнішого «Апол​лона» і рані​шого «Золотого руна», і не було підтягання літератури під марк​сизм і бо​ротьбу кляс. Власне, мій річник був останній, що про​тистояв офіцій​ним вимогам такого типу, що зберігав зв’язок з роз​квітом вільної дум​ки в розмаху від містицизму до формалізму. Заміна Шамрая на пар​тій​ного журналіста Володимира Коряка, що, з його гострим носом в пенсне, наскокував, наче півник, на традиції, й циту​вав Леніна, й га​ласував про боротьбу кляс у літературі, була ніби симво​лом набли​жен​ня змін. Вододіл епох і світоглядів проліг десь 1930 року. Хоч я то​ді не усвідомлював цього, але відчував.

Від Білецького й Шамрая я навчився також того, що незабаром ма​ло стати найгіршою єрессю й проявом націоналізму: поділу старого письменства східніх слов’ян на окремі течії, українську й російську, про​стого принципу єдности традиції на єдиній території, зв’язку землі з писаним словом, коли Іларіон належав до української традиції, а Лука Жидята до новгородсько-російської, «Слово о полку» було нашим тво​ром, а не їхнім. Цю засаду я вважаю за плідну й досі.

Зовсім новим світом для мене було мовознавство. Ідучи на літератур​ний відділ я й не передбачав, що нас будуть пів-на-пів учити мовознав​ства, я взагалі не знав, що така наука існує, поза нудною шкільною гра​матикою. Мені, вже студентом, довго було невтямки, як мова може змі​нюватися, не перестаючи виконувати свою функцію органу спілку​ван​ня, як учорашній кот сьогодні став кіт. Мовознавство не стало то​ді моєю ділянкою, своє майбутнє я мислив як викладання літератури, але думати воно мене змусило. Мовознавство, як нам його тоді подава​ли, було досить провінційне. Наш список літератури, який я прочитав увесь, склався з довгої низки «вступів до мовознавства» російських лінµвістів з-перед того часу, найвиразнішим виявом яких була книжка Дми​тра Ушакова «Краткое введение в науку о языке», що тоді витри​мало багато видань. Було там багато відомостей про поодинокі аспекти мо​ви, але жадної суцільної картини. Структуралізм, фонологія, соціоло​гія мови — усе це було поза нашим кругоглядом, а головне, — поза ним була будь-яка синтеза. І тут мій річник був останнім відносно вільним — прогалини й відсталість були спричинені не тиском згори, а провінцій​ністю Харкова і, зрештою, провінційністю панівних прямувань у того​час​ному російському мовознавстві, хоч там уже був Щерба, був Ларін, був Поліванов... Але після нас уже не було й того, що тоді звалося «по​рівняльною граматикою» чи то слов’янських, чи то індоєвропей​ських мов (хоч Меє ми читали), драстично врізано староцерковносло​в’янську мову (якої і так Булаховський не любив).

З перспективи років час мого навчання був переломовим. Партійно-ра​дянські вимоги ще не зазіхнули на провідні дисципліни, тільки оточу​ва​ли їх огорожею допоміжних — усяких тих історій партії, робітничого ру​ху, національного питання тощо. Проявом свободи було й те, що не було обов’язкового відвідування лекцій, і так ми вносили свої крите​рії в прийняття чи відкинення приписаної програми. Усе це мало змі​нитися вже від наступного річника. Але мої однокурсники вийшли з того бідолашного ХПІПО вже без завершеної системи повної філоло​гіч​ної освіти, без латини й греки, не кажучи вже про санскрит, без істо​рії релігії й вільної думки, але ще не втиснуті в реµлямент повної пар​тійности. З нашого, вже невисокого горбка відкривався ще краєвид на​зад, до років «між двома революціями», 1905 і 1917-го, і краєвид не да​леких уже сталінських касарень. Завіса перед першою з цих крає​видів впала зразу після нас.

І ще на одне мені відкривалися очі в роки мого навчання в майбут​ньо​му університеті: рустикальність України. Тоді я це, може, відчув, але не усвідомив ні в той час, ні багато років пізніше. Це була однобічна кар​тина, бо це було не все українське село, а тільки та його частина, що прийняла радянську систему. Ниток особистої приязні й зрозуміння між мною й цією більшістю нашого річника не простяглося. Моїми при​ятелями стали Мишко Тетієвський, Мишко Фінкель, почасти Дми​тро Чукин — люди містечок і міст, не люди села. Тоді я це пояснював са​ме радянськістю решти групи, і це, без сумніву, відіграло велику ро​лю, але це було не все. Як я тепер бачу, це була також рустикальність, незалежно від політичних переконань і ними вмотивованої поведінки. Я не вийшов з-під солом’яної стріхи і ніколи не міг би почуватись сво​їм під нею. Але це був складний комплекс. Я не хотів належати і до росіян. Ірочка Воробйова була людиною з іншої планети. Росіяни бу​ли панами, я волів бути з андердоµами. Українці були в потоптанні, але і в ставанні. Перше викликало симпатію, друге — бажання рухатися ра​зом. Хоч як це дивно й на погляд ззовні нелогічно, моя українськість ви​значилася тоді. Те, що я потім — великою мірою випадково — потра​пив на викладання саме української літератури й мови, закріпило цю на​станову, але не створило її. Але кардинальна відмінність між мною і українською більшістю нашої групи була та, що вони йшли своїм шля​хом, бо він був ним уготований обставинами їхнього життя, а я ви​бирав. Можливо, якби не українізаційна політика тих часів, я пішов би за інерцією свого середовища в його зверхніх виявах і став би росій​ським діячем. Але не тільки українізація або не сама вона, а в комбінації з тими переслідуваннями української культури й мови (не кажучи вже про політичні структури), що почалися від тридцятих років і тривають з чимраз більшою силою досі. У мені витворився тоді комплекс не тіль​ки приналежности до української стихії й культури, а й комплекс само​стій​ниц​тва. Я занадто багато вклав себе в цю культуру, щоб приста​ти на її знищення, а єдиний рятунок від такої перспективи була самостій​ність і викорінення російського з України. Інша справа — реаль​ність та​кої програми. Часом я вірив у таку реальність, часом був переконаний у її відсутності. Але вгору чи вниз, — іншого шляху я не бачив. І це зфор​мувалося в мені в роки моїх високих шкіл.

Від індустріяльної пустелі Амвросіївки треба було рятуватися. Фор​маль​но це було можливо. Я не діставав стипендії, бувши студентом (хоч був звільнений від платні за навчання), а тому не мав формального зобов’язання їхати, куди мене призначать. Але треба було дістати фор​мальне звільнення. Тут допомогла біда. На аспірантуру я не міг спо​діватися, не міг навіть про неї клопотатися. Перевірка тут була б уже не кон​веєрна, як було зі студентами, а суворо індивідуальна. До аспі​ран​тури так легко не пускали, і всякому «соціяльно чужому» елементові шлях був перегороджений. Було б чудом, якби при такій перевірці не ви​яви​лася «злочинність» мого батька, адже кожний у нашому домі знав, хто він, той батько, був, а шлях від університету до «Саламандри» не був довгий. Та й ледве чи дістав би я рекомендацію від партійного осе​редку, з моїм ухилянням від кампаній, неприсутністю на святкових де​монстраціях і фіктивністю мого «громадського навантаження». А треба було рекомендації не тільки від професорів, а й від партійного про​воду.

Булаховський про причини моєї пасивности, звичайно, не знав і, ма​буть, думав, що вся справа в моїй боязкості. І він сам звернувся до мене з пропозицією подавати на аспірантуру. Шляхетність його вдачі виявилася з додатку до пропозиції:

— Якщо Ви не хочете з мовознавства, подавайте на аспірантуру з лі​те​ра​ту​ри. Я поговорю з Олександром Івановичем Білецьким, і не су​мні​ва​юся, що він вас візьме.

Не пам’ятаю вже, як я викрутився, але позбутися «небезпеки» аспі​ран​ту​ри було легше, ніж небезпеки вигорілої до білуватости, Богом про​кля​тої (я пізніше бачив її з вікна поїзда, їхавши на Ростов) Амвросі​їв​ки. Тут допомогла біда. Але спершу маленький коментар до репліки Бу​лаховського. Відступаючи мене іншому, він автоматично згадав Бі​лець​кого і не згадав Шамрая. Білецький, як і сам Булаховський, нале​жав до кола обранців науки, кола створеного ще в старому Університеті. Шам​рай був parvenu. До того і в гармонії з тим Білецький репрезентував ро​сійську й західні літератури. Шамрай — українську, яка теж була parvenue. Булаховський був без закиду толерантний до української мо​ви, культури, українських студентів. Але в підсвідомості існувала в ньо​го, як і в усіх людей російської культури в Харкові, а, либонь, і скрізь, своя шкала цінностей, і речі українські не котирувалися там ви​соко. У цю підсвідомість не могло вкластися, що юнак здібний (в оцін​ці Булаховського) і добрих манер міг бажати піти на українську, в руки Шамрая, що, незаперечно, був mauvais ton, присвятити своє на​уко​ве життя Миколам Джерям, Чіпкам Варениченкам, а зрештою й різ​ним тим Катеринам чи Наймичкам. Та це між іншим.

Біда була та, що кілька місяців перед тим у матері знайшли злоякіс​ний упух на нозі під коліном. Старий Кудінцев узяв матір до лікарні на операцію. Було це в Олександрівській лікарні недалеко від вокзалу. (Хар​ків мав дві великі безплатні лікарні, друга, більша, Миколаївська, бу​ла ще далі, в районі великих заводів). Не так давно моя сестра вми​рала в малій і платній лікарні на нашій таки вулиці, Римарська, 19, але тепер приватних лікарень уже не було, а коли й були, то в родині, що складалася з прибиральниці й студента, не було спромоги ними ко​ристатися. Не було, отже, мови про окрему кімнату — чи, як назива​ли, палату, і в Олександрівській лікарні мати лежала в величезній па​ла​ті на десятки пацієнтів. Але Кудінцев був добрий хірург, а мати бу​ла його давня знайома. Операція була не дуже складна, і небезпеку усу​нено, але, щоб вона не відновилася, Кудінцев наказав лікування ра​дієм, сеанс за сеансом. Лікування радієм тоді було новиною, і при​ступне воно було тільки в великих містах.

Це й стало порятунком від Амвросіївки. Я взяв лікарську посвідку про конечність сталого лікарського нагляду і радієвих процедур, дістав авдієнцію в ректора тогочасного ХПІПО, — здається, це був Гаврилів, з галичан, пізніше винищений. Вперше в житті я був у радянського вель​можі в кабінеті з портретами й важкими портьєрами, перед вели​чез​ним писемним столом і м’якими глибокими фотелями, вперше я про​ходив через передпокій, де доступу до ректора пильнувала секре​тар​ка. Сама авдієнція була коротка. Я думав, що Гаврилів буде ви​магати, щоб я таки їхав до Амвросіївки, але він сприйняв мою заяву без хвилювання і лише сказав:

— Гаразд, можете не їхати, але я не можу підшукати Вам працю в Хар​кові. Шукайте самі.

Я зробив висновок, що країна не потребувала так страшно нових учи​телів і що Гаврилів аж ні трохи не переживав трагедію амвросіївської шко​ли, що лишалася оце без приділеного нового продукта радянської освіти й виховання.

Я був вільний. На мені не тяжіло жадних зобов’язань. Моя alma mater відпустила мене без сліз і зідхань. А що тільки вона репрезенту​вала для мене всю державну систему, то й тут на якийсь час я був зда​ний на самого себе. Але ніхто за мене й не дбав. А життя на пенсію мо​єї матері, щось коло 30 карбованців двом особам на місяць, не було можливе, хоч мешкання — одна кімнатка на 8 квадратових метрів — фак​тич​но нічого не коштувало. Я кинувся на переклади.

Тоді українізація в видавничій справі ще тривала. Технічну літерату​ру для робітників видавали переважно по-українськи. Але автори цих бро​шур і підручників не вміли писати українською мовою, вони подава​ли свої рукописи до видавництв препоганою, неоковирною, але росій​сь​кою мовою. Але і видавництва не мали технічної інтеліµенції, здатної ви​словлювати ці речі по-українськи. Тож вони радо хапалися за кожно​го, хто пропонував свої послуги, хоч ті добровільці поняття не мали про українську (та й російську) технічну термінологію, ба й загальне знан​ня української мови в багатьох із них не стояло, скажім, на рівні Риль​ського.

Я подався до ДВОУ, Державного видавничого об’єднання України, на Сумській, один чи два будинки від рогу Римарської, майже дома, і по​трапив до рук редактора Журківського. Журківський зрадів, дістав​ши неофіта, і одразу вручив мені недбалий машинопис на жовтому па​пері якоїсь брошури про кріплення шахт, про зарубні машини та по​дібні речі, ніби призначені для всіх Амвросіївок Донбасу. Мені пора​джено придбати загально-технічний словник Шелудька, і ось я взявся до праці. Про шахти я поняття не мав, практики перекладу не мав ніякої, слово за словом ліз до словника Шелудька, часто зовсім не уяв​ляючи собі загального значення того речення, що його перекладав. У за​блощиченій нашій кімнатці, за маленьким столиком (колись дам​ським, він належав моїй сестрі; на більший не було місця, бо кімнатка мог​ла прийняти тільки двоє ліжок, шафу, стілець і цей столик), під рев примусів і цвенькіт господинь з комунальної кухні, через яку до нас ішло​ся, я день і до пізньої ночі гортав сторінки словника Шелудька, зна​ходив незрозумілий український відповідник до незрозумілого ро​сій​ського терміну і клав його, ніколи не бувши певний, що сказав те, що мав на думці малописьменний автор, на папір.

Не без важких сумнівів поніс я свій витвір до Журківського. Він ли​шив його в себе, і за кілька днів я прийшов по наслідки. Журківський добре знав українську мову й розумівся на техніці перекладу. Мій був добре покреслений, і пасус за пасусом Журківський тикав мене носом у всі невідповідні місця. Це від нього я навчився, що переклад не по​ви​нен бути буквальний (бо так я його в своїй зеленій недосвідченості ро​бив), але вся біда була в тому, що для того, щоб переклад не був бу​квальним, я мусів би розуміти, щу я перекладаю, а цього саме браку​ва​ло, і про це я одверто казав Журківському, на що він мені, не без ду​шев​ного болю, відповідав, що, мовляв, хто ж його розуміє. Так я був висвячений у перекладачі. Не пам’ятаю тепер назв того, що я перекла​дав, пригадую тільки, що технічні речі, де я був проваджений Шелудь​ком, змінялися якимись природничими, де мою руку водили інші термінологічні словники, видані київською Академією, але де я розумів так само дуже небагато. Не знаю, чи мої переклади побачили світ, але пев​ний, що коли так, то їхні споживачі так само мало могли в них зро​зу​міти, як і я. Бож нема де правди діти, ніхто не знав термінології, про​паµованої в технічних словниках Академії, а найменше — інду​стріяльні робітники Донбасу чи Харкова. Прищеплювати її треба було від школи, а не від видань, а з українізацією технічних шкіл справи теж не йшли просто й легко. Усе це було чимсь середнім між фантастичною уто​пією і мимовільним фарсом. Але для учасників воно обернулося, як відомо, трагедією. Лишалося яких два роки до припинення цієї гри, і не більше для перебування Журківського та його колеµ на волі. 1933 ро​ку все розгромлено, всіх дійових осіб зліквідовано. Я не потра​пив тоді до жертв терору тому, що моя перекладацька діяльність була короткочасна. Я переклав кілька брошур і відійшов, зберігши приємний спогад про Журківського як учителя і як людину, що мала тягти працю, що не могла мати шансу на успіх, хіба б між Україною й Росією поставлено неперехідний бар’єр, а політика виключення всього росій​ського тяглася б кілька десятиріч.

Але я відійшов від перекладацького покликання й перекладацьких мук не через те, що усвідомлював безнадійність цієї праці. Скільки мо​жу пригадати, такі міркування тоді не стояли на перешкоді моїй ді​яль​но​сті. Я вже понад десять років був радянський громадянин, і, від​по​відно до цього факту, я міг мати сумніви щодо поодиноких явищ, міг бажати переродження чи загибелі системи, але вже не був спро​можний ствердити для себе, що той чи той аспект політики був про​сто блеф, що в розгрі Скрипник — Сталін перший, нічим не захи​ще​ний, мав загинути а вся його політика буде перевернена проти са​мої себе.

Ні, причина мого відходу від перекладацької діяльности була далеко про​стіша, хоча механіки цієї простої причини я тоді теж не розумів. Пе​рекладацтво тим не задовольняло, що за нього майже не можна було дістати винагороди. Формально був, звичайно, призначений гонорар і один день на тиждень був призначений на виплати. Ми приходили то​го дня, перекладачі і автори, коло видавничої каси були вже довже​лезні черги, віконечко зачинене, ми стояли, потім нас повідомляли, що сьогодні банк не дає грошей і виплат не буде. Або що банк дав ма​ло грошей, і виплатять лише кільком, хто був першим у черзі або — най​частіше — за спеціяльним викликом. І, простоявши кілька годин, ми поверталися без грошей, як і прийшли. Це не були самі перекладачі, тут були і автори, тут можна було побачити й не одного письменника, особливо з тих молодших, хто не діставав через задні двері. Бо ДВОУ об’​єд​нувало всі державні видавництва. Формально причиною невиплат бан​ком — видавництву, а видавництвом — нам було невиконання пля​нів, недотримання бюджету... Не можу сказати, чи в дійсності це не було одним з заходів у приборканні людей розумової праці, творців сло​ва, хоч би яким недолугим — наприклад, у моєму випадку це слово бу​ло.

Перекладацтво — хоч там що кажи, вільна професія — не забезпе​чувало, отже, ні матеріяльно, ні формально, — бо перед обличчям за​конів і розпоряджень це не була праця. Треба було знайти працю, а ця праця, відповідно до мого диплома, мала бути вчительська. Це зда​валося непереборною перешкодою. Бо на працю спрямовували, на це бу​ли офіційні канали, а від мене ця система централізованого по​ста​чан​ня ро​бочої сили відмовилася, лишивши мене на самого себе, себ​то на нуль, на ніщо. В дійсності, одначе, це показалося дуже про​стим. У моєму ви​падку централізована система виявилася ніби ситом з великими про​га​ли​на​ми.

У газеті харківській (тоді «Харківський пролетар», пізніше «Соціалі​стич​на Харківщина») мені трапилося оголошення Українського комуні​стич​ного газетного технікуму про набір студентів. — Тоді всі технікуми вліт​ку містили оголошення про те, скільки студентів вони приймуть на новий навчальний рік і які вимоги до вступників. Серед низки ого​лошень суто технічних або економічних технікумів це було єдине, що стояло ближче до гуманітарних фахів. І я подумав, що було б добре влаштуватися саме там на працю. Мова й література належали б там не до небажаного наддатку, а до провідних дисциплін. Правда, я боявся «ко​муністичности» цього технікуму — туди приймали тільки комсо​моль​ців і членів партії, але не уявляв собі, щоб їхні викладачі були всі пар​тійні — в ті роки партійців — викладачів мови фактично ще не було. Спробувати, подумав я, не може пошкодити. Було, правда, ще моє зло​щасне «соціяльне походження», але тут міркування було й таке, що, саме бувши в «комуністичному» оточенні, я був би під меншою підо​зрою. Якщо ти в пащеці звіра, тобі не загрожують інші звірі, а цей не проковтне, бо і так тримає тебе в пащеці. Було ще й дрібне мірку​вання про сприятливу адресу цього УКГТ. Він містився на Сумській, між великим пустирем, де колись стояла Мироносицька церква, а тепер місце було обгороджене парканом, за яким мав бути будований оперний театр, що ніколи не будувався, і будинками, що прилягали до Со​рокинського провулку, де я 22 роки перед тим народився. Від «Са​ламандри» це було п’ять хвилин пішки.

Так сталася ця спроба, в успіх якої я не вірив. Мабуть, я саме тому і йшов так легко на неї, що не вірив в успіх, це був майже жарт. Одно​го погожого літнього дня я вирушив до будинка, повз «оперний» пустир, повз будинок, де містилося ДВОУ, зійшов на котрийсь там ви​щий поверх і запитав завуча (завідувач навчальної частини, друга особа в навчальних закладах після директора). Мені сказали, що його прі​звище Григор’їв, і впустили до його кабінету, зовсім не схожого на уро​чистий кабінет ректора університету, тут не було ні картин, ні ма​сивних меблів, усе було не рештки старого університетського сві​ту, а новий, ще на впорядкований, пореволюційний. Григор’їв був щу​плявий, пружинистий, говіркий і експансивний, виглядав на зовсім мо​лодого. Тут між нами відбулася розмова, яку після привітань я запо​чат​кував легкою брехнею:

— Мені казали, що Ваш технікум потребує викладача української мови й літератури.

Я думав, що тепер Григор’їв скаже мені, що нічого подібного нема, ви​кладачів вони мають і нікого не шукають. Але він надзвичайно зра​діло ствердив, що так, дійсно, їм потрібний такий викладач, і тільки за​питав, від кого я про це дізнався. Я викрутився.

— Ви не будете знати. Мені казав один знайомий, а він це чув від сво​го знайомого. Прізвища цього я не знаю.

Знову була добра нагода викинути мене, і знову цього не сталося. Я показав свій непоказний диплом, дістав трафаретну анкету, яку по​вернув наступного дня заповнену, дістав запевнення, що викладачі не мусять бути «комуністичні». За кілька днів мене прийнято на працю. Від 10 серпня 1931 року я мав офіційну посаду. Так просто, зайшовши з вулиці, без рекомендацій, без характеристик, без знайомств. Григор’їв був справді easy going людина, але це мусило пройти, як і всі призна​чення через «спецчастину» — службовця НКВД, приставленого тут, як і в кожній радянській установі, щоб стежити, перевіряти, викривати. Зви​чайно, технікум не програв на цьому. Я не робив диверсій і сабота​жів, я працював сумлінно і радо. Але ніхто не міг цього наперед знати.

Моя праця в технікумі тривала сім років. За цей час технікум змінив свою назву — він став газетним училищем, за офіційною термінологією, а після смерти, 1936 року, Миколи Островського, цього жалюгідного письменника-неписьменника, що через свій комуністичний фанатизм, а може, й через те, що, бувши українцем, писав по-російськи, сталінці зро​били ідеалом людини і автора. Змінилася і адреса. Це стояло в зв’яз​ку з утворенням УКІЖу, Українського комуністичного інституту жур​на​лі​стики. Перед тим редакторів газет готував спеціяльний відділ Інсти​ту​ту комуністичної освіти ім. Артема (технікум готував газетних праців​ни​ків, підпорядкованих редакторові, себто молодших). Тепер з того ство​ре​но окремий інститут і надано йому будинок на Московській ву​лиці недалеко від її злиття з Рибною й перед мостом через Харків. Хоч технікум формально не підпорядковано інститутові, але приміщено в тому ж будинку. Виклади інституту відбувалися зранку, технікуму — вве​чорі. При цьому технікум утратив Григор’єва. Новий директор Лев Абра​мович Поліщук, клясичний антропологічно тип єврея з Правобе​реж​жя, з колишньої «черти осілости», з довгим горбатим носом і гарка​вим р, призначив на завуча свою одноплемінницю й, здається, далеку ро​дичку, Фельдман. Вона не була такою easy going, як Григор’їв, власне, во​на не розуміла й не хотіла розуміти жартів, комуністичних приписів до​тримувалася суворо. Коли скоро після розгрому опозицій Сталін за​брав усі віжки в свої руки, я за старою звичкою сказав щось про «во​ждів партії», на що дістав дуже значущу поправку від товаришки Фельд​ман:

— У нас нема вождів. У нас є один вождь! —

що я відтоді добре засвоїв. З обов’язку служби Фельдман ходила, без по​передження, на виклади кожного педагога, щоб перевіряти «якість йо​го праці», зокрема ідеологічну. З моєї лекції вона завважила що ви​кладаю я добре, але не повинен сідати на стіл. Це я робив, щоб кра​ще бачити кожного студента, але також тому, що стояти цілий день, при часом 12 годинах праці, було справді втомно. Але цьому завваженню Фельдман я не підпорядкувався і дотримувався своєї звички до кінця педагогічної кар’єри, вже в Америці. Тепер я думаю, що тут підсвідомо грало свою ролю й бажання не бути надто формаль​ним, водночас аж ніяк не зливаючися з студентами.

Сім років у технікумі великою мірою були роки, викреслені з життя. По​творне навантаження — мінімум двадцять годин лекцій на тиждень, а часто до сорока плюс готування до лекцій, плюс перевірка студент​ських домашніх завдань, плюс іспити, плюс допомога відсталим студен​там — це поглинало ввесь час, це виснажувало фізично. Перший рік я ще викладав українську літературу — це було легше, бо не треба бу​ло читати диктантів і домашніх завдань. Але аналіза творів була ви​ключно ідеологічно-політична, а наголос був на «виробничих» ро​манах найновішої дати, таких, як «Роман міжгір’я» Івана Ле або «Кри​ла» Вол. Кузьмича, які з літературою не мали багато спільного. Після пер​шого року, отже, я перейшов виключно на викладання української мо​ви. Це, були, певна річ, практичні курси малої наукової ваги, але я ро​зумів усе таки, що роблю добре й чесне діло. Від 1934 року почина​ю​чи, треба було десь проїхатися на адресу буржуазних націоналістів-шкід​ників, але поза тим курси ці були вільні від брехень і прищеплюва​ли не тільки знання мови, а й любов до неї. Але в цих курсах до праці в авдиторії додавалися домашні завдання, і це була кара Господня.

Часу на щось інше, поза працею, лишалося крихти, і вже напевне не було можливостей для наукової праці. Але я й не прагнув цього. Я до​бре пам’ятав про чорну пляму свого «соціяльного походження» і про неможливість будь-якої іншої кар’єри. Я мав як на вчителя добру по​саду, моя авдиторія знала вагу мови й радо вивчала, мої курси не були чимсь стороннім, як вони були б у кожному технічному технікумі, — ви​бачте, училищі, — і серед студентів були такі, з якими працювати було приємністю (про них далі). Я уявляв собі все своє дальше життя в цій колії, я розумів, що з даних мені можливостей ця була найкраща, і мої мрії про наукову працю, про творчість сумирно спали, не надто ме​не тривожачи. Аж поки в середині тридцятих років несподівано Сталін не змінив тогочасної партійної лінвії, проголосивши, що син за батька не відповідає. Правда, з одним винятком — улітку 1933 року, я зробив спробу вийти в театральну журналістику. «Літературна газета» вмі​стила мою рецензію на Мольєрового «Пурсоньяка» в «Березолі» в по​ставі Леся Дубовика. До «Вістей» я подав рецензію на вистави мос​ковського Театру ім. В. Немировича-Данченка, що тоді µастролював у Харкові з виставами «Корневілльських дзвонів» і «Карменсіти й солда​та», обидві вистави — спроби оновити заяложених «улюбленців публі​ки» — оперету Планкета і оперу Бізе. Особливо остання, перетворена з еспанського кіча на свого роду трагедію долі, щиро захопила мене. У редакції «Вістей» я несподівано потрапив до рук Юрія Лавріненка. Хоч ми знали один одного з вигляду ще з наших студентських років, але тоді ми не говорили один з одним, бо він був на іншому річнику, ніж я. Це був справжній сюрприз — знайти його тепер і познайомитися. І в нас було багато спільного. Я любив брошурки Лавріненка про Тичину, про Чумака, про Еллана-Блакитного, ми обидва знали, де в літе​ра​турі — література, а де кон’юнктурне шумовиння. Ми не раз зустріча​лися в ті короткі літні місяці 1933 року, і, хоч ми не вели якихось про​тирежимних політичних розмов, ми внутрішньо знали, що поділяє​мо багато культурних і літературних оцінок, як і трагічне нерозуміння то​го, що діялося з приїздом Постишева, самогубством, у травні, Хви​льо​вого і, в липні, Скрипника.

У вересні відбулася в «Березолі» прем’єра «Маклени Ґраси» Миколи Ку​ліша. Це був уже відьомський шабаш навколо Куліша й Курбаса. Ми вирішили, що Куліша врятувати не можна вже було, але треба спро​бувати врятувати Курбаса, і ми спільно написали для «Вістей» дов​гу і — думаю — добру статтю про цю виставу. Коротко згадавши «по​рочність» п’єси Куліша, ми давали докладну аналізу праці Курбаса і акторів, підносячи її як вершину українського театру. Таран (редактор) не пустив статтю до друку. Ми ще не знали, але він уже знав, що ЦК пар​тії ухвалив позбутися Курбаса, і ніщо вже не могло ні його, ні його виставу врятувати. У моїй особистій біографії факт непояви цієї статті був щастям. Якби її надрукували, безсумнівно, я б пішов слідами Ку​ліша й Курбаса. Але мені дуже шкода, що я не маю тексту цієї статті і, звичайно, ніхто не має, бо Таран, напевне, не передав її ні до архіву «Ві​стей», ні до якогонебудь сховища документів. Це був вибуховий ма​те​рі​ял, і його треба було знищити. Після катастрофи з цією статтею мій недавній, але добрий друг Юрій Андріянович зник з «Вістей», а незабаром і утратив волю. Я не бачив його аж до зустрічі — разючо неправдоподібної — в німецькому Києві 1943 року, десять років після геніяльної й трагічної «Маклени Ґраси».

Я не знав тоді про його арешт. Але події і сліпому показали б, що ліз​ти в театральну критику був не час. Усе ориµінальне й талановите вля​гало знищенню, а різні «загибелі ескадр» не потребували людей са​мостійної думки. Спроба виходу на журналістичну арену закінчилася зро​зумінням безнадійности таких спроб і приречености тих, хто б та​кі спроби робив. Я був знову в своєму технікумі, чи то пак училищі, кажучи стилем Возного й сталінських апаратчиків, я знов читав у де​в’я​носта примірниках домашні вправи своїх студентів, і я не повинен був підводити голови, навіть у потаємних мріях. Я був учитель і тільки учи​тель, і це було неймовірне щастя супроти тих, хто гинув у приполяр​них таборах, і проти тих науковців і діячів культури, що мусіли в при​писаних «проробках» — викривати своїх колеµ у наявних і вигаданих зло​чинах. Я вчив писати «директор», а не «діректор» або «деректор», це було мало, але в цьому не було брехні. І була поза тим любов, моя і моїх студентів, до своєї мови, до своєї літератури, ба навіть до бодай елементів ориµінальности в мисленні й стилі.

Кожний сумлінний учитель вкладає частину себе в учнів, і до його втіх належить знайти хвилю тепла з другого боку, від учнів. Люди люб​лять дзеркала, що показують їх самих у вигідному світлі, і такі дзер​кала особливо ціняться, коли вони в людських душах. Є люди, що взагалі не можуть жити, не бачачи себе відбитим в інших. (Такою дзер​кальною людиною був, приміром, Роман Якобсон, але його це вело до позування й брехні). З усіх кар’єр для них найпридатніша — пе​дагогічна. В учительській праці імпонує й нерівність партій. Учитель мо​же любити своїх студентів, але він поставлений понад ними. Він мо​же до певної міри переходити цю межу, але це акт його доброї во​лі, і руб ніколи не стирається до кінця. Для мене, людини комплексу дру​гої парти, було неусвідомленою приємністю бачити себе силою об​ста​вин висуненим у провід. Не я рвався вперед і вище, я був скромно згод​ний на другу парту, — зацікавлення й захоплення учнів само вино​си​ло мене вгору. Зберігаючи всі свої притаманні комплекси, я опинявся на​горі. Я любив — мене не тільки любили, але й шанували. Це все ство​рю​вало можливість прийняти обмеження своєї долі до вчительської.

Це не хизування: студенти мене любили. Дехто з них бував у мене до​ма, дехто листувався, дехто давав мені свої перші літературні спроби. Осо​бливо ті кращі. Напевне, були й такі, що були в конфлікті психоло​гіч​ному зі мною. Я не пригадую таких, що означає, що від мене до них не йшов струм тепла, бажання зрозуміти, побачити одного в одному. Це під впливом студентів я був у пошані також в адміністрації. Ні з Поліщуком, ні з Фельдман у мене не було особливої приязні, та й як мог​ла бути, коли наші біографії були такі відмінні. Але вони мене ці​нили як чи не найпопулярнішого і найуспішнішого викладача. На ро​ковини жовтневої революції 1933 року (того самого, коли я пробував ря​тувати Курбаса) мене — цитую з офіційної ухвали — «за високу якість викладання і участь у громадській роботі» премійовано порт​фелем з монограмою і «грамотою». У кінці того ж навчального року, в липні 1934 р., мене «за гарний метод викладання» премійовано бібліо​теч​кою на 100 крб. На жовтневі роковини того ж року «за високу якість викладання» мене нагороджено цінним пакетом на 150 крб., у черв​ні 1935 року «відмічено ударну роботу», у листопаді того року ви​дано «грамоту ударника». У грудні 1935 року дано мені премію в роз​мірі місячної зарплатні, у червні 1936 року — 200 крб... У попередньому тексті я писав про те, як Поліщук дістав донос від Варвари Столяренко про моє неприпустиме, вороже «соціяльне походження» і не дав йому ходу. Мене врятувало не лише моє зухвале трактування фактів, а і моя популярність. Поліщук не хотів іти наперекір настроям студентів, а ще важливіше, він не хотів бути відповідальним за висування й нагороджу​ван​ня «клясово-ворожого елемента».

Коли я сьогодні хочу зрозуміти причини і обставини взаємної залюб​ле​ности з моїми студентами, мені спливає паралеля з моїми студентсь​ки​ми роками. У ХІНО-ХПІПО між мною й українським селом у моєму кур​сі стояла стіна, моя перша зустріч з українським селом у рамках міста не привела до контакту й взаємного зрозуміння, а тепер, у техні​ку​мі, і сліду такої стіни не було. А це ж була друга зустріч з висланцями се​ла до міста, бо міського елемента між студентами газетного технікуму, мож​на вважати, не було, ми були свої, близькі, часом рідні. Чому? Що змінилося?

Зміни зайшли з обох боків. Мої однокурсники-селюки були з поко​ління ще не скореного села, вони були ті, хто змагався за його совєтиза​цію, те, що звалося офіційною мовою сільський актив, члени партії, активісти-незаможники, більшість з них були вже не такі молоді люди, во​ни мали життьовий досвід, вони були стріляні вовки, я проти них був зелене хлопчисько. П’ять років пізніше до технікуму приходили вже молоді, що виросли в нових обставинах, комсомольцями вони були майже автоматично, вони були людяні, на вовків вони ще мали тіль​ки перетворитися. Тепер я був старший, але різниця віку була ма​ла, три — п’ять років, я стояв також понад ними в ієрархії технікум​ського людського масиву, але всі ці відмінності були такі мізерні, що зо​всім не перешкоджали товариським зв’язкам. Мені, старшому, вони мог​ли довіритися, і вони довірялися. Те, що я був містюк, тільки спри​яло постанню саме таких стосунків. У місті вони були новаками, я був дома. Вони не питали в мене, як поводитися в місті, вони це опановували самі, але моя міська природа імпонувала їм. Пересічно беручи, вони були також талановитіші, ніж мої університетські одно​курс​ники. Звісно, й серед них були бездари й тупі. Але в ХІНО на мій річ​ник приходили люди не так за здібностями, як за заслугами перед вла​дою, і континµент їх був територіяльно обмежений. Це були майже ви​ключно Харківщина й Полтавщина. Технікум був один на всю Украї​ну, і я мав там і чернігівців, і подоляків, і поліщуків, і, як правило, це юна​ки, закохані в українське слово. Нарешті, і я був уже не той. До ХІНО я ще йшов під чаром російської літератури, тепер я ніс україн​ське слово і я вірив у нього. Чинники моєї зміни мені тепер ясні: пер​ша зустріч з українською стихією в студентські роки (хай не найкра​ще репрезентованою), викладання української літератури й мови і — да​леко не найменше — початок переслідувань української культури, від​чуття комплексу underdog. Моє давнє внутрішнє неприйняття радян​щи​ни примхливою психологічною грою ввійшло в асоціяції зі станом укра​їнської культури: її женуть і переслідують, значить — ми спільники. Це не були логічні міркування, у ті часи я напевне цього не усвідомлю​вав, але десь у підсвідомості якісь нитки були простягнені, якісь мости пе​рекинуті. Це зовсім не означає, що мої вихованці в технікумі були антирадянці. На політичні теми ми майже ніколи не говорили, крім при​писаного обов’язкового мінімуму на лекціях, але я певний, що во​ни сприймали радянську систему як нормальну, як єдино можливу і тим самим приймали її. Та це не перешкоджало існуванню мостів між нами, ми мали досить спільного µрунту без потреби запускатися в по​літичні аналізи. Грало свою ролю й те, що їм подобалося моє ви​кладання, моя увага до них, а мені імпонувало те, що воно їм подоба​лося. Одне слово, ярмо вчителювання ставало мені легким і навіть при​ємним, бо я знайшов у ньому людські контакти, зрозуміння і за​кохання. Я вкладав себе в своїх студентів, і цей вклад приносив добрі від​сотки: мої юнаки виростали в повноцінних людей.

Тим часом на них не чекало рожеве майбутнє, і я це знав. Вони — ма​буть, ні. Звичайно, я не міг тоді передбачити, що за десять або мен​ше років вони потраплять до страшної м’ясорубки сталінського спо​собу провадити війну, протиставляючи німецькій залізній хвилі сті​ну беззахисного і часто беззбройного людського м’яса. Хоч уже в ті ро​ки така перспектива виявлялася виразно в щорічних набігах військо​вих комісій, що з’являлися несподівно, відбирали студентів, найкра​щих, найздібніших, і забирали їх до військових шкіл, до тих фортець перетворення ясиру на яничарів, з повним відривом не тільки від укра​їн​ського слова, любов до якого вела їх до технікуму, але й від людяного сло​ва взагалі. Противитися цим наборам студенти не могли, скаржи​тися не було кому: вони були комсомольці, і відмова означала б пору​шення дисципліни, виключення з комсомолу, а значить і з технікуму і з жур​на​лістики взагалі, злам цілого життя. Військові комісії вибирали, за оцінками, найталановитіших, найздібніших, найуспішніших. Вклада​ю​чи свою увагу, почуття, приязнь у наших найкращих вихованців, ми, викладачі, ніколи не були певні, чи в нас їх завтра не заберуть. А то​ді, як правило, всякі зв’язки уривалися — як дітей, забраних у яни​чари, не можна було собі уявити в листуванні з батьками й рідними. Ось був такий безконечно білявий і дуже здібний Коваленко. І рап​том — ніби його ніколи не було. Як і більшість цих вирваних з технікуму і з українськости жертв, він потрапив до школи військової авіяції. Знаю тільки один випадок, коли студент пробував зберегти листовний зв’я​зок — Микола Білобабченко з його дитячою жвавістю реакцій, з йо​го теплою одвертістю всім проявам життя, потрапивши до школи НКВД для прикордонників, спробував написати до мене, прислав своє фото в уніформі, в кашкеті з п’ятикутньою зіркою. Я йому відповів, хоч був свідомий безперспективности нашого знайомства; але листу​ван​ня не тривало довго. Це був інший світ, і він забирав людину цілу.

Та ці ще не оперені курчата, вихоплені шулікою, не були більшістю. Чо​го могла сподіватися та більшість? Після технікуму їх посилали на пра​цю до районових газет. Радянське законодавство не дозволяє ви​возити за кордон цей тип видань. Не можна купити районову газету і в межах державних кордонів, навіть у тій самій області. Це не випадко​во. Районова газета в певному сенсі — права рука НКВД/КҐБ. У ній не знайдеш міжнародних новин, культури, літератури. Вона вся призна​че​на підстьобуванню «трудового ентузіязму», стахановщини, підви​щеним удоям, збільшеним урожаям, висуванню догідних і нападам на мен​ше догідних. У тридцяті роки вона ще викривала куркулів і так зва​них підкуркульників, поняття, під яке підводилися всі ті, хто насмі​лю​вався критично мислити, незалежно висловлюватися, ухилятися від партією поставлених завдань, хоч би ті особи з жадним куркулем ні​коли нічого спільного не мали. Районова газета тридцятих років бу​ла ще одним політкомісаром, ще одним — колективним — нагляда​чем у війні партії з селянством. У вузькому колі крутився працівник ра​йонової газети, і здебільшого не можна було вирватися з цього кола. У сенсі кар’єри це був, як правило, глухий кут. Супроти примусу вій​сь​ко​вих кар’єр праця в районовій газеті мала хіба ту перевагу, що не виривала людину з національного оточення.

Троє з моїх студентів увійшли до літератури.

Василь Бережний з Бахмача на Чернігівщині з’явився 1934 року. Хло​пець жвавих реакцій і меткого розуму, він учився добре, але не зда​вався винятковим. У літературі, крім поденної праці, найбільше виявив себе як автор науково-фантастичної прози. Це ремество, але грамотне.

У тій самій групі був Олесь Гончар, мій найкращий учень у технікумі і один з кращих взагалі. Добре пам’ятаю, як його вперше побачив — скром​ного, сором’язливого, з власними очима на світ і з справжнім да​ром слова й закоханістю в слово. Він сидів у рожевій сорочці з скром​ною вишивкою на ній, певне, вигаптуваною його мамою. Здавалося, що від нього пахне найкращими сільськими запахами, м’ятою, канупе​ром. І обличчя він мав, цей козельщанський хлопець, таке, як на гра​фі​ці Нарбута, типове лісостепове українське з доторком чогось ніби по​ловецького. За рік чи пів мамина сорочка зникла, Гончар придбав со​бі ультраміську, як на ті часи, шкірянку. Він не був дуже активний в усних виступах, але і не боявся забрати голос, та найкращий він був на письмі, своєрідний у доборі слів і речень, з умінням знайти для кож​ного явища неповторний епітет. Як письменник він вийшов з Коцю​бинсь​ко​го, і, може, в цьому була частка мого впливу, бо на творах Ко​цюбинського я не раз учив студентів писати власною мовою. Я бояв​ся тоді, що, власне, така увага до слова не дасть йому вийти в велико​маш​табну прозу, в роман. Тільки один раз він збунтувався тоді проти мене — коли я дав студентам завдання написати про Тичинину збірку «Пар​тія веде». Він був переконаний, що збірка була безвартісна. Не знаю чому, його офіційна біографія подає, що, закінчивши технікум, Гон​чар працював «в харківській обласній комсомольській газеті». Це без​перечно не так. Його послали до районової газети на Полтавщині, чи не Градизького району. Він мені часто звідти писав і присилав вір​ші, що там складав. Шкодую, що вони не збереглися. Вони були скром​ні, але духмяні, не велика література, але цікава людська особи​стість і людина, що відчувала запах слова. Вірші ці, скільки знаю, він не призначав до друку, це була радше спроба вирватися з задухи району й районової газети, які були йому дуже тяжкі, нестерпні. Але до літера​ту​ри його впроваджував не я. Він надсилав свої перші оповідання Петрові Панчу, листувався з ним, і ще перед війною деякі з них були дру​ковані в журналах.

Гончареві пощастило вирватися з «районки», і він вступив на літера​турний факультет Харківського університету, де знов став моїм студен​том, але тепер уже, крім обдарованости, зовсім «нормальним». В кінці йо​го третього року почалася війна, і його, як усіх комсомольців, «добро​віль​но» послали на фронт. Саме перед тим він одружився з нашою та​ки (університетською) студенткою. Після його зголошення до війська він зі мною не зустрівся, і ми вже відтоді не бачилися. Інші студенти то​ді переказували, що його, пораненого, привезли до шпиталя десь у Дон​басі, що він важко переживав безглузду й нелюдську сталінську «стра​тегію і тактику» і мріяв ніколи не опинитися знову на фронті. Чи це правда, не знаю. Нагода зустрітися була, зо два десятки років піз​ніше, коли Гончар приїхав був до Нью-Йорку і виступав у Колюмбій​сько​му університеті, разом з Леонідом Леоновим і ще парою радянських лі​тераторів. Я не хотів іти на той виступ, ставлячи його перед докона​ним фактом моєї появи. Адже ми були по різних боках кордону, що пе​рерізав світ навпіл, і він у радянській ієрархії стояв досить високо. Через третіх осіб я переказав йому, що я тут і був би радий з ним зустрітися. Він відповів, — як мені переказали:

— Для мене і для нього краще, щоб ми не зустрічалися.

Це могло означати ситуацію політичну, а могло — суто психологічну. Я схильний радше до другого тлумачення. Адже його колеµи, близькі до київських стаєнь Пегаса, радо йшли на зустріч зі мною. Але для них я був тільки нью-йоркчанин, без зв’язку з їхньою біографією. Я був для Гончара епізод його власної біографії, не просто один з об’єктів Нью-Йоркської сцени.

Третьою була Валентина Ткаченко з Чернігівщини. У ті роки вона бу​ла дуже тендітна й дуже замкнена в собі. Я не знайшов для неї спіль​ної мови, і вона мені не розкрилася, одна з небагатьох моїх педаго​гіч​них поразок. Вона стала пізніше авторкою багатьох ліричних збірок, щи​рого тону, але не великої особистости.

Четвертим був Олег Зуєвський. Він прийшов з Миргородщини, був звичайно задуманий і радше мовчазний, не розкривався так, як Бе​режний або Гончар, але я відчував, що прірви між нами нема. Одного ра​зу в роботі, написаній для мене, він ужив слова сирень, я сказав йо​му, що по-українському це мало б бути бузок. Він запротестував, мов​ляв, «бузок» — слово, що не надається до поетичного стилю. Він єди​ний з моїх технікумських студентів, що опинилися на північно-аме​риканському континенті, спершу в Філаделфії, потім в Едмонтоні. Під час зустрічі в Едмонтоні я нагадав йому про цей епізод. Він здиву​вав​ся й сказав, що не пригадує такого і що, зрештою, бузок зовсім не по​гане слово. Не знаю, чи Зуєвський писав вірші вже в ті студентські ро​ки, але це з тих часів він виніс символістичні впливи, що ділили сло​ва на поетичні й вульµарні. Хоч у зрілі роки, коли йому відкрилася містика в щоденному, він подолав ці ліміти символістичного а ля Фі​лян​ський словника, він зберіг вірність своєму минулому в поетичній тра​диції плеканням езотеричности своїх віршів.

Формально до письменників я мусів би зарахувати з тих років ще А. Ядвічука. Він був з Поділля, навіть чи не галицького, мав трохи ні​би польські риси обличчя, був старшим від більшости своїх однокурс​ни​ків. З пошани до мене він подарував мені свою картку, у подільській ви​шиваній сорочці — не постишевці, з устілкою на всі груди і стоячим ко​міром. Чудом це фото збереглося, і я можу відтворити Ядвічуків на​пис: «Доброму вчителеві, т. Шевельову. Хай буде згадка про одного неор​га​нізованого студента У.К.Г.Т. А. Ядвічука 1931-32 рік Харків. 26/8 32». І так ця згадка лежить переді мною. Але письменник з нього був дуже посередній. Він опублікував був якусь виробничу повість, по​пулярний тоді жанр і дуже далекий від справжньої літератури, і біль​ше я ніколи нічого ні від ні про нього не чув. Чи, бувши таки «захід​ним», він зник у чистках 1938 року?

З інших студентів, що не намірялися до літератури або не ввійшли до неї, найкраще пам’ятаю Федю Лада. Він приходив до мене в гості. Але наша кімната була така мала, що гостя туди не можна було поклика​ти, і він сідав на кухні. Було там часом порожньо, а часом куховарили господині, одна, дві, три. Нівроку, ми собі вели свою розмову. Лад по​ходив з південносхідньої Харківщини, був кремезний, круглолиций, але в розрізі очей і посмішці було щось котяче, а ввесь він був якось по-дядьківськи статечний. Він оповідав мені про життя на селах Харків​щи​ни, це від нього я вперше почув слово суржик як окреслення міша​ної українсько-російської мови східньоукраїнського села.

За сім років багато студентів, і навіть чимало обдарованих студентів, про​йшло через мої руки. Більшости з них забулися навіть імена, тим біль​ше епізоди зустрічей. Про декого пам’ятаю ім’я, риси зовнішности, ча​сом якийсь вислів, але не стільки, щоб могти про них писати. Назву три імені — не для читача, а для себе. Сумнівно, щоб вони були живі, щоб ці рядки колись дісталися до них. Але хай буде записана моя зу​стріч з Ічнянським з Чернігівщини, Мисником з Лубенщини, Іващен​ком з Малодівицького району на Чернігівщині. Вони були талановиті. Чи з них щось вийшло?

Але один — і це вже останній — увійшов у мою пам’ять не життям, а смертю. Він не був добрим студентом, а зокрема українська мова йо​му давалася погано, бо він був білорус. Мав добру білоруську вимову, з аканням, цєканням і твердим ч і рішуче не міг опанувати українську. Я не певний навіть його прізвища. Щось на зразок чи то Щекін, чи то Щекатихин. Він помер на туберкульозу, його ховали на харківському цвин​тарі, і мене просили сказати промову. Я знав його тільки формаль​но, але мене зворушила його молода смерть — перша в моєму досвіді, йо​го далекість від рідної Білоруси. Я був розчулений, і в своєму слові під​ніс його понад міру. Слово сподобалося, я справді переживав його, по​ки виголошував. Але в суті речі це було не слово про особу, а про без​глуздість життя і смерти. І коли я чув компліменти студентів і ви​кладачів, мені було соромно. Відтоді я заприсягся ніколи більше не про​мовляти на похоронах і дотримався цього. З тих таки причин я просив у своєму заповіті не виголошувати промов на моєму похороні. Це за​вжди брехня, хоч і з добрими намірами, спроба применшити вагу смер​ти. Але смерть не потребує цього.

Нема що казати, що після цього похорону ніхто ніколи не приходив на могилу нашого білоруса. Смерть важучіша від усіх промов, і життя ховає померлих, щоб забути про них.

Я згадав про викладачів, і треба було б тепер сказати про моїх ко​леµ. Але перше слід згадати ще про «національні групи» в технікумі. У дусі національної політики Скрипника у технікумі дбали про різні національні меншості України, крім росіян. Для цих меншостей засно​ва​но спеціяльні групи. Були це молдавська, німецька, болгарська і поль​ська. Я в них не викладав, але я завідував усім мовним циклом, а отже, знав про стан речей у наших молодших братів. Молдавани й болгари справляли враження малокультурних, ніяких мов, крім своєї, вони не зна​ли і не бажали знати, до української не виявляли найменшого ін​те​ресу. Німці, переважно з-під Одеси, бувши переконані, що вони куль​турна нація, просто бойкотували українську мову. Зовсім інакше бу​ло з поляками. Вони прийшли до нас цілковито зукраїнізовані, мали до​брі оцінки з української мови і дуже погані з польської. Скрипник і НКО більше дбали за їхню польськість, ніж вони самі. Хоч вони бу​ли польського походження, тепер вони фактично були «призначені на поляків», а не поляками.

Національні групи не тривали довго. 1933-34 року їхніх викладачів ви​арештувано, а що сталося з студентами, не знаю. Теж заарештовано чи просто розбіглися? На ці теми люди воліли не говорити.

Викладачі, отже. Але мало я можу про них сказати. Ми зустрічалися на перервах в учительській кімнаті, але за ці п’ять чи десять хвилин можна було хіба перекинутися кількома фразами без особливого змісту. Раз на рік, напередодні дня жовтневої революції була вечірка, але спіль​но з студентами, і там більше говорилося з ними, а не з колеµами. У гості один до одного ми не ходили. І ніколи було і нікуди, бо більшість з нас тулилася кожний з родиною в одній кімнаті. Та й від 1933 року по​чинаючи, ми воліли менше заходити в розмови з колеµами, бо досвід по​казував, що коли заарештовували одного, невдовзі забирали й тих, з ким він зустрічався. Нарешті, додам, що й частувати колеµ було б не лег​ко, бо з харчами ставало чимраз сутужніше, а діставати гас, на яко​му варилися харчі, перетворювалося на завдання, своєю трудні​стю рівнозначне мало не льотові на Місяць. Одне слово, ми не мали то​го, що на Заході зветься соціяльним життям. Ага, були ще так звані мі​тинµи. З нагоди якоїсь події, що в уряді й партії вважалася за важливу, скли​калися нашвидку збори всього «трудового колективу». Хтось з пар​тій​ного осередку вже мав готову резолюцію. Ми голосували за неї під​несенням рук, і на тому все кінчалося. Так ми приймали пропозицію передплатити державну «позику» в розмірі щороку одномісячної платні, обурювалися провокаціями японців на кордоні з Манджурією, підтри​му​ва​ли якийсь страйк у Англії або Америці, і так ми розходилися, по​спі​шаючи кожний до свого незатишного лігва.

Кілька разів на рік я скликав сходини мовників. Бо я вважався ке​рів​ни​ком «циклової комісії» з мови. (Це теж була більше формаль​ність). Ми говорили про заміну підручника, коли така заміна була наказана, часом обговорювали, щу робити з відсталими студентами. Усе це було таке неістотне, що і тут я ледве пригадую обличчя й прі​звища. Один з нас був такий Лобко-Лобанівський, щось на зразок Сту​пай-Ступаненка з Кулішевої «Патетичної сонати» (якої я тоді, зви​чайно, не міг читати, бо вона не була видана та й на сцені на Україні не йшла). Він, можливо, мав минуле, за яке трохи побоювався, і ніяк се​бе не виявляв. Другий був Сергій Матяш. Цей був молодший, і в два​дцятих роках був співавтором кількох популярних підручників україн​ської мови. Він був тихий, спокійний, на все згодний, води не скаламу​тить. Студенти ним не захоплювалися, але й не скаржилися. Я б, може, забув його так само, як інших своїх колеµ. Але раптом він зник пізньої осе​ни 1934 року, а за кілька днів, очам своїм не ймучи віри, я читав у га​зеті список засуджених на розстріл небезпечних злочинців і терори​стів, і серед них був і Матяш. Це було кричуще безглуздя, але нічого йо​му не могло допомогти, і він упав під кулями НКВДівських майстрів ці​єї справи. Якби я знав це наперед, я б хоч придивився до його об​лич​чя, а так я запам’ятав тільки своє загальне враження від людини і від вироку, і не можу бодай описом щось сказати про те, як він ви​глядав, крім хіба того, що нічим не виділявся.

Теоретично я міг би відповідати за те, що не викрив такого лиходія, але це було таке дурне, що навіть нікому на думку не спало щось про брак пильности в мене сказати. І так був Матяш, не стало Матяша, жит​тя йшло своїм тором. Кого взяли, щоб заступити Матяша, я навіть не пригадую. Бо його, дозволяючи собі жарти на кутні, не розстріляли.

Викладачі, чи то пак викладачки, з інших дисциплін затямилися тіль​ки ті, що полювали на чоловіка і пробували спокусити мене. Спер​шу це була викладачка біології Ефрос. Кілька разів вона лишилася піс​ля лекцій, щоб виходити разом і йти кілька кварталів спільно. Та це довго не тривало. За кілька тижнів вона просто з мосту запитала, чи я б хотів з нею одружитися, я відповів, що не плекаю такої мрії, і то​ва​ришка Ефрос мене відцуралася. А в мене почав розвиватися комплекс Йо​сифа Прекрасного. Я не злюбив жінок, що накидалися й самі себе про​понували. Довший і складніший був «роман» з Марією Наумівною Бромфман, нашою математичкою. Вона жила десь у горішній частині ра​йону Пушкінської вулиці, чи то на Чайківській вулиці (де був тоді гур​тожиток технікумських студентів) чи то на Лермонтовській, і щове​чо​ра ми йшли разом від технікуму до її трамвайної зупинки на Микола​їв​ському (Тевелєва офіційно) майдані. Марія Наумівна була ще недавно ве​ликої краси єврейського типу дівчиною — блискуче чорне волосся з проділом з лівого боку, звідки воно було гладко зачісане в обидва бо​ки вниз, а на потилиці кінчалося вузлом, який можна було б розпу​сти​ти в стилі новітньої Суламіти, густі чорні брови, вдумливий погляд ка​рих очей, прямий ніс. Ні, вона мала бути дуже красивою і стилевою в своїй красі, але не роблено стилевою, а природно... В своєму фізично​му розвитку вона вже досягла тієї межі, за якою починається шлях до​долу. Та не це мене спиняло, хоч я був, звісно, далеко молодший від неї, найменш на десять років. Найбільшою перешкодою була про​бле​ма мого «соціяльного походження». Одружившися, ховати це від неї? Неможливо. Розповісти? Але хто б міг бути певним, що вона при нагоді не розповість цього хоч би тому ж Поліщукові, який її взяв на працю і з яким її єднали зв’язки національности, — розповість, розчарувавши​ся в мені, розсердившися за щонебудь або просто з балакучости й браку відповідальности? Я не був нею захоплений, але не можу сказати, що в мені нічого не ворушилося. Але в міру того, як вона ставала нервовіша й стурбованіша, я поступово розхолоджував її, то не «помічаючи» її на​тя​ків, то оповідаючи в загальній формі про те, що вважаю молоді шлю​би за необережність, то сторонячися, коли вона, переходячи вули​цю, притискалася до мене. І кінець-кінцем Марія Наумівна перестала про​воджати мене, і я вже сам верстав шлях від технікуму додому, що, зреш​тою, не був довгий, може, двадцять хвилин. Не знаю, чи товариш​ка Бромфман таки вийшла заміж. Імовірніше, що ні. Вона була розумна й порядна жінка, і не мені кинути в неї камінь за те, що молодий — су​проти неї ще хлопчисько — колеµа збудив її надії позбутися ніким не поділеної жіночої самоти в останні хвилини, поки така можливість ще, здавалося, могла б здійснитися.

Роки вчителювання в технікумі — я вже казав це — були змарновані в тяжкій праці, гаючи час і виснажуючи очі над читанням студентських вправ, не дозволяючи й думати про наукову роботу. Але я не хочу малювати їх тільки чорним і вважати за зовсім безкорисні. Моєю вина​го​ро​дою за зречення й жертви були людські контакти з молодшими бра​тами, якими були мої студенти. І якоюсь мірою через них я прича​щався приналежности до нації, хоч ні вони, ні, либонь, і я націоналіста​ми не були. А може, якось підсвідомо, самі того не знаючи, таки були? Або в нашому контакті ставали? Пастернак писав: «Вакансия поэта опасна, если не пуста». Це стосується, напевне, і до вчителів у їхніх зв’яз​ках з учнями. У моєму випадку праця в технікумі означала також част​кове переборення мого комплексу антирустикальности, якого ціл​ком я ніколи не позбувся, а тепер відчуваю його гостріше, ніж давніше. А поєднати цей комплекс з любов’ю до України і українців — це не про​ста справа, ледве чи можлива кінець-кінцем. Дві душі в одному ті​лі — одна українська, друга антирустикальна? Чи вони можуть співіс​ну​ва​ти без війни? У мої студентські роки перевагу взяла антирустикаль​ність. Роки викладання в технікумі змінили балянс істотно. Його, ба​лянсу, зміни й хитання великою мірою визначали мою дальшу біо​графію, і, певне, вони характеризували не одного містюка, зіставленого з українською стихією, її гоном, розмахом і обмеженнями.

Газетний технікум формально не підлягав УКІЖеві. Але поскільки дві інституції були під одним дахом, природно, студенти, викладачі, а осо​бливо адміністрація обох закладів знали, що робиться в сусіда. Оче​видно, довідавшися про мої добрі стосунки зі студентами і мої що​річ​ні нагороди від адміністрації, директор УКІЖу Брауде запитав у мене, чи не хотів би я викладати також в УКІЖі, сполучаючи працю там і тут або покинувши технікум. Кидати технікум я не хотів, хоч там платили менше, ніж в інституті. Я прийняв запрошення, вирі​шивши працювати в обох закладах, хоч і обмеживши працю в технікумі до перших груп. Поясню, що таке перші групи, система, що існувала в обох інституціях. Кожного року і технікум, і інститут приймали щось 60 до 90 студентів, які ділилися на три групи. Поділ на три гру​пи в першому семестрі був механічний, хто куди потрапив. Але, на під​ставі оцінок з першого семестру і загальних характеристик студен​тів, від другого семестру їх перетасовували між групами. Найкращих бра​ли до першої групи, найвідсталіших — до третьої. Нема чого доводи​ти, що працювати в таких перших групах було приємністю, в третіх — ча​сом тяжкою мукою. З початком викладання в УКІЖі я поступово зрікся других і третіх груп у технікумі, а згодом те саме сталося в УКІЖі. Поза тим праця в двох місцях, природно, краще забезпечувала матері​яль​но, бо прожити на технікумську зарплату можна було, але не до​зволя​ючи собі нічого зайвого. А багато речей тоді треба було купувати в спекулянтів, бо державні крамниці рідко мали вбрання, пальта й ба​гато чого іншого, а коли мали, витворювалися довгі черги, і шанси на успіш​ну купівлю були обмежені. Ясно, це означало також велике й важ​ке навантаження, найменше три дні на тиждень я викладав цілий день, по 10 годин, а вже ніколи не менше, ніж шість. Але в ті сталінські ро​ки кожний працював з нелюдською енерµією, і моє переобтяження бу​ло нормальне і нікого не дивувало.

Мав я і «громадське навантаження». У технікумі я робив стінгазету. Ви​ходила вона десь двічі на рік. Друкарки — теж порядком громадсько​го навантаження, себто в понаднормальні години і задурно — друкували стат​ті й інші матеріяли, — писав або збирав їх я: я наклеював їх шпаль​та​ми на великий аркуш паперу; хто вмів малювати, — робив ма​люнки, друж​ні шаржі, карикатури, що їх наліплювано між дописами, і все це ви​вішувано на загальне читання в передпокої другого поверху. Завдан​ням стінгазети було підносити ударників — передовиків виробництва, ви​світлювати їхній досвід і викривати «хвостистів», відсталих і консер​ва​тивних, але під моїм проводом наголос був на першому. Я не при​гадую, щоб ми когось викривали й на когось нападали. А що вчителі до​брі чи погані залежно від того, які вони є, і кожний скупчує свій до​свід і своє вміння й знання, як він і тільки він може, то стінгавзета моя була доволі порожня, а зібрати чи скласти матеріяли до неї було до​сить важко. Це була чиста формальність, роблена для звітів, що от, мов​ляв, ми маємо свою газету, і ніхто її поважно не розглядав. Студенти ма​ли свої стінгазети, і ці часом могли бути досить колючі на адресу са​мих студентів, а часом і викладачів.

УКІЖ мав свою невелику друкарню, і там друкувалася місцева газе​та, загальної стінгазети, отже, не треба було. А що кожному, як і скрізь, належало мати «громадське навантаження» — я засвоїв це з студентсь​ких років, — я дав себе вибрати на члена місцевкому. Місцевкоми — пред​ставництво професійної спілки на кожному даному підприємстві чи закладі — мали подвійну функцію. З одного боку, вони мали підстьо​бу​вати продукційність праці і сприяти поліпшенню якости продукції, з другого боку — поліпшувати побутові умови працівників і стежити, щоб адміністрація не кривдила своїх найманців. На фабриках і заводах оби​дві функції могли бути однаково важливі. В інституті поняття про​дук​цій​но​сти праці і рівня якости продукції були поняттями дуже умов​ни​ми. Ніхто не міг із студента-нездари зробити талановитого, і не було способу перетворити посереднього педагога на майстра викладання. Практично той член місцевкому, хто відповідав за цю ділянку, мусів тіль​ки забезпечити, щоб усі підписали умови на соцзмагання. Викла​дач X «викликав» на соціялістичне змагання викладача Y, той «при​ймав» виклик. Обидва підписували папірець про те, як вони піднесуть якість своєї праці, і на тому справа кінчалася — на даний академічний рік, а восени наступного року все це починалося знову. Так виходило, що «колектив охоплено соцзмаганням на сто відсотків», а значить, усе було в порядку. Саме цю ролю організатора соцзмагання я взяв на себе в місцевкомі. Це була спокійна ділянка, нікого не зачіпала, ні​ко​му не загрожувала, і ніхто мене не турбував своїми проханнями, скар​гами абощо. Це було, як участь у товаристві «Геть неписьменність!» у студентські роки. Це була видимість праці без праці як такої. У пев​ному сенсі це був глум з поняття громадської праці, але сходило за ак​тив​ність і викликало пошану.

Але в моїй праці організатора соцзмагання я зустрів трудність. Викла​да​чі, звичайно, підписували свої «зобов’язання» беззаперечнно і за​бували про них за одну хвилину. Але в друкарні, де був справжній «про​летаріят», «робітництво», я зустрів перешкоди. Друкарня була мала, щось три або чотири робітники, і дуже примітивна. Праця її обмежува​ла​ся на друці щотижневої газетки, деяких запрошень та часом інших при​нагідних речей. Головний складач був товариш Брильянт. Це був російськомовний єврей, рудий, череватий, з обличчям у ластовинні і пов​ний зневаги до білоруків-інтеліµентів. Щоб мати стовідсоткове охоп​лення соцзмаганням, я мусів дістати зобов’язання-виклик і від ньо​го. Він рішуче відмовився. Він казав, що в такій малій друкарні не було ніякої потреби й сенсу когось викликати, щось підвищувати. Перекона​ти його в протилежному не було легко, надто тому, що він мав рацію, а сказати, що це порожня формальність, я, ясна річ, не міг. У наших су​перечках він фактично знущався з мене, а в моїй особі з інтеліµентів взагалі. Я міг би написати зобов’язання за нього, алеж я поняття не мав про технічні умови праці друкаря. Цей конфлікт пролетаря з ін​те​лі​µент​ським чистоплюйком відновлявся кожної осени, і з внутріш​ні​ми муками я спускався на нижчий поверх, де містилася друкарня. Але, коли це було виконане, я мав спокій на цілий рік, тільки треба бу​ло брати участь у засіданнях місцевкому, і це була почесна, виборна гро​мадська праця.

З початком праці в УКІЖі я став викладачем вищої школи і пере​йшов із профспілки робос (робітники освіти) до професійної спілки пра​цівників вищої школи і наукових установ. Моя година викладів опла​чувалася трохи вище, і пошана до мене була більша. Але курси в су​ті речі були такі самі, як у технікумі. Це було практичне вивчення укра​їнської мови й правопису, з перевіркою вправ, з контрольними дик​та​та​ми. Як і в технікумі, тут підкреслювалися літературні аспекти мо​ви, бож з випускників УКІЖу мали бути висококваліфіковані журна​лі​сти, що йшли до районових газет хіба як редактори, а частіше до об​ласних і центральних газет. З моїх перших випускників два пішли пра​цювати навіть до «Комуніста» — Маруся Білик і Оля Островська. За пару років я взявся за дещо більш спеціялізований курс, присвячений га​зетним жанрам і проблемам — допис, стаття, фейлетон, хроніка, га​зет​ний заголовок, «шапка» тощо. Але тоді додано такий курс і в тех​нікумі, так що й тут великої різниці не утворилося. Цей газетний курс зви​чайно давано партійцям, це було знаком довір’я, що його дали без​партійному.

УКІЖ мав злютованіший колектив викладачів, ніж технікум. Мовни​ків було п’ять. Віра Анютіна викладала російську мову, Догадько, Журба і я — українську, Махинько — обидві. Пізніше на українську мову за​про​си​ли ще Цебенка. З 1934 року пригадую Проценка, вовкувато-нер​вового, ніби цькованого псами. Як Матяш у технікумі, він зник у кін​ці першого семестру, і ми прочитали в газетах про його розстріл у відплату за вбивство Кірова, і так само цей розстріл видавався безглуз​дим і напевне таким і був, на його місце прийшов Полторацький. Га​зетну справу, крім мене, викладали Гузюк і Черепахов. Пізніше з мо​ви прийшов Цебенко, а з літератури (російської) Роман Самарін. Але і тут ми зустрічалися тільки на перервах в учительській, і соціяльно​го життя в західному сенсі не було та й не могло бути, бо сексотом міг бу​ти кожна друга особа, а в більшому товаристві хтось був би напевне. Це ж були тридцяті роки, тридцять третій ще не забувався, а незабаром уже на​сувся тридцять сьомий. Дивним дивом навіть у цих обставинах, бу​ли приязні, але про них далі.

Немолода вже Анютіна належала до тих старих учительок російської мо​ви, що були закохані в кожне російське слово, вкладали всю думку в викладання і ніколи не усвідомлювали, що вони, об’єктивно беручи, ви​конували функцію русифікаторів. Це був уже не перший такий ви​падок у моєму житті, і про цей тип я тут уже писав. Зближення з нею я ніколи не шукав, хоч напевне вона була порядною особою і зовсім щи​рою в своїх поглядах і практиці.

Що думав Махинько, я не знав. Він був для мене «старорежимний», тип теж уже зустрічаний, хоч би в особі Вєрєтєннікова в мої студентські ро​ки. Він ставився зневажливо до студентів, яких уважав за мало​письмен​них (а багато з них таки були), і до викладачів, що не знали ла​тини й греки, йому було однаково — викладати українську чи російсь​ку мову, здібним чи нездібним студентам. Я не пригадую, щоб він ко​линебудь сміявся чи посміхався, хіба що презирливо. Але Мефістофе​лем ця кремезна постать не була, йому просто все було байдуже, люди і проблеми, але він тішився, коли міг упіймати якогось студента на кри​чу​щій неписьменності або антикультурності.

Іна Якимівна Журба, десь із Миколаївщини, належала до того, що я називаю поколінням тридцять третього року. Ці люди прийшли до кін​ця своїх студій саме десь тридцять третього року, і їхніми перши​ми завданнями стало викриття «буржуазного націоналізму» й «шкідниц​тва на мовному фронті». Вони, звичайно, знали, що після їхньої по​гром​ної статті майже неминуче та особа або ті особи, проти кого був спря​мований їхній виступ, буде органами НКВД вилучена з життя, але саме такого від них вимагали, і вони цю вимогу сумлінно виконува​ли. Це були, сказати б, люди Андрія Хвилі, хоч особисто Хвилю вони мог​ли й не знати. Але це Хвиля провадив кампанію проти попереднього по​коління, чи то були люди Академії в безпосередньому чи широкому сен​сі, чи люди Скрипника. Журба виступала проти «буржуазних пере​кру​чень» у мовознавстві, часом заходячи навіть далі, ніж від неї вимага​ли, ніж ішов сам Хвиля. Її стаття про відмирання кличної форми укра​їн​сь​ко​го іменника не знайшла підтримки (хоч деякі її спостережен​ня були слушні). Недовчені, люди покоління 33-го року наукових праць в повному цих слів значенні писати не вміли, але для кар’єри тоді цьо​го й не вимагали. На своє щастя, Іна Якимівна не виявила великої ак​тивности і в своїй викривальній діяльності. Тому вона, мабуть, зацілі​ла, коли 1937 року прийшла черга на винищення для людей покоління 33-го року, починаючи від самого Хвилі. Тоді забрали її чоловіка, а їй са​мій дали спокій. Можливо, що її зберегли в функції сексота. Доказів на це я не маю, але характеристично, що вона лишилася в Харкові під час німецької окупації, а коли я «випадково» зустрів її в закрижані​ло​му зимовому місті на початку 1943 року, перед самим відступом нім​ців, вона намовляла мене лишитися, мовляв, ніщо мені не загрожує. Са​ма вона зосталася, і ніщо їй не загрозило. Вона дістала поновно свою викладацьку працю.

Чоловіком Іни Якимівни був О. Матвієнко. Він був теж мовник і теж покоління 33-го року, але він був активніший у викритті «клясових во​рогів» і усно, і в друці і видав навіть книжку, що звалася «Синтаксичні па​ралелі» і була суцільним псевдонауковим доносом на синтаксистів стар​шого покоління. Я його зустрів лише кілька разів, він не був моїм ко​леµою в УКІЖі (він був у якомусь науково-дослідному закладі), і я на​віть не знаю його ім’я поза тим О., але я добре пам’ятаю його скрю​чену, сухоруку постать малого (хоч і без горба) Квазімодо. Хоч я знав мовознавців того покоління, що зробили кращу кар’єру, насам​пе​ред Наума Кагановича, але мені Матвієнко лишився ніби втіленням то​го періоду, а його доля — порожнеча перед 1933 роком, використання мож​ливостей, створених того року, і зникнення в хвилі терору проти «те​рористів» — хай ідеологічних, того року, чотири роки пізніше. Ні, їх​нє «наукове» життя не тривало довго, і великою мірою вони заслужи​ли на свою пізнішу долю, але був і трагізм у короткості їхнього життя, на​укового і фізичного, у такому поспішному накладенні кари за їхні під​лоти. Тим більше, що ніколи не можна знати, чи вони виконували свою жалюгідну ролю з нахилу й кар’єризму чи з страху, — бо так від них вимагали. Сухорлява, однорука постать Матвієнка, яка пасувала до його діяльности, була справді жалюгідна, але й, може, гідна жалю.

До покоління 33-го року належав і Лев Юхимович Догадько, але не морально, а тільки фізично. І його вихід у науку припав на цей страш​ний час, і, як інші, Догадько мусів іти за Тичининим «Співай, по​ете, з нами в тон». Догадько взяв участь у вивченні мови українського ро​бітника, і його стаття на цю тему була надрукована в збірці «Мова ро​бітника», тоненькій книжечці, що вийшла 1934 року. Це, певна річ, бу​ло замилюваням очей. Робітники Харківського паровозобудівельного за​воду, де збирано матеріял до збірки, не говорили по-українськи, за ви​нятком тих, хто недавно прибув з села, тікаючи від розкуркулення або колективізації. Але це замилювання очей нікому не загрожувало, і Догадько не писав ні на кого погромних статтей-доносів. З євреїв, але сільських — його батько був сільським ковалем десь на Кіровоград​щи​ні (а його вчителем був у Кіровоградському педагогічному інституті учень Потебні Василь Харцієв), — Лев Юхимович був більшим україн​ським патріотом, ніж багато з його перевесників-українців. А що, огряд​ний і експансивний, він часом не міг стриматися від неµативних за​уважень про тогочасну дійсність, зокрема і перед своїми студентами, то він був скоро обвинувачений в українському націоналізмі. Його зні​мали з аспірантури, з праці, потім він клопотався в Наркомосі, об​би​вав пороги, його відновляли, аж до нового звільнення. У цих об​ста​ви​нах наукових праць у точному сенсі слова Лев Юхимович фак​тич​но не написав. Але викладачем він був добрим, і брав він, у про​тилеж​ність мені, не так логікою й дисципліною думки й поведінки, як емо​цією. Він був майстром дотепу й іронії, але не злої, а доброзичли​вої до всього, що не переходило меж пристойности й чесности. Він мав смак до літератури і в літературі не раз знущався з поетів, що «співали в тон». В одах того часу поети часто вживали замість боротьба — борня. Це було менше звичне і йшло за високий стиль. Він з приводу спо​лучення «у борні» глузував — «в уборній». І це був дотеп, що сягав да​лі від сміху з приводу невдалого словосполучення. Догадько не тільки ви​кладав граматику й правопис, він учив студентів любови до слова, і він заражав їх цією любов’ю. Це він навчив їх, читавши кожний твір лі​тератури, виписувати з нього на картки всі цікаві й кольоритні синоні​ми, а потім, самому пишучи, користатися з такої картотеки. Я перейняв від нього цю методу. Було це особливо важливо в роки, коли старі слов​ники були вилучені з ужитку, а нових не було жадних, не кажучи вже про синонімічні або фразеологічні. В УКІЖі він опинився між двома звільненнями, перед тим він був у якомусь провінційному пе​да​гогічному інституті, здається, полтавському. В кінці тридцятих ро​ків його «зняли з роботи» в УКІЖі і, після довгих клопотань, призна​чили до Полтавського педінституту. Догадько не писав наукових праць, та і хто б писав їх у ті страшні роки арештів, заслань і розстрілів. Але він в УКІЖі видавав лекції для заочних студентів, і до цього він притяг сво​їх колеµ, Журбу і мене. Він редаµував ці випуски, і я від нього на​вчився потреби точности формулювань і відповідальности за кожне сло​во.

Людина пориву, експансивна, говірка, легкий знайомий з незнайо​ми​ми, Догадько був повною протилежністю мені. Він — людина швид​ких реакцій, я — вповільнених; він — балакучий, я — стриманий; він — легкий у зближенні, я — обережний. Це він створив приязнь між нами. Він вибрав мене, можливо, відчувши, що, в протилежність Жур​бі, я не був «режимний», в протилежність Махинькові — не замкне​ний від людей, а справді щиро зацікавлений у своїй дисципліні — мовознавстві і в своїх учнях — студентах. Він вдерся в приязнь — вдер​ся в позитивному сенсі, — як вдерся, буквально, в групову фото​графію. Студенти моєї першої групи хотіли зфотографуватися разом зі мною і дати мені це фото як вираз їхнього задоволення мною. Під ве​ликим портретом Сталіна і під малим Косіора, було це 1935 року, ми хто сів, хто став — і запрошений фотограф зняв нас. Так це була моя група і я з нею, і раптом Лев Юхимович побачив це і буквально встро​мив себе в перший ряд. Ніяк він туди формально не належав, але прийшов, запропонував себе — і от він на фотографії! Цьому я за​вдячую, що маю його образ. Так він увійшов і в приязнь зі мною, у ті роки, коли так рідко робилися дружби, коли кожний сторонився дру​гого. В усій нашій протилежності ми стали справжніми приятелями. Ко​ли я їздив до Полтави, я був його гостем, я часто відвідував його ро​дину (жінка й двоє дітей) у Харкові, де він жив у студентському гур​тожитку на вулиці Артема, в двох кімнатах, з жінкою й двома дітьми, а потім з Полтави він приїздив до Харкова, й я був його господарем. (Для цього, не без труду, я купив ватяну ковдру, що потім супроводжу​ва​ла мене в мандрах по Словаччині і Австрії й доїхала до Америки). Це була подія, бо не завжди були ковдри в продажі, і не завжди вирушав я на закупи. Ми обходилися тією самою ковдрою десятки років, а це бу​ла нова. Життя Лева Юхимовича урвалося трагічно. Було це 1941 ро​ку, і НКВД перевіряло всіх своїх «клієнтів», щоб хтось з неблагонадій​них не лишився під німецькою окупацією і не допомагав німцям. До​гадько, з його численними звільненнями з праці під закидом націо​на​ліз​му, звичайно, був добре репрезентований у їхніх справах. Десь у серп​ні того року, коли здача Полтави була вже поза сумнівом, його за​арештували. У ті дні заарештованих звичайно нищили, це було най​про​сті​ше. Так, напевне, сталося і з Догадьком, бо ніколи ніде більше не з’явився слід його. Я про це нічого не знав аж до кінця вересня.

Ми лишилися вірні один одному. Догадько нічого на мене не вика​зав. Я на допиті в НКВД, 17 вересня, серед інших запитань про своїх ко​леµ був запитаний і про нього. Я сказав, що знаю його як порядну ра​дянську людину. Слідчий подивився на мене критично і сказав тільки:

— Ви певні цього?

Кілька днів пізніше мене відвідав молодший брат Лева Юхимовича. Ра​зом з дружиною й дітьми Догадька він тікав на схід. Він забіг на кілька хвилин, щоб сказати про це, про арешт Лева Юхимовича, про те, що він, брат, закопав перед виїздом рукописи й найцінніші книжки свого бра​та під деревом у садку. Так я дізнався про долю мого приятеля, про те, що я його вже ніколи не побачу. Це знищення серед інших без​глуздь доби було, може, найбезглуздіше. Як міг Догадько, єврей, спів​пра​цювати з німцями?

Не знаю, чи в спокійних, «нормальних» обставинах з Догадька ви​йшов би визначний учений. Його вартість, його призначення були насамперед у тій життєрадісності, яку він розбризкував, його головний хист був з’єднувати людей, відкриватися їм і відкривати їх. Бачу його, зви​чайно в зеленавому вбранні (я волів чорне — теж різниця темпера​мен​тів), завжди захопленого чимнебудь, струмки поту збігають з його глад​ко​го обличчя, він витирає їх носовичком, і ось він біжить далі. Він умів цінити добрі вірші, умів розрізняти золото від підробок, але не цурався й прози життя, запашного вина й добірних дівчат, — але тіль​ки тих, що в тілі, він страх не любив худорлявих і не називав їх інак​ше як «драна кішка», — мабуть, ходячий хвиський вислів з його сіль​ського дитинства. З американськими замореними дівчатами він не був би щасливий, хіба що з опасистими, стегнастими, задастими му​ринками. Але що робило Догадька неповторно принадним і справж​нім приятелем душа в душу — була не просто життєрадісність і гумор, але й те, що за ними стояли біль, сум і розуміння властивих людині слаб​костей і підлот, хоч дуже рідко ці почуття виходили назверх і зна​хо​ди​ли свій прямий вислів.

Володимир Григорович Цебенко прийшов до складу укіжівських ви​кладачів мови дещо пізніше. Він був абсолютно порядною людиною, але далекою від блиску й дотепу, радше сірою й навіть нуднуватою — і безмежно зляканою. Він був трохи старший від мене, і багато з зааре​што​ва​них і знищених колеµ-мовників, які були для мене вже тільки іме​нами, для нього були реальними людьми, з якими він учився, зустрі​чався, жив. Тож він сховався в собі і пильнував кожного свого слова — як би чого не вийшло. Не зважаючи на це, ми сприятелювалися. Було в радянській людині того часу специфічне шосте відчуття: відчуття по​ряд​но​сти й унутрішньої не-радянськости (що не конче означає про​ти​ра​дянськости) зустрічного. Це почуття нас і звело, без політичних де​кля​ра​цій і µарантій, і воно нас не обдурило. На політичні теми ми не говорили, тільки раз, коли почалася війна і вийшло розпорядження на всі шибки наклеїти поздовжні й поперечні смужки паперу, бо це, мов​ляв, зберігає шибки від струсу й розколювання, коли поблизу впаде бом​ба. Я тоді не втримався й сказав йому:

— Ліпимо хрести на радянську владу!

Я побачив жах у його очах, і він заговорив про щось інше. Але він ме​не не виказав. Володимир Григорович був людина обмежених за​цікав​лень, розмови з ним були далекі від тих зблисків, що іскрилися в розмовах з Догадьком. Просто кажучи, він був нуднуватий. Статті йо​го не йшли далі описових переліків і розкладання на полички, без твор​чої і свіжої думки. Але в тих обставинах не так просто можна бу​ло знайти людину, що на неї можна покластися, а таким він був. По​за тим, він був людиною, що вміла влаштовуватися. Коли я ще був у восьмиметровій моїй кімнаті, він мав добре мешкання в кінці Миро​но​сицької вулиці недалеко парку, в новому будинку. Я був неспромож​ний дістати в радянські часи телефон — він мав цю дорогоцінну й рід​кісну машину, яка, правда, мала не таку вже й високу вартість, бо ба​га​то людей не могли її дістати, і тільки для розмов з небагатьма мож​на було її використовувати. Він мав і вродливу, набагато молодшу й дуже вичепурену дружину, яка крутила ним, як хотіла. Вона вчилася на співачку (чи вона мала голос, не знаю — може, це була просто одна з примх) і ніколи не знижувалася до того, щоб перекинутися хоч сло​вом по-українськи. Розмови з Володимиром Григоровичем не нале​жа​ли до високоінтелектуальних, переважно мовилося про те, де можна щось дістати, про те, хто зі спільних знайомих що зробив... Політично слизь​ких тем уникалося. Можна було мати з ним прості радості життя. З’їсти чогось смачного, випити чарку горілки чи вина. Ми їздили з ним на Дінець десь під Зміїв. Він мав свій човен, і ми гребли. Раз нас застала на річці страшна злива й грозовиця, ми змокли, як хлющ, і він питав мене, що таке хлющ, а я не знав. Він мав там знайому се​лянку, в якої зберігався його човен. Мокрі до нитки, тремтячи від хо​лоду, ми ледве дісталися на сінник у Петровни (ніхто не знав її на ім’я, тільки по батькові, і тільки на -овна, ні в якому випадку на -івна) і, щоб зігрітися, лежали притулившися спинами один до одного. А пе​ред тією нещасливою плавбою ми, зібравши хмиз і розпаливши багаття, ва​рили пшоняний із салом куліш, і був він смачніший від нектару й ам​брозії. Усе це опукло збереглося в пам’яті, бож сільське життя бу​ло мені в дивину. У себе вдома Цебенко мав добре радіо, таке, ли​бонь, що можна було слухати й закордон, але він ніколи не запрошу​вав мене приєднатися до нього в таких операціях. Це вже був би небез​печ​ний політичний крок, а обережність була понад усе. Коли Хар​ків окупували німці, вони сконфіскували всі приватні радіоприйма​чі. Стояла довга черга, і Володимир Григорович у ній, болісно пережи​ва​ючи свою втрату. Але німці видавали розписки, і він мав надію, що зго​дом радіо йому повернуть. Та де ж! В останній місяць перед окупа​цією він перестав з будь-ким зустрічатися, коли хто приходив, не від​чиняв двері. Думаю, що його тоді викликали до НКВД в останній пе​ревірці всіх не зовсім певних і змусіли підписати зобов’язання до​носити про все почуте. Щоб не зробити підлоти, донісши на когось, і щоб не бути обвинуваченим у тому, що він її не зробив, він вирішив нікого не бачити. За німецької окупації наші зустрічі відновилися, але вони не були часті. Від нього до мене було досить далеко, міського транс​порту не було, а я був в умовах недоїдання не дуже спроможний на далекі переходи. Але ще важливіше було те, що я не цурався «Про​світи» і кола Доленка, а обережніший мій товариш волів триматися на віддалі. На початку, правда, він написав разом зі мною статтю до хар​ківської «Нової України» про пригноблення української мови під совєтами. Але він надрукував її під псевдонімом В. Нетай, а коли ре​дакція, мабуть, під тиском німців, заявила, що друкуватиме матеріяли тільки під спражніми прізвищами, він від дальшої співпраці утримався. Не знаю або забув, як він здобував хліб свій щоденний у голодному місті, можливо, що він мав зв’язки з селом, яких у мене не було. Але па​м’я​таю нашу експедицію до квартири Булаховського. Тоді пошири​лася чутка, що німці будуть конфісковувати покинені приватні бібліоте​ки, він приніс цю чутку до мене, і ми вирішили спробувати «врятувати» най​цінніші книжки з книгозбірні нашого вчителя. Догляд над своїм меш​канням він доручив одній старенькій жінці, ми її розшукали, пере​ка​за​ли їй новину, переконали, що безпечніше книжки забрати, і вона впустила нас і дала нам забрати, що ми хотіли і що могли пронести. Ко​ли сьогодні я аналізую, чому я взяв участь в експедиції, я не певний, шляхетні чи злодійські наміри рухали мною. Тоді я вже не був певний, що німці переможуть, а отже, радянська влада, а з нею Булаховський по​вернуться. З другого боку, я все ще не вважав це за єдину можливість. Але я твердо знав, що в радянській системі я не житиму, а отже, шан​сів на те, щоб зустрітися з Булаховським і повернути йому забрані книж​ки, не було. Хотів я їх просто привласнити собі? Дуже ймовірно. На своє виправдання можу тільки сказати, що в останні дні перед від​сту​пом німців із принишклого, замороженого, напівмертвого Хар​кова я зустрів Людмилу Олександрівну (я ніколи не знав її прізвища) і переказав їй, щоб вона сповістила Булаховського про кілька речей, а се​ред них і про загарбані мною книжки. Але до цього не дійшло, бо в перші ж дні поновної радянської окупації усі мої книжки вивезено до сховища, де в них за кілька днів улучила бомба і все знищила. Та​ким чином, ці книжки ніколи до Булаховського не повернулися. Чи та​ка сама доля спіткала ту частину бібліотеки, що її забрав Цебенко, не знаю. Моральний коментар до цього епізоду лишаю читачеві. Я не вва​жаю його за одну з найсвітліших сторінок книги мого життя.

Востаннє я зустрівся з Цебенком у Берліні, десь 1944 року. Як він ді​стався на Захід, я не знаю. Не відомо мені й те, де він працював. Най​правдоподібніше, це був якийсь орган німецької пропаµанди. Саме то​му він жив на приватній квартирі десь у східній частині міста. Це бу​ла кімната в німецької господині, і я там переночував з її дозволу. (Я був у Берліні наїздом, на один день). Ми зустрілися як старі приятелі, це було приємне побачення. Новиною було те, що тепер його лялечка-дру​жина не так уже гребувала українською мовою. Пізніше, коли я вже був в Америці, він мене розшукав і написав з Каліфорнії. Його дружина да​вала приватні лекції співу, і з цього вони жили, але він шукав педаго​гіч​ної праці. Саме тому він до мене написав. Він зберігав свою стару обе​режність у нових обставинах. Коли йому треба було згадати про УКІЖ, він називав його «той інститут, де ми колись працювали». Він не хотів згадувати, що це був заклад комуністичний, навіть у листі до мене. Далі його слід для мене пропав. В українських колах він не обер​тався. Я не здивувався б, коли б довідався, що його дружина знов забула українську мову. Цебенко зацілів у трьох режимах тому, що був обережний і контролював свою поведінку й свій язик. А все таки, в певних межах, він зберіг порядність, і я не думаю, що я був єди​ним, кому він не підклав свині. Як Пер Ґюнт, він обходив життя «по кривій».

Такі були мої колеµи-мовники. З газетних дисциплін колеµ пригадую двох. Один був Гузюк, другий Черепахов. Важко було б знайти проти​леж​ні​ших людей. Пилип Гузюк був з-під Бродів у Галичині і опинився на Радянській Україні від 1920 року. Уже те, що він був один з тих дуже нечисленних галичан, що заціліли від арештів, говорить про його виняткову льояльність і обережність. Він тримався партійної лінії неухиль​но, але ніколи не був активним понад міру, бо це також стяга​ло б на нього небезпеку. Допомагало йому й те, що він не був нічим ви​датний чи відмінний, ніколи не мав ориµінальних думок і несподіва​них вчинків. Після смерти Сталіна він раптом пустився в літературну ді​яльність, було йому в пору дебюту 55 років. Проза його була така ж сіра, як і він сам.

У протилежність Гузюкові, який ніколи не хотів бути першорядним і ніколи таким не був, М. Черепахов хотів і вмів блищати і в цьому зна​ходив найбільшу насолоду. Повний активности, він був меткий ре​портер, дотепний фейлетоніст, майстер слова, більше дома в писанні по-російському, але і непоганий журналіст в українській пресі. Гузюк мав баб’яче обличчя й спокій у рухах, Черепахов у його великих чорних оку​лярах був увесь Sturm und Drang, він в’їдався, вгризався в кожного, з ким зустрічався. На ультрасірому, штампованому тлі харківської жур​на​лі​сти​ки він з’явився несподівано, як метеор, і зразу звернув на себе ува​гу. Він був чи не єдиний, якого читачі знали на ім’я й не тільки чи​тали, а й чекали на його виступ. Люди типу Черепахова, здібні, енер​µійні і в суті речі по той бік моралі, більше відповідали б капіталі​стич​ному суспільству, але і в радянському вони можуть зробити добру ка​р’єру, яка, одначе, часто кінчається катастрофою, дарма що вони лег​ко і радо вступають до партії і нещадно атакують усіх справжніх чи вда​ва​них порушників норми. Не знаю, як закінчилася кар’єра (і життя?) Че​репахова. До 1941 року нічого злого з ним не ставалося, після того він зник з мого обрію. З ним у моїй біографії зв’язані зміни в моєму квар​тирному статусі, та про це пізніше.

У своїй істоті журналістом був Олекса Полторацький. В УКІЖі він ви​кладав історію літератури. Людина міської культури, добрих манер і вишуканих убрань (що на той час не часто траплялося) він теж був ка​р’є​рист, але поговір був, що він робив кар’єру головним чином че​рез прислужування НКВД повідомленням про діла й вислови своїх ко​леµ. Мене обережно попередив про це Цебенко, сказавши, що з Пол​торацьким треба не йти далі від офіційних контактів. Його напади в пре​сі на Аркадія Любченка і Остапа Вишню, звісно, були всім відомі, але припускалося, що більше речей такого жанру й стилю йшли не до дру​ку, а до справ радянських жандармів. Наскільки це було спра​вед​ли​во, ствердити не можу, можу тільки сказати, що він був у нашій учи​тельській чи не найбалакучіший і любив підносити політичні теми, але радше питально, ніж ствердно. Пам’ятаю, 1940 року, коли німці за​йняли Салоніку, він міркував уголос, які могли б бути наслідки цьо​го. Кожний мав свою потаємну думку, коли черга прийде на нас і чи війна тут буде такий самий бліц, але не пам’ятаю, щоб хтось ви​слов​лю​вав такі думки вголос. Не диво, що він ні з ким не приятелю​вав. Його повоєнна кар’єра наче потверджує підозри, що навколо нього снувалися. Він став редактором важливих журналів, де провадив невхильно тверду партійну лінію, був «міні-амбасадором» української культури на Заході. Думаю, що за всім, що він робив, стояла зневага до довкілля і самозакоханість.

За добір викладовського складу УКІЖу відповідальним був заступ​ник директора по навчальній частині, а в щоденній мові завуч Тимець. Не знаю, як його звали, для всіх він був просто товариш Тимець. Він був дуже толерантний і доброзичливий, і його любили. Селянського ро​ду, великий, великовухий і незграбний, він був як довгий складаний ніж, що чомусь не складається. Я не часто бував у його кабінеті, але в двох випадках це було в досить неприємних справах.

Перша халепа стряслася вже в перший рік моєї праці в УКІЖі. І бу​ла це велика халепа. Мушу почати трохи здалеку. Десь від 1932 року в середніх школах запроваджено так звані «стабільні підручники». Пе​ред тим на ринку було з кожної дисципліни кілька підручників, які між собою конкурували, і вчитель міг сам вибирати, який він хотів ра​дити учням. Тепер це централізовано. Підручники складалися за за​мов​ленням Наркомосвіти, там затверджувалися, і після цього цей під​руч​ник можна було вживати в школах. Передбачалося, що це мав бу​ти підручник на багато років, поки Наркомос не вважатиме, що но​ві вимоги науки або навчання потребують його нової ре​дакції або за​міни на інший. Звідси термін «стабільний». Але в дійсно​сті тих років у справу втрутилася ще одна обставина: це були роки те​рору й масових ареш​тів. А система була така, що коли когось зааре​што​вано, автоматич​но вилучалися всі книжки даного автора. А що та​ке траплялося часто, ста​більність підручників була дуже нестабільна. Са​ме таке трапилося з підручником української мови для 5—7 кляси се​редніх шкіл. Перший «ста​більний підручник» уклали Бойків (Іван?) і Гр. Шевчук, і це був на​віть зовсім не поганий курс у межах офіційно за​твердженої програми. Та раптом автора чи, може, обох авторів зааре​што​ва​но, і підручник під​лягав вилученню. Тим часом школа не могла че​кати, новий підруч​ник був потрібний негайно. Скласти його доручено Ін​ститутові мово​знав​ства в Києві. Заснований не так давно (1931) на ру​їнах розгромле​них дотогочасних інституцій Академії Наук у Київі, те​пер був очолений На​умом Кагановичем, і це поставлено як його осо​би​сту відповідаль​ність — створити новий підручник, власне, два — морфології й син​такси — за яких два чи три місяці. На це він потребував по​пихача, осо​бу, що виконала б усю чорну роботу, і його вибір упав на мене. Не знаю, чому так сталося, — я не знав його особисто. Мо​же, він чув про мене добру думку від Булаховського (якого він гро​мив, назвавши свій виступ проти його «Основ мовознавства» «Осно​ви буржуазного мо​вознавства»), може, тому, що моє прізвище кінчалося на -ов, може, то​му, що я працював у комуністичному інституті, може, то​му, що він ба​чив заочні лекції з української граматики, що виходили з моєю участю під редакцією Догадька. Факт той, що несподівано я ді​став ли​ста про те, що мушу скласти новий стабільний підручник, а для цього виїхати до Києва й з’явитися в розпорядження Наума Ка​гановича. Я від​повів, що маю хвору матір і тому не можу виїхати. На це прийшов но​вий лист — я можу виїхати разом з матір’ю, подорож обох буде опла​чена Наркомосом. Ніяким способом мені не хотілося бу​ти заміша​ним до цієї брудної справи, нових викрутів я не мав і в відчаї я просто не відповів на листа. Прийшла телеграма. Я не відповів, хоч і розумів, що така тактика ледве чи може бути успішною. Тоді прийшла телеграма до Тимця: під особистою відповідальністю дирекції УКІЖу я мав бути негайно відряджений до Києва. Вибору не лишалося. Ми му​сіли ви​їхати.

Першою зупинкою в Києві був Наркомос, а звідти мене спішно спря​мували до приватного мешкання Кагановича. Воно було досить ве​лике, щоб можна було мене там примістити.

Кагановича, який тепер не згадується в жадних джерелах у Радян​сько​му Союзі, ніби його й не було, був після Хвилі головним діячем у то​му, що називалося «ліквідація націоналістичного шкідництва в мо​во​знавстві». Андрій Хвиля, якого я ніколи не зустрічав, був ідеологом і лідером кампанії, його доповіді й статті повіддю спливали в пресі всіх типів, від щоденної до товстих місячників, від популярної до на​укової, і це була суцільна гістерика погромного типу, в якій ключовими сло​вами були «знищити», «зліквідувати», «викоренити»... Поки йшлося про особи і їх знищення, Хвиля з допомогою НКВД давав сам собі раду, але в переформуванні мовних норм провідну ролю мав відігравати са​ме Каганович, який відтепер мав стати для мене Наумом Аркадійови​чем. Каганович перед тим закінчив аспірантуру з російського мовознав​ства в Булаховського і опублікував одну (так, одну!) статтю наукового ха​рактеру — про історичний розвиток російських дієприкметників, зрештою не погану, як на початківця. Але, як багато євреїв російської куль​тури, — згадаймо Олександра Мойсеєвича Фінкеля в Харкові або Ро​мана Осиповича Якобсона в Празі, — він ненавидів те, що можна бу​ло б назвати самостійництвом в українському мовознавстві й мовній по​літиці. Він почав різку і чимдалі тим різкішу критику чи, може, кра​ще сказати, війну проти мовної політики Академії Наук у Києві і Нар​комосу, тоді ще в Харкові (Скрипник). Перший виступ був ще по​міркований, своїх супротивників Каганович обвинувачував у народ​ниц​тві (в чому була частка правди), але далі він, видно, знайшов покро​ви​телів у партійних колах, і його критика ставала дедалі більше погром​ниць​кою. Тепер уже мова йшла про буржуазних науковців, а це вже за​грожувало їхній свободі й життю, а далі пішло вже про шкідників. Ата​ки Кагановича почалися ще за Скрипника, і це тоді, як почалися пря​мі напади на керівника Наркомосу, створило навколо голови Наума Аркадійовича авреолю героїзму. Якже, він почав кампанію перед її справ​жнім початком! Не диво, що Каганович був призначений директо​ром Інституту мовознавства, на той час майже цілковито спустошеного звільненнями та арештами, керівником усіх мовних видань і проєктів. Це була доба диктаторів: на всю Україну таким був Постишев, під ним у справах культури — Хвиля, під Хвилею у мовознавстві — Каганович, як у літературі — Микитенко тощо.

Каганович зустрів мене заявою, що вже чимало часу пішло на мої зво​лікання, і тепер ми мусимо скласти дві книжки нового підручника за місяць. Я нікуди не буду виходити з його приміщення, годуватиме ме​не жінка Кагановича Дора Семенівна Леві (яку теж упряжено до воза оновлюваного українського мовознавства; вона була одним з упорядни​ків ортографічного словника, що побачив світ 1936 року і нараховував 270 сторінок — проти 450 у Голоскевича), досить безоблична постать. Сам Каганович подбає за теоретичну частину, а я мушу бути відпові​даль​ним за текст вправ, що обіймали приблизно половину сторінок. Я пробував сказати, що за місяць укласти підручник для трьох кляс се​редньої школи річ неможлива, навіть якщо не треба нікуди виходити і думати про прохарчування, тільки працювати й спати. На це Кагано​вич мав просте заперечення. Він, не прикрашаючи дійсности, цинічно за​явив, що це річ цілком можлива, що підручник (Бойкова й Шевчука) вже є і зовсім добрий, єдине, що в ньому недобре, це прізвища упоряд​ни​ків, які опинилися серед ворогів народу, і що фактично новий під​руч​ник можна було б скласти за півгодини, тільки переписавши прізви​ща на Кагановича й Шевельова, але, щоб дотриматися декоруму, Нар​ком​ос дав нам місяць часу. Мене закликали зробити леµалізований пля​µіят, і я про це сказав Кагановичеві, на що дістав обурену репліку:

— Вы юноша дерзкий! —

і недвозначний натяк на те, що непокірних уміють приборкувати. (Зі мною Каганович говорив по-українськи, з дружиною більше по-російськи), але емоційність йому краще виходила по-російськи.

Кінець-кінцем ми договорилися до того, що в теоретичній частині він робитиме, як він схоче, але текст вправ я доберу заново. Каганович на це погодився тим легше, що це давало йому змогу усунути з прикла​дів у вправах ті, що походили з творів письменників, яких уже заареш​то​ва​но (це було обов’язкове), але й тих, про кого він думав, що вони мо​жуть бути заарештовані. Не диво, що коло половини прикладів те​пер були з Івана Микитенка та Івана Кириленка, провідних авторів короткої доби Андрія Хвилі. Пам’ятаю, як він замахав руками, коли я спро​бував узяти приклади з Андрія Головка:

— В ніякому випадку! Він стріляв у свою жінку, завтра він може стрі​ляти в когось іншого!

Так зцензуровано Головка. Каганович не передбачав, що за чотири ро​ки він сам, разом з Хвилею, Микитенком і Кириленком, буде розстрі​ля​ний без суду, а його ім’я, як і ім’я Хвилі, буде стерте з радянцями пи​саної історії!

За місяць моя київська стахановщина закінчилася, підручник був го​товий (від того часу я дуже не любив їздити до Києва), я повернувся до Харкова, до УКІЖу, почуваючи себе так, ніби мене занурили голо​вою до посудини з виметом. Моя ганьба відновлялася тричі, бо трьома ви​даннями виходили ці книжки: 1934, 1935, 1936-го. Падіння Хвилі й Ка​гановича зробило неможливим дальші видання. Я не звіряв тео​ретич​ної частини в старому й новому підручниках і не знаю, скільки і що саме там змінив Каганович. Він мав контроль над моєю частиною, я над його — ні. Мою участь у цій афері я завжди відчував як ганебну й непрощенну. Але що я міг зробити? Справжнім авторам допомогти вже не можна було. Відмовившися, я б поділив їхню долю, а на моє міс​це знайшли б іншу особу, ні, інше прізвище. Шкоди мій учинок ні​кому не приносив, а кривити душею радянський громадянин повинен так чи так день-у-день. Коли я 1941 року вирвався з радянської системи, я хотів хоч почасти дати голос знищеним першим авторам книжки. Одним зі своїх літературних псевдонімів я взяв ім’я Гр. Шевчук. Хай зни​щений промовляє до живих хоч так, другим голосом, якого він ніколи не мав і не чув.

Кілька років пізніше, десь, може, 1938 або 1939 року, мене знову за​прошено до кабінету Тимця. Цього разу мене нікуди не кликано, мо​ва йшла про проблеми внутрішньо-укіжівські. Тимець почав розмову з того, що студенти мене люблять, що я фактично щороку дістаю пре​мії й нагороди, що я проваджу громадську працю і що мене вва​жають за вірного сина своєї батьківщини (хоч я й далі не брав участи в жадних виїзних кампаніях на село, на «прориви» і ніколи не з’являвся на демонстраціях. Та про це він не згадував). Отже, вів далі Тимець, сту​денти дивуються, чому я не вступаю до партії, питання про це сто​яло на партійних зборах, і партійні збори поставилися б прихильно, ко​ли б я подав заяву про прийняття до партії. Тимець був, як завжди, друж​ній і доброзичливий, часом мені здавалося, що в ньому ще жили рештки традиційної староселянської ввічливости, однак я був стурбова​ний і переполошений, справа виглядала мені серйозною. Щоб я пішов до партії, для мене було виключене. Моє соціяльне походження в ті ро​ки великої ролі вже не грало, хіба те, що я його приховував. Але вступ до партії був би проти моїх переконань: він вимагав би від мене ба​гато вчинків, спрямованих проти інших, там, де я хотів би зберегти при​наймні невтралітет; і він перетворив би мене на шахову фігурку, яку хтось незримий переставляє, як йому хочеться: сьогодні мене мог​ли б послати до війська, завтра — до НКВД, сьогодні — до Росії, за​втра — до якоїсь там символічної Амвросіївки, сьогодні — директором ви​давництва, завтра — керівником свинарника... За всяку ціну я мусів від​мовитися, але відмова могла бути потрактована як ворожість з усіма з того наслідками... Я попросив часу, щоб подумати, Тимець просив не затягати, і ми умовилися, що я прийду до нього за день чи два. Ду​мати мені треба було не про те, сказати «так» чи «ні», а тільки про те, як знайти найлагіднішу форму відмови. З подорожжю до кубла Ка​гановича я вже знав, що і позапартійний може бути мобілізований. Але це було в виняткових випадках, на певний час і в певних межах — воля вибору й дії лишалася в моїх руках. У партії я був би тільки ну​ме​ром, і кожна нова кампанія — а партія безперервно була в кампа​ніях, в штурмах, в гістериці.

Моє думання не дало ніякого задовільного приводу для мого неми​ну​чого — «Ні!». Але я добре пам’ятаю свою відповідь, вона мені кошту​ва​ла чимало нервів. Я почав з того, що я ціню довір’я до мене і безмеж​но відданий радянській владі й політиці партії. Але — тут я послався на те, що — Тимцеві це було відомо — я нічого не роблю половинчасто. Як​що я викладаю, я віддаюся цьому. Коли я пишу наукову працю, я ввесь нею поглинений. Якщо я вступлю до партії, це буде головним у моєму житті, і мимоволі воно піде на шкоду моєму викладанню, а вже зовсім зашкодить моїй науковій праці. Було це почасти правда (крім останнього твердження), але кожний розумів би, що це тільки ви​крут. Тимець вислухав мене лагідно і сказав, що він мою позицію розуміє. Усе таки, вийшовши, я сподівався заходів проти себе, може, втра​ти праці в УКІЖі, напевне, втрати уваги до себе як зразкового ви​кладача. Нічого цього не сталося, ніколи ніхто мені про мої дві роз​мови з Тимцем не нагадував, студенти (які всі були в партії і мусіли зна​ти про пропозицію Тимця) не змінили свого до мене ставлення. Це здалося мені чудом, а Тимець тим добрим святим, який того чуда до​конав. Сьогодні я думаю, що в цьому мій випадок не був індивідуаль​ний. Мабуть, це була одна з тих кампаній втягання «кращих» людей до партії, які систематично в її лавах відбувалися. В усякому випадку ви​падок не дійшов навіть до «спецчастини», себто наглядача від НКВД, при УКІЖі. Можу сказати про це з певністю, бо коли мене в вересні 1941 року брали на допит до НКВД, про цей епізод мої слідчі (їх було два) не згадували, а вони могли б використати його проти мене, якби спец​частина їх повідомила. На закінчення оповіді про цей епізод, який тоді коштував мені кілька безсонних ночей і надовго зіпсований на​стрій, згадаю, що саме тоді втягли до партії Черепахова, який перед тим був, сказати б, сам по собі. А я був потішений тим таки Тимцевим твер​дженням, що все в порядку, що я був і лишуся «безпартійним біль​шовиком».

На цей час я, як і мій старий приятель Мишко Тетієвський, мали вже й друковані речі відповідного характеру. Це змушує нас поверну​тися до Наума Кагановича та керованого ним Інституту мовознавства. Ка​ганович мусів щось видавати, і продукція ця мала бути «партійно за​гострена», «войовничо-матеріялістична» і спрямована на викриття во​ро​жих «псевдонауковців», що, мовляв, «окопалися» в різних радян​ських установах і провадять там і звідти свою підривну ворожу працю. Цьому майже цілком, за винятком статті Булаховського та ще Ізюмова, був присвячений редаµований Кагановичем журнал «Мовознавство». Туди мене, ясна річ, не вабило, і, хвалити Бога, Каганович і не пробував втяг​ти. Але, крім критики, Каганович мусів давати щось позитивне, і тут йому було особливо важко. В Росії ще провадилася боротьба між марристами і марксистами чистої крови, без домішки марризму, і не завжди легко було в Києві вгадати, на яку в цій запеклій боротьбі на зни​щен​ня ступити. Але марристів на Україні не було, і Каганович міг тіль​ки вмістити статтю чи дві ленінградських авторів в українському пе​рекладі. З не-марристським марксизмом було легше, бо кожний міг на​вести пару цитат з Леніна й Сталіна, а подеколи Маркса і Енµельса, з газетними штампами, кожному відомими, про боротьбу кляс і передо​ву ролю пролетаріяту. Але треба було показати позитивне в радянському мов​ному житті, і цьому мали бути присвячені збірки статтів різних ав​то​рів про мову робітників важкої індустрії і про мову «пролетарських письменників». Так постав задум двох збірників «Мова робітника» і «За якість художньої мови», обидві під редакцією Наума Аркадійовича. Нівроку, вийшли вони тоненькі, десь між 60 і 100 сторінок, але і то не лег​ко було зібрати, коли фактично були знищені мало не всі кваліфі​ко​ва​ні мовознавчі кадри. Про «Мову робітника» вже говорилося тут, бо там брали участь Догадько і Журба. До «За якість...» спокусили мене і Миш​ка Тетієвського. Я написав статтю про мову Микитенкової «Дик​та​тури». Це був мій дебют як мовознавця, я пробував вийти з того за​пілля, в якому я сам себе замкнув, але тільки для того, щоб потім знов приректи себе на мовчання. Стаття моя в збірнику була, може, най​краща, але це не комплімент. На щастя, скільки знаю, вона зникла з ужитку. Радянські бібліографії подають статтю Тетієвського і навіть роз​стріляного Кагановича (про мову «Платона Кречета» Корнійчуко​вого), але не мою. Не бачив я її і в західніх книгозбірнях. Заслужена доля. Але на Мишковій долі його стаття заважила куди більше. Перед тим він жив, як і в студентські роки, в своєї старої тітки в кінці Чор​но​гла​зів​ської вулиці, там, де вона крутим горбом спустилася до річ​ки Харків і так званого Горбатого мосту, район скупчення єврейської бідноти. Тепер на Мишка звернув увагу Наум Аркадійович, і Мишко став співробітником Інституту мовознавства. Що він там робив, я не знаю, не публікував він нічого. У Києві він одружився, про що спо​вістив мене в одному з листів, якими ми обмінювалися. Людмила бу​ла родом з Гадячого, зрусифікована українка. Десь 1937 чи 1938 року Мишка заарештували, напевне, в відлунні арештів Хвилі й Кагановича. Він дістав п’ять років. Я відвідав тоді Людмилу в Києві, вона казала ме​ні, що на нього «подав матеріяли» до НКВД Микола Пилинський. Ко​ли я був у Києві під німецькою окупацією, я спробував відшукати Люд​милу. Мені сказали, що вона виїхала з напівголодного міста до Га​дячого. Уже зовсім недавно, в Америці, я довідався від Мишкової доч​ки від другої його дружини, з якою він зійшовся в перерві між його першим засланням — за «український націоналізм» і другим — за «сіо​нізм», що Людмила зреклася Мишка, коли він був на засланні і взяла роз​луку. Іти до Інституту мовознавства було небезпечним кроком. Ця уста​нова була під особливо пильним доглядом, і, якщо не кожний, то що​найменше кожний другий був там сексотом. У своїх ходіннях по муках Мишко поводився дуже шляхетно супроти мене. Він нічого на мене не подав, хоч міг би зробити це, навіть не вдаючися до фантазії й вигадок. Адже я не раз висловлювався дуже критично про радянську си​стему, в чому він ніколи не йшов за мною, кажучи в найгіршому ви​падку:

— Може, ти й маєш рацію, але для мене нема вибору. Я єврей, і я мушу йти з режимом.

Так на п’єсах Микитенка розійшлися наші з Мишком шляхи. Я ніко​ли більше його не бачив, мого кремезного, ведмедюватого сільсько-єврейського вірного приятеля.

З Києва йшли грози й загрози, я лишався в Харкові. Певна річ, і тут ішли безконечні арешти, люди зникали один за одним, і чорний во​рон з лискучими боками і без вікон, снував безнастанно між двома в’яз​ницями привокзального району і осередком НКВД в нагірній ча​сти​ні міста, куди напханих заарештованих возили на допити і, здається, на розстріли. Ніколи не можна було знати, чи вночі мене не відвідають го​сті, що забирають господаря з дому, і коло ліжка я клав пакунок із змі​ною білизни на випадок такого вимушеного виїзду, а, проходячи повз будинок на Сумській вулиці, де на стіні щодня наклеювали «Харь​ков​ский рабочий», я дивився, чи нема сьогодні статті проти мене, бо за такою статтею здебільшого слідувала нічна візита. Тут двоє пояснень: у Харкові тоді виходила «Соціялістична Харківщина», яку я передплачу​вав, а пополудні виходив «Харьковский рабочий», якого не міг перед​пла​ти​ти, та й не хотів, бо це була російська газета, а купити його було лед​ве чи можливо, бо черги вишиковувалися перед газетними кіосками задовго до того, як привозили кожну газету, і вистачало газет тільки на передніх у черзі. Так щодня було два тривожні стрибки серця: пополудні, повертаючися з лекцій, — є про мене чи нема?; і ввечері, йдучи спати, — цієї ночі чи ні? Таке було в усіх містах України, але в Хар​кові принаймні ми були під наглядом тільки місцевих органів вла​ди й порядку, а в Києві були і місцеві, і центральні. А зрештою, завжди десь ворушилася надія: «А може, не сьогодні? А може, мене взагалі — ні?» І — найдикіше, найжорстокіше — коли когось заарешто​ву​ва​ли, ми ще думали: а чи його дружина, чи мати не продаватиме його книжок? Бо, втративши свого дружину чи сина, не мавши як утри​мувати себе та допомагати передачами заарештованому, у розпачі й відчаї осамотнілі жінки продавали, що могли, і то за безцінь. У моєму випадку так сталося, коли заарештували Терещенка, якого я знав тільки з вигляду. У його дружини я купив багато книжок з мовознавства, зокрема виданих на Заході, як от порівняльна граматика слов’янських мов Вацлава Вондрака, яких ніде інде ми дістати не могли, а в матері Ва​леріяна Підмогильного (якого я особисто зовсім не знав) дещо з беле​тристики. Це були акти безглуздого фаталізму, сліпої надії і зовсім безпідставної, ануж ця хвиля не заторкне!? Як я вже писав, усе це пі​шло полум’ям 1943 року, конфісковане після моєї втечі НКВД. У мирі і в війні українську землю µрунтовно розчищали від творчих людей, від традиції, від книжок.

Більше, ніж коли, забуття знаходилося в навчанні. Така думка ніколи то​ді не виринала, але, може, справді вчителювання було актом передачі се​бе іншим, збереження себе в інших? Студенти УКІЖу були, звісно, ду​же відмінні від технікумських. Ті були хлопці й дівчата щойно з села, ще півдіти, недосвідчені, — але які ж чулі на те, що чули й бачили. Укіжівці були переважно люди між двадцятьма й тридцятьма, багато з них старші від мене, з партійним досвідом, який учив їх не тільки дис​ципліни, а й жорстокости, нелюдяности. Не зважаючи на це, між ни​ми й мною, як правило, панували стосунки довір’я, а з їхнього бо​ку — навіть часом наївної віри. Кожний з них міг бути завтра забра​ний до НКВД і призначений на слідчого, я міг бути його арештантом, яко​му він бив би пику і катував фізично й духовно. Але тут вони були учні, я був їхнім учителем, ба навіть Учителем, і не раз, на велике ди​во, вони були супроти мене, однолітка або молодшого, як діти. Тут, зви​чайно, грали ролю й стосунки вчителя й учня, ці дивні сто​сунки, в яких учень ніби підлягає вчителеві, але не в усьому, далеко не в усьому, і де авторитет учителя, а тим самим його діяльність як учи​теля залежить від того, яку репутацію він серед них здобув, хоч во​ни цього не усвідомлюють і тому не використовують свідомо як своєї зброї.

Коли пізніше, уже в еміµрації, я читав твердження Івана Багряного, що кадри вільної України знайдуться в партії й комсомолі, я згадував своїх студентів в УКІЖі.

Ось, приміром, Гриць Білик. Родом з Полтавщини, він прийшов до УКІЖу 1934 року. Прийшов безпосередньо з фльоти. Кремезний, на голову вищий від найвищих своїх однокурсників, з високою кучмою темнорусявого волосся і неймовірно дитячим поглядом голубих очей. Завжди в матроській блюзі й широких матроських штанях-кльош, ніби втілення синтези північноукраїнських і південноукраїнських оселенців у полтавському лісостепі. Фльота, де він був п’ять років, жахливо по​ка​лі​чи​ла йому мову. Він це відчував і стидався. З несамовитою енерµією він схопився вивчати мову, дивлячися на мене як на Бога. Без перебільшення. Бо я знав чисту мову, поправну, таку, яку він, ли​бонь, асоціював із своїм дитинством. Його перші оцінки були в най​кращому випадку задовільні. В кінці першого року Гриць склав іспит від​мінно, і так він ішов далі. Так було, очевидно, і з інших дисциплін, бо він був тоді в першій групі. (Як і в технікумі, до першої групи на кож​ному курсі обирали найталановитіших і найуспішніших). Він, ще студентом, одружився з Удовиченко, чи то з другої, чи третьої гру​пи. Вона була не тільки куди нижчого інтелектуального рівня, вона бу​ла й невродлива. Я не знаю подробиць їхнього роману, але я думаю, що одним із стимулів для Гриця було те, що вона була типово сільська і скромна, а її мова була природна українська. Я припускаю, що він хо​тів мати українських дітей. Не знаю, щу він робив після випуску, 1937 року, певно, десь працював редактором районової газети. 1939 ро​ку партія послала його до Львова, щойно «визволеного». Він був постав​ле​ний завідувати «спецчастиною» в обкомі партії. Коли 1940 року, влітку, я приїхав на Західню Україну з дозволом перебувати в Дрого​биць​кій області, а хотів перебувати у Львові, чого мені міліція відмови​ла, я звернувся до Гриця. Один його телефон до начальника міліції по​ладнав справу. І на два тижні мого перебування у Львові Гриць узяв мене на своє мешкання. Ми багато тоді вели з ним розмов у цьому мешканні в будинку, де давніше, напевне, жили великі польські риби. Ці розмови не були на політичні теми, більше — враження від нового краю та його мешканців (а ці враження Гриць жадібно вбирав), але па​м’ятаю, що він між іншим запитав у мене:

— Чому Шевченко ніколи не писав про Мазепу?

Я не міг пояснити йому, що Мазепа виступав без згадки в таких по​езіях, як «Іржавець» тощо. Але психологічний підтекст цього запитан​ня мені був ясний, я бачив, у якому напрямі працює Грицева думка. Гриць і його дружина, мої гостинні господарі, в великому панському меш​канні зберігали простоту селянського побуту, особливо в меню, яким і мене трактували. Їхньою великою трагедією був бунт їхнього син​ка проти української мови. Діти радянських вельмож мали свої шко​ли й дитячі садки, і серед них панувала російська мова. Вони офор​мили погляди малюка на мову. Російська мова була мовою панів, українська — селюків. Не знаю, чим це скінчилося, не знаю, що було з Грицем під час війни і після неї, якщо він війну пережив. Згадки про нього я не зустрічав ніде. Але пам’ять про Гриця належить до моїх найсвітліших, і не тільки через те, що він мене притулив у Львові.

Білик належав до першої групи річника 1934-1935-го. Наприкінці цього навчального року староста групи Ніна Гулай переказала мені, що група хоче зфотографуватися зі мною. Так постала та фотографія, в яку без запрошення вдерся Догадько, про що я вже писав. Ця картка в мене збереглася, і на звороті її стоїть напис, який процитую дослівно: «У відзнаку подяки за бездоганне, сумлінне викладання мови, за чутливе став​лення до студентів Юрію Володимировичеві Шевельову від 1-ої гр. I курсу на спомин. За дорученням групи — Трикутник: Горбов Iв., Гулай Н., Ющук Iв. Харків, УКIЖ. 25/V 35». Текст писала Ніна Гулай. Після довгих років у Донбасі і російськомовної практики вона часто плутала в українських словах и та і. У написі в слові спомин перше було напи​сане спомін, потім переправлене на и. Гулай старалася. Старалася вся група.

Бути студентом з української мови в ті роки не було легко. Політика експериментувала з мовою. Яких п’ять років тому так званий «Скрип​ни​ків правопис», шукаючи компромісу з Західньою Україною в складі Поль​щі, витворив норми, які не відповідали справжній, живій мові в жад​ній частині України. Тепер, під проводом Андрія Хвилі як за​стріль​ника й провокатора, ці норми зазнавали гострої й жорстокої кри​тики, вони у типовій фразеології доби були проголошені буржуазно-націоналістичними й шкідницькими. Ця фразеологія не була набором фраз, порожнім гаслом. Фразеологія доби перекладалася дуже просто. У практиці доби вона означала арешт, конфіскацію майна, пересліду​ван​ня родини, ув’язнення або розстріл. Кожний знав цей переклад, але ніхто його не вимовляв. Після кількох місяців безжалісних нападів на тепер уже «старий» правопис (який так недавно був новим), не під​даючи його публічному обговоренню, не чекаючи навіть на його опублі​ку​ван​ня, газети перейшли без жадного попередження на новий, нікому, крім редакціям газет, ще неприступний. Пригадую, одного ранку я при​йшов до УКІЖу і сидів в учительській, і туди вбігли стривожені дві мої студентки з першої групи з газетою «Комуніст» у руках. Це були Маруся Білик (не рідня Грицеві) і Оля Островська.

— Що сталося? — питали вони в мене. — Тут зовсім не так надруко​ва​но, як ще вчора: не кляса, а клас, не авіяція, а авіація.

Я, викладач, знав про це так само мало або нічого, як і вони. Я про​бував припустити, що це був недогляд, помилка. Ні, казали вони, це не може бути помилка, це так від початку до кінця. І я, як викладач, і вони, як студенти, мусіли висновувати нові правила з практики газет і застосувати їх самі — негайно, невідкладно, всяка інша поведінка бу​ла б загрозливою і навіть згубною. Але цей епізод був тільки одним з виявів загального стану мови і офіційного наставлення до мови. Хтось невидимий ліпив її, як хотів. (В дійсності це найчастіше був Наум Каганович). Мова ставала іграшкою, але небезпечною іграшкою, бо в ній був вибуховий матеріял, що міг кожної хвилини вибухнути й ура​зити того, хто грався. А гратися треба було. Не знаю, чи Маруся Бі​лик і Оля Островська йшли в своїх роздумах і сумнівах так далеко, як Гриць Білик, не знаю, чи вони мали такий біль, як він, але в їхньому за​питанні був той самий розпач: де ми стоїмо? що нам робити? куди це все йде?

Серед студентів УКІЖу було мало таких, що приходили до мене з роз​думами й сумнівами, хай напівневисловленими. Ці люди пройшли до​бру партійну школу самодисципліни, витримки й стриманости. Але в тривожному запитанні Марусі Білик і Олі Островської (що пізніше оби​дві працювали в редакції «Комуніста», від 1943 року «Радянської Укра​їни», головного органу ЦК партії) я відчув тривогу не тільки за те, — як мені, мовляв, поводитися, — але й за форму й долю україн​сь​кої мови. І такі, напевне, були почування багатьох.

Якщо говорити про тих, хто незалежно думав і часом виявляв своє ду​мання або, якщо не думання, то почуття, — згадую тільки двох. Один звався Кухар (Яків?), другий Дмитро Прилюк. Кухар спершу був учнем Догадька, і я не раз чув від Лева Юхимовича про те, який та​ла​новитий і в своєму мисленні ориµінальний був цей студент. Потім він опинився в моїй групі, і я не міг не погодитися на оцінку Догадько​ву. Мову він знав блискуче, писав чудовим стилем, питання ставив, яких звичайно студенти не ставили. Вони не були політичні, але надмір індивідуального мислення не належав у Радянській Україні до рис надто заохочуваних. Партійна група його курсу, — а що всі студенти бу​ли партійці, то це означало й загал його товаришів, — ставилася до ньо​го трохи підозріло. Я чув від нього, що його навіть «обговорюва​ли» на партгрупі. Приводом до цього було те, що він став самотужки ви​вчати англійську мову. Питання було — чому таке зацікавлення мо​вою буржуазної країни? Чи не захоплюється він капіталістичним За​ходом? Адже те англомовне, що варте уваги доброго комуніста, виходить у російському перекладі, вивчати, отже, треба не англійську, а ро​сій​ську мову. З початком війни Кухар зник з мого овиду, але коли я, 1943 року, на короткий час приїхав до Києва в маршруті втікача Хар​ків — Львів, до мене дісталися глухі чутки, що Кухар був пробився до окупованого німцями Києва і в перші дні, коли ще можна було ві​рити в добрі наміри німців або принаймні в їхню толеранцію, взяв участь чи то в незалежній тоді газеті «Українське слово», чи то в лі​те​ра​тур​них починах Олени Теліги. Говорили також, що того дня, коли нім​ці оточили Теліжину редакцію, давали людям заходити до середини, а тоді хапали, він був однією з таких жертв. Цілком імовірно, що ра​зом з іншими його розстріляли німці кілька днів пізніше. Усе це я не мав змоги перевірити, принишкле й напівголодне життя Києва тих днів не заохочувало до систематичних розшуків, і люди дуже неохоче говорили на подібні теми. Якщо це було правда, це означало, що підозри його партійних товаришів і зацікавлення Догадькове й моє були не без​під​ставні. У випадку Гриця Білика я не можу говорити про на​ціоналізм — тіль​ки про сумніви й біль, у випадку Кухаря таке при​пущення цілком можли​ве. А що німці часто довинищували тих, ко​го більшовики не встигли, — це річ за​гально відома.

Ні про що таке не можна говорити в випадку Прилюка. Родом з По​ділля, він потрапив до УКІЖу ще дуже молодим, десь коло 20 років, і в ньому ще були не притлумлені вияви почуття скромности й лю​бови до слова. Він прив’язався до мене, радо приходив до мене на розмову й ставив багато питань, звичайно, не політичних. Як Скуба​ко​ві в університеті, так я допомагав йому ставити перші кроки в твор​чому житті: у першому і останньому науко​вому збірнику УКІЖу, який фак​тично я зорганізував і привів до публікації, я надрукував його неве​лич​ку, чотиристорінкову статтейку про лексику Шевченкового циклу «В казематі». Університет готував мовознавців, УКІЖ такого про​філю студій не мав, але я потай думав, що, може, згодом пощастить пе​ре​тягти Прилюка до університету. Та їхні дальші долі були вкрай від​мінні. Прилюк зробив добру кар’єру партійного журналіста, Скубака перемолов млин війни й терору. А були вони обидва однаково милі й по​рядні юнаки, і в мене з ними була приязнь, яка може бути між ви​кладачем і учнем. Ні той ні той не стали тим, чим я хотів би їх ба​чити. Востаннє я спіткав його у вересні 1941 року, тепер уже в армій​ській формі. Упав Київ, Прилюк ті​кав на схід, відбившися від своєї ча​стини, і заскочив до мене — попро​ща​тися і, може, востаннє погово​ри​ти. Був вечір, він хотів далі рушати на схід, я ледве намовив його переночувати. Коли вже мати постелила йому на підлозі постіль, він рап​том став знову вагатися.

Нарешті, він признався, що проблемою було те, що його давно не мі​няні онучі наскрізь просмерділи, і він не хотів, щоб ми це відчули. Я послав його до ванної кімнати, він там помив ноги, скинувши армій​ські чоботи, і як міг непомітніше слизнув під ковдру. Вранці ми роз​прощалися, я більше ніколи його не бачив, і він був останній студент, з яким я міг говорити і бу​ти як свій серед своїх.

Двадцять років пізніше він передав мені, вже до Америки, свою книж​ку, зро​бивши напис: «Вельмишановному Юрію Володимировичу, мо​єму доб​рому навчителю... і добродійникові від вдячного учня. Дм. Прилюк, Київ, вересень 1962 р.». Це був час, коли Київ дещо загравав з еміµранта​ми, і тяжко сказати, чи ініціятива подарунка походила від Прилюка, чи від, ну, скажім, товариства культурних зв’язків з закордоном. Але фактом є те, що книжка була передана приватно, не через офіційні канали. Зворотної адреси не було, і я не мав нагоди переслати свою по​дяку. Який не був би офіційний стимул до цього дарунка, я перекона​ний, що він висловлював також щире почуття. Сама книжка звалася «Се​ло на нашій Україні», я пробував її читати, але не міг. Це була зви​чайна жуйка соцреалістичних трафаретів про щасливе колгоспне жит​тя. Таких книжок Прилюк видав не одну. Взагалі він зробив добру кар’єру, бувши редактором обласних газет, а потім всеукраїнської газе​ти для колгоспників, ставши деканом журналістичного відділу Київ​ського університету, що був продовженням ліквідованого на той час УКІЖу, себто став на чолі готування журналістичних кадрів України. Проте я певний, що він згадував мене не раз і не без теп​ла. Таке було й моє відчуття до нього.

Сьогодні я питаю себе, скільки в моїх дружніх взаєминах з укіжівсь​ки​ми сту​ден​тами було правди, а скільки ілюзії, твореної тією відстанню, яка завж​ди існує між учителем і учнями. Нехотячи навіть найдоросліші учні повертаються до свого вчителя дитячою частиною своєї душі, що, певна руч, існує в кожній людині. Це не гра, це чистісінька правда, але, якби ця від​стань зникла, чи ми знайшли б спільну мову? Я не знав їхніх «дорослих» біографій. А хто знає, може, кілька років тому один з них брав участь у роз​кур​кулюванні й колективізації, роздовбував до​лів​ку хати, розкопував под​вір’я, шукаючи захованого хліба, не зважа​ю​чи на плач дітей і голосіння жінок? Може, він гонив натовпи «курку​лів» і «підкуркульників» на смерть у сибірській тундрі, хоч вони були Бо​гу духа винні? Може, хтось із них був у надзвичайній трійці, що ви​носила вироки каторжних праць або смерти людям, винним тільки в тому, що вони належали до української інтеліµенції? Фактично, ледве чи це було можливе, бо вони були молоді, зовсім недавно в партії — з малими винятками. Гаразд, але якби така ситуація була сьогодні і пар​тія спрямувала б їх на такі і подібні завдання, чи вони б не пішли? І чи са​ма належність до страшного ордену комуністичної партії не ро​би​ла їх морально співвідповідальними за все, що робилося, хоч кожний з них так само легко міг і сам стати жертвою безжальної політики? Дистанція між ка​том і жертвою в тій системі не була величиною сталою.

Унутрішньо я ніколи не приймав радянську систему за свою, я ніко​ли не про​бував піти до комсомолу чи до партії, я уникав відповідальних по​сад, що дають змогу й право порядкувати долею і життям інших. Тож чи міг я лю​би​ти цих людей? А я любив. Чи мав я право приятелю​вати з ними? А я користався з цього права.

Єдина відповідь на ці питання може бути знайдена в усвідомленні то​го, що кожна людина різна в різних ситуаціях. А їхня ситуація супро​ти мене була така, що будила в них дитячу частину душі. А виправдання мо​єї ролі й настанови було в тому, що я цю дитячу сторону їхніх душ ак​тивізував. Чого я їх учив, було добро. І вчити їх цього було добре. А про​порція добра і зла в кожному з них визначалася не тільки моїм на​вчанням і ставленням, але й їхніми природними нахилами, їхніми біографіями, мені не відомими, і ситуаціями, в яких вони опинялися доти і мали опинятися в майбутньому. Я міг би сказати їхнім партійним хазяям словами героя однієї з п’єс Олек​сандра Островського: «Я про​све​щаю, а вы развращаете». Я знав, що сила розбещувачів була незмірно більша від моєї. Але що я міг робити, крім того, що робив? І я і сьогодні, пишучи про це, думаю, що я не заслуговував по​бит​тя каменями.

Неприємних спогадів про укіжівських студентів у мене небагато. Один епізод був із Ширяєвим. Ширяєв був росіянин з Надволжя, зда​ється, Куйбишева, Самари. Українська мова давалася йому туго, він не вилазив вище як задовільно (вищим ступенем було добре, найви​щим — відмінно). Одного дня він попросив мене зайти до клясної кім​на​ти, вона була порожня. Він сказав мені, що він парторг і повинен бу​ти передовиком у навчанні, він виправиться в майбутньому, але те​пер я мушу підвищити йому оцінку, сказати б, у кредит. Він не по​гро​жував, але в голосі звучала не просьба, а погроза. Це була вимога, що межувала з шантажем, мовляв, ти безсилий безпартійний, як ти смі​єш знецінювати мене, парторга. Це не було сказане, але такий під​текст був недвозначний. Не думаю, щоб він знав моє вразливе міс​це — моє «соцпоходження», але я знав і міг не виключати, що він знає. Я міг здатися, піти на його вимогу. Друга можливість була надати цій, виразно беззаконній, вимозі розголосу, щоб він був покараний. На перше я не міг піти з почуття справедливости й педагогічної поряд​но​сти, професійної чесности — адже його письмова праця таки не була доброю. Друге я ледве чи міг виграти — як я міг довести, що він таку ви​могу ставив? Йому було легко все заперечити. Зрештою, в словах його погрози не було, вона була в тоні. Я не показав, що був зляканий, прочитав йому невеличкий pater noster, складений з абеткових істин про обов’язки викладачів і студентів, обіцяв йому додаткові консульта​ції, і на тому справа скінчилася. Але неприємний осід у душі лишався довго. Певна річ, тепер товариш Ширяєв не мусів би принижуватися пе​ред викладачем української мови. Він міг би чудово прожити на Укра​їні в умовах російської екстериторіяльности без найменшого знання мо​ви аборигенів. Але тоді, хоч наступ на українську мову почався, так да​леко ще не зайшло.

Друга спроба мене «зµвалтувати» не мала політичного підµрунтя. Час від часу я їздив до студентського гуртожитку на вулиці Артема, коло найбільшого харківського цвинтаря, і давав там консультації. Раз я приїхав нехотячи тоді, коли більшість студентів була на якійсь черговій кампанії. Студенти жили здебільша по чотири в кімнаті, умов для сексу сприятливих не було. Тепер Соня Бержанер була в кімнаті сама, і я думав, що вона чекала на мою консультаційну годину. Але без довгих слів, задихана, вона кинулася на мене. Я ніколи не любив жі​нок Потіфара, скоріше я мав комплекс Йосифа Прекрасного. І тут він діяв, тим більше, що Соня не була тим типом дівчат, що мене при​ваблював. Я не дав себе звалити на ліжко і взяв офіційний тон:

— Товаришко Бержанер, якщо Ви маєте питання з курсу мови, я го​товий на них відповісти.

«Зµвалтування» не відбулося, питань з мови не було — можна додати, що Соня була доброю студенткою, але не того типу «щирих» і настроє​них на творчу струну, на зразок Білика, або Кухаря, або Прилюка, тип, що я полюбляв. Після того Соня, як звичайно, бувала на моїх лекціях, складала іспити, і про епізод на вулиці Артема в гуртожитку Гігант мови ніколи не було.

Романтичний епізод, у якому я був активною стороною, відбувся не в Харкові, а в Криму. Це відводить нас від теми УКІЖу і провадить до теми моїх мандрів.

Подорожувати, оглядати нові місця я любив з дитинства. Малим хлоп​цем я сідав у трамвай у Харкові і їхав до кінцевої зупинки, а тоді на​зад. Трамвайних ліній тоді було чотири, і це означало — для кожної в двох напрямах — вісім маршрутів. Про мою першу пордорож до Києва вже була мова (друга, в обійми Кагановича, була недобровільна й не ли​ша​ла часу на оглядання). Перед тим ще відбувалися подорожі на По​лтав​щину, але туди мене везли, не питавши, в складі родини. Від часу кін​ця НЕПу й вбивання в колодочки індустріялізаційного, колективіза​цій​ного й терористичного режиму Сталіна подорожувати стало не лег​ко. Німці під час війни мали гасло «Erst siegen, dann reisen». За Сталіна та​ке гасло не було зформульоване, але все було зроблене для того, щоб його запровадити на практиці. Діставати залізничні квитки було неймовірно важко, без «командировки» (офіційного відряджененя) і «пу​тьовки» (профспілкового спрямування на місце лікування або від​по​чинку) труднощі були подвійні. Далі, для приватних подорожніх не бу​ло готелів. Можна було намагатися їхати тільки до тих місць, де бу​ли рідні або знайомі, в яких можна було притулитися. Приміром, я ні​коли не міг поїхати до Чернігова, бо там не мав нікого. В Росії ме​не цікавили Новгород і Псков, але вони так само були неприступні. Відряджень (крім того нещасного до Києва в обійми Кагановича) я не міг мати, — викладати українську мову можна було, нікуди не їз​дя​чи. З одним — після Києва — винятком. Десь у середині тридцятих ро​ків мене з кількома студентами, двома, одного звали Ступницький, дру​гого не пам’ятаю, послано до Мінська, підписати договір на соцзма​ган​ня між УКІЖем і його білоруським відповідником. Було це на пер​шо​трав​не​ві свята і тривало яких два чи три дні. Нашу делеµацію при​йма​ли дуже гостинно, поза всякою офіціяльщиною. Тоді на Україні існу​вав культ Білоруси, що її Сосюра охристив «синьоока сестра Украї​ни», а на Білорусі був відповідний і, може, навіть міцніше відчуваний культ України, що йшла, мовляв, тим самим шляхом до дерусифікації, але була сильніша й здобула більше. З вікна поїзда я жадібно ковтав кра​євиди Білоруси, простори боліт і широчезних річок, зокрема Берези​ни, і свідомість краяла думка про наступну війну і про те, як нелюдськи тяж​ко буде воювати між цими водами, трясовинами й мочарами. Мінськ був тоді вже переважно новозбудоване місто радянського сти​лю, і, як і в великих містах України, національна мова в ньому не па​ну​ва​ла. Опріч того, тоді вже перекотилася хвиля терору і здіймалася всезмиваюча друга хвиля. Нас приймали щиро й гостинно, але мій безпосередній колеµа, викладач білоруської мови, хоч обіцяв обміню​вати​ся книжками й відбитками статтів, ніколи нічого мені не послав і на мої листи не відповідав. Його прізвище було чи не Ларчанка, але сказане тут — не в осуд йому, бо тоді всі боялися зв’язків з іншими, а як же він міг знати, що завтра мене не заарештують, і я не зізнаюся, що їздив до Білоруси, щоб зорганізувати там терористичну організацію, або що я не був провокатором з НКВД?

Більшість моїх подорожей були лікувальні. Мою першу путьовку я мав ще в «Хемвугіллі», платив я за неї, як і за дальші, сам, але кло​по​татися мусів через місцевком, і, коли я повернувся, спеціяліст на путьовки в місцевкомі Таратута спитав у мене:

— Ну як, оздоровилися?

Я тоді був досить хоровитий, мені докучав систематичний розлад трав​лення, називаний офіційно колітом, а водночас я мав початок ту​беркульози в одній з легень, а в тогочасній радянській медицині ві​рили, що від коліту найкраще виліковують мінеральні води й грязьові ван​ни в Єссентуках на Північному Кавказі, а проти туберкульози в ран​ній стадії допомагає їсти велику кількість щойно зрізаного винограду, а для цього треба було їхати на південний берег Криму. До Єссентуків я не міг дістати путьовки й поїхав на курсовку. Різниця була та, що лю​дей з путьовками приміщували в санаторії, а курсовочних, як ми зва​лися, — по приватних будинках. Бувши в Єссентуках, я об’їхав решту Мі​неральних Вод — Кисловодськ, П’ятигорськ і Желєзноводськ, місця не дуже цікаві туристично, де дуже багато говорилося про Лермонтова, що там перебував, але ніколи — про первісних жителів цих околиць, що не були ні «Лермонтовим», ні росіянами взагалі. Бачу себе, високого й украй схудлого, в ярмулці від південного сонця, в чорному безформ​но​му піджаку й мішкуватих штанях, у білій сорочці на випуск і підпере​за​ній тонким паском — я тоді дуже соромився носити сорочку заправ​ле​ну в штани, мені здавалося, що це майже так само, як ходити з го​лим животом. Щось на зразок народовольця сімдесятих років минулого сто​річчя, а в новій обстанові ультрапролетарського (хоч власне робітни​ки тоді здебільша запускали сорочку до штанів). Люди в санаторіях бу​ли приміщувані по кілька до однієї кімнати, і там легко зав’язувалися зна​йомства, але курсовочники були здані на самих себе, і я користався пов​ною самотністю.

Від 1932 року почалися мої майже щорічні подорожі до Криму. Спершу це була Алушта з її µенуезькою вежею, де я порядком самоліку​ван​ня пожирав скільки міг винограду, латаючи тим свою легеню. Тепер уже я був без піджака, але тепер у чорній сорочці, далі на випуск, і за​мість ярмулки на голову я намотував рушник, щось на зразок чалми. Той же рушник увечорі захищав від москітів. Крим мені сподобався куди більше від Північного Кавказу. Повітря було справді таке, що со​лод​ко було дихати від запаху квітів і кипарисів, а море вабило дивити​ся на його безнастанні зміни. Купатися я не любив, бо плавати не вмів і в безрічковому Харкові не мав як, лежати на пляжі й засмагати мені бу​ло огидно, але я це робив, бо це був загальний стиль життя — і що ще можна було б робити цілими днями? Великою принадою Криму бу​ло й те, що тут були не тільки наїжджі росіяни, а й тутешні таки татари. Хоч стосунків з ними не було, крім купування екзотичних харчів і фруктів, але цікаво було дивитися на інший світ і слухати незрозумілу мову. Тут уже я був у будинку відпочинку, і про нього слід сказати кілька слів.

Будинки відпочинку належали державі (профспілкам), людей спря​мо​вували туди не просто для їхньої приємности, а насамперед для того, щоб вони здобули сили для праці протягом наступного року. Тому бу​динки відпочинку мали досить суворий режим дня, і санітарки й ме​дичні сестри пильнували його. Уставали всі одночасно, під звук ударів би​лом об повішену металеву рейку. Снідали колективно і на відкрито​му повітрі. Далі був пляж, окремий для чоловіків, окремий для жінок, де можна було купатися як мати народила, і спільний, де були обов’яз​ко​ві труси й бюстгальтери. По обіді наступала мертва година. Всі повин​ні були бути в своїх ліжках, це перевірялося суворо (але дехто вислизав, часом через вікно). Металевий дзвін знов сповіщав кінець «мертвого ча​су», і тоді на спортовому майданчику з’являлися «затійники». Вихову​ю​чи дух колективізму і радянського патріотизму, вони організовували гри, а найчастіше навчали нових пісень. Пісні були масові й пролетар​ські, в них говорилося про громадянську війну, про оборону батьківщи​ни, про трудовий ентузіязм. У здоровому тілі — пролетарський дух. Люди поверталися до своїх домів і підприємств, озброєні новими пісня​ми, фолкльор творився за загальним пляном. Пісні були часто безгра​мотні, музика примітивно-маршова, але так виховувано нову людину. Па​м’ятаю рядки пісні, що її там проти власного бажання підхопив:

Эх, эх, недаром,
За серп и за молот борясь,
В атаках будённовских армий
Их кровь по степям пролилась...

Усі пісні були російською мовою. Уже тоді закладалося початки творен​ню радянської людини з російською мовою як її перша чи друга рідна.

Нагодовані краще, ніж у себе дома, хоч далеко не вишукано, провів​ши цілий день у неробстві, люди казилися від статевих гонів, і після вечері в темних тінях садка, в солодкому запаху південних квітів і дерев, під сухий тріск цикад, коли нагріті за день камені віддавали сухе тепло, а море плескалося спокійно й ритмічно, формувалися пари. Тепер був час перетворити сороміцькі анекдоти, що вдень оповідалися на пляжі, на дійсність. Обійматися й цілуватися було легко, перейти до дальшого сту​пеня зближення було надзвичайно важко. Садок коло санаторію був малий, далі йшов пляж, де їздили автобуси й вантажні авта, гори да​леко, про те, щоб найняти якусь кімнату, й мови не могло бути... Зде​більшого сили лишалися нерозтрачені, хоч хвастощів наступного дня на пляжі про здобутки й подвиги не бракувало. Справді, їх треба бу​ло зберегти для трудових звитяг на підприємствах. Більше квітнув сло​весний блуд, хоч годі заперечити, що дещо таки відбувалося ночами. А час був короткий, бо десь о десятій треба було бути в ліжку. Сестри пе​ревіряли, чи кожний на місці, а потім гасло світло. Кімнати в алу​штин​ському будинку відпочинку, як і в інших, могли бути на багато осіб, щасливці діставали на двох (але не чоловіка й жінку, це виключа​ло​ся), ніхто не був сам. Я був щасливий, я був у кімнаті для двох, мо​їм напарником був молодий робітник-комсомолець, здається, з Хар​ко​ва. Він був з молодою жінкою, чи то нареченою, чи то дружиною, і вдень ми здебільшого трималися купи, але на ніч вона відходила до окре​мого бараку. Так ішло це життя в чомусь середньому між ма​насти​рем і луна-парком, між в’язницею, соціялістичною фалянстерою і первісним раєм, усе відповідно до вимог радянської медицини, яка й собі була підпорядкована радянській політиці. Це була фабрика здоров’я. Якщо вона нерідко видавала брак — яка ж фабрика цього не роби​ла?

Згодом, коли я вже працював в УКІЖі, перейшов до спілки праців​ни​ків вищої школи й був сам членом місцевкому, замість окрайньої на південному березі Криму Алушти я діставав путьовку до будинку від​починку науковців Буюрнус близько Гурзуфу. Цей будинок мав свою леµенду. У двадцятих роках там збиралася на літні місяці україн​ська еліта наукового світу, насамперед з Харкова й Києва, але також з інших центрів. Тут вони знайомилися між собою, тут обговорювалися наукові проблеми, самозрозуміло, в невимушених розмовах, не в фор​маль​них засіданнях, тут панував дотеп і культурна алюзія, тут почина​ли​ся романи, які подеколи кінчалися одруженням. Завідував будинком п. Шарий, про якого йшла слава, що він, не бувши науковцем, розумів стиль і рівень інтеліµенції на відпочинку і створював для відпочиваль​ників найвигідніші, найприємніші умови. Бував там серед інших киян з Академії і мій кузен Толя Носів, і це там він познайомився був з доч​кою Шарого Мурою, яка згодом стала його дружиною і подарувала йо​му чудового синка Віктора, відкритого на дотеп і здатного на дитячу, але участь у учтах розумової дискусії. Вітя мав найрухливішу мордочку, яку я будь-коли бачив, де всі враження відбивалися, як у винятково чутливому дзеркалі. Але це було в двадцяті роки, тепер Шарого вже не було, вільного вислову люди боялися, і Толя був на каторжних пра​цях десь на Ведмежій Горі. Усе таки, через сам склад відпочивальни​ків, Буюрнус був якоюсь мірою елітарний супроти моєї Алушти і мав стиль, відповідніший для людей розумової праці. Коли я потрапив туди в перший раз, склалося з моєю участю симпатичне товариство, яке я добре пам’ятаю з облич, з поведінки, але не з прізвищ, бо назива​ли один одного не на прізвище, а на ймення. Належали до цього то​ва​риства чорнява й кокетлива, хоч, нівроку, огряднувата Ася, яка лю​била фотографуватися, щільно притулившися до мене або й просто в обіймах, дуже серйозна Фіра, кругленький дотепник Аркаша, здебіль​шо​го мовчазний Фріц з Німеччини, на договірній службі в якійсь радянській науково-технічній інституції. Останнім у переліку, але, ма​буть, першим у товаристві був Коля Аносов, єдиний, кого пам’ятаю на прізвище, а це тому, що він був сином відомого в Харкові професора Ано​сова. Це був для багатьох з нас останній рік безтурботного відпо​чинку. Ще могли бути море й кипариси, чебуреки й ароматне кримське вино, але не було вже молодечої безтурботности й взаємного довір’я. Па​зурі системи були страшні не тільки тим, що вони вихоплювали й ни​щили людей, а й тим, що, ширячи систему сексотства й сітку сек​со​тів, вони отруювали стосунки між людьми взагалі. Я ніколи не зу​стрічав більше Фріца — повернувся він до Німеччини чи його запрото​ри​ли до Сибіру? Ася, Фіра, Аркаша лишилися тільки іменами й шумо​вин​ням забутих дотепів. Я зустрів у Харкові Колю Аносова, ми йшли Сум​ською й згадували літо, я вжив якогось легкого жарту з можливою по​літичною алюзією, і Коля перебив мене:

— Я не хочу слухати таке. Радянські люди не повинні ширити протирадянські вислови.

Він нагадав мені Дмитра Чукина, коли той повернувся з заслання. Тільки Коля не був після заслання. Не знаю його долі, але думаю, що він був перед засланням, яке відчував. Ми більше не зустрічалися.

З Буюрнусом зв’язаний також спогад про Соню Вассер. Не можна бу​ло видумати менш відповідного прізвища. Якщо триматися старо​грець​кого погляду про чотири стихії — складники світу, — вона не мог​ла бути ні водою, ні землею, ні повітрям, а тільки вогнем. Я переймену​вав її у Соню Фоєр. Вона не була вродлива і супроти мене була непро​пор​ційно маленька. Але почасти її вогненний темперамент, почасти час і сон літньої та ще кримської ночі робили своє діло. Я не можу від​творити наших розмов. Про що вони були? Ні про що. Ледве чи був у них зміст. Принада й приваба їхні були в тому, що вони були легкі, швидкі і будили ланцюг реакцій такої ж легкости й швидкости. Більший голос мала в них кров, ніж розум, чим я зовсім не хочу сказати, що Соня не була розумна. Просто це не важило. І ми пройшли за короткий час гурзуфського кипарисового сп’яніння такий звичний і, сказати б, масовий, неориµінальний, неіндивідуальний цикл утеч з‑під нагляду лікарів і сестер, ховання в кущах на гірських схилах, зі​знань і обіймів, іскристих — так нам тоді здавалося — і шумних жар​тів, недомовлень і перемовлень. Мабуть, ніколи в житті я не був ближ​чий до одруження, ніж тоді, і це мовчки розумілося обома. Але Со​ня поїхала до Києва, я до Харкова, і тоді слово було надане розумові. Він казав — що ми зовсім різні, що я не партійний і ніколи ним не бу​ду (Соня викладала щось з дисциплін нової релігії, чи то діялектич​ний матеріялізм, чи історію партії); що вона старша від мене і розлучена по першому шлюбі; що в нас зовсім різні характери й темпераменти, — добре серед настояности солодкого кримського повітря мати раптовий вихор-бурю, але не можна жити все життя з грозовицею й полум’ям; що годі було б уявити співжиття Соні з моєю матір’ю; і взагалі для чого це мені? Ми обмінялися листом чи двома. Соня писала про мій приїзд до Києва. Потім я не відповів. Вона писала знов, з таким самим наслід​ком. Вона прислала листа: великий чистий аркуш паперу, а на ньому на​мальований величезний, на ввесь аркуш, знак запитання. Я знов не відповідав. Соня була горда. Не було нічого простішого, як приїхати до Харкова — чотирнадцять годин поїздом, одна ніч. Вона не приїхала. За кілька місяців до мене дійшла чутка, що її заарештували як троць​кістку. Роман закінчився. Цей епізод у моєму — оскільки залежало від мене — врівноваженому житті згадую завжди з теплом і приємністю. Але я не знаю, щу справляло мені більшу приємність: перебіг нашого чор​номорського захвату чи його обірваність у харківсько-київські часи.

Мої подорожі до Криму з перебуванням у Буюрнусі тривали дальші ро​ки. Попри потворне подвійне навантаження навчальних годин, що йо​го я мав усі передвоєнні роки, учительська професія мала ту вели​чезну перевагу, що забезпечувала два вільні місяці кожного літа, липень і серпень, — не два тижні, як звичайно мали робітники й службовці. Дістати путьовку мені, ударникові викладання, не було важно, а платив за неї я з власної кишені. Я звик до рутини кримського відпочинку — день за розкладом, виноград, засмагання на пляжі, бродіння в хвилі Чор​ного моря (я не вмів плавати, це належало до моїх антиспортових на​строїв), вечірні бої з москітами, короткі, одноденні екскурсії, завжди ве​ликими групами, до інших місцевостей Південного берега (але ніколи до Бахчисараю, якого мені так і не привелося бачити), настояне дух​мяне повітря, — і ніяких більше романів, захоплень, бур, — була своя при​нада в цій з року в рік повторюваній одноманітності без несподіва​нок. Але, звичайно, клімату інтелектуальної дискусії й жарту в другій половині тридцятих років у Буюрнусі не було й сліду. Одного року, чи не 1939-го, я відвідав у Ялті Толю Носова, що повернувся з каторжних ро​біт, дістав посаду заступника директора музею в палаці еміра бухарсь​ко​го (директором, що нічого не розумів, був, як звичайно, якийсь член партії, вся справжня праця лежала на заступникові, та її не було багато, бо в ті роки музеї старалися менше виставляти, щоб не зазнавати об​винувачень у пропаµанді февдальної або капіталістичної ідеології в до​борі експонатів). Толя жив тепер знов зі своєю Мурою й малим Ві​тею, милою й розумною мавпкою. До України в’їзд був йому забо​роне​ний. Розмов про роки й місця заслання Толя не вів, не пригадую й якихось ідеологічних розмов. Але тепер між нами панувала повна гар​монія, я не бунтувався, як колись підлітком, я йшов його слідом, у нас була та сама батьківщина, і я в міру своїх і історичних умов пра​цю​вав для неї. Ми не передбачали того, що за яких два роки Толя і його родина будуть знищені НКВД в процесі ніби евакуації Криму, а мене доля кине до чужих країн. Моя остання подорож до Криму від​булася 1940 року. Не пригадую, чи я мав путьовку 1941 року, але в лип​ні й серпні того року ніхто вже на відпочинок не їздив.

Подорожі до Криму були оздоровні і, сказати б, організовані, в рамках програми профспілок, того що за Гітлера в Німеччини дістало на​зву Kraft durch Freude. Мало можна було дозволити собі й здійснити з подорожей особистих, закроєних на те тільки, щоб бачити трохи світу. Приватних. Але кілька я все таки зробив. Була подорож до Полтави, во​на припала десь на 1932 рік. Я прочитав книжку про полтавську ар​хі​тек​туру, бароккову 18-го століття і ампірну 20-го, і вирішив огляну​ти це, за день. Міські родини такі, як моя, без зв’язку з селом, не уявля​ли собі, що тоді діялося на селі. У газетах ми читали про колективізацію про опір куркулів, але я не міг собі скласти найменшого уявлення про те зрушення мільйонних мас, що, гнані голодом і насильством, ки​да​ли свої оселі й шукали чогось іншого, кращого, їм самим невідомо​го, а в дійсності нереального. Ця подорож до Полтави лишилася мені в пам’яті не так барокком і ампіром, як тим, щу я бачив під час самої по​дорожі на вокзалах і в поїздах. На 130 кілометрів від Харкова до По​лта​ви поїзд потребував за розкладом три з половиною години, і вони були коротким вступом до стану села. Харківська станція була «чиста», там дуже пильнували, щоб селян не допускати. Але всі станції в дорозі, включно з полтавською, були марою збіговищ напівживих, брудних, за​во​шив​ле​них, голодних напівлюдей-напівтрупів. Вони кидалися на по​їзди, щоб кудись їхати, кондуктори їх спихали, брутально скидаючи, часто на ходу поїзда. Полтавський вокзал — Полтава-Південна — був захаращений голодними істотами, що від них на долівці не лишалося міс​ця, щоб просто поставити ногу, щоб пройти. Час був погано вибра​ний для туризму.

Не зважаючи на це, не усвідомлюючи, що це не кінчилося того ро​ку і не обмежувалося тільки на перегоні Харків — Полтава, я з Миш​ком Тетієвським вирушив наступного, 1933 року в подорож куди довшу, до Закавказзя. Ми планували маршрут Баку — Тбілісі з Мцхетом, Єре​ван з Ечміядзіном і озером Ґекча, Батум, Сухум, Ґаµри, Туапсе, Со​чі, Ґеленджік, Новоросійськ. До Грузії й Вірменії мене вабило почут​тя спіль​ної долі в Радянському Союзі і мистецька старовина. Узбережні чор​номорські пункти треба б було порівняти з моїм Кримом — вони бу​ли тепер наймодніші, сам Сталін їздив до Сочі, де мав «дачу», а та​кож хотілося впізнати краї, де поневірявся в експедиціях російського вій​ська проти горян Олександер Бестужев-Марлінський, об’єкт моєї най​довшої, найуспішнішої і найцікавішої для мене доповіді на семінарі Марµарити Ґабель у студентські роки, хоч я і не накладав життям — я знав, що болота там висушено, малярію вигнано, і сліди горян стерто. На готелі ми не розраховували, але це були місяці літнього туризму, і для молодих мандрівників були табори з наметами з мінімальними або ніякими вигодами. Першою зупинкою мало бути Баку, ми дістали квит​ки на поїзд Шепетівка — Баку (Шепетівка була тоді прикордонною стан​цією з Польщею). Тут трапилася пригода число один. Після ціло​ден​ної їзди в гарячому від літнього сонця вагоні (коли ми, між іншим, по​бачили перед заходом сонця з вікна вагона мою «рідну» Амвросіївку) нас непереможно хилило до сну, так почували себе й наші випадкові су​путники в тому ж відділі вагона. Вагон був не м’який, звичайно, але пляц​картний. За категоріями довоєнної Росії — третьої кляси, тепер — «твердий». Це означало, що над лавками сидіти були два поверхи по​лиць з обох боків. Щасливіші посіли середні полиці, на горішніх бу​ли речі тих щасливих і всіх нещасливих. Ми з Мишком постягали всі валізи й клунки, поставили їх одне на одне на підлозі між лавками, здер​лися нагору й зрівнялися в щасті з рештою пасажирів. У Ростові бу​ла довга зупинка, і всі прокинулися, але з наміром далі спати. Коли рап​том сусідка знизу кличе, а вона була свідком перетягання баµажу:

— Сусіде, га, сусіде! А де ваша валізка?

Речі ми склали були щось у три чи чотири поверхи. Внизу були су​сід​чи​ні, по​тім Мишкова, нагорі моя. Моя й далі стояла нагорі, тільки ниж​че. Миш​кової й слід пропав. Чому злодієві припала до вподоби са​ме Миш​ко​ва, чому він не спокусився моєю, що була найприступніша, не знаю. Моя була дуже пошарпана, Мишко купив нову саме на цю по​до​рож. Мо​же, це було причиною. А може, злодій любив відчувати труд​ність і небез​пеку свого ремества і волів трудніші завдання. По​клика​ли за​лізнич​но​го провідника, він висловив співчуття й оповів, що пе​ре​гін між Ро​стовом і Таганрогом найнебезпечніший, що тут тяг​нуть речі всіма способами, навіть вудками витягають через вікна на ходу поїзда, у що було важко повірити, але, милий Боже, викренених і зрозпачілих лю​дей у країні було досить, а професія злодія на просторах Ро​сійської ім​перії завжди стояла високо! Мишко лишився, як був, без змі​ни оде​жі, без зміни білизни. Купити такі речі в містах, що ми від​відували, в ті часи годі було й думати. Наївно ми питали про сорочки, під​штанці, щоб купити... На нас дивилися, як на несповна розуму. Ко​ли ми до​їха​ли до Тбілісі, ми пішли шукати над Курою такого місця, де можна бу​ло б випрати його сорочку, його все інше. І висушити. Оче​видно, роз​дяг​нувшися. Пам’ятаю затишок замістя, спокій, дзюр​котін​ня швид​ко​плин​ної каламутної Кури, напівроздягненого Мишка і — важко по​ві​ри​ти — настрій щастя. Щастя, що ми в Грузії, що на​вко​ло інший світ, що сонце припікає, що сорочка буде чиста, що ми мандруємо, що живемо...

У Тбілісі була ще одна, сказати б, не-пригода. Ішла молода грузинка такої краси, як буває тільки в поемах Байрона чи Лермонтова. Я забув свій туристичний маршрут і подався за нею. Поки вона не зайшла до яко​гось будинку недалеко церкви, де похований Ґрібоєдов. Я не звер​тався до неї, вона не давала мені одкоша або заохочення, во​на, певно, й не помітила мене, не було ніяких подій, пригод, інци​дентів. Маленьке відхилення від оглядин міста. Але я досі відчуваю своє тоді відчуття. Її образ забувся, він злився з усякими там Зулейками й Медорами з байронічних поем, сліпучі чорні очі, воронового кольору буйне волосся. Не знаю, чи вона навіть справді була така. Одне слово, не-пригода, що стоїть у пам’яті, може, більше, ніж пригоди.

Друга пригода була в Вірменії. Єреван був тоді справді азіятське місто, яких я перед тим не бачив, — Тбілісі був проти нього просто як Па​риж. А тут базари, де хлопчаки розносили воду й кричали «Сарі джю​ра», а поза гучними торжищами базарів, казково спокійні вулички, вздовж яких у ариках дзюрчить вода... З Єревану ми якось влізли в пов​ний по вінця автобус і дісталися до Ечміядзіну. Ми не мали на​міру відвідувати католікоса, ми хотіли оглянути тільки музейні колек​ції, але чернець, що нам показував дорогу, сказав, що, поперше, на це треба дозволу католікоса, а подруге, католікос буде радий бачити двох сту​дентів з України. І ми втрапили на прийняття. Нас попередили, що католікос не говорить по-російськи, і прийняття відбувалося фран​цузь​кою мовою. Не знаю, чи він приїхав до Вірменії з Парижу, де жив перед тим, чи це була демонстрація західности Вірменії й її церкви. Але ми сприйняли цю несподівану авдієнцію, ці урочисті і з нашого бо​ку не блискучі стилем промови про любов до України і до Вірменії — він і ми — як свого роду демонстрацію протимосковського характеру, так ми її пережили, і так вона нам сподобалася. Пізніше я чув глуху чут​ку про «гніздо контрреволюції» в оточенні католікоса й про його арешт. Чи правда, не знаю. Але Вірменія тоді була зрушена в своїх се​лян​ських і дрібноміщанських основах не менше, ніж Україна, так са​мо тисячі селян тікали бо-зна від чого бо-зна куди, так само пахло лю​дським тижнями не митим потом, сечею й брудом. Поїхати на Ґекчу (Севан) нам не вдалося, — до автобуса не можна було й приступити.

Натомість решта подорожі відбулася без пригод, як пляновано. Чор​номорський берег Кавказу не причарував мене. Він був занадто сві​жої дати, за Совєтів розбудований, і він був модний у колах нових гос​подарів країни. Крим все таки був, хоч у мізерних рештках, аристо​кра​тич​ніший. У Криму ще жили татари, в Сочі й далі на північ росій​ська стихія залила все. Мишкові десь пощастило таки купити якусь там сорочку, і він уже не ходив на прання до берегів Чорного моря. У на​шій останній зупинці над Чорним морем перед Новоросійськом, у Ґеленджіку вуличний фотограф зфотографував нас двох на скелі над морем, де перед нами і після нас, мабуть, зфотографувалися десятки або й сотні тисяч. Це було 8 серпня 1933 року, і це означало — прощай, Кав​казе. Більше я цих країв не бачив. На груповій картці студентів УКІЖу зі мною й Догадьком ніхто не посміхався, всі стояли, вдивляю​чись в фотоапарат, як у дуло гармати, що може вистрелити. За фотогра​фією були людські почуття, але все таки це була офіційна й групова фотографія. Тут, у Ґеленджіку, ми обидва щасливо посміхаємося. Тут бо все було приватне — і наша подорож, і фотограф, що, либонь, жа​дав від нас посмішки. Ми були друзі, і ми їздили дружно й дружньо. Ніби це не був страшний 1933 рік!

Треба згадати одну спільну подорож — мою з Мишком Тетієв​ським — до Москви. Це було ще перед Кавказом, скоро після нашого ви​пуску з рідного ХПІПО. І припало на перше травня. Того дня на мос​ковській вулиці ми випадково зустріли недавнього нашого викладача з якоїсь політичної дисципліни. Він хотів побувати на Красній площі і запропонував нам піти з ним. Приватних осіб у такий день на площу не пускали, приступити могли тільки зорганізовані трудящі, в колонах із прапорами свого підприємства. Колони вливалися на площу з різних країв, і чекання й тупцювання на місці були безконечні, а через площу організованих трудящих проганяли чвалом, чи то для того, щоб менше за​тримувати інші колони, чи то для того, щоб ніхто не міг зазіхнути на безпеку тих вождів народу, що юрбился на трибуні й приймали параду. Наш несподіваний провідник і ініціятор походу підійшов до од​нієї колони якогось московського заводу, знайшов відповідального, показав свої посвідчення, сказав, що провадить двох студентів, і керів​ник колони прийняв нас у свої лави. Так ми, після довгого чекання, потрапили на Красну площу, і так я побачив уперше і востаннє в житті Сталіна і його помічників. Тоді я ще не дістав лекції від товаришки Фельдман про те, що в нас нема вождів, а є тільки один вождь. Я був тоді ще переконаний, що в нас є чимало вождів. Але вже тоді я знав, що головне — побачити Сталіна, і тільки його зоровий образ я добре па​м’ятаю. Описувати його тут нема потреби. Образ Сталіна в його ста​тич​ності, його зверхності над масами, що пробігають тисячами ко​ло його ніг, схоплений у тисячах віршів, і я нічого до того додати не можу, крім того, що в мені говорило не захоплення, а тільки ціка​вість, з якою я б дивився на якусь страшну тварину, що чомусь виступає в сірій людській подобі.

Після того я був ще раз у Москві, провів там щось із два тижні і до​бре її всю вилазив. Влаштувала притулок мені тьотя Маруся Медер, я в Москві нікого не знав. Тітка Маруся написала до Ритових, родини ко​лишніх дяді Васиних товаришів з полку. Вони мене не знали, родина бу​ла велика й тулилася в двох кімнатах, але на прохання тітки Марусі ме​ні дали постіль у якомусь кутку. В нелюдських радянських умовах лю​ди часто людяніші, ніж в обставинах комфорту й забезпечености. Бував я також у Ленінµраді, де мене приймав Миша Бармас із мамою (віт​чима його тоді вже заарештували), востаннє в час російсько-фінської вій​ни 1940 року, коли Ленінµрад був затемнений. І Ленінµрад належав до добре мені знайомих міст.

На Україні моєю гостителькою була кузина Оля. Після втрати свого пер​шого чоловіка, офіцера царської, потім білої армії Миколи Якимо​ви​ча Жукова, за кілька років вона одружилася з Миколою Івановичем Прі​сецьким. Зі старого народовольського роду, він був інженером-агрономом і часто кочував з однієї агрономічної станції до іншої. Я був у них спершу в Лубнях, де він пробував вирощувати виноград, але нічого не виростив, а потім у Сагайдаку на Херсонщині, звідки я маю фотографію — свинарні. Два епізоди з цієї подорожі мені впа​м’ят​ку, навіть три. Два зв’язані з харчами. Екскурсія на великі виноград​ни​ки, і ми зголодніли. Сторож мав тільки чорний житній хліб, а навколо ріс виноград. Ми сиділи на землі, їли хліб і заїдали виноградом, просто з лози. Було сонце, була безмежність степу, була спека, і, може, ніколи мені жадна їжа не була така смачна й приємна, як ця нечувана комбіна​ція винограду з чорним хлібом. Потім Херсон, роздериротазівотне міс​то одноманітно-нудних будинків і будиночків, і ми шукаємо якоїне​будь їдальні. Знаходимо, єдину на все місто, стоїмо в черзі до столу, ді​стаємо місця при столі, питаємо меню і чуємо від офіціянтки:

— Какая меню!? У нас для всех одна меню.

Місто розмовляє якоюсь своєрідною мовою, без звука ы, і мотузок на​зиває канатік.

І третій спомин. З Херсону вирушаємо на оглядини Одеси. Ходить марш​рутом Севастопіль — Херсон — Одеса невеликий, але небувало еле​µантний пароплав. Його дістав Радянський Союз від Еспанії в обмін за зброю — час громадянської війни, пробна зустріч Німеччини з Ро​сі​єю за Піренеями, республіканський уряд Еспанії не має грошей, щоб платити, а радянці кричать про допомогу героїчному братньому на​родові, але здирають з нього що можна — вулиці міст засипані ес​пан​ськими помаранчами, а ось і два еспанські пароплави стали в лави чорноморської торговельно-пасажирської фльоти. Корабель справді ви​глядає, як цяцька, ввесь у золотого кольору прикрасах, але місць у ка​бінах нема, і ми сидимо ніч у кают-компанії. Як тільки ми виходимо з Дніпровського лимана, починається шторм, недавно ще буржуазний пароплавчик не витримує азійського Чорного моря, його кидає туди й сюди, більшість пасажирів дістає морську хворобу великої лютости, і ось уже вони лежать покотом на підлозі, і де-не-де чути запах і видно блювотиння. З важкою головою ми на ранок виходимо на одеський бе​рег, два дні в Одесі — і назад до Херсону. Моє перше і перед війною останнє знайомство з Одесою.

Так на офіційні подорожі, з відрядженням чи з путьовкою, ще роз​мір​но комфортабельні, нашаровуються приватні, максимально неви​гідні, але свої, власні. А втім, щодо невигод — у другій половині три​дцятих років я вже не був такий бідний, як, приміром, під час кав​казь​кої подорожі, і я вже міг заплатити подвійно вокзальному носі​єві чи то в Харкові, чи в Москві, щоб дістати квиток, не стоячи в черзі, та ще й у м’якому вагоні, та ще й найкращим поїздом Радянського Со​юзу — «Стрілою», що за неповну ніч долав простір між Москвою й Ленінµрадом.

Обмежені радості безрадісних років — радість викладання, радість рід​кого і обмеженого, але подорожування, радості, що обіймалися з буд​нями спотворюваного життя. Тривожні ночі, що починалися дома, а кінчитися могли в тюрмі, бігання з авоською за харчами, які, може, Бог десь пошле, а товаропровідна мережа поставить, лекції в неопа​люва​ному університеті, всі студенти в зимових убраннях, я викладаю в шу​бі, а пальці руки, що тримають крейду, клякнуть, — я й досі не знаю, чи це бракувало пального, чи щось не хотіло працювати в ме​ханізмах опалення. Страшні довжелезні черги по гас — ще важливіший, ніж харчі, бо без гасу нічого не звариш. Ці черги збиралися десь з 3‑ї го​дини ночі, в теплі і в морозі, люди звіріли від люті й вдиралися в чергу, і тоді, щоб черга трималася, запровадили порядок, що кожний дальший тримався обома руками незнайомого попереднього, шоб ніхто не міг між ними влізти, і завжди невідомість, привезуть гас чи ні, вистачить чи не вистачить.

Доба виховувала нас суворо, вона нищила нас, але радості все таки були. У найнещасливіших обставинах людина вміє бути щасливою.

Невеликії п’ять років, від 1931-го, коли я закінчив студентські літа в ХПІПО, до 1936-го, коли я вступив до аспірантури — про що пізні​ше, — багато в Харкові лиха наробили.

Погасили усе добре,
Запалили лихо...

Голосними подіями були самогубства — Миколи Хвильового в трав​ні і Миколи Скрипника в липні 1933 року, гістеричні промови Пости​ше​ва, що тріюмфально повернувся на Україну після того, як давніше Скрип​ник домігся його виїзду до Росії, промови, в яких улюбленим сло​вом було вздыбить, поставити дибки, але залякані перекладачі те​пер не наважувалися вільно перекладати з російської і тому зберігали це слово в українському тексті — поставити дибки партію, село, транс​порт, усю Україну, усунення Курбаса й перейменування «Березоля» на казенний Театр ім. Т. Г. (так, обов’язково Т. Г., Тараса, мабуть, зву​чало б надто націоналістично) Шевченка. Але не менше, а може, біль​ше страшними в своїй для нас тоді незрозумілості й безглуздості бу​ли події тихі, зникання людей ночами, зникнення організацій та ін​ституцій, непевність — сьогодні моя черга? Чи завтра? А може, ніколи?

Зрештою, зникали не тільки люди, арештовувано й пам’ятники. Я вже писав — перед революцією в місті було три пам’ятники: скромні по​груддя Гоголя й Пушкіна і, на ввесь зріст, Каразіна. Гоголь і Пушкін сто​яли в тому самому сквері, Театральному, спиною один до одного. Го​голь дивився на театр Синельникова, потім Франківський, потім «Бе​резіль». Пушкін був від нього відвернений і дивився хіба тільки на трам​вайну зупинку лінії ч. 4. Обидва вони почували себе трохи не на міс​ці в купецькому, індустріяльному, закуреному й запорошеному міс​ті. Каразін був свій, він, уважалося, створив Харків як центр, заклав​ши в ньому університет. Диктові пам’ятники перших років революції — Маркс, Роза Люксембурµ, Артем — уже давно потріскалися, покороби​ли​ся й були вивезені на смітники. За Скрипника додався новий пам’ят​ник, роботи Новосельського, — Блакитному-Елланові, там де розга​лу​жу​ва​ла​ся Чернишевська вулиця на розі Сорокинського провулку, міс​ця мого народження, на дальшу Чернишевську і Артема. Це було та​ке ж скромне погруддя, як Гоголь і Пушкін, і це була дуже своєрідна ком​бінація тих двох з цим боротьбістом, редактором «Вістей» і слаб​кень​ким поетом і фейлетоністом. І ось тепер, однієї прекрасної ночі, Блакитний зник. Зник таємничо і без пояснення, як зникали живі люди. Пізніше пояснювано, що його прибрали, бо на нього наїхав вантажний автомобіль і розвалив його. Але дивним лишалося, якщо це була причина, що тієї ж ночі вирівняно й забруковано те місце, де був фундамент пам’ятника-погруддя. Явно, бажано було, щоб ніхто про пам’ятник і згадати не міг. Може, його й не було?

Але на цьому вздиблювання пам’ятників не закінчилося. Нищення лю​дей української культури треба було заличкувати позірною увагою до культури. Змісту не треба було, помпезних фасад — так. Постишев ки​нув ідею збудувати µрандіозний пам’ятник Шевченкові, звичайно, Т. Г. Місце вибрано в Університетському саду, при вході з Сумської, якраз проти початку того ж Сорокинського провулку, за яких двісті метрів від того, де зник Блакитний-Еллан. Там, правда, стояв пам’ятник Каразінові, але його вирішено перенести перед будинок університету, мов​ляв, він заснував університет, там йому й місце. Тим самим роля па​тріота Слобожанщини зменшувалася до скромного діяча університе​ту, а воно й було безпечніше. Нащо ті льокальні патріотизми? Сьогодні льо​кальні, а завтра запальні нащадки зроблять їх національними! Так ви​ріс монументальний пам’ятник Шевченкові, оточеному колом своїх ге​роїв внизу, коло початку спіралі, що йшла догори, де поета стерегли чер​воноармієць, комсомолка і т. д., а не шкодило б додати й самого По​стишева. Стандартно-плякатні ці постаті були, одначе, добре вмон​то​ва​ні в цілість, пам’ятник мав свій ритм і велич, і з-поміж витворів ста​лінської доби соцреалізму, ця праця, скажімо делікатно, не-українця Матвія Манізера, належить до небагатьох, що їх можна сприймати як твір мистецтва.

Пам’ятник Шевченкові був прощальним жестом Постишева в Хар​ко​ві. 1934 року столицю України перенесено до Києва. Перед 1917 ро​ком Київ був осередком російського шовінізму і офіційщини, по рево​лю​ції яких 15 років він ставав заштатним, але якоюсь мірою українсь​ким містом, тепер перенесенням туди колосального апарату радянської вла​ди на Україні він мав знов стати тим, чим був до революції. Побічно це був також жест проти Польщі, ну, а далі й Німеччини. Для Харкова це була тоді подія убивча. Більшість культурних сил покинула місто, до​тації зменшилися катастрофічно, будівництво, крім промислового, зі​йшло майже зовсім нанівець. Опера вже не звалася «Державна столич​на», а просто «Державна», про будування нової опери ніхто вже й ду​ма​ти не міг, усе стало сіре, місто, що було типово провінційним сотні років, дуже легко повернулося до свого первісного, нормального стилю життя. Кращим від Амвросіївки воно таки було, але це мала потіха, — і не важко. Це нищення культурного життя Харкова і російщення йо​го збіглися з загальним зниженням культурного життя в Радянському Со​юзі, і кумулятивний ефект був дуже виразний.

Я був і далі в цих процесах автсайдером, але це не означало, що я їх не переживав. Хід подій у всій країні я розумів погано тоді, контак​тів з діячами політики і культури я не мав. Я не вчащав до Будинку лі​тератури ім. Блакитного і не йшов з тими, хто проводжав тіло Хви​льово​го на цвинтар, хоч пізніше, уже в самоті, розшукав його могилу і бачив квіти, що там лежали, а ще пізніше вже не міг її розшукати, бо її зрівняли з землею, був також на могилі Блакитного (хоч він і не був ге​роєм мого роману) не на цвинтарі на вулиці Артема, а на спеціяльно​му місці на півночі Харкова коло Сокольників, де ховали провідних по​літиків і де замість хрестів ставили пропелери на кілку. Був на одному дис​путі про «Березіль», де Микитенко, розлючений, озвіріло нападав на Курбаса, а той боронився. Микитенко кидався мертвим закусом в ім’я пролетарського глядача, що не може й не хоче сприймати Курба​со​во​го перетворення його, Микитенка, «Диктатури», а Курбас одчай​душ​но, героїчно й безнадійно доводив, що смаки «пролетарського гля​да​ча» виховані на синельниковщині і потребують перевиховання, зу​хвало твердячи, що хоче мистецтва, яке змушує глядача мислити, а не реаµувати аплодисментами на вдовбані йому в голову політичні гас​ла, — власне, характеристика поетики писань Івана Кіндратовича. Двічі я чув виступи Скрипника: раз у Будинку робітників освіти на Сердю​ківському провулку, а вдруге, коли не помиляюся, на відкритті ви​ставки портретів письменників роботи Анатоля Петрицького. Було це ще перед арештами діячів літератури, і Петрицький справді відтво​рив мало не цілу українську, зокрема харківську літературну еліту, від​творив у сміливо-західному стилі, не без «пікассятини», але поєднав​ши характери зображених і суто мистецькі завдання єдности кожного пор​трету в фарбі й композиції. (Загально вважається, що всю цю серію незабаром знищено). Це відбувалося в будинку, що донедавна був бу​динком Раднаркому, на Раднаркомівському таки (перед тим Мироно​сицькому) провулку проти того цегляного будинку, де колись містилася шко​ла Євгенії Помпеївни Дружкової, в якій колись починалася моя освіта. Скрипник не був добрим промовцем, він запинався, шукав слів, часто повторював те саме слово (зокрема запало в пам’ять, як часто він повторював слово терен, що прийшло з Галичини і було мені, хар​ків’я​нинові, чуже). Але говорив він, коли можна так сказати, нещад​но, кожне слово ніби вбиваючи в авдиторію. Ця манера разом з його об​личчям, мефістофелівськи гостре підборіддя і списи кінців вусів у мо​їй уяві більше відповідали його давнішим посадам у Чека і в Нар​ком​юсті, ніж постаті комісара освіти. Але, очевидно, і освіта може бу​ти різного стилю, а в тій двобічній політиці безоглядної українізації і нищення українських кадрів, що її провадив так невгнуто і так негнуч​ко цей комісар освіти, мабуть, саме й віддзеркалювалася ця сліпа воля, що панувала над розумом і що — можу собі уявити — так само нещадно й безкомпромісово скерувала його руку з револьвером до власної скро​ні. Свій стиль він мав, але це не був стиль інтелектуала, тим менше ді​яча культури. І в промовах він не переконував, навіть не намагався захопити, він наказував, знавши, що інші мають слухатися.

Театральний пейзаж Харкова за п’ять років 1931—1936 змінився так само разюче, як політичний і літературний. Місто, що ще перед тим не викараскалося з глибокої провінційности, запало до неї знову і по​важ​но. Я далі не пропускав майже нічого в театрах містах чи то місце​вих, чи заїжджих, мої записи показують, що за цей час я був у театрі на 245 виставах, але з них хіба який десяток лишився в пам’яті як пере​живання і творчість. Від театрів тепер вимагалася газетна аµітація плюс невеликий відсоток клясиків, виконуваних традиційно, без експери​мен​ту​ван​ня і ориµінальности. Уже «Березіль» мусів сплачувати данину цим вимогам. Курбас опирався драматургії Микитенка — Корнійчука, яка в суті речі вагалася між псевдореалізмом і газетчиною (хоч «Кадри» Ми​китенкові таки були поставлені Лесем Дубовиком у травні 1931 ро​ку), театр волів голу газетчину, принаймні вона не вимагала повернення до традиційного театру і, теоретично міркуючи, могла б іти по лінії пле​каного «Березолем» жанру злободенних ревій на зразок «Алло на хви​лі...» і «Чотирьох Чемберленів». Текст творили переважно з газет​ного матеріялу «бриµади» письменників, часом з участю самого Кур​баса, це були оголені гасла, поодинокі інтермедії — так постала вистава «То​вариш женщина» про ролю жінки в соцбудівництві — березень 1931 року і «Народження велетня» про будівництво Харківського трак​тор​ного заводу в жовтні того ж року. Але такі газетні монтажі не за​доволь​няли ні театр, ні глядача і трималися на сцені дуже коротко. Це було не мистецтво, а жести одчаю. Поза тим, поступки роблено: на сце​ну прийшли «Дев’яносто сім» М. Куліша, «Містечко Ладеню» Л. Первомайського, «Пляцдарм» М. Ірчана, — але далі тримали браму замкненою для Микитенка, для Корнійчука, для російських авторів. По​ки не прийшло нове ствердження мистецтва, власне, березільського ти​пу — в «Маклені Ґрасі» М. Куліша — і катастрофа.

Тим часом вусппівські драматурги, Микитенко й Корнійчук та їм по​дібні, розбудовували свої позиції в Харкові навколо «Березоля». Спо​чатку ставку поставлено на Червонозаводський театр, той самий, що його при розбудові вкрили фресками бойчукісти, — але фрески зни​щено, театр відкрився вже без них, і мені не пощастило їх хоч раз по​бачити. Там поставлено, приміром, Микитенкові «Кадри» — в квітні 1931 року, місяць перед «Березолем», постава якого, одначе, мало чим різнилася від свого попередника. Але Червонозаводський театр був да​леко від центру, інтеліµенція нерадо туди їздила, та й міський транс​порт мало сприяв таким мандрам, і, зрештою, вусппівці не могли при​ми​ри​ти​ся з ролею периферійних драматургів. Тоді утворено Харків​ський театр революції (ясна річ, з великим р), що грав у новозбудова​ному клюбі на Чернишевській вулиці при Сердюківському провулку, яких п’ять чи десять хвилин ходи від «Березоля». «Театри революції» були тоді модні, до Харкова приїздив Московський театр революції в лип​ні 1931-го і Одеський у серпні того ж року. Усі вони грали перед​усім нові п’єси «пролетарських» авторів, переважно про будівництво за​водів, колективізацію, соцзмагання і т. п., грали в суті речі нереалі​стичні тексти в традиційній чи то під Малий, чи то під Художній те​атр реалістичній манері, що витворювало нестерпно какофонічний сти​лево характер гри. Це звідти пішов у радянському театрі стиль «де​ре​в’я​но​го реалізму» і штучних інтонацій, від якого радянські актори не могли визволитися протягом десятиліть. Харківський театр революції від​крився, слідами своїх іншоміських попередників-µастролерів, в лис​то​паді 1931 року, режисером його став Марко Терещенко, перекинений з Одеси, а частина акторів перейшла від франківців. Слідом пішли пе​реклад з російського «Страх» Афіноµенова, де режисером виступив не більше й не менше, як Гнат Юра, а далі переклад з місцевого ро​сій​сько​мов​но​го партійного письменника Якова Городського «Залізна бриµада» — з nomen — omen, і такої ж «письменниці» Софії Левітіної (що її, як кажуть, Хвильовий вивів героїнею своєї новелі «Свиня») під менш промовистою назвою «Ета». І так далі. Нічого моя пам’ять не тримає з цих вистав, ні в сенсі режисури, ні акторської гри, і має ра​цію. «Березолеві» протиставляли мистецький нуль, бо і «Березіль» тре​ба було перетворити на такий самий. Але критика продукцію ХТР під​носила, і це творило тло, на якому «Маклена Ґраса» не могла не ста​ти катастрофою. Бо — «співай, поете, з нами в тон». У грудні 1934 року ХТР уже міг собі дозволити «експеримент» — бо репутація театру вже бу​ла вироблена. Із змінами Микитенка театр поставив етнографічного «Ой не ходи, Грицю...». Коло завершалося. Від безстилевости «соцреа​лізму» театр міг легко повернутися в лоно традиційного побутового ма​ло​російського театру.

З театрами революції тримали кроку такі, як театри червоної армії, те​атри робітничої молоді (троми); до Харкова приїздив на µастролі на​віть такий собі Московський робітничий Художній театр (листопад 1933). Усі вони нічим не різнилися один від одного, усі вони канули в забуття, а роля їх полягала в тому, щоб показувати старішим театрам, в якому напрямі ті повинні перебудовуватися. Тільки тромам дозволя​ло​ся в дуже скромних дозах експериментування, мовляв, вони працю​ють для молоді, а ті ще не готові сприйняти те tierisch ernst мистецтво ортодоксальних театрів. На чолі харківського Трому став Олександер Леїн, колись мій шкільний товариш, тоді загально називаний Мурка Леїн, і часом у його виставах проглядало трохи іронії й µротеску.

Соцреалістична аµітка не оминула і опери, яка, переставши бути «столичною», не змінила особливо свого характеру, хіба що пару кра​щих співаків забрали до Києва, бо і так столичною вона була тільки з на​зви, але таких вистав було небагато, і всі вони, на зразок «Розлому» Фе​міліді (за п’єсою Б. Лавренєва) у листопаді 1931 р., були фактично бой​котовані глядачем, бо і справді не було в них ні традиційної мелодій​но​сти, ні якихось нових шукань у музиці. В опері «дух доби» проявлявся тіль​ки або головно в плеканні фолкльорности, яка в добу Андрія Хвилі, коли стято голову вищій українській культурі, стала всім, що ще за​лиша​ли українськості. Так пішли такі вистави, як балет «Пан Ка​ньовський» М. Вериківського (квітень 1931. На мотив народної пісні про Бон​да​рів​ну), «Кармелюк», опера В. Костенка, незмінні, хоч трохи змі​ню​вані те​пер, «Наталка Полтавка» й «Запорожець за Дунаєм». Ще за Скрип​ни​ка, в травні 1932 року фолкльоризовано на український лад «Русалку» Дарµомизького. На фолкльор зведено й недавні зв’язки з Грузією, де вже по театрі Сандро Ахметелі не лишилося й сліду. Опе​ра ставила «Абесалом і Етері» З. Паліяшвілі (жовтень 1931), що в про​тилежність ін​шим тогочасним операм сподобалася харків’янам і три​малася кілька ро​ків; «Березіль» у червні 1932 року виставив «Тет​нулд» Ш. Дадіяні в по​ставі В. Скляренка, з усіх молодших режисерів «Бе​резоля», може, най​талановитішого. У цій виставі він, мабуть, трохи на​вчився масового ру​ху в Ахметелі.

Засади соцреалізму в своєрідному заломленні застосовано тоді й до кля​сичного балету. Полягало це все в тому, що роздільні перед тим та​нок і пантоміму тепер з’єднано в одне: пантоміму танцьовано, а танок включав до себе елементи пантоміми. Новину цю до Харкова привезла Вікторіна Кріµер, і це мені, пересиченому трафаретом клясичного балету, тоді дуже сподобалося. Тепер воно, мені здається несмачним і просто нестравним псуванням танцю.

З літа 1933 року відкрито другий фронт наступу на український те​атр у Харкові — згори проваджено насаджування російського театру. Ще не ліквідовано «Березіль» — це мало статися за кілька місяців, са​ме тоді, коли Скрипник укоротив собі життя, в липні, в Харкові з’явився Одеський театр російської драми, що грав новочасний «Суд» В. Кіршона і російського клясика 19-го сторіччя — Ол. Островського («Остання жертва»). Це була прелюдія. Від листопада того ж таки ро​ку в Хар​кові, в приміщенні недавно збудованого Клюбу харчовиків, по​чи​нає грати російська стаціонарна драма, що відкрилася Гоголевим «Ре​ві​зо​ром» і дотепною й інтеліµентною «Інтервенцією» Л. Славіна, оде​сита. На чолі її стають М. Петров, виписаний з Ленінµраду, і Ол. Кра​мов, пе​ред тим, давніше, ніби символічно, актор київського те​атру Солов​цова, а ще символічніше — трохи згодом на окремі вистави ре​жисером за​прошують старого Синельникова, що в березні 1934 року по​ставив «Го​ре от ума» Ґрібоєдова, а далі, в травні 1935, — «Таланты и поклон​ни​ки» Островського. Звичайно, ці імена говорять і про стиль те​атру: кра​ще з традиційного реалізму в кращій традиції російської про​вінції. Коло замкнулося, ніби змінилася тільки географія. Перед укра​їнізацією ро​сіяни грали в центрі, українці — в коловокзальній пери​ферії («Ті​волі»). Тепер українці були на Сумській у центрі міста, а росіяни — неда​ле​ко від вокзалу. Але перевернення не цілковите. Росіян не посла​ли грати в дерев’яному, на літо побудованому «Тіволі», вони дістали добрий новозбудований будинок. Так чи так, відтепер два різномовні театри різнилися між собою тільки мовою, репертуар був у засаді той самий, стиль гри й режисури теж, у конкуренції мав перемагати той, де були кращі актори.

Влітку 1936 року сталася ще одна подія, що була неможлива за Скрип​ни​ка. Приїхав Московський художній театр з виставою «Дні Тур​біних» М. Булµакова, що в підтексті підносила російську білу армію на Україні, а українську державність показувала як оперетку, — і це вже не лише в підтексті. Грали найкращі актори Художнього театру. Ро​сійська театральна культура тріумфувала, українській був зламаний хребет.

У двадцятих роках утворилася традиція літніх µастролів добрих мос​ков​ських театрів у Харкові. Ця традиція не припинилася й тепер, але ду​же звузилася. Перенесення столиці до Києва було тільки побічним фак​тором. І до Києва тепер мало їздило московських театрів. Причин на це головних було, либонь, дві. Поперше, Сталін переносив еконо​міч​ний наголос на Урал і Зауралля. Туди йшли найбільші бюджетові від​рахування. Там будували другу і більшу промислову базу країни. Ту​ди тепер пролягав головний маршрут московських театрів улітку. Подруге, наїзд російських театрів у літньому сезоні був потрібний то​ді, коли на Україні не стало стаціонарних театрів російською мовою; але тепер їх знову було більше, ніж досить, і це забезпечувало дотри​мання принципів «ленінської національної політики» цілком. Утрата це була менша, ніж могло б здаватися, бо відстань між провінційним і столичним російським театром виразно поменшала, бо, влягаючи уря​до​во-партійній політиці, московські театри дедалі більше нівелюва​ли​ся, втрачали свою ориµінальність і знижували свій мистецький рівень, на​ближаючися тим до рівня провінції російського театру.

Попри кількісну перевагу всяких там «театрів революції» і тому по​діб​них, Харків дещо все таки ще бачив з кращого: Московський ка​мерний театр Таїрова грав у 1931, 1933 і 1934 роках, Музичний те​атр Немировича-Данченка — в 1933 і 1935-му, Оперний ім. Станіслав​сь​кого — в 1933-му, Московський художній — у 1936-му, театр ім. Вахтанµова — в 1931-му, театр Юрія Завадського — в 1933 і 1934‑му. Найчастішим гостем і в ці роки був театр Вс. Меєрхольда, особливо цінений харківською публікою, — 1931, 1933, 1935 і 1936-го. З неросій​сь​ко​мов​них побував 1935 року єврейський театр — Ґосєт.

Мої відвідини театру перетворилися на вкорінену звичку. Постала з іще дитячих можливостей і вражень, звичка ця тепер знайшла мате​ріяльні можливості. Хоч заробітні платні тих років були мінімальні, все таки, працюючи в двох навчальних закладах, я мав більше грошей, ніж міг витратити на харчі й одежу, постачання яких було ще менше за мінімальне, квартира не коштувала фактично нічого, книжки діста​вати було важко, і ціни їх були малі. Театр був відкритий для витрати гро​шей. Я не пропускав нічого, що грали в Харкові, навіть коли наперед знав, що воно нічого не варте. І ходив я тепер уже не на горішні по​вер​хи, не на «купони», а спустився спершу до амфітеатру-бенуару, а потім до партеру. Але коли сьогодні я пробую згадати те, що було то​ді бачене, мало стає перед моїм зором. Власне, стає один образ, але він загальний, не про конкретну п’єсу чи виставу, суцільне сіре тло, де декорації мають фотографічний характер, персонажі — трафарет га​зетних штампів — зажерливий куркуль в чоботях гармонікою, свідо​мий незаможник-колгоспник, середняк, що вагається, робітник-удар​ник, сталевий партієць, героїчний червоноармієць, підлий диверсант — аµент капіталізму, життєрадісний комсомолець-оптиміст часом з легки​ми dйpits amoureux, легко переборюваними, особливо коли дорадником ви​ступить партійний активіст, найкраще — секретар партосередку... Усе самі маски, але в одежі й антуражі всього, як у житті, але, звісно, мі​нус те, про що не говорять, — життя надголодь у місті і голод на селі, нестерпні житлові умови (мої вісім квадратових метрів на двох!), ви​снаж​ли​ва праця, виснажливі черги, завжди ненавиджені, рептильна за​бріхана преса з доносом як головним жанром, рептильна література, аре​шти, переслідування вільного слова і за вільне слово, драстичні об​меження українського слова. Досить широка зона мовчання!

І все таки я вчащав до театру, і, коли якась там Микитенкова «Ба​стілія Божої Матері» йшла сьогодні в Театрі революції, а за місяць десь у Театрі ім. Т. Г. Шевченка, я йшов на обидві вистави. Чому? Що тяг​ло мене до зубожілого й знекриленого театру? Мабуть, почасти ба​жання відійти від щоденного трибу власного існування, почасти на​дія, хоч яка марна, знайти нарешті щось цікавіше, щось вартісніше. Так, усе це, але, либонь, ще одне, суто індивідуальне — притаманний ме​ні комплекс другої парти. Я писав про нього тут, в своїх згадках про шкільні роки: страх бути в першому ряді, глибоко приховане ба​жання не висуватися (але бути висуненим, ніби проти власної волі). Але моя, в ті роки нелогічна і анормальна, адикція до театру виявляє, мож​ливо, ще одну глибшу рису мого комплексу другої парти: прагнення не вплутуватися в житття, бачити його як глядач, мати психологічний бар’єр між собою й життям. Так, бар’єр, рампу з вогнями — зі мною по цей, поза сценою, бік. Звідси йшла моя любов до педагогічної пра​ці — службовцем у якомусь «Хемвугіллі» я був один з багатьох, але в авдиторії технікуму й інституту я міг мати якнайкращі стосунки зі сво​їми студентами, міг любити їх, дбати за них, але між ними й мною завжди був бар’єр. Вони всі дивилися на клясну таблицю, я дивився в про​тилежний бік. Я був інакший. І, кінець-кінцем, коли я щось пи​шу і публікую, а мене читають, — я теж інакший від своїх читачів і, при​наймні в теорії, вищий від них, у теорії вони дивляться на мене че​рез бар’єр і — знизу вгору. У театрі, певно, я не був вищий, але я був інакший від тих, що діяли на сцені. А може, я був і тут вищий? Бо це вони працювали на мене, вони старалися, а я сидів безрушно і ці​нував. А темрява залі забезпечувала мою анонімність, моє на другій парті перебування. Були, звичайно, і інші глядачі, але темрява ховала ме​не від них. Вони не важили, я був на другій парті.

Тоді я цього всього не усвідомлював, сьогодні мені здається, що мій вибір професій — викладач, автор, хоч їх вибір не цілком залежав від мене, а великою мірою і від обставин, відповідав моїй сутності, одному з моїх провідних комплексів. І на перший погляд безглузда при​в’язаність до театру — не як актора, а як глядача — була проявом то​го самого комплексу, тієї самої настанови до життя.

Усе це речі дуже прості, ніякої достоєвщини в них нема, але вони мо​жуть здатися заплутаними. Спадає мені на думку ще один приклад, ілю​страція. Я завжди, навіть у дитячі роки, у першій клясі гімназії, в шко​лі, в студентські часи, дуже трудно переходив з людьми на «ти». Дуже часто там, де всі були один з одним на ти, я зберігав своє ви. В УКІЖі треба було навальної, експансивної, через вінця переливаної напористости Лева Догадька, щоб перейти на ти (хоч характеристично, він лишався для мене Лев Юхимович, не Лев і тим більше не Льова), а з кволішим, спокійним Цебенком ми приятелювали, зберігаючи наше обо​пільне ви. Так ось у вчителюванні я постійно лишався ви для студен​тів і вони лишалися ви для мене. Викликаючи їх, я ніколи не звертався про​сто на прізвище, як мало не всі мої колеµи робили, кожний з них був не просто Білик, а товариш або товаришка Білик. Це все були бар’єри, рампи. У театрі я теж був ви, хоч і в переносному сенсі — я був інакший від акторів, і ця інакшість виявлялися в тому, що ми один до одного не говорили. Бар’єр тут був не тільки психологічний, але й буквальний. Я був недоторканий, тим самим я був супер-ви. Ма​буть, тому я завжди ненавидів ті, зрештою, нечисленні вистави, де ак​тори зверталися до глядачів, намагалися втягати їх у дію. І не тільки аµресивно, як у «Пухкому пирозі» Б. Ромашова у театрі ім. Франка (жов​тень 1925), де режисер Борис Ґлаґолін  пускав на глядачів живих ку​рей з зав’язаними ногами, а я тішився, що сиджу не в партері, а на «ку​понах» (так, тоді ще на купонах) і до мене кури залетіти не можуть.

Звичайно, комплекс другої парти не пояснює мого сталого зацікав​лен​ня й захоплення театром. Була тут і звичка, були тут і непідроблені есте​тичні переживання, і щирі душевні піднесення. Але він пояснює, чо​му коли театр був у більшості своїх проявів спрофанований і спаску​дже​ний, я не відійшов від нього, а вперто «стежив» за театральним життям. Естетична радість зникала, але несправжність мистецтва су​проти життя лишалася. Як друга парта була відмежуванням від життя, так було глядацтво, не-участь, автсайдерство. Театр, мистецтво в усіх сво​їх, навіть найгірших виявах, коли вони фактично переставали бути мистецтвом, лишалися не-життям. Я міг нудитися на виставі, обурюва​тися нею, але я лишався глядачем, автсайдером, другопартником, і це при​носило вдоволення.

Усе таки в зливі сірости, штампу, фальшу було кілька зблисків хи​сту, шукання й якоюсь мірою досягнення. Про них тут варто з вдяч​ністю згадати. Нема де правди діти, це були частіше вистави російського театру, ніж українського. Зі знищенням Курбаса сірість українського театрального пейзажу, яку перед тим порушував тільки він, стала загаль​но​панівною.

Доба театральної революції, роки експериментів, власне, остаточно за​кінчилися десь 1933 року, хоч дещо з того досягло Україну, Харків на який рік пізніше. Гоголів «Ревізор» у театрі Меєрхольда я бачив у черв​ні 1933 року. Перенесений в атмосферу петербурзького палацу, роз​битий на епізоди-скетчі-фарси — це був мій перший «Ревізор», на який можна було дивитися без роздериротазівотної нудьги, але, хоч яку палку дискусію ця вистава викликала в Москві, була вона ду​же поміркована супроти перенесеного на конструкції «Великодушно​го рогоносця» Кроммелінка, виверненого догори підшивкою «Лісу» Островського, де молодий Алексіс робив на сцені педикюр старій Гур​мизькій і всі актори мали перуки різних кольорів від зеленого й жов​того до фіялкового, супроти «Землі дибки», де сцену розривало бли​мання прожекторів — цих ранньо-революційних вистав Меєрхольда. У «Ре​візорі», правда, кожний епізод викочувався на сцену на окремій плятформі, але в суті речі кожна плятформа несла тепер не конструк​цію, не цирк, а міні-декорацію, хоч зв’язок монтажности епізодів ще зраджував симбіозу з засадами кіна. Два роки пізніше, в червні 1935 ро​ку, Меєрхольд привіз за подібними принципами розчленовану «Даму з камеліями» Дюма, але повторений експеримент — уже не експери​мент, а краяння «Дами» було куди меншим блюзнірством, ніж хірургія на тілі абсолютно канонізованого «Ревізора».

Експериментом над заялозеним матеріялом було й перетворення «Кармен» Бізе в Музичному театрі на «Карменсіту й солдата», що при​їхала до Харкова в червні 1933 року. Випнувши в виставі і в музиці ті трагічні елементи, що в ній були, перемонтувавши сцени, Неми​рович-Данченко зробив з поштово-карткової опери клясичну трагедію, де побутово вмотивований хор був перетворений на статичних суддів над дійством статі й смерти, що його розігравали Карменсіта й її сол​дат. У брунатно-золотих тонах незмінної в усіх діях — не декорації, а оформлення І. Рабіновича, вирване з еспаноподібного етнографізму й побуту, це було дійство вселюдського значення й звучання. П’янке ви​но музики Бізе, яку я безмежно любив і люблю, стало мало не час​тиною мало не релігійного ритуалу.

До експериментів, але не театрального, а музичного порядку слід за​лічити також «Леді Макбет Мценського повіту» Дм. Шостаковича, яка, одначе, не доїхала до Харкова. Я бачив її в Ленінµраді в травні 1934 року. Незвичайність музики мене приголомшила. Для мене, що не знав у Харкові сучасної опери, це було щось таке свіже й небувале, що я роками не міг цієї вистави забути і прагнув почути це вдруге. Як ві​домо, одначе, це не було можливе. З наказу Сталіна «Правда» вмістила по​громну статтю проти опери, і вона була заборонена на довгі роки. Як тепер бачу перед собою ту сторінку «Правди» з назвою статті «Сум​бур вместо музыки» і відчуваю той гострий біль утрати чогось дорогого, який я відчув тоді.

Поза цим — і відкладаючи один виняток на дальше — цілісно добрих у театральному сенсі вистав у ті роки я вже не бачив. Були лише деякі, що запам’яталися якимсь одним аспектом. «Опера жебраків» К. Вайля — Б. Брехта в Московському камерному театрі, що її привезе​но до Харкова в серпні 1931 року, виділялася цинізмом авторського тексту і піднесеною до високого і трагічного мистецтва музикою вар’є​те, і було це добре розіграно, краще, ніж у тих виставах західніх театрів Ні​меччини й Америки, що я бачив після Другої світової війни.

Харківська опера в ті роки дещо вилюдніла, запрошений з Ленінµра​ду Й. Лапицький переносив на кін принципи Петербурзької музичної дра​ми з часів перед революцією, і це було великим осягом у порівнянні з тією «вампукою», що панувала на сцені нашої опери перед тим, але в суті речі це аж ніяк не було кроком вперед у світовому мистецтві. З ви​став Опери мені запала в пам’ять одна — не гірша й не краща від ін​ших, але з однією великою для мене й для Харкова новиною: де​корації Анатоля Петрицького були не мальовані, але й не конструкції, але вперше бачені тривимірні, скульптурні, архітектурні, хоч і ілюзор​но​го характеру. Було це в січні 1935 року.

Багато я сподівався від «Короля Ліра» в московському Ґосєті (в Хар​ко​ві — серпень 1935-го), але це була вистава виразно після-експери​мент​но​го часу (ставив її С. Радлов, не знаю, чи вже після відходу Ґрановського), і, крім аскетичного оформлення А. Тишлера, вистава не принесла для мене багато цікавого. Я бачив багато Лірів у житті, але першого, що схвилював мене, — аж 1984 року в Стокгольмі в Ко​ро​лів​ському театрі драми, режисерованого Інµмаром Берµманом, — дар​ма що тлумачення п’єси як трагедії боротьби не було моє, — я бачу в «Лірі» трагедію старости.

Щоб покінчити з пам’ятними виставами московських театрів, баче​ни​ми в Харкові, згадаю ще дещо пізнішу іншу п’єсу Шекспіра — «Ба​га​то галасу з нічев’я» в театрі Вахтанµова (яку я бачив у Москві в січ​ні 1937 року). Це була передусім акторська вистава, Симонов і Ман​су​ро​ва — Бенедік і Беатріче — довели діялог до справді фоєрверкового спалахування, але режисер І. Раппопорт зробив ритм їхніх реплік рит​мом усієї вистави, і це було як шумке вино. Пізніше я бачив цю ви​ста​ву ще раз, привезену до Харкова в червні 1938 року.

Тільки про дві вистави в українських театрах Харкова можу згадати тут як відмінні від загального сірого тла. Одна, хоч як це дивно, була здій​снена в Театрі революції, і ставив її дуже тоді ортодоксальний Мар​ко Терещенко, а автором п’єси — ще дивніше — був не хто інший, а сам газетно-аµітаційний Іван Микитенко. Як звичайно, Микитенко пи​сав одну п’єсу раз на рік відповідно до гасел чергової пресово-пар​тійної кампанії. Цим разом ще не так давно був зацькований Ми​кола Скрипник і ще лунала «критика» його «націоналістичних», мовляв, збо​чень. Говорилося про те, що, хоч він був «старий більшовик», але ото​чив себе лакизами й пронозами, піддався на їхні лестощі і так «збо​чив», спершу до ухилу, потім до прірви. Не називаючи Скрипника на ім’я, Микитенко написав в’їдливо-кусючу сатиру на підлабузництво в Наркомосі, на засліплення владою й жадобою влади, на кар’єризм. Це був µротеск, і Терещенко, без надто великої ориµінальности, але все таки створив виставу театрального µротеску. І тут сталося, що п’є​са вийшла поза рамки поставленого Микитенком завдання і стала нечувано гострим викриттям системи кар’єризму в радянській бюро​кра​тії взагалі, тієї системи «соль на флейті», що нижчий грає для вуха ви​щого, підлещуванням і роздмухуванням його честолюбства. Хоч п’єса ма​ла бити по Скрипникові, вона била й по Постишеву й по Сталінові і й по всіх tutti quanti. Вона била по всій системі новотвореного суспіль​ства. І, так мені здавалося, головний «соліст на флейті» кар’єристичного під​лабузництва, донощицтва й взаємопожирання був списаний з самого ав​тора. П’єса йшла недовго. Власть імущі здогадалися, про що йшла мо​ва і як далеко сягала, і вперше в літературно-театральному житті Ми​китенка його п’єсу знято з репертуару й заборонено — доти сумний при​вілей п’єс Миколи Куліша. Діялося це в лютому 1935 року.

Єдиною цікавою виставою в розберезоленому Театрі ім. Т. Г. Шев​чен​ка була «Глибока провінція» російського комсомольського поета Михайла Свєтлова — у березні 1936 року. Виглядає, що стомлений примусовою кухнею Микитенків-Корнійчуків і їм подібних, після нава​ли російських п’єс і напівросійського «Талану» М. Старицького Кру​шель​ниць​кий згадав традиції Курбаса і на нуту його тоді ще занедба​ного, а тепер добре забутого «Золотого черева» у товаристві сталих Кур​басових співробітників у музиці і в оформленні — Ю. Мейтуса й Ва​дима Меллера вирішив створити виставу ліричного характеру і, як це звалося в «Золотому череві», «звукового пейзажу», — очевидно ду​же помірковано і без разючих експериментів. Одначе Харків і далі не був готовий до Курбасової традиції. Виставу, правда, не заборонено, але вона не мала успіху ні в глядача, ні в критики і скоро зійшла з кону.

Такі ті кілька, дуже мало, піднесень µрунту, здебільшого не гір, а хі​ба горбів на тлі одноманітно сірого й багнистого краєвиду харків​сько​го театру першої половини тридцятих років. Недосяжною верхови​ною височить над ними Курбасова лебедина пісня — «Маклена Ґраса» Ми​коли Куліша, кінець вересня 1933 року, останній справжній експе​ри​мент українського театру сталінської доби і, мабуть, найвище його досягнення. Я вже згадував, що в моїй спільно з Юрієм Лавріненком писаній і ніколи ніде не друкованій статті про цю виставу, рятувавши Курбаса, ми пожертвували Кулішем, сказавши коротко, що п’єса ця, кажучи радянським жарµоном, «порочна». Це не була правда. П’єса була одна з кращих її автора. На поверхні спрямована проти Польщі, а через неї проти Заходу взагалі, в суті своїй п’єса ця була про загальну condition humaine — самотність людини в сучасному людському су​спіль​стві, здичавіння її й приреченість, — чи то буде робітнича родина Ґрас, чи «буржуазний» маклер Зброжек, чи філософ з собачої будки Па​дура. З чітко викарбуваними характерами, з міцною сюжетною дією, з гостротою реплік, вона була чи не найгостріша і напевне найглибша річ Куліша. Тут він міг абстрагуватися від побуту — бо ані він не знав по​буту Польщі, ані ним не цікавився — тоді як у «Народньому Ма​лахієві» й «Мині Мазайлові» побут ще дуже тяжив над філософією, — річ природна в драматурга, що починав суто побутовими «Дев’яносто сім» і «Комуною в степах». Тому тут, власне, вперше Курбас знайшов справді суцільно відповідний матеріял. Його «Малахій» і «Мина» були ком​промісом між тим, чого жадав режисер і що постачав автор. Це був процес перевиховання Куліша Курбасом, і в цьому процесі режисер мусів іти на компроміси, непослідовності, відступи. «Диктатура» була повністю Курбасова, на Микитенка він не зважав, але Курбас там був без рівновартісного літературного товариша-рівні. Тут, нарешті, Курбас був удома і як рівний з рівним. Тут могла відкритися дорога до нового і своєрідного українського театру. Як відомо, це стало початком дороги для обох у заслання й смерть.

Як я згадую й бачу виставу сьогодні, деталі побуту були зведені до мі​німуму. Сцена була єдністю всіх поверхів і прошарків суспіль​ства — Ґраси в підвалі, Зброжек на бальконі. Але це був один світ, це бу​ло людство в його другорядних розбіжностях і посутній єдності. Но​вий варіянт вертепу, модель світу. Стиль акторської гри, чи то в озлоб​леного й доведеного до одчаю Зброжека-Гірняка, чи то в розгуб​леної й заблуканої в ворожому, чужому світі Маклени-Ужвій, чи доведе​ного до цинізму й холодного розпачу Падури-Крушельницького, був — експресіоністичного µротеску, але концентрованого, згущеного, вкрай еко​номного. Засобом відриву від пласкої реальности в виставі «Макле​ни» був розподіл роль між акторами з невідповідними фізичними дани​ми. Багато говорилося про те, що тілистій і немолодій Ужвій до​ручено ролю підлітка Маклени. Але так само зокругленому Крушель​ницькому, що творив у ревіях «Березоля» образ украй добродушного Свинки, тут дано ролю виголоднілого мало не на кістяк, злого, голодного пса Падури. І успіх режисера полягав між іншим у тому, що ці навмисні невідповідності були подолані. У тендітну підлітковість Маклени-Ужвій, у виголоднілість і кусючість Падури-Крушельницького вірилося. Як вірилося в філософію того, що пізніше філософи-екзистенціялісти на​звуть закиненістю людини в світ, у темряву життя. Прожектори, до​сі переважно технічний засіб, стали тут засобом ідеології, вони вихоп​лю​вали того чи того актора з темряви його небуття, що було буттям у люд​ському атомізованому суспільстві. Тільки «Золоте черево» було та​кої ж міри суцільности серед харківських робіт Курбаса, і мені весь шлях Курбаса в Харкові уявляється як шлях від «Золотого черева» до «Мак​лени Ґраси» з проміжними станціями високої майстерности, але не довершености. Звичайно конфлікт Курбаса бачать як конфлікт йо​го з радянським режимом. Це тільки півправди. Другою і важливішою по​ловиною було те, що це був конфлікт Курбаса з пересічним приміти​віз​мом харківського глядача. І в цьому конфлікті він був абсолютно самотній. Ні серед критики, ні серед діячів театру взагалі й «Березоля» зокрема, ні серед публіки він не мав людей його рівня, здатних його розуміти. Він знав це, назвавши свій театр «Березолем». Він, напевне, спо​дівався, що березіль-березень — тільки початок весни. Він помилив​ся. Квітень і травень не прийшли. Все завіяли хуртовини березня.

Над твоєю весною такий іще вітер і сніг,
Ступиш тут, ступиш там, і немає доріг, —

писав Тичина і поцілував пантофлю Папі. «Маклена» пройшла двана​дцять разів при напівпорожній залі, і тільки дуже мало хто бачив цей заповіт Курбаса українському театрові, а може, і українському народові. Я був серед тих щасливих, і це я вважаю однією з найбільших удач сво​го життя. Є місця, відвідання яких сповнюють гордістю за людину, люд​ський дух, навіть якщо ставитися до людини взагалі скептично. Для мене такими місцями були Акрополь у Греції, Нара в Японії, Тадж Магал в Індії, Ужмаль у Мексіці. І такі моменти. До цих належить ви​става «Маклени Ґраси».

У серпні 1931 року я бачив перший у моєму житті (і перший в СРСР) звуковий фільм. «Путёвка в жизнь» М. Екка була в глядача великим успі​хом, перед кіном «Ампір», яке тепер стало ім. К. Лібкнехта, стояли дов​гі черги. Поперше, звук у кіні був новиною, подруге, вабив сюжет з життя безпритульних. Почасти спадщина часів громадянської війни, те​пер безпритульність виросла до великих маштабів у наслідок колекти​ві​за​ції й розкуркулення, армія безпритульних була проблемою кожного жи​теля міст. Безпритульні діти й підлітки збиралися в центрі міст, во​ни жили в казанах для асфальту, розводячи там багаття, вони же​брали, вони були загрозою господиням, вириваючи в них торбинки, а не раз наважуючися й на солідніші експропріяції. Вони викликали мі​шані почуття — тут і співчуття, і страх, і огида (вони були брудні й пов​ні вошей), і захоплення романтичністю — як це здалеку могло зда​ватися — їхнього життя. На екрані вони були зовсім безпечні, а їхня позірна романтика відволікала від радянських переобтяжених працею й недоїданням буднів. Мистецтва великого в тому фільмі не було, обо​в’язковий гаппі-енд був, як часто в мистецтві того часу, deus ex ma​china, але ця сахаринність теж подобалася, думати тут не треба бу​ло, — харків’яни любили фільм. Перше ніж з’явилася назва для цьо​го підходу, соцреалізм уже святкував свою першу перемогу. Рецепт був про​стий: 50 відсотків гострої проблеми життя в подібних до життя одя​гах, декораціях і µримі, 50 відсотків зсахариненої офіційної ідеології. Гля​дач на це йшов.

Зрештою, ці рецепти не були новими. На вищому мистецькому рів​ні і з більшою мірою умовности вони застосовувалися й у західніх філь​мах Чарлі Чапліна, який мені вперше відкривався 1936 року в «Но​вих часах» (серпень) і «Вогнях великого міста» (жовтень). І вони мали успіх у глядачів. Але західні фільми для нас вибирали дуже обережно, уни​каючи справді революційних в ідейному (бож світова революція кується в Москві!) і в мистецькому сенсі. Переважно це були суто роз​ва​гові фільми типу американської «Ла кукарача» Л. Коріµана (бере​зень 1936) або розвагово-сентиментальні типу «Під дахами Парижу» Ре​не Клера (серпень 1935), що надовго заразив мене своєю ностальгією Па​рижу, який звучав до мене самим ім’ям своїм так привабливо — я зга​дував Вікторіну, дружину Володі Кривцова, що читала зі мною «Les malheurs de Sophie», і Люсю Таранову, тепер Старицьку, що давала ме​ні вчити напам’ять «Il ne reste plus dans mon вme Qu’un seul amour pour y chanter» і оповідала про Лювр і її колись рік у Парижі, — і гір​кувато-солодкою сентиментальністю своїх мелодій. Від політики світо​вої революції і «героїки» ударної праці (типу «Встречного» Ф. Ермлера та С. Юткевича — січень 1933), від бляшаного героїзму сталінського «Ча​паєва» (братів Васільєвих, грудень 1934) нам дозволялося зрідка і на короткий час утекти до дрібних усмішок і минущих сліз приватного жит​тя «маленької людини». Частинки такого підходу ми знаходили й у деяких російських фільмах, особливо з робітничого побуту перед​рево​лю​цій​них часів, як от у «Златые горы» Юткевича (січень 1932) або «Юность Максима» Г. Козінцева й Л. Трауберµа (лютий 1935). Були ще, зрештою, фільми за творами російських письменників XIX сто​річчя, такі, як «Иудушка Головлёв» за М. Салтиковим-Щедрином режи​су​ри Івановського (лютий 1934) або «Гроза» за Ол. Островським В. Пе​тро​ва (квітень 1934). Але вони приземно йшли за своїм літературним дже​релом і боялися експериментів і вільностей, як вогню. У найкращо​му випадку тут могли бути добре зіграні ролі. Усі ці фільми — а вони бу​ли ще з найкращих — важать найбільше тим, що вони формували смак глядача, і робили вони це в прямій протилежності тому, чого шу​кав Лесь Курбас. Вони вчили не мислити, вони виховували псев​домис​тецтво штампу й спрощених почувань.

Один російський фільм у моєму сприйманні стояв осторонь. Це був «Поручик Киже» Файнціммера (квітень 1934). Збудований за одноймен​ною повістю далеко не соцреаліста Юрія Тинянова, з гострою сенти​мен​тально-пародійною музикою Сергія Прокоф’єва, цей фільм на по​верхні говорив про жах і примарність обплутаного бюрократією петер​бурзького життя за часів Павла I, коло року 1800. Одначе фільм промов​ляв про далеко більше. Примарність петербурзьких туманів і білих но​чей, химерність людського життя, ірраціональність людських доль, — усе це створювало таку атмосферу мізерности людського існування в ве​ликій імперії, яка далеко переплескувалася поза рамки часу й місця й ставала образом приречености людини в державі-Молоху кожного ча​су й місця, не виключаючи й тих часів, у яких судилося жити моєму по​колінню. Після 1934 року я не мав нагоди побачити цей фільм зно​ву, але кожного разу, коли я чув супровідну музику Прокоф’єва, я з приреченістю людини, що добровільно йде назустріч кобрі, яка цю людину проковтне, знов відчуваю ввесь той комплекс думок і пере​живань, який я відчував п’ятдесят років тому в залі того ж таки «Ампіру» імени Карла Лібкнехта. Я відкладаю все, що роблю, не відповідаю на те​лефон і півгодини живу поза межами сьогодні.

Українському фільмові ці настрої солодкої туги-суму були чужі, можливо, він був ще надто рустикальний, а це були мотиви міста й лю​дини в місті. Якщо виключити етнографічно-сільські фільми типу «Кар​малюка» Мурина (липень 1932), верхів’я українського кіна визначалися творами Ол. Довженка та Ів. Кавалерідзе: «Іван» (листопад 1932) першого, «Коліївщина» (листопад 1933) і «Прометей» (січень 1936) другого. Вони стояли дуже далеко від приватного життя, вони при​ймали офіційну ідеологію в усіх її виявах, вони зосереджувалися на великих історичних рухах і шукали свого стилю в монументальності, здебільшого пов’язаної із статичністю. Це були формальні експери​менти, позбавлені людського почуття, а здебільшого й живої думки. Не одна суто мистецька проблема була в них своєрідно розв’язана, але до серця вони не промовляли. Не диво, що вони йшли короткий час і коло каси не стояло довгих черг. Пізніший Довженків «Аероград», зроблений уже поза межами України (листопад 1935), не мав уже й цієї риси. Це була майнрідівщина сталінського рівня й запаху.

Сумний балянс мого ходіння до кіна за яких п’ять років, отже, — один справді пам’ятний фільм — «Поручик Киже» і кілька приємно солодких — типу «Під дахами Парижу».

Література... хоч кількість журналів різко скоротилася, особливо після ліквідації всіх дотеперішніх літературних організацій, все таки журнали виходили і були чимсь заповнені. Сліду з тих писань у пам’яті нема, і можна їй бути вдячним. На безнадійному тлі запрограмованої «творчости» можу виділити тільки три або чотири книжки. Безглузда була спроба переписати історію середнього періоду історії України в гру​бому романі Зінаїди Тулуб «Людолови» (1934). Тут «пролетарі» єд​на​ли​ся в шістнадцятому-сімнадцятому столітті, йдучи єдиним фрон​том проти всіх експлуататорів: бідні козаки разом з бідними татарами, багаті татари з козацькими дуками. Це все могло б бути пародією-пасквілем на марксизм в історії, але тоді це сприймалося в критиці поважно, і на безлюдно-сірому тлі і цей Хома був чоловіком — був завдяки тонко вималюваним, у доброму графічному смаку, пейзажам і вишуканій мові. Роман витримав щось двоє чи троє видань. До літера​ту​ри належали ще хіба збірка Леоніда Первомайського «Пролог до го​ри», (1933) на памірські теми, в мужньому стилі баляди, гіркаві й точені і образово і ритмічно вірші; тепер зовсім забута й заборонена невеличка збі​рочка коротких новель пишно романтичної мови й романтичного сві​тосприймання «Майдан Тевелєва» Миколи Ковальчука, дебют, нічим не продовжений у хвилі терору. І понад усім, справжнім чудом, названа ро​маном збірка новель «Вершники» Юрія Яновського, про романтику ук​раїнського степу в роки громадянської війни (1935).

У російській літературі розгром вихопив менший відсоток письмен​ни​ків проти української, але досить для того, щоб і її знекровити. Кра​щі твори лишалися в шухлядах письменника або тільки скупо про​ди​ралися до періодичних видань, і то переважно не провідних. Одного чи двох оповідань Платонова, фраµмента Булµакова було досить, щоб звер​нути на них увагу, але не досить, щоб знати й навсправжки любити їх. А провідні журнали були заполонені тим самим струмом пристосо​ван​ства й пересічі. Незабутніми лишався чар таких книжок, як «Смерть Ва​зір-Мухтара» Юрія Тинянова або «Братья» К. Федіна, де мені про​мов​ля​ли мотиви трагічного поневолення мистця і генія взагалі і непере​бор​ного гніту держави, я їх проєктував на сучасність і почасти навіть на себе, але це були твори 1929 року, а тепер таких не видно було. Тро​хи краще було в поезії. Збірки були так само «вигладжені», але по​одинокі поезії Тихонова, Асєєва, навіть Інбер могли бути справж​ньою літературою. 1931 року мені трапило до рук поновне видання «По​верх барьеров» Бориса Пастернака, і свіжість світобачення, дале​кість від офіційщини, сміливість епітета і образу, змішання «високого» й «низького» причарували мене. Я звернувся до його попередніх поезій, і «Сестра моя жизнь» і «Темы и вариации» стали моїми справжніми дру​зями, багато чого з яких я знав напам’ять.

Моє уявлення про еміµраційні літератури, українську й російську, до​рівнювало майже нулеві. Я знав, що там були Винниченко й Олесь, з росіян Бунін. У кінці двадцятих років дещо з того видано в країні Рад. Винниченкова «Соняшна машина» стала улюбленим читвом хар​ків​ських господинь і їхніх дочок, Бунінові «Митина любовь» і «Дело кор​нета Елагина» взяли мене назавжди в полон гостротою теми смерти, тон​кістю психологічної аналізи, стриманістю стилю й різьбленістю епітета. Поза тим я знав хіба тільки про Маланюка, але не з його творів, а з нападів на нього й поодиноких вирваних цитат. Усе решта не існувало для мене і в такому «виданні». Така завіса збуджувала зацікавлення, але це не був факт літератури для мене як читача. Літера​тура приносила, може, ще меншу розраду, ніж театр і навіть кіно. Уну​трішня еміµрація — лайливий термін радянської критики, до якої емі​µрації, мабуть, великою мірою належав і я, хоч не цілком, існувала в стані атомізованих одиниць без можливости спілкування. Мистецтво, поставлене на службу політиці, перестало бути мистецтвом, вакансія поета, про яку пізніше Пастернак скаже «Вакансия поэта опасна, ес​ли не пуста», була сама проголошена поза існуванням. Це лишало по​рожнечу в душі. Але з цим я — і ми — жили, жадібно ловлячи крих​ти «справжнього».

Час повернутися до речей приватного характеру. 1936 рік започатку​вав новий період мого життя, якщо хочете — нову п’ятирічку. Так, це не була офіційна п’ятирічка, і це зовсім не було плянове, але справді моє життя тридцятих років укладається в два досить виразно розмежо​ва​ні п’ятиріччя. Перше — від закінчення Інституту до 1936 року, отже, 1931—1936; і друге — від 1936 року до війни, себто до року 1941. Пер​ша з них характеризувалася тим, що я уникав усякого помітного про​сування вгору, бо наді мною тяжіло соціяльне походження і те, що я його приховував. Десь коло 1936 року несподівано Сталін проголо​сив нове гасло:

— Син за батька не відповідає.

У країні, де воля вождя вища від закону, цього було досить. З мене спа​ла більша частина мого тягаря. Лишався, правда, як я вже казав, факт приховування, він міг бути використаний проти мене, але я не спо​дівався за це викинення з праці чи — якби я пішов далі вчитися — з навчання. Можна було думати тепер про відхід від виключно викла​даць​кої праці й подумати про працю науковця. Ділянка, якої я тепер уперто тримався, мовознавство, не була ще партизована, в протилеж​ність, скажім, історії, а почасти й історії літератури. Правда, я не хотів робити блискавичної кар’єри, з високих гір падати небезпечніше, ніж з невеликого вивищення, а в ті роки терор не припинявся, хоч і не в та​кому розмасі, як 1933-го і, пізніше, 1937-38 року, доноси й далі були ви​сокорозвиненим жанром, з усіх літературних жанрів найпоширенішим.

Колись, 1931 року, моя викладацька праця почалася з оголошення в газеті. Історія повторилася тепер. У «Соціялістичній Харківщині» я про​читав, що Харківський педагогічний інститут набирає аспірантів з українського і російського мовознавства. Керівником обох аспірантур мав бути Леонід Арсенійович Булаховський, який, певна річ, добре ме​не пам’ятав. Що Педагогічний інститут звернеться по характеристи​ку моєї особи до місць моєї праці, себто Газетного технікуму та УКІЖу, бу​ло ясно, але там про мене були доброї думки. Так тепер були забезпе​чені і моя академічна і моя політична характеристики. І справді, від ве​ресня 1936 року я став аспірантом, а 14 жовтня мене затвердив Нарком​ос. Я не покинув ні Газетного технікуму, ні УКІЖу, але скоротив моє там навантаження, залишивши за собою тільки перші, себто з найкра​щи​ми студентами групи. Як аспірант я діставав автоматично стипендію, але я не хотів припиняти викладання, та це й було б не етично супроти тих інституцій, які не чинили перешкод моєму вступові до аспірантури. Якось я вкладався в усі три програми. Аж 1938 року Газетний технікум за​крили, і моє навантаження стало легшим. Тепер мені не просто со​бі уявити, як я витримував сполучення викладання з готуванням до​повідей і іспитів до аспірантури і з писанням дисертації на ступінь кан​дидата наук, яка мала бути і справді була закінчена за три роки аспірантури.

Але й те треба сказати, що навчання в аспірантурі не було важке. Це залежало почасти від моїх учителів, почасти від складу й характеру моїх колеµ.

Єдиним моїм учителем з мовознавства був Булаховський. Теоретич​но міг би бути ще фахівець з українського мовознавства, але такого не було і не могло бути. Німчинов був забраний, Наконечний — не знаю, чи він якийсь час був під арештом, чи ні, але в усякому ви​пад​ку його вважали за неблагонадійного, до викладання не допуска​ли, а якщо на короткий час це мінялося, то невдовзі його знову «зні​мали з праці». Не могло бути й мови, щоб він провадив аспірантів. Си​стема праці з Булаховським була дуже проста. Він давав аспірантам те​ми, а вони за них звітували, прочитавши відповідну літературу. Це мог​ли бути цілі дисципліни або поодинокі спеціяльні теми, часом ви​би​ра​ні на бажання самого аспіранта. У першому році навчання це бу​ли історія російської мови — тема аж надто широка, але практично це означало опрацювати щойно виданий тоді «Исторический коммен​та​рий к современному русскому языку» (1936); український наголос; мо​ва російських пісень, записаних 1617 р. Річардом Джемсом; лінµві​стична географія; і — фонетичний закон. У другому році мої «теми» бу​ли: принципи етимологізування; розвиток форм присудковости за По​тебнею; функції орудного відмінка за Потебнею; історія дієвідміни в чеській мові — історична фонетика чеської мови. Третій рік охоплю​вав тільки дві теми — занепад іменникової відміни в болгарській мові і — історія іменної відміни в українській мові. Решта часу призначалася те​пер на писання дисертації. Частина тем була підказана мною. Я тоді цікавився Потебнею, звідси дві теми про його погляди. Читання кни​жок з історії чеської і болгарської мови визначили відповідні теми. Впа​дає в око, що майже всі теми поза цим — з загального мовознавства або з російської мови. За три роки для аспіранта з українського мово​знав​ства дві українські теми — це дуже скромно. Причина та, що сам Бу​лаховський не мав української мови в центрі своїх зацікавлень (його го​ловні праці з цієї ділянки писано вже пізніше). До того ж більшість робіт з українського мовознавства були вилучені, а про ті, що сьогодні ще не були, не можна було ручитися, що завтра вони не будуть. Було, отже, безпечніше не зловживати цією тематикою. Серед своїх учнів Булаховський уважав мене за найкращого — він сам про це говорив пізніше, вже довго по війні, Бірнбавмові. На всі мої теми Булаховський при​діляв мало часу на дискусії. Звичайно, він вислухував моє повідом​лен​ня, а тоді вимагав мою «аспірантську книжку» і, не довго думавши, ста​вив туди оцінку відмінно. Я маю дванадцять таких його автографів на сторінках моєї книжки. Взагалі він дивився на мене радше як на ко​леµу, ніж на учня, — і даремно, бо моє навчання в ХПІПО не було до​статнє, а пізніші п’ять років без наукової праці могли і зовсім знищи​ти наукову ініціятиву. І справді, як я бачу сьогодні, мої доповіді зде​більша були компілятивно-учнівського характеру і виявляли дуже мало ори​µінальности. Та на ставлення Булаховського були свої причини, осо​бливо 1937 року. Я вже писав, як Наум Каганович нападав на нього як на головного представника «буржуазного мовознавства» на Україні. Це було коло 1933 року. Тепер Кагановича вже не було, він був забра​ний з поля наукового і, мабуть, з життя. Але знайшлися менші калібром на​пасники, що атакували Булаховського в терористично-політичній кам​панії 1937 року. У харківських газетах з’являлися гострі обвинува​чен​ня проти нього, ще гірші від Кагановичевих. Само собою такі на​пади отруювали психіку й щоденне життя. А дуже і дуже часто за ни​ми йшов арешт і знищення. Отже, Леонідові Арсенійовичеві було часто не до наукових дискусій. Одного разу посеред викладу йому зробилося погано, він зблід, схопився за серце, перервав свою мову і тіль​ки зміг тихо промовити:

— Нічого, це мине.

Здавна він мав звичку слухати доповіді з заплющеними очима. Тепер цей жест концентрації уваги виглядав як жест безмежної втоми: «Не руш​те мене. Я вичерпаний, виснажений». Подруге, не завжди Бу​ла​хов​ський був спроможний сказати нове слово в темі, особливо з за​гального мовознавства. Рівень офіційного слов’янського й загально​го мовознавства був тоді жалюгідний, а зв’язок з Заходом був перерва​ний десь від 1929 року, та й перед тим він був уже дуже обмежений. За вислання статті до закордонного наукового журналу тоді карали як за політичний злочин, доплив наукових видань з чужини спинено. Іншими словами, Леонід Арсенійович відстав від світової науки на до​брих десяток років. На Заході розвивався структуралізм, він про це або нічого не знав, або боявся промовитися. Правда, і я не був у кра​щому стані, і я мав такі самі обмеження, але тодішня ситуація означала, що ми були на тому самому ступені, хоч запас фактичних знань, звісно, не був однаковий, а це далі вело до того, що багато додати або змінити в моїх звідомленнях він не міг або не хотів. Пригадую, з якою радістю десь 1939 року він сказав мені:

— Прийшло повідомлення, що професор має право передплатити один фаховий журнал з Заходу!

Ми обидва раділи мало не як діти. Його вибір (адже це мав бути один журнал!) спинився на празькій «Slavia». За який час число журналу та​ки прийшло. Кількох сторінок у ньому бракувало. Не випадково. Це були ті сторінки, на яких був надрукований некролог Степана Смаль-Стоцького! Цензура не спускала з ока і професорів. Усе таки це було краще, ніж зовсім нічого. Але це не дозволяло стояти на рівні науки нового часу.

Зрозуміла річ, що в дискусіях наукового семінару Булаховський ніколи не дотримувався марксистських, офіційних позицій, але, з зрозу​мі​лих причин, він їх ніколи й не критикував. Зрештою, ці речі його ма​ло цікавили, він знав їхню вартість. Не думаю, що він колинебудь про​бував читати, не кажу вже — вивчати писання Леніна чи Маркса. Ко​ли він мав здати до друку, це був кінець 1940 року, першу частину своєї двотомової праці «Русский язык первой половины XIX века», він звернувся до мене:

— Голубчику, мені для передмови треба якунебудь цитату з Леніна. Чи ви могли б мені підібрати?

Я підібрав, і це моя частина авторства цієї книжки.

Але була одна частина радянського загального мовознавства, що пре​тендувала на свою марксистськість, — так звана «нова наука про мо​ву», простомовно — марризм. Щодо неї Булаховський не хотів і не міг приховувати свого різкого заперечення. Йому приписувано гру слів:

— Це не марризм, це маразм!

Якщо він не був автором, то в усякому випадку він ужив цього ви​сло​ву на нашому семінарі. Там таки він не без іронії казав:

— Марр мав рацію, коли казав про форми типу музем.

Тут він посилався на те, що в умовах двомовности люди можуть ку​вати нові слова, що складаються з двох слів, кожне з яких у двох мо​вах означає те саме, в даному випадку — мордовське му і російське земь, ’земля‘.

Сказати, що Марр мав рацію тільки в цьому, означало сказати, що він не мав рацію ні в чому. Бо про форми такого типу мовознавці зна​ли й перед Марром, хоч би Гуµо Шухардт.

Я не хочу сказати, що я нічого не навчився на семінарі Булахов​ського. Поза темами — а теми теж були корисні — я прочитав за його ре​комендацією, а часто і з його власної бібліотеки багато книжок фран​цузь​ких і німецьких мовознавців, від Германа Павля й Вундта до Шу​хардта, від Меє до Єсперсена. Але бракувало дня сьогоднішнього. І коли я після війни опинився на Заході, мені довелося цілий рік присвятити заповненню моїх білих плям, надолужуванню прогаяного. Але я вчився від нього й інших речей, незаступних — чесности в науці і в житті, розуміння інших людей і витримки.

Я вже писав: я був гірко вражений, коли 1941 року під час евакуації Харкова Булаховський виїхав, не сказавши мені ні слова, не попрощав​шися. Тоді я почувався як покинена напризволяще дитина, як зрадже​ний закоханий. Сьогодні я знаю обставини евакуації — людям давали кіль​ка годин на приготування, по них приїжджало авто, і довгих розмов тут не могло бути. Телефона в мене не було, як міг він мене попере​дити?

Довгі роки Булаховський не знав нічого про мою долю. Приготова​ний на його замовлення мій розділ для колективного курсу сучасної української літературної мови, виданого аж 1951 року, він умістив без мо​го підпису з приміткою про те, що його, цей розділ, приготував він за матеріялами Інституту мовознавства. Розділ надруковано без най​менших змін, але це не був пляµіат. Інакше він його надрукувати не міг. Я видав цей розділ англійською мовою 1963 року, але у видавців ця книжка була далеко перед тим. Вони затримали її видання, щоб не по​шкодити Булаховському.

Від часу свого обрання до Академії Наук УРСР (1939) Леонід Арсені​йо​вич мусів стати фактичним, а далі і формальним директором Інститу​ту мовознавства цієї інституції. Він знав атмосферу інституту. У липні 1941 року, коли вже почалася війна, він узяв мене до складу співробіт​ни​ків інституту. Він сказав, що це справжнє осине гніздо, але в воєнні часи ще одна зарплата і ще одне звання можуть бути мені в пригоді. Мо​же, він сподівався й на те, що тоді певніше мене евакуюють. Це не здійс​нилося. У повоєнні роки він був директором цієї інституції, він мусів переїхати до Києва. Я можу собі уявити, як він мав себе по​чу​вати на цьому посту, в цій ролі, та ще й мавши своїм заступником, а фактично наглядачем одіозну постать Івана Білодіда. Бідний Леонід Арсенійович! Якби я не покинув Україну під час війни, можливо, я був би наступником Булаховського в Інституті мовознавства, і за мною так само височіла б тінь Білодіда. Невесела перспектива!

Леонід Арсенійович зберігав добру пам’ять про мене — він і далі думав, що я був найнадійніший серед тих учнів, що йому послала доля. У розмові з Генриком Бірнбавмом він висловив переконання моєї по​рядности. Ним і іншими західніми колеµами він мені переслав книж​ку зі своїм підписом. Це не була його книжка, випадковий випуск На​уко​вих записок Чернівецького університету, том 31, 1958. Від Була​хов​ського він ніс тільки його підпис на титульній сторінці. Життя навчило мого вчителя бути обережним. Пригадую, що перед війною ми якось ішли разом, не називаючи нікого й нічого, думаючи про ра​дян​ський режим, Леонід Арсенійович сказав:

— Коли довго вчити, можна й зайця навчити сірники запалювати.

Його вчили довго... Він також прислав мені свою картку, але цю — без підпису. Можливо, що він переслав її навіть двічі. Раз — поза по​штою, західнім колеµою, вдруге я дістав ту саму картку від Людмили Ку​рилової, з якою я листувався — і він знав про це. Ця друга картка при​йшла до мене звичайною поштою, але вже після смерти Леоніда Арсенійовича. Курилова написала на звороті (російською мовою): «Дорогому Юрієві Володимировичу Шевельову на згадку про нашого спіль​ного улюбленого вчителя, людину виняткової ерудиції і великого чистого серця». Це — одна з останніх фотографій Леоніда Арсенійовича. Львів, 1962.

Приблизно тоді ж таки, в серпні 1962 року, на 9-му міжнародному з’їзді мовознавців у Кембріджі відбулася моя перша і остання зустріч з Білодідом. Про неї — пізніше, тут тільки згадаю, що, оповідаючи про «свій» тепер неподільно Інститут мовознавства в Києві, Білодід не забув згадати не без інтонації тріюмфу:

— У нас висить портрет Леоніда Арсенійовича.

Це означало: «Я його наступник, не ти». Я не хотів йому казати, що тоді я теж мав портрет Булаховського від нього самого і що цей портрет висів у моєму кабінеті в Колюмбійському університеті. Після моєї відставки цей портрет перейшов до мого кабінету в мене вдома. Роздвоєний світ роздвоїв і портрет Булаховського між Києвом і Нью-Йорком. Якщо серце йде з портретом, я переконаний, що воно було і є з нью-йоркським портретом, не з тим Білодідовим. Сам мій учитель був прикутий до Києва. Але чи він волів би Нью-Йорк, якби йому да​но вибір? Може, але я не думаю. Усе таки вибір між Києвом з Біло​дідом чи Нью-Йорком без нього не був би легкий. Та це все домисли. Ніяких виборів Булаховський у житті не мав. І так тепер дивиться на ме​не цей портрет з тих років, коли я вже Леоніда Арсенійовича не знав, втомлено-скорботно-зляканий вираз очей, дві зморшки на чолі над переніссям, початок лисіння, єврейські щільно стиснені губи, жадної посмішки, збита набік смугаста краватка... Попри всі його обмеження, мій учитель, шанований і люблений, хоч його шлях 1941 року стелився на схід і люту північ, до Уфи, а мій був спрямований на Захід.

Власне, на Булаховському список моїх учителів починався й кін​чався. Формально було ще дві особи. На першому році був всюдисущий і обов’язковий курс історичного й діялектичного матеріялізму, що його викладав Микола (?) Шлепаков. Курс цей був фактично той самий на всіх рівнях високої освіти — при вступі до високих шкіл, у високих шко​лах, при вступі до аспірантури і в самій аспірантурі. Правда, він так само забувався після складення іспитів на кожному рівні, але не​ма дивного в тому, що і тепер я його склав на відмінно без великого труду й так само пустив у непам’ять. І була ще Марія Бродська, що вчи​ла нас німецької мови. Це була великої статури жінка з породи тих, що, здається, як сядуть на стілець, так той і розсиплеться. Німецьку мову во​на знала, але багато навчити не вміла або не дбала. Ми читали якесь довге оповідання Віллі Бределя, бездарного «пролетарського» письменника, себто члена комуністичної партії, Гітлерового в’язня, а по​тім мешканця СРСР, що писав з численними берлінізмами чи гам​бур​µі​змами і ледве чи надавався на навчальний матеріял. Бродська ви​кладала в нас три семестри, для неї це були години відпочинку, для нас, аспірантів, фактично теж. Користи з того було мало, але відмін​на оцінка була мені забезпечена і в неї. Після третього семестру ухвалою Нар​комосу вирішено, що наукова праця має бути зосереджена при уні​верситетах, а не при педагогічних інститутах, одного прекрасного дня я опинився в аспірантах Харківського державного університету імени, як він безглуздо звався, М. Ґорького. Це не змінило нічого в наших сто​сунках з Булаховським, що лишався далі нашим єдиним і незаступ​ним водієм у глибинах науки, але Марію (Андріївну?) Бродську ми втра​тили, і її заступила інша особа, від якої моя пам’ять не зберегла ані сліду, а моя «аспірантська книжка» зберегла оцінку відмінно і нероз​бір​ли​вий підпис.

До цього не надто широкого складу наших просвітителів на моє про​хання і на відповідне клопотання Булаховського додано ще одну дис​ци​плі​ну. Мене муляло те, що я зовсім не знав старогрецької мови (ла​тину я «знав» в обсязі першого року гімназії). Знайти в Харкові ви​кладача старогрецької мови було майже безнадійне завдання. Латину ви​кладали хоч фармацевтам, греку не викладали вже найменше двоє десятиліть нікому... Нарешті вибір упав на такого собі О. (?) Харчука. Я його трохи знав з моїх журналістичних шкіл, де він короткий час ви​кладав чи то українську, чи то російську мову. Чи товариш Харчук колинебудь знав старогрецьку мову, мені сказати важко, але що 1939‑го він ледве чи знав її більше, ніж я, це я можу ствердити з повною від​повідальністю. Правда, в нього вистачило сумлінности не поставити ме​ні відмінно. Моя «аспірантська книжка» прикрасилася першим і єдиним (і єдиним у ній російськомовним) «зачтено», що не входило в оцінку ступеня знання ані учня, ані викладовця.

Аспірантів мого річника з українського мовознавства було тільки двоє. Моїм напарником і єдиним колеµою був Федір Пилипович Мед​ведєв. Для всіх він був просто Федя. Федя прийшов до аспірантури безпо​середньо з студентської лави. Це означає, що він учився в роки 1931—1936, ті роки, коли викорчовувано всі сліди старого університет​сь​ко​го лібералізму й вільнодумства, коли над усім запанувала партійна лінія. У мої студентські роки вона тільки починала даватися взнаки, в Фе​дині — вона диктувала добір курсів, добір викладачів і добір студен​тів неподільно і монопольно. Це означає, що в науковому сенсі Федя прийшов до аспірантури без знань і без найменшого вміння самостійно мислити. Зате він був членом партії. Але Федин стиль життя й поведін​ки не був сталевого ортодокса, а радше запобігливого учня. Партія була для нього недосяжно високо, але так стояли і його вчителі (хіба, зрештою, їх не затвердила партія!), і так стояв і його колеµа, старший від нього, — я. Мабуть, на партійних зборах він таки був невгнутим ортодоксом, але таким я його не бачив. Супроти мене він був суцільний переляк, пошана і усвідомлення недосяжности. Його зовнішність по​дивугідно відповідала його поведінці. Він був куций, на дві голови коротший від мене і дивився на мене знизу вгору не тільки в інтелекту​альному, а і в фізичному сенсі. Він не був грубий, але виглядав пухким і готовим розплистися, — не знаю, чи таке з ним пізніше сталося, був ду​же чепурний, і його дуже м’яке на вигляд волоссячко було акуратно по​ділене проділом — у мене воно стояло непокірно сторч. Він був десь з-під Харкова чи з Зміївщини і говорив слобожанською говіркою, ду​же пильнуючи, одначе, щоб говорити «правильно». Він взагалі дуже хо​тів бути «правильним». Його загальний культурний рівень був навіть на ті часи просто неймовірно примітивний, не думаю, щоб він читав літературу або ходив до театру чи кіна для приємности, — він читав тіль​ки для того, щоб вибирати приклади зі сполучниками, бо Булахов​ський дав йому тему про розвиток сполучників в українській мові. Бувши такого відмінного рівня й стилю, Федя міг мене зненавидіти. Але я ніколи не помічав у нього такого комплексу почуттів і думаю, що він його не мав. Раз на завжди він визнав свою малість і мою ви​щість, абсолютно недосяжну і не перевершувану. Коли він не на​важу​вав​ся спитати про щонебудь Булаховського, він питав мене, роз​сипа​ючися спершу в вибаченнях, а потім у подяках. Ми були вдвох чу​довим матеріялом для карикатур або для рисунків у стилі Олександра Агіна. (Якби він був тут, він спитав би мене:

— Юрій Володимирович, а хто це був Агін?

і я б йому терпляче пояснив і він би уклінно дякував). Високий і малий, худорлявий і пухкий, стриманий і запобігливий, з почуттям власної гід​ности — і з неприхованим комплексом меншовартости. Як науковець він був повний, округлий нуль, ніяких наукових дискусій на семінарах він провадити не міг і не намагався. Його амплуа було коритися й під​порядковуватися. Якби воєнні події не забрали мене з Харкова, Федя ніколи не став би професором Харківського університету, але мене не було, природа не терпить порожнечі, і Федя зробив несподівану, либонь, для нього самого кар’єру. Правда, до Києва він не дістався, але в Харкові видав з півдюжини книжок, де не можна знайти жадної самостійної думки. Але якась унутрішня порядність у ньому таки була: він міг подавати на мене доноси за доносами, але він ніколи цього не ро​бив. Чи він відкладав це до моменту, коли мала справді ви​рішитися його кар’єра? Може, але я не думаю. Такі макіявеллівські, Яµо-подібні комбінації, думаю, виходили поза межі його комбінаторних здіб​ностей. Історія Феді Медведєва — це документ доби, що нищила або відштовхувала таланти і сприяла нікчемностям. Моє ставлення до ньо​го було сумішшю зневаги й жалісливого співчуття. Булаховський знав йому ціну, але не міг вигнати: Федя був партійний. (Тут Федя за​питав би:

— Юрій Володимирович, хто це був Макіявеллі? А Яµо)?!

Не належав до нашого з Федею річника, але крутився коло нас і брав участь у сходинах семінару Іван Грицютенко, циганкуватий, але по-циганському вродливий і дуже меткий і пролізливий до всіх то​вариств, без тіні Фединої боязкости й соромливости. Марек попере​джав мене, щоб я був з ним обережний, — так, як звичайно говорено тоді про сексотів. Грицютенко писав дисертацію про мову «Хіба ревуть во​ли, як ясла повні?» Панаса Мирного. По війні він опинився в Одесь​кому університеті. Писання його не проклали нових шляхів у мовознав​стві, але вони не такі неоковирно компілятивно безпорадні, як Феді Медведєва.

Я згадав Марека. Марек був аспірантом з російського мовознавства. Він був єдиний у моєму річнику, хто подавав надії на справжнього на​уковця. Він умів ставити питання і думати систематично. Він багато чи​тав і мав літературний смак. Дуже стриманий, він не заходив у по​літичні розмови, але його попередження про Грицютенка виразно по​ка​за​ло мені, що він знає, хто такий я, цінить мене і знає темні боки ра​дянського життя. Не зважаючи на це, він був беззастережно і, думаю, щи​ро прихильник радянської системи, і то свідомо, хоч до партії він не належав. Може, тому, що він був єврей. Не можу сказати, що ми при​ятелювали, але ми добре почувалися в товаристві один одного. Він умів відчувати Пастернака. Коли почалася війна, Марек одразу опи​нився в війську, не знаю, чи добровільно. Востаннє я його бачив, уже в червоноармійській шинелі й пілотці, коли його висилали на під​мос​ковний фронт. Я вийшов, щоб провести його квартал чи два, ми про​ходили повз харчову крамницю, де в довгій черзі стояла моя мати. Він запитав її, що вона хотіла купити, пішов без черги (червоноармійці ма​ли таке право), приніс продукти матері і тим звільнив її від стояння. Але він не запропонував, щоб вона далі стояла і так дістала подвійну нор​му харчів. Тут увесь Марек: велика людяність у критичні для нього го​дини, коли він ішов, дуже ймовірно, на смерть і відраза до незакон​них дій: дістати продукти поза чергою було законно, дістати їх двічі — ні. Більше я про нього ніколи не чув. Якби він вижив, з нього вийшов би добрий науковець. Не можу не зробити висновка, що він загинув, сво​їм тілом боронячи Москву. Це він уважав за свій обов’язок, обов’яз​ки він виконував беззастережно. Він був ще зовсім молодий. У науці він не мав часу лишити жадного сліду.

Другим аспірантом з російського мовознавства була Поліна Михай​лів​на Микитенко. Вона приїхала з Астрахані і мала, закінчивши аспі​ран​ту​ру, повернутися туди. Коли після початку війни я пробував діста​ти​ся на схід, я мав утопійну думку доїхати до Астрахані і там просити її мене десь якось улаштувати, щоб перебути війну. З цього нічого не ви​йшло, до Астрахані я не доїхав і більше її ніколи не бачив. Не знаю, як вона дістала українське прізвище. Виглядала вона на єврейку, але не знаю, чи справді була. Було це її родове прізвище від захожих укра​їн​ців? Чи за чоловіком? По-українськи вона розуміла, але не гово​ри​ла. Подібно до Марека вона була здібна, але її розум був не так на​уков​ця, як викладача, доброго викладача, — дуже істотна різниця: ви​кладач мислить авторитетами, науковець на авторитети не зважає, ко​ли того вимагають факти; викладач мислить ізольованими фактами, на​уковець — системою й концепцією. Подібно до Марека вона була по​рядною й чулою людиною, на яку можна було покластися.

Марек і Микитенко були люди як люди, Федя Медведєв стояв ближ​че до сумного й благого кльовна — malgrй lui.

Мирний і трохи монотонний перебіг наших семінарських зустрічей з Булаховським несподівано був порушений десь восени 1936 року, себ​то на нашому першому році, появою чотирьох осіб явно не студент​ського і не аспірантського вигляду. Виявилося, що вони наперед умови​ли​ся з Булаховським, що можуть відвідувати наші сходини. Це були на​уковці середнього покоління, які вирішили бути вільними слухача​ми — гостями семінару. Булаховський їх відрекомендував — Курилова, Пе​регінець, Державин, Цебенко. Я знав цих людей з їхніх писань з до-постишевських часів. Людмила Курилова мала статті про мову по​езій Олександра Блока, вона викладала в харківських високих школах ро​сійську мову; Микола Перегінець був автором статтів на теми україн​ської синтакси, зокрема мені подобалася його стаття про порядок слів, вміщена в «Підвищеному курсі української мови», що вийшов 1931 р. під редакцією Булаховського; взорована на працях німецького фослеріянця Ойµена Лерха, в українських обставинах ізоляції від За​ходу, вона здавалася справжнім об’явленням; Микола Федорович був з Галичини; Володимир Державин писав про Шевченків «Щоденник», йо​му належали статті й короткі нотатки про нові появи західніх літера​тур у перших річниках «Критики», компілятивні і неймовірної кілько​сти; десь від 1930 року «Критика» припинила їх друкувати; Володимира Це​бенка я знав з його статті про мову поезій Майка Йогансена. З Це​бенком мене звела пізніше, коли він почав викладати в УКІЖІ, про що я вже тут писав. Пізніше мій шлях схрещувався з їхніми, і про це буде мова далі.

«Група чотирьох» — назву її так — після відрекомендування не ви​яви​ла найменшого інтересу до нас, аспірантів. Вони з’являлися завжди ра​зом і перед самим початком семінару, сиділи мовчки на семінарі (це, очевидно, була їхня умова з Булаховським), але, як тільки семінар то​го дня добігав кінця, вони оточували Булаховського, живим муром від​городжуючи його від нас, і починали — особливо Державин і Кури​ло​ва — засипати його питаннями, аналогіями тощо. Мені це виглядало як бажання виказати свою ерудицію. Державин тяг до західніх паралель, Ку​рилова — до російських, в обох випадках не завжди доречних. Усе це виглядало мені трохи оперетково, і ми, аспіранти, здебільша не знали, на яку ступити. Візити «групи чотирьох» припинилися 1937 року. Мож​ли​во, церемонія їм набридла, а може, й те, що тоді почалися знову ма​сові арешти і люди уникали показуватися групами та й просто цура​лися знайомств. Як я дізнався пізніше, одного з чотирьох, Миколу Пе​ре​гінця таки заарештовано й вислано 1938 року. У всякому випадку по​ява цієї каморри на семінарі врізноманітнювала його сходини. До зу​стрічі з нашими каморристами в воєнні або повоєнні часи!

А може, й просто те, що з переведенням нашої аспірантури до уні​верситету виникли формальні труднощі. Це не була віддаль, універси​тет, на новопрокладеному «Раднаркомівському» провулку, поруч НКВД (символічно) був майже навпроти Педагогічного інституту на Сумській, у приміщенні колишнього інституту благородних дівиць. Але в Педаго​гіч​ному інституті з доброзичливим деканом філологічного факультету Іва​ном Михайловичем Криловим не було такого формалізму, як у вели​чез​ному університеті. До того ж тоді таки до всіх університетів Радян​сько​го Союзу застосовано систему перепусток, яка не допускала сто​рон​ніх.

Мій останній рік аспірантури поставив у центр мого життя писання ди​сертації. Вимагалося, щоб я її закінчив і оборонив наприкінці акаде​міч​ного року, себто в травні — червні 1939 року. Сьогодні я дивуюся, як я спромігся зробити це, водночас викладаючи в УКІЖІ і, зовсім несподівано, змушений почати викладати в Університеті. Це останнє скла​лося так.

Після відходу Костя Німчинова й непевности Миколи Наконечного кур​си української мови доручено Леоніду Хортові. Хорт був учнем Нім​чинова, і це був початок його кар’єри. Я його хіба бачив, не знаю, чи перекинувся хоч би парою формальних речень, — знайомство до​стат​нє тільки для того, щоб я запам’ятав, що він був білявий і дуже огряд​ний, особливо на його молодий ще вік. Тепер, мабуть, це був 1938 рік, другий рік єжовщини, і на викладання української мови не бу​ло просто нікого. Булаховський покликав мене до свого кабінету і сказав:

— Голубчику, Вам доведеться взяти курс історії української мови. Я знаю, Вам було б краще взяти його на рік пізніше, але нема ради.

Він звертався на «голубчика», коли мусів казати або робити те, чо​го б не хотів. І так це почалося. Було це проти мого бажання, і не ли​ше з міркувань дисертаційних. Це було прокляте місце, з якого зникав кож​ний, хто ставав на катедру. Це виглядало на останню зупинку пе​ред нічною подорожжю до сусіднього будинку НКВД і далі, на Сибір не​ісходимий. Що робиться за стінами НКВД, я не знав тоді, я не при​пу​скав і можливости тортури і биття, але я знав, що це мусить бути да​леко гірше від «проробок».

Радянська система виробила кілька метод вивертати людину нутро​ща​ми назовні. Партійні чистки в протилежність типовим партійним збо​рам не тільки були відкриті для публіки, а цю публіку на них за​ганяли. Чищений член партії викладав прилюдно всі свої гріхи і огріхи, а з публіки закликали кожного вилити на нього стільки бруду, скільки мож​на. Я не ходив на чистки, як не ходив на демонстрації й паради. У високих школах практикувалися «проробки» поодиноких науковців і викладачів. Якщо припускалося, що дана особа в писаннях чи в діях відхилилася від партійної лінії, скликали загальні збори. Грішник каявся і обіцяв виправитися, а кожний з присутніх мав право і був заохочува​ний скористатися з того права виступити проти грішного і розкаяного, на​вести інші його протипартійні вчинки або вислови, каяття проголо​шу​ва​но нещирим і неповним, обвинувачений мав не тільки виказати всі свої провини, а й «виявити їхнє методологічне коріння». Ці при​людні тортурим словом затяглися на години й години, глибоко в ніч, три​вали багато днів, доводячи жертву до гістерики й одчаю, а обвинува​чів до садистичного шаленства. На моє щастя, УКІЖ стояв осторонь від проробок (не від чисток!), і, також на моє щастя, коли я опинився в аспірантурі Педагогічного інституту, кампанія проробок уже добігала кін​ця. Але одна все таки припала на перші місяці моєї аспірантури. Жерт​вою її була мені перед тим невідома Плахотишина. Не зважаючи на своє суто українське ім’я, вона була викладачем російської літера​тури. Не пригадую, що їй закидали, але знаю, що це тривало, здавалося, без кінця, що кожного разу вона брала слово знов і знов каялася, з трем​тінням у голосі і сльозами на очах, здавалося, що йде до її повної про​страції й непритомности, а обвинувачення знаходилися все нові й но​ві... Знову таки на моє щастя, я не знав її і тому не мусів забирати го​лос. Не мав я до неї й ніякого особистого ставлення. Але кошмарний ха​рактер цього знущання з людини, цього вивертання її душі з тіла за​пам’ятався мені на роки, а допити НКВД я уявляв собі чимсь у цьому роді, але в тисячі разів гіршим.

Але відмовитися від викладання історії української мови я не мав змо​ги і так став наступником Синявського, Німчинова, Наконечного, Хор​та, кого на тоді вже не було, не було й серед призначених жити, за винятком хіба, як пізніше виявилося, Миколи Наконечного.

Не зважаючи на цю додаткову перешкоду, дисертація була своєчасно на​писана, передрукована на машинці в вимаганій кількості примірни​ків, доручена офіційним опонентам, покладена в приступному місці для перегляду всіма охочими, хто міг би стати не-офіційними опонента​ми, і оборону дисертації призначено на 2 червня 1939 року. Про все це подано оголошення до місцевої преси.

Це була дуже солідна дисертація, на яких 500 сторінок машинопису, оправ​лені як два томи. Але до певної міри це був блеф, глум і шантаж, хоч і не програмований.

За тему я взяв «Мова і стиль політичної лірики П. Г. Тичини», а бу​дувалася праця на збірці поезій Тичини «Партія веде». Тема мала свій ри​зик. Ніхто з живих не був µарантований від арешту. Особливо після аре​шту Микитенка, Кириленка, Кулика, що вважалися були за недо​тор​ка​них святих нової партійної релігії, — хто міг ручитися за Тичину? Як​би це сталося, не тільки пропала б уся моя праця, а я міг бути про​го​ло​ше​ний підголоском ворога народу, а отже, й сам ворог народу, з усіма наслідками, що з цього випливали. Блеф полягав у тому, що ввесь об’єкт моєї праці — «Партія веде» складався з яких 50 сторінок, отже, ледве чи досить для солідної дисертації. А шантаж полягав у тому, що поки Тичина був неторканий, ніхто не міг мені закинути невідповід​но​сті мого матеріалу для дисертації, бо збірка про провідну ролю партії му​сіла містити в собі безмежну мудрість, а значить, і була відповідним ма​теріялом для дисертаційного дослідження.

Однак усі ці міркування, крім першого, про небезпеку такої теми, не були свідомим актом, якщо вони з’являлися, то хіба в підсвідомості. Я вибрав свою тему, бо був нею щиро зацікавлений. Політичні вірші Тичини були винятково непопулярні серед читачів, зокрема серед сту​дентів. Люди й слухати про ці вірші не хотіли, вважаючи їх за цілком непоетичні. Водночас мене вражало й дивувало, скільки поодиноких рядків цих поезій увійшли в загальну свідомість і набули майже приказ​ко​во​го характеру. Я вважав і тепер уважаю «партійні» вірші Тичини до​сконалими зразками поетичного ремества. Це, власне, поетичне ремество без змісту. Зміст у них не індивідуальний, він у Радянській Україні був наперед відомий кожному, хто читає газети, а хто ж їх не чи​тав? З виключеним змістом вони стали чистим, абсолютно фор​маль​ним поетичним експериментом. У роки перед і зразу після рево​люції футуристи намагалися творити поезію з виключеним змістом — це дістало назву заумної мови. Тичина пересадив цей експеримент на ма​теріял із змістом ніби збереженим, але абсолютно невтралізова​ним, бо наперед відомим. Це була «заумь» нового µатунку. Водночас цим стверджувалася беззмістовність політичних гасел. А все разом від​кривало можливості до формально дуже цікавих і різноманітних по​етичних експериментів. Розуміється, про все це я не міг писати, але обговорювати в деталях поетичні експерименти можна було, і це то​му з яких 50 сторінок віршів Тичини постала дисертація на 500 сто​рі​нок.

Аналіза моя, отже, йшла не вшир, а вглиб. А це, як там не кажи, по​легшувало мою працю над дисертацією. Якби це було щось на зразок Острізької Біблії з її понад тисячею сторінок, ледве чи я зміг би упора​ти​ся зі своїм завданням у призначені терміни. Полегшувалося моє за​вдання й тим, що моя праця стояла на межі між мовою і літературою. Хоч моє викладання мови тривало вже близько десятьох років, хоч я роз​глядав себе як мовознавця і тільки як мовознавця, зв’язок з літера​ту​рою ще не був розірваний, і до праці над чистим мовознавством я ще не доріс. Літературознавство, як я його бачу, — дисципліна для юна​ків, мовознавство — для зрілих мужів. То інша річ, що дехто ніколи не переходить за межі юнацтва.

Оборона дисертації зібрала повну залю. Булаховський оповідав людям про обдарованого аспіранта. Я вже рік викладав, і зі студентами в мене були добрі стосунки. Було й чимало незнайомих облич. Після зви​чайних моїх впровідних слів про завдання, що я собі ставив, голос мав мій перший офіційний опонент, Леонід Арсенійович. Але там не бу​ло ніякого опонування, самі похвали й дитирабми. Він був щиро за​хоплений моєю працею. Другий офіційний опонент був сивий, хоч ще не старий професор Олекса Парадиський. Його, історика україн​ської літератури, призначено через зв’язок моєї теми з літературою. Але й він не зробив мені жадного закиду, і його виступ був суцільним панегіриком. Я почувався незручно. Я мав розбивати думки своїх опонентів, а мені не було чого робити. Не міг же я почати доводити, що моя праця низьковартісна і не заслуговує на похвали! Не міг я і про​сто погодитися з похвалами. На щастя, слова попросили з публіки. Хтось, мені зовсім невідомий, а тепер я й не пригадую його прізвища, на​пав на мене, і напав досить гостро. Якщо правильно пригадую, йо​го головна теза була та, що не можна до високо актуальної політичної і партійної лірики Тичини прикладати формальні критерії, хоч би вони й стверджували доброякісність тієї поезії. Сам Бог послав мені цьо​го промовця. Його виступ був досить дурний, щоб можна було йо​го легко розбити, але не був він і настільки низького рівня, щоб ви​ключати можливість наукової дискусії. Після цього інших охочих го​ворити не було, я подякував Булаховському й Парадиському за добро​зичливу й фахову критику і обрушився на мого несподіваного третього. З запалом і безжалісно я клав його на обидві лопатки, що робити було до​сить легко, бож він не мав права на другий виступ, і все перетворило​ся на мій тріюмф. Факультет надав мені ступінь кандидата філологічних на​ук (що потребував формального затвердження ректоратом), заля пле​скала, присутні вітали, переді мною відкривалася наукова кар’єра. Та сбма, яку я відклав на вісім років, якої я уникав і боявся. Вона від​кривалася самб собою не тому, що я розпихав конкурентів, а тому, що конкурентів не було, не йшов же в рахунок Федя Медведєв, а більше не було нікого. Але одне я заперечив зразу. Булаховський почав казати про потребу без зволікання братися за докторську дисертацію, я сказав, що я до того ще не готовий і що маємо час. Ні, я мав ще дістати зван​ня доцента — воно йшло разом з кандидатством, тільки забирало тро​хи більше часу, бо затверджувалося в Москві (я дістав його 23 листо​пада 1939 року), але далі йти я не хотів. Одного я, одначе, не міг зрек​ти​ся — Булаховський уперто говорив про те, що я мав перебрати ке​рування аспірантами з українського мовознавства, визволивши його, Ле​оніда Арсенійовича, від того, над чим він не працював, і даючи йо​му змогу зосередитися на аспірантах з російського мовознавства. Я опи​рався два роки, але в кінці весняного семестру 1941 року мусів на це погодитися. Війна, що почалася в червні того року, перекреслила цей плян. Фактично, не формально, я вже керував 1940-1941 року кан​ди​да​том в аспіранти — Серьожею Скубаком.

Була ще одна особа, не присутня на обороні моєї дисертації, що, імо​вірно, була проти неї. Сам Тичина. Дисертації він не читав, але Бу​лаховський, бувши в якихось справах у Києві, захоплено оповідав Тичині про мою працю. Булаховський був украй здивований, коли Тичина не тільки не попросив змоги познайомитися з моєю дисертаці​єю, а промурмотів щось про непотрібність такої праці над його творами. Була це тільки обережність — як би чого не сталося? Чи свідомість то​го, що така докладна аналіза виявить абстрагування від змісту в Тичининих «партійних поезіях», — не висловлена теза моєї дисертації? Про це я ні​коли не довідався. Але про цю зустріч з Тичиною оповів мені Бу​ла​ховський, і нема підстав йому не вірити.

Текст моєї дисертації в мене не зберігся. Він лишився в Харкові, ко​ли я тікав з міста в лютому 1943 року. Цей, напевне, загинув. Другий при​мірник мав бути, за правилами, покладений у Науковій бібліотеці уні​верситету. Його доля мені не відома. Не пам’ятаю, чи мав примірник Бу​лаховський, але, якщо мав, шанс на його збереження дуже малий. Кіль​ка розділів були надруковані. Тоді відновлювано видання наукових за​писок університетів і інститутів після довгої перерви, спричиненої чист​ками й терором. Я зорганізував том «Наукових записок» УКІЖу, зда​ється, єдиний, що ця інституція будь-коли видала. До цього тому я вклю​чив один розділ своєї праці. Другий розділ Булаховський узяв до першого тому створених ним «Наукових записок» київського Ін​ституту мовознавства. І три кінцеві розділи моєї праці про неологізми в поезії Тичини, про співдію книжних і розмовних елементів у його по​езії і про засоби діялогізації. Ці три розділи не обмежувалися на збірці «Партія веде», а простежували дані явища крізь усі поетові збірки.

До радянських бібліографій ці статті-розділи не включаються. Мене не було. Моєї праці теж не було, — зовсім логічно.

Оборона дисертації перервала була рутину щоденного життя, мого ви​кладання. Кілька уступів — про моїх колеµ в університеті і про моїх там студентів, тих, що пригадую. Континµент студентів в університеті був відмінний проти УКІЖівського. В УКІЖі студенти з’їздилися з усієї України. В університеті ніхто не забороняв їм приїжджати з інших око​лиць, але майже виключно вони вербувалися з північного Ліво​береж​жя. Це зменшувало варіяції діялектної основи їхньої мови, але не міняло їхньої академічної вартости. Натомість розщеплення філо​логіч​ного факультету на український і російський мало свої наслідки. Не тільки росіяни тепер гуртувалися окремо, і факти навернення їх на українство зникли або стали винятковими. Дехто з здібніших україн​ців ішов тепер на російський відділ — це відкривало кращі можливості для дальшої кар’єри. Я вперто викладав тільки на українському відділі, хоч цим намагаючися зробити underdog-а менше underdog-ом. І з тих же міркувань я не викладав жадного курсу з російського мовознавства. Крім сучасної літературної мови і історії української мови, великих цілорічних курсів, я давав ще коротші, односеместрові курси з історії чеської і польської мов, почасти за засадою docendo discimus.

Українські курси були призначені для всіх студентів українського від​ділу, їх відвідувало 90 студентів, відвідування було обов’язкове і неза​лежне від погоди, ми пітніли в літні спеки і мерзли й тулилися в шуби в великі морози, що траплялося не раз, бо опалення працювало дуже несистематично. Натомість курси з інших мов мали куди менше студен​тів, тих, хто хотів спеціялізуватися з слов’янської філології. Давав я та​кож так звані спецкурси. Теми спецкурсів визначав сам викладач — всі інші йшли за програмами, затвердженими десь у центрі. Студентів на ці курси добирано найкращих, з можливістю дальшої наукової кар’є​ри. З права давати спецкурси я скористався тільки раз, а темою була мо​ва Шевченка. Загалом викладання в університеті було незмірно ці​ка​ві​ше проти того, що я робив в УКІЖі. УКІЖівські курси були прак​тичного й нормативного спрямовання, в університеті вони мали ухил теоретичний або історичний. Готуватися до університетських кур​сів треба було солідніше, зате домашніх завдань, що поглинали стільки мо​го часу в УКІЖі, не кажучи вже про газетний технікум, було далеко мен​ше. Великі курси української мови в великій залі відбувалися лек​ційно, говорив увесь час я, питання студенти ставили або на перерві, або в писемній формі, були для цього й мої консультації. Але лекції су​про​во​дилися практичною працею — як правило, читанням текстів або заслуханням студентських доповідей з обговоренням. Для цього сту​денти були поділені на три групи, кожна по тридцять осіб. Одні або дві я мав провадити сам, на решту мені дали асистента.

На асистента взято Зінаїду Федорівну Небожівну, заміжню Троян. Я давав їй вказівки, щу робити в її групі, і ми працювали в повній гар​монії. Вона була з тих типових українських жінок, що вміли сполу​чити владну вдачу з умінням підпорядкуватися, коли це було потрібне. І обличчя її було трохи зневажливе, але розумне, високочоле, тип українки-степовички, може, колись із домішкою половецької чи татар​ської крови. Вона вже ковтнула добрий ківш лиха в своєму житті. Ас​пі​ранткою вона зайнялася українським наголосом і надрукувала кіль​ка оглядів і статей з цієї ділянки. Але її чоловіка Івана Трояна — лексиколога — заарештували, її викинули з праці і закрили доступ до на​укової кар’єри. З двома синами, старшим чорнявим Сашком і мо​лод​шим опецькуватим і білявим Романом, вона перейшла випробу​вання, приділені в Радянському Союзі дружинам заарештованих. Ми з нею добре сприятелювалися, говорити з нею було легко — як типово для сталінських часів, ми не розмовляли на політичні теми, але з неска​заного ми просто й легко знали, щу хто думає і яку шкалу вартостей він має. Призначення на працю в університеті після кількарічного ви​гнання з науки було для неї справжнім щастям. Не знати, чи це мог​ло довго тривати, — звільнення і обвинувачення могли статися за пер​шої політичної кампанії проти «ворогів народу», але ті роки після окупації Галичини й Волині були відносно ліберальними, а далі її врятувало від переслідування закриття університету з початком війни. Після німецької окупації Харкова вона бідувала, як і ми всі, а що во​на мала рідню в Празі, то вона домоглася дозволу туди переселитися. Атмосфера Праги її приголомшила. Тікання від росіян чехи одностайно розглядали як зраду, як запроданість німцям, українських мрій про ви​зволення вони не розуміли й не хотіли розуміти, кожний у Празі тіль​ки й думав про те, як «руси» ввійдуть до Праги, і вже тримав свого husa pro Rusa. Це справило на Зінаїду Федорівну таке враження, що во​на вирішила не тікати далі на Захід, а лишитися в Празі й бути репатрійованою на Україну. Я в листах намагався переконати її, що це божевілля, що це самогубство і вбивство її синів, але вона не здавалася і — з владністю української жінки — лишилася в Празі. Думаю, що во​на ніколи не побачила України, а мабуть, і Сашко з Романом. Прина​ймні в наукових виданнях радянської України її ім’я мені не траплялося ніколи. Остання фотографія приїхала з Праги недовго перед кінцем вій​ни. Вона була вже не в вишиваній українським узором блюзі, а в су​кенці західноєвропейського крою й кокетливому капелюшку. Її дуже смі​шило, що капелюх по-чеськи звався клобук (klobouk).

Я не заприязнився ні з ким іншим з викладачів свого факультету в уні​верситеті. Відбиток недавньої єжовщини ще не витерся з людських душ. Кожна інша людина була небезпечна, і найпевніше було тримати​ся осторонь від усіх. Ми бачилися поміж годинами викладів, на нарадах і на оборонах дисертацій, але ми навіть не знали, де хто живе. Про долю Хорта я вже згадував. Більшість курсів з російського мовознавства вів (п​оза тими, що належали Булаховському) О [лександер?] Є [встигнєє​вич?] Вержбицький. Він, мабуть, був з тих поляків, що забули польську мо​ву й перейшли на українську. Але я ніколи не чув від нього жадного українського слова, ні, він не хотів іти стежкою Німчинова й Хорта, обережність насамперед, хоч він добре її знав, судячи з того розділу (про складене речення), що він на доручення Булаховського написав для другого тома «Курсу сучасної української літературної мови», що був написаний перед війною, але побачив світ уже 1951 року. Навіть йо​го волосся йоржиком, його очі за дещо старомодним пенсне, а ще біль​ше його сухий деренчливий голос наче казали: «Не чіпай мене, я хо​лодний». Було в ньому щось від людини в футлярі.

У кабінеті мови далі була монументальна й хрипка Віра Павлівна Невзорова, але тепер її викладацькі години були дуже скорочені, — во​на зідхнула з полегшею, мабуть, коли вже по війні Булаховського за​брали до Києва; була далі Зінаїда Миколаївна Веселовська з вічно зля​каним поглядом трохи зизуватих очей і вічно на сторожі доручених їй книжок, вона тепер дістала в помічниці Людмилу Олександрівну, не знаю на прізвище, з Холодної Гори, симпатичну стареньку, що теж пильнувала книжок, як зіниці ока. Але це не були люди, якщо вва​жати за властивість людини бути приятелем комусь іншому, не кажу вже — коханим. Це були частини устатковання кабінету.

З літератури був Парадиський, мій другий офіційний опонент, лю​дина добрих знань, але майже не реалізованих і, мабуть, доброї волі, але паралізованої обережністю, — його перед тим добре вчили, як за​па​лю​вати сірники, і він належав до тих зайців, що це мистецтво опа​нували. Пізніше він лишився в Харкові під час німецької окупації, а далі виїхав до Німеччини, але вже трудно хворів і, може, тому не брав участи у житті українців-еміµрантів, а може, й далі з обережности. Йо​го смерть в Ашаффенбурзі 1949 року пройшла малопоміченою. Саме з’явився, і то з блиском, розмахом і розгоном, Семен Михайлович Ша​хов​ський і зразу став улюбленцем студентів, був ще Степан Андрійо​вич Кри​жанівський, посередній поет і такий самий літературознавець, ввесь слух​няність і підлеглість авторитетам. Його всі звали поза очі Стьо​па Кли​жанівський, бо він не вимовляв р. Часом здавалося, що це бу​ла йо​го єдина індивідуальна риса.

Усіх нас, себто наш факультет, очолював декан з дивним прізвищем Па​лунск, старий єврей, дуже партійний і без ближчого зв’язку з будь​яки​ми проявами філології. Активно шкідливим він, одначе, не був. У єресі українськомовности він ніколи не вдавався. Його заступником був Андрій Іванович Аксьонов, істота мало помітна, свідомо технічна і теж виключно російськомовна. Я був дуже здивований, коли потім, уже в Америці, він знайшов мене і почав листуватися доброю україн​ською мовою, і був він тепер уже Аксенів. Робив він це не заради яко​го​небудь «лакомства нещасного», він міг більше скористатися з ро​сій​ських зв’язків. Видно, він таки був українець, але належав до тих Никодимів, що воліли тримати цей аспект своєї біографії для себе.

Наостанку згадаю ще одного викладача, але не з Харківського уні​вер​ситету. Василь Семенович Ващенко належав до Дніпропетровського університету, але той не мав тоді права надавати вчених ступенів, і Ва​щенко приїхав до нас обороняти свою кандидатську дисертацію. Ме​не призначео одним з його двох офіційних опонентів. Це був мій пер​ший і в Радянському Союзі — останній виступ такого типу, єдина осо​ба, яку я вивів у кандидати. Дисертація була про мову Шевченка (зви​чайно ж, Т. Г.), і була вона дуже провінційна, дуже слабкенька й ду​же відповідна до офіційних вимог. Я витягав її, як міг, це ж був мій перший кандидат наук, і він мені потім дуже дякував. Пізніші йо​го праці, включно зі злочинним «Словником мови Шевченка» (о ди​во, без Т. Г.!), не пішли понад рівень дисертації, але він був працьовита й посидюща людина, і, сприяючи його науковому просуванню, я не за​нижував радянські критерії того часу, які прикладано до україністів-мовознавців.

Студенти моїх курсів помітно різнилися від того, що було за моїх сту​дентських років. Через те, що тепер був окремий російський відділ, у мене фактично не було студентів-росіян і дуже мало євреїв. Була й ві​кова різниця. В мої роки навчання поруч молодих були люди стар​шого віку, яким двері авдиторій відкрилися після їхнього стажу в тому, що називалося «сільський актив», майже виключно партійці. Тепер у моїх курсах сиділи поспіль молоді, пересічного віку вісімнадцять — два​дцять років, діти селян або сільської інтеліµенції, себто народжені десь коло 1920 року. Крім радянської системи, вони вже нічого не зна​ли, навіть колективізація й голод належали до їхніх вражень підлітками. Не зважаючи на це, більшість з них уміла свіжо думати, і, вживаючи ка​зенних фраз, вони не були в цілковитому полоні тих фраз. Мої сто​сунки з ними були, як правило, дуже добрі, і зовнішнім знаком цьо​го був кошик з квітами, що мені купували студенти на свої злиденні гро​ші й приносили додому в кінці обох академічних років мого викла​дан​ня — в червні 1940 і 1941 років. (Скільки пригадую, в університеті не було нагород від адміністрації, як практикувалося в УКІЖі).

Єдиним, але дуже виразним винятком був Григорій Тютюнник, що пізніше вві​йшов у літературу і навіть уславився своїм романом «Вир». Він був повний, думаю, своїх сільських вражень і тих віршів, що тоді формувалися в його свідомості, і мовознавчі мудрощі явно бу​ли для нього чимсь зовсім зайвим, силоміць накиненим. Більшість хлоп​ців у ті роки ходили без краватки, але у Тютюнника це було ніби де​монстрацією, ніби він хотів лишатися в усьому сільським парубійком, і мені завжди здавалося, що від його потворного обличчя, з негритянсь​ки​ми губами, злими очима й непропорційно високим чолом під буйним чу​бом мало пахнути кізяками. Такий самий запах я відчув уже геть піз​ніше, коли став читати його «Вир» (я не міг його дочитати до кінця). Ближче його особистого життя я не знав, але враження він робив ду​же відлюдкуватого, щонайменше в місті, — можливо, на селі він би по​водився інакше. Конфліктів з ним я не мав, але ми не любили один одного.

Другим відлюдкуватим студентом був Гліб Сірко. Але це був інший тип, він підкреслював свою не-селянськість і, як на ті часи, одягався дуже добре. Радянському мисленню він себе протиставив — не в прямих запереченнях, звичайно, це було неможливе, але в ухилянні від учинків і висловів, загально вимаганих, у тонкій усмішці стиснених зневажливо вуст. Мені казали, що його тоді «проробляли» на комсомольських збо​рах, але нічого не змінилося. Не було нічого дивного в тому, що за нім​ців я його зустрів з західного боку фронту, у Львові. Тепер ми бу​ли союзники, і він мене привітав по-своєму щиро — певна манірність ли​шалася і тепер в усій його поведінці, включно з тим привітанням. Він друкував новелі, тепер писав під псевдонімом Гліб Східний. По вій​ні він опинився в Бельгії, казали, ніби він мав там багатого брата. То​ді він видав там повість «Аркадій Ярош», не видатний літературний осяг, але виразно несільську, інтеліµентську, в стриманому й навмисне сухуватому стилі. Від кололітературної метушні тих років він стояв цілком осторонь. На тому, виглядає, остаточно припинилися його зв’яз​ки з українським середовищем. Позиція самотности перейшла в са​мот​ність. Не знаю його дальшого життя.

Такі були два вовки в моїх курсах. Один — радянський і антиміський, дру​гий — протирадянський і антисільський. У писанні і в особистій поведінці.

Решта курсу — для аматорів точности й статистики, скажім, 88 осіб з 90 — були різної обдарованости, різної глибини життєсприймання, але всі вони були «нормальні» в тому сенсі, що жили з добою, не ви​риваючися назад, як Григорій Тютюнник, ані вперед (чи вбік?), як Гліб Східний. Вони знали те, що знала «нормальна» радянська людина то​го ча​су, вони так поводилися і так почували, так мирилися з тим, що зда​валося їм невідповідним. Їхні пориви могли бути неусвідомлені, їх​ня поведінка була така, як інших. Невеликий відсоток їх увійшов у лі​тературу, але на другорядних ролях, — Данило Бакуменко видав піз​ніше чимало збірок поезій пересічного формату і тепер забутих, Дми​тро Білоус спеціялізувався в сатирі (в суворо офіційних рамках) і бай​ці. Скільки ще могло б увійти в літературу, сказати важко, бо май​же всіх хлопців забрано «добровільцями» до «студбату» (студент​сько​го батальйону), що був безглуздо скошений десь у Південній Київ​щині. Олесь Гончар, що вирвався з цього пекла, тяжко поранений, опи​сав загибель своїх товаришів, в рамках цензурних можливостей, у недав​ньому нарисі.

Так, з Олесем Гончаром як моїм студентом я тепер зустрівся вдруге. Він був чи не єдиний випускник Газетного технікуму, спрямований до районової газети, якому пощастило вирватися з тієї поденщини до уні​верситету. Звичайно, за цей час він змінився. Це не був уже на​їв​ний селянський хлопчина, він уже знав дещо про ціну хліба і ціну соли, але він лишався якоюсь мірою людяним і порядним. Як студент він був один з перших, зі мною він зберігав сердечні відносини, часом за​ходив на розмову до мене додому, але він тоді вже друкувався, він був або ставав дорослим, і такої чарівної безпосередности, як перед тим, він уже не мав. Коли почалася війна і його взяли «добровільцем» на фронт, він покинув Харків, не попрощавшись зі мною. Це зрозуміло, часу на дихання тим «добровільцям» не давали. Після поранення він ле​жав у військовому шпиталі десь у Донбасі. Мені оповідали, що він гір​ко нарікав на свій воєнний досвід і казав, що фронту мав досить, але згадка в його офіційній біографії про те, що він був двічі поранений, ні​би промовляє за те, що на фронті він був і вдруге. Наша третя зу​стріч не відбулася в Нью-Йорку, про це я вже писав. Якби мені за​пропонували вибрати з моїх студентів будь-якого часу п’ять найздібні​ших і найпорядніших, він увійшов би до цих п’ятьох.

Говорячи про своїх «літературних» студентів, згадаю ще як курйоз ма​ленький епізод із студенткою на ім’я Мойся. В одній із своїх лекцій пе​ред цілим курсом я проїхався на адресу поганої мови в творах Івана Ле. На перерві до мене підійшло кілька студентів і сказали, що в авди​торії сидить дочка Івана Ле, справжнє прізвище якого Мойся. Не знаю, чи передано мою характеристику самому письменникові. Ніяких наслідків моя зухвалість не мала. А мова Івана Ле таки була погана. Він уважався тоді одним з провідних прозаїків. Я не говорив про лі​тературну вартість його творів — в мовних курсах це не була моя спра​ва. Але я міг би додати, що вона була в гармонії з якістю його мови. Я мимоволі пригадую характеристику, що я одержав був від Наума Кагановича:

— Вы юноша дерзкий!

Згадаю ще студентку Лернер, одну з дуже небагатьох єврейок. Вона бу​ла дуже некрасива на обличчя, широкорота, широкощока, з плеска​тим кирпатим носом, ще трохи — і можна було б говорити про Квазі​модо в спідниці. Але студентка вона була дуже добра і велика моя ентузіястка — не знаю, чи лише з академічних причин, — з дівчиною ні​коли не можна бути певним, у чому корениться її захоплення ви​клада​чем. У червні 1941 року вона була серед тієї трійки, що принесла мені від студентів кошик з квітами додому, і вона хвалила мої виклади моїй матері на порозі комунальної кухні нашого комунального, чотири​ро​дин​ного мешкання. За кілька місяців, у кінці жовтня, — німці вві​йшли до Харкова 25 жовтня, і місто ще стояло принишкле, не знаючи, що буде завтра, — я зустрів Лернер на своїй (Римарській) вулиці. Я не міг вірити своїм очам, я зупинив її і сказав, за дотеперішнім на​шим стилем називаючи її товаришкою:

— Товаришко Лернер, що ви робите тут, це не кінчиться добром! —

(хоч наказу про екзод євреїв ще не було), і вона відповіла мені з усією щи​рістю, що вона буде пробувати дістатися на радянський бік через фронт. Природна річ, я ніколи її більше не бачив і не знаю, чи перехід їй удався.

З тих, хто хотів спеціялізуватися з мовознавства, — як звичайно, їх бу​ла меншість, — двоє були дуже здібні, з них могли вийти справжні вчені. Один був П [етро?] Мартем’янов, мовчазний, але дуже розумний. Знаю, що в кінці п’ятдесятих років він був у Харківському університеті, опу​блікував статтю в його виданні, не маю ніяких слідів його далі. Звіс​но, він уже тоді більше знав і розумів, ніж Федя Медведєв, коли той уже був професором. Може, це перешкодило його кар’єрі? Факт той, що видатним науковцем він не став. Другого я знав краще, бо він був щирий, говіркий і дуже милий. Серьожа Скубак, за моїми роз​рахунками, мав стати моїм асистентом, а далі й колеµою. (Я не міг охо​пити всіх студентів у всіх тих курсах, що їх вони потребували). Невеличку його доповідь з питань мови Шевченка, яку він приготував для мого спецкурсу, я дав Булаховському, щоб умістити в Учених за​писках університету, як добру студентську працю, і там вона побачила світ. Це не було щось високонаукове, але я хотів дати Сергієві заохоту. З початком війни я втратив його з поля зору, але він віднайшовся в Ні​меччині в кінці 1944 року. Він розшукав мене через журнал для ост​арбайтерів «Дозвілля», написав до мене, я йому відповів. У листах це був той самий щирий Серьожа, але не зовсім по-старому він ви​глядав на маленькій фотографії, що він прислав, з написом: «Дорогому вчи​телеві на згадку на чужині. Погжеліце 8.1/45». Він був завезений до Ні​меччини як остарбайтер і працював десь чи не в Сілезії. І перед тим дуже високий і астенічно-худорлявий, Скубак на фотографії вигля​дає ще тоншим, вимучені очі горять під високим круточолом. У листах Се​рьожа радився, що робити: фронт наближався, кінець Німеччини був справою короткого часу. Я відповів йому, що мені трудно давати по​ради, але для себе я знаю одне: треба тікати на захід, поки можна, але в випадку неможливости краще затріснути двері з цього грішного сві​ту, ніж опинитися в лапах радянців. Він відповів, що думає так само. Але він був далі на схід, ніж я, фронт рушав часом дуже швидко, як остарбайтер він не мав права пересуватися по німецькій території. Я не знаю, чи він справді вчинив самогубство, чи потрапив до органів репатріяції. Якщо сталося друге, нема сумніву, що його або знищили, або загнали на каторгу. (Хоч політично він ніяк не виступав). Фактом є, що його ім’я ніколи не траплялося в пізніших радянських виданнях. Він лишився автором однієї і не дуже значущої статейки. А був би з ньо​го добрий мовознавець.

Наприкінці цих згадок про мої два роки в університеті ставлю собі питання, чим пояснити добру думку студентів про мої курси. Чи це було тому, що я любив їх і сам захоплювався ними, що перебивав ви​клад дотепом і жартом, що добре ставився до студентів? Вони мені ка​зали, що я посміхався до них навіть тоді, коли на іспитах ставив їм по​гану оцінку, — в дійсності я підсвідомо робив це, щоб їм легше бу​ло перенести свою поразку, хоч студент міг таку посмішку сприйняти як глузування? Чи вони цінили зміст тих курсів? А зміст, як я дивлюся те​пер на свої курси, — в мене збереглися конспекти — був дещо незви​чай​ний. Я вживав звичайної тоді фразеології, з февдалізмом, ка​пі​талізмом, соціялізмом і чим хочете. І я не мав наміру провадити якісь недозволені концепції. Але я нагромадив багато фактів, і я нічого не приховував. Мартиролог української мови за часів приналежности України до Російської імперії, про який уже давно не говорять, був пов​ністю поданий у моїх викладах, може, почасти й тому, що так я їх зна​йшов у літературі, а це була тоді поспіль — з тодішнього погляду — націоналістична література. Не дурно, коли мене тягали на допит у НКВД в вересні 1941 року, слідчий питав мене, чому я тримаю на по​лицях «Історію України-Руси» і «Історію української літератури» Михайла Грушевського. Пригадую, що коли 1940 року я кінчив читати лек​цію про стан української мови в підросійській Україні вісімнадця​того сторіччя, я сам злякався, так чорно це виглядало і так скидалося на обвинувальний акт дійсності радянської України. Я боявся доносу. Але доносу не було, і навіть НКВД роком пізніше про це нічого не зна​ло і нічого мені не закидало. Чи студенти розуміли це, і воно їм по​до​ба​лося? Таж вони майже всі суцільно були комсомольці, і їх безна​станно вчили клясової пильности? У жадному випадку це не була змо​ва викладача і учнів проти підвалин офіційної ідеології. Я певний, що абсолютна більшість студентів не мали жадних підривних намірів чи думок протирадянського настрою. Але, може, в підсвідомості? Чи во​ни просто не розуміли цього і не добачали відмінності між офіційними по​глядами і моїм матеріялом? Чи це було одним з чинників успіху моїх курсів? Я не маю відповіді на ці питання. Одне певне: ніяких доносів не було, товариш Палунск не викликав мене до свого кабінету на допит, спецчастина не рапортувала до НКВД, не призначалося для мене ніяких «проробок», і в кінці року студенти мені приносили квіти. Не су​мніваюся однак, що коли б я викладав довше і не виправився б, у черговий період політичних загострень я б став об’єктом грізних на​падів, а може, й більше. Треба пам’ятати, що після тайфуну єжовщи​ни, з одного боку, і в перші місяці після окупації Галичини й Волині, а роком пізніше й Буковини, з другого, радянська Україна проходила че​рез фазу заспокоєння й відносного політичного затишшя. Лагідний, по​міркований «націоналізм» був навіть у моді.

Мати далі одержувала свою вельми скромну пенсію, що виросла з 36 карбовнців 50 коп. до 37.50, і кожного місяця аж по липень 1941 ро​ку «плательщик» Рудченко приносив цю суму додому й записував до пен​сійної книжки «пенсіонера 547» виплату цієї суми. Але вже давно ми​нув той час, коли ми мусіли жити на цю надто скромну суму плюс мої випадкові й принагідні заробітки. Моя платня виросла, особливо після того, як я став кандидатом філологічних наук, а далі й доцентом. Але це не поліпшувало нашого житлового стандарту. Це були все ті са​мі вісім квадратових метрів, те саме сусідство з комунальною кухнею, де оперували вісім примусів чотирьох родин. Мати зачиняла двері до кух​ні з інших кімнат і просила не користатися кухнею після десятої го​дини вечора, але не було сили, що стримала б сусідок, двері розчиня​ли​ся, примуси ревли, сморід розлягався, і наш сон був µвалтовно пере​рва​ний. Це був той самий блощичник, з випарюванням тих соціялістич​них комах раз на місяць і з гострим запахом парених паразитів. Збира​ли​ся нові книжки, вони вже заповнювали простір під ліжками, і вже не лишалося того простору. По-старому я працював за дамським столи​ком, що дістався від моєї покійної сестри Віри.

Гроші не могли купити нової кімнати, це заборонялося, в Міській ра​ді був спеціяльний відділ, що надавав нові кімнати, але списки були дов​железні, а черги відстрашували. Леµально можна було обмінюватися кім​натами, не можна було їх купувати. Чи при обміні вплачувано якісь гроші — це було важко встановити, та й ніхто того особливо не пиль​нував. Але я був нездалий на всякі комерційні трансакції, а надто пів- і не-леµальні. Порятунок прийшов з несподіваного боку — від завуча УКІЖу, вже згадуваного тут Тимця. Видно, студенти, що час від часу відвідували мене, розповіли йому про мої, як це звалося, «жит​лові умови». УКІЖ мав свою частину студентського гуртожитку, що звався Гігант. Студентські кімнати були здебільша на чотири особи, але було кілька невеликих мешкань, звичайно дві кімнати й кухня, та​кі квартири давали службовцям і викладачам. Тимець запропонував ме​ні таке мешкання в Гіганті, на вулиці Артема, по сусідству з великим хар​ківським цвинтарем, де серед інших були поховані мої, мені не відо​мі дід і баба, а пізніше сестра Віра. Я відмовився. Я потребував дистанції між собою й студентами. В гуртожитку мали тоді мешкання Догадько й Гузюк. Я бачив, що часом студенти стукалися до їхніх дверей на від​ві​дини, і я не хотів цього. Опріч того, я ніколи не спускав з ока мож​ли​во​сти, що за якісь гріхи, справжні чи уявні, мене можуть звільни​ти з праці. Тоді я все таки не втратив би свого кута в будинку «Саламан​дра», але я мав би негайно забратися з того «палацу», що мені про​понува​ли в Гіганті. На тому мав би бути й кінець акту людської уваги й до​брої волі з боку Тимця. Та ба, кінець це не був.

Тут входить у наше лицедійство нова дійова особа — Черепахов, жур​наліст і викладач газетної справи в УКІЖ, що про нього вже була мо​ва. Черепахов з дружиною й дитиною мав одну кімнату в доброму бу​динку на Чорноглазівській вулиці, один короткий квартал від Пушкін​ської. Черепаховим їхня кімната стала нестерпною, і вони попроси​ли мешкання в Гіганті. Тимець зорієнтувався, що тут був шанс для «об​міну» і шанс для мене. Мені фіктивно дано мешкання в Гіганті, там ме​не прописано, стара кімната на Римарській лишилася за матір’ю. За​конно? Законно. За який час мені моє мешкання в Гіганті (куди я ні​коли не переїздив) перестало подобатися, і я вирішив обмінатися ним з Черепаховим. Теж ніби законно. Черепахови переїхали до «мо​го» мешкання в Гіганті, я дістав зовсім законно нову кімнату, куди біль​шу від моєї старої, на Чорноглазівській, зберігаючи стару на Римар​ській. Тепер ми мали дві кімнати, правда, в різних будинках, але це не було далеко, всього п’ять чи шість кварталів. Єдиний, хто міг би ви​явити не зовсім законні складники в цій законній трансакції, були су​сіди Черепахових на їхньому попередньому мешканні. Те мешкання бу​ло менше від нашого, воно мало лише три кімнати. Одна, Черепахо​вих, та, що стала моєю, а дві інші належали родині Сербинів, обоє чле​ни партії, він робітник. Але щасливим способом одна з причин для виїзду Черепахових була саме сварка мадам Черепахової з мадам Сер​биною. (Розмір кімнати був другою). У конфлікті, за Черепаховими, були винні Сербини, а за Сербинами, річ ясна, — Черепахови. Так чи так, Сербини були такі щасливі виїздом Черепахових, що зразу полюби​ли нас, і про донос не могло бути й мови. Додатковою причиною їх​ньої любови було те, що я майже не користався на Чорноглазівській кух​нею, мати варила на старому місці, на Римарській, і я ходив туди їсти. Кімната на Чорноглазівській стала моїм кабінетом, робітнею, я ку​пив новий писемний стіл, поставив полиці і поступово переносив ту​ди свої книжки з Римарської. Така була ця пікарескова новеля, де в ро​лі махера, він же добрий янгол, виступав повільномеланхолійний Ти​мець і де в розв’язці всі були блаженно вдоволені: сам Тимець, Че​ре​па​хо​ви, Сербини і ми. Хто каже, що в радянській системі не було піклування про поліпшення житлових умов трудящих?

Але людина ніколи не задовольняється досягненим. Діставши квар​ти​ру, хай розірвану надвоє, я почав снувати мрії про телефон. Правду ка​жучи, телефон не був дуже потрібний у тогочасних харківських обста​ви​нах. Телефон чудова річ, коли всі його мають. Але в Харкові таких обранців було мало. З моїх знайомих телефон мали тільки Булаховський і Цебенко. До Догадька можна було дзвонити до Гіганта, але там теле​фон був спільний і на іншому поверсі. Треба було, щоб хтось відповів на дзвінок, — річ непевна, і щоб він пішов покликати Догадька, — річ ще менш певна. Але в найкращому випадку чекати треба було не мен​ше, як десять або більше хвилин. Установи мали телефони, але полаго​джу​вати справи телефоном не належало до стилю праці радянських уста​нов, хіба що коли кликано швидку допомогу, що в нас траплялося, бо мати часом мала дуже грізні серцеві напади. Так телефон належав біль​ше до ознак суспільного статусу, ніж до справді корисних вигід життя. Все таки я почав клопотатися про телефон. Черги на це не були такі безнадійні, як на мешкання. Було це на пошті. Я вистояв свою чер​гу, десь було це 1940 року, був записаний у чергу почекальників, і мені обіцяно, що, мабуть (так), я дістану свій телефон восени 1941 ро​ку. Підступний напад оскаженілого фашизму виключив таку можли​вість. Телефона в Харкові я так таки ніколи не мав. Може, якби я мав, Булаховський не виїхав би на евакуацію до Уфи, не попрощавшися зі мною. Хто знає!

Підвищення мого матеріяльного стану і мого суспільного статусу по​значилися й на моєму здоров’ї. Минув той час, коли одна легеня бу​ла заторкнена туберкульозою, шлунок відмовляв праці і всього мене об​сідали чиряки, як це було під кінець моїх студентських років. Я ли​шився худорлявим, і харчування не було найкраще в світі, але виразні хво​роби минули. Це мало й свій неµативний ефект. 1931 року мене ви​знано непридатним до військової служби. Тепер, після договору Мо​лотова — Ріббентропа про вічний мир, Радянський Союз активно го​тувався до війни. Всіх звільнених від військової служби кликали на пе​регляд. Мені дали тепер не таке вже пільгове «придатний до нему​штро​вої служби» — подія 1940 року. Не так давно один радянський «емі​µран​тознавець», не мавши проти мене серйозніших обвинувачень, на​пав на мене за те, що я, мовляв, дезертував від обов’язку служити Сталінові й родін-і. Він не познайомився з моєю справою в військко​маті. Я й так не мав бути на фронті. Інша річ, що я не мав ніякого ба​жання брати участь у цій безглуздій війні двох диктаторів і пишаюся тим, що таки не брав.

Ще один виразно неµативний ефект змін у моєму житті було те, що на мене звернула увагу поточна преса. Друкувати статті в наукових ви​даннях — це ще можна було прийняти, але участь у газетах і журналах бу​ла і огидна і небезпечна. Огидна, бо треба було писати газетним жар​µоном і відповідно до останніх кампаній. Небезпечна, бо речі ці бу​ли під пильним наглядом і влади і охочекомонних критиків, які тіль​ки й вишукували політичні «помилки» і ухили. Але захисту від цього не було. Десь на початку 1941 року до мене звернулася харківська ро​сій​сь​комовна газета, вона хотіла мого відгуку на якусь кампанію, не пригадую, яку саме, і довелося написати. Ще гірше, головний тоді хар​ківський літературний критик Гельфандбейн зажадав від мене статті до «Літературного журналу», цього хирлявого спадкоємця колишнього «Чер​воного шляху», тепер органу харківського відділу спілки письмен​ни​ків. Це вже означало вхід у літературну пресу, а цього я найбільше осте​рігався. Нічого не вдієш, я обіцяв статтю на осінь, але восени в Хар​кові не було вже ні літературних журналів, ні, мабуть, Гельфанд​бейна. Мій літературний дебют не відбувся.

Останнім неµативним і з усіх нейнеµативнішим була поява в моєму жит​ті Мусія Абрамовича Файбишенка. Перше ми спіткалися в УКІЖі, де він з’явився як ще один викладач газетної справи. Файбишенко, як його називали знайомі, — Муся — походив, мабуть, з заможної єв​рей​ської родини і мусів спокутувати гріх свого соціяльного походжен​ня. Він був неймовірно балакучий. Коли він хотів з кимсь говорити, він, бувши дуже короткозорим, наближав своє обличчя до другого, так ніби хотів приклеїтися. Годі було від нього відірватися. А обличчя в нього було рожеве, по-баб’ячому кругле, і в ньому блимали масні, ні​би олією залиті сірі оченята. Коли ви йшли, він хапав вас попід руку і притискався всім своїм крихким тілом, і ви вже не були ви, а частина яко​їсь гидкої чотириногої тварини. Він любив говорити про те, про що інші воліли мовчати. Усе це, взагалі кажучи, були ознаки сексота, але, з другого боку, в ньому було стільки любови до свого співрозмовця, що не хотілося вірити в його сексотство. Невже, думалося, можна гра​ти ролю сексота з таким запалом, такою щирістю, такою дружелюб​ні​стю? До мене він одразу виявив величезне зацікавлення, а справа ускладнилася тим, що він жив якраз навпроти Черепахова, з другого бо​ку Чорноглазівської вулиці, отже, спершу він брав гарячу, ні, палку участь у моїх з Черепаховим і Тимцем трансакціях, а потім він став мо​їм найближчим сусідом мало-мало не з одного мешкання. Він вди​рався часом кілька разів на день, особливо тому, що він мав добре радіо, звідки міг чути Польщу й Німеччину, і він приносив усякі нови​ни, що їх не подавала радянська преса або подавала з великим запізнен​ням. Я був обережний з ним, але не завжди можна було кожне своє сло​во проконтролювати. 1939 року Мусю опанувало раптове бажання всту​пити в аспіранти до Булаховського. Він загорівся проблемами мово​знавства, його дуже цікавить повчитися в Булаховського. Він цього до​мігся і аспірантом став. Чи був він справді сексотом, я дістав доказ у вересні 1941 року. Тут тільки згадаю, що ранньої осени 1942 року він з Харкова еквакуювався. Не знаю, що він робив під час війни, але після неї він зробив добру кар’єру, а це також укладалося б у схему сексотства. У протилежність царському урядові, що намагався утриму​ва​ти провокаторів, як їх тоді називали, за гроші, НКВД-КҐБ забезпечу​вало їх за добрі прислуги доброю кар’єрою. Був поговір, що Білодіда ця побічна (чи головна?) кар’єра вивела в директори наукового Інсти​туту мовознавства і в академіки. Файбишенко, Муся з Чорноглазівської, змінив кілька відповідальних посад і кінець-кінцем став головним редактором «Соціялістичної Харківщини». Як каже польський дотеп: Що потрібне, щоб стати членом спілки письменників? — Wydanie jed​nej ksi№їki i dwуch kolegуw.

Моя остання подорож до Криму, мій останній відпочинок у кологур​зуф​ському Буюрнусі, кипариси, море, солодощі розімлілої рослинно​сти, вечірні москіти... Може, це аберація молодечих спогадів, але сьо​годні, коли я знаю вже й Італію, і Грецію, і малоазійську Туреччину, і північ Африки, я все таки не знаходжу рівні Кримові: ніде пахощі не бу​ли мені солодші, ніде повітря не вдихалося так легко й п’янко. Це був рік 1938, у Криму останній. Сорок першого року навіть перед тим, як почалася війна, рух військових поїздів був такий інтенсивний, а рух пасажирський такий скорочений, що подорож до Криму ставала тяж​ким випробуванням. З початком війни багато «курортників» за​стряг​ли в Криму і ледве спромагалися дістатися додому, навіть не до​був​ши свого терміну.

Щождо року 1940, то він був позначений двома подорожами, добре ме​ні впам’ятку, але не до Криму. Добре впам’ятку, бо це були й останні мої «вільні» й добровільні мандри. До Ленінµраду я вирушив у січні то​го року. Велика Росія вела тоді ганебну війну з малою Фінляндією. Ле​нінµрад жив нормальним життям, тисячі поранених і обморожених об​минали місто, їх легше було побачити в Харкові, ніж тут. Але про них знали, про них виразно й недвозначно мовчали. Вечорами в місті бу​ло затемнення. Ленінµрад завжди був містом-стилем, де панував «стро​гий, стройный вид». Тепер у затемненні і в свідомості близького, хоч і зовсім не загрозливого фронту ця строгість ще збільшилася. Лю​ди поверталися вночі засніженими, зльодоватілими і темними вули​ця​ми. Брили колишніх палаців і звичайних будинків були декорацією і воднораз загрозою. Я любив теж вокзали, що їх Російська імперія бу​дувала для руху на Ревель-Таллін, Риµу, Вільно, Варшаву, а тепер, обмежені до змізернілих розмірів приміського сполучення, вони стояли, по​рожні, мовчазні, у тому ж настрої, що вулиці без вогнів великого міс​та. За кілька місяців, коли будуть окуповані Естонія, Латвія, Литва, ці вокзали відродяться до життя, але цього я вже не бачив. Зрештою, що особливого в дійових вокзалах? Вони скрізь однотипні. У мій остан​ній ленінµрадський побут вони були мертві, вони були в тому ж настрої, що решта міста, хоч і жили в ньому мільйони людей.

Я знову жив у Миші Бармаса з його мамою. Миша недавно повер​нувся, відбувши п’ятирічний термін ув’язнення. Воно було не за полі​тичні провини, йому закидали спробу статевого нападу на малолітню дів​чинку. Я не знаю, чи це обвинувачення було підставне чи безпід​ставне, ми ніколи про це не говорили. Але через те, що звинувачення не було політичне, Мишину матір не виселили, і мешкання вони збе​рег​ли. Миша був у такій же формі, як п’ять років перед тим, з тим са​мим сухувато-колючим гумором, що перед тим. Він дав мені свою карт​ку з написом «Дорогому Юрі від не менш дорогого Миші». Його, як і Ленінµрад, я бачив востаннє. Не знаю, чи йому з матір’ю пощастило ви​їхати після початку війни, чи його не взяли до війська, найімовір​ніше, що вони мусіли лишитися в місті й загинути там голодною смертю.

Я побував у осередку марризму, Інституті мови й мислення. Там па​нували марристи, з них я бачив кавказоподібну, з вусами — і я не зди​вувався б, коли вона мала й бороду, — горбатоносу Биховську, що виглядала так, наче кожної хвилини готова була кинутися в бій з про​тивниками марризму й перегризти їм горлянку, бачив і Федота Фі​лі​на, з виглядом зачучверілого мужичка, та ще й такого, що вчащає до корчми, — він тоді сидів над своїми мапами діялектів коло озера Се​лі​µер і ледве чи передбачав ту запаморочливу кар’єру, яку зробив після смерти В. Виноградова, ставши членом-кореспондентом Академії На​ук і директором Інституту російської мови. Вони обидва поставилися до мене байдуже, без найменшого зацікавлення. Що їм був початківець з Харкова, тим більше, що Харків не був відомий як центр марризму. Бу​ли на тих сходинах Інституту й не-марристи: Євгенія Самсоновна Істріна й Лев Щерба. Щерба сидів у високих валянцях і короткій шубці, уткнувши свою гостру борідку клинцем у нерозмотане кашне, так ніби він боявся, що щось лихе може статися, і був напоготові втекти. Холодно в кімнаті не було. У цій позі я бачив його добру годину і не міг помітити жадного руху. Істріна була чемніша, поставила пару питань про Булаховського, вони були однієї наукової школи, і він часом згадував її як дочку багатого купця, тим, мовляв, пояснюва​ло​ся її незвичайне по батькові. Уся ця картина настовбурчено непривіт​них марристів і збайдужілих не-марристів не заохочувала до повторних від​відин Інституту: не тільки я туди явно не належав, але й вони мені це ще явніше показували.

В університеті я розшукав Бориса Ларіна. Я знав його статтю про мов​ний побут з «Червоного шляху» й запитав його, як він потрапив до українського журналу. Ларін пояснив, що він у молоді роки був у Ки​єві, що співпрацював у «Книгарі», мав статтю про «Золотий гомін» Тичини. Напевне, він міг би дещо оповісти про Павла Зайцева, про Ми​колу Зерова, але про них тоді не можна було говорити при першому зна​йомстві. Борис Олександрович не сказав, що він народився в По​лтаві. З усіх русистів він був тоді чи не єдиний, хто цікавився західніми дже​релами до історії російської мови. Як відомо, в перші роки по війні він повернувся до Києва, видно, уникаючи голодного Ленінµраду. Тоді він уклав програму до українського діялектологічного атласу, яка, одна​че, не була вдала і позначилася на цьому проєкті неµативно. Кінець-кін​цем україністом він не був. І скоро він повернувся до Північної Паль​міри.

Дні в Ленінµраді, якщо не говорити про обов’язкові відвідини Ермі​та​жу й Російського музею, я проводив у Публічній бібліотеці, жадібно чи​таючи мовознавчі книжки з Заходу, на Україні неприступні. Прига​дую, що читав між іншим працю Кр. Станµа про старобілоруські тексти. Я не передбачав, що колись опинюся в Осло і буду гощений автором мо​нографії. З вечорів половина була проведена в театрах Ленінµраду, але і їх уже торкнулися сталінські настанови, і нічого визначного або ори​µінального я не міг побачити. Розмірно кращими були «Ромео і Джу​льєтта» С. Прокоф’єва в Маріїнському (Кірова) театрі і «Коля Брю​ньйон» Д. Кабалевського в Малому оперовому. «В бурю» Т. Хрєннікова в кіровському театрі було однією з численних спроб зробити «реалі​стичну» (себто соцреалістичну) оперу на «революційному» матеріялі. Ця опера канула в небуття, як і її численні вже тоді посестри.

Найбільшою для мене подією 1940 року були відвідини Львова. Я го​стро пережив окупацію Галичини в вересні 1939 року. З одного бо​ку, я був захоплений і піднесений, бо тепер переді мною мав відкри​ти​ся шлях на захід, до інших українців, тих, що не боялися свого українства й безстрашно змагалися з поляками (у фразеології часу — з польськими па​нами). З другого боку, мене проймав гострий біль, ко​ли я думав про тих, кого несподіваний, по-нічному розбишацький вступ радян​ської армії застав зненацька, хто не міг утекти і опинився в лапах на​шого НКВД. З прізвищ я знав хіба Маланюка й Донцова. Невже їх схо​пили? А мали ж бути інші, їхні однодумці. Протягом часу від вересня 1939 до літа 1940 року багато моїх земляків-харків’ян уже по​бували «на Західній» або й оселилися там. Переїздити до Львова я не мав охо​ти, бо був би я там зайдою, а до того я передбачав війну з німцями і наївно уявляв собі, що вирішальні бої відбудуться на кор​доні і місто бу​де зруйноване. Але побувати там, побачити місто перед ру​їною — ця мрія опанувала мене цілком. Це не було просто, подорож до «Захід​ної» могла відбутися тільки за перепусткою від НКВД. Запов​нив анкету, по​дав заяву — дістав відмову. Я впав у паніку, — очевидно, мене вва​жа​ли за неблагонадійного. Може, й так, а може, просто хотіли мен​ше контактів східних із західними. А може, й просто виходили з прак​тичних проблем — де б я мав жити, де ночувати, харчуватися? Як і в усьому Радянському Союзі, готелі були заповнені відрядженими уря​дово-професійно.

Але я не здався. Я таки мусів за всяку ціну поїхати до Львова, по​бачити столицю українського П’ємонту, ще не остаточно зрадянізо​ване місто. Уже майже рік минув від часу окупації, а люди, що відвідали Львів і поверталися звідти, вивозили не бачені в Радянському Союзі речі, частково на себе, частково на продаж. З деякими з них не знали, що робити. Оповідали анекдоти про те, як хтось хизувався на вулицях у піжамах, товарі й фасоні, мало знаних удома і прийнятих за ознаку ви​сокого стилю, шику. Мене речі не цікавили, але, якщо були речі, мог​ли бути й книжки. І міг бути інший дух, справді український, спра​вді західний. Подорож не можна було відкладати, їхати треба було са​ме тепер, літом 1940 року. І можливість знайшлася. «На Західній» утво​рено кілька санаторіїв, зокрема коло мінеральних джерел. Справи з моїм шлунком тепер не були такі погані, як десять років тому, але ціл​ком добрі вони не були. Виявилося, що моєму здоров’ю мав допо​мог​ти Моршинський курорт, і я подав прохання на путьовку, жертву​ючи своїм щорічним Кримом, кипарисами, п’янким повітрям і Чорним мо​рем. Ударник і «передовик виробництва», я мав мало не стовідсотко​вий шанс путьовку дістати. І, певна річ, дістав. На путьовку перепустку да​вали майже автоматично. І от я їду до Львова, з дуже простим пляном: при​їхати до Моршина, зареєструватися в санаторії й вислизнути до Львова.

Та це не було так просто, як здавалося. Перепустку перевірено, Збруч проїхано безперешкодно, хіба з збільшеним темпом биття серця, ось я в Стрию (моє перше «західнє» місто — огидне враження: мале брудне містечко, багно широкого базарного майдану, сморід вигнаної на продаж худоби), ось у Моршині, такому відмінному від «рідних» ку​рортів Криму й Кавказу, і ось другого дня я повертаюся до Львова, перед тим тільки проскоченого, іду до міліції, щоб дістати якесь житло, а отже, й дозвіл на житло, і тут довідуюся, що моя перепустка видана не на Західну Україну взагалі, а дуже конкретно на Дрогобицьку об​ласть. Аж ніяк не на Львівську. Я пробую дістатися до міліційного на​чальства, щоб його переконати, що курорт курортом, але я науковець і хочу скористатися також із львівських книгозбірень. Але до міліцій​ного начальства довжелезна, безнадійна черга. Жінки, майже виключно поль​ки, але трохи й українок. Гнітюче чекають вони: напевне, когось заарештовано з їхніх родин, — видовище, добре знайоме мені з Харко​ва. А може, справа відмови «прописки» у Львові для родин заарештова​них, абощо. Тут треба б простояти цілий день, і мало шансів, що ді​ста​нешся. І тут я вчиняю підлоту. Я підходжу до міліціонера, що до​глядає порядку в черзі, і говорю з ним по-російськи, — мова, якої ту​тешні ще не опанували. І чудо — мене пускають поза чергою, переді мною розчиняються двері. Наче таємний пароль, наче знак вищої ра​си. Зворотний бік радянської «рівности» людей і націй. Та це не діє «на вищому рівні». Начальник міліції дивиться на мою перепустку і твер​до каже, що вдіяти щось безсилий. Я належу до Дрогобицької об​ласти, він над тим не має влади, центральної західноукраїнської мі​ліції нема, він співчуває, але нічого зробити не може. Їдь, товаришу, до Моршина, а то можеш спробувати до Дрогобича або Борислава.

Тут моя остання соломинка. Я згадую, що у Львові мій добрий при​ятель Гриць Білик, що він велике цабе — керівник секретної части​ни обкому партії. Я прямую до нього, викладаю свою проблему. Гриць бе​ре телефонну слухавку, дзвонить до керівника обласної міліції. Я цей епізод уже описував, коли згадував Гриця. Розмова не триває довго, за три хвилини Гриць кладе слухавку: я можу лишитися в Львові, і він бере мене на своє велике й просторе мешкання. Я тільки перед виїздом му​шу поїхати знову на день до Моршина, щоб дістати там «виписку». Я приймаю умову, і ось переді мною дванадцять днів у місті моїх мрій. Ночівлі в Біликів, денна пора, ба навіть і вечірня — моя.

Тут справді все зовсім інакше, навіть на котромусь там чи не десято​му місяці окупації. Та навіть окупація тут ще в рукавичках. Навіть обласна газета зветься «Вільна Україна» — де ж би щось таке з’явилося на території «старорадянської» України? У театрі Корнійчуків «Богдан Хмель​ниць​кий» має посилені антипольські мотиви і трохи притамовані про​російські. Відмінна архітектура — ренесансові будинки Ринку і фон​тан Нептуна — Ренесанс на Схід від Збруча не поширився, не було його в київській архітектурі, що вже казати про півдику Слобожанщину! На​віть геть пізніший ампір, репрезентований будинком (тепер знесе​ним) на Клочківській вулиці, ч. 43 (я ніколи не міг довідатися, хто його збудував і кому він належав), та ще вже радянською перебудовою Дво​рянського зібрання на білоколонний ВУЦВиК на Миколаївському май​дані, — навіть цей стиль прийшов не з Заходу, а з Петербурµу, при​йшов як офіційний стиль Російської імперії! Я, звичайно, тоді не знав італійських міст і не міг бачити прямих зв’язків архітектури шіст​надцяти- й сімнадцятисторічного Львова з якоюсь там Феррарою або Мантуєю, але я знав, що це не було спадщиною ні степового здо​бич​ниц​тва, ні казенної візантійщини, ні російської імперськости. І барокко Львова було стриманіше і зосередженіше від київського або хар​ківського. Та навіть та модерна система польської репрезентивно​сти, найкраще помітна на вулицях Леµіонів і Академіцкій (як вони то​ді звалися), з її підстриженими деревами, — навіть це було свіже, бу​ло, як я тоді сказав би, «культурне». Львів був містом моїх снів, і таким він себе тепер стверджував.

І люди були інакші. У місті ще панувала польська мова. Вона рясно по​значалася й на українській. Місцеві українці використовували трбм​вай, входили на перестанку до одинки, чвірки або сімки, і так у всьому. Коли я сидів раз на лавці в садочку, по-тутешньому — городчику, зі мною заговорив хлопець, видно, побігайло в якійсь крамниці, він го​ворив про свого властителя, — досі я тільки читав це слово в творах Франка... Місцеві поляки, що принципово говорили по-польському зі своїми земляками-українцями, радо й легко переходили на україн​ську в розмові з совєтами, як ми тут називалися, —‑ проти всякої ло​гіки, бо, власне, в тих обставинах галичани-українці були їхніми на​туральними в силу обставин спільниками, а справді загрожували обом якраз ті совєти, — але мовні емоції не коряться логіці. Особистих зв’яз​ків з поляками я не міг мати, їм боліла втрата своєї влади, поразка ар​мії, атмосфера національної ненависти між ними й місцевими україн​ця​ми була така, що не могло бути надії на мир і приязнь, і пізніше ма​сове переселення поляків і українців поза два боки нового кордону, здій​снене брутально Сталіном, попри всю дику, варварську нелюдя​ність цього заходу, було єдиною можливістю припинити кожночасну го​товність пролити кров. З євреями місцеві люди теж не надто при​яте​лю​ва​ли, але це не була активна ворожнеча — тільки байдужість. Власне, всі три народи жили кожний окремим життям, наче їх поділяли скляні стіни. Радянська система вже почала свою стратегію вимі​шування, всі організації нового режиму були такі мішані, починаючи від спілки письменників, але персональних зв’язків я ще не спостерігав. Осо​бисто я зав’язав знайомство з одним євреєм, тепер службовцем бан​ку, він питав мене про життя на схід від Збруча, я його про місцеве. Він відчував нетривкість тогочасної системи поділу Польщі між Сталіном і Гітлером, йому ввижався відступ росіян-радянців з Галичини. Ми уникали теми майбутньої німецької окупації, може, тому, що це бу​ло політично небезпечне, а ще більше тому, що мій новий приятель, з яким я познайомився на лавці в садку-горуді, був делікатної і обереж​ної вдачі і уникав похмурих тем. Я з болем згадую про те, що, мабуть, йо​му лишалося менше, ніж два роки життя, і що чатувала на нього страш​на смерть у приниженні й муці. І я навіть не запам’ятав його іме​ни. Дехто з польських науковців увійшов у моє життя пізніше — Здзі​слав Штібер, Єжи Курилович. Але тоді вони викладали в Львів​ському університеті, було б так легко їх зустріти, пізнати, — але ніхто на​віть не згадував їх, це був чужий світ, і я теж не розпитував про поль​ських чи єврейських учених, діяльних у Львові. Тут мур не був навіть скляний, він був непрозорий.

Головним місцем, щоб зустріти українських науковців була бібліоте​ка Наукового Товариства ім. Шевченка, тепер перейменована на бібліо​теку філії Академії Наук УРСР. Тут я бачив декого з старшого поколін​ня. Вступом були враження, що я чув від Булаховського в Харкові. Він тоду побував у Львові, і його враження від Студинського, Щурата, Свєнціцького були в одному слові:

— Ископаемые! Не люди, а ископаемые! С ними говорить не о чем.

Ворожість до окупантів? Чи зустріч двох відмінних типів провінцій​но​сти в українській філології?

Мої враження були подібні. Студинського я не зустрічав, Щурат си​дів над якоюсь книжкою, як невкладисте одоробало, гора людського м’я​са в безвихідній дихавиці, не виявляючи найменшого зацікавлення довкіллям, включно зі мною. Не знаю, скільки тут було від віку (зрештою, він не був такий ще старий, десь сімдесят) чи від хвороби, а скільки від характеру, але говорити з ним не було ні як, ні про що. Свєн​ціцький, навпаки, був балакучий, але нічого цікавого й творчого я з його вуст не почув. Це були люди обмежених інтересів, без уміння й здібности взагальнювати, виходячи поза межі того, чому самі ж гали​чани дали назву — причинкарство. Але їхнє причинкарство само бу​ло радше в минулому, тоді вони бодай розшукали важливі документи, ко​ментували й публікували їх. Тепер і на це не було місця — ні в ра​дянській науковій атмосфері, в якій не визнається вага документа, як​що він не потверджує приписаної політичної тези.

Апогеєм причин​кар​ства була діяльність Михайла Степановича Воз​ня​ка. Діяльність його була безконечно корисна. Паперовий щур, він роз​копав сотні, а може, й тисячі документів різних періодів українсько​го літературного й громадського розвитку, без них ми багато чого про​сто не знали б. І він видав їх з дипломатичною точністю для загаль​но​го користання. Але, Боже, який же він був нудний! Розміряно й пев​но він щодня сидів над своїми пожовклими паперами, копіюючи їх ру​кою, і не було в його уяві найменшої загальної ідеї, найменшого за​палу, ніякісінького розуміння літератури. З зовнішністю попихача в ве​ликій купецькій крамниці, кирпатий, круглоголовий, з невиразними сі​рими очима, — сама протилежність надхненню, ввесь сірий і ввесь сі​ризна, навіть дещо кольорова краватка виглядала сірою на ньому, за​вжди та сама.

Завідував бібліотекою Володимир Вікторович Дорошенко, виходець з тієї частини Полтавщини, що тепер тяжить до Чернігова, в своїй на​уковій творчості теж, властиво, був причинкар, або бібліограф, але вда​чі він був зовсім відмінної і дуже жвавої. Він не тільки пройшов через революційний рух, еміµрацію, участь у літературному житті, він був ентузіястом бібліотеки НТШ, яку зумів перетворити на справжній центр українознавчих студій у світовому маштабі. З запальним темпе​ра​мен​том, як молодий півник, він налітав на тих, з ким у чомунебудь не погоджувався. Сперечатися з ним було марно, переконати йогот не можливо, було в ньому щось фанатичне, але не догматичне, не на​віяне, а здобуте в власному досвіді. Очі його, під високим чолом, свер​дли​ли супротивника, і горіла в них пронизлива упертість. Але цей темперамент і ця авторитарність не переходили в ворожнечу. Він ба​гато чого не любив — галичан, яким служив, євреїв, не кажучи вже про комуністів, — але це ніколи не було виявом люті, бажанням знищи​ти. У той час, як я з ним зустрівся вперше, 1940 року, комісар з Києва (не пам’ятаю прізвища, але напевне єврей) уже кінчав сортування кни​жок на кошерні й некошерні. Некошерні мали відійти до так зва​ного «спецфонду», куди доступитися можна тільки з дозволу НКВД, до​зволу, якого звичайно боялися й просити, бо саме прохання таке свідчило про неблагонадійність прохача. Але спецфондові книжки тоді ще не були остаточно ув’язнені, і іноді, в ті дні, коли сортувальника не було, Володимир Вікторович виносив мені з-під поли якусь книжку, до якої доступитися я не міг і мріяти в книгозбірнях Харкова або Ки​єва. Це він робив потай, ховаючися, але сам факт за​проваджуваного двоподілу книжкових фондів він засуджував з обу​рен​ням і вголос. Моїм приятелем Дорошенко не став ні тоді, ні згодом, бо наші темпера​менти були надто відмінні, але з його спогадів я скори​стався пізніше, ко​ли писав свою працю про вплив Галичини на новітню ук​раїнську літературну мову, а його бібліографічні знання допомагали ме​ні дуже часто й тоді і пізніше. На протилежність Щуратові чи Свєн​ціць​кому «ис​ко​паемым» він не був, але диваком — напевне так. Зі свого різно​манітного життя він знав багато анекдот і, напевне, в товариських зу​стрічах, у своїй компанії сипав анекдотами-згадками, але я не ввійшов до цього кола.

З-поміж науковців Львова, що я зустрів, найсвітлішою постаттю був Василь Іванович Сімович. Чимсь він мені нагадував, як людина, До​гадька. Мабуть, тим, що сполучав нахил до погладшання з непосидю​щим і повним гумору характером. Його сторчма поставлена, але не дов​га чуприна була як свиняча щетина, а під нею світилися вузькі, наче при​щулені очі, в яких завжди перебігали вогники веселого дотепу й жар​ту. Він пройшов дві школи. Першою, формальною був університет Чер​нівець, де його вчителем був Степан Смаль-Стоцький, науковець у найкращому випадку середній, завжди готовий бачити речі не так, як вони є, а як патріотизм підказує, що вони мали б бути. Такий під​хід сильно позначився на ранніх писаннях Сімовича. Але доля заки​ну​ла його до Праги в ті роки, як там ставав на ноги Празький мовознав​чий гурток. Там Сімовичеві відкрилися можливості взагальнень у мово​знавстві, відкрилася вага методи, що розглядає кожне явище мови як ви​слід мовної системи як цілости. Своїм критичним оком Сімович зумів також у самому Празькому гуртку розгледіти відмінність між справж​нім золотом Трубецького і позірним блиском позолоти в Романа Якобсона. Сімович не став рівнорядним членом Празького гуртка, як не став він і великим ученим. Він лишився учнем, і структурні методи в його статтях часом трохи незграбно й спрощено застосовані. Його тяг​ла донизу пересічна галицька атмосфера, що не сприяла глибокій на​уковій праці, а разом з злиденністю щоденного життя і духового (спро​щений патріотизм) і матеріяльного (брак фінансового забезпечен​ня й певности) кидала потенційних велетнів на служіння дрібним зло​бам сьогоднішнього дня. Але від причинкарства Свєнціцького чи Воз​няка він був вилікуваний, і, якщо він не створив справді ваговитих на​укових праць, він знав принаймні, що вони потрібні, і, хай неясно, ба​чив, як їх можна б робити. Василь Іванович, дядя Вася, як його ча​сом звали, вмів жити з людьми, щиро й невимушено прокладаючи шлях до їхнього серця то своєю балакучістю, то жартом і легким глузом, але, бувши добрим і «своїм» мало не з кожним, він ставав справжнім дру​гом тим, кого вважав за здібніших і тому виділяв. Я щасливо опи​нився в цьому колі нечисленних вибраних пізніше, в мій другий приїзд до Львова, 1943 року, але початки віри, довір’я й любови між нами бу​ли покладені ще тоді. І вже тоді, не заходячи в будь-які протира​дянські розмови, ми з півслів знали, що ми обидва до офіційної системи не на​лежимо і офіційної скбли вартостей не поділяємо. Тоді, порядком за​гравання з «нововизволеними» західняками, вирішено почати видан​ня великої збірки творів Івана Франка, і Василь Іванович став одним з редакторів, зокрема редакторів мови, — нелегке завдання, бо треба бу​ло, з одного боку, зберегти автентичність мови Франка, а з другого, на​близити її до літературного стандарту. Часто, коли я відвідував Сімо​ви​ча, — а ми мали кілька зустрічей, — він сидів над текстами Франка, то креслячи їх, то в тяжкій задумі, чи міняти. І він говорив мені, яко​го великого значення він надає виданню Франка. Не знаю, над яки​ми конкретно творами він працював, чи щось закінчив і чи його мовна редакція ввійшла до здійснених уже по війні видань Франка — два​дцяти- і п’ятдесятитомового.

Почасти Дорошенко, почасти Сімович спрямували мене до книга​рень Львова, де працювали продавцями їм знані особи. У книгарнях, по​дібно до книгозбірні НТШ, уже кінчалося відокремлення дозволено​го від недозволеного, але недозволене ще не було забране з книгарень на знищення. От, власне, та друга група книжок мене найбільше ціка​ви​ла, мене до неї допустили, і я придбав понад сотню різних видань, що розкривали мені новий нецензурований світ. Я вислав свої нові на​дбання звичайною поштою, і, хоч це важко собі уявити, вони таки при​були до Харкова, і я не мав з тим жадних труднощів. Тільки най​небез​печ​ні​ші я взяв з собою, ті, що були недвозначно протирадянські. Одна з них, «Українська мова в совєтській Україні» Романа Смаль-Стоцького, їхала в моєму портфелі. Від Львова до Києва я мав місце на горішній полиці м’якого спального вагона, піді мною внизу їхав якийсь НКВДист. Я лежав і читав, захлинаючися від насолоди й страху од​ночасно, цей памфлет, повний злоби (і водночас нерозуміння того, про що він пише), і моє вдоволення посилювалося присутністю мого до​лішнього сусіда. Не тільки я побував у Львові проти волі тієї органі​зації, якій і в якій він служив, я віз тепер із собою квінтесенцію того, що він переслідував, віз безкарно. Я не знав тоді, звичайно, що мине рік і я опинюся в пазурях НКВД...

Знайомств у львівських позаакадемічних колах я тоді не міг налад​нати, за винятком одного епізода, а двох відвідин. Один з молодших мо​во​знав​ців, з яким мене познайомив, либонь, дядя Вася, мабуть, він ви​кладав під орудою Сімовича в Львівському університеті, де Сімович став професором. Семчишин запитав мене, чи хотів би я відвідати йо​го знайому Катерину Вовк десь на бічній вулиці в кінці Личаківської. Ка​терина Вовк була досить молода жінка, мабуть, як я тепер думаю, член Організації Українських Націоналістів. Пам’ятаю її мешканнячко в одноповерховому будиночку, чи не її власному, кімната застелена українськими ліжниками й завішана українськими килимами, товари​ство яких, може, десятьох осіб, і пам’ятаю, як вільно вони говорили, часом на польські теми, але те, що мовлено проти поляків, так легко при​кладалося до росіян, — а часом досить одверто про недостатність і небезпеку радянського «визволення» й потребу незалежности. Наче важ​ка завіса роздиралася переді мною, і я не знаходив слів від захвату. Вид​но, систему сексотів за неповний рік свого панування радянці ще не спромоглися розбудувати досить широко. Не знаю, чи «сальон» Ка​терини Вовк був її приватною ініціятивою, чи це було місцем «оброб​лення» «совєтів» з доручення ОУН. Сьогодні я схильний до другого, тоді я не мав сумнівів у першому. Для мене це був просто куток «справжнього» Львова.

Хоч я давно (ніколи?) не був прихильником радянської системи, зі Льво​ва я повернувся іншим, ніж туди поїхав. НКВД мало рацію: ме​не не треба було пускати.

І от знову Харків. Та чим він міг мене привітати після Львова? Нас ті​шить, якщо наше рідне місто розбудовується. Але Харків у своїй цен​тральній частині був у стані стаµнації. Все так само безнадійно сто​яло пусткою обгороджене високим парканом місце майбутньої опери. Нічого ніде не споруджувано. Новиною була поява таксі. Вони мали одну стоянку в центрі міста, й треба було чимчикувати туди, щоб скористатися з них. Правда, вздовж Сумської вулиці тепер бігав тро​лейбус замість давно вже розмонтованої конки. Трамвайних ліній бу​ло більше, але все так само було високим осягом до трамваю потрапи​ти, і так само зимою на підлозі вагонів наростав грубий шар криги, він укривав і всі вікна, з пари людських дихань, і всередині кожної шиб​ки прохухували невеличку круглу відтулину, щоб було видно, де ми стоїмо. Про опалення в вагонах ніхто й не думав.

Малярських виставок хоч би малої вартости не було. Те, що малю​вали, були стандартні щасливі колгоспники з посмішкою, застиглою на обличчі, героїчні ударники-робітники, бадьорі комсомольці, — усе роз​мальовані фарбами фотографії, усе пози й брехня змісту при правдо​по​дібності антуражу. Літературні журнали не можна було читати.

Театрів драми в Харкові було аж три українські — театр ім. Шевчен​ка, Театр революції (що не дожив до початку війни) і Театр робітничої молоді, ТРоМ, пізніше — Театр ім. Ленінського комсомолу, але сьогодні я проглядаю список їхніх вистав і не можу пригадати жадної — сумна ха​рактеристика. Ще найбільше врізалися в пам’ять µастрольні вистави фран​ківців — «Украдене щастя» Франка і «Суєта» Тобілевича, — чи мо​же бути сумніший образ театральної дійсности? Російська драма була тим краща, що не мала етнографічного репертуару, але чи всюдисущий Ос​тровський дуже різнився від нашого рідного етнографізму? Москов​ські театри майже не приїздили літом, тільки раз був театр Вахтанµова, але те, що він показував, не різнилося від харківського шабльону. Зна​ком доби було те, що замість столичних почали наїздити сумежні з російської провінції. Першим з’явився воронізький у серпні 1937 року, за ним насмілився курський у травні 1938-го, а там і ростовський — у липні того ж року. Справді, Харків був тепер такою ж мистецькою про​вінцією, як Вороніж, Курськ і Ростов, різнячися тільки — і то по​части — мовою.

У кіні Ів. Кавалерідзе переключився з будь-що-будь експерименталь​них фільмів на суто етнографічні «Наталку Полтавку» (листопад 1936), за якою, природно, йшов «Запорожець за Дунаєм» (лютий 1938). Дов​женко спустився до замовленого Сталіним «Щорса», такого ж брехли​во​го, як і мистецьки штампованого (квітень 1939). Російське кіно поста​ча​ло «Леніна в Жовтні» (грудень 1937), а за ним ішов «Ленін у 1918 році» (травень 1939), обидва М. Ромма, але могли бути кожного з такими са​мими наслідками. Почалися історичні фільми на звеличення росій​сько​го імперіялізму («Петро I» В. Петрова, вересень 1938), «Александр Нев​ский» С. Ейзенштейна (листопад 1938). У всьому панувала задуха. Усе було знівельоване. Індивідуальність зникла.

Найкращим довкола були мої студенти, потреба читати лекції. Мож​на було подумати, що здійснюється програма, що проголошувала працю найважливішим і найприємнішим у житті. Я й далі ходив до театрів і кін, це було як прив’язаність п’яниці до пиття: коли бракує горілки, він п’є інші рідини, сподіваючися, що, ануж, натрапить на щось спирт​не, він отруює свій організм самогоном або денатуратом, а все таки від​стати від звички не спроможний. Але облога сталінського мистець​кого смаку була суцільна, в першій половині тридцятих років ще були в ній прориви й винятки, в другій усе було «впорядковане». Література пі​шла в підпілля, в писання для себе, але театр і кіно таких можливо​стей не мали. І все таки сталінська лінія не перемогла, не опанувала ду​ші. Хоч провал усього баченого в непам’ять не був актом свідомого опо​ру, він стався. Там, де зраджувала дійсність, де навіть відступав ро​зум, добір пам’яті сортував явища і відкладав їх, що куди належало. І несвідомий критерій пам’яті показався вищим, а її вирок остаточним. Інша річ, що життя йшло, роки минали, і порожнеча в житті неминуче спорожнювала й душу. Цю втрату не можна обрахувати, але вона ко​ло​сальна. До сотень тисяч замучених треба додати мільйони духово спустошених.

А втім, мабуть, не буває чорних ночей без жадного проблиску. Ро​сій​сько​мов​ний журнал «Иностранная литература» спеціялізувався на друкуванні перекладів західноєвропейських комуністичних і проко​му​ні​стич​них письменників. Ціна їм у базарний день не сягала б копій​ки. Але зрідка в тому виданні з’являлися твори справжніх творців лі​те​ра​тури, що їх треба було переманути на свій бік. Ми, люди мого по​коління й подібної долі, полювали на такі об’явлення. Ніколи не за​бути мені враження від дилогії Гайнріха Манна про життя французько​го короля Анрі Четвертого. Там були доба, історія, люди, літературна май​стерність. Це був прозір у інший світ, який від нас закрили. Такими про​зорами були для мене й твори Гемінµвея, Дос-Пассоса, щоб назвати ли​ше небагатьох. Проти волі редакторів і тих, хто за ними, погляд ске​ровувався на Захід, з одчаєм і надією. Але Захід був поза цими зблис​ка​ми відгороджений, його могла відкрити тільки війна.

Війна мала прийти, і вона прийшла. І крізь утрати й смерті Захід став відкриватися. Але як?

Тут підходимо до зловісної дати 22 червня 1941 року. Тема дальших роз​ділів цього недолугого писання, в якому так багато стоїть поза сло​вами і так до болю мало відкривається в словах.

У роки 1939—1941 я багато писав. Сьогодні я не можу зрозуміти, як я встигав. Мав я 30 до 40 годин викладів — ставка доцента в Харків​ському університеті вимагала 20 годин на тиждень, ставка в УКІЖі — дру​гих 20, потім зменшених до півставки — 10. До цього додавалися кон​сультації студентам, всілякі збори й засідання, мої, хоч і не надто об​тяжливі соцзмагальні обов’язки в укіжівському місцевкомі, читання п’я​тьох газет — «Правда», «Комуніст», «Соціялістична Харківщина» і двох літературних газет — київської і московської, готування до курсів і потім до поодиноких лекцій, нарешті редакційна праця, — тоді стали за​охочувати видання наукових записок в університетах і інститутах, при​діляючи на це папір і оплату друкарень (не редакторів). Тоді, 1940‑го, вийшов зошит «Учених записок» Харківського університету, за​повнений працями катедри мовознавства. Редактором був Булахов​ський, але велика частина редакційних обов’язків лежала на мені. Це я дав там місце першій — і трагічно — останній невеличкій праці мо​го талановитого студента Серьожі Скубака (спільно з Мінаєвим Р.), власне тільки коротка заявка на наукове майбутнє, яке на цій заявці і урвалося, як з’ясувалося в роки війни й потому. А вже зовсім у моїх ру​ках і з моєї ініціятиви було видання першого — і судилося йому бу​ти останнім — тому «Наукових записок» УКІЖу, що побачив світ теж 1940 року.

Кожне з цих видань мало й мою статтю, так само як і новостворені в Києві Наукові записки Інституту мовознавства, чий перший том ви​йшов теж 1940 року за редакцію Булаховського, на зміну вже від десь 1937 року померлому недоброї пам’яті «Мовознавству», редаµованому На​умом Кагановичем, після арешту якого разом з багатьма його співро​біт​ни​ка​ми, заступленого кількарічним мовчанням. До всіх цих видань я давав розділи зі своєї дисертації про мову й стиль Тичининої «Партія ве​де», але в Записках Харківського університету була й друга моя праця «Тра​диція і новаторство в лексиці і стилістиці І. П. Котляревського». Це був фраµмент з плянованої мною історії української літературної мо​ви першої половини 19 ст. Ця праця розпочалася почасти за зразком дво​томової праці Булаховського «Русский литературный язык первой по​ловины 19 века», що тоді була вже в друкарні, але побачила світ ли​ше в п’ятдесятих роках, бо війна була перервала її друк, а склад був зни​щений в загальному передевакуційному нищенні харківських друка​рень. Другим приводом до моєї праці була потреба дати для студентів-україністів-мовників так званий спецкурс, єдиний курс, що залежав від викладача і не диктувався програмами, «спущеними» з Наркомосу чи то Комітету в справах вищої школи. Ця моя праця була закроєна досить широко, і вона не наслідувала плян і концепцію розвідки Бу​лахов​ського. Ця остання будувалася за загальними розділами науки про мову — фонетика, морфологія, синтакса і т. д., де мову письмен​ни​ків брано сумарно. Мою я замислив як портрети мови й стилю по​одиноких письменників. Таких портретів перед війною я встиг скла​сти чотири: Котляревський, Гулак-Артемовський, Квітка-Основ’яненко і Шевченко. Розділ про Маркіяна Шашкевича був складений уже в роки війни, 1943-го, у Львові.

Цю працю я не довів до кінця. Ба навіть уже написане я ніколи не про​бував друкувати. Причин на це було кілька. Я занадто занурився в деталі, і праця виростала в неймовірну довжину. Я не йшов за припи​са​ми політичної мудрости і не виключав усього того, що було під за​бороною і не повинно було бути цитоване: праці вилучених з обігу на​уковців, замовчувані вислови самих письменників під моїм мікро​скопом, на зразок вибухів Шевченкової ненависти проти «черствого кацап​ського слова» — російської мови. Це прирікало мою працю на недру​кабельність. І, на додаток, я мав глухе, навіть перед самим со​бою не формульоване й не висловлюване відчуття, що за описовістю і докладністю було втрачене, а точніше кажучи, не розвинулося уявлен​ня цілости, бракувало синтези. Сьогодні я знаю, що серед тих ключів, що відчиняють двері до розуміння «секретів поетичної творчости» Шевченка, — головний лежить у зрозумінні його неймовірно складної й мінливої семантики. Тоді я був далекий від цього розуміння, але я не міг не відчувати, що чогось бракує. Розділи ці були фактично майже зо​всім готові до друку: виписані всі приклади, поставлені на папері всі відповідальні формулювання. Бракувало тільки того, що Корній Чуковський називав «пакувальним матеріялом», — усі ті сполучники, встав​ні слова, пояснення зрозумілого. Але я усвідомлював непридат​ність моєї праці до друку, я знав, що ніколи її не закінчу, й те, що вже написане, не «заокруглю». Тоді я з неї надрукував тільки в «Учених за​пис​ках» Харківського університету статтю про деякі аспекти мови Ко​тляревського, а з величезного матеріялу про мову Шевченка викори​став дещо, дуже малу частину, в своїх пізніших працях про Шевченка.

Сьогодні і поза засягом радянських обов’язкових штампів і цензур​них вимог цю працю можна було б видати не як історію літературної мо​ви, а як певною мірою корисні матеріяли до такої історії. Але я не мав і не маю такої спокуси. Як науковець я пройшов довгий шлях від моїх первісних зацікавлень літературою до власне мовознавства. Цей шлях вів через стилістику — моя дисертація про Тичину — через іс​торію літературної мови, до синтакси і далі до граматичної й фоноло​гіч​ної структури мови в її історичному розвитку. Мало пройти добрий де​сяток років, поки я спромігся написати перші праці з історичної фо​нології («Phonema errans», 1950) і морфології (монографія про україн​ський числівник, 1952). Проте, від того часу, як мені відкрилися прива​би й принади — особливо в історичній фонології — можливости того, що я міг би назвати не-вибірковою історією, — а до того ж з виразними ри​сами герметизму супроти непосвячених, усе це вовтузіння з явища​ми, що стоять на межі літератури, яка ніколи не була й не буде об’єктом справ​жньої науки, а завжди була і буде «мета-літературою», вишиван​ням другісних поетичних візерунків на первісній літературі, що її тво​рять письменники, — це вовтузіння втратило для мене сливе цілковито інтерес, перетворилося для мене на гру, на забавку, на не-справжнє. Тут мушу пояснити, щу я називаю вибірковою й невибірковою історією. Загальна історія чи то людства, чи то держави, чи то нації, міста тощо має справу з такою незміренною кількістю явищ і процесів, що ніколи не може охопити їх усі. Завжди вона мусить вибирати щось із них, будь то війни й політичні перевороти, будь то економічний розвиток, будь то дії царів чи Леніна з його партією більшовиків... Можливості ви​бору безмежні, і, беручи драстичний приклад, історію першого деся​тиріччя нашого століття в Російській імперії цілком можна написати без Миколи II, а можна — без Леніна, з національно-визвольними ру​хами або без них. Вибір певної концепції диктується позанауковими фак​тами, від особистих зацікавлень дослідника до політичних диктантів яко​їсь системи. Але при всіх обставинах і в руках найчеснішого дослід​ни​ка історія не може не вибирати, а тим самим не може бути об’єктив​ною, інакше кажучи, вона може більш або менше наближатися до на​уко​вости, але ніколи не буде наукою. Але в історичному мовознавстві кіль​кість фактів далеко обмеженіша, а коли говорити про історичну фо​нологію, «героїв» історичної драми — фонем нормально буває макси​мум яких 50. Кількість їхніх комбінацій далеко більша, але не всі во​ни, математично можливі, є практично здійсненні. Тут, отже, є мож​ливість охопити всі або майже всі факти й процеси. Можливість суб’​єктивности тут, якщо не говорити про свідомі перекручення, міні​мальна. Ми наближаємося тут до точних наук.

Історію можна порівняти з стратегією й тактикою армій під час ве​ликої війни в усій незліченності й неохопності індивідуальних і колек​тивних рухів, атак і загибелів, а історичну фонологію — з грою в шахи з її 64 клітинами й 32 фігурами, що діють на цих клітинах. До ре​чі, щоб від абстракцій вернутися до фактів біографічних, підлітком я любив грати в шахи, хоч ніколи не робив цього фахово і не пробував за​нуритися в теорію. (Серед моїх друзів завзятим і не тільки теоретич​ним шахістом був Лев Юхимович Догадько, що систематично купував ша​хову газету «64» і старанно вивчав різні партії).

Матеріяли для історії української літературної мови першої поло​вини 19-го сторіччя я виписував і опрацьовував з власної ініціятиви і для власної приємности. Правда, я не виключав можливости, що во​ни зможуть придатися (в відповідному «пристосованому вигляді») й для практичної мети. Одразу після оборони моєї кандидатської дисер​та​ції, а було це, нагадаю, 1939 року, Булаховський почав наполягати, щоб я одразу почав готувати докторську дисертацію. Він уважав, що я до​зрів до цього, виходив він і з того, що тоді на Україні не було жад​ного доктора з українського мовознавства, і, припускаю, він хотів ски​нути з себе тягар обов’язків провідного діяча в цій ділянці, зосере​джу​ю​чи​ся на загальній славістиці й російському мовознавстві, що було йо​му більше до душі і, додам, далеко безпечніше. Я на цю пораду рі​шу​че не приставав. Я дуже добре усвідомлював, що я далеко не го​товий до такого блискавичного просування науково, психологічно, і, знав​ши сумну долю моїх попередників на катедрах українського мо​вознавства, від Синявського, Сулими, Голоскевича до часово най​ближ​чого — Леоніда Хорта, просто боявся такої кар’єри. Одначе я зда​вав собі справу з того, що, коли настане час, праця над літературною мо​вою від Котляревського до Шевченка й Куліша могла б стати осно​вою докторської дисертації. Але не тепер, не одразу. Звичайно, проти та​ких моїх колеµ, як Федя Медведєв (про нього ще раз далі), я був ма​ло не ге​ній. Але я мав дуже гостре розуміння маловартности своєї під​го​тов​ки, своєї цілковитої наукової неповнолітности. І я чинив пасив​ний опір усім спробам швидкого свого вивищення.

Та це не було так просто й легко. Природа не терпить порожнечі. Хоч україністи були винищені або переслідувані, катедри українського мо​вознавства теоретично існували, і студентів з українського мовознав​ства готовано по всіх університетах і педагогічних інститутах. 1939 року, на другому році панування Хрущова на Україні, після того як вибрано до Академії Наук у Києві Булаховського й Білецького, дано їм доручен​ня скласти групи відповідних науковців, щоб вони колективно написа​ли докладні підручники для університетських студентів — української мо​ви і історії української літератури. Так я дістав замовлення на час​тини цих колективних проектів. Для підручника мови Булаховський до​ру​чив мені скласти розділ про синтаксу простого речення, а для під​ручни​ка історії літератури Білецький хотів дістати від мене короткий пре​лімі​нар​ний огляд історії української літературної мови чи, точніше, літера​тур​них мов на Україні зі скромною практичною метою — впрова​ди​ти сту​дентів у розуміння головних відмінностей у мові літературних творів різ​них епох.

Обидва ці замовлення я виконав, але вони не пішли до друку до по​чатку війни, а війна, природно, перервала саму можливість друку. Та во​ни мали свою історію. Вона проста щодо міні-нарису історії літе​ратур​ної мови. Олександер Іванович його прийняв був до друку, але в по​воєнних обставинах 1946 року, певна річ, він показався б страхіт​ливо націоналістичним і приніс би біду авторові, коли б той був ще в за​сягу цькування, провадженого Лазарем Кагановичем, і редакторові, якби той наважився його друкувати. Нарисок світу не побачив, а його рукопис (з утраченою останньою сторінкою) доїхав до Америки і поволі блякне на чимраз жовтішому й хрумкішому папері. Концепція його не ориµінальна, і недрукування його цілком заслужене. «Синтакса про​сто​го речення» теж не відзначалася ориµінальністю концепції, але ця синтакса була куди докладніша, ніж усі попередні, і тому, на думку ав​тора, була варта друку. В умовах закордону друк українського рукопи​су такого обсягу й типу не був можливий. Ервін Кошмідер, професор-славіст Мюнхенського університету, тоді «зденацифікований», себто викинений з професури і на праці коректора в якійсь друкарні, прочи​тав машинопис, сподобав його й взявся перекласти німецькою мовою. Переклад тексту йшов легко, зате з перекладом численних прикладів він мав великі труднощі. Відтворити неортодоксальну синтаксу їх ні​мецькою мовою було важким завданням. Ідіоматичність прикладів, зреш​тою, й була одним з завдань автора. Несподіваною для автора ви​явилася інша риса прикладів, якої сам автор перед тим не помічав. Узяті великою мірою з клясиків, але й інші, пізніші, вони... — але пе​ре​дам слово самому Кошмідерові:

— Чи це випадок, чи вся Ваша література така глибоко сільська, мож​на б сказати, навіть сільськогосподарська! Всякі там люшні, чепіги, під​свинки... Цих слів нема в моєму лексиконі, мені важко підшукувати їх​ні німецькі відповідники. Нічого подібного я не мав у творах тих сло​в’янських літератур, які я найкраще знаю, — польської, російської...

Переклад затягався, Кошмідер стогнав, але таки закінчив його ще пе​ред тим, як був відновлений у своїх професорських правах. (Наци​стом він був почасти з опортунізму, почасти під тиском, і великих зло​чи​нів за собою, скільки мені відомо, не мав. Зрештою, про нього біль​ше — далі). Але текст не знайшов свого видавця в повоєнній на​пів​зруй​но​ваній Німеччині. І так до Америки я приїхав з двома текста​ми моєї синтакси — українською й німецькою мовами. Німецький текст тепер був ні до чого, я став думати про переклад англійською мо​вою. Він був уже готовий на початку п’ятдесятих років, і професор фан Схоонефельд прийняв його до друку в своїй серії «Slavistik Printings and Reprintings», що виходили в Голляндії. (Тоді я ще не був відлучений від сонму праведних поміж американських славістів, не став об’єктом цьку​вання обвинувачених у відьомстві, і мене радо друкували). Та це не був кінець пригодам. Фан Схоонефельд зустрівся в Москві з Булахов​сь​ким, мав з ним розмову про мене і довідався, що моя синтакса тим ча​сом була надрукована в Києві. Фан Схоонефельд думав, що публіка​ція книжки може пошкодити Булаховському, і вирішив затримати її, по​ки живе Булаховський. Тільки після його смерти, що сталася 1961 ро​ку, книжка нарешті пішла до друку і 1963 року вона побачила світ. І тут їй пощастило. Бо за рік, від 1964 року я був поставлений на спи​сок не-істот в американській славістиці, і, коли б книжка затрималася ще на рік або два, вона була б напевне похована навіки.

Новина про публікацію книжки в Києві (1951) була для мене зовсім несподіваною. У той час я майже не діставав публікацій з України і ні​чого не знав про події в мовознавчих інституціях. Як і плянувалося пе​ред війною, моя синтакса ввійшла як великий, але розділ до другого то​му колективного «Курсу сучасної української літературної мови». То​ді в Києві не знали про мене більше, ніж я знав про Київ, не знали навіть, чи я живий. Знали тільки, що мене нема в радянській імперії. Друк мого розділу був актом відваги Булаховського. Але або йому не до​зволили, або він сам не наважився поставити ім’я автора. Праця ви​йшла безіменно, з редакційною приміткою: «Опрацював за матерія​ла​ми Інституту мовознавства Академії наук УРСР Л. А. Булаховський». Одначе ніякого опрацювання в дійсності не було. Коли я вже геть пізніше з великим трудом дістав нарешті фотокопію київського видан​ня, я звірив свій первісний текст з виданим. Мій текст був надрукова​ний без жадних змін хоч би в одному реченні або прикладі. Тільки раз два параграфи поміняно місцями. Пізніше в різних радянських ви​даннях я несподівано знаходив свій текст — цитати з цього видання, але з посиланням на Булаховського. Та це не був акт пляµіату. Я не маю сумніву, що видрукування мого тексту Булаховським, не позбавлене небезпеки для нього, було виявом його пошани й приязні до мене, які він зберіг — маю на це докази і подам їх у дальших розділах цих за​писок — до кінця свого життя.

Але два тексти — український київський і англійський гаазький — не ідентичні. 1943 рік, що я провів у Львові, я використав для того, щоб текст, не міняючи загальної концепції (тоді я ще не знав західної син​таксичної думки нового часу, я був переконаний, що «радянський» підхід — єдино можливий), розчистити від хоч і невеличкої, але данини ке​сареві, а головне — щоб його помітно поширити посиланнями на за​бо​ронених на Україні того часу своїх таки синтаксистів, а ще більше — впровадженням численних прикладів з заборонених на Україні письмен​ни​ків. Київський текст має 141 сторінку, а гаазький 319.

Щоб покінчити опис чудернацьких збігів і пригод, зв’язаних з цією пра​цею, треба згадати ще один деталь, майже чудо. Я мав рукопис у Хар​кові, але в евакуації 1943 року, рятуючись від навального радян​ського наступу, я не міг і думати про те, щоб узяти з собою такий ве​ликий і важкий рукопис. Він лишився на поталу й знищення. Не мав я його й у Києві, де провів яких два чи три тижні в лютому 1943-го. По приїзді до Львова моїм першим бажанням і турботою було зустріти​ся з Василем Сімовичем. Який же був мій подив і радість, коли після пер​ших привітань він проголосив, що він має рукопис моєї синтакси. Пе​ред самим вибухом війни він дістав примірник на рецензію. Так, ка​жучи радянською мовою, я дивом возз’єднався зі своїм утраченим витвором. Дальші його мандри, через Німеччину, Швецію, Америку, бу​ли теж не завжди легкі й прості, але і без спеціяльного втручання небесних сил.

Уривки з моєї дисертації і з праці над історією літературної мови по​чатку 19-го століття я друкував радо, я хотів бачити їх оприлюднени​ми. Це були наукові видання, дуже обмеженого накладу, вони не йшли в продаж. Хоч і вони могли стати об’єктом нападу якогонебудь орто​докса, така можливість була обмежена. Інша річ — статті для універси​тет​ських підручників, вони були відкриті кожному нападові. Брався я за них не тому, що хотів, а під тиском, тиском своїх учителів, Булахов​ського й Білецького, але вони самі були під тиском наукового естабліш​мен​ту. Найбільше я сахався виступів у загальній періодиці. Але і тут не можна було затриматися в ізоляції. Перед війною мені довелося на​писапти дві речі, хоч друковані вони не були.

У Радянському Союзі все відбувалося кампаніями, до них належать і ювілеї, які відсвятковувано дуже бучно. Таким було століття з смерти Оле​ксандра Пушкіна, що припадало на 1937 рік. Я тоді ще не був аспі​рантом першого року, але це не врятувало мене від замовлення на працю — огляд українських перекладів з Пушкіна. Я опирався і оги​нався, як міг, але від Булаховського вимагали статтів, і він вимагав статті від мене. Я доводив йому, що це небезпечна тема, бо це був рік 1937, єжовщинний, письменників заарештовували одного за одним, мер​твих теж проголошували націоналістами й ворогами народу. Годі бу​ло дати серйозний огляд перекладів з Пушкіна, оминувши, скажімо, Грін​ченка, Олену Пчілку, Стешенка, а як я міг їх не оминути? Мені до​велося поступитися і працю написати. Даючи рукопис Булаховсько​му, я ще раз сказав, що краще її не друкувати. Хоч я обмежив себе передреволюційним часом, але згадував Миколу Вороного і інших щойно названих. Правда, я не говорив про позитивні риси їхніх пере​кладів, а тільки про неµативні, але що це могло допомогти, коли самі їхні імена були під забороною? З другого боку, більшість перекладів справді були літературно безвартісні, особливо Євгена Гребінки і старо​го вже Івана Франка. Хоч я цього не казав, але зі статті ясно випливала периферійність ролі Пушкіна в українській поезії, а суть ювілейних свят​кувань полягала якраз у наголошуванні, піднесенні, підкресленні цих впливів. Десь за місяць Булаховський повернув мені рукопис, ска​зав​ши тільки:

— Ви мали рацію. Краще цього не друкувати.

Я відчув велику полегшу. Я відчуваю задоволення й сьогодні, пере​читавши майже цілком зацілілий машинопис статті.

Але fata nolentem trahunt. Чого я боявся і уникав найбільше, це був зв’язок з письменниками й живою літературою. Але після свого роду трі​юмфу в день оборони моєї дисертації, заслуженого чи незаслужено​го — це інша річ, — мною зацікавилася редакція харківського вбогень​ко​го місячника «Літературний журнал». Мене розшукав представник ре​дакції, худорлявенький і гостроносий Григорій Гельдфанбейн (не при​гадую, чи він був головним редактором, чи тільки працівником ре​дакції, мабуть, секретарем) і наполегливо замовив мені статтю про мо​ву новіших творів української літератури. Так постала стаття, що мала бути моїм дебютом у літературній журналістиці: «На мовні те​ми. Листки з бльокноту». Вона критикувала, хоч з реверансами, На​тана Рибака, зачіпала побічно Андрія Малишка, підносила Юрія Янов​ського й Костя Гордієнка, а потім пускалася на певніший µрунт, опе​руючи поезіями автора не зовсім сучасного — Тараса Шевченка. Стат​тя не побачила світу — «Літературний журнал» став однією з пер​ших жертв війни, уже в червні 1941 року він не вийшов, а Гельфандбейн опи​нився в армії.

Коли я сьогодні перечитую статтю, я не мушу червоніти. Звісно, те​за про потребу близькости мови літератури до народної належить до беззмістовних штампів доби. Але поза тим я знаходжу в статті за​родки того, що в повоєнні роки виросло в моїй уяві в цілу «теорію» на​ціонально-органічного стилю, теорію дитячо-наївну, але чесну. Піз​ніше я від неї відмежувався, але згадую її не без ніжности, як доросла лю​дина згадує ведмедика, з яким гралася в дитинстві. Не маю також су​мніву, що коли б стаття була видрукувана, вона б принесла згодом на​гінку на автора. І Яновський, і Гордієнко, і репрезентовані ними сти​лістичні напрями не надто добре узгоджувалися з вимогами партії до партійности літератури. Я міг кривити душею в поодиноких форму​лю​ван​нях, але таки не належав до офіційно-провідної течії радянської лі​тератури й культури. Якби війна не повела мене на захід, мир напевне по​вів би мене на північ і схід неісходимої імперії.

Як звичайно буває, праця над загальним зведеним курсом відкриває очі на речі, всіма повторювані, але сумнівні, і постачає теми для вужчих роз​відок. У процесі праці над моєю синтаксою простого речення я за​ці​кавився структурою й походженням називних речень, і в мене постав на​мір написати невелику розвідку про цю проблему, переважно на ма​теріялі новітньої літератури, шукаючи в сучасному матеріялі відклади ми​нулого, як у далеко ширшому обсязі робив Олександер Потебня, яким я дуже захоплювався в роки аспірантури, читаючи й перечитуючи йо​го, а почасти й його учнів і послідовників, таких, як Попов або Бє​ло​усов. Я зібрав матеріял ще перед тим, працюючи, як звичайно, в не​ділі й в один з літніх місяців (другий — їх було вільних два — я про​водив у неробстві й відпруженні в Криму, в моєму улюбленому Гур​зуфі, серед виноградників і татар), а після закінчення викладів, в час іспитів і оборон дисертацій, у другій половині червня почав писати цю розвідку, яку, до речі, я вважаю своєю першою науковою працею, все, що було перед тим, розглядаючи як речі в найкращому випадку колонаукові. Писалося мені легко й приємно, ніщо мене не відволікало в моїй кімнаті на Чорноглазівській вулиці — не було в мене телефона, не було радіо, світ ще не мав телебачення, і навіть моя мати велику частину часу проводила в другій, первісній моїй кімнаті на Римарській. Так було і в неділю 22 червня: в кімнаті була тиша, надворі світило при​вітно сонечко.

І це в цій приємній праці мене застав початок війни. Її вісником був Михайло Абрамович Файбишенко, Муся, з його рум’янокруглим об​личчям, пухкими щоками, безкольоровими очима й великими вуха​ми, що стирчали майже перпендикулярно від черепа. Нагадую, що він жив якраз навпроти, на Чорноглазівській. І він мав радіо, що ловило закордон, зокрема Німеччину. Але він звичайно не розголошу​вав те, що чув. Та тут він не витримав. Він саме почув промову чи то Гітлера, чи то Ріббентропа. Це було десь коло десятої години ранку. Як ми геть потім довідалися, на цей час уже були бомбардовані Львів і Київ і була знищена на аеродромах мало не вся радянська авіяція, про яку нас навчили були співати —

Все выше и выше
Стремим мы полёт наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.

А радіо виконувало свою звичайну програму, ніби війни не було. У Ра​дян​ській державі новини існують не тоді, коли вони сталися, а тоді, ко​ли народові скажуть, що вони відбулися. Тільки о 12-й годині дня ру​тинну програму перервали, і Молотов схвильованим голосом спові​стив про початок війни. Але після того радіо знов нічого не говорило, не було й звичайної програми, цілий день грали воєнні марші. Такий був для мене початок війни: машкара круглого обличчя з беззмістовно-пе​реляканими очима — Файбишенкова і безглузде награвання й повто​рен​ня маршів.

І все таки, попри всі знаки і ознаки повної розгублености, я не вірю в офіційну теорію несподівано-підступного початку війни. Не треба бу​ло бути ні шпигуном, ні стратегом, щоб бачити, що радянська система ак​тивно готувалася до війни. Починаючи від травня і ввесь червень рух поїздів був порушений, бо один за одним бігли військові ешельони на захід, на захід, і пасажирські поїзди спинювано, щоб пропускати впе​ред ті ешельони. Це було настільки наочне, що того року я навіть про​ти звичаю не подав заяви на путьовку до мого любого серцю Гур​зуфу. Не знаю, чи радянці готували напад на Німеччину, чи вони їха​ли, щоб відбити німецький напад, але не передбачуваний на той день 22 черв​ня. Помилка могла бути на тиждень або два, але не в са​мому пе​редбаченні початку війни. Були німецькі шпигуни кращі від радян​ських? Були це подвійні шпигуни, що підсунули Москві зфальшовану да​ту нападу? Так чи так, це саме через цю неймовірну концентрацію неготового до війни війська німцям удалося в ті дні виелімінувати і су​хо​дільну, і повітряну радянську армію в її найкращих з’єднаннях і за​хопити сотні тисяч полонених. Радянська історіографія залюбки під​носила своїх успішних шпигунів, різного µатунку Зорµе, але оминала мов​чанкою успіхи ворожих шпигунів і ситуації, в яких радянці пошива​ли​ся в дурні. А в дурні вони в червні 1941 року, поза всяким сумнівом, по​шилися. І після першого розгрому ворота Янусового храму відчиня​ли​ся на перержавілих завісах з трудом і дуже поволі.

Але моя помилка, як згодом виявилося, була більша і тяжча, ніж ра​дянського уряду. Я був абсолютно й беззастережно переконаний, що війна не буде довга і Радянський Союз розпадеться. Такий погляд у мене склався під враженням блискавичних перемог Німеччини в Поль​щі, Франції, Юµославії, Греції. Радянська система видавалася ме​ні наскрізь прогнилою і нездатною на довгу боротьбу. Паніка, під​крес​ле​на нечуваним, гістеричним зверненням Сталіна не до товаришів, а до «братів і сестер» у липні, здавалася мені проявом агонії. Коли в один з перших днів війни в Харкові (як, певно, й деінде) вийшло роз​порядження всі шибки на вікнах заклеїти навхрест смугами паперу, бо це, мовляв, зберігає їх у цілості, коли поблизу детонує бомба, все міс​то протягом кількох годин стояло на лутках, наліплюючи ті смуги, не​наче хрести на радянську владу. Розпорядження влади про організа​цію партизанського запілля на зайнятій німцями території, мобілізація людности на копання протитанкових ровів (від якої я ухилився, як пе​ред тим ухилявся від усяких бурякових, жнивних та інших кампаній), шпи​гуноманія, засекречування назв вулиць і станцій (коли позривано всі таблиці з такими назвами), — все це видавалося мені безглуздим. У вересні я вже не міг не бачити, що сподіваний розпад радянської ім​пе​рії затримувався, але в моїй сліпоті я навіть тоді думав, що два, нехай три місяці — і цей крах таки станеться. Коли на початку жовтня я спробував утекти від фронту на схід, я навіть не взяв із собою теплих ре​чей. Я був певний, що десь у листопаді я повернуся до Харкова, бо фрон​ту вже не буде і Німеччина опанує всю радянську територію. На​ша сусідка в мешканні на Римарській, Гуржей, була розумніша від ме​не, коли, після мого повернення з невдалої втечі в перші дні по при​ході німців, зауважила не без легкого глуму:

— Я знала, що ви не тікали. Хіба тікають без теплого одягу!?

Бувши розумнішою, вона думала, що й я дотепніший, що я тільки десь переховався. Але все безглуздя мого бачення речей полягало в то​му, що я таки всерйоз намагався втекти, щоб стати свідком розпаду радянщини, уникнувши фронту!

Мою ілюзію посилював радянський спосіб інформації про рух фрон​ту, певніше — брак такої інформації. Я сподівався, що будуть зведення ге​нерального штабу про рух фронту, як це було за часів громадянської вій​ни, коли на Сумській вулиці в великій вітрині вивішувано велику ма​пу Росії і на ній щодня наколювано булавками шнур, що показував лі​нію фронту, — сьогодні через Обоянь, завтра через Курськ, потім че​рез Орел... Але тепер нічого такого не було. Тільки першого й, може, дру​гого дня війни подано перелік головних утрачених міст, але далі за​мість цього накопичувано «бойові епізоди» про німецькі звірства або про героїчні вчинки поодиноких солдатів чи партизанів. Геогра​фічні назви майже зовсім зникли з тих зведень, а якщо з’являлися, то тіль​ки як напрями. Пригадую моє спантеличення, коли я читав «бої на новоград-волинському напрямі». Чи це означало, що Новоград-Во​лин​ський уже здано? Це був напрям з міста чи до міста? І якщо до мі​ста, то як далеко? Адже й бої під Харковом можна було б назвати бо​ями на новоград-волинському напрямі, якщо якийсь маніяк у штабі мрі​яв про те, щоб таки пробитися до того міста, як не тепер, то в че​твер. Фактичний брак географічної інформації про стан і рух фронту ви​давався мені ще одним виявом паніки і близького кінця.

Але це було не так, і сьогодні я все бачу інакше. Сьогодні я думаю, що після розгублености й розгардіяшу перших тижнів війни, уже десь у липні постала суцільна концепція провадження військових дій, яка сто​яла в цілковитій гармонії з концепцією сталінського терору тридця​тих років. Я не фахівець стратегії й тактики, і все, що я тут подаю, — тіль​ки образ, що створився в свідомості одного радянського громадя​нина. Як такий, одначе, цей образ має право на висловлення. Мені вви​жається, що радянська концепція війни полягала в тому, щоб ма​кси​мально розпорошити німців на неозорих просторах імперії, творити їм перешкоди на кожному кроці, затримувати й нищити живу силу. Нім​ців просто було занадто мало на таку територію з її примітивною ор​ганізацією і з силою пасток, що чигали на кожного німецького сол​да​та. Щодо фронту, то тут німцям протиставилося накопичення, кон​цен​трація нечуваної маси живого людського м’яса. Як і в випадку пар​тизанів, пасток, засідок, саботажів, нищення орієнтації, так і тут усе було розраховане на безвартісність людського життя, не тільки ні​мецького, а й свого власного. У старій Росії говорилося не без іронії про кількісну перевагу росіян над німцями — «шапками їх закидаємо». Те​пер це гасло здійснили, тільки йшлося не про шапки тепер, а про го​лови і тіла під тими шапками. Колись царському поліцмайстрові в Петер​бурзі Трепову приписали гасло тактики проти робітничих де​мон​страцій: «Набоїв не шкодувати!» Тепер не набоїв не шкодували, а люд​ських тіл, виставлених під набої.

Літом 1941 року радянські газети кинули гасло, спрямоване на кож​но​го свого громадянина, чоловіка чи жінку, дорослого чи дитину: «Убий німця!», — страшне в своїй оголеності. Але це гасло прикладало​ся не тільки до ворога, воно прикладалося й до своїх: дай себе вбити! Люд​ське життя не важило нічого, його навіть не пробували заощадити, як робили, зрештою, й у терорі тридцятих років. Не знаю, коли видано за​кон про те, що кожний полонений, захоплений у своїй свідомості, — злочинець і підлягає смертній карі. Він уже діяв у жовтні 1941 року, як я переконався в розмовах з солдатами, з якими я лежав у тому са​мо​му шпиталі. Закон нечуваний у цивілізованому світі, де життя на​віть ворожих полонених священне, а там більше — своїх. Але цивілі​зо​ва​ний світ удав, що не помічає цього закону беззаконня, і виказує спів​чуття, коли радянська журналістика проливає фальшиві сльози над кількістю забитих на війні. Звичайно, воно незмірно вище від числа втрат інших альянтських націй, але воно випливало з прийнятої систе​ми ведення війни. Ці втрати лежать на сумлінні Сталіна і іже з ним, так само як утрати від терору й голоду тридцятих років.

Радянська концепція воєнних дій полягала на жорстокості, зневазі до людського життя, підступності, помножених на нелюдськість машта​бів території й клімату. Якби Радянський Союз провадив війну, як її від дев’ятнадцятого століття умовилися провадити цивілізовані нації, він би її ніколи не виграв. Але Радянський Союз і цивілізація, і честь, і шляхетність — ці поняття не сполучаються. І я можу твердити, що ця концепція війни існувала, мабуть, від липня, найпізніше — серпня 1941 року.

Моя помилка полягала в тому, що я цього тоді недобачив. Але недо​бачали цього й німецькі генерали. Мабуть, бачили це англійці та аме​риканці, але яку вартість для них мали мільйони безглуздо втрачених жит​тів на далекому, дикому сході Европи?

Повернімось до 22 червня 1941 року і мого тодішнього світу ілюзій.

В університеті і УКІЖі лишався ще тиждень до кінця навчального ро​ку. На цей тиждень припадали іспити і оборони дисертацій. Вони від​бувалися, але на іспити з’являлися майже самі дівчата. Більшість хлоп​ців зникли, не прощаючися. Особливо болюче я відчув зникнення Олеся Гончара. Уже десь у серпні чи вересні хтось мені оповідав, що ба​чив його на Донеччині в військовому шпиталі, де він лежав поране​ний. Оповідач казав мені, що Гончар був гірко розчарований своїм фрон​товим досвідом і болюче нарікав на безглуздість усього, що дія​лося. Не знаю, чи це була правда. Офіційно він пішов добровільцем до війська. Як виглядала здебільша та добровільність, не важко собі уявити. Молодика кликали до комсомольського осередку і казали, що ось завтра чи позавтра його мобілізують, але для нього буде краще, коли він сьогодні піде добровільно. Натякали, напевно, і на обов’язок комсомольця. А може, він і справді відчував унутрішню потребу зголо​си​ти​ся на фронт. У тих обставинах не було способу відрізнити золото від імітацій. Кількадесят років пізніше Гончар оповів дещо — звісно, не все — з історії своїх перших місяців війни: «добровільцями» були всі студенти-чоловіки партійці й комсомольці, і з них утворено студент​ський батальйон. Він став часткою ширшого бар’єру з живого м’яса, був кинений, непідготованим, до бою десь на Київщині і в більшій ча​с​ти​ні був зметений німецьким вогнем. Єдина функція його була — при​мусити німців витратити кілька додаткових набоїв чи гарматнів. Гон​чар називає кілька імен загиблих, — усе це були мої студенти. Але як ми можемо знати, щу могли б дати зметені?

З оборон дисертацій я був присутній на одній, з української літерату​ри, а автором її був ближче мені невідомий Шатун. Одним з офіційних опо​нентів був професор Парадиський. Але по суті теми говорилося ма​ло, і я не пам’ятаю, яка це була тема. Натомість декан сказав, що дисертант має виклик до війська на завтра, що ми можемо тільки при​ві​та​ти захисника батьківщини і що наш обов’язок відпустити його до війська кандидатом філологічних наук, що ми і зробили, вислухавши та​кож полум’яну промову завтрішнього героя про те, який він щасли​вий, що має честь боронити соціялістичну батьківщину. Я, звичайно, звик до всякої показухи, але тут, перед обличчям дуже ймовірної близь​кої смерти кандидата, я не міг не відчути ніби щирости в усьому цьо​му. Яке ж було моє здивовання, коли, вже по війні я зустрів Петра Іва​новича серед нової української еміµрації, спершу в Німеччині, а по​тім в Америці, де він став обивателем Фльоріди. До того Петро Іванович зблизився з мельниківцями і став гарячим українським патріотом і непри​миренним ворогом Москви й комунізму. Перипетій його життє​во​го шляху я не знаю, мабуть — полон і звільнення з нього. У червні 1941 року, звичайно, мельниківцем він не був, але чи то ненависть, чи принаймні нехіть до радянської системи, напевне, відчував. Героїчну ко​медію під час публічного виступу тоді і він, і всі інші дійові особи розіграли бездоганно.

Та 29 червня навчальний рік у всіх його проявах, патріотичних і непа​тріо​тичних, закінчився. Липень і серпень були вільні. Нормально один з цих місяців я проводив у Криму, а другий витрачав на писання. Те​пер Крим відпав, і я ділив свій час між писанням — я щасливо до​пи​сав свою розвідку «До генези називного речення» — і подорожами до харківського парку й лісопарку. Про видання цієї праці в Харкові, зви​чайно, не могло бути й мови — всі видання були спинені, крім аµі​та​ційних. Булаховському припинили друк його огляду російської лі​тературної мови першої половини 19-го століття, натомість спішно ви​дали його спішно написану брошуру «Мова і раса», де він доводив, що мови не поділяються за расами, досить самоочевидна істина, — зга​да​ти хоч би негрів в Америці, але це вважалося за важливе знаряддя в боротьбі з німецьким расизмом. Не сумніваюся, що Булаховський щи​ро ненавидів нацизм, але бідний Леонід Арсенійович ніколи не був добрим пропаµандистом. Моя «генеза» побачила світ уже по війні в Мюн​хені, в «циклостильному» виданні Українського вільного універ​си​те​ту, 1947-го. На її підставі мені там таки надано ступінь доктора філологічних наук. Таку долю моєї «генези» я міг тоді так само мало передбачити, як мельниківство Петра Івановича Шатуна. Не дуже ориµінальне гасло про те, що буття визначає свідомість (принаймні до певної міри).

Життя Харкова в липні — серпні назовні мало різнилося від по​перед​нього. Ще ходили трамваї й тролейбуси, ще працював водогін і елек​трика, ще торгували крамниці. На вікнах були скрізь білі хрести з паперу. Ввечорі й уночі не було світла на вулицях і в вікнах будинків, і вулиці були сливе безлюдні. Відбулося кілька нальотів німецьких лі​таків, тоді тріщали зенітні гармати, поставлені на деяких дахах будин​ків, але ні один літак, скільки знаю, не був ними збитий. У житлових бу​динках і установах були створені протиповітряні дружини, що мали вар​тувати на дахах і скидати запальні бомби на брук, щоб не зчинялися по​жежі. Я був у такій в УКІЖі, але ніхто нас не вчив, як поводитися з запальними іграшками. Я тоді бомб не боявся, мені здавалося, що ме​ні вони не загрожують, уже тільки в Німеччині в останні роки війни я підпав владі страху, та й взагалі більшість людей не бігали до бомбо​схо​вищ. Зрештою, самі нальоти були ніщо супроти пізніших американ​сько-англійських на безборонні німецькі міста. У Харкові нальотів бу​ло небагато, і вони зосереджувалися, коли говорити про центр міста, в примостових районах. Сумніваюся, чи харківські мости через мілкі й майже пересохлі степові річки мали стратегічне значення, але, оче​вид​но, німці хотіли перешкодити відступові радянського війська. При​мо​сто​ві райони здебільшого були скупченнями єврейського населення, і воно найбільше зазнало втрат. Уже з липня на вулицях Харкова по​чали з’являтися втікачі з заходу, здебільша євреї. Виглядали вони тра​гікомічно в хутряних шубах серед гарячого літа, але вони були розумніші від мене, що намагався тікати вже в жовтні в демісезонному паль​течку! Уже з початком війни населення розхапало все, що було в крам​ницях. Купували, що можна було, роблячи, скільки щастило, запаси харчу, мила, що трапиться. Чим порожніші ставали крамниці, тим довші робилися черги, як тільки щось у них з’являлося і навіть пе​ред тим, як щось з’явиться. Але я тільки деколи стояв у черзі, звичай​но це робила мати. Було їй уже 77 років, і напевно це було їй важко, але я цього не розумів з безжалісністю молодости, хоч молодим я вже не був, було мені майже 33 роки. Але я взагалі дуже пізно зрозумів, що існує старість, смерть, хвороби. Тоді все це було тільки слова, не по​няття. Тим гостріше я був засоромлений моїм колеµою з аспіран​тури Мареком. Його вже мобілізували, він був у військовій шинелі, за​втра його мали вислати на коломосковський фронт (звідки він ніколи не повернувся), він ішов до нас попрощатися. По дорозі він побачив мою матір у довгій черзі по якісь там крупи чи мило. А військові мали пра​во купувати поза чергою. Він визволив матір від стояння, купив те, що «давали», і приніс як свій прощальний подарунок, прощальний по​дарунок приреченого безслідно загинути в бар’єрі живого м’яса. Це була моя остання з ним зустріч. Він знав ціну радянської системи, але він уважав цю країну за свою батьківщину і, без голосних фраз на зра​зок виголошуваних під час оборони Шатунової дисертації, у мов​чаз​ній мужності, він прийняв свою долю. Полон був для нього виклю​че​ний, бо він був єврей, але не думаю, щоб він шукав полону навіть, якби це було можливе.

У вересні, коли мав би початися навчальний рік, він не почався. Ста​вало ясно, що Харків буде відданий німцям. Ощадні каси, що пе​ред тим не видавали грошей або давали тільки дуже малі суми, рап​том почали повертати всі покладені в них гроші. Черги були неба​ченої довжини, але кожний дістав свої депозити повністю. Виразно, діялося це за пляном. 20 вересня впав Київ, а слідом за ним Полтава. У німецькому мішку опинилося радянське військо. У місті стала відчут​на евакуація, хоч офіційно її ніхто не проголошував. Фабрики й заводи розмонтовували й вивозили. Лікарні були повні пораненими. Над бу​дин​ком НКВД на Раднаркомівській, поруч університетського будинку, ці​лими днями з димарів ішов дим. Як казав Тичина, «дим-димок..., мов дівочі літа». Це палили документи, що могли б компромітувати цю високо шановану інституцію, а з нею і всю радянську владу. Може​мо здогадуватися, що з цим димом пішли в небуття документи розкур​ку​лен​ня й колективізації, матеріяли допитів підсудних часів Балицького й пізнішої єжовщини, папери, конфісковані під час трусів, це горіла ці​ла історія української політики й культури двох десятиріч, можливо, й не один конфіскований твір. Синеньким димком міг там зникнути кі​нець «Вальдшнепів» і «Україна чи Малоросія?» Миколи Хвильового, тво​ри їнших письменників, листи й щоденники. Але списки сексотів НКВД вивозило з собою, це не була історія, тут була актуальна сучас​ність. І все це теж робилося зовсім пляново.

Почалася евакуація діячів культури. Вона теж діялася пляново, в та​ємниці й несподіванці. У науковому світі, вивозили всіх академіків, про​фесорів; чинилося це без попередження. Раптом з’являлася відпові​даль​на за це особа, давала на збирання людей і речей ледве кілька го​дин. Призначені на евакуацію не мали змоги розпрощатися з близь​ки​ми, якось забезпечити збереження своїх бібліотек, своїх речей. Техні​ка евакуації достоту нагадувала техніку арештів: несподівано, блис​кавич​но, таємно. Так вивозили людей, як машини, не питавши, щоб не дісталися ворогові. Такий був плян. У науковому світі на доцентів, себто й на мене, і нижче евакуація не простягалася. Якщо вони хотіли виїхати, вони мусіли самі за це подбати. Як те дбання виходило — ска​жу трохи далі. Далі скажу й про те, що за них усе таки не забували і визначали їм їхню ролю.

Не маю сумніву, що все це теж робилося дуже пляново, хоч тоді ски​далося радше на розгардіяш і паніку.

Особисто моє літо того, 1941, року було до неймовірности й непри​стой​но​сти спокійне, аж до середини вересня. Мої подорожі до парку чи лісопарку припинилися десь від середини серпня. Обидва парки бу​ли безлюдні, харків’яни були заклопотані або шуканням можливости ви​їхати, або збиранням харчових запасів, вони були мобілізовані на фронт або підлягали евакуації, або були послані на копання проти​тан​ко​вих ровів... Але моє до парків вчащання могло зробитися надто помітним, мало не демонстративним. Я переважно сидів удома, на сво​єму ізольованому чорноглазівському острові, серед своїх книжок (які я ще перед тим, пачка за пачкою, власноручно поперетягав з Римар​ської) і писав. Після «До генези називного речення» я писав далі свої кон​спективні розділи про мову Шевченка, які мали пізніше ввійти до іс​торії літературної мови першої половини 19-го сторіччя. Від липня я став науковим штатним працівником Інституту мовознавства київ​ської Академії наук. Сталося це на пропозицію Булаховського, що був директором цієї інституції. Інститут не мав доброї репутації і був міс​цем небезпечним, під спеціяльним наглядом НКВД, шлях з Інститу​ту провадив здебільшого до ув’язнення і далі. Але Булаховський сказав ме​ні, що в обставинах війни це призначення буде тільки номінальне, за мою працю буде зарахований той розділ (про просте речення) з син​такси сучасної української мови для університетського підручника, який розділ я так чи так уже був написав, до Києва ніхто мене не тяг​тиме, та, зрештою, й самому Інститутові невідомо, де він буде завтра, а мені, казав Булаховський, у воєнних непевностях трохи більше гро​шей не зашкодить. Я погодився, і так до моїх двох посад, в університеті і в УКІЖі, додалася третя. Ті додаткові гроші, хоч їхня вартість після ні​мецької окупації була дуже мала, справді стали в пригоді і, може, вря​тувала матері й моє життя.

Навчання в університеті й УКІЖі, що мало відновитися від 1 верес​ня, не розпочалося. Канцелярії ще працювали, але авдиторії були по​рожні, і було відомо, що університет, себто його керівники, мали ева​куюватися, куди — було невідомо або не розголошувалося. (У верес​ні вже говорили про Кзил-Орду в Казахстані, на схід від Аральського мо​ря, туди радили діставатись тим, хто пробереться на схід). Єдиною но​виною для мене було те, що скасовано мою так звану броню в військ​коматі. Так звалася непідлеглість покликанню до війська, яку автома​тич​но давали доцентам високих навчальних закладів. Новина ця мене не дуже потішила, бо я не мав найменшого бажання проходити військо​ву муштру, а ще менше — загинути в безглуздому двобої Сталін — Гітлер, де ні один не боронив інтереси ні мої, ні мого народу. Відтепер моє покликання до війська залежало тільки від моторности й ефектив​но​сти харківського військкомату. На щастя, він такої моторности не ви​явив аж до 23 вересня, коли я знявся з обліку в зв’язку з виїздом на схід. Моїм обов’язком тепер було знову взятися на облік на новому міс​ці, себто, якби я попри всі перешкоди дістався до Кзил-Орди, про​сто звідти я був би взятий до війська. Ще одна причина не дуже праг​нути тієї Кзил-Орди!

Скасування «броні» було першим, але ще не найгіршим ударом. Два інші спіткали мене в середині вересня. Почати з хронологічно дру​го​го — раптовий виїзд Булаховського без слова прощання спричи​нив мені почутті гіркого болю, навіть, можна сказати, сирітства. Досі я був під доброзичливим його наглядом, психологічно це відчувалося як прикритість від нещасть і катастроф. Тепер я стояв сам проти сво​єї долі, ніхто мене не захищав, нікому я не міг поскаржитися. Ма​ти такої ролі виконувати вже давно не могла. Вона дбала, щоб я був нагодований, щоб дірки на моїй одежі були залатані, але я вже давно не міг просити в неї поради, як поводитися в світі поза домом. Ска​жу, одначе, що коли вже геть пізніше, 1953 року і вже в Америці, моя мати померла, я знов, тільки з куди більшою силою, зазнав того ж болю сирітства, виставлености на чужий світ і безпорадности супроти ньо​го з його методами Вичлінського, як тоді, на вістку про зникнення Бу​лаховського. Сьогодні я знаю, що провини Булаховського супроти ме​не не було. У мене ж навіть не було телефона, щоб сказати мені: «Я їду. Прощавай!..»

Друга подія сталася 17 вересня, і я пам’ятаю її перебіг у всіх деталях. Це бо була найбільша моя ганьба й гидь за все моє життя.

Я був сам дома, це було між 9 і 10-ю годиною ранку, мати пішла, як було звично в ті дні, по крамницях, щоб подивитися, чи десь щось да​ють. Пролунав дзвінок, Сербини відчинили, слідом за цим постукано в мої двері, і ввійшов незнайомий мені чоловік. Він спитав мене, чи я Шевельов. Моє перше, моментальне вагання було — відповідати йому по-українськи чи по-російськи — вічна проблема в містах України при зустрічі з незнайомим. Я звичайно в таких випадках говорив по-укра​їнськи, а переходив на російську мову, коли зустрічний тримався її. Тут, одначе, щось смикнуло мене говорити по-російськи, і це була моя перша, ще покищо дуже мала капітуляція. Чоловік окинув швид​ким поглядом кімнату з її стінами, заставленими полицями з книжками, по​мітив, як я потім дізнався того ж дня, Історію Грушевського, що три​надцятьма томами (вісім «Історії України-Руси» і п’ять «Історії укра​їнської літератури») красувала на одній з полиць, назвав своє прі​звище — Галицький, назвав свою посаду — слідчий НКВД і запропо​ну​вав мені йти з ним до його там канцелярії-кабінету. Я хотів лишити за​писку матері на столі, але він заборонив це зробити. Ніхто, сказав він, не повинен знати, куди я йду.

Ми пішли. По дорозі я розглядів його. Він був у цивільному вбранні й куцому пальтечку, горбоносий і чорнявий, виразно єврей. Прізвище йо​го виглядало на службове, несправжнє. Може, він був спеціяліст з га​лицького націоналізму українського? Дорога наша була недовга, три квартали, посередині її завили сирени на повітряну тривогу, і я ін​стинктивно зробив рух, ніби шукавши сховища. Він помітив це і заявив:

— Нема чого звертати увагу. Бомби чекістів не беруть.

Бомби нас справді не взяли, ми ввійшли до будинку, крізь який про​хо​ди​ли тисячі жертв, зійшли нагору, пройшли довгим коридором і ввійшли до кабінету, який нічим не різнився від першого-ліпшого ка​бінету радянського відповідального працівника. Мене запрошено сісти на стілець, по другий бік столу, за яким засів Галицький, і почався до​пит. Почався не з сподіваних формальних запитань — прізвище, ім’я, рік і місце народження, а просто з обвинувачення:

— Чи правда, що ви казали, що остання постанова уряду про стипен​дії студентам унеможливлює дітям колгоспників уступати до високих шкіл?

Я це справді сказав був, і сказав Файбишенкові. НКВД могло про це дізнатися тільки від нього. Так я з самого початку довідався, що мій сусід-візаві з будинку через вулицю, перший вісник початку війни, слу​хач німецького радіо Муся Файбишенко був сексот.

Годі було це заперечувати, і я почав виправдовуватися, що, може, я помилявся, коли я це казав, але це не означає, що я ворог радянської вла​ди, контрреволюціонер. Галицький відповідав:

— Ми знаємо, що ви не належите до запеклих ворогів радянської вла​ди, але ми знаємо й те, що ви маєте багато небезпечних збочень. Бу​де найкраще, коли ви тут їх самі викладете.

Тут я вирішив визнати, що я приховував своє «соціяльне походжен​ня», писався в усіх анкетах сином службовця, тоді як справді мій бать​ко був царський генерал. Міркування мої — мозок у таких ситуаціях пра​цює з неймовірною швидкістю — були двох порядків. З одного бо​ку, я був певний, що НКВД все знає, коли бере когось на допит, на​ївне міркування, як я тепер знаю в світлі розповідей дисидентів сім​де​ся​тих років про їхні допити, і зовсім фальшива тактика. Подруге, і це було, либонь, правильним ходом, Сталін уже давно проголосив, що діти за батьків не відповідають, значить, моя провина була не в са​мому факті генеральськости мого батька, а тільки в тому, що я автома​тич​но далі не подавав цього, як робив перед Сталіновою заявою. Ре​акція Галицького:

— Це добре, що ви в цьому зізналися. Тепер у вас на один гріх мен​ше на сумлінні.

Далі допит перейшов на моїх знайомих. Почалося з Булаховського й Білецького.

— Розкажіть нам про націоналістичні прояви в діяльності й вислов​лен​нях Булаховського й Білецького.

— Які в них можуть бути націоналістичні збочення? Вони ж навіть не українці.

— Це не має значення. Можна не бути українцем і бути українським на​ціоналістом!

Я намагався довести, що таке, може, й буває, але не в їхньому ви​падку, і це була чиста правда.

Далі мова перейшла на моїх колеµ нижчого ранµу. Я не чув від них ні​коли нічого націоналістичного або контрреволюційного взагалі. Єди​ний виняток я зробив для Файбишенка. Про нього я вже знав, що він сек​сот і, сказати б, може висловлювати націоналістичні твердження ohne Weiteres. Я визнав, що чув від нього націоналістичні твердження. Моє гріхопадіння сталося — не з мого погляду, я готовий був боронити мо​го найкращого приятеля беззастережно (він працював у цей час у По​лтаві, в педагогічному інституті, а поштою ми тоді перестали кори​ста​ти​ся), — а з погляду «товариша» Галицького — коли зайшла мова про Лева Юхимовича Догадька. Галицький:

— А що ви думаєте про Догадька?

Я заявив, що вірю в його порядність як радянського громадянина, як у свою власну. Галицький тільки іронічно-питально ствердив:

— Ви так думаєте? — і перейшов до інших осіб і тем.

Тиждень чи два, чи три потому до мене несподівано показався брат Догадькової дружини. Він сказав мені, що Догадька заарештовано вже десь місяць тому, а тепер його дружина з дитиною й він тікають на схід. (Нагадаю, що вони були євреї, і їм вибору не було). Я мало знав цю особу, але він знав про мене, видно, від Лева Юхимовича і хо​тів оповісти про те, що сталося. Він також сказав тоді, що рукописи й інші речі він закопав у садку, там, де вони жили, — може, в мирний час, якщо я виживу, а вони — ні, я тим зацікавлюся.

Я все таки щасливий, що я не зрадив Догадька ні в чому.

Допит тягся годинами, до самого вечора, десь дванадцять годин без перерв. Без перерв для мене. Галицький такі перерви мав, але тоді йо​го заступав інший слідчий, який назвався Гончар і який виглядав ме​ні на українця (не через прізвище, прізвище було, звичайно, «службо​ве»). Він не починав допит з чогось, що вже було порушене в розмові з Галицьким, а йшов далі, без повторень, з чого можна було зробити ви​сновок, що це був стандартний допит, який застосовували в такому са​мому порядку до багатьох. Після яких вісьмох годин нашої «дружньої розмови» я набрався сміливости й запитав:

— Чи я повернуся сьогодні додому, чи мене затримають? — на це Га​лицький відповів:

— А ви думаєте, що вас треба затримати? — а я:

— Ні, але часом бувають помилки. Вони з’ясовуються й виправля​ють​ся, але не завжди того самого дня.

Питання моїх двох слідчих ішли серіями: спершу про мене, потім про моїх колеµ, потім про знайомих взагалі, потім ішла серія про сек​сотів. Не було це дуже дотепно, бо тим самим зраджувалося, хто був сексотом, але так це йшло. У тому списку першим ішов Файбишенко, а далі зійшло на Білодіда, особу, що пізніше відіграла чорну ролю в істо​рії української культури і в моєму особистому житті. Білодіда я то​ді ніколи не зустрічав, тільки десь невиразно чув це ім’я, і не було нічого легшого, як ухилитися від будь-яких стверджень щодо нього. Але відтоді я знав, що він був у зв’язку з НКВД і звідси його блискуча кар’єра, аж ніяк не зумовлена його науковими осягами. Довгі роки по вій​ні він був за​ступ​ни​ком Булаховського в Інституті мовознавства, і можна не сумні​ва​тися, в чому полягала його функція щодо свого ке​рів​ни​ка і як почував се​бе Булаховський на своєму посту. Моя перша і єдина зу​стріч з Біло​дідом відбулася поза межами Радянського Союзу, в аме​рикан​ському Кем​бріджі, на світовому конµресі мовознавців 1962 року, і вона тяжко за​важила на моєму житті від 1964 року. Та про це далі.

Коли вичерпано коло моїх колеµ, друзів і знайомих, допит повер​нувся до моєї особи. Мене запитано, що я думаю робити в ближчому май​бут​ньому і чи я знаю німецьку мову.

— Ви повинні розуміти, Харків буде на прифронтовій смузі. Чи він бу​де зданий німцям, чи ні, університет у місті не працюватиме. Що ро​битимете ви?

Я відповів, що буду пробиратися на схід. Галицький запропонував, що я можу лишитися в Харкові й під німецькою окупацією. Мені мо​жуть дати на це не тільки дозвіл, а й наказ. Я тільки мусітиму зби​рати відомості про німців і місцевих контрреволюціонерів. Моя від​повідь була, що німецької мови я не знаю (на щастя, мій допитувач не був ознайомлений з моїми оцінками в аспірантурі і не знав про моє «відмінно» з німецької мови), а з місцевими контрреволюціонерами я не хочу мати нічого спільного. Галицький прийняв таку поставу і дав згоду на мою втечу на схід.

— Ми вас знайдемо, — сказав він.

Якщо перед тим я міг вагатися, що далі робити, після цього мені ста​ло ясно, що, не хотячи дальших зустрічей з різного назвища Галиць​ки​ми, я мушу тим чи тим способом розпрощатися з радянською систе​мою. Але це ще не був кінець. Приставши на те, щоб я не лишався під німецькою окупацією, Галицький виголосив розмірно довгий моно​лог про те, що в грізні воєнні часи кожний радянський патріот повинен до​помагати викривати всі небезпечні елементи. Чи я погоджуся, прова​див він, систематично інформувати, через нього, НКВД про всі вислов​лю​ван​ня тих людей, з якими я зустрічаюся, а особливо ті, що мають контр​революційний характер? Я не повинен, казав він, приписувати лю​дям, чого вони не казали, а тільки повідомляти про дійсно сказане. Ми будемо зустрічатися раз на тиждень, і я буду передавати йому всі зі​брані відомості. Це ми будемо робити не в будинку НКВД, бо це б мене зраджувало, а, наприклад, на лавочці в Університетському саду пра​воруч від пам’ятника Шевченкові. Я не буду підписувати свої по​відом​лення власним прізвищем, а прибраним, а тут я тільки підпишу, що я, Шевельов, буду виступати в цих повідомленнях і зустрічах під при​браним прізвищем, яке я сам собі тепер виберу. Це була пропозиція ста​ти сексотом.

Я знав, що від сексотства можна відмовитися. Мій кузен, Серьожа Медер-Маховський мав таку пропозицію і відкинув її. Йому нічого не ста​лося. Але це було в мирні часи. Тепер була війна. Усі небажані еле​менти безжалісно нищили. Їх розстрілювали або виводили гуртами ні​би на евакуацію, а в дорозі спалювали живцем у замкнених клунях. Пер​ше сталося з Догадьком, друге — як ми тепер знаємо — зі Свідзін​ським. Треба було виграти час до приходу німців. Це була справа не ро​ків, а днів або тижнів. За цей час я міг ні з ким не зустрічатися, за винятком Файбишенка, а на нього я міг виписувати що завгодно, бо він був уповноважений на «контрреволюційні» висловлення.

Я підписав. Маленький конфлікт виник тільки коло того, яке прі​звище я візьму на цю діяльність. Чорт мене смикнув, і я сказав, що буду підписувати прізвищем Шевченко. Це трохи вивело Галицького з рівноваги.

— Ну, нет, зачем же. Возьмите другую фамилию.

Я захищався: це не символічно, казав я, просто перші три літери ті са​мі в моєму прізвищі і в обраному, а до того ж ми зустрічатимемося ко​ло пам’ятника Шевченкові. Після першого здивування Галицький не був так уже сильно зацікавлений обороною чести Тараса Григоро​вича, і ми погодилися на це прізвище.

Я мав також підписати зобов’язання, що я ніколи про цю зустріч і про свою нову діяльність не розголошу. Я дотримувався цього до мо​менту, коли я це тепер пишу. Цей спогад не належить до приємних, хоч я добре знаю, що я нікого не зрадив і подавав неµативну інформацію лише про Файбишенка, якому вона теж не пошкодила, як видно з його повоєнної кар’єри, що привела його на пост головного редактора «Со​ціялістичної Харківщини». Зрештою, якби це йому пошкодило, це було б тільки заслуженою карою за його сексотську працю. Коли 1943 року, перед відступом німців, я ладнався тікати на захід, я хотів по​передити про статус Файбишенка — Булаховського, коло якого він кру​тився (він навіть вступив до мовної аспірантури перед війною). Я зна​йшов Людмилу Олександрівну, стареньку жінку, якій Булахов​ський довіряв і яку він узяв до технічної праці в університетському кабінеті мовознавства. Я просив її переказати, коли Булаховський по​вернеться до Харкова, про справжнє обличчя Файбишенка. Не знаю, чи вона це зробила. Але дальша діяльність Булаховського була під на​глядом особи більшого розмаху — Івана Костянтиновича Білодіда.

Після того, як мене випустили, вже темним вечором, з НКВД і я по​вернувся додому, де мати не знала, що робити від хвилювання, що я зник, не попередивши, і я мусів якось вибріхуватися, я різко увірвав свої зустрічі з будь-якими знайомими, крім Файбишенка. На зустрічі з Галицьким коло пам’ятника Шевченкові я ходив двічі чи тричі, він ді​ставав тоді реляції новопосталого «Шевченка». Вони могли дивувати йо​го малістю інформацій, але на це було виправдання. Останній місяць пе​ред падінням Харкова аж ніяк не сприяв товариським зустрічам. Кож​ний замикався в собі. При останній, другій чи третій зустрічі з Га​лицьким я попередив його, що їду на схід. Моє сексотство тривало, от​же, від 17 вересня до 5 жовтня. Обіцянка Галицького «Ми вас знайде​мо» здійснилася не скоро. Вони не знайшли мене, та, мабуть, і не шу​ка​ли в піднімецькому Харкові чи Львові. По війні в Німеччині і потім у Шве​ції, де я жив під прізвищем Ткачук, а писав під псевдонімами Ше​рех і почасти Шевчук, вони не мали про мене відомостей. Власне, ме​не знайшов тільки Білодід у Кембріджі, знайшов не за дорученням, а випадково. Потім до мене стали реµулярно засилати своїх аµентів з Укра​їни: це були як правило письменники, висилані ніби до Об’єдна​них Націй у Нью-Йорку, — Степан Крижанівський, потім Іван Драч, а з ним Дмитро Павличко, потім Віталій Коротич, потім Павло Загре​бель​ний. Але і вони не знали про «Шевченка», їхнє завдання було тіль​ки заманути мене в Україну, там уже до мене з’явився б якийсь ста​рий чи новий «Галицький». Проти мене час від часу виписували пасквілі в пресі, але ні разу не була в них хоч би натяком згадана по​стать «Шевченка». НКВД, теперішнє КҐБ з усіх своїх таємниць, мо​же, найретельніше зберігає таємницю своїх аµентів.

У вересні 1941 року я пояснював мою гостину в НКВД тим, що я по​трапив формально до числа співробітників Інституту мовознавства в Києві, а вони були чи не всі обплутані мережею сексотства. Це зда​ва​ло​ся тим правдоподібніше, що мною цікавилося тут не харківське НКВД, а київське, евакуйоване звідти. Але сьогодні, коли дещо стало ві​доме з радянського діяння в німецькому запіллі, я схильний бачити мій допит загальним готуванням сил до тієї акції. Викликбли, очевидно, всіх тих, хто потенційно міг би бути залишений у Харкові після відступу і діяти. Члени партії, очевидно, діставали доручення по партійній лінії. У моєму мешканні на Римарській лишився Гуржей з родиною, у меш​канні на Чорноглазівській — Сербин з родиною. Обидва були чле​ни партії, апаратчики й техніки. Їм нічого не сталося за німців і, зда​ється, нічого після повернення радянців. Безпартійну інтеліµенцію се​реднього рівня — доцентів, викладачів, кого не могли або не хотіли ви​везти, — вербували через НКВД. Допит починався з того, що їх тро​хи лякали, потім промовляли до їхнього радянського «патріотизму».

Але це лякання було тільки прелюдією до дальшого, і самі слідчі не на​давали йому великої ваги. Характеристично, що, бачивши в мене пра​ці Грушевського, слідчий, до рук якого я належав, «Галицький», спи​тав мене, чому я тримаю ці книжки. На що я тільки досить розгуб​лено пробелькотів, що це для того, щоб краще викривати націоналізм Грушевського. Відповідь аж ніяк за радянським стандартами не задо​віль​на. Адже націоналізм викрили партія й преса вже давно, громадяни му​сіли це тільки повторювати, їм зовсім не належало йти до націоналі​стич​них першоджерел. Галицький міг би на моїй заяві побудувати сер​йозне обвинувачення. Одначе він негайно покинув цю тему, не роз​виваючи її, і перейшов до інших речей. Виразно, в нього було щось ін​ше в голові. Центральним у моєму допиті я бачу питання про те, щу я міг би робити під німцями. Коли це не виходило, переходили до про​грами-мінімум — вербування в сексоти. Це було побічне завдання. Думаю, що моїх колеµ-україністів викликали всіх або майже всіх. Роблю такий висновок з поведінки мого укіжівського колеµи й приятеля Воло​димира Григоровича Цебенка. Після мого допиту я вирішив припинити свої досить часті з ним зустрічі, щоб мені не треба було виписувати йо​го нережимних висловлювань. Але дивно те, що точнісінько так са​мо з тих днів і він став уникати мене, як чумного. Можу пояснити це тільки тим, що він узяв на себе такі самі зобов’язання і так само не хо​тів їх справді виконувати там, де могло загрожувати іншому. Думаю, що так само, як і я, він не взяв на себе жадних зобов’язань на ні​мець​кі часи.

Натомість інша колеµа, Іна Якимівна Журба, гадаю, крім таких зобов’язань, узяла на себе якісь функції на час окупації. Іна Якимівна, з якою я був колеµою в УКІЖі, завжди грала дуже режимну особу. На по​чатку 1930-х років у часи Постишева — Хвилі вона — ми бачили — брала участь у погромі «націоналістів» «на мовному фронті», часом за​бі​га​ю​чи навіть далі, ніж вимагалося. Її чоловіка, Матвієнка, заарешту​ва​ли, але їй нічого після того не сталося. Це вже ставило її під підозру. Щу вона робила під час німецької окупації, я не знаю, але ми зустрі​лися, коли ця окупація наближалася до кінця, і Іна Якимівна гаряче пе​реконувала мене, що тікати на захід не слід, що нічого мені не ста​неть​ся, хоч вона не могла не знати моєї діяльности в той час в україн​ській пресі і в «Просвіті». Я її, певна річ, не послухав (а пам’ятаю ту зу​стріч: засніжена, зльодоватіла харківська вулиця, жадного руху на ній, тільки люди часом несуть відра з водою з не дуже близької річки, де-не-де німецькі солдати, — і вона мене переконує, хоч я не дав жадного до того приводу). По війні Журбі справді нічого не сталося, і вона дов​гі роки викладала в Миколаєві. Можливо, якісь функції виконувала й Людмила Антонівна Курилова, дружина заарештованого й засланого Пе​регінця, якій не тільки нічого не сталося після радянської поновної оку​пації Харкова, але вона дістала призначення до Львова і мешкання в ньому майже одразу після його зайняття радянським військом. Та з нею я мав велике листування в повоєнні роки, і про це буде мова да​лі.

Як я собі уявляю, люди, що лишилися в Харкові під німцями з ві​до​ма й благословення НКВД, були справді численні. Більшість з них не були партизанами і не виконували ніяких актів саботажу, але вони мог​ли почасти тоді, а головне — потім інформувати НКВД про всіх і вся. І це теж було виявом пляновости в веденні війни, пляновости, що запанувала десь приблизно від кінця липня 1941 р.

Повернуся до себе. Після моєї «дружньої розмови» в НКВД я твердо знав, що по війні я не можу лишатися в Радянському Союзі. Бо тоді я мусів би не тільки підписати зобов’язання доносити, а справді це ро​бити. Тоді вже не можна буде вдавати, що я ні з ким (крім Файби​шен​ка) не зустрічаюся. З мерзотника символічного я мав би перетвори​ти​ся на справжнього. Отже, по війні мені треба було за всяку ціну бу​ти на захід від радянського кордону, де б він тоді не проходив. З дру​гого боку, мені не можна було лишатися в своєму місці — чи на Ри​марській, чи на Чорноглазівській — в останні дні перед відходом біль​шовиків. Мені треба було виїхати з Харкова в східньому напрямі і або прямувати далеко — тоді я ще вірив, що війна скінчиться незаба​ром, і думав чомусь про Астрахань — там мала бути Поліна Михайлівна Ми​китенко, моя колеµа з аспірантури, — або щонайменше перебути десь до приходу німців.

На свою подорож на схід я знайшов собі попутника й товариша Сергія Пилиповича Левченка. Левченко, родом з Чернігівщини, був ви​кладачем української мови в Харківському педагогічному інституті. Ви​датним науковцем він не був, але Булаховський цінив його як поряд​ну людину. Гаслом Сергія Пилиповича в житті й науковій діяльності бу​ло — обережність. Він майже нічого не публікував, а лекції його бу​ли на тій межі сірости, за якою вже могли б початися протести сту​дентів. Але цієї риси Левченко ніколи не переходив. Чи я познайо​мив​ся з ним, бувши аспірантом у Педагогічному інституті, чи пізніше, через Цебенка, — не пригадую, — але в передвоєнні роки я бував у ньо​го в його кімнаті на Чернишевській вулиці, трохи не доходячи Ба​сей​ної. Він не був дуже цікавий співрозмовник, почасти через цю са​му обережність, почасти через його обмеженість. Він не був людиною ши​рокої культури, читав мало, вивчив свій курс сучасної літературної мо​ви, повторював його і високими сферами духу поза тим не дуже ці​кавився. Але він був людина дуже практична, повна в цьому проти​леж​ність мені, що виріс поза материною спиною, і він міг порадити, де що можна дістати і як що можна змайструвати. Його енерµія, так обе​режно витрачувана в праці й читанні, знаходила дико-бурхливий ви​яв у родині. Він мав дещо молодшу жінку, і вони сварилися. Але, ми​лий Боже, як вони сварилися! Вони кричали одне на одне, кидалися, дря​палися, вони погрожували одне одному вічною розлукою — і ніколи не розлучалися. Бути свідком цих якнайщиріше розігруваних інсцені​зацій було неприємно, але це була ціна добрих стосунків із Сергієм Пи​ли​по​ви​чем.

Не знаю, чи Левченка тягали на «проробку», подібну до моєї і, ма​буть, Цебенкової. Фактом одначе є, що після того, як Цебенко і я стали уни​кати людей, він так не поводився. Я теж міг цілком безпечно з ним зу​стрічатися, бо він ніколи не говорив на політичні теми, отже, не давав матеріялу ні для донесень, ні для небезпечного замовчування. Щу Лев​ченко думав, висуваючи, як я, думку про те, щоб рухатися на схід, я не знаю. Як я матір, так він лишав дружину — слово, яке мало під​хо​дить до його жінки, бо найменше вона була — в своїх тигрячих на​па​дах на нього — другом. Так само як я, він вирушив у доволі лег​ко​важному пальтечку. Але, на відміну від мене, він не боявся після на​шого виїзду повернутися додому і там перебути зміну влади.

Супроти мене він тоді повівся дуже порядно, міг зрадити й не зра​див, про що мова буде незабаром. Але, щоб покінчити з ним, скажу, що за німців він теж поводився дуже обережно, не служив у німців, не брав участи в українському житті. Чи він мав доручення лишитися під німцями — не знаю, дуже можливо. Проте, коли фронт став від Ста​лінграду посуватися на захід і наближатися до Харкова, він сказав, що лишатися далі в Харкові небезпечно, і краще він із своєю Аллою пе​ресунеться до свого рідного Чернігова. Що вони й зробили. Припус​каю, що там якось він пов’язався з червоними партизанами або запіль​ни​ками і дочекався радянського війська. Одразу по війні ми бачимо йо​го в київському Інституті мовознавства, переважно за словникар​ськи​ми працями більш-менш технічного характеру, і там він спокійно до​жив до своєї смерти 1969 року. А там же був наглядачем Білодід, і як​би Левченко мав якісь відомі гріхи проти радянської влади, напевне це було б виявлене й викрите. Але один його гріх я знаю, і про це буде мо​ва тут зразу після згадки про Миколу Олексійовича (?) Іванова. Річ у тому, що Левченко привів третім учасником нашої подорожі цього сво​го знайомого. Микола Іванов, старший від обох нас, уже з сивиною, був прямою протилежністю Левченкові. Обережність була йому най​мен​ше властива, він загорався при всякій нагоді і налітав на інако​думця, як молодий півник. Іванов не був викладачем української мови, але діяльність його була теж мовна, він був перекладач, зокрема з ес​панської, зокрема «Дон-Кіхота», але також англійської й французької. Кінцева доля його, за переказами, була сумна. По війні він опинився в англійській зоні окупованої Німеччини, і, коли він ішов вулицею Гам​бурµу, люди з проїжджого радянського авта схопили його, вкинули все​редину, і так він зник. У радянських довідниках письменників його не​ма, а це незаперечний знак, що він не був «реабілітований» і досі вва​жається за зрадника й злочинця. А був він дотепна, мила й жива людина.

Так зібралося нас троє, щоб їхати «на схід»: вельми непрактичний я, і дуже практичний Левченко, і вкрай необережний Іванов. Не тільки ми не хотіли ризикувати вивезенням і знищенням, лишаючися в своїх до​мівках. На тому самому поїзді ми побачили Володимира Григоровича Це​бенка, зустрічей з яким я уникав у Харкові, як і він зустрічей зі мною. Але він не пробував продиратися далі на схід. Він був людиною реальні​шо​го мислення і висів на станції Шебелінка, не доїжджаючи ще Ба​лаклії й Ізюму. Видно, він там мав добрих знайомих у селі над Дінцем і мав намір переховатися в них до зміни влади. Що йому, як я потім до​відався, цілком удалося. Потрапити на ешельони, що їхали далеко на схід, до Волги, Уралу, Середньої Азії, не можна було й думати. Во​ни їхали суворо за пляном і заповнялися призначеними пасажирами за точними списками. Ми вирішили пробувати пересуватися поїздами ко​ротшого маршруту, пересаджуючися з одного на один. Ми потрапили на поїзд Харків — Красний Лиман. Було це 5 чи 6 жовтня. Поїзд був да​леко не порожній, але не такий переповнений, щоб не можна було вліз​ти. До Красного Лиману ми доїхали досить спокійно, далі поїзд не йшов. Це вже був вечір, але недалеко від станції ми набрели на ро​бітничі гуртожитки. Вони стояли майже зовсім порожні, робітників ви​везли на схід або вони розпорошилися. Ми зустріли тільки одного мо​лодика з Західної України, привезеного сюди працювати на шахті, зда​ється, єврея, але, навіть якщо це так, він не хотів їхати далі на схід, він мав того сходу вже досить. Він дуже зрадів, зустрівши трьох людей, що — диво дивне — говорили українською мовою, запрошував нас до спо​рожнілого гуртожитку і розважав нас розмовами й розповідями про своє рідне містечко в Галичині. Але після ночівлі на станції треба бу​ло сісти на якийнебудь поїзд, що йшов на схід. Це ми пробували зро​бити цілий день. Але поїздів короткого маршруту не було, а на по​їзди далекого призначення не те, що сісти трьом особам, а навіть поставити одну ногу було недосяжною мрією. Усе це було таке напхане, включно з тамбурами й східцями, що всі наші спроби були приречені на поразку, і, практично беручи, ми провели час у тому, що проводжали прохідні поїзди журливим поглядом.

Ще одна ніч у гуртожитку в спогадах про Галичину, і на цьому скін​чилося наше знайомство з Донбасом, який я досі знав тільки з мап, де фіµурувала між іншим і моя ніколи не осягнена Амвросіївка, та ще з вікон вагона поїздів Шепетівка — Баку. Проводити другий день у ліченні поїздів на схід було справою безнадійною, і ми вирішили по​вертатися до Харкова. Зрештою, кожний день зволікання був загро​зою, бо фронт міг відрізати нас від Харкова (ми ж за тими радянськими зве​деннями не могли собі уявити, де проходив фронт —‑ десь між По​лта​вою й Харковом, але де?), і ми могли б застрягнути в малолюдному Крас​ному Лимані. Перед виїздом я купив поштову листівку і послав її ма​тері. Я не писав, звичайно, що повертаюся, я тільки писав — «я міцно переконаний, що скоро пощастить повернутися». Листівкою я хотів трохи за​спокоїти схвильовану матір, але я також хотів, щоб через цензуру во​на потрапила в поле зору НКВДистських чинників і переконала б їх, що я таки їду на схід. Пошта ще працювала, і мати листівку одержала. Вона датована 7 жовтня, а поштовий штемпель харківської пошти — 12 жовтня. Я ще маю цю листівку, вона збереглася й приїхала до Аме​рики. Ми сіли в поїзд, що йшов до Харкова, може, останній, не знаю. Цей поїзд був порожнісінький, мабуть, крім нас трьох, ним не їхав ніхто. Пощо? І як наважитися? Порожнеча ця могла б бути навіть небезпечною, бо якесь НКВД або щось подібне могло б зацікавитися, хто це і чому їде туди, куди ніхто не їде, і нас забрати. Але нами ніхто не поцікавився, крім одного німецького літака, що обстріляв нас коло Ізюму, але без шкоди. І от ми знову в нашому рідному місті, на харків​ському вокзалі, що був прикрасою всіх українських залізниць і що йому судилося перестояти неушкодженим, незруйнованим лише кілька днів.

Але тут починалася проблема. Левченко не боявся йти до себе, зда​ється, Іванов — теж, — зрештою, він завжди був необережний і ри​зи​ко​ва​ний. Але я був певний, що не хочу йти на жадне зі своїх двох мешкань. Про це я казав Левченкові ще в Красному Лимані, ко​ли ми безнадійно проводили мимохідні поїзди сумними, а може, й тро​хи радісними (бож ми зробили своє, ми хотіли на схід, але не мож​на, не можна, вертаймося додому!) зорами. І Левченко сказав мені, що це можна влаштувати. Він має добру знайому, очну лікарку, і вона згод​на взяти мене до лікарні, де працює. Замість додому я вирушив до лікарні, що містилася на майдані Дзержинського, мене визнали за хво​рого й поклали до однієї з палат. Виявилося, що це була палата для поранених солдатів-радянців. Мені перев’язали одне з очей, але да​лі лікарка не звертала на мене уваги, вона мала досить клопоту з по​важними пораненнями. Солдати дуже дивувалися, що кожного ран​ку вона їх усіх оглядає, міняє пов’язку, але мені — як поклали, так і лишається, — навіть ні лікарка, ні медсестри не питають, як я почу​ваю​ся. (На жаль, не пригадую прізвища лікарки, а вона ж всемірно за​слу​го​вує на мою подяку).

Не тільки поранені солдати дивувалися мені, я дивувався їм. Справа в тому, що, як я собі уявляв, вони будуть бажати лишитися в шпиталі, по​ки перейде фронт. Але в дійсності вони найбільше, панічно боялися, що їх можуть забути, не вивезти, і вони дістануться німцям. Вони не го​ворили про причину своїх страхів. Я думав, що їх могли налякати ні​мецькими звірствами, хоч це було мало ймовірне. Тільки згодом, ко​ли я дізнався про смертні вироки полоненим, я зрозумів причину страху.

Минуло кілька днів, і все йшло рутиною. Аж ось одного ранку, це бу​ло 24 жовтня, несподівано всіх солдатів забрали, і я лишився в ве​ли​кій палаті сам. Це було, отже, теж пляново. І я зрозумів: мій останній день під радянською владою. Пополудні всіх, хто лишився, знесли до під​валу. Це були вечір і ніч перебування в пеклі. Здалеку доносилися зву​ки гарматнів і вибухів бомб. Харків був фронтом. Але не це було най​гірше. Найгірше було те, що в підвалі-сховищі не було вентиляції. Хво​рих було чимало, і це були важко хворі, бо люди з µрипою не ляга​ли в тих обставинах до лікарні. Медична обслуга розбіглася, бажавши ді​лити небезпеку зі своїми рідними. Усе це стогнало, кричало, металося безпомічно, кликало допомоги, але допомога не приходила. На додаток один хворий не був спроможний утримувати сечу, і дуже скоро ввесь під​вал був наповнений гострим нудотно-огидливим сопухом. Ніч вида​ва​лася пеклом, я її ніколи не забуду.

Уранці прийшла та медсестра, що лишалася, і сказала:

— У місті німці.

Я заявив, що мої страждання скінчилися, я почуваюся добре і можу з лікарні виписатися. Мене провели до канцелярії, я переодягся в свої речі з лікарняних халатів, мені дали посвідку, де стояло, що перебував стіль​ки й стільки днів у лікарні, як там стояло, «з приводу коротко​зорости», і я вийшов на вулицю, в сліпуче соняшне світло, в теплий і по​гожий день. Це було 25 жовтня. Скінчилось моє радянське життя, скін​чився мій останній місяць, безпосередньо в лапах НКВД. У моїй ки​шені лежала посвідка, яку наводжу в буквальному перекладі з росій​ської:

Гр. Шевельов Ю. В. перебував від 14. X до 25. X в хірургіч. клініці
I клін. (Очний відділ) з приводу Myopia et Staphyloma post nfr.

25.X-41 р. Лікар (підпис нерозбірливий), збоку печатка.

Усе. Мало початись нове життя.

469 днів в окупованому німцями Харкові. А людині треба тільки со​рок днів, щоб померти з голоду, і лише кілька годин, щоб замерзнути до смерти, і лише кілька хвилин, щоб померти на шибениці в петлі. Усі ці можливості були вповні забезпечені в ті дні від 25 жовтня 1941 до 6 лютого 1943 року.

А починалося оптимістично. Нарешті білі хрести на шибках вікон зро​били своє діло: радянський режим упав, двері на схід зачинилися, две​рі на захід мали розчинитися. Так здавалося. Правда, Харків лежав у руїнах, і ще вибухали закладені при відступі міни. Води не було. Еле​ктрика теж припинилася останнього вечора перед відступом. Трам​ваї стояли посеред вулиць, де їх застало припинення струму. Тепер у них не було натовпів, не треба було штовхатися або висіти на при​ступцях, Як і все інше, вони були мертві, безрушні. Крамниць не було, не бу​ло нічого. Але здавалося, що це справа кількох днів. Водогін, електрику і каналізацію полагодять, населенню видадуть картки і ста​нуть постачати, хай скупо, харчі. Відновляться місця праці, люди будуть ді​ставати платню. Нічого цього не сталося. Місто не було зруйноване при відступі — від німецьких бомб постраждали тільки кілька кварталів при мостах, боїв на вулицях не було, тільки один радянський танк ви​скочив чи затримався на Павлівському, чи то пак Рози Люксембурµ майдані і стояв там підбитий. Усе, що було знищене, було знищене пля​ново перед відступом. Дещо з крамниць спалено, дещо розграбувала та частина населення, яка не була політично підозріла. Ні мати, ні я не брали в цьому участи, та навіть якби я був удома, а не в лікарні, і ма​ти була б не сама, я певний, що ми б трималися осторонь від бан​ди​тизму. Це означало — інші могли мати запаси на місяць або й біль​ше, ми — хіба на два-три тижні.

Той перший день у тепер не-радянському Харкові я описував уже двічі, в третьому розділі циклу «Над озером. Баварія» і у вступі до книж​ки «Не для дітей». Він запам’ятався до деталів, бо це був справді пере​ло​мо​вий пункт усього мого життя. Випишу це місце з «Над озе​ром».

«Харків’яни вийшли на вулицю. Ті, що переховувалися від НКВД, і ті, що переховувалися від мобілізації. Червоноармійці, що похапцем попере​одяга​ли​ся в цивільне на горищах і в льохах, міліціонери, що поскидали ре​вольвери в Лопань, робітники, що позавчора допомагали руйнувати свої за​води, — по-святковому одягнені, живі, живі, а тому веселі. Плавом плив​ли обома пішоходами (Сумської. Нею я повертався з лікарні додому). З пішоходів з кожної склинки від битих шибок, що вкрили всі вулиці міста. Вони тріщали, і вони блищали весело... Руїни ще димували. Гуляльники в свят​кових убраннях сповнили вчулиці. Нечисленні німецькі вояки тонули в морі гуляльників. Осінній день був теплий. Усе раділо. Старе скінчилося, ма​ло початися нове... День був погожий, і це були перші німецькі салдати, жов​те листя, бите скло були як музика на підошвах. Ще нічого не було ві​домо, і скільки з тих людей святкували близьку смерть, але щось скінчи​лося, а інше мало початися».
I ось про дні завтрашній і позавтрашній: «ЈПочатися!“ Не люди ма​ли йо​го почати, а воно мало початися. Люди ждали наказу, розпоря​дження, бо​дай поштовху — від нової влади. Потім почалися вибухи: за​лишені біль​шовиками міни розсаджували будинки. Німці лютували й вішали на ліх​тарях Јзаручників“ — випадково схоплених на вулиці лю​дей. Показуватися стало небезпечно. Крамниці не відчинялися. До​возу до міста не було, ба​за​ри стояли порожні. По парканах розклеєно на​кази німецької влади — по-німецьки і страшною, нікому не зрозумі​лою галицько-еміµраційною тара​барщиною, що мала називатися укра​їн​сь​кою мовою — люди питали зди​вовано, що таке карність? що таке важ​ність зарядження завішено? Там говорилося про те, що не можна за​ймати військового майна — інакше су​вора кара; що не можна не слу​хатися німецького вояка — інакше сувора кара... кара... кара... Але там нічого не говорилося, що можна і як же жи​ти. Нове, що прийшло за​мість старого, було байдуже до людей. Люди — вони називалися те​пер офіційно тубільцями — цікавили його лише постіль​ки, поскільки вони могли б перешкодити пересуванню або прохарчуванню війська».
Маленьке уточнення. Був один наказ, що вимагав активности від міс​цевих, — суворий наказ здати всі радіо. Вишикувалася довга черга. Бо радіо здавали з німецькою акуратністю: кожному давали квитанцію. Сто​яв у черзі й дядя Вова — Володимир Григорович Цебенко. Він був пев​ний, що радіо згодом повернуть. Певна річ, ніхто їх більше не бачив, не знаю, чи їх спалили, чи вивезли до Німеччини. І не знаю, чи дядя Во​ва згодом вивіз свою квитанцію-сувенір до Берліну, а далі до Калі​фор​нії. Я радіо не мав, і, отже, німецьких розпоряджень, які наказували б мені, як жити, не було. І мушу визнати, я не знав, як це робити, я був розгублений.

Одна важка проблема радянських часів — житлова — тепер розв’яза​лася легко й просто. Покинених мешкань і кімнат було безліч. У нашо​му п’ятикімнатному плюс власне наша кімната «для прислуги» тепер стояло порожнем три кімнати — одну покинули Бімбати, єврейська ро​дина, він фармацевт, вона зубний лікар, третя — його сестра; одна Зі​на, друга Ліна, родом з Білоруси, усі ледве грамотні, і я, й не знавши їх, співчував пацієнтам Зіни Мойсеївни; а другі дві кімнати лишилися пі​сля ви​їзду родини енкаведиста, чиє прізвище я забув, теж євреї. До цих двох кімнат ми й вселилися. До речі, це були саме ті дві кімнати, що ми мали перед виселенням на кухню, — коло замикалося. Тепер, от​же, ми мали ті дві з чвертю, сказати б, кімнати на Римарській плюс од​ну на Чорноглазівській. Ту останню можна було б і віддати, але я ду​мав про те, що німці могли б захотіти взяти для себе будинок «Са​ламандра», бо був він один з найкращих будинків у місті, а тоді ми б переїхали на Чор​ноглазівську. Та сталося якраз навпаки. Налякані до​свідом виса​дже​но​го більшовицькими мінами київського Хрещатика, нім​ці в Харко​ві уникали великих добрих будинків і для своїх потреб во​лі​ли забирати са​ме гірші. Так сталося, що вони вирішили забрати для своїх салдатів бу​динок на Чорноглазівіській. Спочатку вселили сал​датів до порожніх квар​тир, а потім наказали викидатися за 24 години й тим, хто там жив. Перетягти за добу всі свої книжки я не міг, їх ви​ки​нули на подвір’я, і тут у мене стався конфлікт з місцевою людні​стю. Поки я носив одні книж​ки, вони нищили інші. Пригадую том «Ли​товської метрики», що його роздерли на сторінки, може, щоб загор​тати якісь товари. На мій протест відповідь була, що з книжок і так ко​ристи нема і вза​галі яке це має значення. Кінець-кінцем вони були розумніші від ме​не. Я таки перетяг свою бібліотеку в багаторазових про​хо​дах на Ри​марську, але тільки для того, щоб усе пішло димом після вступу біль​шовиків у лютому 1943 року.

На Чорноглазівській перед тим, як мене виселено, був у мене кон​флікт і з німцями, моя перша, сказати б, бойова акція і капітуляція. Ко​ли німці вже зайняли інші поверхи, а я ще не мав наказу виселитися, до мене зайшов німецький салдат і, без довгих розмов, здер портьєру з вікна, цегляного кольору й сукняну. Я рішуче запротестував і простяг ру​ку, щоб забрати свою власність назад, щось при цьому белькочучи про те, що німецьке військо належить до культурної країни й не повин​но грабувати. Німець вихопив пістоль і спрямував проти мене. Цей ар​µу​мент був переконливіший, і я зрікся своїх прав на портьєру. Зреш​тою, німцеві вона була потрібна як ковдра. Німецьке військо прийшло яв​но не готове до зими на Україні, а до того загально відомо, що того ро​ку зима була особливо люта. Німецькі вояки тоді не мали навіть ши​нелів, і як вони в цілозимні люті морози ходили в самих мундир​чиках, було просто незрозуміло, ніби вони справді мали довести, що во​ни надлюди. Гітлер явно вважав, що вся Росія буде коло його ніг до по​чатку зими, але військо трималося справді героїчно. Не знаю вну​трішнього механізму цього — було це вроджене почуття дисципліни чи страх?

Власне, холод не дав нам змоги розпросторитися в своїх новоосягне​них кімнатах. Центральне опалення «Саламандри» тепер, коли не було ні води, ні палива, було тільки виставкою мертвих радіяторів, як у ванні й на кухні були мертві крани, з яких не текла вода, в убиральнях сто​яли мертві водоспуски, на стелях висіли мертві електричні лямпки. Нам довелося зіщулитися в одній кімнаті. Спершу не було ніякого опа​лення, все замерзало, лізучи в холодну постіль, як у мішок, під по​криття всіх наявних ковдр і портьєр (досвід німецького вояка!), а зав’я​зав​ши голову і обличчя, ми теплом власного тіла зігрівали своє кубло, а вилізти з нього вранці було актом справжньої мужности. Десь уже в се​редині зими я якось дістав пічку-буржуйку, димар вивели в вікно, ві​тер гнав дим назад до кімнати, а паливо... Паливом були трями з роз​бомблених будинків єврейської голоти на Міщанській вулиці. Ве​ли​чезні ці трями треба було притягти додому, а потім розпиляти, а по​тім розрубати... Постачання палива було моїм обов’язком, а саме палення бур​жуйки — материним. Як тепер бачу її, з головою, пов’язаною від са​жі білою хусткою, що того ж дня робилася чорною, вечір, освітлення жад​ного, і ми тулимося коло печі, простягаємо до неї руки, підставляє​мо ноги, ліжка підтягнені якближче, але на ранок однаково в кімнаті мо​роз, і вилізти з саморобних спальних мішків так само вимагає зусилля над​людського. Безжурно, літом 1941 року я писав свої розвідки про називне речення і про мову Шевченка, але зимою з 1941 на 1942 рік про це вже не могло бути й мови. Короткі ті дні йшли переважно на са​мопостачання — чи тих трямів на опалення, чи води з колодязя да​леко за стрімким Мордвинівським узвозом, чи ближче — снігу, що мав бути розтоплений на воду, з усім вуличним сміттям і посмаком ір​жі, — собачих і котячих екскрементів там не могло бути, бо псів і ко​тів у місті не лишилося, але людських, людської сечі виключити не можна було, адже вбиралень у місті не було, — та як було принести во​ду за кілометр, стрімким і зальодоватілим Мордвинівським узвозом, ко​ли сил не було? Чи виглядання якихось харчів, про що далі. Але го​ловиґ ті праці не вимагали, і я почав подумки складати вірші. Один з них постав з образу матері при грубці в ті зимові дні:

Моя старенька! Грубка тихо блима,
А ти сидиш, і бліками різьбить
Вогонь то руки милі, шкарубкі,
То хустку білую на білі скронь, —
Сидиш, і згадуєш, і, може, мариш
Чи забуттям зливаєш невпокій
Минулих днів і струджених долонь...

та образ цей тут зазнав олітературення і не відбиває жорстокої суворо​сти тих днів і мовчазної витримки матері, — а було їй тоді вже 74 роки, і те, що було важким для мене, мусіло бути нестерпним для неї, а май​бут​нє могло нести їй, вона це знала, тільки гірше. Тільки навмисне кострубатий ритм цього вірша якоюсь мірою відбивав драму, за ним схо​вану. Поза тим, про мої вірші тих місяців трохи пізніше.

Гіршим ворогом від холоду був голод. Він загрожував уже в перші, жовт​неві дні, він уже був паном міста в листопаді. Перед очима прохо​ди​ли всі його стадії. Перше людина худне катастрофічно, але це ще не смерть. Потім вона розпухає, і це вже близько кінця. Вона ще хо​дить, але хода ця непевна, і ось людина падає, часто на вулиці, в сні​говіґ, ніким, звичайно, не чищені намети. Одних ховали — вивозили на малих дитячих саночках на цвинтар, других засипало снігом на ву​лицях, у відлигу весною висувалися з-під снігу рука, нога, обличчя, все тіло... Я пройшов стадію схуднення і був уже готовий до спухнення, але тоді мене врятовано.

Та краще розповім про це хронологічно. Запасів у нас було на яких два-три тижні. Три, якщо заощаджувати. Але, як дитина, я не міг за​ощаджувати. Я був голодний, я хотів істи, не їсти — жерти. Мати на​магалася мене переконати:

— Май розум, сьогодні все з’їмо, що буде завтра?

Як дика тварина, я кидався на їжу, так ніби перспектива не недо​їдання, справжнього голодування змушувала вже тепер відчувати голод. Крім того — мені було вже 33 роки, але, як підлітки, я ще не вірив у смерть. Може, хтось умирає — але не я. Може — я, але колись, Бог знає коли. За приказкою: «Я є — смерти нема, смерть є — мене нема».

Моя тітка, тьотя Маруся, жила краще. Вона записалася до так званих Volks​deutsche — не німецьких громадян, але людей німецького похо​джен​ня. Як фольксдойче, вона й її родина — кузен Серьожа з дружи​ною Лю​дою Маховською діставали, хоч і скупий, але реµулярний наділ па​лива й харчів. Також вони дістали добрі дві кімнати на вулиці Гоголя за​мість попередньої однієї кімнатки на трьох на Скрипницькій. Іноді ми йшли з матір’ю до Медерів. В одній кімнаті господарі гуторили з ма​тір’ю про всячину, а я намагався дістатися до сусідньої кімнати, ні​би погрітися там коло плити. На плиті сушилося мокре зерно, що ді​ставали Медери. І я жадібно, крав зернину за зерниною й жадібно жу​вав їх. Моїм паном був голод. Я тільки корився.

Але не цілком. От інший епізод. Я ходив на базар. Перші дні окупації ба​зару взагалі не було. Потім стали несміливо з’являтися перші продав​ці — не селяни, селян до міста не пускали, а таки міські. Вони не мали харчів, вони виставляли на продаж, чи радше розкладали на землі свої нехитрі товари, різне дрантя зі свого нехитрого господарства, на яке ледве чи знаходилися охочі. Ще трохи пізніше стали з’являтися хар​чі, точніше — те, що мало заступати харчі голодним харків’янам. От по ці речі й показувався я на Благовіщенському базарі, поза тим по​рожнем порожньому. Раз я купив грудку картопляного лушпиння, важ​ливий об’єкт торговельного скупого обігу воєнного часу. Картопля са​ма була привілеєм німецьких вояків, а це хтось виявляв приватну іні​ціятиву — чи то вижебрував лушпиння в кухаря, чи то випорпував йо​го на смітнику. Хліб і картопля не належали до харчових раціонів ту​більців-харків’ян. Ще менше належало до цих раціонів масло чи олія. Другого разу я побачив на тому ж базарі товщ підозрілого кольору свіч​ного лою, поділений на аптекарські порції. Продавець присягався, що цей товщ їстівний. Він справді був у тому сенсі, що, з’ївши його, ми не вмерли. Але смердів він, Боже милий, і першою реакцією шлунка бу​ло його вернути. А ціни на всі ці делікатеси-раритети були астроно​мічні. Хоч на початку окупації в мене було трохи грошей — з моїх зар​плат харківських (університет, УКІЖ) і ніби київської (Інститут мовознавства) та з того, що я вистояв в ощадній касі, але перед цими ці​нами вони танули, як віск на вогні. Зрештою, вони не були нічого варті, тільки як було їх здобувати? Та це все тільки приказка. А казка — і то фантастична — була, що одного разу на тому базарі в одного про​дав​ця серед усякого дрантя я побачив томик Миколи Хвильового, один з тих трьох, що були видані перед його загибеллю і вилученням усіх його писань. І я купив його. Так п’яниця зрікається шматка хліба, щоб дістати ще одну чарку горілки. Коли я приніс томик додому, ма​ти навіть нічого не сказала, тільки в очах її майнув біль і... розуміння. То​мик не мав щастя. Коли ми покидали Харків у лютому 1943 року, він мусів лишитися, не пробивши шляху на Захід, до, скажімо, психоло​гічної Европи. А придбаний він був, може, й за ціну життя. Був змарно​ва​ний один день виживання.

Другим виявом моєї нерозсудности було те, що я не хотів записатися як фольксдойче, за прикладом тьоті Марусі. Формально на це були всі підстави, навіть більші, ніж у тьоті Марусі, там лише її покійний чо​ловік дядя Вася був німецького роду; мій рід був німецький і по лінії батька, і частково матері. Запис у фольксдойчі (як тоді відміняли це сло​во) µарантував вижити, мінімальну опіку, харч і паливо. У випадку ева​куації (про що тоді ще не думалося) він забезпечував виїзд. Не скажу, що така можливість порятунку не з’являлася в моїй голові, і не такі дум​ки борознили її в ті місяці близькости до смерти, я навіть думав, чи не піти до поліції, там уже напевно не голодувалося б, я навіть ска​зав про таку думку дяді Вові, Цебенкові, що не був ніяким дядею, але був людина дуже практична, і він тільки сказав:

— Ні, це не для вас.

Та я й сам всерйоз про це не думав. Німцем я не хотів робитися. Рід родом, але я не був згодний міняти свою шкуру й душу. Я належав не туди. Справедливість долі, коли щось таке існує, згодом виправдала ме​не й покарала родину тьоті Марусі. Я пройшов наприкінці війни важ​кий і ризикований шлях утеч і ховань, але він не привів мене до за​гину. Я ховався в українській громаді, і це рятувало; тьотю Марусю з родиною вивезли зорганізовано німці, за них дбали, з Харкова їх при​везено до зовсім тоді безпечного Ліцманштадту, як тоді німці пере​на​звали польську Лудзь, а звідти їх переселено до німецького села в пів​денно-західному кутку Німеччини. Та це їх і погубило. По війні се​ло це стало частиною французької окупаційної зони, де совєтські ре​патріяційні комісії мали повну волю дій і де не було рідної душі, що мог​ла б попередити про появу комісії. Однієї ночі всю родину Медерів ви​везено, наш зв’язок з нею урвався. За кілька тижнів прийшов лист від тьоті Марусі до мами. Вони були в радянському таборі репатріянтів десь під Берліном. І, звичайно, за дротами й під вартою. Видно, тьотя Ма​руся намовила когось, хто міг виходити з табору, надати лист на пошті. Але він уже був написаний з розрахунком на перехоплення. Тьотя Маруся писала, що їх вивезли з дому і яка вона щаслива, що її везуть на батьківщину. Звичайно, це був шлях у смерть. Колись Медери тікали з білими й повернулися вже з Туреччини. Подарувати їм другу спробу втечі радянці не могли. Витримати ув’язнення й примусові праці ні тьотя Маруся, ні Серьожа не могли. Може, якось урятувалася б кре​мезна пролетарка Люда, дружина Серьожі, що закохалася була в ньо​го, носія голубої крови. Не хотів я бути злісним, і не випадає го​ворити високі слова про національну зраду, особливо перед лицем µвал​товної смерти, і такі думки я завжди відганяв. І чи існує взагалі Не​мезіда й справедливість? А може... Ціна була незмірно висока за теп​лу кімнату й скромний харч у виголоднілому, скоцюрбленому Харкові 1942 року. Моя чеснота тоді полягала, правда, тільки в неробленні чогось, у неприйманні спокус. Не думаю, що «батьківщину не можна ви​бирать», — в обставинах мішаного населення кожний її вибирає, але думаю, що можна її вибрати тільки раз.

Доля Павла, здається, Георгійовича Стрєлкова була зовсім інша, але мораль я ладен з неї вивести подібну. Павел Георгійович був росія​нин. Він викладав російську мову в Пермському університеті. Можливо, що там з ним познайомився Булаховський, що працював там у роках 1917—1921. Коли в Харківському університеті студентів-філологів по​ділено між українським і російським відділами, здається, від 1938 року, Булаховський запросив Павла Георгійовича на ролю доцента з росій​ського мовознавства до Харкова, і Стрєлков переїхав, з двома дітьми — сином і дочкою. Стрєлков був учений скромних маштабів, книжок він не писав, а його статті були або компілятивного або популяризацій​но​го, для вчителів, характеру. Людина він був мало цікава, нуднувата, без фантазії й уяви, але на сто відсотків порядна й дружня, те, на що в російській мові є вислів милейший человек або ще он и мухи не обидит. Тра​гедія Павла Георгійовича, якщо можна до нього застосувати таке го​лосне слово, полягала в тому, що він поняття не мав, що на світі існує Україна. Він не був ворожий до неї, він просто не уявляв собі, що Харків чимсь відмінний від Пермі. Ну, тепліше в Харкові, ну, біль​ше місто, але все це Росія, всі ми русские люди, і він теж русский че​ло​век, які ж тут проблеми! І справді, до німецької окупації проблем ніби не було. Не знаю, чи він не евакуювався на схід, бо не хотів, чи про​сто тому, що доцентів організовано не вивозили, а він був занад​то безпорадний, щоб самому видістатися. Факт той, що він під німцями ли​шився, і тут сталася біда. Ми всі мерзли й голодували, ми всі були на краю смерти. Але ми були дома, ми більш-менш знали своїх. Але тут він відчув, що він чужий. Не було ніяких актів ворожнечі проти нього. Про​сто його наче не було. Кілька разів я зустрічав Павла Георгійовича на зльодоватілих вулицях завмерлого і напіввимерлого Харкова. Він гірко нарікав на брак допомоги і при останній зустрічі оповів мені, що, не бачивши виходу, записався на роботи в Німеччину, добровільно, з обома підлітками-дітьми. Більше ми не зустрічалися. Але після війни йо​го ім’я кілька разів зустрілося в радянських наукових виданнях. Це означає, що його не переслідували, не заслали. Він повернувся до своїх. Колись Юрій Липа писав про телюричні сили української землі, що від​роджує українськість після всіх катастроф і поразок. Стрєлков зазнав на собі цю силу в неµативному сенсі — українська земля в годину ли​ха його не прийняла. Це теж її властивість. Не дурно в українській мо​ві є й спеціяльне слово на таких людей: зайда.

Такі три мої історії з мораллю. Мораль ця не моя, її постачило са​ме життя. Але час повернутися від моралі до подій мого голодного хар​ківського життя. І, може, з них випливатиме та сама мораль, тільки від протилежного. А тут починати треба знов від голоду, бо в першу зи​му він визначав якщо не все, то дуже багато. Мої дві вилазки поза міс​то.

Перша — скоро після приходу німців, початок листопада. Ще запаси не вичерпалися, але вже було видно, що поповнень не надхо​дить. Во​лодимир Григорович Цебенко, поза очі — дядя Вова, — людина прак​тична. Він знав: по дорозі до тракторного заводу є плянтації цукро​во​го буряку, харків’яни йдуть туди відкопувати поживний овоч, ходімо й ми. Формально тракторний завод ще в межах міста, отже, заборони ру​ху поза місто на цей шлях нема. Ідемо. Згадую екскурсію з дядею Во​вою над Дінець, напрям майже той, але яка різниця обставин і на​строю! Тепер уже не розвага на умі. Копаємо. Справжніх лопат у нас не​ма, якісь легковажні ерзаци, а земля вже наскрізь промерзла, і треба бу​ло б добрих ломів. Здобич скупа, а зусиль багато. Але ми ще в пов​ній силі, день соняшний, і видовище поля приємніше оку, ніж обгорілі ру​їни міста. Не без сумнівів приносимо додому кілька буряків. Але во​ни наскрізь промерзли і, відтанувши, огидно гіркі. Їсти їх годі. Радян​ська стратегія — лишити місто без харчу — ще раз перемагає.

Друга експедиція — в зеніті зими. Не тільки Харків, а вся Слобожан​щина під глибоким снігом. Запасів уже нема ніяких. Нема і заробітків, щоб можна було купити на базарі делікатесів на зразок картопляного луш​пиння. Треба йти на села, щоб виміняти речі на харчі. До сіл тре​ба йти далеких, бо в ближчих уже пройшли орди голодних містюків, і селяни нерадо зустрічають цю, мовляв, ненажерну сарану. Я вже по​рядно охляв і сам іти не наважуюся. Згодні йти разом Левченки, Сергій Пилипович і його незмінна Ксантіппа — Алла. Санчата є, роз​копую якісь скатертини і подібне на обмін, не дуже спокусливі речі. Вирушаємо на Люботин, далі на північний захід, в напрямі на Бого​духів. Мап у нас нема, які села багаті, які бідні — ми не знаємо. Укра​ї​на в снігах, замети, замети, горби, а дорога протоптана людськими но​гами. І дяка за те, бо інакше б не дійшли, і одчай від цього, бо зна​чить — уже були, уже міняли. Мороз коло мінус тридцять, ми за​мо​тані в що можна. Ступаємо до хат, відповідь здебільша — вже на​мі​нялися, не цікаво. Або подивляться на наш крам — і паняй. Наре​шті, в одній хаті згодні взяти мої скатертини, а мені пропонують за​мерзлу кінську ногу. Тріюмф. Левченки заохочують переночувати тут на лавочці і завтра йти далі, шукати ще незаймані села. Але я не маю сил. Я йду додому будь-що-будь. Левченки в душі, напевно, проклина​ють мене, але дружба велика річ, не можна покинути мене самого, ми ви​рушаємо назад до міста. Конячої ноги при ощадному споживанні ви​стачило на цілих два тижні. Але загальні наслідки експедиції жалю​гідні, перспективи похмурі, а треба витримати хоч до травня, коли почне щось із землі рости.

Від голодової смерти в ці критичні місяці мене врятувала «Просвіта». Тут тема харчування й голоду сплітається з темою людських контактів і знайдення свого середовища.

У піднімецькому Харкові я опинився був сливе на безлюдді. Моє уні​верситетське оточення зникло. Не було Булаховського, Білецького, май​же всіх колеµ, не стало студентів, серед яких були й друзі.

Тепер у місті я був близький тільки з дядею Вовою — Цебенком та Сергієм Левченком, подеколи на вулиці зустрічав бідного несподіва​но для нього чужинця Стрєлкова, а то Зінаїду Троян, а то ще Зінаїду Ми​ко​лаївну Веселовську або Іну Якимівну Журбу. Але Веселовська всіх боялася, щу​лилася в своїх теплих одягах і уникала розмов, а Журбі я сам не дуже довіряв. Зрештою, вони жили в далеких районах міста, і зустрічі з ними були дуже нечасті. Усі ми троє чи четверо — Цебенко, Лев​ченко, я і Тро​ян — не мали широких знайомств і не були приготова​ні на якусь організацію влади. Вихованці радянської системи, ми звикли коритися, хтось мав бути над нами. Влада нам здавалася чимсь, до чого ми на​ле​жати не могли. Усе мало йти з центру, а того центру тепер не було.

Тим часом влада в місті почала творитися — поволі, але творитися, Цьо​го процесу ми не могли збагнути. Німці ніби не виявляли ініціяти​ви, але ось якимсь чудом з’явився в місті бурµомістр, і звали його Кра​маренко. А навколо нього поставав орган, званий міська управа. Ка​жуть, що навколо складу управи відбулася боротьба між російськими і українськими колами. Є версія, що Крамаренко був ставлеником ро​сіян. Про це я тоді нічого не знав. Не знав я і не знаю, як кінець-кін​цем управа опинилася в українських руках. Доносами до німців? Мистецтво доносів тоді квітло, зрештою, від давніх часів, щонайменше від доби після Богдана Хмельницького, а Василь Кочубей став симво​лом вірнопідданого українця. Чи дія тепер відбулася через тих західних українців, одиниць, але з добрими ходами до німецької військової ад​мі​ні​страції, що прийшли в німецьких військових шинелях у складі ні​мецького вермахту? Будинок міської ради совєтського часу вцілів, але, навчені досвідом київського Хрещатика, нові адміністратори міста не квапилися туди заходити й отаборилися в недавній Промакадемії на Сумській вулиці, якраз проти моєї «Саламандри» (будинок виходив на дві вулиці: головна фасада на Сумську, задня на Римарську). Не мог​ло бути ближче до мене, але як би я туди пішов? Я там нікого не знав, до того ж на вхід треба було брати перепустку, треба було сказати, до ко​го йдеш і в якій справі, а що я міг сказати? І не було там жадної ви​віски, жадного знаку. Може, це була фальшива управа, може, завтра її не буде? Чого вона хотіла, які були її погляди й програма? Газет не бу​ло, радіо не було, розклеювали німецькі накази населенню, але во​ни були стандартні, для всіх окупованих міст, і нічого конкретно харківського в них не було.

Одного дня на Сумській вулиці мені зустрівся Полуведько, так, той самий Полуведько, який був одним з керівників Центральних курсів українознавства, де я працював викладачем у роки українізації. Серце моє стрибнуло догори, я рвонувся, щоб спинити ту чудодійну появу. Адже я був певний, що ввесь керівний склад курсів був заарешто​ва​ний і знищений. І от Полуведько, живий і здоровий, цілий і неушко​джений... Звернутися до нього, але як? На курсах він був товариш По​луведько. Але «товаришем» його тепер називати явно не випадало. Паном? Але невже можна живу сучасну людину назвати паном? Адже на​віть у букварі радянському чи не перше речення було: «Були пани, були раби». Назвати його паном я не міг. І так я йшов за ним і мовчав, поки він не зайшов до міської управи. Того дня на бальконі управи з’явився український прапор, жовтий з блакитним, і я був певний, що це Полуведько його приніс і вивісив.

Тепер відомо, що Полуведько був радянським провокатором, що нім​ці його викрили і на початку 1942 року розстріляли. Можливо, що моє боязке невміння звернутися до людини словом пан урятувало ме​не від арешту німцями, якби я став його співробітником в управі, а вже напевне схоронило мене від взяття мене на облік і нагляд під​пільними радянцями. Так проблема мови визначила біографію людини. Але, з другого боку, я й далі лишився самотнім, без доступу до того, що тоді мислилося як початок нового життя. І без доступу до хоч би мі​німуму харчів. Бо службовцям міської управи стали давати обід, що скла​дався з тарілки гарячої води, в якій плавав один бичок, чия поява то​ді здавалася таким чудом, як насичення п’ятьох тисяч чоловіка од​нією рибою в оповіді Євангелії.

Вступ до «нового життя» мені прочинився з появою в Харкові газети. Нескоро це сталося. Німці зайняли місто 25 жовтня, а газета почала виходити 7 грудня. За цей час ніякі новини до мене, до нас, «тубільців», не доходили. Я знав, правда, що Москви німці не зайняли, але про долю Ленінµраду я вже не знав нічого. У чиїх він руках? У німецьких салдатів я бачив газету «Die Ostfront», але в руки населення вона не потрапляла, і від неї я тільки збагатив своє знання німецької мови, довідавшися, на велике моє диво, що слово фронт не чоловічого роду, як йому сам Бог звелів, а жіночого. І от на початку грудня я довідався про те, що почне виходити нарешті українська газета і зватиметься вона «Нова Україна». Справді, перше число вийшло 7 грудня. Редактором газети був П. Сагайдачний, прибулець з Галичини, з тих, що якось просува​лися на схід разом з німецьким військом, просувалися леµально, діяли в згоді, а водночас ніби стояли до німців в опозиції і тільки використо​ву​ва​ли леµальні можливості, розтягаючи їх, скільки можна було. Сагай​дач​ного я не знав перед тим, не пізнав і тоді, пам’ятаю тільки постать у німецькій військовій шинелі, — як тепер її бачу, — без обличчя і без го​лосу.

Наладнати видання щоденної газети в тогочасному колись-Харкові не було легко. Усі більші друкарні були знищені при зміні влади, не бу​ло електрики, не було друкарів, не було транспорту, щоб розво​зи​ти га​зету, не було продавців, не було... Ну, просто не було нічого. Не до кін​ця знищеною виявили друкарню на Сумській, 13, колись «Юж​ного края» Юзефовича (до домашньої церкви там мати час від часу ходила була зі мною), а потім «Вістей ВЦВику», де я прубував допома​гати Юрієві Лавріненкові в його приреченій на поразку спробі запалити український вогник. Хаос розкиданої, але поза тим уцілілої друкарні з великим, кількатижневим накладом праці довели до якогось там ладу, і так дійшло до першого числа цього дивного німецько-українського гі​брида, прикрашеного знаком тризуба і пущеного в рух Сагайдачним. При​пускаю, що німецький цензор не знав значення цього знака. Неза​ба​ром, одначе, обох усунули — тризуб і Сагайдачного, і редактором став місцевий уже Всеволод Царинник.

Та душею редакції і головним µвинтиком у її праці був Микола Оглоб​лин, потім відомий серед еміµрації як Микола Глобенко. З Мико​лою Миколайовичем я був знайомий з УКІЖу, де він викладав історію української літератури. Це від нього я довідався про передісторію газе​ти, і він запросив мене до приміщення редакції на Сердюківському про​вулку, якраз на середині дороги між двома моїми резиденціями на Ри​марській і на Чорноглазівській вулицях. Дуже затишно там було як на ті часи, і легко було здогадатися, що працівники редакції діставали ні​мецький військовий харч, жертв голоду між ними не було. Дуже ме​ні хотілося, щоб мене теж узяли до редакції, але цього не сталося. Мож​ливо, більше не було посад, а може, й те, що Микола Миколайович не хотів конкуренції. Попович з Куп’янщини, Микола Миколайович був людиною інтеліµентною, освіченою, незмірно культурнішою від усіх інших співробітників редакції. Він був учень Білецького з фаху старо​укра​їн​ської літератури, ділянка, яку він, можливо, вибрав з обережно​сти — менше зв’язку з політикою, а може, й відповідно до своєї вдачі. Він бо був людиною порядкування, зіставлення текстів, порівняння редакцій, але аж ніяк не творчого польоту думки й широких узагальнень чи ориµінальних синтйз. Було в ньому, в його обережній машкарі-по​смішці щось від «человека из ресторана», цим він у пізніші роки на​гадував мені Михайла Ореста, брата Миколи Зерова, теж людини ви​сококультурної, але дрібничкової, хоч у Миколи Миколайовича я не по​мічав такої заздрісности й затаєної злоби. На посту секретаря ре​дак​ції Микола Оглоблин був людиною ідеальною, так само, як у по​воєнні роки на посту секретаря редакції сарсельської під Парижем Ен​цик​ло​педії укра​їнознавства при редакторі Кубійовичеві, в обох ви​пад​ках саме се​кретаря. Бувши людиною висококультурною, він умів три​мати ті ви​дання на культурному рівні, не допускаючи до них виявів на​шого не​вігласького гуляйпілля, він умів добре зорганізувати працю, і він три​мав у своїх руках багато ниток, що рухали ввесь механізм. За​вжди стри​маний, завжди контролюючий себе, завжди готовий на при​вітну усмішку (яка ні до чого не зобов’язує), він здобував довір’я і в тих сво​їх керівників, що мали виразний нахил до фюрерства, як це бу​ло в ви​падку і Царинника (на доволі примітивному рівні), і в випадку Ку​бі​йо​ви​ча (на далеко вищому). Вони потребували його знань, його ме​то​дичної систематичности, його слухняности й здатности стушкову​ва​ти себе самого. Він легко ставав правою рукою свого «фюрера» і лю​ди​ною незаступною, він умів командувати, не показуючи цього. Харак​тер Миколи Миколайовича як людини і як науковця ідеально відбився в виборі теми для його головної студії з історії літератури: мікроскопічна ана​ліза «Патерикону» С. Косова й «Тературµіми» А. Кальнофойського, яких тепер, мабуть, ніхто не читає, мбла, однак, вести до показу, що лі​тература українського барокко не зреклася традицій старокиївського періоду, усе це вело до ствердження безперервности й переємности укра​їнського процесу і фактично заперечувало політичне гасло про Мо​с​кву як продовжувача старокиївських традицій, — позиція в радянських умо​вах майже антирежимна, але захована в плетиві схоластичности так старанно, ніде виразно не зформульована, так що вся її антирежим​ність стає зовсім непомітною. Тему Оглоблинові дав, мабуть, Олексан​дер Білецький, але ж Олександер Іванович був саме майстер знаходити своїм учням теми, що ідеально відповідали їхнім характерам.

Його мимохіть викривала його жінка. Здається, теж попівна, Сера​фи​ма Вікторівна мала багато рис, спільних із ним, насамперед обе​режність і вміння заходити в довір’я, але їй бракувало і його культури, і його витриманости. Там, де його усмішка була без краю привітна й друж​ня, в її посмішці завжди пробивалися єхидність і глуз; коли во​ни стояли перед позицією, що її треба здобути, він застосовував так​ти​ку оточення, вона могла часом забути про стриманість і спробува​ти діяти µвалтом. До того, в межах «розумної обережности» він був патріот з почуття, не з вигоди, а в неї національні почуття були атро​фовані, і в Харкові вона, скільки можу пригадати, навіть ніколи не го​ворила по-українськи. А втім, вони були гармонійна пара, і вона його любила щиро; його передчасна смерть 1957 р. вразила її глибоко, але не надовго. Незабаром вона вийшла за іншого сарсельця, людину по​рядну, але без претензій на науковця чи навіть інтеліµента — Воло​ши​на, що в сарсельській «комуні» дбав за господарство, плекав город, тримав кури, кролі й свиню.

Микола Миколайович запросив мене дописувати до твореної тоді га​зети. Я мав сам підшукувати собі теми, але на початок він просив на​писати про стан української мови в радянській Україні, і це був мій де​бют у піднімецькій пресі. Можливості були обмежені. Міжнародна ін​формація надходила з німецьких джерел, пересіяна й цензурована, ре​дакційної думки ніхто тут не питав. Ніякої програми на майбутнє га​зета не могла мати, на це була відповідь, що спочатку треба виграти вій​ну, а тоді ладнати всі справи. Про минуле українське теж належало мов​чати в усіх тих випадках, коли воно було хоч трохи самостійне, а ще більше — коли самостійницьке. Єдине, що було дозволене, це кри​тика недавнього совєтського минулого. Але і це вже було для нас, для мене щось. Речі з того минулого можна було назвати своїми імена​ми, можна було згадати факти утисків і переслідувань, і цю можливість, фак​тично майже єдину, треба було використати. Стаття про стан мови на​лежала до цього типу проблематики, і я погодився замовлення ви​кона​ти. Джерел до цієї теми, крім офіційних радянських, не було, треба було писати з власного досвіду й пам’яті, а це джерела і неповні і не завжди цілком надійні. Я запросив до співпраці Цебенка — він був на шість років старший від мене і, сам постать другорядна й сірува​та, знав багатьох мовознавців, які на час мого виходу на сцену були вже знищені й лишили тільки імена в моїй пам’яті. Статтю я підписав як Гр. Шевчук, а він — як В. Нетай. У редакції на нас натискали, щоб ми підписалися власними прізвищами, але дядя Вова вперся, мовляв, Не​тай — дівоче прізвище його матері, а я вже йшов за ним, хоч не був та​ким принциповим чи таким обережним і ладен був поступитися. Стат​тя в мене не збереглася, і я не знаю, чи вона була добра, чи ні. Пригадую тільки епізод з її назвою. Ми не мали журналістичного досвіду і дали їй якийсь неймовірно нудний заголовок, щось на зразок «Стан української мови в Радянській Україні». Але стаття з’явилася під іншою назвою — «Уярмлена мова». Цю лекцію журналістичного сприту дав нам Аркадій Любченко. Любченко був єдиний з письменни​ків з іменем, кому пощастило уникнути примусової евакуації. Казали, що з поїзда, який віз письменників із Києва, він утік чи то в Харкові, чи то на якійсь станції під Харковом. У «Новій Україні» він мав бути завідувачем відділу культури. Це мав бути мій перший «великий письмен​ник» і перший живий ваплітянин, з яким я міг мати живий кон​такт. Та з цього нічого не вийшло. Від 12 грудня, п’ять днів від на​родження «Нової України», він заслаб, три місяці провів у ліжку, а тоді вирушив із харківських руїн на Захід. Пам’яткою втрачених мож​ливостей мені лишився тільки його заголовок статті. Та ще загальне враження, щу таке блискучий стиль. Бо Оглоблин тримав газету на рів​ні грамотности, але справжньої журналістичної яскравости вона не мала. Та й кому було до журналістичної яскравости в місті, що лежало майже на лінії фронту і де тисячі падали жертвою голоду й морозу.

Після відходу Сагайдачного редакція опинилася в руках родини Ца​ринників: Всеволод Царинник був офіційним редактором, його жінка Софія Шадковська, що знала німецьку мову, ладнала справу з ні​мецькими цензорами, і був ще його брат Віктор Царинник, що, коли не помиляюся, провадив відділ місцевого життя. І їх я знав мало. Всеволод справляв враження більше ділка, ніж журналіста, його дружи​на ставилася зневажливо до місцевих земляків, Віктор здавався трохи ін​теліµентнішим і людянішим від них. Але рушієм і виконавцем усього, справ​жнім роботягою був Оглоблин. І зокрема, коли говорити про мене, він провадив усі справи. Йому я приніс мою статтю про мову, і він її при​йняв. Він не прийняв тих віршів, що я йому приніс ще, мабуть, у ли​стопаді 1941 року. Це була добра научка національної гідности. Я вже писав про це, але повторю тут, бо епізод цей лишив свій слід у мо​їй душі. Я жив добрий десяток років у країні, де Тичина, Рильський, Ба​жан і леµіони менших змагалися в одах на честь Сталіна. Я мало не за​був про ті часи, коли поезія була поезією, а не вправами за завдану тему. Тепер прийшли німці, яких я ждав. Вони не привезли нічого до Хар​кова: ні товарів, як наївно сподівалися міщухи, ні уряду на чолі з Винниченком, як думали дехто з інтеліµентів і селян, ні видань для «ту​більців», навіть пропаµандивних. Єдине, що вони привезли й щедро на​діляли, був портрет Гітлера, як і належало, ввесь у брунатних тонах і витриманий у дусі соціялістичного реалізму, з написом білими літера​ми «Гітлер визволитель». Із плетива сталінославної поетичної традиції і моїх справжніх сподівань визволення від німецького походу виросла моя, з дозволу сказати, поезія, в якій я оспівував — ні, хвалити Бога, не Гітлера, але марш німецького війська на Схід. Уже що хочете, а та​кий вірш, думав я, буде вітаний на шпальтах нової газети. Він не був. Микола Миколайович повернув його мені. Він, напевне, знав про нім​ців і їхні справжні наміри більше, ніж я, але він був досить обережний, щоб про це не говорити. Але він просто зазначив мені, що «Нова Укра​їна» — газета українська, і нема причин, щоб вона оспівувала німців. Я засвоїв цю научку на все життя і не оспівував більше країн і армій тих країн як визволителів, хоч не можу сказати, що такий жанр у нас ніколи не практикується.

Працювати для «Нової України» не було легко. Цензурні вимоги ли​шали малий вибір тем. Не могло бути й мови про будь-які мотиви самостійности чи суверенности української. Мене попередили, що те​ма Петлюри як політичного діяча була неприпустима. До 26 травня я спробував написати про зовсім безневинну річ — Петлюра як літе​ратур​ний критик на підставі його книжечки «Незабутні» — єдине, що я міг тоді дістати, але й цього не дозволили. Харківські теми проходили лег​ше, ніж загально-українські. З тих останніх мені пощастило тільки на​писати про Шевченка (48), Черкасенка (247) і Олеся (275). На суто хар​ків​ські теми видрукували ювілейні статті — 50 років з дня смерти — про Потебню (13) та про Василя Мову. Ювілейною була й стаття з на​го​ди століття «Ластівки» (20). Лишалася критика радянського ладу, але й тут я наштовхнувся на перешкоду. Раптом цензор заявив, що тре​ба писати не про більшовицький режим, а про жидо-большевиць​кий. Цього я не хотів, і так відпала ця тематика. В поодиноких випадках пи​сав я на такі теми, як культура мови (258), або про місцеві культурні по​дії, яких було, зрештою, дуже мало. Такого типу було «Високе завдан​ня» (181) або «Замість рецензії» (259). Ця остання заслуговує на трохи дов​шу згадку. Було це про виставу «Тоски» в приміщенні харківської опе​ри. Кажу — в приміщенні, бо звичайну харківську оперу вивезли, і ця «Тоска», здається, єдина за час німецької окупації оперна вистава, була напіваматорська. Та в моєму репортажі не йшлося про співаків чи оркестру, а про публіку. Публіка була там двох, сказати б, сортів, і козли були суворо відокремлені від овець. Партер був відданий німець​ким військовикам, горішні поверхи продавалися за гроші «тубільцям». Ці дві публіки поводилися цілком відмінно. Німці сиділи тихо й слухали му​зику й співи, може, смакуючи екзотику італійської опери мовою міс​це​вих «дикунів». На горішніх поверхах стояв гамір розмов, шумні ре​акції на сценічну дію, навіть де-не-де відбулися бійки. Я протиставив дві поведінки й ставив німецьку поведінку в зразок харківській «µа​льорці». Коли в середині шістдесятих років, уже в Америці, Іван Білодід, заохочуваний Романом Якобсоном, у гармонійній співпраці з КҐБ взяв​ся розшукати докази моєї нібито співпраці з нацистами (в радянсь​кій термінології «фашистами»), йому гостинно відкрили ультра-таємні фонди публікацій німецького засягу і єдиний компромітаційний мате​ріял, що він знайшов, була ця замітка плюс мої власні спогади в перед​мо​ві до моєї «Не для дітей». Цього було досить, щоб майже всі його послідовники, розміщені тоді майже в усіх провідних університетах Америки, почали ретельно виконувати директиву. Про причини Якоб​со​но​вого гніву, про техніку відлучення від храму науки, про риси ба​ра​ня​чо​сти в людській поведінці — пізніше, тут досить тільки згадати про початок і формальний привід Малбрукового походу. Пікантний штрих до цього додає ще та обставина, що, власне, буйна авдиторія го​рішніх поверхів не складалася з того, що радянською мовою зветься «тру​дящі маси». Трудящі тоді подихбли з голоду або йшли до руху опору, вони не мали ні сил, ні часу ходити до опери. Це було суцільно спе​кулянтське шумовиння, що мало бути знищене «органами радян​сько​го правосуддя», а тепер виринуло було на поверхню і грало-буяло, як мошка в промені осіннього сонця.

Щоб улегшити розшуки моїм обвинувачам, я подав у дужках після кож​ної статті чи допису число газети, де воно побачило світ. З цих чи​сел, до речі, видно довгу відстань між числами 48 і 181. Це той час, ко​ли відкинули мою статтю про Петлюру і коли вимагали від авторів, щоб вони вживали виразу «жидо-більшовицький», на що я реаµував мов​чанням. А робив я це, хоч це прирікало мене на безробіття й безза​ро​бітковість, що в тих обставинах загрожувало голодом, а ми в Харкові то​ді вже добре знали, що таке голод і голодова смерть. «Нова Україна» за вміщені матеріяли не давала харчів, а платила майже безвартісними грішми, але чимало днів і тижнів я не діставав нічого поза цим. Сама спів​праця з «Новою Україною» не ставила переді мною морально-етич​них проблем. Я не кривив душею і не писав нічого проти своїх пе​ре​ко​нань. Я не міг писати всього того, що хотів би, але слід було ско​ри​ста​тися з нагоди і висловити те, що можна було тоді, а не можна бу​ло довгі роки перед тим. Більшого компромісу з сумлінням вимагали ті кілька речей, що я опублікував у радянський час, перед війною. Бо під німцями від нас таки не вимагали, щоб ми кожного разу згадували Гітлера й націоналсоціялізм, а в радянських умовах ніщо не йшло без по​хвали геніяльному вождеві... Не мало б сенсу передруковувати сьо​годні те, що я друкував у «Новій Україні», бо це речі поверхові, ком​пілятивні й без великого інтелектуального навантаження, але з погляду морально-політичного їх можна було б передрукувати тепер не чер​воніючи.

Тут ми прийшли до другої обставини, чому важко було працювати для «Нової України». Харківські бібліотеки тоді не були зруйновані, але нечинні вони були, а спеціяльно лишалися неприступними ті ви​дан​ня, що були радянськими вимогами загнані до так званих секретних фон​дів, а саме такі речі були тоді найпотрібніші, бо треба було казати про те, що перед тим було заборонене. Навіть дати неймовірно важко бу​ло знаходити для ювілейних статтів. Вистачить одного прикладу. То​ді в Харкові і навколо відбувалося відродження церковного життя, гостро стояло питання перекладів літургічних книжок українською мовою, у мене кілька разів просили, щоб я зробив доповідь-огляд до​те​пе​ріш​ніх перекладів. Але я не міг, бо довгі роки не був зв’язаний із церковним життям, а тепер відповідних матеріялів не можна було роз​добути. Харків був не тільки купою руїн, він був також місцем нечинних предметів — від електричної лямпки на стелі нашої кімнати до бібліотек, музеїв і навчальних закладів.

Так, і навчальних закладів. Університет стояв мертвою пусткою. По​тім стали знаходитися ті професори (нечисленні) і ті доценти (біль​ше), що лишилися. Але про віднову навчання не могло бути мови. Ані німці не дозволили б, ані обставини. Новопризначений (ким? Місь​кою управою?) виконавець обов’язків ректора Хома Семенович Ря​бо​кінь, математик, куляста лиса голова, кулястий тулуб, коли б спу​сти​ти штани, мабуть, і ноги були б кулясті, міг тільки дбати за те, щоб не розкрадали університетського майна, та ще видавав залишенцям посвідки про їхні університетські звання й посади. Коли німці почали хапати людей і вивозити на працю до Німеччини, припускалося, що ці довідки могли забезпечити від вивезення: щоб вони справді мали та​ку магічну силу — сумніваюся.

Міська управа мала відділ освіти. На чолі його стояв П. Дрига, він під​писувався професором, може, й був, але я не знаю, де і коли. Цей від​діл освіти пробував відновити працю шкіл семирічного курсу. З цього теж нічого не вийшло. Здається, не дозволили німці. Але освітяни за​плянували підготову підручників для цих шкіл. Я тоді дістав завдання укласти граматику для п’ятої-сьомої кляси і погодився на це. У цьому до​рученні діяла моя, хоч і дуже обмежена, журналістична активність плюс мій ступінь доцента. Без журналізму мене б не знали зовсім, бо пу​блікації мої перед війною були нечисленні і з’являлися в різних на​уко​вих записках, що не призначалися для широкого читача. Я засів за складання підручника. Він мав бути короткий, конспективний і збу​дований за схемою радянських граматик, тільки з іншим добором при​кла​дів, іншого політичного спрямовання. Підручник, звичайно, не вийшов тоді, пізніше, вже в Америці, його взявся видати Дмитро Кис​лиця-Ієвлів, і я просив зробити це під його ім’ям, що й зроблено. Для мене тоді радянська схема підручника була безнадійно застаріла, для українських шкіл у Канаді вона здавалася модерною або, може, віч​ною. За свою авторську працю я не дістав нічого, тільки дозвіл ді​ставати обід — гарячу воду з бичком у їдальні міської управи.

Та через той самий відділ освіти від 15 травня я дістав працю. Жах​лива зима скінчилася, я пережив її, і тепер мене призначено до того, що тепер названо «Учительська бібліотека міської управи». Це була перед окупацією бібліотека Будинку вчителя на Сердюківсько​му провулку якраз навпроти будинку, де розташувалася редакція «Нової України». Її не знищено, але зимою, звісно, ніхто не міг би працювати в тих заморожених температурах, і книжки стояли нерушені. Моїм за​вдан​ням тепер було відсортовувати полову від зерна — себто попросту ви​лучити книжки з пропаµандивно-комуністичною настановою. Там я провів два місяці сам серед книжок, після холодів і заметілей відтавали книж​ки, сонце нарешті гріло приязно, хоч я був далі голодний безна​стан​но, але це вже не був той лютий, пазурястий голод, що пожирав си​ли й нищив думку. Був той травень місяцем військового вибуху неда​леко від Харкова: Червона армія перейшла в наступ у напрямі Лозова — Красноград, очевидно, з наміром оточити Харків. Понад тиждень повітря дудніло від недалекої канонади, над містом показува​ли​ся радянські літаки, і часом ставало млосно на душі. Але серед німців не було жадної паніки, і я щодня прямував на виконання своїх цензор​ських обов’язків у Будинку вчителя, так ніби можна було розраховувати на вічність, коли до будинку прийдуть нові читачі, яких треба убезпе​чити від ворожих ідеологічних впливів і просто від книжкового дрантя й мотлоху. З наступом, проривом і оточенням Харкова Тимошенкові не пощастило, самі червоні опинилися в німецьких залізних кліщах, і гар​мати вже не стрясали повітря над містом. Починався новий і остан​ній німецький наступ до Кавказу й Сталінграду, фронт віддалився від Харкова. Редакція «Нової України» дістала подорож на місця недав​ніх боїв. Оглоблин оповідав про сотні тисяч червоноармійських трупів, що вкривали кілометри й кілометри українського степу, про страшне побойовище, якого не могла собі уявити ніяка людська фантазія. Ще раз ішов рухомий бар’єр живого людського м’яса, і ще раз його перетво​рено на падло й смердюче стерво. УРЕ в оповіді про перебіг війни го​во​рить про цю поразку дуже глухо: «Спробу Червоної армії ударом на пів​денний захід від Харкова зірвати наступ, який готував противник, не вдалося реалізувати до кінця». Розміри катастрофи тут сором’язливо при​ховано. Але правдою, мабуть, є, що ця катастрофа затримала ні​мець​кий наступ; якби цієї операції не було, німці могли б досягти Ста​лін​гра​ду ще перед початком зими, а тоді вислід сталінградських боїв міг би бути інакший. Та перемогти німці так чи так не могли, і це тоді було вже ясно, як я бачу тепер. Але тоді я цього ще не бачив, навпаки, колохарківська операція посилювала мою віру в можливість поразки Радянського Союзу. Хоч добра від цього я вже давно не ждав.

Я не винуватив німців за повне занедбання харківської людности, за руїну й голодові смерті десятків тисяч у місті. Радянська система нищення й спаленої землі створила такі умови, що постачання навіть власному війську було для німців проблемою неймовірної трудности, вони були просто неспроможні дбати за населення. Але на той час я про​читав «Mein Kampf» Гітлера. Це була книжка, заборонена для «ту​біль​ців», її можна було тільки позичити нелеµально від німецького салдата або офіцера. Зв’язків із ними я не мав. Яке довір’я могли б во​ни мати до одного з тих аборигенів, занедбаного, брудного, голодно​го, може — вошивого, може — одного з партизанів? Тільки двічі я го​ворив з німцем. Один раз, коли я героїчно боронив свою портьєру від зазіхання промерзлого салдата, так ніби серед апокаліпси вибухів і пожеж ще існувала якась власність на речі, — і мало не був застреле​ний, — про що я оповідав раніше. І другий раз, у перші дні окупації, ко​ли німецькі вояки блукали по місті й непрошено «відвідували» меш​кання. Він постукав у двері квартири, відчинила Гуржей, покликала ме​не, бо вважалося, що я можу з ним говорити по-німецьки, я щось невиразно, ламаною мовою говорив йому про те, що мій батько був офі​цером царської армії і тому він, німець, мусить лишити нас у спокої (Логіка! Ніби царська армія була чимсь позитивним для німецького сал​дата). Він не звертав уваги на моє белькотіння, нишпорив по кімна​тах, відчиняв дверцята шаф, заглядав. Нарешті, він знайшов те, чого шу​кав: кусень туалетного мила. Тріюмфально, він схопив його й поки​нув наше мешкання. Харчів він не рушив. Видно, він мав надолужити хи​би постачання німецькому війську — їсти було що, але вмиватися не було чим.

З цих, з дозволу сказати, контактів з німцями не було надії дістатися до євангелії гітлеризму. Але мені допоміг Серьожа Медер. З німецьким прі​звищем і на статусі німця, хоч і другосортного, він викликбв менше недо​віри в справжніх німців, і часом до них заходили в гості німецькі офі​цери. Цікаво ж їм теж було дізнатися про умови підрадянського життя і про таємниці незбагненної слов’янської, чи то пак східньої, ду​ші. Серьожі один з таких гостей позичив книжку Гітлера, а той дав її на кілька днів мені. У ці дні я відклав набік усе інше і прочитав книж​ку всю. Я також поробив з неї виписи, а решту законспектував. Цей зошит я й тепер маю. На його обгортці зазначено, що його вироби​ла перша палітурно-поліграфічна фабрика «Жовтень» і зробила вона це за дозволом київського Облміськліту ч. 10740. Якби той облміськліт знав, що буде в середині зошита, чи дав би він свій дозвіл?

Один розділ у книжці читати було приємно — про керівників Радян​ського Союзу: «Man vergesse doch nie, daЯ die Regenten des heutigen RuЯlands blutbefleckte gemeine Verbrecher sind, daЯ es sich hier um einen Ab​schaum der Menschheit handelt, der, begьnstigt durch die Verhдltnisse in einer tragischen Stunde, einen groЯen Staat ьberrannte, Millionen seiner fьhrenden Intellligenz in wilder Blutgier abwьrgte und ausrottete und nun seit bald zehn Jahren das grausamste Tyrannenregiment aller Zeiten ausьbt». Але й за цими словами стояв безглуздий погляд, що минула велич Ро​сії пояснюється тим, що нею керували німці, а її занепад тепер зумов​ле​ний тим, що до влади прийшли євреї. України в книжці взагалі не існувало, вона була тільки частиною Росії, і до неї, отже, стосувалося те, що говорилося про Росію. А про Росію стверджувалося, що Німеч​чи​на має право і обов’язок зробити своєю землю тієї країни, причому не колонії там шукатиме Німеччина, а продовження самої себе. Це озна​чало, що навіть не рабами повинні були стати люди Східньої Евро​пи, а трупами.

Книжка Гітлера була для нас заборонена, але десь тоді ж таки на ву​лицях Харкова розклеїли плякати. Високий і білявий німецький сал​дат на тому плякаті вдивлявся в неозорі лани українські, над якими щой​но зійшло сонце, і текст казав: «Змагайся, німецький салдате, ця чор​но​земля буде твоя».

У світлі книжки, в світлі плякату зрозумілим ставало, що приречення хар​ків’ян на голодову смерть, що заборона всякої освіти для дітей і мо​лоді своє глибше коріння мали не в обставинах прифронтовости й руїни, а в принциповій політиці. Ще раз потверджувалася моя наста​нова на не-участь. Це не була моя війна, наша війна. Як би вона не скін​чилася, Україні могло бути тільки гірше. Риторика про нацизм — «бру​натну чуму» була безглуздою, коли поруч не ставили Росію — «чер​вону чуму». У дні першої світової війни Ромен Роллян, правда, си​дячи в позасвітній Швайцарії, писав статті, що склали збірку «Au-dessus de la Mкlйe». Скільки мені відомо, ніхто не видав подібної збірки під час другої війни. Людство зробило ще один крок до здичавіння. Піз​ніше, по війні, почалися «судові» процеси над переможеними. Але суд переможця над переможеним, навіть коли переможений робив зло​чини, не може бути судом, це тільки пародія на суд, і пародія небез​печна для майбутніх поколінь як прецедент. Мені особисто війна від​крила шлях на Захід, і це було найбільше щастя мого життя. Але чи му​шу я бути вдячним за це? Таж не про таких, як я, і не про їхнє даль​ше життя дбав Гітлер, «слабым манием руки» посилаючи свої пол​ки через радянський кордон.

Моя «праця» в книгозбірні Будинку вчителя, коли я, самотній у ве​ликому будинку, серед полиць, уставлених книжками, відкладав набік про​мови Сталіна й Хрущова (хоч навіть їх ніхто не нищив), а часом за​нурювався в якийсь добрий роман, скінчилася 20 липня. Я дістав кра​щу «посаду» — в самій міській управі. Пів року тому це було моєю мрією — бичок у гарячій воді! Тепер меню для працівників міської упра​ви було ще далеке і від різноманітности, і від ситности, але все таки краще від тих бичкових місяців. І приміщення управа мала більше: по​кинувши будинок Промакадемії, вона таки наважилася в’їхати до будин​ку міської ради радянського часу, на майдані Тевелєва (Мико​ла​їв​сько​му) проти початку Московської вулиці. Видно, проведено об​сте​жен​ня і встановлено, що під будинок не підклали міни або сповіль​неної бом​би. І штат службовців поширено, хоч права були далі суворо об​ме​жені, а обов’язки неокреслені і майже ніякі, бо місто напів не існу​вало, а на другу половину ним порядкували, як хотіли, німці.

До міської управи тепер, у липні 1942 року, я потрапив, мабуть, за​ходами Миколи Оглоблина. Не мавши змоги притулити мене в редак​ції «Нової України», він, думаю, замовив словечко своєму старому при​яте​ле​ві Миколі Ґадзінському, а той завідував в управі адміністратив​ним відділом. Сам Ґадзінський був людина інтеліµентна й вирозуміла. Він не належав до найтиповішого типу українського інтеліµентства тих часів — вчителя, він мав якусь технічну професію і був перед вій​ною на дослідній праці. Відповідно, він був точний, відповідальний, ефек​тивний і, мабуть, вільний від усякої сентиментальности. Яка була функція адміністративного відділу, я не знаю, зате на питання, щу він робив, відповідь проста: нічого. Правда, і людей у ньому було кіт на​плакав: сам Ґадзінський, друкарка, а тепер додався я. Мій обов’язок був лише один — я завідував печатками. Ні, не печаткою самої управи, я не був лордом-хоронителем цієї печатки, це була прероµатива секре​тар​ки бурµомістра. Я завідував печатками всіх тих інституцій, що тоді за​снувалися. За німецькими вимогами, кожна нова інституція, чи то ко​опе​ратив, чи артіль, чи навіть приватна, повинна була мати свою пе​чатку, і то двомовну — українську й німецьку. Це мав бути спосіб кон​тролю над тим, щоб усі леµальні інституції були на обліку. На за​твер​дження печаток був призначений спеціальний військовик, це був то​ді капітан, прізвище якого я не пам’ятаю. Моя функція була збирати за​яви на дозвіл мати печатку й текст печатки і відносити їх до мого Herr Hauptmann’a, що належав до місцевої німецької командантури. Він їх розглядав, і за кілька днів я повинен був знов піти до нього, за​брати проєкти печаток з його дозволом і віддати їх прохачам. Один день на тиждень був призначений на те, щоб віднайти ці матеріяли, дру​гий день — на те, щоб їх забрати. Прохід цей був, як на людину, ви​снажену недоїданням, досить довгий: від Миколаївського майдану до Сумської близько Басейної, либонь, понад кілометр. Але, поза тим, я мав тільки сидіти за своїм столом і чекати на прохачів. Якби еконо​мічне життя в Харкові та околиці буяло, мабуть, я мав би досить ро​бо​ти й за своїм столом. Але до буяння було дуже далеко, і за тиждень пе​ресічно було два — три прохачі. Була це, отже, синекура, зрештою, на​віть спосіб боротьби з німцями, бож я діставав гроші, правда, безвар​тісні й невеликі, за те, від чого користи німцям не було жадної. Біль​шість свого службового часу я провадив у розмовах з Ґадзінським, го​лов​ною темою яких було, чи німці можуть виграти війну і щу може бу​ти з нами, якщо вони її програватимуть.

У моїй адміністративно-печатковій діяльності був тільки один епізод, що порушив її монотонність. Мені запропонували хабаря. Було це так, що до мене з’явився чоловік з Ізюмщини. Вони там засновували якесь дрібне промислове підприємство, їм була потрібна печатка. Чоло​вік з’явився в невідповідний день. Щось день чи два перед тим я вже зро​бив свою щотижневу подорож, і до чергової треба було чекати яких п’ять днів. Для місцевої людини це не творило б багато клопоту, але це був приїжджий, йому не було де подітися в чужому місті, йому тре​ба було повертатися додому без зволікання. Я доводив йому, що маю авдієнцію в командантурі лише раз на тиждень, що тут нема ради. Він далі вів своєї, я своєї. І тут він мені сказав, що має бутель соняшни​ко​вої олії, і вона буде моя, якщо його печатка буде затверджена того са​мого дня. Бутель олії! Такої лакоминки я не бачив від початку німець​кої окупації. Серце не камінь, тим більше язик і шлунок. Я сказав йо​му, що спробую. Я справді не знав, чи мене пустять у неумовлений день до мого капітана і як поставиться до моєї появи вершитель долі пе​чаток. Але все пішло дуже просто й легко. Після пояснення вартовий пу​стив мене до капітана, після короткого пояснення капітан підписав до​звіл, і я повертався до управи в чудовому настрої. Там чекав на мене мій балаклійський комерсант, я гордовито дав йому підписаний дозвіл, він сховав його до кишені, подякував і пішов. Я сидів остовпілий, але що можна було робити, коли дозвіл уже лежав у кишені мого клієнта? Мрія про олію лишилася мрією. Не знаю, чи він спродав той бутель на базарі, чи взагалі його не мав, а тільки вабив ним. Так скінчилася істо​рія моєї першої і останньої в житті спроби взяти хабар. Не вмієш — не берися. Ділка й комерсанта з мене ніколи не було, не зродився він і тепер.

Не входили до моїх службових обов’язків питання мови, але іноді в них зверталися до мене працівники управи. Найсерйознішою з них бу​ла справа назв харківських вулиць. Власне, не назв — тут справа бу​ла проста: більшість совєтських перейменувань ніколи не прищепи​ла​ся, і тепер вони просто відпали. І перед тим ніхто не називав Сумську ву​лицею Карла Лібкнехта, так тільки писали. Тепер перестали писати, і Сумська була Сумською без усяких ухвал і постанов. Уже влітку 1941 ро​ку, місяці перед появою німців, як я вже згадував, на всіх пере​хрестях позбивали назви вулиць, мовляв, щоб дезорієнтувати шпигунів. Тепер постала потреба прибити на рогах вулиць, чи на вцілілих будин​ках, чи, частіше, на стовбурах руїн таблички з назвами вулиць. Написи ма​ли бути двомовні: українські й німецькі. Питання було в тому, щу ро​бити з нашим знаком м’якшення в німецьких транслітераціях. Бурµо​містр не знав, на яку тут ступити, і мене покликали до його кабінету на експертизу. За зразком деяких німецьких прецедентів я порадив, що знак м’якшення треба віддавати через латинське j, писати, отже, Sumsjka, Puschkinsjka... Бурµомістр — ним був Семененко — мав сумніви. Чи німці це зрозуміють? Чи це не буде їх пантеличити? За тим, можли​во, стояло невимовлене питання, чи не добачать у цьому навмисного за​плутування простих речей, себто саботажу. Я твердо обстоював Сум​ську вулицю з j. Поперше, не було науково давати таку транслітерацію, де одна літера ориµіналу не відтворена. Подруге, без j втратиться націо​нальна своєрідність форми. Таж треба показати німцям, що вони тут на Україні, а не в Росії. Усе це в мене було страшно щире, тут говорили в мені і науковець і патріот, — і таке ж наївне, як спроба боротьби з озбро​єним німецьким салдатом за портьєру, як моя дитяча спроба взя​ти хабар. Семененка я не переконав, але своїх науково-патріотичних по​зицій не здав і виходив із бурµомістерського кабінету непохитним і незахитаним. Не знаю, чи Семененко радився після того ще з кимне​будь, але таблички згодом з’явилися без j, і це було, безумовно, слушно. Але опортунізм ішов далі. На самих блянках міської управи стояло на​віть не Sumska, а Sumskaja — на всі сто відсотків по-російськи. Щоб нім​ців, які знали дещо російську мову, не дратувати.

Я згадав Семененка. Він був другим бурµомістром міста. Першим був Крамаренко. Про нього я нічого не чув перед тим і ніколи не зустрі​чав​ся з ним за німців. Не знаю також, та й, здається, ніхто з харків’ян не знав, хто і чому зробив його бурµомістром. У цій ролі він тримався кіль​ка місяців, але ці місяці не вийшли поза межі «бичкового періоду». По​тім так само з невідомих причин його заарештували і, як казали, роз​стріляли. Семененко був кандидатом української групи, за спиною якої стояв Володимир Доленко, та про неї далі.

Серед людей, які мені зустрічалися за все моє життя, тільки три ма​ли вдачу й поставу державного діяча: Олександер Семененко, Воло​ди​мир Кубійович і Михайло Вєтухів. Усі інші були або занадто дрібні, або занадто гуманні, або занадто культурні, або занадто хаотичні, себто, в практичній поведінці, анархічні. Державний діяч — це насамперед лю​ди​на бистрого розуму, а далі — людина, що вміє добирати собі спів​ро​біт​ни​ків і підносити осіб, на перший погляд, незначних на стано​вища високої відповідальности і — що, може, ще важливіше — уміє без​жалісно відкидати їх, жертвувати ними, коли того вимагає ситуація, ко​ли вони, добрі в попередній ситуації, не відповідають новій. Так са​мо з культурою — державний діяч тоді на місці, коли має певний мі​німум культурности, але він не повинен бути обтяжений нею і мусить умі​ти розправлятися з культурою так само безоглядно, як з людьми, що стали невідповідними. Він цінить Лювр, але не завагається спалити йо​го. Євген Маланюк гістерично бичував українську степову стихію сва​волі й безладдя і підносив варязьку сталь державної влади. І те і те бу​ло тільки поетичною мрією, безконечно далекою від дійсности. Ті по​тенційні державні мужі, кого я тут назвав, не бичували наших людей «сте​пової вдачі», бо це бичування практично нікуди не веде. Їх треба не бичувати, а владно повести. І незміренно далекі були вони від «ва​рязького» Маланюкового ідеалу, наскрізь вимріяного, фантазійного. Во​ни були тверезі, чого тим варягам бракує. Маланюкові «варяги» бу​ли виявом болю людини, що не бачила живих державних мужів. Се​мененко, Кубійович, Вєтухів були відповіддю 20-го сторіччя на цю мрію, звернену в десяте. Але з цих трьох я поставив би на перше міс​це таки Семененка. Кубійовичеві перешкоджали прояви гістерично​сти і — тоді — сваволі, вередування, Вєтухову — риса µешефтярства — не в практичному, психологічному сенсі, я не знаю випадків спекуляції в нього і не думаю, що вони були, але він міг піддаватися комбінацій​ним міркуванням і йому могло бракувати вміння встановити відстань між собою і іншим. У Семененка вся манера поведінки, вся зовніш​ність, уся спокійна манера зверхности створювали віддаль між ним і зу​стрічним. Я можу уявити собі Кубійовича міністром пропаµанди, Вє​тухова — міністром торгівлі або закордонних справ. Семененко нада​вався на ролю президента. Вєтухів не лишив по собі значних спогадів, спо​гади Кубійовича сірі й нецікаві, вони не підносяться понад плетиво дріб​них фактів до образности і узагальнень. Семененко лишив по собі спогади, написані з блиском і синтезою. Але його «Харків, Харків...» говорить дуже мало про нього самого. Це спогади про місто, про зу​стрічі, про добу. Скупо тут про те, як Семененко став бурµомістром. Збираючи відомості з різних розділів, довідуємося, що Семененко був заарештований двічі, що провів у в’язницях Харкова майже три роки: від вересня 1937 року до жовтня 1940. Але спогади не згадують про те, в чому його обвинувачували, і майже не подають про те, як його до​пи​ту​вали. З них не довідаєшся, чому його возили на допити до Києва і чому повернули до харківських тюрем, чому його випустили раз, а піс​ля другого арешту — вдруге. Не сказано, як він уникнув заслання або розстрілу. Тут я згадую про це в зв’язку з його поставою вищого. Мені важко уявити його битим і катованим, нічим серед інших людей, пе​ретворених на ніщо. Але в ті три роки він не міг уникнути такої до​лі. Тільки з факту його випущення можна здогадуватися, що і тоді в ньому лишалося щось із його вищости, щось, що різнило його в очах слідчих від більшости в’язнів. Правда й те, що він був адвокат. Але чи мог​ло це грати якунебудь ролю в ті роки суцільного беззаконня? Я не тільки не можу уявити собі Семененка серед битих і завошивлених арештантів — я не можу собі уявити його навіть неголеним. Він завжди був свіжо й досконало виголений, його комір був бездоганно чистий, кра​ватка пов’язана ідеально посередині. Це особливо впадало в око в за​напащеному Харкові воєнних часів, але воно впадало б в око в уся​кому оточенні, навіть якби доля привела його до президентського па​лацу на Єлисейських полях. При всьому тому він не був на котурнах, він говорив звичайною мовою, міг кинути жарт або лайку.

Моя авдієнція в Семененка в справі німецької транслітерації назв хар​ківських вулиць була єдина. Принагідно я бачив його в міській упра​ві, на вокзалі в день евакуації з Харкова в 1943 році. Я знав тільки з преси, що кілька днів свого життя Семененко таки був президентом України. За майже п’ять хвилин до капітуляції Німеччини, 12 березня 1945 року в Берліні утворився Український національний комітет. На чо​лі його мусів бути військовий, з цивільних на чолі були Семененко і Кубійович. Менше ніж два місяці судилося йому існувати, а діяти в тих обставинах розпаду й розкладу Німеччини майже зовсім не дове​лося. Семененко був твереза людина. Я певний, що він прийняв цю «по​честь» не в надії на повернення до України і не в надії на перемогу Ні​меччини. Ніби висока, а справді смертовбивча фіктивна ця «посада» йо​го була і могла бути тільки ствердженням українськости, чотири ро​ки замовчуваної й топтаної німецькою владою, тільки жест демон​стра​ції невмирущости української ідеї. Ви, німецький уряд, загинете, ти, Німеччино, підеш у руїну, ми стверджуємо Україну, незалежну від вас, нехай тільки духово.

Доля звела мене ще раз з Олександром Платоновичем у Нью-Йорку, ро​ку Божого 1960. Після Німеччини він опинився в Бразилії, звідки ді​стався до Америки. Я тоді був на чолі Української Академії Наук у США, що тулилася в більше ніж скромному приміщенні на 26-й ву​ли​ці в досить неприглядній дільниці міста, — а адреса в Нью-Йорку — ключ до суспільного статусу. Ми подумували про купівлю будинка. Во​лодимир Міяковський знайшов придатний будинок і за не надто ви​соку ціну. Але таких грошей ми не мали, і я боявся залізати в борги. Тут сталася моя з Семененком зустріч, Семененко погодився стати на чолі фундації Академії і таки переконав мене пуститися ва-банк — при​дбати будинок. Часом мені приписують заслугу, що я вивів Акаде​мію на тихі води, ясні зорі, як Мойсей жидів з Єгипту. В дійсності, якби не Олександер Платонович, мабуть, я б не наважився підписати до​говір на купівлю. Заслуга це цілком його, як його заслуга й те, що за короткий час зібрано всі гроші, виплачено борг і закріплено будинок з колонами за Академією. Але тому, що Олександер Платонович і далі хоч-не-хоч відрізнявся від нашої сіроми, вона вирушила в похід на ньо​го, зробила його працю для Академії нестерпною для нього, і він віді​йшов від неї. Здається, це була його остання громадська робота. Якби він був президентом держави, може, хвилі ницости розбивалися б десь під його ногами. В його теперішньому становищі важко було три​ма​тися оподалік від смороду, і виграш був на боці малих людців. Бу​динок Академії стоїть скромним пам’ятником Семененкові, але ніхто не знає про його в цій справі заслуги.

Заступником Семененка в піднімецькій міській управі були М. Сліп​ченко і Олег Куліков. Я їх знав тільки на вигляд, хоч Куліков відіграв ро​лю в моєму житті під час евакуації з Харкова в лютому 1943 року, але без мого про це тоді навіть відома. У міській управі він мав ре​презен​тувати російську меншість населення. Тільки вже геть пізніше, в Аме​риці, зі спогадів тогочасних діячів я довідався, що росіяни (росій​ська дворянська група) намагалися захопити пост бурµомістра в свої ру​ки. Тоді я про це поняття не мав. Якщо це не пізніша фантазія, бу​ло б цікаво знати, як росіянам завдано поразки. Чи тут виявилася якась перевага, давана українцям у німецьких військових колах Харко​ва, протилежно до кіл µестапо, яке найбільше стереглося пробудження укра​їнського націоналізму? Тріюмвірат міської управи — Семененко, Сліпченко, Куліков — правдоподібно, постав унаслідок складних ком​біна​цій і складної гри сил, можливо, в зв’язку з переворотом проти Кра​маренка і розстрілом останнього, та все це тоді пройшло повз мене, я спри​ймав наявне як даність і не намагався бачити сутності поза по​верхнями. Мені допомагав мій стало присутній комплекс другої парти. Це не було програмою, це було незалежне від свідомости, риса мого ха​рак​теру, можна б назвати її інстинктом. Не інстинктом самозбере​ження — це не був тактичний хід, і за ним не було жадних раціональних мір​кувань. Просто це була норма моєї поведінки, про яку так само не ду​маєш, як про те, що ходиш ногами, а кусень хліба береш рукою й несеш до рота.

Із службовців управи, крім мого безпосереднього шефа Ґадзінського та почасти Семененка, я трохи ближче знав лише Оксану Линтварьову. Во​на була секретаркою Семененка, з усіма функціями секретарок від​повідальних осіб — доповідати про приходнів, кого пускати до кабінету, кого ні. Це вона викликала мене на консультацію про назви вулиць латинською абеткою. Один чи два швидкі погляди показали мені, що я її чимсь зацікавив більше, ніж пересічна поява. Кілька разів після то​го ми говорили про се, про те. Виявилося, що з її матір’ю я був до пев​ної міри колеµою — вона працювала в науковій бібліотеці Харків​ського університету. За німців книгозбірня була, природно, нечинна, але вона вважалася її завідувачкою. Оксана Юр’ївна так звалася в упра​ві. Дома вона була Ксенія Ґеорµієвна; мати її була тільки і виключно Ксе​нія Васільєвна Бекарюкова. Говорити по-українськи вона вміла, але звичайно не говорила. Оксана Юр’ївна мала ввійти до мого життя на яких три десятки років, і на цих сторінках вона з’явиться не раз. Та навсправжки ця історія почнеться в день евакуації з Харкова, 6 лютого 1943-го. Тут лише кілька вступних уваг, дарма що й про них я здебільша довідався пізніше.

З боку матері Оксана Юр’ївна була дикої, непогамованої татарської крови. Вона вміла кидатися на людей і вміла кидати їх. Тоді було їй ко​ло 33 років, вона мала двох синів від двох чоловіків. Старший Лесь від Ткаля, молодший Олежка від Левка Ковальова, одного з провідних бо​ротьбістів, колись члена Центральної Ради, пізніше в керівництві хар​ківського свіжонародженого радіо, де вона, бувши друкаркою-секре​таркою, з ним і познайомилася. Ковальова заарештовано й заслано десь 1933 року. Тікаючи від переслідувань, Оксана Юр’ївна опинилася аж у Челябінську і тільки недовго перед початком війни повернулася до Харкова. Батько її Ґеорµій Линтварьов на той час уже помер, але він жив у її пам’яті певніше й цупкіше, ніж її мати, що була з нею. Судячи з прізвища, він був українського роду, але він був беззастережно ро​сійської культури. У їхньому маєтку десь на Харківщині бували росій​ські письменники, і найбільшою гордістю дочки були відвідини маєтку Че​ховим і згадка про це в якомусь листі Чехова. Від дворянської спад​щи​ни була в Оксани Юр’ївни культура й культ російського слова, яких вона ніколи не зреклася. Але, як багатьох інших, у роки україні​зації її захопила нова хвиля. Не сумніваюся, що щиро, але без такої по​тужности, що відірвала б її від речей російських. Не тільки обидва її чоловіки, як і пізніший третій, з яким вона одружилася вже в Америці, бу​ли українці не лише з походження, але й з переконання й діяльности. «Теорію боротьби двох культур» засуджувано офіційно в двадцятих ро​ках. Але в душі молодшої Линтварьової ця боротьба точилася кілька десятків років і, нарешті, закінчилася перемогою російської аж десь коло 1980 року. Оповідатиму про це при кожній нагоді в спогадах про даль​ші роки й події. Тоді, 1942—1943 року, в міській управі я про все це ще не знав, але вже бачив риси вдачі в поведінці: здатність до лег​кого засуду, жвавість реакцій, глузливу посмішку презирливо стиснених вуст, самовпевнений розмах густих брів, уміння зневажливо обривати співрозмовників, інтонацію «а-моє-зверху». Але до мене вона ставилася опікунчо і справді не раз мені допомагала в практичних спра​вах. Я імпонував їй серед, може, чого іншого своєю безпорадністю в багатьох практичних справах. Зрештою, мали ми спільні риси і в пе​ред​революційному суспільному статусі, хоч вона була з маєткового, а я з службового дворянства.

Крім міської управи, в піднімецькому Харкові діяли ще управи по​одиноких районів міста і, розгорнувшися з первісного відділу міської упра​ви в окрему одиницю, обласна земельна управа — найпридатніша уста​нова, бо через неї йшли до міста ті скупі харчі, що їх можна було ви​добути з сіл. Але я з тими установами контакту не мав, а голову зе​мельної управи Михайла Вєтухова вперше зустрів чи не в день еваку​ації. Але створилася в Харкові ще одна інституція, вже не адміністра​тив​ного, а суто громадського характеру — «Просвіта». Ті інші установи тво​рилися як прибудівлі до німецької військової влади — «Просвіта» ви​никла як щось окреме. Міські управи були в усіх окупованих німцями містах — харківська «Просвіта» була унікальна. Принаймні до мене не дійшли чутки про «Просвіти» в інших місцевостях. Може викликати здивовання, що саме в Харкові, де діяв і писав Микола Хвильовий, що так злісно глузував з «Просвіт», мовляв, перед Україною вибір — або Европа, або «Просвіта», — в Харкові, де і традиція старої «Просвіти» не була сильною, постала організація під такою назвою. Але тут саме ви​пи​на​ється характеристичний факт: засновниками «Просвіти», як і ке​рівниками післякрамаренківської управи, були не ті, хто виріс уже в пореволюційні, радянські роки, — як я і люди мого покоління, — а недо​знищені діячі років Визвольних змагань. У міській управі це був Семененко. «Просвіту» створив Василь Дубровський. За обома стояв Володимир Доленко. Це люди народжені в вісімдесятих — дев’яностих ро​ках минулого століття, люди, що активно діяли в роках 1917—1920. До​дам ще Олександра Івановича Попова, що став тепер душею відро​дже​ної Української Автокефальної Церкви. Люди мого покоління розучилися бути організаторами, з них виховано виконавців. Вони звикли вже до того, що інші організують, що директиви «спускають» зго​ри. Недобитки попереднього покоління пройшли всі через ув’яз​нення (тоді кари не були ще такі люті, здебільшого ці люди потрапляли до тюрми в другій половині двадцятих років, діставали п’ять, рідко де​сять років, але потім дехто уникнув повторного арешту й зацілів), але вони не втратили здатности до ініціятиви й самостійної діяльности. Тепер вони ставали на чолі нових інституцій не лише тому, що були здіб​ні — здібні люди були й серед пізнішого покоління, — а тому, що знали з власного досвіду інший світ, світ відповідальности людини за се​бе і за своїх однодумців.

«Просвіта» не була ні заборонена, ні дозволена. Якби Харків доче​кав​ся німецької цивільної влади, її б заборонили, і не знати, яка доля че​кала б організаторів і вчасників. Але ця проблема для мене тоді не сто​яла. Я був певний, що, коли організація існує, значить, має дозвіл. Але Василь Васильович Дубровський з досвідом давніх років і потім за​слання знав, що бувають часи, коли право не дають, а беруть. Він став організатором харківської «Просвіти». У голодному, замерзлому Харкові набрала «Просвіта» своєрідних рис. Мала б вона бути освітнім центром. До певної міри вона й була. Але книгозбірні вона не мала, і в тих обставинах не було змоги її розбудовувати. Часом потрапляли з заходу поодинокі брошури, летючки, попит на них був величезний. Звід​кись прийшли на продаж великого розміру портрети на папері укра​їн​сь​ких державних діячів. Я купив Михайла Грушевського, Петлю​ру, Мазепу — і був це справді день щастя, коли я розвісив їх на стінах на​шої кімнати і «Саламандрі». Була в «Просвіті» панахида пам’яті Петлюри, але без промов. Промови, одначе, були в день роковин ак​тів державности 1918 року. У «Просвіті» я вперше в житті почув спів «Ще не вмерла Україна», і серце мені заходилося в припливі щастя.

Але в тогочасних обставинах «Просвіта» мусіла взяти на себе турботу про втримання своїх членів при житті. Ніколи не спромоглася вона за​безпечити їх харчем. Але раз-по-раз щось перепадало і тоді розподіля​лося між членами. Перепадало від Земельної управи, яку очолював Ми​хайло Вєтухів, а то довозили щось від місцевих управ сільських ра​йонів, таких, як Мерефа або Валки. У найгіршу першу зиму найчасті​ше був це продукт, що його в нормальні часи люди не їдять, — кляйстер з казеїну, пишно-бучно називаний киселем, пізніше траплялися постав​ки крупів і навіть — винятково — борошна. Мені «Просвіта» врятувала жит​тя мішком соняшникового насіння. Це було в тій другій, найгіршій по​ловині першої зими, коли я ще праці не мав жадної, а «Нова Україна» не друкувала мене за небажання слухатися наказу писати не «больше​виць​кий», а «жидо-большевицький». Я вже зовсім був охляв, подорож з Римарської на Садово-Куликівську, де містилася «Просвіта», ставала для мене проблемою. Я думаю, що без того соняшникового насіння я б не вижив.

Восени 1942 року я дістав у «Просвіті» викладовську працю. Це бу​ло вперше після кінця університетських лекцій у червні 1941 року, п’ятнадцятимісячна перерва. І було це, поза всяким сумнівом, дією неле​µальною, бо шкільництво в Харкові було під забороною, а на ви​щому від початкової школи рівні — й поготів. Молодики віку вищих кляс десятирічки мусіли байдикувати й лишатися без освіти. Більшість з них влада вивозила на працю до Німеччини, але були такі, що змогли ви​крутитися, переважно діти людей, причетних до адміністрації. Мені до​ручили викладати їм українську мову, і це були щасливі години для мене, а, либонь, і для декого з них. Довго це не тривало — фронт за​ламався під Сталінµрадом, місто було повне італійських вояків, що в подертих шинелях, брудні, відкривши фронт червоним (хто знає, як би похід німців на Волгу закінчився, якби не цей героїчний учинок іта​лійського союзника, — тепер радянські джерела про це не згадують, усе приписане героїзмові радянського війська), давали лататиґ пішечком по морозу від Поволжя до Альп і кричали «Гітлер капут», «війна кінець». Може, зо два місяці тільки й потривало наше навчання. Було тих моїх уч​нів з півтора десятка. Декого я від того часу забув, декого нагадала не так наука, як їхня трагічна смерть незабаром, — Славко Міщенко, Та​рас Соловей зовсім ще хлопчаками незабаром загинули в обороні Га​личини під Бродами, хто знав тоді, що їм судилося жити менше, ніж два роки. З деким я геть пізніше зустрівся в Америці — два брати Ва​лентин і Тарас Кохни, а ще з одним з найздібніших — сином Оле​ксандра Івановича Попова, чорнявим і тендітним Юрком, що в Амери​ці, розчарований, відійшов від життя, постригшися в ченці, і за кілька років і зовсім покинув цей грішний світ. Всеволод (Сєва) Герасимувич, най​наполегливіший з усіх у своїх питаннях до мене, пробив собі дорогу до високої освіти, що в медичній професії нелегко в Америці, але теж по​мер ще не старим. Моїм улюбленцем був Євген Гаран, що пробував се​бе в легких фейлетонах-нарисах, коротких, стислих, іронічних і пуан​тованих, але не мав ні впертости, ні, мабуть, і умов в Австралії, щоб стати в літературі й журналістиці не дилетантом, а майстром. Так чи так, тоді все це було молоде, повне надій і життьової сили, викладати їм було приємно і з обох боків щиро й дружньо, хоч сам курс був шкіль​ного типу і не міг бути дуже ориµінальним.

Світ дорослих, що гуртувався навколо «Просвіти» або навіть тво​рив її, був нею, — ясна річ, не міг бути таким до задерикуватости пов​ним життя, але він був, може, за засадою contra spem spero теж опти​містичним, повним горіння і нечуваної щирости. Німецький гніт не міг не відчуватися, але це був гніт збоку. Ясний був вододіл — ми і вони, і ці вони були чужа й стороння сила. Не вимагалося вдавати, що ми — частина його, не треба було кривити душею, грати в «на​шість» — може, найгірша риса радянської системи. І люди ці були від​мінні від тих, з ким життя зводило перед тим у стінах університету чи УКІЖу, і навіть ті малі числом, що були знайомі звідти, тут поводи​лися інакше і справді були інакші. Таким був Юрій Гаврилович Блохин-Бой​ко, дав​ніше мій колеµа з УКІЖу, історик української літератури. Та​ким був і Павло Йосипович Петренко, якого я, правда, перед тим не знав, бо його заарештували й заслали перед початком моєї високо​шкіль​ної кар’єри, але з такої самої українознавчо-літературної верстви ін​те​лі​µенції. Наші шляхи були близькі, але не однакові перед «Просві​тою», а стали ще відміннішими після неї. Належачи до старшого дещо по​ко​ління, вони обидва зазнали переслідувань, від яких мене вберегла вій​на: Бойка звільняли з праці й літепло відновляли, Петренко побував і на засланні. Не збігалися й темпераменти. Блохин був посидющіший, Пе​трен​ко більш творчий і ориµінальний. Його книжки про Квітку-Основ’яненка й Марка Вовчка були, як на радянські умови, вдумливі і вільні від трафарету. Після «Просвіти» Бойко йшов разом з націоналі​стич​ним рухом в його так званому мельниківському відламі, і явища лі​тератури трактував у досить ортордоксальному дусі. Він просунувся на керівні позиції в еміµраційній так званій політиці, а в науці зумів по​сісти певні позиції в німецькому університетському естаблішменті, хоч серед німецьких науковців не користався високим авторитетом. Поскільки мої позиції були далекі від ортодоксально-націоналістичних, раз йому навіть довелося виступити проти мене (в зв’язку з творчістю Олени Теліги), але особисті стосунки наші від цього не перервалися. Не так пішов Петренко. Його самостійне й дещо бунтарське мислення не дозволило йому пристати до жадного еміµраційного політичного угру​повання, а надто націоналістичного. Я, в мої львівські роки, зазнав впли​вів донцовської ідеології. Особливо це позначилося на моїй статті про Юрія Клена, який і сам писав у тому ж дусі, сказати б, «вісників​ства». Павло Йосипович прислав мені нищівного листа, і я визнав йо​му повну рацію. До мене не раз потому зверталися, просячи дозволу передрукувати статтю, але я цього не давав. Петренкова критика моєї статті била ще й в іншу точку: проти критики, що надто ототожнює себе з її об’єктом, з розгляданим письменником. Та це вже діялося дов​го після Харкова і після кінця війни. Тоді й сам Павло Йосипович ви​дав свою останню книжку, про Миколу Хвильового: «Трагедія Ми​коли Хвильового». Вийшла вона під псевдонімом Я. Ган, не знаю, чи з уваги на політичну ситуацію в окупованій Німеччині, де нишпорили ра​дянські репатріятори, чи тому, що вже тоді автор не мав охоти ви​ступати як один з діячів еміµрації. Опинившися в Америці, в далекому від культури Міннеаполісі, Петренко остаточно відійшов від будь-якої діяльности, його апатія невдовзі поширилася з еміµраційних справ на життя взагалі. Це не був активний, войовничий песимізм, що про​паµує сам себе, мабуть, це не була філософія, а просто втома від того, що російський поет назвав «жизни мышья беготня». Він і листи перестав пи​сати, а може, й читати. Це було в нього ніби друге заслання, перше він відбув 1934—1939-го в Ухт-Печорському таборі лісорубом. Тільки пер​ше було примусове, а друге наче добровільне. Тільки чи справді зо​всім добровільне? Його смерть прийшла не скоро, але для його ко​лишніх друзів перехід від нидіння в апатії до смерти здався непоміт​ним і природним. А пройшов він, як оповідали свідки, через — ніби сим​волічно — стадію параліча, коли родині важко було підіймати чи пе​ре​вертати обважніле тіло. Хто скаже, чий шлях — Блохина чи Пе​трен​ка — був виправданіший?

У «Просвіті» Блохин і Петренко були гостями, я був теж гостем, хоч і частішим. За короткий відрізок часу від ранку до поліційної години там зустрічалося чимало гостей. Це був загальноміський клюб, для ба​гатьох принадніший від власного дому. Точилися розмови, обмін нови​на​ми, скарги на тягар воєнного та ще й прифронтового життя, відбува​лися сподівані й несподівані зустрічі, сперечання на літературні й світо​глядні теми. Кожний був там у гостях і знав, що гості вітані. Хоч харчі бу​ли дозарізу потрібні, не вони були головною принадою. З гостей зга​даю ще часту — Платоніду Володимирівну Хоткевич, давніше дружи​ну Гната Хоткевича. Із сліпучо чорним волоссям і такими ж очима, слі​дами, може, ще недавньої краси, вона кидалася на кожного, з ким могла говорити, особливо про Гната Мартиновича. Вона хотіла б до​віда​ти​ся, чи він ще живий, чи загинув на засланні. Ми знали про це рівно стільки, як вона, — себто нічого, — але це не перешкоджало їй знов і знов відкривати цю тему. У своїх пізніших мандрах на Захід во​на, як і Зінаїда Троян, але пізніше, дісталася до Праги, але не далі. Сім​десяті роки застали її на Україні, на праці в літературно-меморіяль​но​му музеї на Гуцульщині, в Криворівні. Там вона і померла 1976 року. Як минуло її життя між харківською «Просвітою» й Криворівнею, не знаю. Покутувала вона свої просвітянські гріхи слідами Гната Мар​ти​но​вича чи одразу подаровано їх їй по війні?

Господарі «Просвіти» не випинали й не накидали себе. Хоч я був до​сить частий гість, я навіть не всіх їх знав. Згадаю тихим словом тих, ко​го запам’ятав. Уже згадано: засновником і головою «Просвіти» був Ва​силь Васильович Дубровський, історик, орієнталіст і дуже виразно чер​нігівець. Це першим упадало в око чи, точніше сказати, в ухо — ви​мова ненаголошеного о як а:

— Не перешкаджайте, — казав він.

Був він організатором, упорядником — нечисленних — програм, ад​міністратором і — ентузіястом. Коротке волосся йоржиком, круглі віч​ка окулярів, короткі вусики, щось середнє між козаком Мамаєм і вчи​телем земської школи передреволюційних років. У безпосеред​ньому контакті з кожним, хто приходив, була Зоя Олексіївна Сапіцька. Во​на нас годувала, мало не доглядала, знала кожного, кожному мала при​вітне слово й щиру посмішку, ми були для неї мало-мало не діти. Але в тому не було сентиментальности чи вболівання. Просто вона бу​ла одна з нас, а ми були її родина. Тоді я не знав її минулого, не міг я, певна річ, знати її майбутнього. Про минуле я дізнався тридцять ро​ків пізніше, зі спогадів Семененка. Вона була росіянка, з суцільно ро​сійської родини і з російською освітою. Перша її близька зустріч з Україною в Москві — в особі того, хто став її чоловіком. Ця зустріч ви​рішила все її дальше життя — і смерть. Вона стала українкою з по​кликання, з потреби мати шляхетну життьову місію, з вирозуміння до тих, хто належав до категорії underdog. Вона мусіла сама зробитися од​нією з тих. І так вона спіткала смерть — під час утечі на Захід, у Сло​ваччині її захопили комуністичні партизани і розстріляли. Такий був шлях не одного росіянина, що став українцем не з крови, а з по​кликання й самозаперечення, хоч шляхи їх до смерти були різні. Нага​даю Івана Каляннікова-Калянника, що став послідовником Хвильово​го, українським поетом і був розстріляний НКВД. Не знати, як буде в май​бутньому, а покищо шлях і українськости і до українськости — це нормальний шлях до загибелі.

Із старших членів «Просвіти» назву ще Олександра Попова і Дмитра Со​лов’я. Олександер Іванович Попов, за радянських часів професор пе​дагогічних наук, працював у Скрипниковому Наркомосі, у німецькі ча​си став отцем Олександром. Не сумніваюся, що він вірував у Бога й лю​бив церкву. Але не маю сумніву і в тому, що церква вабила його те​пер тим, що це було єдине місце, де можна було говорити до народу, до всіх і кожного, не тільки до тих, що знали своє місце, а й до тих, хто вагався, хто ще свого місця не знайшов, до нехолодних-негарячих і до просто холодних. Батько мого доброго учня Юрка Попова, отець Олександер умів гарячим словом прокладати шлях до людського серця. Йо​го церковні казання здобули велику популярність і запалили не одне серце. З видовженим високочолим обличчям і пронизливим поглядом вузь​ких очей, з довгими сивими козацькими вусами й дещо прорідже​ною сивою бородою, він справді виглядав на пророка або апостола. Ду​маю, що не помилюся, коли припущу, що аскетично-чернецька путь його сина була зроджена фанатизмом о. Олександра, в якому на​ці​о​нальне поєдналося з релігійним. Моя пам’ять малює мені Попова-бать​ка з широким нагрудним хрестом уже в Харкові німецького часу, але це може бути аберація. Мені кажуть, що він висвятився вже пізніше, в Вінниці. Сам я тут на свідчення моєї пам’яті не дуже покладаюся. Я не був тоді атеїстом, тим менше войовничим атеїстом, але гімназійні ро​ки служіння в церкві і релігійности вже давно минули, радянська дійсність лишила свій слід на душі, і до церков у Харкові я не прагнув. Тіль​ки з оповідей пригадую, що було їх головних дві — менша, Покров​ська, в барокковому манастирі, де колись ходили ноги Грицька Сково​роди, і велика, Благовіщенський собор. Згадують ще так звану Ґольд​бер​µо​ву на Заїківці. Старшого Попова я не асоціюю з жадною з них.

Дмитро Федорович Соловей був людиною того ж покоління, але йо​го патос був аж ніяк не релігійний. До релігії він ставився дуже скеп​тично. Пізній продукт народництва в усій суперечності його світо​гляду — атеїзм, позитивізм, віра в науку й просвіту, вчительський ком​плекс (з виховання й освіти створиться сучасна нація, народний учи​тель створив Німеччину, народний учитель створить модерну Укра​їну), беззастережна чесність у стосунках з людьми, людяність без сенти​мен​таль​ности — Дмитро Соловей був трохи запізненою реплікою Бо​риса Грінченка. Він і о. Олександер — це були два полюси недобитків по​ко​ління, народженого в 1890-х роках. Вони зійшлися в «Просвіті» в сво​їй чесності і в своїй послідовній українськості.

Тут згадаю дочку Дмитра Федоровича — Оксану (вибір імен для дітей у цій родині не був випадковий — вони прийшли від Шевченка самого або з його «Кобзаря»), що працювала в «Просвіті» секретаркою. Тоді я не звернув на неї багато уваги, але наші пізніші зустрічі були для мого життя значущі. Дві Оксани в різних обставинах мали урятувати моє жит​тя: одна з міської управи, друга з «Просвіти». Та про це пізніше. Тоді вони, мабуть, не зустрічалися. Діячі управи не вчащали до «Просві​ти». Управа була установа суто леµальна і безпосередньо підпорядкована ні​мецьким військовим органам. «Просвіта» існувала, але німцям не під​лягала і була фактично півлеµальна. Ніхто не бачив Семененка в «Про​сві​ті», і Дубровський не вчащав до управи. Тільки такий малий управ​ський µвинтик, як я, міг бути і там.

Цей розподіл роль не був випадковий, ані стихійно виниклий. За ним стояла постать, у руках якої певною мірою плянувалося й пробі​га​ло українське життя Харкова, дарма що особа ця ані не була визнана нім​цями, ані не мала до своїх послуг чи то війська, чи поліції. Це був Володимир Доленко, а центр плянування містився в його квартирі на Ве​теринарній вулиці, 33. Володимир Андрійович був теж з недобит​ків покоління дев’яностих років (рік народження 1889), що було рушій​ною силою Визвольних змагань 1917-го й дальших років, з суворою шко​лою радянських тюрем після того. Не пригадую вже, хто була та лю​дина, що одного голодного й холодного дня сказала мені, що зі мною хотів би говорити Володимир Андрійович Доленко. Мені ім’я не говорило нічого, я тільки відчув з того, як це було сказане, що осо​ба ця дуже шанована. Я пішов на подану адресу і після того ходив ще не раз, кожного разу за покликом. Моє перше враження не було за​хопливе. У напівтемній кімнаті (хоч мусило це відбуватися вдень, бо вечорами ми не мали права ходити) за столом сиділа людина віку на вигляд так під п’ятдесят років, полисіла, з подвійним підборіддям, су​ворого вигляду, непевного, трохи блукаючого погляду, ніс нездорово ро​жевий і помережаний опуклими синявими венами. Він устав привіта​ти мене, простягнув мені по-жіночому тендітну й малу ручку, запропо​ну​вав мені сісти й сів сам. І почав говорити. Говорив він невиразно, плутано й туманно. Це не був балак ні про нього, ні про мене, тему вло​вити було важко, він залюбки згадував, не називаючи на ім’я, людей, яких я або не знав, або не вгадував з цієї мови. Якби я мав звукозапису​вач і зарекордував його мову, і тоді не легко було б сказати, про що саме він говорив. І так було й при дальших зустрічах, коли він говорив зі мною, як із старим знайомим, якому не треба нічого пояснювати, бо він усе розуміє. Пізніше, коли Володимир Андрійович був уже по​літиком на еміµрації і вже не було причин йому ховатися, коли він ви​ступав з прилюдними промовами, я його вже не зустрічав і не знаю, чи він говорив так само. Від правника, яким Доленко був, я міг би спо​ді​ва​тися чіткої, виразної мови. Але я так і не знаю, чи та манера, що виявлялася в розмовах зі мною, була притаманна йому, чи вживана тіль​ки для мене, як спосіб конспірації. Конспіративно він не жив, але, звісно, політична діяльність українців не була в програмі німців. Хо​ча я мав багато зустрічей з Володимиром Андрійовичем, цієї манери він не міняв. Коли все таки я намагався, не так під час розмов, завжди рів​но монотонних, пізніше дешифрувати, що ж саме він хотів сказати, во​но, мабуть, сходило на те, що всякі одверті виступи проти німців бу​ли б небезпечні і часто провокативні, але, поза тим, не годиться нам забути про наші потреби і нашу від німців окремішність. Пізніше Во​лодимир Андрійович зформулював тогочасну тактику в реченні — «Ро​бити малі діла для великої справи». Коли я тепер пробую підсуму​вати ці розмови, мені здається, що в усьому тому було трохи театру — та​ємниче освітлення, притишене плетиво не дуже виразних слів і ре​чень, самі виклики на розмову, але без будь-яких конкретних доручень, непоява Володимира Андрійовича поза своїм мешканням, ніби він був під домашнім арештом, загальне враження таємничої конспірації без справжньої конспірації. Мені виглядає, що діяв тут розрахунок, діяв далеко більше, ніж справжня неоковирність слова й, може, навіть думки.

Але як міг він говорити виразно, стисло й точно про таку просту про​граму дії — не виходити поза межі припущеного німцями, але в тих межах дбати за українські інтереси? Були в нього ширші й дальші ідеали, але він не вважав їх за своєчасні і про них не говорив. Малі ді​ла... Спадок покоління Бориса Грінченка. Але система, але гіпноза діяли. Це під прихованим командуванням Доленка харківська міська адміністрація опинилася в українських руках, постала «Просвіта», впер​ше одверто зустрілися різні покоління українців. Конспіративно-гіпнотична метода Доленка діяла й після евакуації Харкова, у Львові, де він знайшов спільну мову з колом Кубійовича, де панувала подібна по​літика супроти німців, і навіть у перших контактах з екзильним уря​дом Андрія Лівицького. Але коли українська еміµрація опинилися в умовах, де конспірація була ні до чого, ця система перестала грати. Прихильники Володимира Андрійовича стали тільки однією з багатьох партій, і то однією з менших партій, що в загальній розгрі мала ролю другорядну. Володимир Андрійович помер природною смертю в Ні​меч​чи​ні. Не знаю, чи був би з нього вождь нації, але вождя еміµрації напевне не вийшло. Та в окупованому німцями Харкові він відіграв ве​лику і позитивну ролю, і чести української він не сплямував. Серед тих, кому в житті доводилося стискати руку, я досі пригадую слабкий стиск його делікатної руки, і ця пам’ять світла.

Від вересня 1942 року в Харкові з’явилася ще одна людина, яка не хо​дила ні до кого, а люди йшли до неї. Це був Віктор Петров, археолог, етнограф, історик літератури, зокрема кулішознавець, знавець то​го самого Пантелеймона Куліша, що в офіційному радянському курсі історії літератури вважався основоположником буржуазного письмен​ства. Поза всім тим, Петров був також белетристом В. Домонтовичем, усі твори якого були в Радянському Союзі вилучені. Але ця особа була зовсім не подібна до Доленка, в українське й загальне життя Харкова вона не втручалася, і ходили до неї не люди різних професій, а тільки лю​ди слова — письменники, потенційні письменники й науковці. Вік​тор Платонович прибув у німецькій військовій уніформі у складі відділу лі​тератури військової пропаµанди, його завданням було поставити й ре​да​µувати літературно-науковий журнал для українців, що дістав «сільсь​ку» (адже українців готували до майбутньої ролі сільськогосподарських ро​бітників!) назву «Український засів». Перед тим Петров був у Кре​мен​чу​ці, від червня 1942 року, і це саме там він почав готувати перше число журналу. Воно вийшло в жовтні, слідом за ним з’явилося друге; третє друкувалося вже в час післясталінградського відступу німців, і ввесь його наклад був знищений при наближенні фронту. Вдалося вря​тувати два примірники цього числа, але я тоді їх не ба​чив і не знав ні​кого, хто бачив би їх. «Український засів» мав бути традиційним «тов​стим журналом», але дуже товстими ці числа не були. Мали вони щось із 60 сторінок кожне, зміст їх був досить строкатий. Але для людей, зголоднілих на літературне слово, поява журналу була подією. Журнал ви​друкував кілька перед тим непублікованих творів зни​щених письмен​ників, зокрема Григорія Косинки і Євгена Плужни​ка. Петров через ні​мець​ку військову пошту діставав дещо з еміµрант​ських видань Цен​тральної Европи і популяризував їх, даючи місцевим авторам на ре​цензію або на реферування. Усі ці видання цінилися на ва​гу золота, і на​віть зовсім другорядні були рецензовані, популяри​зовані. Я, примі​ром, дістав на рецензію недоладно-примітивний ки​шеньковий німець​ко-український словник Ганни Наконечної. Пізніше Петров доручив ме​ні зреферувати статтю Павла Зайцева «Як творив Шевченко-поет». Жур​нал став центром притягання всіх тих нечислен​них літературних і наукових сил, що лишилися по західний бік фронту. У ньому друкува​лися Олекса Веретенченко, Дмитро Ніценко, після дов​гих років виму​ше​но​го мовчання відродився В. Домонтович. Появив жур​нал і декого з молодих дебютантів, як от Леоніда Полтаву, Василя Бо​рового. Че​тверте і останнє число журналу вийшло вже після евакуації Хар​кова, зда​єть​ся, в Кіровограді. Журнал посоліднішав за цей час, це стосімдеся​ти​сто​рінкове число вже і обсягом, і змістом наближалося до ідеалу «тов​стого журналу», Петрову пощастило створити культурне чудо.

Я знав і перед тим Віктора Петрова як видатного науковця, але впер​ше зустрівся з ним тепер. Звів нас Іван Костюк. Про нього я вже зга​дував, оповідаючи, як у другій німецькій окупації Харкова (бере​зень — серпень 1943 року) він відвідав спустошену мою квартиру в «Са​ла​ман​дрі», знайшов на підлозі серед мотлоху альбоми з родинними фо​то​графіями і врятував деякі для мене, передавши їх мені у Львові. Іван-Юрій Костюк був своєрідна особа. Галичанин, він був «зондерфю​ре​ром» у німецькому військовому відділі пропаµанди. Не знаю, як він ту​ди дістався, — чи спершу в ролі перекладача, чи, може, як особа справді або уявно німецького родоводу. Його український патріотизм не підлягає сумніву. В межах леµальних і військових можливостей він ба​гато зробив, щоб знаходити й підтримувати розкиданих і розгублених лю​дей з української інтеліµенції. Багато з того, що він робив, лишалося невідомим, бо він формально був зв’язаний приписами військової дис​ци​пліни, поза рамки яких він раз-у-раз виходив. З українських міс​цевостей він висилав систематично кореспонденції до «Краківських вістей». Вони відзначалися великою точністю, в сумі вони дають доро​го​цін​ний і багатий фактичний матеріял про багато проявів українського жит​тя під німецькою окупацією, з літературного погляду вони неймо​вір​но сірі й нудні. Його ставлення до того, що він бачив на Україні на схід від Галичини, було типове для багатьох галичан: з одного боку — захоплення «Великою Україною», з другого — зневага до примітивізму місцевого життя. Тут усе бралося на карб. Пригадую, як він глузував з то​го, що в Харкові телефонні дроти вздовж вулиць були протягнені в повітрі на стовпах. Для мене це був природний і єдиний можливий спосіб.

— Як може бути інакше? — спитав я його.

Виявилося, що в Галичині і далі на захід ці дроти прокладаються під землею. Як теж характеристично для багатьох галичан, він був дуже балакучий — нас радянський режим навчив не надто розпатякува​ти​ся, а балакучість ця йшла в нього разом з гострою цікавістю до всього баченого, а зокрема до людей. Я його ніколи не питав про його минуле або про минуле Петрова, він жадібно поглинав крихти інформації про мене і про інших у наших розмовах. Завжди готовий прислужитися «братам-великоукраїнцям», це він розшукував людей пера і зводив з Пе​тровим. Мабуть, ці його, з німецького погляду надмірні, захоплення стягли на нього неласку. Десь восени 1943 року його перевели з відділу пропаµанди до фронтових частин, і він провів зиму на фронті близько Маріюполя, що тягся вздовж річки Міус. На його щастя, це була спокій​на дільниця фронту. Пізніше, коли не помиляюся, він був повернений до позафронтових частин. Іван, для східняків Юрій Осипович Костюк, зро​бив багато доброго на Україні в воєнний час, та про це він мусів мов​чати, а тепер цим ніхто не цікавиться, та й майже нема змоги, з ви​мерлими свідками, відтворити, щу саме він учинив.

З його писань я знав Віктора Петрова довоєнних часів, але я зовсім не знав, як сталося, що я зустрів його в німецькій уніформі редактором, ска​зати б, україномовного німецького журналу. Тільки тепер, пишучи ці спогади, я дістав у свої руки спогади Костюкові про Петрова. З них ви​ходить, що при евакуації Києва совєтами Петрова вивезли до Уфи ра​зом з іншими академіками й професорами, але, за кілька місяців, йо​го мобілізували на ролю військового перекладача й послали на фронт. У районі Орла він чи то перебіг до німців, чи дістався в полон, перебув якийсь час у німецькому центрі для полонених у Харкові, а звідти був звіль​нений і посланий у розпорядження пропаµанди, що діяла на Укра​їні, тоді в Кременчуці. Там він потрапив під крильце Костюкові. Німці ма​ли підозру, чи не був Петров шпигуном, і Костюка призначили доглядачем нового службовця віддділу пропаµанди, але Костюк сполу​чив ці обов’язки з щирою приязню до Петрова, він став справжнім ян​го​лом-охоронцем нового службовця відділу пропаµанди. Можливо. що Костюк не все пише, як воно було. Приміром, він твердить, що Пе​тров був «цивільним співробітником відділу», а це заходить у супе​реч​ність із тим, що я бачив його — на власні очі — завжди в німецькій уні​формі. Не виключаю також, що роля Костюка в призначенні Петро​ва на редактора і, може, навіть на саме створення «Українського засіву» бу​ла не тільки велика, а, може, навіть вирішальна.

Віктор Платонович був старий парубок і професор. На ролю салдата та​кі люди мало надаються. Військова уніформа (а це була вже друга — перша була радянська, в якій я його не бачив, але міг собі уявити) ви​глядала на ньому як лантух, його рухи були в тих мундирі й штанях ма​ло не циркової незграбности, а коли при появі офіцера він віддавав честь і цокав одним черевиком об другий, важко було стриматися від по​смішки. Може був у цьому, крім природної невмілости, ще й елемент гри. Петров був у житті великим провокатором і пародистом. Хоча я ближ​че зійшовся з Петровим пізніше, вже в Німеччині, але вже й тоді я не міг не помітити своєрідности й своєрідного чару цієї людини. Ні в яких ситуаціях його не покидали скепсис і іронія — з інших, а ще біль​ше з самого себе. Харків був голодний, я теж не розкошував тоді в їжі, але у німецькому війську їжа не була проблемою. І треба було ба​чити, яку радість розігравав Петров, коли наставав час бігти з його ка​занком в призначену годину по обід чи вечерю, як підкреслено він ви​мовляв тоді своє Mahlzeit ! Уже тоді я бачив, як у поведінці Петрова по​єднувалися скептичне taedium vitae з радістю життя, майже дитячою, як він радів, маленький, кругленький, з кругленьким черевцем і широ​кою лисиною, і з примруженими очима, що проникливо дивилися крізь круглі окуляри, з щільно стисненими вустами, що раптом розкри​ва​ли​ся в наївно-дитячій посмішці, коли знаходилося щось, чим можна бу​ло поласувати — чи то з харчів, чи то з інтелектуальних лагоминок — вдала стаття, гостра репліка, хитра алюзія, витончений дотеп.

Петров працював у приміщенні німецької Пропаµанди. Було це на Па​влів​ському майдані, у споруді, що за радянських часів була Селян​сь​ким будинком, свого роду дешевим готелем. Де він жив, я не знаю, — він ніколи нікого до себе не запрошував. Костюк пише, що спершу він мав кімнату там таки, а потім дістав свою кімнату «як і інші цивільні спів​робітники відділу, на приватній квартирі в околиці вул. Сумської». Це була й моя околиця, але на вулиці я його ніколи не зустрічав. При​родна річ, ніколи його не бувало в «Просвіті» — це не личило німецькому співробітникові в уніформі. У «сельбудинку», скільки при​гадую, Петров не мав свого окремого кабінету, там дуже часто товклися різ​ні німці з тієї ж таки пропаµанди. До цієї кімнати заходили до Пе​трова різні автори або й потенційні автори, але це не був клюб типу «Про​світи», і, покінчивши свою справу, людина відходила. Все таки до​велося зустріти там кілька людей, що їх перед тим я не знав.

Там уперше я зустрів молодого поета Олексу Веретенченка, якого перед тим знав переважно з нападів на нього радянської критики, що обвинувачувала його в занепадницьких і розкладових настроях. Він показався дуже порядним і зовсім не «розкладовим» хлопцем, що про​сто почасти був щирим у своїй поезії і, нормально, часом був у сумному на​строї, а почасти виріс як поет у традиції Сосюри, якого теж усе йо​го життя нищили критичні ортодокси. Запав мені в пам’ять Василь Боровий. Цей був ще зовсім хлопчисько, було йому 16 років, його вір​ші в «Українському засіві», напевне, були його дебютом. Були вони початківські, але вражали почуттям слова і щирістю, дарма що першим з них був «Шлях до перемог. Посвята німецькій армії», яка тоді, восени 1942 року, ледве вже могла бути щирою. Під час евакуації я приглядався до пасажирів евакуаційного поїзда, але цього неймовірно білявого, блакитноокого хлопчака серед них не було. (Не бувало його ніколи і в «Про​світі».) Я подумав тоді, що він лишився на вірну загибель. Яке ж було моє здивування, коли я знайшов його в довіднику «Письмен​ни​ки радянської України», Київ, 1970. Про роки німецької оку​пації Харкова згадки там нема, а про дальші читаємо: «В 1944 р. пра​цював у військовій залізничній частині, а з 1946 р. — в тресті ЈПром​шахтобуд“» у Харкові, далі — згадка про навчання в гірничому технікумі в... Норільську, себто в сибірському заполяр’ї. Курс у технікумі триває два-три роки. Закінчив його Боровий 1952 року. Між 1946 і 1950 роком у цій біографії зяє порожнеча. Перший збірник Борового вийшов аж 1961 року. Чи означає тут сказане і тут не сказане, що найкращими ро​ками молодости Боровий покутував свій дебют в Українському засіві“ і посвяту свого вірша німецькому війську? У офіційному довіднику де​бютом Борового подають «Україну» 1944 року. Ні, дебют його на​певне був не там і не той.

Більшість моїх писань в «Українському засіві» були підказані Петро​вим. Він давав мені ті друки, що продиралися з еміµрації чи Галичини, я їх оцінював або переказував. Про перші з них уже була тут згадка. Більшою статтею були мої уваги про працю Євгена Пеленського «Шев​ченко-клясик», моя полеміка з автором. Цілком самостійною була стат​тя «Принципи етимології», в своїй основі моя семінарійна праця для аспірантського семінару Булаховського. Але вона була вміщена в зни​щеному третьому числі, і я її друкованої не дістав. Поза тим, утрата це невелика, бо висловлював я в ній речі досить поверхові і уч​нівські, на підставі словників Бернекера й Преображенського. Мені то​ді здавалося, що цими словниками можливості етимологізування бу​ли вичерпані. Революціонізування етимології й цілковитої її пере​будови, фактичної й методологічної, яка сталася в середині сімдесятих ро​ків у працях Трубачова, Славського, Конечного, я не передбачив і нічим до неї не спричинився.

Для наукової праці в піднімецькі часи не було умов. Бібліотеки то​ді, правда, не були знищені, але вони не функціонували, про нову наукову літературу не могло бути й мови. Зимою пальці не писали й чор​нило замерзало. Вечорами не було світла. Дні йшли на здобування хар​чів або принагідний заробіток. Я почав писати вірші. Вони давали змо​гу занотувати дещо з переживань і настроїв, не вимагали довгої зосередженої роботи, хоч я не писав просто з надхнення, wie der Vogel singt, а обробляв їх досить старанно. Вірші мої того часу літературної вар​тости не мають, хоч Петров і друкував їх у своєму журналі. Вони зі​псовані літературними наслідуваннями. Коли я пізніше, у Львові, про​читав дещо з них Юркові Лавріненкові, він висміяв їх, зацитувавши Се​менка: «Мені було так нудно, ніби Олесь, Вороний і Чупринка зійшлися докупи». Але в них було більше Бажана, ніж цих трьох, і в солодке сосюрення вони ніяк не вкладалися, чим я дуже тішуся. Якщо це була графоманія, то не сільська, а міська. Вірші були моєю душевною по​требою й потіхою аж до 1946 року. Хоч про війну в них не було багато, їх породила війна — неможливість знайти інший вислів себе, система​тично працювати розумово. Настрої в мене тоді були, поза особистим, дуже українсько-патріотичні, і це теж шкодило моїм першим спробам пера. Серед пізніших віршів, 1944—1946 років, деякі могли б надаватися до друку. Ніякі не прокладали нових шляхів у поезії, хоч натяки на це були в тих кращих, пізніших.

Крім ориµінальних віршів, я робив поетичні переклади, головно з ні​мецьких поетів, почасти французьких і російських. Моїми авторами бу​ли пізні романтики Айхендорф і Ленав, з пізніших Рільке й Ґеорµе, Рі​хард Біллінµер і Ґергардт Шуман; Беранже, неминучий Бодлер і Ґійом Аполлінер; Блок і Ґумільов; був, нарешті, і чех Ян Махар. Вибір ориµіна​лів не завжди був моїм вибором. Часто він диктувався тим, що було приступне. Як і ориµінальні поезії (такими ориµінальними велика части​на їх не була!), мої віршовані переклади забирали мене на кілька хвилин чи годин з неутульного навколишнього світу до іншого, кращого. У цьо​му була їхня біографічна функція. Поетом я ніколи не був, і з налаго​дженням життя по війні мої кастальські джерела швидко пересохли.

Як свідчення недолугости цих віршів і як документ настроїв тих п’ят​надцятьох місяців у Харкові — ось віршилище, що зветься «Шляхи» і що постало з вражень моєї засніженої пішої мандрівки в пошуку хар​чів — у напрямі Люботин — Богодухів:

Повз узвози, взоровані задумом темним,
Понад насипом, певним своєї мети,
Понад терном, жалким, хоч засніженим, терном
Не летять, не ячать, не бринять поїзди.
Пробреде піхотою, промерзлою в тиші,
Безгомінням отруєний новий номад —
Прохрумтить і провіє, і гасне, і тихша,
Тільки білі разки на стовпах для розрад.

По померлих шляхах в осяйному мовчанні
Ти дійдеш? Чи помреш? Чи фантомом розтанеш?
І то ти? Чи ламкої мари закоцюблість?
І за обрієм звабности поклик чи згуб лік?
Та до тиші вслухайсь: то майбутности дих —
Він мовчанням навчає усіх говірких.

Так в обставинах абсолютної непевности не тільки завтрішнього дня, а навіть наступної години встановлювався, наладнувався триб мого життя в піднімецькому Харкові: синекура міської управи, розрада «Про​світи», принагідні візити до Миколи Оглоблина в «Новій Україні» і до Віктора Петрова в «Українському засіві», принагідне занурення в при​ємність скласти вірш, незалежно від його мистецької безвартісно​сти, ніякої наукової праці, і найбільше часу, присвяченого здобуванню води, харчу, палива.

Були серед моїх знайомих такі, що не працювали в міській управі, ані не вчащали до «Просвіти». Вони уникали суто українських закладів. Дехто волів бути на праці безпосередньо в німців. Десь так влаштувався мій офіційний опонент з оборони моєї дисертації Олекса Парадиський. Во​лодимир Державин, що колись приходив на семінар аспірантів Була​хов​ського, тепер був перекладачем при пожежній команді. Дехто ніби ніде не працював і в «Просвіті» не бував, але якось існував, може, че​рез зв’язки з селом. Не думаю, що десь працював Сергій Пилипович Лев​ченко, мій супутник у передокупаційній подорожі до Красного Ли​ма​ну. Не думаю, що десь працювала друга гостя семінару Булахов​сько​го Людмила Антонівна Курилова, дружина заарештованого й засла​ного більшовиками Миколи Перегінця, що теж приходив на семінар. З того, що вона лишилася після повернення радянців і не тільки не була заарештована, а навіть дістала дозвіл переїхати ще перед кінцем війни до Львова, можна здогадуватися, що вона виконувала якісь послуги ра​дянському режимові. Безперечно стосується це до другої моєї коле​µи — цим разом з УКІЖу — Іни Якимівни Журби, що про зустріч з нею в перші дні лютого 1943 року я тут уже згадував. Треба додати, що дехто з тих, хто уникав українських осередків, не цурався співпраці в «Українському засіві», це був журнал, видаваний безпосередньо ні​мець​кою військовою інституцією. Людмила Курилова вмістила там по​езію пам’яті Миколи Зерова (під псевдонімом Л. Мідіч), Володимир Державин — статтю про Ол. Корнійчука. Мабуть, відігравали свою ролю тут і стосунки з Віктором Петровим, довір’я до нього, що були започат​ковані ще в двадцятих, на початку тридцятих років.

На 1942 рік припадають спроби наладнати театральне життя в місті. При​міщення і драми, колись Синельникова, потім «Березоля», і примі​щення старої опери вийшли з оргії руйнування міста в жовтні 1941 року неушкоджені. Було де грати, але не було кому. Скільки можу відновити в пам’яті, відродження опери обмежилося на одній виставі «Тоски». За драму взявся ближче мені невідомий чоловік, що або звався Кривен​ко, а тепер називався Кривуцький — в обох випадках Володимир, або навпаки. Був він, здається, з галичан і дуже енерµійний і спритний ділок. Дістати від німців дозвіл на вистави, перевірити приміщення, щоб упевнитися, що там не закладено міни, зібрати таку-сяку, хоч невелику трупу (де, здається, єдиною професійною акторкою була його дружина Бранка, зоря не першої величини. З досвідченіших акто​рів у Харкові була ще Ніна Горленко, але не пригадую її в театрі Кривенка-Кривуцького), а далі треба було знайти репертуар. Совєтські п’єси не йшли в рахубу, українські патріотичні не були можливі, треба було знаходити речі невтральні, більш-менш безідейні, суто розвагові. Пригадую виставу «Рожевого павутиння» Якова Мамонтова, кажуть мені, що грали ще «Марусю Богуславку», але я такого не пригадую. Крім ідеологічних міркувань, важили ще практичні — вистави мусіли бу​ти з небагатьма акторами і в простих декораціях, тих, що їх можна бу​ло знайти в приміщенні театру з минулих діб. Усе таки на безриб’ї й рак риба, і було приємно побачити «Рожеве павутиння» в випадкових декораціях і костюмах (що Бог послав) і майже без режисерської руки. Кривенко-Кривуцький заслуговує на згадку як доказ живучости україн​ського театру. До мене як потенційного рецензента він ставився добре, пригадую, як він мене переймав у коридорі поза льожами і переконував у перспективності його театру в Харкові, але якось мені не навіював довір’я, може, через його циганське обличчя й промітні чорні очі й непевну посмішку. А в перспективність будь-чого в піднімецькому Харкові я тоді вже не вірив.

Хто був публікою театрів у причаєному, настороженому, безвигляд​ному Харкові? Почасти ті, хто працював у німців, почасти кляса спеку​лянтів не дуже чистої гри, що вже почала виринати в Харкові в обстави​нах хворої економіки. 1942 року від літа в Харкові пожвавилася дещо тор​гівля на базарах, і навіть відкрилося кілька крамничок і ресторанів, куди звичайно таким, як я, не було ходу, бо не на наші гроші було це. За політики НЕПу в середині двадцятих років порода нових ділків дістала назву непманів, і хочеться прикласти цю назву й до нових ділків, хоч вона і анахронічна. Повертаючися до театрів, треба сказати, що цей елемент у публіці теж не сприяв високому рівневі театральних вистав. Театри Харкова 1942 року не належать до історії мистецтва, це радше сторінка з історії реµенерацій промислового духу після, здава​лося б, періодів його повного знищення. В опері велику частину публіки становили німецькі вояки. Їм був приділений партер, місцевій людності про​давали квитки на горішні поверхи — бель-етаж і балькон.

Кому ще добре — звичайно, дуже релятивно добре — жилося в під​німець​кому Харкові, крім людей, що працювали на німців? Мабуть, двом категоріям людей. Одна була малярі-реалісти. Німці радо замов​ляли їм пейзажі України, для них — сувенір цієї дикої й страшної країни, — а також свої портрети. І тим дівчатам, що добровільно обслуговували романтично-сексуальні апетити зігнаних на схід молодих німецьких вояків, але, звичайно, без надії на справжнє кохання й шлюб, бо цьому на перешкоді стояли німецькі закони про чистоту раси. Решта населення ставилася до них украй зневажливо, евфемістично їх звали німецькими «овчарками», себто слухняними собаками.

Так на середину 1942 почало стабілізуватися життя Харкова в його при​фронтовій µротесковості. Але тоді ж, від осени, а особливо зими, все яснішою ставала приреченість німецької спроби завоювати Схід Евро​пи і неминучість їх відступу й повернення радянського війська і ла​ду. Серед населення кружляли поголоски, що радянці змінилися на краще, що вони лібералізувалися і навіть спеціяльно добре став​ляться тепер до української культури й її діячів. Це саме в цьому дусі го​ворила зі мною Журба, намовляючи мене не тікати на Захід. Дехто вірив цим чуткам. Лишилися, приміром, Солов’ї, лишилася родина мого колись декана, за часу моєї аспірантури, Івана Михайловича Кри​ло​ва. Після вступу більшовиків 16 лютого 1943 року вони перекона​лися в фальшивості цих чуток, і тільки поновна окупація міста в березні того року (до серпня) дала їм змогу пізніше дістатися на Захід. Тепер у такій потребі вони вже не мали сумніву. Щодо мене, то я вже восени 1942 року був певний, що діставатися на Захід треба, тільки не знав я — як. Мої службові години з завідувачем адміністративного відділу Ми​колою Ґадзінським сходили переважно на розмови про таку потребу і про те, чи буде вона можлива.

Я виріс у цьому місті, я був його частиною, і воно було частиною мене, я добре бачив його вбогість, брак культурної традиції, але я був свідком його зростання в роки його столичности, кожний новий буди​нок, кожна нова трамвайна лінія, поява перших тролейбусів і таксі — це все було моїм зростанням, я болюче переживав роки його занедбан​ня після перенесення столиці до Києва. Усі мої свідомі роки пройшли тут, і своє майбутнє життя я уявляв собі як перебування тут, у цьому будинку «Саламандра», в цьому університеті. Київ мене не вабив, я його тоді не любив, його стрімкі вулиці — то вниз, то вгору — здавалися мені неприродними й недоречними. Поза Україну й поготів я не хотів їхати, хоч Ленінµрад як місто мені імпонував. І от тепер ішло до того, щоб покинути мій Харків і, мабуть, назавжди. Я ще не знав, якого дня це буде, але день шостого лютого 1943 року, день прощання набли​жався неухильно.

Тож киньмо прощальний погляд на місто моєї молодости в ті по​хмурі дні. Для мене від часу приходу німців воно було разюче скулене. Мої маршрути були обмежені, як тільки можна, в голодному й страш​ному тепер місті не було ні сил, ні бажання блукати поза межами конче потрібного, притаманний мені перед тим і після того Wanderlust ка​тастрофічно зник. Мої маршрути скупчилися на просторі між почат​ком Садово-Куликівської на сході і Благовіщенським базаром на заході, від​стань менше кілометра, між Басейною на півночі і Павлівським майданом на півдні. На Садово-Куликівській містилася «Просвіта», коло Басейної німецька командантура, куди я носив на затвердження печатки, на Павлівському майдані редакція «Українського засіву». Я не ду​маю, щоб я хоч раз був за ці півтора року, скажімо, на Катерино​славській або на Московській, не кажучи вже про дальші околиці.

Не було на дальші маршрути сил і настрою, і було це, зрештою, небезпечне. Коли десь траплялася акція червоного підпілля, німці відповідали на це репресіями проти цивільної людности, де жертвами були випадкові люди, зовсім до події не причетні. Пригадую, раз я йшов Театральним майданом, щоб завернути на Пушкінську в дорозі до «Про​світи». Випадково, досягши Пушкінської, я перейшов на другий бік. Тільки тоді я побачив, що це врятувало мені життя. З другого, західного боку вулиці німецькі салдати хапали всіх перехожих чоловіків і тут таки вішали на ліхтарях. За що це була відплата, я не знав, і, ли​бонь, ті, схоплені, теж не знали. Зрештою, перше повішення я ба​чив таки в перший день приходу німців, коли Харків був ще в святко​вому настрої. Люди радісно прогулювалися Сумською вулицею, коли на будинку обкому партії вивели на балькон людину й повісили, по​чепив​ши на груди напис «Партизан».

Від 1942 року людей, особливо на базарах, хапали також на вивіз на працю до Німеччини. Я тоді, правда, вже мав посвідку, що працюю в Міській управі, і від університету, але новітні людолови не завжди зва​жали на будь-які документи, бо треба їм було виконати наказ — знайти встановлену кількість осіб, що горіли бажанням працювати на шахтах і заводах Німеччини задля перемоги славного німецького війська.

Зрештою, самі краєвиди Харкова, руїни й згарища, бездахі й безві​конні будинки, ніколи ніким не прибирані вулиці з мертвими вагонами трамваю і без освітлення не викликали волоцюжного чи гуляльного на​строю. Зимою до цього додавалися снігові кучугури і зрадливі зльодо​ва​тілі ожеледі...

Коли говорити про смерті, заподіяні німцями, і смерті, спричинені го​лодом, не треба забути й про смерті, що уражали самих німців. Во​ни зробили малий цвинтар своїх перед фасадом будинку Педагогіч​но​го інституту на Сумській, повз який я проходив щотижня в своєму маршруті від міської управи до німецької командантури. Кілька могил, мо​же, два десятки, з дерев’яними хрестами, на хрестах дощечки з іме​нами, на деяких ордени, що їх дістали ці загиблі. Я знав офіційне радянське гасло «Забий німця!», і воно вражало мене своїм безглуздим, нелюдським садизмом. Тепер мене дивувало, що німці не тільки не при​ховували свої жертви, а навіть ніби виставляли їх на показ, чужим і сво​їм. Звичайно, німецьке військо принесло на Україну смерть і здича​віння, але скільки з тих забитих справді хотіли цього, а скільки з них були вкинені в жахливу машину війни і в ній знищені без своєї на те волі й бажання! Я ніколи не бував перед тим на Заході, але я міг уявити собі, яким шоком було для німецького вояка опинитися в при​мітивних умовах Сходу Европи, ще примітивніших в умовах війни й руїни (не дурно одним з перших учинків німців було розмежування туалетів — одні для місцевих, другі nur fьr Deutsche!), до того ж неприго​то​вані на зиму, без шинель і теплого одягу, в своїх куцих зеленкавих мун​дирах на лютому морозі, в умовах збройного конфлікту з живим і нещадним бар’єром ворожого людського м’яса! У сенсі фронту і фрон​то​вих дій я був au-dessus de la mкlйe, і кожного разу, минаючи німецький військовий цвинтарик, я відчував біль і докір сумління. Не знаю, чи, відступаючи, німці вивезли тіла своїх похованих, чи лишили, і радян​ський бульдозер зрівняв їх з землею. Фактом, одначе, є, що принаймні своїх загиблих німці вшановували більше, ніж радянці своїх, які були для них тільки падлом. Це вже пізніше будували пам’ятники невідомому салдатові.

І останній образок з піднімецького Харкова, моя розмова з німець​ким салдатом, одна з дуже нечисленних. Він питає про умови життя в Ра​дянській імперії. І я відповідаю, ніби наївно:

— Жахливі. Ми не мали жадної змоги одверто висловити прилюдно свої погляди!

Я вже знав тоді, як стояла справа з волею слова в Німеччині, тим більше в війську. Це мій скромний внесок у антинімецьку пропаµанду. Але я критий: я ж кажу про радянські обставини.

І от дата 6 лютого. 1943 рік. Офіційно проголошено евакуацію міста. У міській управі мені дають двомовну посвідку про те, що я співробіт​ник управи. Українська половина з підписом Семененка, німецька — мені невідомого д-ра Ромпеля. В університеті процедура ще простіша — я дістав порожній блянк з підписом ректора Хоми Рябоконя, можу впи​сати туди що завгодно. Звичайно, значення обох папірчиків мінімальне. Треба з’явитися на вокзалі, поїзд буде о такій годині. Речей не може бути більше, ніж скільки особа може понести. Прощай, Хар​кове, прощайте, ліжка й шафи, що стали нашими, можливо, перед моїм народженням — це їх привіз із Польщі на початку першої світової війни денщик Терентій, мій великий письмовий стіл, придбаний уже піз​но, коли я дістав другу кімнату на Чорноглазівській, бо в старій на Ри​марській для нього не було місця. Тут готувалися мої курси, пи​салася дисертація й пізніші статті, прощайте, портрети Мазепи, Грушевського, Петлюри — тепер їх здеруть із стіни, як вибуховий матеріял. Де і що буде завтра й потім, — чи вони будуть взагалі? Ми​нули двадцять вісім — двадцять вісім! — років у Харкові, роки гео​графічної стабільности при політичній мінливості, тепер починалися ін​ші — спроба політичної стабільности ціною мандрів, ціною територі​яльних змін. Ця політична стабільність з дуже широкими межами — будь-що, крім радянського.

Але того дня не було часу на будь-які міркування загального харак​теру. Думати треба було про пакування й про те, як дістатися до вокзалу. Що взяти з собою, що покинути? Першість мали теплі речі, була зима, не така люта, як попереднього року, але добра зима північно-схід​ньої України. Мінімум одягу й білизни. Найважливіші рукописи, але не архів листів і дитячих моїх поезій. Про книжки не могло бути й мови — на цей час я мав уже дуже порядну книгозбірню. Я взяв тіль​ки три — німецький словник, правописний словник Голоскевича і ети​мологічний Преображенського. Один — для практичних потреб, дру​гий — якщо доведеться десь бути редактором мови, третій — якщо десь потраплю на наукову працю. Усі альбоми фотографій лишилися на загибель. Минуле підлягало запереченню, його, крім документів, не було.

Проте два предмети вкладалися в суворий добір конечно потрібних ре​чей і в той же час давали невеличке сантиментальне вдоволення. З на​ми їхали мала ватяна синя ковдра і емальовий кухлик. Ковдру, як опо​відала мати, купили, коли я мав народитися, і вона була моєю пер​шою ковдрою на цьому тоді, здавалося, такому утульному світі. Тоді ж купили й емальовий кухлик — маля не могло його розбити, вронивши. Під емаллю малюнок: маля в колисці під, так, малою ватя​ною ковдрою, тільки не синьою, а біло-червоною, коло дитини в колис​ці молода мати чи старша сестра в кокетному солом’яному капелюшку, прикрашеному квітами, далі загорожа й деревце, — видно, прихатній са​док, — така собі пасторальна ідилія, які могли ще існувати в 1908 році, але і тоді радше в ілюстраціях з німецьких родинних журнальчиків. Ці дві речі і тільки вони ще й тепер зі мною. Ковдерка в умовах воєнних мандрів геть пошарпалася, але мати її старанно залатала незадовго до своєї смерти. Кухлик має оббиті краї, емаль злізла й з денця, є неве​лика дірочка. Але я їх бережу, ці дві речі, в них ніби вся моя біографія, від народження, через поневіряння в воєнній і повоєнній Европі аж до спроби нової стабілізації в Америці.

Про дальшу долю моїх покинених книжок і фотографій — решта ме​не менше цікавила — я вже оповідав. За короткий час першої тоді ра​дянської окупації повернений радянський режим знайшов час, щоб ви​везти мої книжки. У сховищі бібліотеки ім. Короленка, кажуть, в них влучила бомба, й вони згоріли. Пішов з димом мій Грушевський, яким мені дорікав мій енкаведівський слідчий, а разом з тим мій Єфремов і багато інших речей, що їх уже тоді годі було купити. На порох пере​твори​лася моя збірка російських видань доби романтизму — тридцятих і сорокових років минулого століття, які купував мені в Ленінµраді Миша Бармас і на підставі якої Булаховський писав свою історію російської літературної мови. Спопеліли українські й російські клясики. Альбоми з фотографіями знайшов на підлозі, серед хаосу розкиданих паперів, Іван-Юрій Костюк і дещо з того привіз мені до Львова. Малі клапті минулого, вирвані з небуття.

Найтяжчою проблемою було — як дістатися на вокзал. Було це добрих два кілометри засніженими й безлюдними вулицями. З речами, хай небагатьма, я не міг туди дістатися пішки. Ще менше було це мож​ливе для матері, було їй 75 років. Публічного транспорту не існу​вало. Спасибі сусідові Гуржеєві. Був він росіянин, був він член партії, і не знаю, чи він лишився під німцями з власного бажання чи на під​піль​ну працю, не знаю його дальшої долі вже під совєтами або під час другої німецької окупації, але це він знайшов для нас — мене з ма​тір’ю — нечувана тоді річ — традиційного харківського ванькб, може, останнього з породи. Той здер несамовиті гроші, але до вокзалу довіз.

Кажу — вокзалу. Але ніякого вокзалу не було. Я вже казав тут, що в своїх походах по Харкову не бував у районі Катеринославської, довгої вулиці, що веде до вокзалу. Я не бачив там того дня, коли, за оповідями, німці прикрасили були кожний ліхтар повішеним, не доходив я й по​готів до станції. І ось моє останнє враження з Харкова — після їзди Чоботарською безлюдною вулицею — не-вокзал. Нічого. Я добре його пам’ятав, звідти починалися всі мої подорожі — до Києва, Полтави, Москви, Ленінграду, Криму, Кавказу, до виселків під Харковом. І от тепер — нічого. Навіть не руїна, просто ніщо. (Мабуть, німці розчисти​ли руїни. Або, може, тепер поїзди ставали осторонь від решток старого й якого ж доброго вокзалу).

Була плятформа, були рейки — це все. На плятформі вже стояв на​товп людей з клунками, багатьох я знав — починаючи від Семененка це були службовці міської управи, але багато було й незнайомих. Німці бу​ли навдивовижу сумлінні в евакуації тих, хто не хотів лишатися в чер​воних руках, що дивувало мене тоді й ще більше дивує тепер, коли порівнюю це з тим, як безсовісно й бездушно лишають своїх со​юз​ни​ків напризволяще, коли звідкись відступають. Чи німці так по​во​ди​лися з властивої їм систематичности, чи сподівалися на повер​нення, коли потребуватимуть місцевих кадрів, не знаю. Але фактом є, що вони лишали комплектування пасажирів для евакуації в українських руках, і думаю, що ті, хто хотів виїхати, мали змогу.

На пероні ми чекали довго. День хилився до вечора, мороз дошку​ляв, ми підстрибували й тупали ногами (мати завбачливо як засіб за​хи​сти​ти ноги від замерзання радила обернути їх папером поверх шкар​петок, і це допомагало), плескали руками й руками об плечі. Але найстрашніше було не це, а настирлива думка:

— А що як поїзда взагалі не буде? Може, машиніст саботуватиме? Мо​же, колію десь перервано? Що тоді — кінець?

Нарешті, пахкаючи, поїзд показався на колії, підійшов до перону й став. Був він навіть не вантажний, а пасажирський, хоч, звісно, без освіт​лення і огрівання. Тут зчинилося щось неймовірне, божевільне. Не встиг поїзд остаточно зупинитися, як натовп кинувся на штурм, зби​ваючи інших з ніг, вкидаючи свої клунки до вагонів, кидаючися самі до них, наче це були не культурні люди, усі — те, що звалося «сві​домі українці», а дикі звіри. За хвилину або дві на пероні нікого не було вже — нікого, крім мене з матір’ю й нечисленними нашими клун​ками, а всі вагони були переповнені по вінця, так що не лишалося ні​якої надії бути в поїзді.

Ніколи не забуду цих хвилин самоти на пероні, чекаючи, що ось‑ось поїзд відійде — без мене, без нас. Дивним дивом я не думав про те, що завтра я буду в руках червоних (справді вони ввійшли в Харків аж за десять днів, 16 лютого), що це кінець життя. Ні, я думав про те, як дістатися додому, до «Саламандри», бо вже спускався вечір і наступа​ла поліційна година. Та було таке відчуття жаху, як я не мав перед тим за все життя і рідко мав пізніше.

І тут, як deus ex machina, з’явився порятунок. В одному з вагонів роз​чинилися двері, і Оксана Линтварьова покликала нас, кажучи, що во​ни потиснуться — вона була з матір’ю й двома синами — і візьмуть мене з матір’ю. Так сталося. За якийсь час поїзд рушив — на Люботин, на Ворожбу й Бахмач, у дуже повільну й довгу подорож. У невідоме.

Пізніше Оксана Линтварьова оповідала мені, що ініціятива походила від представника російської меншости в міській управі. Олег Куліков, за​ступник Семененка, сказав Оксані Юр’ївні:

— Оксано, підберіть Шевельова з мамою. Вони там стоять на пероні.

Я думаю, що без перебільшення можу сказати, що моє й матері жит​тя врятувала Оксана Линтварьова, а з нею разом — росіянин Кулі​ков. Якого, до речі, я не знав інакше, як на обличчя, перед тим і ніколи не зустрічав і не знаю його долі потім.

У вагоні я не підбивав у душі підсумків моїх п’ятнадцятьох місяців під німцями в Харкові. І не дивився в далеке минуле. Нас тримало в по​лоні сьогоднішнє, ну, може, завтрішнє. Куди везтимуть, ми знали — до Києва. Чи затриматися там? Чи продиратися до Львова, де була рід​на душа, на яку я покладався й був певний підтримки й допомоги, — Василь Іванович Сімович, дядя Вася? Та це проблеми завтра, а сього​дні — їхати, вірніше — бути везеним і бути довезеним, і не замерзнути і не знесиліти, і не потрапити в лапи червоних партизанів.

Але тепер, понад сорок років пізніше, як я бачу той короткий, несповна півтора року, період свого життя? Шлях на Схід закрився, шлях на Захід увижався тільки теоретичним, практично він був загоро​дже​ний. Заходу в контактах з німцями я майже не пізнав; дещо з емі​µрантських писань, але крихти, без можливости уявити цілість. Духово я був у порожнечі, і не дивниця, що над моєю свідомістю тяжіла ра​дян​ська фразеологія і ідеологія, природно, з заступанням плюсів на мі​нуси і навпаки, але без визволу. Я знав, що існує інше, але я не став частиною того іншого. Навіть не побачив і не відчув його. Ще перед всту​пом німців до Харкова я знав, що ця війна — не моя, що Гітлер і Сталін мені однаково ворожі, а прочитавши «Mein Kampf», я оста​точно в цьому переконався. Інших сил у цьому безглуздому двобої я не до​бачав. Так, я хотів самостійної України, але я не бачив жадного шан​су на її постання. Моїм завданням, отже, здавалося, було тільки пе​ре​сидіти, не бути втягненим до навали нищень і смертей, не опини​тися ні в радянському, ні в німецькому війську. Це було єдине, чого я був пев​ний, це мотивувало мої кожноденні вчинки або брак учинків. Але про​грама недалекого прицілу. Іншу, кращу, досконалішу, може, я зна​йду на Заході?

Один з радянських журналістів, що спеціялізуються на пасквілях про людей з другого боку барикад, що працюють на матеріялі, скупо від​міряному їм керівниками з КҐБ, без доступу до першоджерел, не мав​ши іншого проти мене «компромітуючого» матеріялу, закидав мені, що я «ухилився» від служби в радянській армії. Мушу визнати: він мав повну рацію. Правда, ухилятися в буквальному сенсі мені не до​велося, бо перед відступом радянців мене зняли з обліку і сказали, ку​ди приїду, — взятися там на облік. Але я нікуди не приїхав, а в під​німецькому Харкові братися на облік не було де. Та якщо не в дії, що бу​ла внеможливлена, то в намірі я таки постановив ухилятися, і тут мій бідолашний «біограф» має рацію. Він міг би тільки додати, що ухи​лявся я і від затягнення до німецького війська, і тут мені справді до​водилося ухилятися активно, і була хвилина, коли здавалося, що я про​грав. Та «судьба Евгения хранила», і я лишився цивільним на все життя.

Отже — доцільна, але примітивна й аж ніяк не глибока програма, а поза нею — нічого. Поза цим, у мій німецько-харківський недовгий, але який же водночас безконечно тривалий період я відкрив уперше в мо​єму житті українську громаду, українську не походженням тільки, а волею до самоствердження, свідомою ідеологією. Але в тих обставинах іде​ологія ця полягала в підкресленні знаків більше, ніж суті: національ​ний прапор, тризуб на титулі «Нової України» (який згодом німці усу​ну​ли), співи вже не тільки «Розпрягайте, хлопці, коні» моїх студент​ських роікв, а «Ще не вмерла» або «Не пора». Усе це було психічним шо​ком з позитивною зарядкою, але що за тим? Ці люди, навіть включно з Доленком, політичним вождем, були розгублені і трималися теорії ко​рисних малих діл — не тільки в щоденній поведінці, а навіть — хоч про це не говорилося — в мисленні.

Сьогодні я бачу ще одну прикмету доби, якої тоді не усвідомлював. Я знайшов громаду, віддану, чесну, щиру, але я не знайшов друзів. Ґенерація Визвольних змагань була далеко і зливалася в групу. Може, я б знайшов друзів серед своїх учнів у групі «Просвіти» — отакого Гарана, Юрка Попова, Сєви Герасимовича, — але контакт був надто ко​роткочасний, щоб подолати відстань, яка на початку завжди існує між учителем і учнями. Мої однолітки й колеµи — Цебенко, Левченко, Ми​кола Оглоблин, Юрій Блохин — були зайняті своїм кожний і, го​ловне, вони не були найкращим свого покоління ні як науковці, ні як то​вариші. Я мав з ними добрі стосунки, але ми не були одне. Краще, ма​буть, було знищене в чистках тридцятих років, лишилося або пересіч​ніше, або спритніше.

Тут контраст з радянськими часами. Там не було відчуття громади й приналежности до неї, її витиснули офіційні будови-псевдогромади, всякі там партійні осередки, комсомольські, профспілкові, суроµати гро​мади. Зате були справжні друзі, з якими було так добре розгулювати ву​лицями Харкова й говорити справді одверто про літературу чи театр і навіть — півсловами і чвертьреченнями, але добре зрозумілими — про політику. Був такий Миша Бармас ще з шкільних років, Мишко Те​тієвський з студентських, Лев Догадько з викладовських. Нічого по​дібного в піднімецький період у Харкові я не мав. Говорити можна бу​ло б вільніше, бо німці були стороння сила, і ми не були обплетені ме​режею сексотства (хоч початки вже законювалися і виявилися в пер​ших арештах — приміром, Вєтухова Михайла, або навіть у розстрілах — родина Недужих, якої я особисто не знав, але добре знали члени «Про​світи»). Але приязні не виходили, може, через тягарі прифронто​вого життя, а може, через відмінності біографій і культурних рівнів... Ви​ходило, ніби відчуття ліктя громади заступило персональні відда​ності, вірності й навіть прості почуття прив’язаності. Виглядало, що одно​думність і можливість одвертости знецінили вартість однодумности й можливости бути одвертим. Могло здатися, що клімат диктатури й гні​ту більше сприяв оформленню людських симпатій. І сцена на перо​ні перед евакуаційним поїздом, коли я лишився самотнім і покиненим і був узятий знов у склад громади тільки з наказу, і наказу не-україн​ця, — виростає тут у символ.

Але речі можуть інколи розвиватися в протилежному порядку. В ра​дянських умовах приязнь виростала з наявности якоїсь спільної таєм​ни​ці, з неналежности до офіційної громади. Тут дружба зродилася власне в евакуаційному поїзді, на кілька десятків років у майбутньому — з Оксаною Линтварьовою. Громада вкинула мене до її з родиною ва​го​ну, а витворилася з цього ніби справжня приязнь. Правда, тут було дещо спільне в наших не-селянських родоводах і біографіях. Та ця дружба зформувалася і усвідомилася вже у Львові. Харків я покидав се​ред товаришів долі й недолі, але без особистого приятеля. І навіть то​ді, у Львові й пізніше, це була ілюзія. Чоловік і жінка з нормальним ста​тевим гоном ніколи не можуть зупинитися перед тим порогом, де кін​чається дружба і починається посідання.

Скільки днів ми їхали до Києва, не знаю. І в тогочасному пережи​ван​ні, і в теперішньому спогаді — безконечно довго; в дійсності, як те​пер можу реконструювати, — днів п’ять або шість. Бо виїзд стався 6 лю​того 1943 року, а вже з датою 18 лютого знаходжу в моєму — ще ра​дянському — пашпорті позначку-штамп київської німецької комен​да​ту​ри про дозвіл їхати до Львова, а в Києві ми були щось із тиждень. Єв​ген Маланюк, тоді для мене тільки напівреальне ім’я в героїчній ав​реолі, а згодом дуже буденна людина, про свій виїзд з України писав щось на зразок — на захід, на захід, ридали вагони. Наші вагони тоді не так ридали, як мовчали, а захід — тоді це був Львів — був моєю мрією. Вони переважно мовчали, бо ми вистоювали на станціях і полу​стан​ках годинами, пропускаючи довгі ешельони, либонь, з німецьким військом, пораненими, зброєю... Вагон був пасажирський і, хоч який він був набитий у Харкові, якось утрусився, і тісноти особливо ми не від​чували. Зате холод дошкуляв добре, дарма що ми були закутані в що можна. Не пригадую, щу ми їли, але виглядає, що голодні ми не були. Пам’ятаю лише, що в Бахмачі нам сказано, що ми можемо ско​ристатися з харчів німецької військової польової кухні, поїзд на нас почекає. Зоровий образ нашої процесії від перону до кухні досі зберіга​ється в моїй уяві, неспішний похід людей, викорінених з µрунту і замо​та​них у що пощастило. Ішов поміж нас і Семененко, але навіть у своїй то​ді мізерності він зберігав риси величности. Але гаряча страва на сні​говому полі, парування казанів і казанків — це був рай земний. І це востаннє мої ноги ступали на землю Лівобережжя.

Дніпро ми переїхали вранці, він був такий же безглуздо-недоречний, як завжди взимку, коли замерзне, а коло полудня ми прибули на ки​ївську станцію. На нас уже чекали — численна «українська поліція» і ван​тажні автомобілі. Поліцаї допомагали старим і немічним, зрештою, всі ми були охлялі, вони були винятково ввічливі, і виглядали вони фантастично — всі стрункі, молоді, всі бльондини, всі з дружньою по​смішкою. Я навіть спитав, чи їх спеціяльно добирали за кольором во​лосся.

— Да, белая раса, — сказав він жартома і блиснув у посмішці білими мо​лодими зубами. Говорили вони всі виключно по-російськи, україн​ською ця поліція була тільки в географічному сенсі.

Для нас була приготована школа, де, звичайно, не було навчання. Були стіни, була солома на підлозі, більше не було нічого, але було опалення, а це для нас було чудо. Але найбільше ми прагнули вмитися і поголитися. Разом з Юрієм Гавриловичем Блохином ми вирушили в по​шуку голярні-перукарні. На відміну від Харкова, де такі заклади під німцями не існували, голярня знайшлася. Працювали там самі дів​ча​та, і вода була холодна. Кияни одягнені були — це ми вже поміти​ли — далеко не за будь-якою модою, але наш жалюгідний вигляд був на куди нижчому ступені шкали злиденности, і дівчата не могли не бачи​ти, що ми щось незвичайне. Та більше їх уразив не наш одяг і не на​ша зарослість бородою й вусами, а те, що ми говорили між со​бою і з ними по-українськи.

— А вы ещё до сих пор говорите по-украински? — спитала мене пле​качка краси мого обличчя. І це був перший вступ до нашого знайом​ства з піднімецьким Києвом. Ми не знали тоді про перші дні після від​ступу радянців, про «Українське слово» й «Літаври», про розстріл Оле​ни Теліги з товаришами, про розгром перших українських спроб згур​туватися. І далі нам про це ніхто не наважувався казати expressis verbis, обмежуючися на натяках і недомовленнях, але ми пройшли пе​ред тим радянську школу життя і навчилися не ставити зайвих за​питань. Київ мовчав, незабаром ми приєдналися до цього стилю життя. Ко​ли якесь запитання все таки виривалося, воно натикалося на мов​чан​ня киянина, і це була красномовна нам відповідь. Ні, в майже мерт​вому Харкові було краще. Ми вмирали з голоду, але ми могли багато сказати, хоч і там далеко не все. У Харкові ми були частиною України — Київ був поза Україною, він був ніде. Німеччиною він ще не став, але на Україну він більше не скидався. За тих кілька днів, що я провів у Києві, я вперше зустрів «інших» німців. З Харкова для мене німці були виключно чоловіки і виключно в військових шинелях. Тут на вулицях мені спіткалися кілька чоловіків у партійній золотофазанній (goldene Fasanen) уніформі, і вперше я побачив німецьких жінок. Одна бу​ла особливо незвичайна, просто фантастична. Серед київської мізерії во​на йшла в чорних шкіряних штанах і жакеті з леопардової шкури, може, подарунок від нареченого з африканського фронту. Шати ці не бу​ли з валькірії, але враження від цієї елеµантної чоловікоподібної але стрункої появи було таке, ніби вона щойно приземлилася з польоту но​вітніх, на вбрання двадцятого сторіччя переодягнених подруг Брун​гіль​ди. Вона ніби взялася репрезентувати тут новітню панівну расу, що хотіла бути панами й володарями на цій завойованій чорно​землі, серед цих змиршавілих кандидатів у раби.

Я не довго затримався в призначеній нам школі. У Києві мали бу​ти дві мої кузини — дуже близька до нашої родини Оля Прісецька й її сестра Люся Старицька. Але Оля жила в Святошині, трамвай не пра​цював, дістатися туди не було як, і я пішов до Люсі, що жила на Львівській вулиці, там, де я колись відвідував її й зупинявся під час моєї найпершої візити до Києва в середині двадцятих років. Люся була й далі там з чоловіком і синком. Ми перейшли з нашої школи до них, і там, у родинному колі, можна було трохи більше довідатися про те, що коїлося під німцями в окупованому місті. Від Люсі ми до​ві​да​лися, що Оля приєдналася до більшовицького підпілля, її викри​ли, заарештували і, ймовірно, розстріляли. Моя подорож до Святошина була б, отже, даремною, а може, й небезпечною. Єдина дочка Надя, як мені сказали, подалася десь поза Київ, а її синок Олег, називаний у родині Алік, милий хлопець, що ще перед війною вступив до військо​вої школи («училища») і якраз на початок війни був випущений лей​тенантом, зразу пішов на фронт, щоб звідти ніколи не повернутися. Ще один з бар’єру живого м’яса. Лишилися мені від нього дві малі фотокартки: одна ще дитяча, в першій у його житті шубці й хутряній капелюсі, на якій картці Оля написала «Бабочці і Люлі» — так він ви​мовляв-звертався до моєї матері і мене; друга — вже в військовій уніформі і з сумним виглядом широких карих очей, трохи воронячо-наївних. Таке було моє друге розчарування від Києва. Я не знайшов у ньо​му України, тепер я не знайшов близьких людей.

З усього Києва мені найбільше запам’ятався не розсаджений більшо​виць​кими мінами Хрещатик — видовищ цього стилю не бракувало в Хар​кові, а початок Брест-Литовського шосе (бульвару Шевченка) ко​ло Бессарабки, початок дороги до Святошина. Я стою, падає мокрий сніг, перші сніжинки розтають, на них падають нові й нові, і ось уже зем​ля робиться біла. Перші хоробрі, їхній шлях до загибелі, перемога сні​гу, маси, що бере саме своєю масовістю. Ще видно трамвайні рейки, що колись допроваджували мене до Святошина, але й вони зникають під снігом — трамвай не працює. Руху на вулиці майже нема, зрідка хтось пробреде або проїде німецька машина. Київ причаївся, він існує тільки як географічна точка, як назва. Кажучи словами поета, — ох, яка пустеля. Мені пригадався Київ моїх перших відвідин, десь 1926 ро​ку... Теж зима, мокрий день з мокрим снігом, теж окупанти, тільки не ні​мецькі, теж місто зсунене в заштатність, людей, правда, більше на вулицях, зрідка проповзе трамвай, але все якесь несправжнє, недо​речні горби й узвози, безглуздий замерзлий Дніпро, безглузда пустеля низинного лівого берега... Ні, Київ розрахований взагалі на весну, літо, осінь, але не на зиму. Він південний, але зима не вкладається в пів​денність, місто стає недоречним, а вже й поготів — коли на зиму накладається катастрофа, що стає подвійною...

Наступного дня треба розглядатися за працею. Як у піднімецькому Хар​кові, перший погляд падає на газету. Мені кажуть, що вона порож​ня, огидна, лежить на череві й лиже німецький чобіт. Усе таки треба по​дивитися на власні очі, пересвідчитися, яким є «Нове українське сло​во», що заступило короткотривале незалежне «Українське слово», що про нього люди бояться й згадувати. Виходило воно леµально, але тепер на статусі нелеµальщини, поза законом перебування, у «законі» зне​шко​дження вибухового матеріялу. Усе таки, думалося, може, це так, як харківська «Нова Україна» — про Петлюру не можна, але про По​теб​ню, про Василя Мову — можна, театральні рецензії... Може, редак​тор зрадіє прибульцеві і запросить писати статті на теми української культури, безпосередньо з політикою не зв’язані. Тоді не треба буде пи​са​ти, чого не думаєш, тільки дечого не писати, а буде все таки перша зачіпка в Києві...

Ні, так воно не було. До головного редактора мене пустили, і на мою українську мову редактор Константин Штепа відповідав українською мовою. І все було чемно, але в кожній фразі виразно проглядало — чого ти тут, не треба тут ні тебе, ні української мови, не засиджуйся і не повертайся. «Нове українське слово» в одному приміщенні з про​росій​ськими «Последними новостями», і коли заходить редактор цих остан​ніх Дудін, Штепа моментально переходить на російське:

— Позвольте вас представить — господин Дудин, а это доцент Ше​ве​лёв, недавно приехал из Харькова.

Зрештою, зі співробітниками власної новоукраїнської безсловесної га​зети професор (історії середніх віків) редактор Штепа говорив теж ро​сійською мовою, як і вони з ним.

О, все було чемно, я не стояв, мені запропонували сісти, але ні до якої співпраці мене не просили, і кожної хвилини я почував — у бра​ку запитань про мене, про Харків, про інших прибулих, у трохи дов​ших, ніж звичайно, павзах, у браку посмішки, у відсутності доте​пу, — що тут мене не треба, що сюди я не належу. Згадувалося Пастер​на​кове «и вежливо жалят, как змеи в овсе». Любченко Аркадій пише в своєму щоденнику, що зустрів Штепу й Дудіна в µестапо — не як в’яз​нів або свідків, а як своїх людей. У мені Штепа бачив кандидата на іншу ролю в тій самій інституції. Природно, що моя до нього візи​та була штучною — якби я опинився в µестапо, то не поруч із Штепою. Перебування поруч було нонсенс. Я не затримався довго, і вийшов я, вже добре знавши, що сюди я не повертатимуся.

Штепа мав свою Немезіду. Він записався до фольксдойче. Його мо​ло​дого сина — як німця — взяли до війська. Він загинув на фронті. Принаймні так мені казали. Сам Штепа — пізніше — писав для амери​кан​ців про ра​дянську історичну науку.

В особі Штепи Київ повернувся до мене своїм райхскомісаріятським об​личчям. Я спробував ще шукати іншого обличчя серед науковців. Бу​ло приміщення, де вони збиралися час від часу на наукові доповіді. У холодній кімнаті, в потертих шубах, вони сиділи і щось обговорювали, зда​ється, чи не реформу правопису. Не почув я жадної нової ідеї чи про​блеми, над усім панував дух переляку, примітивізму й сірости. На​зивали мені імена декого з присутніх, але я їх не чув перед тим і не за​пам’ятав тепер. Не виступала тут підлота, але і сюди не було ба​жання повертатися. Було враження малих людей, чиї думки були за​йняті «проблемою хліба», а зовсім не науки. Не пригадую, чи був там Пантелеймон Ковальов (що по війні зробився Ковалів), якого я ближ​че знав уже з еміµрації в Німеччині і в Америці, але сьогодні мені ті сходини уявляються як розмножений на багато примірників Ко​вальов. Була це людина чесна, неймовірно працьовита, працьовита до стадії графоманії і не здатна на жадну творчу думку, безнадійно про​вінційна й тупа. Він пізніше показався добрим підприємцем і по​вида​вав сам усі ті компіляції, до того ж спримітивізовані й перекручені, які він плодив у неймовірній кількості. Тоді до мовно-правописних тем додалися церковні, і якийсь стосунок він мав до православної емі​µра​ційної церкви. Вигляд він мав дуже вовкуватий, але в суті своїй не був злою людиною. У мої перші відвідини Вашінµтону він виявив до мене велику гостинність, дуже кликав до себе і возив автом на огляд туристичних місць американської столиці, включно зі струнким пам’ят​ни​ком Джефферсонові. Правда, тоді я вже працював у американському уні​верситеті, а він далі був героєм еміµрантського µетта. А був він лю​ди​на практична, не дурно навчився автової їзди, і поєднувалася в ньому хитрість подільського селянина й сільського попа.

Повторюю, я не певен, чи він був на тих сходинах науковців у Києві, чи мушу його тут згадувати, але роблю це, бо всі ті сходини виглядають ме​ні як мультиплікація Ковальова. Це значить, що від науковости сто​яли вони далеченько. Сума вражень редакційних і тепер наукових по​казала мені з граничною ясністю, що в тому Києві мені робити не бу​ло чого. Треба було податися десь інде. Я не надавався на ролі ні ідео​логічної «німецької овчарки», ні на колонаукового промиш​лювача хліба щоденного. До речі про хліб. У той час Київ не голодував у хар​ківському стилі. Кузина Люся мала, як і більшість населення, про​дуктові картки, діставалося на них мало, але досить, щоб не померти з голоду. Але хліб київський я запам’ятав добре. Основним його склад​ни​ком було просо з непровіяною шкаралупою. Зла уява могла б сказати, що цим хлібом німці хотіли звільнити українську землю від тубільців. Хліб цей був µарантією на виразку шлунка. Це був уповільнений Бабин Яр. Кияни промишляли, я тут, хоч не був чужинець, був як Стрєлков у Харкові, — людина без дверей до скарбів землі. З цього Києва треба бу​ло тікати чимдуж і якнайскоріше.

Звичайно, можна було ще шукати своїх людей, я б сказав навіть, шу​кати серед озвірілих і звироднілих людину. Я спробував знайти Ро​мана Кухаря, мого талановитого й бунтівного колись студента з УКІЖу: про нього тут уже була згадка, цього опозиціонера партії через вивчення англійської мови. Тепер я розпитував кожного, кого міг: чи Кухар був у Києві? Чи він дописував до видань Олени Теліги? Чи він був з нею й її товаришами схоплений і знищений? Чи зберігся й десь переховується? Навіть Штепу я питав про це. Але ніхто не міг чи не хотів мені щось сказати. Тоталітарні режими мають блискучу здат​ність викорінювати цілі періоди з історії, ляк породжує мовчання, мов​чання нависає над людською свідомістю й збільшує ляк. (Зрештою, не тільки тоталітарні. Де ви тепер прочитаєте про літераторів, про мист​ців років гітлеризму? Тих, що йшли за і з режимом?). У пригніченому, при​нишклому Києві не вдалося довідатися, чи був там Кухар і куди вів його слід — до Бабиного Яру, чи на німецьку каторгу, чи на поталу ра​дянцям.

Оповідання про вибір маршруту й подорож піде далі, але тут, наче при​мітка, хай ще буде коротка згадка про коротку зустріч ще з однією лю​ди​ною, що, може, могла бути або й була четвертим праведником. Глі​ба Затворницького я не знаходжу тепер ні в УРЕ, ні в сарсельській ен​циклопедії. Не знаю його дальшої долі. Він був театральний режисер, і в тодішньому Києві працював з такою-сякою невеликою студією. Він хотів зробити виставу з українських інтермедій 17-го сторіччя. Він уважав себе учнем Леся Курбаса. Але хто тоді не вважав? Йосип Гір​няк убачає його мистецьке коріння в футуризмі. Я висуваю його кан​дидатом на четвертого праведника, бо в тогочасному мовчущому Києві він горів ідеєю творчого театру. Здається, він згодом доїхав до Льво​ва, не знаю, чи й до Німеччини. Далі його постать губиться. Лю​дям дають оцінку на підставі того, що вони створили. А як було б, ко​ли б цінували й за наміром створити?

Та повернуся до плянів подорожі нашої на захід.

У пошуку трьох праведників, що могли б окупити гріх піднімецького Ки​єва, мені вказували ще на одного. Оповідали, що в одному з районів міс​та, не знаю докладно, в якому саме, штепівство-дудінство не запану​ва​ло, що там чудом не загасли іскринки доброго вогню, а це все завдяки то​му, що бурµомістром (а може, заступником бурµомістра) став, не знати як, Григорій Костюк, що на зламі двадцятих-тридцятих років був літе​ра​тур​ним критиком під прапорами вже спроституйованого Миколи Хвильового, відбув арешт і кару, а тепер мало не чудом виринув у Києві і — в міру своїх скромних районових можливостей сприяв українській інтеліµенції. Але доля, обмаль часу і брак транспорту для подорожей на околиці міста перешкодили моїй зустрічі з Григорієм Костюком (жад​ної споріднености з Іваном-Юрієм, про якого передше мовилася мо​ва), сталося це вже пізніше, у Львові, коли туди прибилася хвиля вті​качів із Києва і коли Костюк уже втратив свої районові державо​творчі функції. Сталося і стало початком многолітньої приязні.

Але я знайшов у тодішньому Києві третього праведного мужа, і це бу​ла єдина приємна подія в ті холодно-гнилі дні моїх поневірянь по зµвал​тованому місті. І велика-превелика несподіванка. Було це в тій школі, куди нас привезли були з вокзалу. Майже одночасно з нашим уті​кацьким транспортом туди прибув інший, що зверстав куди довшу путь, — з Північного Кавказу, конкретно з Нальчику. Серед тих утікачів знайшлася людина, бачити яку після стількох років я аж ніяк не думав: мій знайомий «з бачення» в студентські роки, мій героїчно-донкіхот​ський співборець за збереження Курбаса після вистави «Маклени Ґра​си»... Не міг я вийти зі здивовання, спіткавши тепер після десятирічної невідомости про його долю — Юрка Лавріненка. Він мало змінився, дарма що пройшов через арешт і сибірське заполяр’я. Там знадобився йому його другий, позалітературний фах. Перед ХІНО-ХПІПО він дістав аµрономічну освіту і тоді, пройшовши шлях звичайного каторж​ни​ка на фізичній праці, був виділений на вирощування городини в об​ставинах вічної мерзлоти і піврічної ночі. Відбув свій термін і, мав​ши за​борону селитися на Україні, вибрав місцем осідку Нальчик, відносно близький до осель кубанського козацтва, нащадків запорозьких. Мало змі​нився він не тільки назовні, зберігши свою посмішку молодого зай​чика, а і внутрішньо, лишившися вічним ентузіястом, завжди гото​вим піти за своєю гарячою уявою, нагинаючи факти до уяви, а не уяву до фактів. Радості від зустрічі не було кінця, і, так само, як і я, він був по​глинений думкою: що далі? І йому було ясно, що в Києві лишатися не було чого — українського міста як не було, ми тут були не потрібні. Він міг би продиратися на Уманщину, там у нього були батьківська хата й рідня. Але і я вже тоді не вірив у перемогу німців, а він і поготів, і ми не сперечалися про те, щоб посуватися на захід, говорилося лише про те — куди і як.

Це не була проста справа. В мене була стара мати — їй було вже 75 ро​ків. А Юрко не дурно вибрав був сусідство з Кубанню — він там одружився з молодою, куди молодшою від нього козачкою, і в них бу​ло немовля, на честь Хвильового назване Микола. Юрко і Маруся — була це чудна пара. Вона була з малоосвічених селян, і серед наших літературно-інтеліµентських розмов почувалася майже як Сляй у Шекс​пі​ровому «Приборканні гострухи», тільки сама вона аж ніяк не була гостру​хою, навпаки, виглядала просто неймовірно смиренною. Хоч уже минув рік, відколи вони побралися, вона пізнала його не тільки з роз​мов, а і з чоловічого гону, вона зверталася до нього на «ви» і звала його Юрій Андріянович, а вона для нього була Маруся і «ти». А тим ча​сом справжня натура в неї була владна, і пізніше, в Нью-Йорку, а особливо коли він почав чимраз більше нездужати, вона стала госпо​ди​нею дому, і, хоч вона нікому цього не казала і не вимагала, усім нам стало незручно далі називати її Марусею, вона стала якось само собою Марією Данилівною, незаперечним володарем дому. Що не виключало того, що роками вона доглядала його, хворого, і не раз корилася далі його примхам і вередуванням, яких ніколи не бракувало. Але тоді для всіх і кожного вона була тільки Марусею, і в виборі дальшої долі з нею не радилися.

Так утворився цей бльок трьох родин — мої супутники з Харкова Линтварьови, Лавріненки і я з матір’ю. Усі не мали бажання лишатися в Києві, але з усіх тільки я знав, куди я хотів.

Це був Львів. Я не знав, які там були обставини, але якось був певний, що зустріну там Сімовича, дядю Васю, і що він прилаштує якось мене і всіх нас. Як у 1940 році, Львів був осередком українськости, і в мені існувала певність, що там не пропадемо фізично і знайдемо своїх. Оксана Линтварьова і Юрко Лавріненко пристали на мій плян. Та це не було так просто. Німці здвигнули добрий кордон між «Райс​комі​саріятом», куди належав сторостерзаний Київ, і Галичиною, вони перешкоджали всякому рухові населення через Збруч і на схід, і на захід. Спеціяльного дозволу треба було тепер так само, як після радянського «визволення», і було для цього своє, тепер німецьке, НКВД.

Багато людей, особливо в націях, де сторіччя виробили рабську пси​хо​ло​гію, думають, що в складних обставинах, серед плетива заборон тре​ба діставатися до мети задніми дверима, — я вірив у передні. До того задніх дверей під німецькою владою на Україні я не знав. І ми вирішили піти просто до німецької командантури і просити леµального дозволу. Лишивши по домівках старих (мами Оксанина й моя), малих (двоє Окса​ниних хлопців і Лавріненків крихітний Микола) і без’язиких (Ма​ру​ся, потенційна Марія Данилівна), ми троє одчайдушно вирушили до німецьких господарів міста й наших доль. Були з нами тільки наші радянські пашпорти та посвідки з Харкова чи Нальчика про евакуацію. І чудо сталося: з командантури ми вийшли з штампами на наших пашпортах. Ми не заповняли ніяких анкет, у нас не питали про родовід і професію, тільки коротко запитали, чому до Львова, і, діставши відпо​відь, що маємо там рідних (що було брехня) і знайомих (що було брех​ня у випадку моїх супутників), ми віддали свої пашпорти і за яких п’ять чи десять хвилин одержали їх назад з новими штампами. Там го​ворилося:

«Зголосився 18 лютого 1943 р. в міській командантурі Києва і спрямова​ний далі до Львова. Не має права претендувати на використання заліз​ниці».  Два підписи і кругла печатка з непривітним німецьким орлом.

А усно нам сказали, що з цим дозволом можемо виміняти в банку суму 500 райхскомісаріятських карбованців (?) на відповідну суму грошей, теж малої вартости, що курсували в «генерал-губернаторстві», в якому злучили, не питавши, Галичину зі східньою частиною Польщі. Сума ця була «на душу», так ми «збагатіли». Ба більше: сказали нам, що на поїзд претендувати ми не маємо права, але сьогодні ввечері йде поїзд до Здолбунова, і от нам дозвіл на нього, тільки від Здолбунова це вже справа наша, як мандрувати.

І от ми їдемо, маємо своє купе, вагон «твердий», але пасажирський і навіть — неймовірно — з опаленням. Поза нами, їдуть майже самі вій​ськові. Грошей за поїзд ми не платили, квитків у нас нема, але їх ні​хто й не питає. Спати можна тільки сидячи, але вимагати спальних місць було б справді забагато, і ми щасливі. Тільки малий Микола ча​сом кричить, Маруся дає йому груди, повні груди повногрудої україн​ської сільської дівчини в повному цвіту... Ми щасливі.

Але ніщо не вічне, а особливо щастя. Наступний день, ми в Здолбу​но​ві, і що тепер? Вивантажуємо себе і клунки, німці з поїзда розходять​ся, станція порожніє. Ми серед клунків на лавці, станція порожня, часом просичить маневровий паровоз, часом мине військовий поїзд. Звичайно, такої розкоші, як каса або довідкове бюро, нема й бути не мо​же. Довкола сніги, кілька будиночків, але наче вимерлих. Єдина лю​дина — німець-вартовий, майже без обличчя: йдучи знизу догори — розсяжні валянки, тепла громіздка шинеля, на голові хутряна капелюха зі спущеними боками й зав’язана на підборідді. На третьому році війни нім​ці нарешті зодягли своїх салдатів як годиться для «російської зими». Сал​дат не на коні, але своєю монументальністю й незрушністю він на​гадує мені постать Олександра III на петербурзькому пам’ятнику робо​ти Трубецького.

День добігає кінця, вечоріє, вогники не світяться, бо війна, затем​нення. Ми сидимо. Доки? Що робити? Влізти до поїзда, що проходить? Але чи нас пустять? Чи не вважатимуть цих заклункованих людей за пар​тизанів? І чи нам скажуть, куди йде поїзд? Мабуть, треба б піти до міста, знайти командантуру, проситися. Але як піти? — ануж тим ча​сом трапиться поїзд, а ми його проµавимо. І ось уже темно. А ми си​димо і чекаємо — чого? Якби ж ми самі знали.

У цьому застиглому незрушному пейзажі ми ніби самі стали нерухо​ми​ми. Нерухомий і німецький вартовий. І раптом він кидає свій пост і йде до поїзда, що стоїть десь на далекій колії. Неймовірне порушення гармонії й рівноваги. Та далі гірше. Він повертається, він тепер не йде, а біжить, і він біжить не на своє старе місце, а впрост до нас. Швидко він щось до нас говорить, так швидко, що нашій обмеженій німецькій мові важко його зрозуміти. Але він нас до чогось заохочує, він хапає найбільші наші клунки і тягне їх через колії. Нарешті ми розуміємо. Військовий поїзд незабаром рушає на Львів. Він виторгував місце для на​ших старих і малих. Щождо нас, середнього віку, хай ми вибачимо, але місць у вагонах нема, та він нас посадить на тендер, що везе ву​гілля, і, хай у невигоді, ми теж дістанемося до місця призначення.

У моїй пам’яті зберігається багато образів і образків війни. Люди, що згоріли в танку, повішені на ліхтарях і бальконах, салдат, що хоче стрі​ляти в мене за портьєру, бомби й тисячі поранених у нічному на​льоті, євреї Харкова, що мовчазною масою тягнуться до Тракторного за​воду, і трупи, що простягають свою вихудлу руку з-під снігових за​метів, і багато ще чого. Але моє, може, найсильніше враження — цей салдат, якого я не знаю імени і навіть обличчя, не знаю майбутньої до​лі. Чи він повернувся до свого фатерлянду, а чи, може, його тієї ж но​чі підстрелив партизан («Убий німця!» — кричала «Правда»)... Що йому були ці кілька замотаних у чорт-зна-що «тубільців»? Чому він узяв​ся нам допомогти? Чому в ньому не з’їла всіх людських почувань не​нависть до всіх і кожного в цій диявольській вищереній проти нього Рус​лянд-Росії? У моїй уяві він лишився образом людяности й любови се​ред озвіріння й ненависти. Невідомий Ганс, чи Фріц, чи Дітер став мені образом людини. Справжньої. Ставлять пам’ятники забитим «неві​до​мим салдатам». Я маю свого невідомого салдата, і, якби я був краї​ною, йому б я поставив монумент. Тільки це був би пам’ятник не неві​до​мо​му салдатові, а невідомій людині. І його невеличкий учинок, про який він, може, сам забув за кілька днів, стоїть для мене вище від Ро​мен-Роллянового рішення стати двадцять літ перед тим au-dessus de la mкlйe.

Наші малі й старі їхали спокійно й тепло. На тендері було холодно, ву​гілля перекочувалося й вислизало з-під наших тіл, треба було трима​ти​ся руками за борт тендера, руки коцюбіли й боліли. Власне, великого мо​розу не було, поїзд не летів експресом, але все таки він рухався, і ми були неприхищені від тим твореного вітру. Ми приїхали до призна​чення чорні від вугілля, змучені безсонною ніччю, але ми приїхали.

Світанок, ранок і — Львів. Чи то пак — такий ми читаємо напис ве​ли​ки​ми чорними літерами — Lemberg.

Медовий місяць, короткий час сп’яніння силою життя, коли смерть не існує, ілюзія повної гармонії і єдности двох істот, злитих в одну. Він звичайно виростає з повноти сексуального самоздійснення і пере​ро​стає в кохання-приязнь або в гірше розчарування, розпуку або роз​луку. Таких медових місяців я мав у житті два, і згадка про них солодка й журлива.

Але мій справжній медовий місяць був не з людиною, а з містом, і це був Львів. Це був шал здійснення мрій, це було занурення з затхлого по​вітря двох диктатур — російської, а потім голодної німецької в Харко​ві — в чистий кисень здійснення нездійсненного, коли віра ставала реальністю або так здавалося, і, як я сьогодні це бачу, це все було чи​ста уява, самоомана, ілюзія, дим, і при тому дим без вогню. Це не бу​ло реальне місто, воно було ніби поза часом і простором, воно бу​ло я, але це я, так вірилося, вірилося беззастережно, знаходило се​бе в образі міста. Львів був у німецьких руках, і ці руки не були ні чис​ті, ні делікатні. Але я цього не бачив, бо не хотів бачити. Понад по​ловина Львова були поляки, але я жив у такому Львові, де поляків не було. Пізніше я довідався від Штібера, що він, шанувавши Василя Сі​мовича як мовознавця, прийшов разом з Ташицьким на його похо​рон, але, як він формулював, атмосфера була така, що вони мусіли пі​ти перед кінцем. Пізніше, від 1958 року я сприятелювався з Штібером, але тоді я навіть не помітив його. Бо для мене Львів був Україна, і поза нею в ньому нічого не існувало.

Не аналізуючи, я знав певні речі — не розумом, а повітрям дихання. Я був певен, що людина з природи — істота розумна й добра, а коли во​на поводиться невідповідно, то це тільки тому, що їй не відкрили очі. Що історія людства й поодиноких націй у своїй глибшій сутності рухається за законами логіки й підягає законам проµресу, при чому цей безнастанний рух угору й вперед відбувається — тут данина моєму радянському вихованню — за законами діялектики, через подолання су​перечностей у синтезі. Що існує така річ, яку ми звемо народ — в усій двозначності цього слов’янського слова, десь між поняттям нації і поняттям селянства, відповідно до потреб душі наголошуючи то один, то другий аспект. Що селянство — суспільна категорія вічна, воно збе​рігає в собі душу нації, і тому ця душа невмируща, — дарма що про селянство я не мав багато поняття, а лихий досвід моїх зустрічей з селюками в студентські роки, реальними селюками, а не уявними — якось лишався поза моїм уявленням того вічного трансцендетального се​лянства. Що є на світі така річ, як місія поодиноких націй, а отже, й місія України, і носієм цієї місії є українське незнищенне селянство, що воно хоче України як незалежної держави, а коли, може, не хоче або байдуже до цього, то це знов тільки тому, що йому не відслонили тем​ряви з-перед очей. Що Україна ця містична може і хоче розбити Ро​сію й визволитися з поневолення. Що гармонійна єдність нації, зокре​ма української, може бути й буде осягнена й стверджена навіки, і це буде безмежна доба нескінченного щастя всіх і кожного на медо- і молоконосній пухкій і пишній землі українській...

Я не міг би тоді зформулювати все це такими словами, це був не сві​тогляд, а світовідчування, психічний комплекс наївного мряко​вин​ня, не спроможне витримати жадного контакту з дійсністю. Але я ві​рив у це, хоч заповіді цієї віри не були написані в моїй душі на жад​них скрижалях. На початках навіть не віри, а прагнення віри, засновків до створення віри. Були в цьому всупереч усякій здоровій і тверезій ло​гіці, всупереч усякому емпіричному досвідові безпорадно вимішані еле​менти Шевченкового романтизму, романтичного маріння Миколи Хви​льового і, зрештою, совєтсько-комуністичного візіонерства світлого май​бутнього, тільки перенесені тепер у моїй голові з місійної святої кля​си — пролетаріяту — на місійну націю, її святе селянство. Хоч я то​го аж ніяк не усвідомлював, була це в суті речі справжня релігія, звіс​но, світська, не церковна. Вона мала й свої символи, і кожна зу​стріч із цими символами — жовтоблакитний прапор чи стрічка, три​зуб, «Ще не вмерла», виконання хором Людкевичевого «Кавказу» з його «Борітеся — поборете» — все це сповнювало мене священним трепетом.

Ця дитячо-наївна релігія визрівала в мені ще в радянський час, але то​ді я був її самотнім носієм, і тільки поодинокі вислови в дусі її мог​ли коли-не-коли вирватися в розмові з ближчими мені людьми, та​кими нечисленними, та й мені самому вона була дуже туманна й аморфна. У піднімецькому Харкові було трохи більше адептів її, зі​браних навколо «Просвіти», але обставини й ввесь триб життя не да​вали змоги їй розквітнути. У Львові вона знайшла плідний µрунт. Під по​дібними гаслами й уявленнями жила більшість львівської інтеліµенції, та, либонь, і галицького селянства, вихованого в підпольські роки тією інтеліµенцією. І обставини життя були тут не такі скрушно-мізерні, як у Харкові. Не було, звичайно, достатків, але не було й голоду. Боротьба за хліб насущний вимагала часу й зусилля, але чимало лиша​ло​ся й на вияви й відправи нової релігії. Звичайно, розумом ми — я тут уже кажу не тільки «я», бо нас таких було більше — знали, що все це приречене. Що все це було, як кружляння мошки в передзахідню ве​чірню останню годину в останніх променях сонця. Що який не був би кінець війни, він не ніс нічого доброго чи в випадку німецької, чи ро​сійської перемоги. Та, зрештою, й того «чи — чи» було чимраз менше. У серпні 1943 року вдруге і вже остаточно впав Харків, у листопаді — Київ. Близька була й година втрати Львова. Та й у самій Галичині й Во​лині діялися речі мало відрадні. Я не брав у них участи і мало знав про них. Але доходили глухі чутки про взаємну різанину по селах українців поляками й поляків українцями. Про дії українських повстан​ських загонів різного політичного спрямовання. Про смертовбивства ді​ячів одного відламу націоналістів другим. Усе це робилося в ім’я та​кої ж дитячо-облудної уяви дійсности, яка присвічувала й мені, й біль​шості інтеліµентів-львів’ян, тільки я і моє «ми» не брали в тому участи, ми змагалися словами і в словах знаходили своє щастя, зрештою — ді​яль​ність, може, корисніша чи, краще сказати, людяніша, ніж ті прире​чені на загибель свою й чужу спроби діяльности в обставинах, що вся​ку діяльність виключали, якщо це мала бути діяльність з якимись на​слідками для майбутнього, а не діяльність заради діяльности.

І німці могли б усе те роїння мушви знищити за одну ніч масових аре​штів. Але вони не робили цього, бо треба було їм протиставити українців полякам, бо дозволені організації українські типу Українсько​го центрального комітету постачали їм, рятуючи від того інтеліµенцію, ро​бітників до німецьких фабрик і заводів з-поміж селян, а згодом у фор​мі дивізії «Галичина» й гарматне м’ясо, а ще й тому, може, що та​ки боялися, що нищення української інтеліµенції Галичини могло б різ​ко настроїти селянство Галичини проти них. І ми далі забувалися в го​воренні, в ствердженні своєї оптимістичної — contra spem spero — ві​ри. І ми були щасливі. А для мене це був захват мого найглибше від​чутого медового місяця, медового місяця в обіймах уявного міста кня​зя Льва і Лева, жовтого на блакитному тлі, Лева, що спирався на кар​тонний меч. І була це така злива щастя, що вона навіть переплес​ну​лася в перші повоєнні роки, 1946—48, про що, звісно, пізніше. Ща​стя позірного, уявного, самотужки вигаданого й створеного, — але хіба, зрештою, не кожне щастя буває саме таке? За годину мала спу​сти​ти​ся ніч, і всі ці слова й навіть дії мали бути затерті нею навіки. Не лишивши сліду в історії. Але яка користь від слідів в історії?

Мій і Львова медовий місяць був недовгий, неповних тринадцять мі​ся​ців. Але в моїй уяві він безконечної тривалости. Бо чого бракувало в днях, тижнях і місяцях, надолужувалося повнотою переживання й жит​тя. Час виповнювався не поздовжно, а доглибинно почуттям ща​стя, і ця глибина не мала меж. Ця глибина, це почуття не потребува​ли про​сторового наповнення. У тверезому мисленні я знав, що час мо​го перебування в Львові був міряний і що я ніколи до міста не по​вернуся. Логічним було б оглянути місто. Але цього я ніколи не зробив, бо Львів був настільки в мені, що не відчувалося потреби, внутрішньої по​треби вжитися в його назверхні, а отже, поверхові деталі. Звичайно, за тринадцять місяців я не раз проходив тими самими вулицями, і ми​мо​волі багато зорових вражень лишилося в свідомості. Але вони відкла​да​ли​ся там самі собою, без волі їх винайти й свідомо зберегти в завили​нах мозку. Я зберіг якесь напівуявне цілісне враження від ренесансових бу​дов Ринку, від тісноти Руської вулиці й сумежних, але я не був у се​редині старих церков, не бачив фресок, ікон і вітражів, а вже зо​всім мало лишилося від північнозахідної частини міста, включно з со​бором Св. Юра, від Високого Замку, де не пролягали мої щоденні марш​ру​ти, що кружляли довкола осідків УЦК, Літературно-мистець​кого клюбу, Українського видавництва, книгозбірні НТШ й мого меш​кання на вул. Конопніцької. Із Стрийського парку я несу в пам’яті кілька ялинок, але не цілість парку. Не бував я і в будинку Івана Франка, а музей коло Оперного театру був офіційно закритий, і я не до​бирався всередину. Місто було для мене тільки декорацією, а я поринув у виставу мого з містом медового місяця, де декорації мали ролю зовсім другорядну. На весні 1944 року я покидав Львів з глибокою закоханістю, але не з знанням. А все таки цілісний не деталізований, не конкретизований, але цілий образ міста я з собою вивіз. Образ іншого міста, не такого, як Харків, Київ або Одеса, і в цьому образі хи​мерно сполучаються малі деталі — фонтан Нептуна на Ринку, горо​різь​ба стін одного з будинків там, темне й трохи смердюче склепіння одного з будинків на Руській вулиці, та ж таки ялинка Стрийського пар​ку, важка озійність Св. Юра, загально-цісарсько-королівська недо​реч​ність фасади Оперного театру, підстрижені деревця Академічної ву​лиці... Мого Львова в дійсності ніколи не було, але деталі справжнього міс​та живуть у пам’яті. А може, і їх не було? І так я засуджений на вічне вагання, вічну нерозв’язаність питання, чим же був мій Львів — містом з тими деталями архітектури без цілісности будов чи лише моєю уявою, сном, небуттям?

Пам’ять не зберегла мені подробиць першого влаштування в Львові. Мо​же, ми були занадто втомлені після непростої подорожі з Києва й Здол​бунова. А може, в захваті від того, що ми таки попри всі труднощі й перешкоди дісталися до міста наших мрій, всі побутові деталі ви​глядали нам дуже незначними. Пригадую нас під високими, брудними й непри​вітними склепіннями львівського вокзалу, а по-місцевому двірця, а потім бачу нас у кімнатах гуртожитку, а по-місцевому бурси, що належала Українському Центральному Комітетові, скорочено УЦК. Як ми потрапили туди? Особисто знав я тільки — зі своїх відвідин ра​дянського часу — Василя Сімовича. Чи я мав адресу УЦК? Сумніваю​ся. Чи я порозумівся з Сімовичем, а той спрямував нас до УЦК? Як? Про телефони не могло бути й мови. Ані не вивіз я з Харкова звички полагоджувати справи телефоном, ані не було в Львові воєнних часів публічних телефонів. Таємницею лишається й сам транспорт. Від вокза​лу до УЦК на Руській вулиці відстань була чимала, а ми були з старими, малими й клунками. Трамваї в Львові, правда, ходили — і це була велика приємність бачити після мертвих Харкова й Києва живий трам​вай, але ледве чи ми до нього лізли. Та й грошей Генерал-губерна​торства ми не мали ні трохи. А може, я лишив свою групу на станції, а сам пішов до УЦК?

Гуртожиток УЦК містився ближче до східніх околиць міста, на Сноп​ківській вулиці, 22, а кімнату я з матір’ю дістали під числом 47, що нагадувало нам наше колись мешкання в Харкові, воно мало ну​мер 46, і таки теж у бу​дин​ку ч. 22, на Римарській вулиці, були ми мало не в сусідстві. Поруч була кімната Лавріненків, у тому ж коридорі бу​ли Линтварьови. Кімнату давали на родину, що було великим по​ступом проти великих заль у київській школі. Кімнати були скромні, але ма​ли ліжка, стіл і стілець чи два. Колись вони призначалися для укра​їнських студентів, тепер студентів у Львові майже не було, і гур​тожиток приймав утікачів зі сходу. Було їх покищо не так багато, але можна було, зваживши стан на фронті, сподіватися на швидке по​повнення, як воно й сталося. Обслуга була дуже скромна, але дуже при​вітна. Ми ж були свої краяни, зі східніх земель, свої люди, щоб не вжи​вати заяложеного «братиґ». Тут нас у перші дні — харчували, ску​пувато, але проти харківських бичків у пустій юшці й київського хлі​ба з пшона й лускою це був рай земний. Наша невеличка поїзна ко​муна лишалася й тут комуною. Не було нічого легшого й милішого, як ходити в гості родина до родини. Особливо полюбила заходити до нас Маруся Лавріненко. Її тягло до моєї матері. Супроти чоловіка, на​багато старшого й незмірно освіченішого, вона не могла не відчувати се​бе людиною меншої вартости. Теми наших з ним розмов не могли не пригнічувати її, вона їх здебільша просто не розуміла. Хоч вона бу​ла по-своєму щаслива, вона була й украй нещасна. Моя мати була теж далеко освіченіша від неї, але вони не говорили на літературні те​ми, сиплючи іменами й назвами, вони могли мати між собою жіночі роз​мови — трохи побутових розмов, трохи порад з господарства й до​гляду немовлят, спогадів, трохи теревенів, трохи пліток, і це, думаю, по​вертало Марусі душевну рівновагу. Це молоде створіння переймало до​свід старшого, сільська і мало досвідчена молодичка вчилась досвіду в старшої міської жінки, це переливалася одвічна жіноча мудрість і розумін​ня життя з покоління в покоління, усталювався незрушний у сво​єму русі потік існування народу. Я не брав участи в цих розмовах і навіть не слухав їх, але я добре знав, які вони священні й значущі в сво​їй незначущості. Я думаю, що їх любили обидві жінки, і я підсвідо​мо зосторонь теж.

Одне слово, на Снопківській ми почували себе попри всі обмежен​ня, як риба в (ще не зіпсованій) воді. Але засиджуватися нам не треба і не мож​на було. Поперше, вигоди таки були мінімальні, подруге, Львів му​сів готуватися до нових хвиль утікачів. Ми були першими, з Харкова й Харківщини, за нами можна було сподіватися на решту, а да​лі хіба не був і Київ під ще не безпосередньою, але близькою за​грозою?

Забігаючи вперед, оповім про те, як я знайшов собі мешкання. Точ​ніше — як мені знайшов мешкання мій головний і найближчий мо​є​му серцю гоститель Василь Сімович. Це була і проста і не зовсім про​ста історія, в якій відбилися химерно стосунки чотирьох націй у то​гочасному Львові — українців, німців, поляків і навіть, сказати б, по​смертно — жидів.

На всю житлову площу міста наклали важку руку німці. Нікуди не мож​на було в’їхати без ордеру їхнього Квартірамту. Але німці, захлис​нув​шися в петлі безконечних, ними ж спровокованих фронтів і в без​межжі окупованих просторів, просто не мали людей, щоб ефек​тив​но керувати розподілом мешкань. Місцеві люди були потрібні їм, щоб заповнити пустки. З-поміж українців і поляків вони все таки во​ліли українців. У Квартірамті з українців був такий Шепарович, яко​го я перед тим не знав. Самі українці були поділені на партії (оче​вид​на річ, не леµально реєстровані політичні організації), але, коли до​ходило до здобуття якихось позицій від німців, досить одностайні.

Не думаю, щоб Сімович був близьким приятелем Шепаровича, але го​лос Сімовича мав авторитет. Він сказав Шепаровичеві про мене й мої проблеми — науковець, східняк, потребує допомоги. Мені визна​чи​ли день і час авдієнції, Шепарович прийняв мене, і мені дали спря​мо​ван​ня до домоуправління на вулиці Конопніцької. Але тут увійшла до гри третя нація. Українці могли продістатися до нижчих керівних ор​га​нів типу Квартірамту (до вищих і справді командних шлях був їм, при​родно, закритий герметично), але в будинках ще й досі переважно польського міста малі урядовці були, як правило, поляки. Даючи мені спря​мовання, Шепарович попередив, що керівник будинку, як він ка​зав — жондца, — був поляк. І кінець-кінцем від нього залежало да​ти мені вільне мешкання чи не дати, а були тисячі шляхів обійти ор​дер Квартірамту. Шепарович порадив мені бути дуже приязним із жонд​цею, полонити його.

— Якби ви могли говорити з ним по-польськи! — сказав, як про щось виключне, Шепарович.

Що ж, Париж вартий меси. Я вирішив говорити з жондцею по-поль​ськи. І воно йшло зовсім не погано, хоч моя польська мова була біль​ше теоретична й пасивна. Але ми говорили про се й про те, нічого зна​чущого, і я вже думав, що причарував серце жондци, який, зрештою, був таким чемним, як тільки поляк уміє. Аж тут у мене запитано:

— А чи пан сам, чи має родину?

Треба було відповісти, що я з старою матір’ю. І раптом мені виско​чило з голови, як по-польськи мати. Господи, хіба я не знав хоч би по​езії «Do matki Polki»! Але хто думає про Міцкевича в розмові з жондцею будинків на вулиці Конопніцької? І, не мігши знайти слова, я зро​бив фонетичну субституцію з українського «З матір’ю»: Z ma​cierz№. Це була зовсім правильна субституція, і форма не була зовсім не можлива в польській мові, але вона була глибоко архаїчна і в розмов​ній мові неможлива. Жондца розсміявся і сказав:

— А, то пан нє пуляк!

Серце мені впало, квартира була втрачена, мої старання були марні. Те​пер я чесно оповів жондці про своє харківське і зовсім не польське минуле, про свою українську приналежність і мову.

І жондца дав мені ключі, і мешкання було моє. Може, я таки сподо​бався йому, або він вирішив, що випадок не вартий того, щоб заводи​тися з Квартірамтом. А найпевніше, що його антиукраїнські по​чуття (як​що такі були) не ширилися на східняків, зосереджуючися на галича​нах. І я таки говорив з ним по-польськи, чого, мабуть, не зро​бив би галичанин. Східняки були так чи так перекотиполе, сьогодні тут, а завтра інде, змагання за місто йшли не з ними, а з галичанами, що були тутешні й мали тут лишитися. Історія показала, що не галичани ви​гнали поляків із міста, а таки східняки в широкому сенсі слова. Та про це він тоді не міг думати.

І от я вперше в своєму свідомому житті винаймач свого власного меш​кання, в чудовому районі міста, в прекрасному будинку, Коноп​ніць​кої, 14, де перед війною, напевне, жили не бідні люди. Але в ціл​ком порожньому: в моєму розпорядженні двері, вікна, стелі й підлоги, але жадних меблів. Та все було як у казці. Сімович уявив собі мою си​туацію і знову пустив у рух свої зв’язки. Один мій колишній студент, ска​зав він, тепер в українській поліції, і йому доручено охорону майна, кон​фіскованого в виселених жидів. Він вибере потрібні меблі й привезе їх на вулицю Конопніцької. Так увійшла в гру четверта нація — жиди.

Мушу зізнатися, мені стало прикро. Згадалися короткі зустрічі з львів​ськими жидами під час моїх перших відвідин Львова в часи його радянської окупації. Хлопець, підручний у якійсь крамниці, що по​бачив мене на лавці в якомусь парку, підсів, розпитував про радянські по​рядки і казав про свого «властителя», себто власника крамниці. Немо​ло​дий бухгальтер, з яким я спіткався в Моршині, ми проходжува​ли​ся, і він казав про радянську окупацію:

— Це на недовго, це ненормально, —

і думав, про европейський комплекс Львова і напівазіятських його но​вих господарів. Чи вони були ще живі? Як довго ще будуть? А мо​же, меблі, що приїдуть до мене, були одного з них? А може, я знайду на них бризки крови?

Та вибору не було. Приймавши меблі, я не губив жадної людини. Змінити долі людей не мав спромоги. Меблі й так до них ніколи не по​вернуться, як до мене не повернуться ті, що я лишив у Харкові, включ​но з тією портьєрою, заради якої я мало не втратив життя. Утрата меблів не була й близько до найбільших лих війни. Поліцаї позносили меблі на наш поверх під командою колишнього Сімовичевого студента, той мені побажав гаразду на новому місці, відкозиряв, доторкнувшися паль​цями до ріжка своєї шапки-мазепинки, вантажне авто від’їхало, і я з матір’ю (z matk№, не z macierz№) лишилися самі. Бризків крови на меблях не було. Ми були вже львів’яни.

Тепер треба було думати про працю. Фіктивну я вже мав. Ми приїха​ли до Львова 3 квітня, а вже з датою 6 квіттня 1943 року я мав посвід​чення від УЦК про те, що я працюю таки в УЦК «в характері наукового ре​ферента» «як почесного працівника без ніякої винагороди», а з датою 9 квіт​ня мені видано німецькомовну книжечку — Dienstausweis ч. 165, з моїм підписом і фотографією. Це мало велике значення для того, щоб не підлягти вивозові до Німеччини «в характері» зовсім не високого фа​хів​ця, а напівраба-робітника зі Сходу. Крім того, ці посвідки давали пра​во на якісь там мінімальні харчі.

Трохи згодом знайшлася справжня праця. Справжня? Це була одна з химер воєнного часу і один з нонсенсів німецької окупаційної адміні​стра​ції. Не знаю коли, але найменше рік тому в самому осередку ні​мець​кої управи «дистрикту Ґаліцієн» утворено комісію для складання ні​мецько-українського правничого словника. Так, ніби тогочасна Ні​меч​чина була правною державою. І ніби німці мали лишитися волода​ря​ми навіки. Комісії приділили кімнату в будинку, що перед тим був польським воєвідством, за радянського часу обкомом партії, а тепер пра​вив за центр дистриктового губернатора Вехтера. Комісія спершу скла​ла картотеку німецьких термінів, розписавши німецькі закони. А по​тім треба було братися за розшук (або творення) українських відпо​відників.

На чолі комісії стояв адвокат (пан меценас) Голубовський. Немолода вже людина, вихована ще за австрійських часів, і український патріот, він виеміµрував до Німеччини за польського часу і став німецьким гро​мадянином, тому він і дістав своє високе призначення, що мало віді​грати вирішальну ролю в перемозі над ворогами Німеччини. Голу​бов​ський був такий, яким він колись навчився бути в Австрії, вишука​них манер («цілую ручку»), з пенсне й золотим годинником у кишеньці жи​лета, з µетрами на черевиках, завжди бездоганно одягнений. Не знаю, чи він належав до нацистської партії, сумніваюся в цьому, ли​бонь, він дістав своє призначення внаслідок приналежности до ні​мець​кої нації (райхсдойч), а не до партії. Але так чи так, був він по​рядна людина і, коли можна застосувати це до людини австро-німець​кої культури, справжній, але сильно старомодний джентльмен. І мила особа. Його правниче мислення йшло цілком у річищі австрій​сько​го й німецького права, яке з практикою російського судівництва й радянського законодавства мало дуже мало спільного. Але в теорії він розумів потребу використати ту, другу термінологію. Пізніша доля не була ласкава до нього. Він часто згадував свого сина, який таки був на​ці. Сина того в Львові не було, і я його знав тільки з батькових зга​док. Він загинув у бомбардуванні Санкт-Пельтену в Австрії, тоді Ост​марк.

Подібна доля судилася й старому Голубовському. Зі Львова, коли від​сту​пали німці, він евакуювався до Хемніцу. Коли в березні 1945 року англо-американська авіяція взялася винищити дощенту центри Саксо​нії (що мали перейти за ялтинською умовою до росіян), за тотальним зни​щенням Дрездену прийшло таке ж знищення Хемніцу. Там загинув ста​рий Голубовський. А в часи до першої світової війни він міг би бу​ти якщо не послом до цісарсько-королівського парляменту, при​наймні правничим дорадником такого посла!

Комісія Голубовського в Львові складалася ще з трьох осіб. Однією був Петро Коструба, мовознавець. Другою — професор радянського хо​ву Паше-Озерський. Третьою і останньою — друкарка Соня. Ко​струба мав забезпечувати мовну нормативність ухвалюваних термінів. Паше-Озерський повинен був служити містком до звичної на сході практики судівництва. Пані Соня — ніхто не кликав її на прізвище, всі звали її тільки «пані Соня» — увічнювала наслідки дискусій на дру​кар​ській машинці. Важко було б підібрати різномасніший склад комісії. Го​лубовський поняття не мав про російське й радянське право, Паше-Озер​ський — про німецьке, Коструба й пані Соня — про жадне. Дуже часто дискусії про якийсь термін кінчалися повним відчаєм старого Голубовського. Те, що він пропонував, було незрозуміле іншим; те, що ті пропонували, було неприйнятне для нього. Мало було таких тер​мінів, що їх би розуміли або приймали всі. Переважно справжніх від​повідників для німецьких термінів не знаходилося взагалі, а новотво​ре​ні не задовольняли нікого. Обговорення аж надто часто нагадували роз​мову підглухуватих, що відповідають на те, що почули, а не те, що справ​ді було сказане. Голубовського, Кострубу, пані Соню єднало при​наймні те, що вони були галичани, і на них виразно позначалася ко​лишня Австро-Угорщина, а потім засвоєння елементів польської куль​тури зі слідами націоналістичного протесту проти Польщі. Микола Паше-Озерський був тут чужорідне тіло — те, що львів’яни в ті роки зва​ли «совєт», а подеколи й українізоване «совіт». І не тільки тому, що він був іншого виховання — він був з Києва й був присланий до Льво​ва під час першої радянської окупації на професуру в універси​те​ті, — а й тому, що ставився з максимумом зневаги до всіх галичан і всьо​го галицького, включно зі своїми теперішніми співпрацівнниками. Ко​ли я став з ним на працю, він навіть думки не припускав, що це мог​ло бути інакше, і одверто висловлював мені не лише ці почуття, а й свої надії на визволення новою окупацією Львова. Здавалося б, що совєтський правник мусів знати, щу чекало на тих, хто співпра​цював з німцями, але він лишився в місті під час їх евакуації. З того, що слід його після приходу радянського війська на якийсь час загу​бив​ся, можна здогадуватися, що органи радянського судочинства пере​ві​ри​ли його. Скільки я міг судити, єдиним його щирим комплексом по​чувань бу​ло поєднання неприязні до галичан і чекання на радянське ви​зво​лен​ня. Пізніші архівні знахідки показали, що він виконував функ​цію «сексота». Миршавий на вигляд, по-радянському забріханий, він був стороннім тілом у комісії Голубовського. Але Голубовський був за​надто джентль​ме​ном старо-галицької школи, щоб позбутися його зі своєї комісії за по​літичні погляди.

Від Коструби я не чув висловлювань на політичні теми і не знаю, чи його заарештували за політичну діяльність, чи розкопавши гріх йо​го нібито співпраці з німцями в комісії. Сталося це аж по війні, але після повернення з заслання він був призначений доцентом Львівського університету й друкував праці з фонетики й фонології україн​ської мо​ви. Він навіть наважувався в ті роки протестувати проти тих змін у йо​го рукописах, які робив Білодід, і один лист з протестом він надіслав мені до Нью-Йорку, десь дізнавшися мою адресу. Під час німецької оку​па​ції він не виявляв намірів покинути своє місто, але він розумів моє становище, яке він уважав відмінним, і ми попроща​лися сердечно, ко​ли мені прийшов час покидати Львів, хоч перед тим жад​них зустрічей по​за кімнатою нашої комісії ми не мали.

У пані Соні я не помічав уже рис австрійського часу, вона була, як на мене, стовідсотковим продуктом польської культури, заломленої че​рез українське самостійництво. Вона була галаслива (те, що в Львові зва​лося пискувата) і вміла постояти за себе. Совєти і «совєтів» вона ак​тивно не любила, але, як і для Петра Коструби, питання про те, щоб тікати зі Львова, для неї не стояло. До мене вона ставилася з ма​лень​кою дозою материнського піклування. Перед моєю втечею вона на​ділила мене двома великими валізками зі своєї комори.

Моє влаштування в комісії, як і оселення в приватному мешканні, бу​ло теж якоюсь мірою ділом рук Сімовича. Він казав мені, що Голубов​ський скаржився йому на брак зазбручанського мовника, і тоді він, Сімович, порадив йому мене. Але я не виключаю й іншої можливости, що ініціятива могла походити від Василя Івановича. Він дбав за мене, дбав він і за успіх праці комісії. Так чи так, я з’явився за порадою Сімовича в Голубовського, мав з ним розмову і дістав призначення. Це було останнє поповнення комісії, цього цілого українського світу в мініятурі, що примістився в серці німецької адміністрації.

У серці, але фактично без жадного зв’язку з нею. Дуже рідко німецькі працівники переступали поріг нашої кімнати, і то частіше помилково. Во​ни переступали поріг, казали «Гайль Гітлер», про щось питали, Го​лубовський спрямовував їх кудись, і вони зникали. Якби це була ра​дянська установа, напевне, були б якісь загальні збори, політгодини то​що. Нічого цього в німців не було. Після місяців праці в комісії я не знав нікого в усій величезній установі, і не мав найменшої практи​ки з німецької мови. Це була одна з примх німецького адміністрування. Явно і безнадійно втрачаючи Україну, за яку вони і так не дбали, в ве​ли​чез​ному напруженні війни, що вичерпувала їхні сили, вони вкла​да​ли гроші — хоч і невеличкі — в комісію, діяльність якої для висліду вій​ни була абсолютно байдужа. Назовні моя і моїх колеµ праця в цен​траль​ній німецькій управі могла б виглядати як коляборація. Справді це було або ніщо, або навіть протинімецький захід — ми забирали від нім​ців якусь суму грошей, таких потрібних їм на війну... Але хвилі вій​ни й політики не сягали цього мініятюрного острівця серед розбур​хано​го моря. Фронти перекочувалися, десятки тисяч людей гинули, але все це було далеко і нас не обходило, аж поки не розпалася вся спо​руда німецької адміністрації Львова й Галичини. Але і тут не німці ме​не звільнили, а я вирішив тікати.

Не знаю, що сталося з тими картками, на яких ми нагромадили слов​ни​ко​вий матеріял. Чи вони лишилися у Львові й були викинені на смітник радянськими переможцями? Чи Голубовський забрав їх із со​бою до Хемніцу й вони загинули там разом з ним? Факт є той, що це була марна праця, і від неї не лишилося нічого. Розвіялося з ві​трами війни. Але понад рік ця праця утримувала мене й моїх колеµ, ви​зволяла нас від потреби робити щось корисне для війни чи й взагалі бра​ти в ній якунебудь участь на користь одного боку, який був не на​шим так само, як і другий. Єдине, що ми могли робити в цій суцільно не нашій війні, було перечікувати її. З усіх моїх перечікувань, що про них я писав і писатиму тут ще далі, це було найспокійніше й роз​мірно найщасливіше.

Зачарований острівець серед німецького моря, наша словникова кім​ната була островом недосяжним і серед українців. Хто пішов би шу​кати нас там через рогачки бюра перепусток і військових вартових? Тим менше міг сподіватися відвідин я, заволока у Львові. Але один раз неймовірне сталося. Я мав відвідувача. Це був зовсім молодий чоловік, який назвав себе Гаврилом Шилом. (Відповідальність за римування, зви​чайно, не моя і не його, а його батьків). Молодик оповів, що він з Рів​ного, у Львові на кілька днів, мав освіту з періоду радянської оку​па​ції, і то мовознавчу, і не міг утриматися від того, щоб добитися до мене й побачити мене, а то й дістати якусь пораду від мене. Звідки він почув про мене, чи з рівенських студій, чи тепер від Сімовича, як ді​знався про місце моєї праці, я не знаю. Підстав на його захоплення я не бачив тоді й не бачу тепер — публікацій у мене тоді було зовсім ма​ло. Але ось він сидів по другий бік мого робочого столу й дивився на мене захопленими очима, як у наші дні американська дівчина по​зирає на зірку рок-н-ролу. Більше я ніколи його не зустрічав, але він ли​шився після відступу німців і зробив таку-сяку академічну кар’єру, ви​дав кілька книжок, головне з діялектології. Цікаво було б знати, щу він тоді думав про свої необачні відвідини старшого колеµи в німецько​му оточенні. Це був єдиний мій відвідувач, що на кілька хвилин відірвав ме​не від щоденної праці. Саму цю працю Голубовський оцінив пози​тив​но. Як мені переказували, він десь заявив, що я sehr tьchtig. Я тоді не знав цього слова і навіть злякався, асоціювавши його з нашим тюх​ті​єм, але перевірка в словнику показала, що це був комплімент. При моєму рівні знань правничої термінології комплімент був мало за​служений, але бідний Голубовський, либонь, не був благословенний ви​сококваліфікованими співробітниками.

Словникова комісія не впроваджувала мене, отже, до українського Льво​ва. Не припала ця роля й УЦК. Хоч я був добре знайомий з керівниками Комітету й мав легкий доступ до вольового й завжди на​ступального Володимира Кубійовича і його лагіднішого й більш джентльменського заступника Костя Паньківського (перший був, з його польськими зв’язками, новаком серед традиційної еліти, другий справді на​лежав до неї, і то в розмірно найаристократичнішому прошарку, себ​то в другому поколінні — максимум можливої переємности в ново​тво​ре​ній галицькій цивільній еліті), не кажучи вже про керівника куль​тур​ного відділу Михайла Кушніра, все таки УЦК був установою, з неминучими рисами бюрократизму, а його головна цілеспрямованість була на охорону сякого-такого рівня добробуту української людности, на її правну охорону, поскільки можливо, а в культурі — на діяльність насамперед на рівні просвіт.

Не були центрами культурних контактів і газети. Власне, в Львові ми мали до діла дві — «Львівські вісті» й «Краківські вісті». Перша бу​ла фактично німецьким органом, своєрідна паралеля до київського «Но​во​го українського слова», трохи ліберальніша, бо сам режим у Га​личині був дещо ліберальніший від київського, але така ж пусто​порожня, і редактор її Осип Боднарович цілком не був зацікавлений у здобуванні нових і взагалі кваліфікованих співробітників. Хоч він мав заслуги в українській журналістиці передвоєнних років, але тепер справляв враження втомленої людини, байдужої до навколишнього. З новоприбулих зі Сходу тільки один закріпився в «Львівських вістях»: Лін​чевський, журналіст невисокого µатунку, без програми й принципів, увесь якийсь потертий, облізлий і безмежно влізливий. Від нього сторо​ни​ли​ся, як від пошесного хворого, але це його не спиняло. Триматися оддалік від цієї газети було неписаним правилом поведінки для всіх, хто мав почуття своєї гідности.

«Краківські вісті» редаµував Михайло Хом’як. Я не зустрічався з ним особисто. Газета була в українських руках. Загально-інформаційний ма​теріял вона мусіла містити з німецьких джерел, український матеріял був чесний, але зовсім не газетного типу і цілком випадковий. Переваж​но це були довгі статті, часто з продовженнями в інших числах, багато з нього мало наукове значення, але було воно далеке від проблемности, жи​вої дискусії, наболілости. Дуже часто були це типові причинки — дав​нє галицьке слово, що окреслювало публікації фактично відповідні дійсності, але без живої думки за ними. Газета радо відкрила свої шпаль​ти новоприбулим: там друкувалися Оглоблин, Віктор Петров, Ва​силь Чапля та інші, серед них і я. Але стати центром купчення ін​те​лек​туальних сил ця газета не могла (та, мабуть, і не зазіхала на це) то​му, що була аж у Кракові, а ще більше через свій загальний об’єктив​но-байдужий характер.

Не зважаючи на затрудненість дій в умовах німецького режиму, жор​стокого й гнітючого навіть там, де він був розмірно ліберальнішим, такі центри все таки були. Насамперед два — «Українське видавництво» з місячником «Наші дні» і Літературно-мистецький клюб. Книжкові ви​дання сильно терпіли від німецької цензури, яка не пощадила навіть Шевченкового «Кобзаря», де зник «мудрий німець», що «картопельку са​див» на Запорозькій Січі, а «Єретик» показався небезпечним твором у цілості. Попри це вийшло не так уже й мало справді цінних книжок, і не тільки декого з клясиків і з забороненого в СРСР (приміром, Ми​ко​ла Зеров), а й нові твори сучасників, як от поезії і «Старший бо​я​рин» Тодося Осьмачки, «Тигролови» Івана Багряного. Друкарські вер​стати видавництва не працювали безперебійно й не викидали на ри​нок книжку за книжкою, але поява кожної була невеликою подією.

Трибуною ідеологічної й культурної дискусії були Літературно-мис​тець​кий клюб — усно, в формі доповідей і обговорень — і «Наші дні» — друком. Клюб і журнал біли ніяк між собою не пов’язані, але внутрішній зв’я​зок існував, і деякі доповіді клюбу знаходили шлях до журналу. Узя​ті разом клюб і журнал об’єднували, власне, всю творчу інтеліµенцію Льво​ва, яка вважала за можливе забирати голос у межах леµальних мож​ли​востей так званої Генеральної Губернії. Осторонь лишалися тіль​ки люди просовєтської орієнтації, як от Михайло Возняк, і люди ре​во​лю​ційної дії проти німців, приміром у лавах УПА, типу Йосипа Позичанюка (але ці останні таки мали деякі контакти з журналом, як зга​даю далі), — але тих двох категорій була меншість. Коли стали прибувати хвилі втікачів від радянського просування на захід — з Хар​кова, Києва, Вінниці, і вони стали частиною активности клюбу й жур​налу.

Журнал провадили дві жінки, і обидві Струтинські, хоч і не спорід​нені. Головним редактором була Марія Струтинська. Сама особа неве​ли​ко​го літературного хисту (вона пробувала пізніше писати романи то​що), але доброго літературного смаку й розуміння стилю, вона була до​брим вибором на редактора. Пам’ятаю її обличчя з високим чолом, за​чісаним назад волоссям і питливими очима, її радість з кожного непричинкового тексту для журналу, її постійне запитання:

— Що ви принесли сьогодні? — якимсь тільки їй притаманним пи​тально-стверджувальним тоном, що і заохочував автора, і викликав на живу думку, її низьким голосом. І її вузькуваті очі теж ніби дивилися крізь зовнішність авторів, намагаючися прозирнути до їхніх внутрішніх потенцій.

Автори радо приходили до кімнати редакції журналу. Тут можна бу​ло познайомитися й зустрітися з тими, хто не так часто був на видно​крузі. Пригадую мої зустрічі там з Галиною Журбою й Юрієм Липою. Обоє не були частими гостями, це була моя єдина зустріч з Журбою в Га​личині і єдина з Липою будь-де і будь-коли. Маленька жінка, Жур​ба видавалася неймовірним згустком енерµії. Що вона робила, був​ши з кимсь познайомлена, — вона моментально переходила в напад на цю особу. В моєму випадку це було дуже легко, бо я був мовник, а її одержимістю була чистота української мови, встановлювана за кри​теріями найближчих їй волинських говірок. Це було в неї особливо го​стро й щиро, бо вона була людиною польського роду й виховання, а відома аµресивність новонавернених. Зі мною вона почала з якогось мов​ного питання, на яке вона знала, що дістане незадовільну, з її по​гля​ду, відповідь. Знати це не було важко: я був прихильник норм Си​нявського й Єфремова — Кримського, вона — своїх власних. Шале​ність її наступального вибуху перевершувала всі сподівання. Спереча​тися з нею було даремне — більше, ніж звичайно в мовних дискусіях. Я мав вислухати її вибух до кінця і або промовчати, або викликати дру​гий вибух.

Зустріч з Юрієм Липою була зовсім інша. Як і в випадку Журби, нас звела Марія Струтинська. Липа тоді не жив у Львові й рідко там показувався. Я ніколи не зустрічав його в Літературно-мистецькому клю​бі. У цей час він жив у Яворові і в дальшій розмові зі мною високо під​носив риси яворівської вдачі: стриманість, стійкість, мужньо-сувору друж​ність. Здається, він тоді вже був лікарем в УПА. Але розмова на​ша почалася не з цього. Вона почалася з мене. Як лікар — яким він фа​хово був — він оглянув очима мене-пацієнта і дав мені характерис​тику. Він сказав:

— Я бачу, ви маєте в собі данські риси. Раз у Копенгаµені я йшов ву​лицею й бачив, як хтось, відчиняючи дверцята авттомобіля, вдарив ни​ми — і досить сильно — перехожого. Той схопився за чоло і вже го​товий був міцно вилаятися. Але не вилаявся. Він подумав: «Так, він ви​нен. Але я теж винен: чому я йшов уздовж самого краю пішохода?» І він не сказав нічого, тільки, йдучи далі, витирав своє чоло. Так ви по​водитеся в житті.

Діягноза доктора Липи була, либонь, правильна. Але чи вона не сто​сувалася й до нього самого, з його бездоганними манерами, з його бездо​ганно пов’язаною краваткою, з його брітанським виглядом?

Журба дивилася в себе, інші були для неї тільки приводом для ви​буху свого. Липа споглядав людей і світ.

Не тільки відвідувачі були цікаві в «Українському видавництві». З ді​ловим директором Михайлом Матчаком я був знайомий лише фор​мально. Але редакційний відділ включав людей, що належали до найці​ка​віших у Львові, і зустрічі з ним були часті й справді приємні. Почати з Миколи Шлемкевича. Микола Іванович, людина з фаховою філософ​ською освітою, у себе вдома в німецькій і польській культурі, не став про​фесійним теоретиком-філософом. Його надто бентежила українська дій​сність і вабила публіцистика. Але це була публіцистика широкого вза​гальнення й глибокого дна. Його статті, підписувані здебільшого М. Iванейко, були завжди злободенні і ніколи не були тільки злободенні. По​літичне осмислювалося тут історичною перспективою, сучасне в син​тезі з минулим відкривало погляд на майбутнє. Він говорив над​зви​чайно швидко, наче захлинаючися, але при тому його мова не втра​ча​ла логічности і ієрархічности. Він вів за собою слухача невідривно, па​тос поєднувався з суворою аналітичністю, а за великими чорними оку​ля​ра​ми очі наче загоралися при кожному новому ході думки. Своє​рід​на була навіть його голова: кругла, високочола, але з несподівано го​стрим підборіддям. Микола Іванович був гідним представником га​лиць​кої філософсько-публіцистичної школи, що виросла на уламках дон​цовизму і в відході від цього нечестивого зачатку. Але на відміну від Юрія Липи й Бориса Ольхівського, що збивалися на історичні й про​роцькі фантазії, він був далеко більше аналітиком і зберігав завжди свою тверезість. Я не зійшовся з ним близько, не став його послідовни​ком, але ми завжди зберігали взаємну пошану. Хоч мені завжди шкода бу​ло, що невесела українська дійсність, якою він усе таки жив, не ви​ве​ла його на ширшу, позаукраїнську сцену. Він лишився мислителем для свого народу, що є дуже багато, але все таки не все.

Другим пляном проходять у моїй пам’яті інші працівники видавниц​тва, зберігаючися тільки в поодиноких деталях.

Ось Святослав Гордин​ський, що в дитинстві втратив слух, багато вга​ду​вав з губів розмовника, а решту з письма, а сам говорив, не чувши себе, з неприродними пав​зами й інтонаціями, часом переходячи наче на мичання, — не зва​жа​ючи на це — поет, але наслідувальний у мові, на​слідувальний і в пое​зії, але завжди готовий кинутися в бій за те, що йо​му здавалося політич​ни​ми й національними або й малярськими цін​но​стя​ми, неймовірно пра​цьовитий, але з природи речі не надто ба​жа​ний для розмови.

Невгас​ний ентузіяст і знавець дитячої літератури Бог​дан Гошов​ський. Редактор мови, успадкований від радянського в Льво​ві видав​ниц​тва, і єдиний тепер східняк, чи то пак «совєт», у видавництві «Укра​їн​ському» Безпечний.

Лисяча гостренька мордочка під сивиною за​вжди, здавалося, спокій​ного Івана Крип’якевича, що потім вирішив, не зважаючи на свою ді​яль​ність у видавництві, лишитися під поновною радянською окупа​цією, пройшов через важкі періоди, а все таки зацілів.

Наймолодший з усіх Юрій Васильович Стефаник, що, ніколи не був​ши в УПА, здається, мав з нею якісь зв’язки. Це він раз зустрів мене на вулиці в супроводі Йосипа Позичанюка і познайомив мене з ним: над​звичайний майстер домежно короткої новельки, писаної з ощад​ністю Василя Стефаника, але не говіркою. Ідеологія цих новель близька до того, що можна було б назвати зоологічним націоналізмом, і тому тепер ніхто не наважиться їх передрукувати, а шкода, бо з мистецького по​гляду це справжні шедеври.

Позичанюк приїхав на Україну за Збру​чем одразу за радянським вій​сь​ком, приїхав як спеціяльний кореспон​дент «Комсомольця Украї​ни», навернувся на націоналізм, за німців всту​пив до УПА і десь в УПА загинув — не знаю, де і коли, і не знаю, чи комусь це відомо. Дуже ці​кава постать, але в обставинах демократій останньої чверти нашого сто​ліття принесена в жертву цим ідеологіям — «демократичним».

Повертаючися до Юрка Стефаника — був він людина дуже това​риська, найтовариськіший серед своїх співпрацівників, але й людина несамовитої гордости і амбіції, мабуть, успадкованої від жорстоких ру​сівських селян. Хоч, як і більшість своїх колеµ, він був інтеліµентом дру​гого покоління, явище, що ніколи не могло знайти сприятливих об​ставин для своєї появи в радянській Україні, явище, що сбме викіль​чу​валося перед радянською окупацією в Галичині, але й там було ско​шене після ствердження там радянської влади. Великої сили й неймо​вірного здоров’я, він одначе засвоїв дещо з інтеліµентських збочень, як це виявилося потім в Америці.

Усі разом вони, а з ними й інші, кого я менше знав, творили одну гру​пу. Дуже вони були різні, але єднали їх дві риси. Одна була ідеологіч​на — національна ідея, самостійництво, національна гордість і непри​йнят​тя ніяких окупацій. Другою була, може, неусвідомлювана ними са​мими цупкість українських селянських традицій, дарма що більшість із них, як уже сказано, були з другого покоління інтеліµенції. Був у них усіх якийсь зв’язок із землею, тугість, цупкість, стриманість, упер​тість, практичність, еµоїзм. Хоч географічно та ідеологічно вони ні​чого не мали спільного з селюками одного зі мною курсу в мої сту​дент​ські роки, щось невловне єднало дві групи людей. По-різному, але в обох це було те, що Тичина характеризував: «Чорнозем підвівся і дивиться в вічі».

Серед них я досі не згадав одного, хто був мені найближчий, з яким я справді якось споріднився, — Василя Івановича Сімовича, як його ми звали — «дядю Васю». Дядюватий цей син сільського дяка справді був кремезний, а водночас ставний, схильний до лукавого гумору, але невгнутий у речах серйозних, неймовірно дбайливий до тих, кого вва​жав за свою людину, — як це виявилося і в моєму випадку, коли він улаштував для мене і мешкання, і працю, і коло знайомств, і теплу приязність своїх розмов і запрошень до себе. У його затишному й старо​світському мешканні в будинку НТШ на вулиці Чарнецького я почував себе як у своїй родині, хоч мені завжди здавалося, що його дружина Ізи​дора Григорівна менше схильна до зазбручанських гостей, ставилася до мене з підозрою й застереженням, і очі її дивилися, здавалося, з недо​вір’​ям, а може, й заздрістю. Інтелектуально вона далеко не стояла на одному рівні зі своїм чоловіком. Але якщо вона плекала такі почуття, назовні вона їх не виявляла.

Не знаю, чи дядя Вася мав застереження до своєї дружини. Хоч їх ін​телектуальний рівень був не однаковий, я ніколи не помічав між ними сварок або тертя. Де Сімович справді чувся чужим і натикався на воро​жість, це були його колеµи в Львові типу Василя Лева або Костя Ки​сілев​ського. Хоч Сімовича запросили з Праги до Львова (це діялося 1933 року) і хоч йому потім доручили керування філологічною секцією НТШ та її виданнями, — а може, саме тому, — його незлюбили його мен​ші й молодші колеµи. Вони не спроможні були «скинути» його, але дрібні душі завжди вміють отруїти існування тим, хто стоїть вище від них. До цього додається різниця метод. Сімович привіз із Праги фо​нологічні методи, якими він захоплювався щиро й глибоко. Вони бу​ли незрозумілі його львівським колеµам, які ледве сяк-так упорува​лися з традиційною філологією. Знов я не посвячений у таємниці цьо​го змагання Ґуллівера з ліліпутами, але я певний, що вколи ліліпутів завжди бувають дошкульні, і так воно було й тут. У мої львівські часи це ледве чи виявлялося, бо наукова праця майже не велася і НТШ бу​ло бездіяльне. Але характеристично, що коли прийшло до складання пра​вописного словника, Сімович поклався на працю Олександра Па​ней​ка, аніж на своїх, формально беручи, науковіших колеµ.

У розмовах зі мною цей конфлікт виявився тільки посередньо. Одно​го разу я випадково назвав Сімовича галичанином. Реакція була неспо​ді​ва​но гостра:

— Я не галичанин, я буковинець.

Це не була правда. Сімович народився в Гадинківцях коло Гусятина, на галицькому Поділлі. Але це не була й цілковита неправда, бо Сімо​вич дістав високу освіту на Буковині, і дружина його була буковинка (хоч вона далі лишалася православною, а він греко-католиком). З двох «бать​ківщин» Сімович вибирав не-Галичину.

Але в глибині душі він зберігав міцний галицький патріотизм. У своїх працях він не раз виступає в обороні галичанизмів в українській літера​тур​ній мові. Коли, вже за мого часу в Львові, «Українське видавництво» за​повзялося видати новий правописний словник, за основу не взяли віль​ніший від галицьких впливів словник Голоскевича, а словник Ізю​мо​ва, до якого впровадили додаткові галичанізми. Правда, їхнім ініція​то​ром був Іван Зілинський, що жив тоді в Кракові, але, у Львові, Сі​мович міг би пробувати їх усунути. Цього він аніяк не робив.

Коли я сказав Сімовичеві, що я замислив невелику монографію про вплив Галичини на українську літературну мову, він був захопле​ний, і активно допомагав мені бібліографічними порадами в моїй праці, зокрема вказавши на ті твори красного письменства, де «наддніпрян​ські» письменники висловлювалися позитивно про мову галичан — Оле​на Пчілка, Наталя Романович-Ткаченко.

Так у душі Сімовича змагалися галицькі первні й нахили з протига​лиць​кими. Поза всяким змаганням була для Сімовича його українсь​кість, не тільки природна, вроджена, вихована, але й принципова. Са​ме тому він так сердечно, як справді — не за кліше — братів, зустрічав схід​няків, зі мною включно. Але лише тоді, коли він був певний, що во​ни так само і такою ж мірою українці. Він оповідав мені про те, як до нього приходив Микола Семенів. Микола Семенів був у роки украї​ні​за​ції викладачем чи професором в Одеському університеті, надру​кував тоді кілька статтів з українського мовознавства, не надто значу​щих, — але не це скомпромітувало його в очах Сімовича. У радянській ліквідації діячів періоду українізації Семенів був заарештований і чи за​сланий, чи видалений поза межі України, — не знаю, але чи так чи так він опинився в Воронежі. Там він дістав радянський пашпорт, коли паш​порти були запроваджені. Тепер цей пашпорт він показав Сімови​че​ві, і око дяді Васі впало на рубрику «національність». Там стояло «рус​ский» — росіянин. Зваживши на обставини переслідувань, на його те​пер такий безконечно пошарпаний і жалісний вигляд, я б не засуджу​вав його занадто суворо. Не Василь Іванович. Він відмовив Семенову вся​кої допомоги і припинив усякі з ним стосунки. Пізнішої долі Семе​но​ва я не знаю — чи він таки прилучився до росіян, чи, самотній і ізо​льований, лишився в Львові на поталу радянцям і, може, на нові переслідування. Але Сімович органічно не зносив того, що в Галичині зва​лося хрунівством, — і розумом і серцем. Бо сам він був українцем і тільки українцем — і розумом і серцем.

А поза тим він був ще й людиною західної, точніше — передусім ні​мецької культури. Німецькі клясики були для нього рідними, і не одна полиця в його захаращеному книжками мешканні була заповнена їх​німи виданнями, і цитував він їх не раз. Літературу він взагалі любив і знав. Я тоді захоплювався поезіями Євгена Маланюка. Вони мене полонили своїм національним патосом, своєю розправою з минулим України — бранки степової. Сімович рішуче не погоджувався. Маланю​ко​ву риторику він не сприймав. Натомість він підносив поезію Свято​слава Гординського, але знов не патріотично-деклямативну, а ідилічну й у клясичному дусі писану на зразок його ліричної поеми «Сновидів», що тоді було мені досить далеким і чужим. Поділяли ми тільки захват по​езією Антонича, при чому дядя Вася знов підносив його перші, не по​літизовані збірики над пізнішими.

Тільки небагато років свого життя Сімович мав можливість виклада​ти в високих школах. Не диво, що він не мав щастя мати видатних уч​нів. Не виключаю можливости, що він розглядав мене як свого на​ступника, тим більше, що це від нього я засвоїв основи новітньої фонології. Якщо це він спрямував був до мене Шила, про що я тут пи​сав, то, може, саме тому. Мабуть, це він послав до мене і Олексу Горбача, тоді молодого аспіранта на науковця, який утік з радянської ар​мії, перейшовши фронт, і повернувся до Львова вже під час війни. Гор​бач тоді таки знайшов мене, ми познайомилися, і з того часу веде по​чаток наша примязнь. Так у несприятливих умовах, за відсутности уні​верситету починала скромно й несміливо формуватися школа Ва​силя Сімовича. Але їй не судилося вбитися в колодочки, і не тільки через наближення фронту — в просторі і евакуації Львова — в часі. На перешкоді стала нагла смерть.

12 березня 1944 року я був з матір’ю в гостях у Сімовичів. Вони час​тували нас вечерею, розмова була тиха й приязна, хоч становище дя​ді Васі було нелегке. Фронт підходив до міста, кожний думав про ева​куацію і прощання з українською землею. Ізидора Григорівна рішуче за​явила, що вона мала досить еміµрантських поневірянь у Берліні й Пра​зі і знов на еміµрацію не поїде. Будь що буде — вона лишається у Львові. Небезпека такого рішення для долі Василя Івановича була ясна кожному, і він переживав це становище боляче й трагічно. Але ми попрощалися спокійно, я з матір’ю подалися до нашого помешкан​ня на вулиці Конопніцької, Сімовичі лишалися в своєму, може, говоря​чи частину ночі про свої перспективи. Я мав подзвонити наступного ран​ку до дяді Васі в якійсь справі.

Я це зробив, але тільки, щоб довідатися про те, що вранці 13 березня Сімович помер на удар серця. Це було страшне горе для мене. Після матері він був особою, яку я найбільше любив. Я думаю, що не пере​більшу, сказавши, що між нами постали відносини, близькі до відносин батька й сина. Ніколи в житті не мавши батька, раптом утратити його після такого короткого часу — це не було легко пережити. А до того переді мною з матір’ю стелилася небезпечна й гірка дорога на чужину в незнану еміµрацію... Досі я був молодший, мене вели або принаймні мене могли вести. Тепер я був у першому ряді. Вся відповідальність, усі практичні заходи лягали тепер на мене.

Сімовича ховали 16 березня на Личаківському цвинтарі. Ховали ні​би поспіхом, бо фронт підкочувався до міста. Але була не одна про​мова. Пам’ятаю тільки, що говорив також Кубійович. Мабуть, промови бу​ли не без аµресивности й політичних мотивів. Пізніше Здзіслав Шті​бер казав мені, що він разом з другим польським професором Вітольдом Ташицьким мусіли покинути похорон, бо характер промов «виключав мож​ливість їхньої присутности». Я не помітив нічого цього. Може, то​му, що промови не відрізнялися від того, що звичайно говорилося між українцями, а могло бути неприйнятне для поляків, приміром, про українськість Львова. А може, просто мені було тоді не до того, щоб услухатися до промов. Я лишався сам, більше ніхто мені не допо​ма​га​ти​ме. І треба думати про втечу зі Львова, не гаючися і не знаючи, куди і як.

Але повернімося до початків мого перебування в місті, рік перед тим. Я не вичерпав теми про українські культурні осередки. Отже, львів​ський Літературно-мистецький клюб, ми знову новаки в місті і це бе​ре​зень попереднього року, 1943-го. Літературно-мистецький клюб був, бо політичну діяльність і навіть політичну дискусію виключали умо​ви німецької окупації — і законами і посутньо, — та не була вона то​ді можлива й у самій Німеччині, де все діялося за засадою: «Der Fьhrer fьhrt, das Volk folgt». Але в істоті своїй клюб мав подивугідно політичний ха​рактер. Теми доповідей і дискусійних вечорів були історісофічні, лі​тературні, мовні тощо, але провідні ідеї в усіх, наче за змовою, були су​веренність української культури, незалежність українського мислен​ня, переємність української ідеї через століття й століття. Не треба бу​ло навіть уживати слів «самостійність» чи «незалежність» — думка про це виринала з кожного виступу. Протинімецьких виступів не могло бу​ти, але не було й ні одного пронімецького. Це була справді своєрідна ін​ституція, яка заступала політичний фронт, академію наук і мистецтв. Клюб був інтелектуальним центром Львова й Галичини, а особливо ва​бив він людей, що чимраз у більшому числі прибували з евакуйованих центрів, далі на схід розташованих і скоріше влеглих утраті — перехо​дові в радянські руки. Власне, враження Львова як інтелектуального центру незалежної України в серцях і розумах новаків творилося, поза при​ватними зустрічами й розмовами, саме цими вечорами в Клюбі.

Перше, що відвідувач зустрічав у Клюбі, був звичайно його директор Во​лодимир Мартинець. Важко було повірити, що він ще недавно був ак​тивний політик, приналежний до націоналізму і навіть чи не в прово​ді (мельниківського відламу). Елеµантно одягнений, з чудово пов’яза​ною краваткою або метеликом, в окулярах з тонким склом без рамок, він увивався коло кожного нового гостя, для кожного знаходячи слово при​вітання й радости з приводу прибуття. Якось, може, тому, що він говорив швидко, а рухався ще швидше, він здавався дуже тонким, хоч таким не був. Він був наче схрещенням людини вільної професії — модного адвоката чи лікаря — і власника крамниці модних товарів, ста​ро​га​лицької гостинности з модерним комерційним духом, хоч ніякої ко​мерції клюб не провадив. Це, мабуть, він складав програми допові​дей, або, як вони називалися в Львові, відчитів.

Але це не було важким завданням. Люди, особливо ті, що прибували од​ні за одним зі сходу, після років мовчання, вимушеного спочатку в со​вєтські часи, а потім у німецькій окупації, вперше знаходили в лі​бе​ральнішому піднімецькому місті можливість публічного виступу. Кож​ний мав якусь улюблену тему, на яку досі мовчав, і кожний знахо​див однодумців, бо всі сходилися в бажанні великої, — ну, скажім стри​ма​но й обережно — української культури. Бож Клюб, як уже сказа​но, не був політичним. Мартинець не складав якихось серій доповідей, він приймав те, що йому підказували, і типовою його формулою було:

— Чи ви не погодилися б прочитати нам доповідь про щонебудь?

При чому само собою розумілося, що це мало бути на українську те​му і з тим, що умовно звалося «українською ідеологією». Не знаю, чи Мартинець колинебудь виступав перед селянами чи робітниками. Моє враження було таке, що він до цього зовсім не надавався і що ав​диторія хіба його висміяла б. Але плеканий перед війною в умовах кон​спірації рух ледве чи мав такі конфронтації. У Клюбі, припускаю, був центр пліток і, може, — хто знає — навіть конспіративних новин і інструкцій. Але мені, зайді, цей бік справи, якщо він існував, не був роз​критий. А може, запобігливий комівояжер був маскою конспіратора?

У моїй пам’яті доповіді, що я чув, а чув я їх багатенько, зливаються в одне. Я пам’ятаю назви й прізвища, але майже нічого зі змісту. При​чи​на цього була, либонь, не тільки давність подій, і не тільки брак видатних промовців (за винятком Шлемкевича), а й одноманіт​ність самих виступів. Хоч ця ідеологічна одноманітність мене тоді за​хоплю​вала, бо вона все моє життя до Львова була для мене заборо​нена і я глибоко вбирав у себе кожну згадку про недозволене доти, ба на​віть кожне вживання самих слів таких, як Україна, не кажучи вже про її велич і незалежність, але все це таки було одноманітне і то​му мусіло злитися в одне в моїй уяві й згадці. Однаковим був і ри​туал відкриття й закриття кожних сходин, не дуже варіював і набір ком​пліментів для доповіді й її автора.

Та це не означає, що за доповідями не стояли особистості їхніх ав​то​рів і що ці особистості були однакові. Насамперед треба скинути з рахівниці тих доповідачів, які говорили на дуже вузьку тему або про​повідували дуже вузькі ідеї, зрозумілі й без доповіді. Бувало таке і з старими львів’янами, і з утікачами з-поза Збруча. «Українська мова в устах учителя» Олександра Панейка або «Шляхи розвитку української мо​ви» Пантелеймона Ковальова ледве чи збагатили слухачів новими іде​ями; не було яскравих ідей і в доповіді Світозора Драгоманова «Літе​ра​турно-громадські моменти в переписці Лесі Українки з М. Драго​мано​вим» (16 грудня 1943), хіба що самй оперування ім’ям Михайла Дра​гоманова, проскрибованим у «донцовизованому» Львові. Не ви​блис​ку​ва​ла своєрідністю й мова Валеріяна Ревуцького про драматургію Квіт​ки-Основ’яненка, прочитана 27 листопада 1943 року.

На півдорозі між доповідями безідейними й «ідейними» стояли ви​сту​пи ревіндикаційного характеру — про українські елементи, вплетені до культур сусідніх народів, найчастіше росіян. За зразок може правити до​повідь Василя Витвицького про впливи української музики на Чай​ков​ського (14 травня 1943). Вона була ділова й твереза, а все таки лос​ко​та​ла почуття національної гордости. Проблеми інкорпорування ук​раїнських складників до чужих культур набирали особливої гостроти, ко​ли сама особа, відповідальна, сказати б, за такі переноси, була україн​сь​кого роду. Найбільший успіх тут мала дискусія про Миколу Гоголя, що переплеснулася з одного вечора до другого, охопила велике число про​мовців і викликала гостро-чуттєву реакцію публіки. Для одних Го​голь був національний зрадник, для других — український письменник, хоч і вживав він іншої мови. З цих других найтемпераментніший був, ли​бонь, Володимир Дорошенко, про якого ще далі говоритиму як про директора бібліотеки НТШ. Заля була поділена на дві половини. Там, де одні захоплено плескали й кричали «браво», інші голосно ви​слов​лю​вали своє обурення. Реакції були такі гострі, ніби висліди дис​ку​сії мали вирішити розв’язку війни, долю всіх присутніх, навіть до​лю України. Обговорювана альтернатива була, як тепер легко побачи​ти, тільки малим аспектом пізнання творчости Гоголя. Але тоді вона спра​вді запалила серця присутніх, перекинулася в пізніші приватні роз​мови слухачів на кілька тижнів і здавалася такою ж важливою, як спор​товим болільникам перемога одного з двох змагунів.

З суто «ідеологічних» доповідей пригадую дві — 24 березня 1943 року Борис Ольхівський говорив про «критерій приналежности до україн​сько​го народу», а 27 листопада Юрій Косач — про те, що він назвав «про​блемами українського історичного роману». Від них мої враження бу​ли найсильніші, і мені не перешкоджало, що і тенденції виступів, і са​мі постаті промовців були разючо відмінні. Ольхівський, астенічний, ви​худлий і аскетичний, горів своїми ідеями і пожертвував для них своє життя. Коли пізніше, 29 квітня, проголошено формування української ди​візії, він зголосився добровільно до неї. Найменше в світі можна бу​ло уявити його салдатом, радше запальним ченцем у манастирі, і в нор​мальних обставинах жадне військо й не прийняло б цього безна​дій​ного інтеліµента до своїх лав. Але тоді німці брали вже кожного, хоч би й півкаліку. Ольхівський уважав за свій обов’язок не тільки го​ворити про Україну, а діяти за неї, розбіжність слів і вчинків була для нього неприйнятна. Не знаю, чи він усвідомлював трагікомізм сво​го рішення і неминучість своєї загибелі. Не знаю, як він проходив військовий вишкіл, до якого був рішуче непридатний. Скільки мені ві​домо, він загинув у безнадійному бою під Бродами. Тверезі скажуть — він мусів розуміти, на що йшов. Але, інакшими очима поглянувши, чи історію роблять тверезі? Сила і приреченість Ольхівського були в йо​го нетверезості. Але це була особлива нетверезість — твереза, бо він був мислитель, інтелектуал, аналітик, і його божевільне рішення було актом тверезого розуму й цілеспрямованої чесности. Його жертва була даремна, сьогодні вона забута, як забуті його писання і його життя. Не знати, чи колинебудь його впишуть у святці української культури і державности. Але святі такі ж безобличні, як трупи на брідському по​боєвищі. А Ольхівський був саме особою. Я не був з ним знайомий ближ​че, поза кількома випадковими зустрічами й мимобіжними розмо​ва​ми. Але я завжди бачу його вузьке перепале обличчя, спалене вну​тріш​нім горінням.

Ольхівський був з Полісся, землі «тутейших», і його український па​тос був, власне, патосом приналежности Полісся до України, конеч​но​сти цієї приналежности. Його доповідь у клюбі постала, мабуть, з цьо​го патосу. Критерії приналежности до українського народу були (і є) актуальні в нації, що збирала себе в цілість уже перед нашими очи​ма і що породила незміренне число перекинчиків. Своїми ідеоло​гічними вишколами Ольхівський був зв’язаний з тими, кого можна б на​звати постдонцовцями, колом, до якого належав і, приміром, Юрій Ли​па. Вони, ці постдонцовці, відкинули дешевину й базарну крикли​вість Донцова, але вписали до свого кодексу життя, чести й смерти бу​ти вірними й вольовими. У протилежність самому Донцову або Мала​нюкові, дуже грізним у слові, але й дуже опортуністичним у житті, во​ни жили й померли незрадними. Їхній відхід від стилю донцовщини не був зрадою. Зрадою було б дотримуватися цього стилю в його дема​гогії й фальшивому блиску.

Інакшим «постдонцовцем» був тоді другий «ідеологічний» доповідач Лі​те​ра​тур​но-мистецького клюбу Юрій Косач. Героїзація української історії в його доповіді про історичний роман ішла від Донцова, як і, часто, перекручення й нечесність у цій героїзації. Але ця героїзація зо​всім не поєднувалася — на відміну від Ольхівського — з героїзмом у житті. Косачеві мандри від одного ідеологічного табору до іншого бу​ли мені тоді — новоприбулому — мало відомі. Львів був повний плі​ток про несумлінність Косача як особи, про дебоші, про зводження жінок, навіть про елементарні крадіжки. Сам я того не бачив, пере​вірити не міг і не мав бажання, я готовий був простити йому чимало за легкість думки, вміння поєднувати явища, зв’язок яких звичайно не схоплюють, за плин цікавих асоціяцій, за барвність світобачення. Те, що він казав, не завжди було правдою; те, що він писав, часто бу​ло облудою; красиві фрази й орнаментовані образи — брязкальцями, вов​куватий погляд очей з-під високого чола виказував брак відповідаль​но​сти й чесности, — а все таки слухати його було цікаво, і течія мис​лен​ня полонила прудкістю й розмахом. Треба було не одного року і не одного його неетичного вчинку, щоб геть пізніше, вже в Америці, я переконався, що порядна людина з Косачем справ мати не може. У Льво​ві, в Літературно-мистецькому клюбі 1943 року найкраще з почу​того походило від трьох таких різних осіб — Шлемкевича, Ольхівського, Косача.

Доповіді в клюбі відбувалися реµулярно, і я з Оксаною Линтварьовою не пропускав їх. Ми шукали в них школи життя й мислення. І, хоч бу​ло багато розчарувань і сіризни, вони були вже тим цінні, що вислов​лю​вали те, що було моїм, але моїми вустами ще не вимовленим. Суціль​ним розчаруванням були, зрештою, не часті, концерти співаків. Рекля​мо​вані як видатні представники української музичної культури, співаки Орест Руснак, Іванна Синенько-Іваницька, як на мене, тоді не мали ні голосу, ні здібности до інтерпретації камерних творів. На концерти я йшов з великими надіями, повертався з гірким розчаруванням. Хоч стан​дарти співу в харківській опері не були дуже високі, проти цих ви​ступів вони здавалися недосяжними.

У кінці 1943 року (чи то 9 листопада, чи 9 грудня) естрада клюбу ста​ла сценою театральної вистави радше камерного характеру. Грали «Одер​жиму» Лесі Українки з Е. Шашаровською в головній ролі. Корот​ка ця драматична поема, майже монолог, була наче ще один виступ на тему одержимости, як у багатьох виступах, як у всьому стилі львівсь​кого життя. Хоч у буквальному розумінні одержимість у Лесі Українки релігійна, в тогочасних обставинах це виглядало тільки як парафраза одержимости національної.

А стаціонарний театр у Львові тоді був тільки один (не рахуючи півкабаре «Веселий Львів»), і звався він Львівський оперний театр. Архітектурно він справді був типовий для другої половини дев’ятнадця​то​го сторіччя опери: статуї на фронтоні — на даху і на флянµах, баре​льєфи, півколони, над сценою — висока баня, майже як у барокковій церкві. Взоровані більш-менш на паризькій опері, будівлі такого типу виросли в усіх країнах, причетних до західного культурного світу, від Ма​наусу над Амазонкою в Бразілії до не знаю як далеко на схід у ме​жах Російської імперії. Львів ішов тут, мабуть, за Віднем, хоч кінних по​статей він не мав на своєму даху. Але в роки мого перебування в Льво​ві це був, за зразком німецьких провінційних театрів, не оперний театр, а театр усіх жанрів: від опери, балету, оперети до драми, з дуже ек​лектичним репертуаром у кожному жанрі. Так само еклектичний він був і своїм акторським складом. Переважали, звичайно, галицькі актори, але були тут і інші, кого воєнні події занесли до Львова, включ​но з Йосипом Гірняком і Олімпією Добровольською, колись березіль​ця​ми, та Ніною Горленко, що виховувалася ще в традиціях етнографіч​но-побутового театру Миколи Садовського. Незвична була й публі​ка: три рази на тиждень театр грав для німецького глядача, тричі — для укра​їнського.

Не буду перелічувати всяких «Циганських баронів», «Пташників з Ті​ролю», «Лиликів», «Копелій». «Тоск» і «Травіят» тощо, які всі були тіль​ки рутиною, без іскри ориµінальности. Та я не дуже на них і вчащав. Не надто приваблювала й драма з діяпазоном від «Гриця» й Грінченко​вого «Степового гостя» до «Хитрої вдовички» Ґольдоні й беззмістовних центральноевропейських комедій типу «Мужчини з минулим» і «Любо​ви на здоровий розум», авторів яких можна й не називати. Усе це бу​ло ремество і не завжди високої якости. Була війна, і вважалося, що людей треба розважати, спонукати до веселого й безглуздого сміху, щоб вони на кілька годин забули про жах реального життя.

Не думаю, щоб львівський театр тих років мав хоч одну справді ці​каву й вартісну виставу. Але дещо підносилося над пересічним рівнем і в якомусь сенсі виказувало якісь шукання. Мабуть, цікавою для мене бу​ла б вистава «Батурина» Богдана Лепкого, але вона пройшла перед на​шим приїздом до Львова. Але я ще захопив «Тріюмф прокурора Даль​ського», чи не в останній виставі. Автором п’єси був К. Гупало, з яким я не був знайомий, але знав його на вигляд: він був у Харкові сту​дентом літературного факультету, на рік або два молодшим від мене. Я розпитував про нього у Львові, хотів з ним познайомитися. Але від​повіді були глухі й невизначені. Аж геть пізніше я довідався, що після прем’єри своєї п’єси він подався до Києва і там був розстріляний німцями. Але й досі я не знаю, чи це було частиною арештів мельників​ської групи Києва, чи незалежно від цього. З Теліги зроблено святу, про Гупала забуто цілковито. Щодо його п’єси сьогодні не можу ска​зати, чи вона мала якунебудь літературну вартість, текст її невиданий і не знати, чи зберігся, але моє враження від неї було дуже сильне, бо це була перша річ, мною бачена, про терор у радянській системі, про до​пити обвинувачених. І це вразило мене тим більше, що це писав майже-майже мій товариш-студент...

Кулішів «Мина Мазайло» був поставлений Йосипом Гірняком як спрощена й бліда копія вистави в «Березолі». До того ж Дядька Тараса наївно потрактовано як позитивний персонаж; загально-світоглядовий плян п’єси не розкрито, а натяки на українізацію в Харкові п’ятнадцять років тому не звучали в воєнному Львові. Зрештою, Гірняк ніколи не був ані ориµінальним, ані глибоким режисером. «Земля» за Стефани​ком використала дещо з досвіду Курбасових «Гайдамаків» ще з доби Мо​лодого театру. Обидві вистави виділялися, одначе, тим, що при​наймні не йшли в фарватері цісарсько-королівської провінції. Таким був великою мірою «Гамлет» у перекладі Михайла Рудницького, а ре​жи​сурі Гірняка і з Блавацьким у головній ролі. Блавацький дуже пи​шався тим, що це був перший «Гамлет» на українській сцені. Хай так, але ориµінальности вистава рішуче не виявляла. Вона сягала тільки рівня терпимости. Не підносилася понад цей рівень і вистава нової драми Юрія Косача «Облога». Косач як драматург був на височині тільки тоді, коли він був розлючений, як от в «Ордері», нещадній сатирі на українську еміµрацію, геть пізніше, вже в Німеччині, де й мо​ва про неї буде. «Облога» була сіра п’єса і ще сіріша вистава.

Єдине, що стало над цим рівнем, було «На полі крови», частина спек​таклю Лесі Українки. Другою частиною була «Йоганна, жінка Хусова», але вона тільки заповняла час ціловечірньої вистави при ко​роткому «На полі крови». Цей останній не розв’язав складної проблеми Лесі Українки на кону театру, але експресіоністична й дещо скульптур​на гра Володимира Блавацького зробила цю виставу вершиною всієї діяльности того, що так своєрідно звалося Львівським оперним театром. Я відгукнувся на цю виставу статтею в «Наших днях», що ставила про​блему показу драматичних поем Лесі Українки: «Театр Лесі Україн​ки чи Леся Українка в театрі?». Ця стаття зблизила мене з Блавацьким. Після неї ми часто зустрічалися, часом він радився зі мною (хоч загалом він був натура владна, схильна до диктатури, порад не шукав і за ними не йшов). Це була не перша моя стаття на театральні теми, але перша, що відкрила мені двері до внутрішнього життя театру, і цей зв’язок після Львова відновився в Німеччині й тривав до несподіваної смерти Блавацького. Перспективи еміµраційного театру взагалі дуже сумнівні. Зі смертю Блавацького (1953 р.) вони взагалі зникли. Була тільки при​нагідна аматорщина.

Я вже назвав об’єктивні причини, що штовхали львівський театр воєнних років до сірої провінційности: випадковий і різномасний склад акторського колективу, вимоги німецької адміністрації, — адже кінець-кінцем німці утримували театр і, як на цю обставину й на умови воєнного часу, поводилися ще досить ліберально. А все таки йти далеко геть від параметрів австро-німецької провінції, тим більше — стати на шлях експериментів вони б ніколи не дозволили. Адже за Гітлера і в Берліні театри не експериментували. Та була ще внутрішня причина для слабкости львівського театру — мистецьке двовладдя Блавацького й Гірняка. Заздрість властива багатьом акторам, можна сказати, що во​на гніздиться в самій акторській професії. Але в випадку цих двох ак​торів вона набирала патологічних форм. Гірнякові вона була властива саме в таких формах. Тут, у Львові, він, спираючися на свою пра​цю в «Бе​резолі» протягом усього існування цього мистецького орга​ніз​му, вва​жав себе живим втіленням березільської традиції. Він не ста​вив се​бе понад Курбаса, але Курбас був богом, а Гірняк пророком йо​го. Не було бога, крім бога, і не могло бути другого пророка. Тим ча​сом яд​ро трупи складалося з галицьких акторів, і, якби не Гірняк, йо​го про​від не викликав би заперечень чи сумнівів. Блавацький покли​кався на те, що й він був причетний до «Березоля», але він був там ко​ротко і скоро втік (мабуть, на щастя для себе). Оглядаючися тепер на​зад, я схильний думати, що Блавацький міг би надати театрові пев​ного обличчя, Гірняк — рішуче ні. Досвід Гірнякової дальшої роботи, ко​ли він пробував стати на чолі інших, уже еміµраційних театрів, пока​зав його режисерську й навіть акторську (поза виставами, керованими са​мим Курбасом) яловість. Рання смерть Блавацького (1953 р.) й уміла по​ведінка Гірняка створили на еміµрації міт, що це він — спадкоємець і переємник Курбаса. Та це тільки міт.

Так, отже, львівський театр 1943-1944 року, коли я міг його спостері​га​ти, тримався в межах мистецької пристойности. Але, якщо критерій справ​жнього високого мистецтва — робити глядачів щасливими, львів​ський театр не був мистецтвом, можливо, з винятком «На полі крови». Він був паліятивом мистецтва, суроµатом у час чуми-війни. Але одна мистецька подія в приміщенні театру стала таким мистецьким тріюм​фом. Це було концертове виконання «Кавказу» Станіслава Людкеви​ча — 11 квітня 1943 року. Виступали потужні зведені хори, була симфо​нічна ор​кестра. Але не менш потужні струми текли від глядачів. Заля бу​ла пов​на, це було для присутніх справжнє свято. Це було справжнє ствер​дження гасла «Contra spem spero». Бої йшли на схід від Харкова (нім​ці бу​ли повернули його), кожний хотів чуда: щоб більшовики ніколи не при​йшли знов на Україну, щоб німці зникли з неї, щоб країна ста​ла незалежною. І могутня музика на всім до глибини серця відомі сло​ва резонувала не тільки в повітрі, вона резонувала в кожному серці: «Борітеся — поборете!» Мені довелося геть пізніше чути Людкевичів «Кав​каз», правда, не з такими велетенськими хорами. Це було зовсім не те, що тоді в Львові. Твір Людкевича тоді був для всіх нас Дев’ятою симфонією Бетговена. Ми були щасливі. Ми були народ. Це було мис​тецтво. Тризубчики чи малі жовтоблакитні стрічки на закотах наших під​жаків були не на одежі, а на серцях. Вони палали, як язики в день зшестя Святого Духа. Тоді німці вже готувалися до проголошення про формування української дивізії, воно сталося 18 днів пізніше. Якби не це, вони, напевне, не потерпіли б такої, хоч і впорядкованої й спокійної назовні, демонстрації. Ми тоді про цю подію близького май​бут​нього ще не знали. Увесь тріюмф Шевченка й Людкевича був при​речений на смерть і катастрофу. Але того дня, тих годин ми були щасливі.

Подібний настрій я пережив кілька днів пізніше, але тим разом не від мистецького твору. Десь за тиждень після виконання «Кавказу» був Великдень. Катерина Іванівна Вовк запросила мене відвідати разом з нею її рідне село Гаї не далеко від Львова, де жила її рідня. Щоб справді відчути, що таке Україна, казала вона, треба бути не в Львові, а на селі, а Великдень чи не найкращий для цього час. Разом зі мною во​на запросила Оксану Линтварьову з її синами, старшим — Лесем, яких три​надцятьох років, і молодшим — Олегом, у родині — Олежкою. Лесь у довгих, мішками, штанях і в дуже совєтській кепці, а Олег ще в коротких і простоволосий, але такий же непразниково совєтський. Та й я в стилі совєтського інтеліµента, не думайте, ні, з краваткою, але комір сорочки завузький, а краватка, на всі сезони і оказії, чи не єди​на в мене, стягнена в такий вузький вузол, ніби я збирався вда​витися, але в останню хвилину передумав. Зовсім не те Катерина Іва​нівна: вона в білій блюзці, вишиваній народним узором, а спідниця нагадує плахту. По нас приїздить до її будиночка на Круп’ярській ву​лиці, бічній від Личаківської, де ми всі зібралися, селяни з Гаїв кін​ною хурою, усе село посвоячене, і мало не всі — Вовки. У візку тіс​но й невигідно, дерева ще безлисті, але, Боже, як соняшно і як — неспо​дівано — рідно. Десь десять днів потому ці враження відклалися в вірш, як усі мої вірші тих часів, без літературної вартости, але просто суроµат чи різновид щоденника:

І хурман, і сонце від мене позаду,
Затерплість в скоцюблих ногах.
Здається, ні руху немає, ні ладу,
На місці візок мій здрига,
І ховзне на ріні тінь батога,
І в серце товчеться співуча рулада.

Хвилясті, горбасті підносяться смуги
Зелених і спрагнених жит,
Спинаються в небо і в обрій яруги, —
І чорна рілля не признає межі,
І світ вже не хоче буть другом, —
І піснею, красною піснею ти ворожи

і так далі. Nota bene: я ні тоді, ні будь-коли не співав.

Я згадую рік знайомства з Катериною Іванівною, три роки тому. З її тодішнього «радянського гуртка», «східняків», «совєтів», що збира​ли​ся час від часу під привітною стріхою на Круп’ярській вулиці, в цій, ска​зати б, початковій для нас школі національної приналежности і на​ціо​нальної гордости, не лишилося нікого. Евакуювався на схід Іван Пільгук, який, не маю сумніву, в почуваннях своїх не був далекий від «ди​ректора» нашої «школи», Катерини Іванівни, і який час від часу спро​магався в роки відлиг на трохи сміливіший крок, як от, приміром, 1969 року видання «вибраного» (себто безжалісно обкраяного) Панька Ку​ліша з тим, щоб кожного разу проходити жорстоку «проробку» за на​ціоналізм. Але йому не вистачило сміливости розірвати з радянською си​стемою чи, може, сказавши інакше і подивившися інакше — вистачи​ло сміливости не розривати з нею. Не було більше, певна річ, і ще од​ного радянського викладача з високих шкіл — С. Браславського, який чи не був невсипущим оком, приставленим до малого гуртка...

І сама вона пройшла через важкі випробування, найтяжчим з яких був арешт і загибель у в’язниці її сімнадцятирічного сина Нестора. Але про це я довідався аж геть пізніше, а тоді вона про це ні слова не вро​нила, і настрій її був справжній великодній, і посмішка не сходи​ла з її приязного круглого обличчя, часто вона виглядала як молода дів​чина в веселе свято, а особливо коли весняний пустун-вітерець роз​ві​вав її волосся, кидаючи задерикуватий жмуток на високе чоло. Може, якоюсь мірою ми були для неї її діти, занедбані, й знедолені, й ви​кривлені під чужою владою, але ось повернені, — і це було її свято, той Великдень, і це було її село, і це все було її країна. Майбутнє не обі​цяло багато доброго ні Катерині Іванівні, ні селу, ні країні. Але сьо​годні було золоте, і день був сьогоднішній.

Не знаю тепер, до чиєї хати ми приїхали, але знаю, що нам були ра​ді. Я трохи побоювався, що село збіжиться дивитися на нас, як на ди​ких звірів, але цього не сталося. Нас зустрічали приватно, привітно і радо. Попередили про небезпеку — це був обливаний понеділок, і тре​ба було стерегтися, особливо дівчат, що готові були обілляти нас хо​лодною водою. Але і від цього Бог уберіг. А поза тим, нас приймали як своїх, наче ми ще вчора були в Гаях, а оце побували у Львові й по​вернулися. Ми не були акторами, на яких дивляться глядачі, але нам дано можливість бути глядачами — принаймні двох подій. Одна бу​ла урочиста служба Божа на цвинтарі: за померлих, за загиблих. Дру​гою був, зовсім уже не формальний, «кривий танок» сільських дів​чат. Знов найкраще про це не теперішніми словами згадувати, а тоді на​писаними віршилищами, наївними, але щирими, автентичними. Дам місце цим словам понадсорокарічної давности — ось враження з цвин​таря:

На корогвах схилились Ольга й Володимир,
Дзвенять дзвінки на них у такт молитв.
Ні, мій народ не впав, не здавсь, не вимер,
І хрест його — йому болить.

Весняний вітер нагина гнучкі дерева
І обсипає пелюстки з вишень,
Урочистий обряд старий, одвічний, древній,
А ще старіші серця стук і вітру шепт.

Обплутав ладан хрест барнавий,
Похмурий знак безмежних згуб,
Високий знак завзяття й слави,
Де винагорода — ясний тризуб.

Сільський цвинтар схилив коліна,
Завмер в пошані, помсті і журбі...
Розквітнув терен, і пиша калина,
І хмари п’ють озера голубі.

А ось — з-під церкви:

Про явір зелений, про сонну царівну
Співають дівчата в князівських вбраннях,
Подільські білявки, поважно і рівно,
І стелиться пісня, мов промінь, мов шлях.

У танці кривому спішать хороводи,
Їх руху швидкому немає кінця,
Бо пара за пару заходить, виходить,
Лиш блиски горять хусток і цят.

Баламкають дзвони поважно і певно,
А церква палає стара на горбі.
Гаївку виспівують дзвінко і ревно
І, певно, так само підуть у бій.

Потім нас фотографували (так, село зберігало сиву старовину, при​ре​че​ну вмерти за яких два роки, але фотоапарат був сільський) разом з господарями хати. І тут сталася невеличка подія, що, либонь, мимо​волі набрала символічного характеру. Хтось запропонував, щоб частину фотографій зробити з нас, переодягнених у сільське вбрання. Знайшли​ся спідниця й кохтина для Оксани Линтварьової, сорочка для мене. Це був наче обряд перевтілення, скинення радянської шкаралущі, по​вер​нен​ня до µрунту, висвячення.

Ми повернулися до Львова тим самим візком, з тим самим хурманом і з тим самим конем. Усе було те саме, Львів був той самий, але чи ми були цілком ті самі? Мабуть, не зовсім.

Після того я бував час від часу в Катерини Іванівни на Круп’ярській. Але не дуже часто. Вона не дуже цікавилася видавництвом чи клюбом, а я належав туди. Висвячення моє вже відбулося, Катерина Вовк була якоюсь мірою моя хрещена мати. Дорослі дітти приязні до своїх хреще​них батьків, але не дуже до них учащають.

Рік пізніше, на початку травня, коли Львів був під загрозою, я по​кинув місто, рушаючи на захід. Улітку я повернувся на день чи два, щоб поладнати справи свого мешкання й убогого майна. Кілька книжок я тепер повіз на захід, решту треба було викинути. Я не люблю викидати книжки, і мені спало на думку, що вони могли б придатися Катерині Іванівні. Бо я був певний, що вона не покине своєї землі. Вона зустріла мене зовсім інакше. Без посмішки, з затисненими вустами. Моє про​хання прийняти книжки вона сприйняла як мало не провокацію. Чи ці книжки не мали скомпромітувати її перед радянською владою? Не хо​ва​ючи побоювань, вона сказала:

— Чи ви певні, що там нема нічого протирадянського? Гаразд, тоді лишайте.

Я не знаю, чи вона не викинула тієї ж ночі книжки на далекий сміт​ник. Я не виню її. Вона знала, на що вона лишалася.

Поза Україною, поза Европою я часто згадував її й думав про її долю. Тільки зовсім недавно мені пощастило дізнатися. Я не помилився. До​ля її була така, як можна було сподіватися. Її забрали з її будинка на Круп’ярській 17 липня 1947 року. Вирок був 10 років концтабору і 5 заслання. Табір був у Мордовії. Її звільнено дотерміново як важко хво​ру в жовтні 1955 року, вона повернулася до Львова, але її старий бу​динок був уже не її. Вона померла двадцять два роки пізніше від на​шої подорожі до Гаїв, у квітні 1965 року, і похована в рідному селі, мабуть, на тому цвинтарі, де тоді схилялися корогви з Ольгою й Володи​миром і де горів знак тризуба.

Вона не знала Сімовича, дядю Васю, він не знав її. У моїй пам’яті во​ни живуть поруч. Це мій Львів, моя Галичина.

Мої найближчі друзі в Львові були зазбручани, насамперед харків’​яни. З невеличкої групи, що однією з перших пробивалася до Львова, включно зі своєрідною подорожжю від Здолбунова, Юрій Лавріненко ра​но відокремився. Він був принциповіший від нас, решти, і не хотів ніяк уключатися до будь-яких, навіть найбезневинніших форм спів​праці з німцями, осторонь він волів стояти і від ідеологічних виступів і зв’язків. Він був переконаний в неминучості німецької поразки і волів жити з фізичної праці. Йому допомагало те, що він мав другу про​фе​сію, — він закінчив аµрономічну освіту. Це рятувало його в засланні на Таймирі, і до цього він удався тепер, влаштувавшися десь на захід від Львова в сільському господарстві. Так особисті наші зв’язки розірва​лися аж до пізнішої, вже повоєнної зустрічі в Німеччині, а згодом він був одним з перших моїх гостителів в Америці. Тоді єдиним винятком бу​ла наша зустріч десь під Сяноком: він захворів, підозрівали якусь по​шесну хворобу, і його поставили під карантин у шпиталі поза містом. Влас​не, в бараці. В дійсності хвороба скоро дала йому спокій, і він дуже нудився в своєму свого роду ув’язненні. Його Маруся повідомила про події і дала зрозуміти, що він був би радий перекинутися словом. Хоч тоді подорожувати було не просто, бо німці робили облави на по​їзди, спекулянтів заарештовували, а інших вивозили на праці до Німеч​чи​ни, я вирішив ризикнути. Адже я працював у високій німецькій уста​нові й мав службову про це посвідку. Без мене готова була розпас​тися адміністративна машина Галичини, хіба ж ні? Я щасливо дістався до Сянока і під ескортом Марусі проклав шлях до бараків. Двері були охоронювані, й нікого до Юрка не пускали, але можна було говорити че​рез заµратоване вікно. Про що ми говорили, я не пам’ятаю, та в цих об​ставинах — µрати, недозволеність візити, побоювання появи охорон​ців — і не можна було нічого особливо розумного обговорювати. Подо​рож запам’яталася саме своєю незвичайністю — моя нелеµальна дія. Але хто тоді не порушував законів влади? Поперше, влада була чужа, подруге, ніхто б і не вижив, якби тримався правил.

А раз Юрко заїхав до Львова, вже зцілений давно від своєї страшної й загрозливої хвороби, я затяг його до свого мешкання на вулиці Ко​ноп​ніцької й почав частувати своїми віршами. Був це мій заліщиць​кий цикл, що про нього далі. Тоді я ставився до свого віршописання серйозніше, ніж потім, хоч і не думав, що я великий поет. Яке ж було моє здивовання й розчарування, коли, прослухавши виголошений з ве​ли​ким захопленням цикл, Юрко наклав на нього резолюцію таку ж рі​шучу, як і коротку, цитатою з Михайля Семенка:



...було так нудно,
ніби докупи зійшлися Олесь, Вороний і Чупринка.

Не без душевного болю відтоді я вирішив, що мої поезії — тільки для ме​не і тільки сторінки записів із щоденника.

Натомість Оксана Линтварьова була моєю незмінною й незамінною су​путницею в відкритті Львова, в походеньках по доповідях Літера​турно-мистецького клюбу, по виставах Оперного театру, в подорожі до Гаїв, навіть в одержуванні «приділів» Українського комітету, де вона ста​ла на працю друкаркою-секретаркою, а мене трохи підгодовували як «фахову силу» (Fachkraft). Ми поділяли дещо в минулому — буття вдо​ма в двох культурах, українській і російській, — і свідомий вибір української, захоплення Галичиною й тим новим, що нам відкривалося в Львові. До того, її причетність до культурного руху двадцятих років у Харкові була більша, ніж моя. Я був тільки споживачем, вона, працю​вавши тоді в недавно народженому українському радіоцентрі, зустрі​чалася з діячами літератури й культури щодня, говорила, приміром, про Юрія Яновського — для мене тільки книжки — як про людину сво​го кола. З двох її перед тим чоловіків один був Левко Ковалів, недавно ще один з провідних діячів боротьбизму. Мене часом лякала беззастережність її судів і присудів, її зціплені тонкі губи, її погляд зго​ри вниз, брак толерантности, ніжности, вирозуміння; може, навіть — хтозна — жорстокість. Та хто не без гріха, — казав я собі, адже, поза тим, ми були добрі товариші.

Товариші? Давно відома істина, що чоловік і жінка товаришувати не можуть. Ідилія моєї уяви закінчилася, правда, вже в кінці нашого львів​ського часу її заявою, що їй зробив пропозицію Левко Чикаленко. Во​на дала зрозуміти, що не була ним захоплена. Але, казала вона, во​на мусить одружитися, бо конче хоче мати дочку. Тож у виборі між Чи​каленком і мною вона воліла б мене, але коли ні — вона піде за Чикаленка. Цинізм пропозиції зробитися бугаєм-розплідником мене обурив. Я порадив їй одружитися з Чикаленком. Була, щоправда, перешко​да: Левко Євгенович уже мав жінку. Оксана відповіла, що це не має значення, він візьме розлуку. Трохи згодом увесь український Львів говорив про самогубство Чикаленкової дружини. Це не перешко​ди​ло «розкладу подій». Оксана Линтварьова стала Оксана Чикаленко, по​передню його дружину поховали, а український Львів знайшов інші те​ми для своїх розмов. Найцікавіше в цьому те, що в законний термін Оксана народила таки дівчинку.

Наша щира приязнь тоді закінчилася. Чи краще сказати — перерва​лася, бо після мого переїзду до Америки вона відновилася: серед досить бурх​ливих обставин, про які далі.

Уже в перші місяці мого львівського життя я сприятелювався з Гриць​ком Стеценком. Він прибув до Львова в часи першої радянської оку​пації і лишився під німцями. Львівські літератори ставилися до нього з великою підозрою. Мене перестерігали, що він навмисне залишений аµент. У провідних журналах його не друкували, в «Українському видав​ниц​тві» він не був своєю людиною. Його органом були «Львівські вісті», чий рівень був далекий від високости. Я не вважав його за ви​дат​ного письменника, але він мав свій стиль. Він писав новельки ду​же кучерявою мовою, новельки зовсім аполітичні, з приватного жит​тя. Але чуткам про його політичні зв’язки я не вірив. І, без сумніву, мав рацію. Коли став наближатися фронт і стояло питання про евакуа​цію на захід, він рішуче відмовився. Я попереджав його, що йому може загрожувати небезпека. «Львівські вісті» були суто німецька газета. Грицько відповідав, що його жінка — галичанка, і вона рішуче відмов​ля​ється виїздити (як це робили пані Сімович, друкарка Соня, Катерина Вовк і багато інших). Він лишився, і його ім’я не згадується в Радянсь​кому Союзі.

Грицько Стеценко не відзначався ні глибоким аналітичним розумом, ні ерудицією. Але його товариство було приємне. Привабливою бу​ла йо​го простодушність, добряча широка посмішка, що відкривала (а не за​кривала) білі зуби під кирпатим носом, трохи лукаві, але не брех​ливі очі. Відповідав мені й сам стиль наших зустрічей: ми звичайно не хо​дили в гості один до одного, я майже не знав його дружини, він — моєї матері. Ми блукали вулицями Львова або Стрийським пар​ком, чи то зима, чи літо, — стиль не львівський, а харківсько-київський, без надміру церемоній, але й без амікошонства. І вигляд у нас був, мабуть, підрадянський, хоч ми обидва хверцювали в дуже львівських ка​пелюхах. Це були ті прогулянки й ті розмови, що зразу забуваються, але біжать вільно, невимушено й приємно. Було в ньому щось хлоп’яче, хоч на його трохи присадкуватій статурі вже починало оформлятися круг​леньке черевце. Він аж ніяк не був комічною особою, і я ніколи з ньо​го не сміявся. Але, коли стараюся дивитися на нас збоку, згадуєть​ся мені, що до певної міри й Дон Кіхот знаходив приємність у розмовах із Санчо Пансо.

Зустрічі з іншими людьми — харків’янами, киянами, львів’янами — були принагідні, випадкові й без глибшого сліду. Мої ближчі колеµи-мо​вознавці не викликали бажання ввійти в глибші контакти. Пантелей​мон Ковалів, що прибув з групою киян, справляв враження сільського батюшки, людина він був порядна й чесна, але цілком позбавлена почуття гумору і не здатна на ставлення й розв’язування проблем. У на​уці завжди є такі людці, але з наукою вони не мають нічого спіль​ного. Його дружина й синок були під той самий смак. Львівські мово​знавці Василь Лев і Кость Кисілевський теж не грішили науковим сти​лем мислення. Це поєднувалося з чемною забріханістю, в’їдливістю й духовою порожнечею, що її заповнювала хіба тільки заздрість. Були це типові «професори гімназіяльні», а в Харкові до них приклали б іро​нічно-глузливу наличку, приклеювану до таких галичан, — «европе​єць за руб двадцять». Знайомство з ними було тільки тим корисне, що показувало причини самотности в науковому Львові Василя Сімовича.

Анекдотичною постаттю був і далеко старший Іларіон Свєнціцький, лю​дина, що вміла тільки нагромаджувати факти, але цілковито нездатна на висування чи розв’язання проблем і без жадного уявлення про те, що таке наукова метода. Завжди заклопотаний, завжди поспішаючи, він був дуже провінційним варіянтом Шекспірового Полонія. Але при​наймні в ньому не було тієї погано прихованої заздрісности, якою ди​хали Лев і Кисілевський, — якщо знов звернутися до «Гамлета» — га​лицький варіянт Гілденстерна й Розенкранца.

З-поміж літературознавців того ж типу, що Свєнціцький, був Михай​ло Степанович Возняк. Але брак методи й проблемности в його випадку був не такий разючий, бо він ніколи не пускався в якісь синтези чи уза​гальнення. Він обмежив себе до копання в архівах і публікацій зна​йде​ного — діяльність, зрештою, дуже корисна, хоч вона була б ще ко​рисніша, якби він мав бажання чи здатність розрізняти, що серед ним викопаного було перлиною, а що курячим послідом. З нами, прибуль​ця​ми зі сходу, він не сходився, але не так з пихи й заздрости, як Лев або Кисілевський, а радше з політичних міркувань. Ми були для нього при​хильниками німців, а він чекав на повернення радянської влади — він ніколи не приховував цього — і не хотів себе компромітувати небажаними зв’язками. Він систематично працював, день-у-день, у кни​гозбірні й архівах, з упертістю селянина, що порпається в µрунті, переконаний, що з його нивки його не скинуть. Радянської влади він до​чекався. Не знаю, чи лишили йому його нивку, не знаю, чи він був щасливий.

До кляси кунсткамерних примітивів належав також Василь Чапля, що вже у Львові, з міркувань безпеки, а мимоволі символічно — згадай​мо -енків Хвильового — додав до свого прізвища -енко. Якщо існує така річ, як характер нації, і якщо існують люди, що втілюють якусь рису цього характеру на Україні, то Чапленко втілював українську впер​тість. Він виробив свою систему поглядів, досить просту: незалежна Україна, в мистецтві — етнографічно-вульµарний «реалізм», який він на​звав збагаченим, свій сенс гумору — примітивно-вульµар​ний, — і ні​яка сила в світі не могла його збити з цієї позиції. Якщо він чув за​перечення, він тільки повторював свої погляди, і, хоч це не бу​ло сві​домим розрахунком, тактика ця мала успіх. Стомлений почу​тим пережовуванням того самого, противник кінець-кінцем відходив, ли​ша​ю​чи поле бою Чапл(енков)і. Правда, це приводило й до іншого ефекту — його цілковитої ізоляції, яка тільки підсилювала його переко​на​ність і — його озлобленість. У попередньому житті він умудрився хо​дити деколи коло видатних людей, приміром, Миколи Зерова — і ні​чого від них не навчитися. У Львові й пізніше він уже й не ходив коло цікавих людей.

У Львові я, нарешті, зустрівся з Григорієм Костюком. Його я знав з писань епохи Пролітфронту. Хоч він вибрав тоді групу Миколи Хви​льо​вого, що робило йому честь, але самі ті писання були тільки пере​гона​ми на комуністичну ортодоксальність з ВУСППом. Це не була його провина, звісно, в ті роки писали тільки так (якщо не писали для своєї шухляди), але це не робило ці писання привабливими. Скоро він зник на засланні, і слід його був загубився. Але я знов почув про ньо​го в короткі дні свого перебування в піднімецькому Києві. У тій стра​хітливій атмосфері панування µестапо й різних µатунків Штеп він спро​мігся якось зберегтися в ролі бурµомістра одного з районів Києва. Ішов поговір, що це був єдиний район міста, де не запанували Штепи; ка​зали, що в міру його можливостей — дуже обмежених у тих обста​винах — він дає там підтримку харчами чи якось інакше — україн​ській ін​теліµенції. Але моє перебування в Києві було занадто коротке, і я не ви​брався до того району й не дістав там жадної допомоги. Наша пер​ша зустріч відбулася тепер у Львові тоді, коли в районах Києва вже не було затверджених німцями бурµомістрів. Зустріч ніби потвер​джу​вала добру славу Костюка, він справив враження простого, розум​ного й вирозумілого. Але це була одна з численних зустрічей, і знайом​ство наше перейшло в приязнь уже в Німеччині.

Не було можливости зійтися ближче й з Аркадієм Любченком, перше побіжне знайомство з яким відбулося ще в стінах харківської «Нової України», — але з інших причин. Після арешту й тортур у µестапо Люб​чен​кові хвороби загострилися, і він не був спроможний на активну ді​яльність чи навіть на глибші знайомства. Жив він у Моршині, до Льво​ва показувався рідко, і я тільки зустрів його раз чи два в редакції «На​ших днів». Він був безмежно змучений, навіть обличчя його було ні​би пожмаканою маскою, і розмови виразно його стомлювали. Йому ли​шалося жити ще яких півтора року, але подув смерти вже лежав на ньо​му.

З Любченком, одначе, зв’язаний один епізод, що належить до ви​знач​них у моєму львівському році, в одному ряді з розмовами з Сімови​чем, подорожжю до Гаїв, виконанням «Кавказу» Людкевича, але зовсім ін​шого характеру. В українській громаді Львова була особлива порода жі​нок, що їх я схильний назвати жінками-патронесами. Здебільшого во​ни належали до Союзу Українок, і, як правило, вони були дружинами по​мітних у політиці чоловіків. Такою була, приміром, Марія Біляк, дру​жина посадника міста Львова Степана Біляка. Вони діяли неофіцій​но в ролі добрих янголів, допомагаючи тим, хто допомоги потребував, прак​тично, адміністративно, але частіше — порадою, добрим словом, при​вітною посмішкою. Прибульці зі сходу добре надавалися до такого, ка​жучи совєтським висловом, шефства. Вони були спрагнені людського тепла й непомітної потіхи.

Серед таких дам-янголів була і Параскева Багринівська, немолода вже волинячка, пухкенька трохи понад міру, але дуже завжди заклопо​та​на і повна проєктів, спрямованих на поліпшення людей і людського жит​тя. Як і інші галицькі дами-янголи, вона скрізь шукала, кому і як до​помогти, кому стати в пригоді. Особливу увагу вона звертала при цьо​му на зазбручанських братів, на розкаяних «совєтів». Саме так у поле її уваги потрапили Любченко і я — обидва літератори (хоч і різної сла​ви й ваги), обидва східняки, обидва «темні й непросвіщенні». З влас​ної ініціятиви, не питаючи моєї, а мабуть, і Любченкової згоди, вона вла​штувала нам авдієнцію в митрополита Андрія (Андрея) Шептиць​кого. Про ньо​го знав я мало, майже саме тільки ім’я, але мав уявлення про ав​торитет, яким він користався. Я радо пристав на ідею — як я це ба​чив — побачення.

Багато років пізніше доля привела мене, під час мого короткого пе​ре​бу​ван​ня в Римі, до наступника Шептицького — Йосипа Сліпого. Але Сліпий не був людиною інтелектуального маштабу й освіти Шеп​тиць​кого, а до того ж тоді вже хвороба Сліпого посунулася далеко впе​ред, так що він ледве чи усвідомлював, хто приходив його відвідати. Ге​рой фанатичної віри й рідкісної впертости, він у час моїх відвідин був уже тільки лялька в руках своїх доглядачів, а архітектура й скульп​тура створеного ним у Римі українсько-католицького осередку не про​мов​ляла як свідоцтво високої естетичної культури. Усе разом у цій авдієнції було далеке від того враження величі, яке лишилося від при​йняття в Шептицького на Святоюрській горі.

Так, велич — це слово, це поняття визначили спогад про цю па​м’ятну зустріч. Ми пройшли через кілька сутінкових кімнат і опинилися перед тим, що було Шептицький, але що могло б бути пам’ятник йому. Він не міг ходити, і він прийняв нас у великому фотелі, фотель був широкий, але якось творилося враження, що Шептицький у ньому не вміщався, як, мабуть він не вміщався в українському світі. Спогад збе​ріг уяву про велич і фізичну великість усього з Митрополитом зв’яза​но​го. Велике було його тіло, — але іншою великістю, ніж тіло Багринів​сь​кої: воно не розпливалося, воно було повне фізичної й духовної мо​ці. Велика була голова з високим чолом і живими очима. Великі бу​ли руки.

Він не виголошував для нас великих слів і промов. Він розмовляв по-товариському. Не потребував він говорити про Росію й життя її гро​мадян, він знав ці речі з досвіду власного вигнання й полону, і кілька ніби між іншим кинених слів показали це зовсім чітко. Зате він завів з нами прецікаву розмову про взаємини між соціял-демократією захід​ного µатунку й російським більшовизмом. Видно, ця тема видалася йому відповіднішою для розмови з людьми двадцятирічного життя в ра​дянській системі, ніж могли б бути розмови на релігійні теми. І ви​яви​ло​ся в цій темі велике знання позаклерикальних справ і позакле​ри​кальних людей, без жадної злоби, без нападів, без глузування, sine ira et studio. Виглядало, що цій людині справді були відкриті людські сер​ця й розуми, що вона розуміла кожну людину, бо для неї світ був не хаосом випадкових деталів, а системою. Жадним словом не були згадані церква й релігія, але, виходячи з авдієнції, що тривала, може, го​дину, ми бачили Божу руку й Божий розум за всім тим, що робили сліпі люди.

Якщо входячи я поцілував руку Митрополита, бо так мене навчила Па​раскева Багринівська, бо це була частинка прийнятого ритуалу, то ви​ходячи я вже знав, що ця рука заслуговує на те, щоб дістати по​цілунок. Це вже не була частина ритуалу, це був символ дійсности. Мені зда​валося, що понад цим чолом були непомітні для багатьох ро​ги Мой​сея, біблійного й Франкового, а ці руки може тримали скри​жа​лі Завіту.

Портретна µалерія тогочасного українського Львова була б неповна без кольоритної постаті Володимира Вікторовича Дорошенка. Під час на​шої першої зустрічі 1940 року він саме закінчував зносити в частину, при​значену для закритого фонду, всі видання, не догідні радянській си​стемі нагляду, — дуже велика частина бібліотеки НТШ. Тепер він був далі директором бібліотеки і закінчував переносити заборонені ви​дан​ня з секретних фондів до загального, себто такого, який існував пе​ред радянською окупацією. Сізіфова праця ця тепер не стомлювала йо​го, бо «розсекречення» він виконував з радістю. Не знаю, хто віднов​ляв ідеологічну чистоту книгозбірні після поновної радянської окупації 1944 року. Це не був більше Володимир Вікторович, який своєчасно ви​їхав був до Праги. Одного разу було досить для нього. Гострий на язик, він і в радянський час не щадив своїх коментарів, тож можна собі уявити, що робилося тепер. Він налітав на зненавиджених ворогів кни​ги з задерикуватістю й люттю молодого півника, що рветься в бій з другим (і сильішим) півнем, як часом налітав і на живих людей. Але книж​ки для нього всі були поза критикою, і знав він їх у своїй (себто НТШівській) книгозбірні, як пальці своєї руки. Пам’ять його взагалі бу​ла виняткова, і його спогади, які він час від часу публікував, зберегли ба​гато кольоритних деталів людей і подій, яких інакше ми б не знали. Але розум його не був ні гостро аналітичний, ні синтетичний, а задери​ку​ва​тість його вдачі меркла, коли зустрічалася з спокійною зверхністю йо​го дружини, чиє слово завжди було останнім, — традиційна україн​ська пара метушливо-неспокійного чоловіка й владної жінки.

Я бував у книгозбірні НТШ, себто під опікою Володимира Вік​торови​ча часто, вона була потрібна мені і для журналістичних статтів, а особливо для праці над книжкою, що над нею я тоді працював і таки ще в Львові закінчив. Надій на видання її я, правда, не мав, адже я привіз з собою і інший рукопис готової до друку праці, викін​чува​ної в Харкові вже під час війни, — про генезу називного речення в українській мові. Але тепер моя праця була не з синтакси, а з історії лі​тературної мови. Я писав про впливи Галичини на українську мову в 19-му й 20-му століттях, використовуючи ті журнали, календарі тощо, яких поза бібліотекою НТШ я не міг би мати ніде. Тема ця виринула переді мною у Львові почасти з моєї закоханости до міста, а почасти зі спостережень мовних відмінностей — як я говорив і як говорили львів’яни. Психологічно це була сплата боргу милому для мого серця міс​ту. А також мого боргу Сімовичеві, який прийняв мою тему захоп​лено. Хоч у розмовах він був дуже критичний супроти «галичанства» і навіть твердив, що він буковинець, а не галичанин, — і то, мабуть, сам вірячи в це (поки говорив. Були в ньому деякі риси Тартарена з Та​раскону), і що патріотизм його загальноукраїнський, а ніяк не реµіо​наль​ний, але в суті речі він був також великим патріотом Галичини. Усе було добре, доки він її критикував, але він не був щасливий, коли це робив хтось інший. Підносячи ролю Галичини в формуванні новіт​ньої української літературної мови, я не кривив душею. Я думав і ду​маю, що цей вплив був чималий, позитивний і тривалий. Тож я працю​вав над своєю темою радісно, хоч і не міг мати певности, що ця праця ко​лись побачить світ. Я гортав журнал за журналом за своїм столом у кни​гозбірні НТШ, що їх приносив мені цілими паками Дорошенко (який сам ставився до галичан і галичанства дуже скептично й іро​нічно), намагаючися схопити глибшу суть розбіжностей у мовних дис​ку​сі​ях, збережених на сторінках «Зорі», катеринославських «Дніпрових хвиль» та інших давно забутих видань; бо ці мовні дискусії тонули в дріб​ницях, непотрібних або кривотлумачених поясненнях, як це типо​во для всіх тих випадків, коли люди без мовознавчої освіти беруться розв’язувати проблеми мови. Сімович допоміг мені бібліографічними вказівками про ті другорядні белетристичні твори, в яких «наддні​прянці» висловлювали свої міркування й враження від мови українців Га​личини, — повісті Олени Пчілки й Наталі Романович-Ткаченко. Без нього я ледве чи знайшов би ці матеріяли, бож ніякі друковані бібліографії на них не посилалися, а в назвах творів ніщо не вказувало на таку проблематику.

Доля була ласкава до цієї моєї праці. Мені пощастило вивезти її зі Льво​ва, і вона була надрукована не тільки по-українськи, а й по-ні​мець​ки, а в скороченні й по-англійськи. Але я ніколи не забував, що коло колиски цієї праці стояли Володимир Дорошенко і Василь Сі​мович.

Подеколи книжки з книгозбірні НТШ служили не науковій праці моїй, а просто задовольняли читацьке зацікавлення. У львівські місяці ми всі, новоприбульці, захланно поглинали літературу, що досі була нам не приступна. Де тільки можна було, я діставав такі книжки — ку​пував, позичав. Великим розчаруванням була проза Юрія Липи, що зда​валася науково не обµрунтованою, без потреби видуманою, чорною й білою фарбою мальованою, — попри особисту симпатію до автора. Від​криттям і об’явленням була поезія Антонича, збірки якого я позичав у Сімовича. На позичену книжку поетичних творів ми звичайно сходи​ли​ся з Оксаною Линтварьовою, і я читав поезії вголос. Часом слухачкою бу​ла моя мати. Та найбільше враження на нас тоді справила поезія Євгена Маланюка. Увесь його комплекс шаленої закоханости в Україну і шаленої ненависти до безсоромної «бранки степової», рабині татар, по​ляків і росіян, заклики плекати варязьку мужність і крицю — надзви​чай​но відповідав моїм тодішнім почуттям, а блюзнірські прокльони України діставали глибин мого серця, наче лезо меча. Було нам від того гірко й солодко, горло стискалося й голос здригався, коли я доходив до особливо патетичних пасусів.

Сімович не поділяв цього захвату й трохи, з властивою йому добро​зич​ливою, але й ущипливою іронією, посміхався з нього. Йому були більше до душі лірично-описові пасажі «Сновидова» Святослава Гор​дин​сько​го, трохи під Рильського писані. Щодо Маланюка, звичайно, ра​цію мав він, а не я з Оксаною. Коли минувся мій медовий місяць зі Льво​вом, розвіявся й чар Маланюкової риторики й відкрилися еле​менти позерства в ній. Щождо Гординського, я й досі не переконався в тому, що він поет, не кажучи вже про видатного поета. Тільки Анто​нич пройшов незаймано крізь усі пізніші роки, і в своїх заліщицьких вір​шилищах, про які далі, я створив кілька стилізацій його (до яких, зви​чайно, стосується прислів’я — далеко куцому до зайця).

Книжкою, що відкривала зовсім незнані світи і тому лишила глибоке враження, були «Листи до братів-хліборобів» В’ячеслава Ли​пин​сь​кого. Співжиття й знайдення гармонії між клясами — ця ідея ви​никла в моїй голові більш-менш самостійно як протиставлення кому​ні​стичній ідео​ло​гії нацьковування кляси на клясу і нищення, тим са​мим, нації як ці​лости. Наголос на суспільній і культурній ролі вищих кляс — ці ідеї при​йшли від Липинського. Полонив у книжці й її своє​рідний стиль: важ​куватий і своєрідно архаїчний. Чого я тоді сприйняти не міг — це бу​ла полеміка з Донцовим, якого Липинський охристив був Митькою Щел​копьоровим. Мені видавалося, що ця полеміка не відпо​ві​да​ла за​галь​ному аристократичному, зверхньому стилеві писання й ду​мання Ли​пинського, що тут Липинський знизився до стилю й рівня са​мого Дон​цова. З писаннями Донцова я був знайомий п’яте через де​сяте, головних його праць довоєнного періоду не читав, але я бачив відбиток його програми на всій Галичині, і мені думалося, що нападати на нього, тим більше так гостро, було блюзнірством. Я не знав ще тоді, що невдов​зі Донцов обере мене об’єктом своїх нападів, великою мірою безглуздих або щонайменше несправедливих, побудованих на перекру​чен​нях, нападів, від яких мені доведеться боронитися, а тим самим ви​ступати в передніх лавах критиків Донцова. Зрештою, демагогічність його писань, якої я не міг не помічати, своєрідна «ленінська» система дій і писань була ясна мені вже тоді. І все таки «Митька Щелкопьо​ров» — це, як на мене, йшло занадто далеко. У душі я пробував поми​рити Липинського й Донцова, розчинивши обох у ідеї нації, спроба яв​но утопійна. Але в ті львівські місяці я не був ще готовий забирати голос у цих справах публічно.

Я вже писав про мої наукові писання тоді. Журналістичні писання йшли здебільша не проти Донцова, а осторонь Донцова. Але дещо бу​ло навіть у річищі його ідей, переціджених через Маланюка, Липу, Ольхівського й щоденні порції періодичної преси. Такою, власне, була моя стаття про Лазаря Барановича. Хоч я уважно перейшов через друки Барановича, приступні у книгосховищах Львова, я не шукав цілости образу церковника сімнадцятого сторіччя, а вихоплював цитати, які відповідали моїм концепціям, — типова метода полеміки Донцова (яку він пізніше буде застосовувати й до мене). Але історизм не зрадив ме​не в статтях про Квітку-Основ’яненка, Шашкевича й Шевченка. По​части вони виростали з тих заготівель до історії української літера​тур​ної мови, ніколи не написаної, які я робив ще перед війною в Хар​кові, тільки тепер намагався поєднати мовний аспект із суто літератур​ним. Я навіть согрішив однією статтею в негостинних «Львівських вістях». Вона була про сторіччя від виходу Гребінчиного «Молодика», 1843 р. Підписав я її Гр. Шевчук, мій псевдонім тоді для другорядних речей. У Львові почалося також моє зацікавлення Василем Мовою-Лиманським, провісником пізнішого експресіонізму, несправедливо за​бутим. Пізніше, по війні, в Німеччині це зацікавлення завершилося ви​данням збірки творів цього автора, яка могла б бути початком його від​родження, але, як більшість інших вартісних починів, не завер​шилася нічим. Видання не викликало жадного інтересу і наче кануло в без​дон​ний колодязь, наче його ніколи не було, — хоч, якщо не лі​тературна вартість, принаймні протест проти русифікації українського го​рішнього прошарку, здавалося б, міг розворушити українську еміµра​цію, взагалі чутливу до цих питань, чутливішу принаймні, ніж до інших. Перший поштовх до мого зацікавлення Василем Мовою дав мені, до ре​чі, дядя Вася — Сімович.

У Львові відновилася, правда, в скромних рамках, моя театрально-рецензентська активність. Про статтю з приводу вистав Лесі Українки я вже згадував. Була також замітка про Студію ентузіястичного Гліба За​творницького, що шукав бароккових традицій українського театру в 17-му сторіччі. Студія доїхала в цілості до Львова, але там її не за​трима​ли. Німці вислали її до Німеччини обслуговувати українських робітників. Там її й слід пропав. Тепер про неї не згадують ні в Києві, ні поза межами України. А була вона цікава, хоч і дуже молода і на​піваматорська.

Не знаю, чи моя журналістична діяльність досягла ширшого читача, але в колах літераторів, причетних до «Українського видавництва», во​на звернула на себе деяку увагу. Марія Струтинська активно упо​ми​на​ла​ся за неї, і не я просився до друку, а мене просили. За винятком, може, статті про Барановича, не маю причин їх стидатися. Але членом літературного естаблішменту я не став, і, приміром, до жюрі конкурсів на найкращий літературний твір мене не запрошували.

Просто для практики, без наміру друкувати, я робив віршовані пе​ре​кла​ди, переважно з німецької мови, загалом — досить випадкові. Най​більше з німецьких романтиків Айхендорфа й Ленава, але також з мод​ніших: Рільке (ранніми поезіями якого я захоплювався) й Штефа​на Ґеорµе. Я радо робив би переклади з слов’янських поетів, але їхні тексти було важко діставати. Єдина приступна мені книгозбірня — НТШ — концентрувалася на українській літературі; німецьких роман​ти​ків я мав з бібліотеки Сімовича, де німецькими письменниками бу​ли заставлені довгі ряди полиць. Я переклав тільки дещо з Махара й Ол. Блока. Раз я дістав спеціяльне замовлення на переклад, але суто при​ватного характеру. Оксана Линтварьова, з сентиментальних мірку​вань, любила вірш Беранже про вірність померлому коханцеві, про світ​лу старість. Беранже не мій поет, але я сумлінно виконав замовлення. Пев​на річ, я ніколи не намагався публікувати цю «Стареньку». Та й за​галом це були тільки вправи і здебільшого не надто вдалі. Психологіч​но переклади для мене тоді були засобом заспокоєння і виявом спокою.

Це виглядає потворно і неймовірно, але мій рік у Львові був не лише щасливий — про це вже була мова, — бо він був перший і єдиний у мо​єму житті рік, проведений удома, серед своїх, на рідній землі. По​ляки й німці для мене не існували. Нації кривавилися на безконечно роз​тягнених фронтах, Україна вимирала й згорала в навалі радянського на​ступу й німецького відступу, — усе це було для мене як на іншій пла​неті. І не тільки був це рік щасливий — він був також спокійний. Жит​тя було налагоджене й без конфліктів. Праця забезпечена, безглуз​да, але рутинна й не нечесна, квартира зовсім можлива, хоч і вбого обставлена, харчі сірі, але достатні, наукова праця налагоджена, журна​лі​стична — вітана й прошена, кілька відданих друзів — від Сімовича до Оксани Линтварьової й Грицька Стеценка, дозвілля в клюбі, театрі, в перекладах, де часом годинами шукаєш ритму або слова, — все це пливло спокійною річкою. Зналося, звичайно, що все це — ідилія Фі​лемона й Бавкіди, чия хатка завтра буде спалена. Не могло бути су​мніву, що довго ця ідилія тривати не могла, що невдовзі треба буде ли​шати Львів для дуже непевного майбутнього або навіть відсутности май​бутнього. Але це від себе не залежало, це було неминуче. І це було завтра. А сьогодні було сьогодні, і його собі вистачало.

Одна подія, але в двох, сказати б, актах порушила цю заслону тиші. 29 квітня проголошено формування дивізії СС «Галичина». 18 липня від​булося урочисте прощання: дивізія вже була зформована, вона мала їхати на фронт. Я був на цьому прощанні. Були промови губернатора Га​личини Вехтера, ще одного німецького офіцера Бізанца, спеціялізо​ва​ного на ролі «друга українців», від УЦК — Костя Паньківського. Був молебень, тут таки, на майдані. Було багато людей. Особливого ентузіязму серед присутніх я не помічав. Солдати, звісно, вже не могли ви​являти жадних почувань, вони були в уніформах, при зброї і перетво​рені на автоматів. Але цивільні теж більше нагадували народ з Пушкіно​вого «Бориса Годунова»: «Народ безмовний». Погода стояла добра. Кіль​ка тисяч українських юнаків вели на смерть.

Серед них було й кілька, кого я добре знав. Про Ольхівського вже бу​ла тут згадка. Яких ще два роки тому червоноармієць — Олекса Гор​бач, мо​лодий адепт українського мовознавства, якого Сімович кілька часу пе​ред тим кінцем квітня прислав до мене і з яким зійтися не стано​ви​ло труд​ности, бо він був ентузіястом вибраної ним науки, а до того від​зна​чався великою балакучістю, — він тепер мав воювати з іншого бо​ку фронту. Був і дехто з-поміж моїх вужчих земляків, як от Тарас, брат Оксани Соловей, зовсім ще хлопчак. Ольхівському й Тарасові су​дилося не повернутися з-під Бродів, Горбач вижив. Але найбільше бу​ло серед новобранців людей, яких я не знав. Були серед них, мабуть, і хлопці з Гаїв, де ще так недавно мене так приязно гостили.

Мені невідомо, чи УЦК хотів створення дивізії, чи був змушений робити добру міну при поганій грі. Свідчення учасників могли бути прав​дою, а могли й не бути. Офіційним мотивом до створення дивізії бу​ло — ворог наближається до меж Галичини, треба її боронити. Неофі​цій​ним, серед і для українців було — у війні Росія й Німеччина вичерпа​ють свої сили, на цей час треба мати зброю в українських руках, треба ма​ти українців з військовим вишколом. Теорія ця була найбільшим сти​мулом для голошення добровільців до дивізії. Хоч, звичайно, ми ні​коли не знатимемо, скільки там було справді добровільців: молодик іде вулицею, до нього підходять два німецькі військовики — «Ваші до​ку​менти», «Ідіть за нами — ви вояк дивізії», — і вибору нема, — але, мабуть, ця теорія таки привела чимало юнаків під прапор з жовтим ле​вом на синьому тлі. Німці не могли не знати про такі настрої й за​думи, але вони їх толерували. Бо вони себе добре забезпечили від неспо​діванок. Усі офіцери дивізії були німці, мова команди була німецька, нагляд був пильний. Як на початку війни росіянам, так тепер німцям по​трібне було тільки гарматне м’ясо, щоб виграти час. Дивізія була при​ре​чена. Трупи не творять незалежних держав. І, зрештою, німці нічого не обіцяли і нічого не давали, крім музики й молитов на переді.

Для мене тепер і точнісінько так само тоді це все було трагічним фар​сом, непотрібною жертвою. Навіть ціла дивізія не була і не могла бу​ти жадним чинником у змаганні за незалежність. Війна була не наша, і єдине, що ми могли зробити, — було вижити. Поєднувати себе з од​нією з двох сил — це був абсурд. Але й самостійна дія могла бути — най​більше — дон-кіхотством. У цьому контексті виринає проблема УПА й ідейно споріднених військових сил суто українського характеру.

Про ці сили я знав дуже мало і глухо. Були поголоски про існування й дії Української повстанчої армії, про якихось «бульбівців». Яка різни​ця між ними — я не знав, не знав я, й де вони оперували. На селах, напевне, знали більше, але у Львові... Я навіть не мав певности, що та​кі військові частини існували. Поки один епізод не дав мені далекого посмаку УПА.

Ми йшли однією з вулиць Львова, я і Юрко Стефаник, здається, це була Академічна з її формальними, підстриженими деревами. Назу​стріч ішов чоловік. Стефаник з ним привітався. За галицьким звичаєм то​го часу незнайомі вітаються з знайомими знайомих. Я скинув капе​люх. І розминулися.

— Це Йосип Позичанюк, — сказав Юрко. — Він в УПА.

Я знав дещо з творів Позичанюка. Це були гранично сконденсовані й гранично короткі новелетки Василе-Стефаниківської сили й ощадно​сти, але не про сільські злидні й болі, а про смертельні конфлікти укра​їн​ських партизанів з ворогами нації. Сьогодні, коли в моді бель​котін​ня про гуманність, демократію й рівність націй, вони належать до нецензурних. Але війна й жорстокість — поняття нерозлучні, і жага ворожої крови й готовість до власної загибелі були природні. Навіть то​ді ці, далеко не пацифістичні, але які ж потужні новелетки друку​валися частіше не в Львові, а в далекій Празі, в журналі мельниківців «Про​боєм». Не знаю, чи колинебудь Позичанюк заходив до «Україн​ського видавництва», я ніколи його там не зустрічав. З його біографії я знав тільки, що він прибув до Галичини спеціяльним кореспондентом «Ком​сомольця України», куди й слав свої дописи. Не знаю, хто був йо​го Катериною Вовк, але Галичина зробила з комсомольця-активіста ак​тивного учасника протиросійського й протинімецького руху. Згодом, гадаю, він загинув у фронтах УПА, не знаю, де й коли.

Це був мій єдиний прямий контакт з бійцем УПА. Ніби символічно, я скинув перед ним капелюха. І я переконався, що УПА існує. Пізніше я встановив, що це стосувалося також до Юрія Липи. Тепер я при​пускаю, що зв’язковими УПА в Львові могли бути і Юрко Стефаник (у поза тим абсолютно не уп-івському «Українському видавництві»), і Ка​терина Вовк. Доказів на це я не маю.

Моє ставлення до них, як і до дивізійників, було пошана, захват і жаль. Я не припускав найменшого шансу їхньої перемоги, навіть мож​ли​во​сти вижити (яка була більшою в дивізійників). У сутичці двох над​потуг вони могли бути тільки розчавлені. Вони вибрали особливу фор​му самогубства — самоспалення. Доля націй цим не вирішувалася. Та, говорячи мовою особистих виборів, не демографічних доцільностей, як судити тих, хто вважав за «найбільший дар: гарячу смерть — не зимне умирання» (Теліга)? А скільки міг би дати українській культурі Позича​нюк — навіть не еміµрації!

УПА, отже, існувала. Існувала дивізія. І фронт. Окраєм, але вони вди​ралися в ідилію мого львівського року, каламутили її, змушували ду​мати, чи маю я право на ідилію. Але вона поверталася.

І вона навіть увібрала в себе кілька подорожей. Подорожі в ті роки — це виглядає нечувано. На поїздах були написи: «Erst siegen, dann reisen» і «Die Rдder rollen fьr Sieg». Поїзди були переповнені, не було де сісти. Дістатися на поїзд було недосяжною мрією або героїчною звитягою. По​дорожі до Гаїв — кіньми — і до Сянока — вже таки поїздом — я зга​дував. Третя подорож була до Заліщик, тоді на кордоні з румун​ською Буковиною. УЦК мав там так званий відпочинковий дім, дирек​то​ром якого був гостинний пан Николайко. Мені запропоновано про​вести там яких два тижні, і я прийняв це, лишивши матір саму у Львові. Це був вересень 1943 року, фронт був ще за Дніпром. Я наважився.

Якщо Львів був ідилією, Заліщики були ідилією в квадраті. Сам дім був оазою спокою. Перед війною я їздив улітку на місяць до Криму. З во​єнного Харкова не тільки не можна було нікуди їхати на відпочи​нок, а навіть мрії про це не з’являлося. Заліщики стали малим ерзацом Кри​му. Дзюркий Дністер був ерзацом Чорного моря, іржава круча бу​ко​вин​ського берега і сірі узвози між домочками з черепичними по​крів​ля​ми, виноградники на скнарій землі, — в цьому всьому було — при добрій уяві — дещо спільне з Кримом. Але верби над течією Дні​стра, образи Божої Матері й Ісуса Христа в капличках і брамах, со​лодке привітання «Слава Йсусу!», — це вже була Україна, тоді ще майже незаймана тут. І будиночок був менший від кримських і куди спо​кійніший. Наче символом був інший гість — старий Дмитро Анто​нувич, член династії київських Антонувичів, започаткованої Володи​миром і пізніше продовженої Михайлом, істориком, якого я зустрів у вій​ськовому німецькому мундирі в воєнному Харкові, і Марком, з яким я познайомився геть пізніше, вже в Америці. Дмитро Антонувич, мистецтвознавець і театрознавець, політик — тепер не був уже нічим з усього цього. Він не був ще такий страшно старий, було йому 66 років, але до смерти йому лишалося два роки, і він уже не шукав — так здавалося — знайомств з людьми й захоплень у житті. Сивий, з безко​льо​ровими очима, він у соняшну погоду спускався на пляж, розстеляв ков​дру, роздягався, виставляючи атрофованість і прив’ялість того, що ко​лись, мабуть, було м’язами, і простелявся на піску. Він ні з ким не за​водив розмови і являв образ повної збайдужілости до світу. І людей. Думав він про щось? Чи просто куняв? Я не намагався познайомитися з ним ближче. І шкодую. Може, він міг би розповісти багато цікавого. Але молодість цурається старости і обминає її сьомою дорогою. Інші го​сті не впадали в око старечістю, але були так само неохочі заходити в ближчі зв’язки поза елементарною чемністю. І так ми жили спокоєм, змі​нами погоди — то набридливий дощ, що вже віщував наближення осе​ни, то грайливі зайчики й пекучі промені сонця — це був зміст на​ших днів.

З одним винятком. Якогось дня мене розшукало двоє молодих під​залі​щичан. У родині мало бути весілля. Приносить щастя мати несподі​ваного гостя. А ще більша була б честь, якби прийшов зазбручанський брат, а до того ще й людина пера й друку. Мене відвезуть і привезуть на​зад. Я погодився. Така мала бути моя друга гостина до галицького се​ла, після Гаїв.

Але ця гостина була в зовсім іншому жанрі. Патріотизм був, може, так само зворушливий. Але картина була дещо занадто бройгелівська, як на мене, містюка-інтеліµента. Господар був, мабуть, добряче замож​нень​кий. Відповідно, як і відповідно до нагоди, столи вгиналися під стра​вами. Може, в мені навіть говорило — підсвідомо — упереджен​ня, створене радянською пропаµандою, проти куркуля. Була не золота про​весна, а пишна, рубенсівська осінь. І було почуття в мені прирече​но​сти: що буде з цими людьми за рік, коли перекотиться через село фронт, — переслідування, розкуркулення, нищення релігії? І, зрештою, я був там, либонь, єдиний тверезий.

Гіперболізовано цей комплекс вражень і почувань визначив мій вірш, написаний свіжими слідами, таки в Заліщиках. Я мав би при​святити його УЦК, що утримував відпочинковий дім і мене в ньому. Але до такого зухвальства я не дійшов. Ось цей вірш:

Чужих весіль тверезий бенкетар

Л. ДМИТЕРКО
Ніч нависала. Цимбал бракувало, —
В бубон бряжчало. І зір запинало,
Скрипкою тнуло в заснулий майдан.
З вечора п’яний, крутий, нездоланний
Поза плотом на обійстю тан.
Мало обійстя, і шурхотом листя
Геть у городи аж, млосний і млистий,
Стерплий у грудях, в задах розколиханий
Танець весільний, розхитаний пихою,
Доторки груддю, налитими пиками,
Притиски приском долонь.
Стегна в напрузі — і другі, і друзі
Живчиком кличуть від стегон до скронь.
Хлопці блюють уже, жевріє на виднокрузі,
Сласно сопуть, уже скрипки не чуть,
В дим зачадів молодий на весіллі,
Рохкають в хліві, над хлібом іржуть,
І наречена зречеться ось цнот зацілілих.
Та над весіллям, тверезий і сильний,
Сірий і брезклий — у вусах тарган,
Владний, незлагодний, пригадно-пильний
Бидла нещадний, ощадливий пан.
Скнарістю скрадено, схламано зжертістю, —
Виплід ядучих павучих яєць,
Нині святкує, з прицмоком нажершися,
Подвиг плодючости — шосту дочку віддає.

Вірш не був самотній. Він був частиною циклу з дванадцятьох вір​шів, присвяченого Грицькові Стеценкові (того самого циклу, «З залі​щиць​кого зошита», що зазнав нищівного присуду від Семенка-Лаврі​нен​ка). Був він виявом чорної невдячности до господаря, що запросив ме​не, але я був певний, що господар віршів не читає. Цикл уклався в пев​ну єдність. Це була єдність протилежностей від оптимізму до край​ньої розпуки, від гумору до ліризму; і єдність стилізацій від Руданського до Маланюка і Антонича. Вірш під Антонича короткий, тож наведу його:

Обплетений вітрами ранок
Шугне, мов циганя, з води.

І. АНТОНИЧ
Скупавшись нагло у нічнім дощі,
Вже вітер ліг на білий пляж сушитись...
Лускою п’яних ос Дністер блищить,
А сонце на коні жене, мов витязь.
Гасають риби, рожі на бальконі
Голівки просувають, серце мліє, —
І день дзвенить, мовляв мій друг Грицько,
Як той дзвіночок у кози на шиї.

Може, ляпідарність і ван-µоµівсько-сутінівський динамізм вирятують ав​тора від засуду за попередній, весільний вірш.

Друкувати цей цикл у Львові я не хотів. Я послав його до єдиного по​за Львовом літературного журналу «Пробоєм» у Празі. Редактор жур​налу Степан Розсоха, якого я не мав приємности зустрічати перед тим, ані будь-коли пізніше, як і належить політрукові, процензурував цикл. Не зрозумівши стилізаційного аспекту, він викинув вірш про ве​сіл​ля і співомовку під Руданського. У наслідок зникла іронія і цикл пе​ре​тво​рився на майже суцільну Маланюкіяду з Елладами, степами, да​ками, римськими леµіонами та подібними іншими бутафоріями. Шановний пан редактор сприйняв їх як щире золото і вирішив додати його до обігової монети псевдопоезії. Була в цьому, одначе, й позитивна під​шивка. Я перестав пробувати друкувати свої віршилища, а дещо зго​дом — і писати їх. Бо навіщо до мідяків, що оберталися на літератур​ному ринку, додавати ще кілька?

Моя остання подорож львівського часу — не евакуаційна, а подорож з поверненням — була найдовша, але постала вона не з шукання від​по​чинку чи приємности, а з суворої конечности. Це була подорож до Берліну, вона припала на зиму 1943-1944 року. Київ уже впав, і фронт стояв перед Вінницею. Було ясно, що зі Львова треба було їхати. Куди? Українських міст далі на захід не було. Центрами еміµрації бу​ли Прага й Берлін. Найкраще було б прокладати шлях до Праги — сло​в’янське місто (хоч Зінаїда Троян-Небожівна й попереджала мене про нашу там небажаність) і відносно забезпечене від знищення англо-американьскою авіяцією. Але я не мав змоги дістатися туди. Я писав до Івана Панькевича (якого особисто не знав), але дістав відповідь, що українські інституції, включно з Вільним університетом, ледве жи​вотіють і не можуть ані забезпечити мене, ані офіційно викликати. Пра​га тоді вже прийняла групу українських істориків на чолі з Олексан​дром Оглоблином і Наталею Полонською-Василенко, лаштувався туди Во​лодимир Дорошенко. Я був молодший і надрукував мало. Я не міг ні змагатися з ними, ні приєднатися до них. Лишався Берлін, система​тично під бомбами, але вибору не було.

Несподівано для мене Берлін сам звернувся до мене. Як берлінський Український науковий інститут довідався про мої словникарські зви​тяги в комісії Голубовського, я не знаю. Фактом, одначе, є, що директор ін​ституту довідався, і я дістав від нього листа з запрошенням приїхати на кілька днів на взаємні оглядини, а коли я погодився — другий, офі​ційне запрошення німецькою мовою і з державною печаткою — на ній німецький орел із свастикою в пазурях. Воно давало мені право ді​стати дозвіл переїхати кордон між Генерал-Губернаторством і власне Ні​меччиною (Райхом) з правом використати поїзд. Інститут бо був ні​мецькою державною інституцією на державному бюджеті.

Дивні і мішані почуття опановували мене під час подорожі. Це ж був мій перший виїзд поза межі Радянського Союзу. Львів був недовго ча​стиною імперії, а все таки був, і слід цього лишався в ньому. Це бу​ли мої перші відвідини «чистого» Заходу, про що я мріяти не міг за всі мої довгі харківські роки — все моє дотеперішнє життя. Кордони то​ді були проголошені замкненими «на замок», і ключі були недосяжно схо​вані від мене й мені подібних. І ось — тут Захід-Німеччина, і ось — тут я. І навколо, в поїзді й на станціях суцільна німецька мова... Чужина, яку я так хотів бачити і яку тепер я так не хотів бачити...

Берлін, ще не ввесь руїна, але вже дуже зруйнований... Я бачу театральну афішу — сьогодні в опері «Трістан і Ізольда». Господи, ні​коли ж цього в нас не грали. Плюнути на інститут і просто зі станції пі​ти до опери на Унтер-ден-Лінден... Мене зупиняє тільки те, що я за​пізнився. Ваµнерова музична драма довга, і вистава починається по​полудні, перед тим, як прийшов мій поїзд. Не знаю, чи та вистава від​булася. Саме того вечора відбувся наліт на саме цю дільницю Бер​ліну. Ще важливіше — того ж дня вийшло розпорядження Ґеббельса про закриття всіх театрів у Німеччині: потреба сконцентрованого зосере​дження всіх сил на війну, небезпека повітряних рейдів на міста... Трістан на фронті, Ізольда під бомбами.

Я таки йду до інституту. Мене зразу впускають до кабінету директо​ра, я знайомлюся з Іваном Мірчуком. Він веде мене до інших кімнат і знайомить із співробітниками інституту, до бібліотеки з її керівником Ма​сюкевичем. Першорядна книгозбірня, мало привітний керівник, що ронить слова неохоче, на вагу золота. Я для нього, мабуть, зайда і біль​шовик, зовсім тут не бажаний. Штат інституту невеликий. Сам Мір​чук — за фахом історик філософії, етнографію репрезентує Зенон Ку​зеля, історію — Борис Крупницький, економіст — Роман Димін​ський. Власне, Димінський працює над укладенням німецько-українсь​кого сільськогосподарського словника (як у Львові Голубовський пра​цював над правничим), словник уже частково в друкарні й проходить ко​ректи, частково на картках. Але інститут не має мовника, матеріяли слов​ника повинні пройти через контроль мовознавця. Тут — моя роля. Я і сільське господарство! Людина, що провела на селі за все життя, мо​же, два тижні! Але чому ні? Якщо я був tьchtig у праві, чому не бути в сільському господарстві? Ми знову йдемо до Мірчукового кабінету і лег​ко досягаємо згоди. Мені не залежить на височині зарплати, я згод​ний забути про денні і нічні нальоти на місто. Так, тепер я повернуся до Львова, і Мірчук пришле туди виклик на працю до Берліну, що вклю​чатиме також мою матір. Це забере трохи часу, як і всі подібні ре​чі, воно повинно пройти через усякі там інстанції, але хай я не су​мні​ваюся. Ми договорилися, я ночую в інституті, переживаю нічний наліт, але не дуже сильний, і наступного дня повертаюся до Львова. Без «Трістана і Ізольди». Тепер тільки питання, щу прийде скоріше — Мір​чукове запрошення чи евакуація Львова.

На вулиці Конопніцької розчиняються двері, й до мене кидається ма​ти. Боже, я живий, неушкоджений, цілий! Вона прожила набагато біль​ше років, ніж я, але теж ніколи не була за кордоном. Це інший світ. Чи він реальний, чи існує? Для неї світ — це я, але мене не було без​конечно довгих три — чи чотири — дні. Вона самотня, і їй уже 76 ро​ків. Пізно, щоб бути самою, пізно починати подорожі по чужині. Її радість безмірна, і це зрозуміло. Її радість — це я. Але чи я здатний її розуміти? Звичайно, ні. Між молодістю й старістю завжди — прірва.

Тим часом майбутнє обіцяє тільки гірше. Відступ здесяткованого ні​мецького війська триває. 20 березня 1944 року впала Вінниця. Швид​ко фронт посувається на захід і майже сягає Тернополя, що впав 15 квіт​ня. Львів під загрозою, і розмови йдуть про евакуацію, кожний має вирішити для себе — кидати місто чи лишатися. На похороні Сі​мовича в середині березня думки поділені — про Сімовича і про свої перспективи. Промовці говорять про небіжчика, а думають — про що? Для мене з матір’ю дилеми не могло бути. Питання було тільки — як і куди?

Природним призначенням, беручи географічно, мав би бути Кра​ків — великий центр і місце, звідки міг відкриватися прямий і природ​ний шлях на захід. Але УЦК, в чиїх руках була евакуація українців, ви​рішив інакше, може, тому, що стосунки українців з поляками тоді не були найдружніші, а певніше — виходячи з дещо сентиментального мір​кування — триматися української землі якнайдовше. Можливе й те, що німці хотіли відвернути зливу втікачів від головної маµістралі Львів — Краків — Берлін, зберігаючи її для себе. Так чи так, останнім клап​тиком української землі була Лемківщина в межах Генерал-Губер​на​торства, злиденний край без міських центрів і — як на можливість даль​шого руху на захід — глухий кут. За центр для втікачів обрано Кри​ницю, польський курорт, але оточений українськими (лемківськи​ми) селами. Сам УЦК, одначе, перенісся до Кракова, а далі до німець​кого вже Любену.

Сама евакуація була зорганізована добре, кожний знав, який поїзд його повезе, а в Криниці втікачів зустрічали представники Комітету й да​вали призначення до різних сіл. По селах лемківські родини при​йма​ли кожна приділену їй родину. Виняток становили лише ті, кого спря​мовано до Жеµестова. Це був курорт, і життьові умови там були не такі рустикальні. Зокрема там опинився штат «Українського видав​ниц​тва» та, либонь, і інша «еліта». Серед решти теж була проведена ди​ференціяція — люди другого розряду були спрямовані до сіл близьких до Криниці, третього — до далеких. Так поділено нас на три кляси. Я з матір’ю були в другій — нас призначено до селянської родини в Со​лотвині, найближчому до Криниці селі, кілометрів, може, два від Кри​ниці, можна б сказати — передмісті Криниці, якби Криниця спра​вді була містом, віддаль, яку я легко проходив пішки, але якої не могла подолати моя мати. Таке було моє третє село в Галичині, але це вже не була щаслива гостина, як у Гаях або Заліщиках. Я був тепер справж​ній сільський житель. Не пригадую точної дати, але було це в квітні 1944 року. Другим травня датована посвідка, яку я дістав від УЦК. Вона говорить:

Після Вашого переселення зі Львова до Криниці, новосандецької округи Вам доручається провадити там далі Вашу діяльність редактора в постій​ному зв’язку з нашим центром у Кракові.

Підписано: Українське видавництво, Краків.
Це, мабуть, з історії Солотвини був перший редактор серед її людно​сти. (Але він нічого не редаµував).

Стара посвідка УЦК була продовжена до 31 грудня 1944 року. Адмі​ні​стра​ція була дуже оптимістична. 31 грудня фронт проходив під Буда​пештом і Варшавою, і посвідки УЦК могли вести хіба до в’язниці й стра​ти.

На свій превеликий сором не можу пригадати прізвища моїх соло​твин​ських господарів. І µазда, і µаздиня, і їхня дочка ставилися до нас друж​ньо й вирозуміло, але ближчому контактові на перешкоді стояло ба​гато обставин: і соціяльні відмінності — міська інтеліµенція проти се​лянства, і мовні відмінності — незвиклим лемківська говірка не зразу була в усьому зрозуміла. Так часом бувало більше жестів доброї волі й при​ємних посмішок, ніж справжнього діялогу. Поза тим, більше мож​ливостей діялогу мала мати, бо я мало бував удома, зранку ви​рушаючи до Криниці по новини, по зустрічі з людми, по скупі харчі, а мати лишалася сама в хаті, а коли варила щось їсти, то таки обов’язко​во йшла до господарів, бо тільки там була піч.

Хата бо мала дві кімнати, розділені сіньми, одну відступили нам, але піч для куховарства була на їхній половині. З низького вікна ми ба​чили обійстя, спершу вкрите снігом (зима тримається пізно в Карпа​тах), а пізніше поросле травою серед калюж, які, мабуть, ніколи не ви​си​хали в цій багатій на опади околиці. До гір карпатських не треба бу​ло йти далеко, але з вікна не простягалися ніякі ефектні краєвиди. Переважні кольори, включно з одягом господарів і навіть їхніми облич​чя​ми, були наче з раннього Ван-Гоµа — сірі, чорні, брунатні, кольори без кольору. Карпати, відколи зійшов сніг, були, правда, яскраво-ніжно-зелені, і галичани були їм раді, це була частина їхнього рідного краєвиду, але я не був гірняк, єдині гори в моєму житті були кримські — зблизька, — і кавказькі — здалеку, з Єссентуків і П’ятигорська, але вони були тільки екзотичною декорацією для відпусткового сезону. До того ж вони були зовсім відмінні. У лемківських Карпатах моє географічне невігластво виявилося гірким розчаруванням. Зелень гір ховала в собі мало не суцільні мочари, які хлюпали під ногами й загрожували всмок​тати зайду, — а я ж наївно думав, що вода з гір стікає і всі гори сухі...

Уже трохи пізніше, виїхавши з Лемківщини, у Словаччині, я пробу​вав втиснути мої лемківські враження в вірш. Визначили його великою мі​рою літературні навіяння (образ «твердого лемка»), але є в ньому й справ​жні живі мої враження. Ось він:

Я так тебе запам’ятав:
Схил майже прямовисний,
І угорі не блисне
Мета.

Зелена розкіш полонин
Ховає мочарів омани,
І протинає в горах рани
Плин.

Сильвета темна — лемко, плуг і кінь
На гребені гори в промінні,
А струмені в безплідній глині —
Гіркі.

Кінь коситься: не впасти б в хлань.
А µазди над крайком безодні
Пильнують, скнарі й голодні
Череслб.

Не натискають тут на плуг, —
Тримають, щоб не всяк глибоко,
Верству землі щоб краяв боком
Малу.

Бо там одразу — пісковик
І злого вапняка основа,
А тут — дощів розмивних змова
Й рік.

І так тримає пам’ять їх.
Такими в око вкарбувались:
Упертість мовчазна, не галас
І не сміх.

Волаті, маломовні, все самі,
Одним перейняті терміти:
Пройти поверхнею, щоб не зломити
Леміш.

(Не ручуся, звісно, за геологічну й сільськогосподарську науковість обра​зів!). Мої очі — містюкові.

Не було багато подій у моєму житті протягом тих чотирьох — кві​тень — липень 1944 року — місяців. Час плив поволі, дещо писалося вір​шів, дещо блукалося по тих мокрих горах, раз поїхалося до Жеµестова на зустріч з приятелями з Українського видавництва, де можна було пе​ре​ки​нутися словом і про літературу — з Юрком Стефаником, з Гор​дин​ським, — але вже не можна було зустріти Сімовича, були й інші ви​падкові зустрічі з пересельцями з інших лемківських сіл, але над усім панувала тривога. Криниччина здавалася безвихідною пасткою, і без кін​ця обговорювалося все те саме питання — куди звідси? як? і ко​ли? Влас​не, кожний прохід до Криниці підганяло побоювання: а мо​же — вже сьогодні треба забиратися геть, далі на захід; а може — за​втра вже буде пізно?

Але три події лишилися в пам’яті, дві з них зовсім незначні, третя за​гальноісторичного характеру.

У Криниці була крамниця, проваджена поляками, але призначена для німців, із звичайним написом nur fьr Deutsche. Не було там великого ви​бору товарів, сама Німеччина сиділа вже на голодній пайці, але біль​ший, ніж у наших убогих постачальнях. Я проходив кілька разів повз крамницю й бачив через скляні двері — німці заходять, купують, що треба, ніхто не перевіряє їхньої німецькости. А що коли я зайдэ, го​воритиму по-німецьки — не так нахабство, як експеримент? Гаразд, я вже в крамниці, але після мого µутен-таµу на мене дивляться знаком за​питання, і я чую просту фразу:

— Sind Sie deutsch?

Я щось пробелькотів про своїх дідів і баб, що таки були німецького ро​ду, але це не перешкодило моєму вигнанню. Спроба зухвальства не вда​лася. Потім я думав — який чорт мене смикнув? І моя німецька мо​ва мала акцент, і моя довга синя шуба з каракульовим коміром по​ка​зу​ва​ли, хто я, з ясністю, моя радянськість кричала з мене, і все це могло скінчитися не зовсім добре для мене. «Ост», що подає себе за німця? Напевне, для цього був якийсь артикул у німецьких законах!

Другий епізод відбувся вже пізніше, коли сніг станув і гори зазеле​ніли. Мені зустрівся загін хлопців Hitlerjugend, у брунатних сорочках, кра​ватках і коротких чорних штанцятах. Вони маршували військовим мар​шем під ритм войовничого барабана. Колись у Харкові німці були тіль​ки чоловіки. Київ і Львів принесли мені перші образи німецьких жі​нок. Я ніколи не бачив німецьких дітей чи підлітків. Це були перші, і вони були квінтесенцією німецької вояччини. Контраст з тим, які зви​чай​но бувають діти, і з усім оточенням, українським у людях і крає​виді вразив мене. Він вилився в вірш:

І раптом фанфари, ура й барабан
В зеленій і мирній моїй батьківщині,
І лун громохких ошаліла юрба
Метнулася в гори замріяні й сині.

Спросоння смереки руками махають:
Мовляв, не збагнути, що це за мана, —
І шепіт вщухає примлілого гаю, —
Бо краєм владарно простує війна.

О краю мій сонний, спокою беззлобний,
Скупої землі багатюща окраса!
Невже оцей ритм бойовий, ворохобний
Нестиме до тебе володарів раса?

Третю подію принесла мені одна з мандрівок до Криниці. Радіо й га​зети кричали про змову кількох генералів на Гітлера, про її викриття й про страту генералів. З домежною ясністю постало переді мною, що моє і всіх втікачів життя, як це не страшно, трималося на житті Гітлера. Німці, звичайно, виграли б на смерті фюрера, вона припинила б безглузде пролиття німецької крови. Але вона віддала б всіх нас на поталу радянського µестапо, і пощади нам не було б. Кров не пере​стала б литися; раз пущена в рух, ця машина працювала б далі. Це була б кров, без перебільшення, мільйонів людей, що поставили на про​тисталінську, протирадянську карту. З нашого погляду — страшно ска​зати — Гітлер мусів жити, поки ми не вирвалися з сфери радянсь​кого засягу. Жахлива суперечність цієї потворної війни, де ми не хотіли бу​ти з жадною стороною, але вона штовхала нас до однієї з тих двох.

Одноманітність криничанських днів розбивали дві подорожі. Одна про​ти всяких сподівань привела мене назад, до Львова, на день чи два. Бе​резнева евакуація Львова виявилася передчасною, фронт затримано ко​ло Тернополя, і Львів був далі під німецькою владою — аж до 27 лип​ня, коли відновився радянський наступ. На початку червня місто вигля​да​ло спокійно, для тих, хто його знав, — занадто спокійно, можна б ска​зати — принишкло. І мимоволі — зловісно. Того року це враження вкла​лося в вірш:

Так убуває в жилах тепла кров
І цівкою тонкою витікає...
З прошитим серцем, ах, не на добро
Над містом нахилився тихий Каїн.

Напрасні рухи схолоднілих рук
І борсання чужого заволоки.
Розбиті танки в підміськім яру,
І умирає вже безсонний цокіт.

Над пролежнями площ тим’яном хмар
Тепер даремно службу Божу править,
І вже напевне, що тепер дарма
В ярах холодним трупом скніє Авель.

Так убуває в жилах тепла кров,
Розчавлені крутим помостом Калки
Онуки стиха крадене добро
Вивозять, — вже повзуть останні валки.

Якоюсь мірою я належав до тих онуків, бо приїхав до Львова, щоб підібрати, що може нести одна людина, речі, покинені в березні в місті. Правда, я не претендував на те, що могло б уважатися за крадене, — меблі, що ними скупо було обставлене моє мешкання. Вони лишалися на місці, але старі власники напевне не могли повернутися, щоб їх за​брати. Але прихована мета цієї єдиної моєї в ті роки подорожі не на за​хід, а на схід було, либонь, бажання сказати ще раз «прощавай» місту. І моїй, рівнинній, Україні — Карпати, як на мене, належали до України гео​графічно, політично, культурно, — як хочете, але не емоційно. По​їзд був напівпорожній, мало людей їхало до приреченого міста, і в по​їзді в мене склався невеличкий віршовий цикл, що я назвав «З‑над Сяну». Ось два уривки з нього:

Запитання —

Над сірим Сяном дощик сипко сіяв,
Не хтіло сяять сонце золоте.
Щоб починалась тут, отут Росія,
Край Кара-Кум і тундрових пустель? —

і замість відповіді — образ:

О тихі степові річки,
О кумкіт жаб химерних
Й комиш безмовно-гомінкий,
О пісні хвиля, що в тумані меркне!

О спад імли на верб верхи,
О дзум солодкий комариний,
О приплив пристрасти глухий,
О тихий вечір України!

У ці тужно-солодкі настрої несподівано вплівся мотив Єндика. Ро​стислав Єндик, за фахом антрополог, за поглядами виразний донцо​вець, не викликав у мене бажання ближче з ним зустрітися. Я не раз ба​чив його в Літературно-мистецькому клюбі, але не викликало симпа​тії ні його характеристичне і виняткове неµроїдно-, ляпоноїдно-квазі​модне обличчя (ми ж тут при расах!), ані його авторство книжки про Гітлера, якої я так ніколи й не прочитав, але яка, припускав я тоді, му​сіла містити риси панегіричности. І от тепер, несподівано, ніч, пере​спана в його квартирі. А було це так, що там мала провести ніч Оксана Со​ловей, а вона зустрілася зі мною й привела мене туди, і по-джентль​менському Єндик відступив для ночівлі одну кімнату їй, а одну мені, а сам подався до якихось приятелів.

Склалося так, що вже геть пізніше, по війні, наші долі — але не ми осо​бисто — знов зустрілися, і то так, що він, напевне, думав про мою чор​ну невдячність. Я тоді вважався професором Українського вільного університету, що його Мірчук, утративши свій Науковий інститут, від​новив у Мюнхені. А Єндикові хотілося теж там викладати. Для цього він мусів дістати згоду факультету за двома критеріями: перше — чи він має відповідну гідність (dignus), а друге — його академічні кваліфікації. До другого ніколи не дійшло, бо його не визнали гідним. Хтось ви​ступив на зборах і заявив, що Єндик непристойним способом напав на чле​на професорської колеµії — мене — і тому не може ввійти до ко​лек​тиву. Бо напад на члена професорської колеµії розглядано як напад на саму інституцію. Єндика відкинено. Не знаю, хто підніс це питан​ня — щодо мене, то я навіть не читав того нападу на мене, а поготів не вимагав недопущення його автора. До того ж тоді я вже знав ближче Уні​верситет і знав, що певною мірою він належав до фікцій еміµрацій​ного життя. Отже, я був Бога-Духа винний і навіть не знав, як це ста​лося. Припускаю, що хтось, можливо — Мірчук розкопав цю істо​рію, щоб не допустити до Університету автора книжки про Гітлера. Це могло скомпромітувати інституцію в умовах американської окупації, а він і сам не почував себе зовсім без закиду.

Так чи так, кілька днів пізніше Єндик знайшов мене й почав казати, що він просить мене взяти мої закиди назад, що він готовий публічно вибачитися переді мною. І коли я казав, що це все мені байдуже, що я не читав його нападів, що не потребую його пробачень і що взагалі вся ця акція почалася не від мене і я не знаю, як її спинити, — на​певне, Єндик подумав, що я хитрую, веду подвійну гру, мщуся. І міг він подумати й про ту львівську ніч, і про мою чорну невдячність. Щождо мене, найдивнішою мені була та пристрасть, з якою він рвався до університету. Від цього ж не могло залежати ні його матеріяльне за​безпечення, ні його академічна кар’єра чи наукова праця. І, грішний чо​ловік, я таки подумав, що все це не свідчило про його глибокий розум. Трохи згодом я довідався про його неочікувану смерть. Драма урвалася, не дійшовши логічного, заокругленого розв’язання.

Моя друга подорож була до Кракова. Вона припадає на час, коли радянський наступ відновився з µвалтовною силою і серед оселенців Кри​ниччини зчинилася паніка. Був це, отже, кінець липня. Мені треба бу​ло поїхати до Кракова, поперше, тому, що щось із моїх речей при​йшло туди зі Львова; а подруге, тому, що туди міг для мене прийти лист з Берліну чи то від Наукового інституту, чи то від журналу «Дозвіл​ля», який німці там видавали для «остарбайтерів» і який був ніби за​ці​кав​лений у тому, щоб я там працював. Але поїздом їхати було б занадто ризиковано, бо залізничний рух був уже розхитаний, непевний і міг кожного дня припинитися, — і що було б тоді робити з моєю ма​тір’ю в Солотвині, а мною в Кракові?

Випадок прийшов мені на допомогу. Я зустрів у Криниці Володю (як​би ж я міг пригадати його прізвище!). Володя був шофером Міської упра​ви в Харкові. Він виїхав разом з Вєтуховим (якого найчастіше во​зив); якоюсь мірою він був зв’язаний також із групою Доленка. Так він знав мене трохи ще з Харкова. У Львові група Доленка, Вєтухова та інших зблизилася з проводом УЦК, насамперед з Паньківським, пев​ною мірою з Кубійовичем. Так Володя зробився шофером УЦК, і тепер він і його машина були в Криниці. Казали, що там була його любка, але я не можу цього ствердити. Володя запропонував мені по​вез​ти мене до УЦК в Кракові й повернутися до Криниці того ж дня. Нагода була блискуча, я не міг нею не скористатися. Ризик утратити зв’я​зок з матір’ю був мінімальний.

Так здавалося. Але не так воно було. Подорож до Кракова була безперешкодна. В УЦК несподівано мені сказано, що мене кличе до сво​го кабінету Кубійович. Розмова в кабінеті не почалася ні зі згадки про погоду, ні про здоров’я, ні навіть про стан на фронті. І Кубійович не сидів у фотелі, він мотався з кутка в куток кімнати, — здавалося, як бігає тварина в смертельній загрозі. Коротко кажучи, він був у гі​стериці і не цілком контролював себе. Я не бачив його в такому ста​ні ні перед тим у спокої львівського кабінету, ні в церемоніях прого​ло​шення чи прощання української дивізії «Галичина», ані будь-коли потім. На несподіванку й жах, я зрозумів, що він вирішив конфіскувати автомобіль і Володю, щоб везти на захід його. Моя дальша доля його не цікавила.

— Якщо полонять вас, — кричав він, — це буде нещастям окремої лю​дини. Якщо полонять мене, це катастрофа для української справи!

Я пробував арµументувати станом моєї безпорадної матері, але гісте​ри​ка, майже в буквальному сенсі, борсання по кабінету й скажені ви​гу​ки тривали, ніяка логіка не діяла. Сполучення смертного переляку й манії величности вождя нації творили непробивну комбінацію.

Я завжди побоювався обличчя Кубійовича, інтелектуала й політи​ка, — квадрат з далеко висуненою вперед долішньою щелепою булдоµа, здат​ною вчепитися мертвою хваткою в ворога, зі склепінням високого й чотирикутнього лоба і провалом між ними центральної частини об​личчя. Він мав жорстокість і впертість, непохитність волі, що роблять справ​жнього політика поміж десятками тисяч маси довкола. З нього міг би бути вождь нації. Після святкування його вісімдесятиліття в Нью-Йорку він мені визнав, що це було його амбіцією. Але закус булдоµа і гі​стерика? Тверда воля й розгубленість?

У розпуці й безнадії я вийшов з кабінету. Що робити? Без машини, без домівки, без знайомих у чужому місті — куди податися?

У приймальні перед кабінетом на мене чекав Володя. Він, мабуть, чув дещо з ошаленілих вигуків Кубійовича. Він вийшов зі мною в кори​дор і тихенько сказав:

— Накази УЦК — накази УЦК, але я вас привіз сюди, і я вас від​везу назад. Ходім швиденько до машини.

Надвечір ми були в Криниці.

Що керувало Володиним бунтом проти Кубійовича й УЦК? Була це шоферська честь? Льояльність харків’янина супроти галичан? Любка в Криниці? Не знаю. Так само не знаю, коли і як Кубійович дістався на захід з Кракова. Але дістався. Попри все він мав більше можливо​стей, ніж я, а німці звичайно не зраджували своїх спільників (як це бли​скуче роблять американці). По війні Кубійович і я зустрічалися ба​га​то разів. Я працював для видаваної ним Енциклопедії українознав​ства. Я виступав на його вшанування з нагоди його ювілеїв. Ми мали якнайкращі стосунки. Ми ніколи не згадували того скаженого дня, тієї неконтрольованої гістерики в Кракові. Наче це був лише сон. Але сон, що його бачили троє?

За кілька днів вантажний поїзд з Криниці повіз українських вигнан​ців з останнього клаптика своєї землі на захід. Організатором рейсу був львівський допомоговий комітет, на чолі якого стояв Володимир Ку​бійович. Сам Кубійович з групою співробітників подався до Сілезії, Лю​бену, корінної Німеччини. Finis terrae.

1987 р.
Покажчик імен осіб.
Числа дають номера сторінок, на яких згадуєтьcя та чи інша особа в паперовому виданні. В електронному файлі відповідне місце необхідно знаходити використовуючи функцію пошуку. В багатьох текстових редакторах ця функція викликається натисканням комбінації клавіш Ctrl-F.
А
Агін, Олександер  238
Айхендорф  336, 397
Аксьонов (Аксенів),
Андрій Іванович  248
Аксьонов, І.  107
Александров  114, 121
Алексєєва-Месхієва  72
Алексіс  223
Альбаре  8
Анатолій, син тьоті Наді  29
Анатоль, брат Ю. Шевельова  22
Андрєєв, Леонід  37, 70, 110
Андрон, завідувач, профшколи.  84—85
Анісімов  82
Аннушка, нянька  33—34
Аносов, професор  206
Аносов, Коля, син професора  206
Анрі Четвертий  269
Антонич, І.  374, 395, 402
Антонувич, Володимир  400
Антонувич, Дмитро  400
Антонувич, Михайло  400
Антонувичі, київська династія  400
Анютіна, Віра  179
Аполлінер, Ґійом  336
Аркаша  206
Артем  51, 214
Арцибашев  70
Асєєв  230
Ася  205—206
Афіноµенов  217
Ахметелі, Сандро  145—146, 152, 218
Б
Багринівська, Параскева  392—393
Багряний, Іван  195, 369
Бажан  336
Байрон  209
Бакуменко, Данило  250
Балабан, Б.  148

Балицький  283
Бальмонт  76
Барановська, В.  72
Бармас, Михайло (Миша)  55—58, 61, 80—81, 100—101, 125, 144, 152, 211, 258, 343, 346
Батайль, А.  70, 72
Бетговен  57, 65, 73, 89, 383
Берµман, Інµмар  224
Берµстедт, Г.  104
Беранже  336, 397
Баранович, Лазар  396—397
Бекарюкова, Ксенія Васільєвна  322
Бердяєв, Валерій  109
Бережний, Василь  170, 172
Березіна, Бася  83—85
Бержанер, Соня  201
Беринда, Памво  121
Бернекер  335
Бестужев-Марлінський, Олександер  125, 208
Бєлий, Андрей  37
Бєлоусов  277
Биховська, Люся  83—84, 87, 138, 259
Бізанц  398
Бізе  103, 164, 223
Білецький, Андрій
(син Олександра)  111
Білецький, Олександер Іванович  111, 121—123, 125, 127—129, 131—132, 143, 152, 154—155, 157, 272, 275, 287, 305, 308
Білик, Гриць  195—198, 201, 261
Білик, Маруся  179, 197
Білик (умовне ім’я)   222
Білики, родина  262
Біллінµер, Ріхард  336
Білобабченко, Микола  170
Білодід, Іван Костянтинович  45. 124, 235—236, 257, 288, 290, 293, 311, 366
Білоус, Дмитро  250
Біляк, Марія  391
Біляк, Степан  391
Бімбати, родина  298
Бірнбавм, Генрик  124, 232, 235
Блавацький, Володимир  381—382
Блакитний-Еллан  214—215
(див. також: Еллан-Блакитний)
Блок, Олександер  85, 240, 336, 397
Блохин-Бойко, Юрій Гаврилович  326—327, 346, 348
Блюменталь-Тамарін  69—72, 102
Бодлер  336
Боднарович, Осип  368
Бойків (Іван?)  188, 190
Бойко, Єлизавета (Лизавета)  22, 76
Бойко, Іван  112
Болдвін  84
Бомарше  70
Борман  17
Боровий, Василь  332, 335
Боровиковський  113
Бородін  88, 105
Бортник, Я.  108, 148
Бочаров  73
Бранка, дружина Володимира Кривенка-Кривуцького  338
Браславський, С.  384
Братчук  112—113
Брауде  176
Бредель, Віллі  236
Бредіхіна, Ната  84
Брехт, Бертольт  102, 223
Бржечка  98
Брильянт  178
Бродська, Марія (Андріївна?)  236—237
Бромфман, Марія Наумівна  175—176
Бузько, Дмитро  138
Булаховський, Леонід Арсенійович  40, 57, 120—125, 131, 140, 143, 152, 155, 157, 185—186, 188, 192, 231—238, 240—241, 244—245, 247—248, 252, 255—257, 259, 263, 269, 270, 272, 274—276, 282, 284—285, 287—288, 290, 292, 303, 305, 335, 337, 343
Булµаков, М.  219, 230
Бунін  37, 230
Бучма  149
Бушуєв, В.  118—119
В
Ваµнер  73, 404
Вайлд, Оскар  37
Вайль, К.  223
Вайнтравб, Віктор  58
Вальцев  97
Ван-Гоµ  406
Вандалковський, Вова  66—68, 72
Василько, В.  104
Васільєви, брати  228
Вассер, Соня  206—207
Васюков  41
Вася (дядя Вася), дядько
Ю. Шевельова  26—27, 30, 110, 302
Вахнянин, А.  147
Вахтанµов  71, 224, 267
Ващенко, Василь Семенович  248
Верµілій  92
Верді  73
Вернадський, Юрій, професор  29
Вернадські, родина  91
Веретенченко, Олекса  332, 335
Вержбицький, О. [лександер?] Є. [встигнєєвич?]  247
Вериківський, М.  147, 218
Веселовська, Зінаїда Миколаївна  121, 125, 248, 305
Вехтер  364, 398
Вєрєтєнніков  118—119, 124—125, 128, 132—133, 179
Вєтухів, Михайло  319—320, 323, 325, 346, 411—412
Вєтухів, Олекса  132—133
Винниченко  70, 72, 86, 110, 230, 310
Виноградов, В.  259
Вирган, Іван  131
Витвицький, Василь  377
Вичлінський (молодший)  44, 50—51, 53, 83
зокрема: комплекс Вичлінського

44—45, 49—50, 53, 134

методи Вичлінського  285
Вичлінський, Марцель (старший)  44
Вишневський, головбух  95
Вишня, Остап  32, 88, 96, 187
Віктор (Вітя), синок Толі Носова  205
Вікторіна, дружина
Володі Кривцова  228
Віра, сестра Ю. Шевельова  10, 22—24, 26, 30, 34, 37—38, 46, 48, 56, 63—64, 74, 76, 79, 86, 93, 254
Вовк, Катерина Іванівна  266—267, 383—384, 386, 389, 399—400
Вовк, Федір  30, 73
Вовчок, Марко  326
Возняк, Михайло Степанович  264—265, 369—390
Володя (дядя Володя) дядько
Ю. Шевельова  26, 28, 30, 37, 79
Володя, син Кривцова  28
Володя, шофер  411—413
Волошин  309
Вольф-Феррарі  88, 105
Вондрак, Вацлав  194
Воробйов, Вол.  113
Воробйова, Ірина (Ірочка)  113, 156
Вороний, Микола  275, 336, 387
Вранµель  25
Вундт  234
Г
Гаврилів  158
Гавптманн, Ґ.  87
Гайовий, Марко  112, 115
Галицький («Галицький»),
енкаведист  286—291
Гамсун, Кнут  146
Ган, Я., псевдонім Павла
Йосиповича Петренка  327

Гаран, Євген  326, 346
Гаррік, С.  72
Гвоздик  144
Гельдфанбейн, Григорій  256, 276
Гемінµвей  269
Георгій (Георгий), офіційне ім’я Ю. Шевельова  25, 34
Герасимувич, Всеволод (Сєва)  326, 346
Гертель, Жора  80—81
Гершельман  134
Гірняк, Йосип  106, 108, 148—150, 226, 352, 380—382
Гілберт  108
Гітлер  60, 208, 236, 263, 277, 285, 299, 310, 312, 315—316, 345, 382, 409, 410—412
Гладкий, Микола  130
Глібов, Леонід  47
Глінка, М.  73
Глобенко, Микола,
еміµраційний псевдонім Миколи Оглоблина  307
Гнатюк  8
Гнєдич, Женя  61
Гнєдич, Микола  61
Гошовський, Богдан  371
Гоголь  51, 54, 70, 102, 146, 214, 219, 222, 377, 378
Голинський, Мих.  147
Головко, Андрій  190
Голоскевич  190, 272, 342, 373
Голубовський  364—367, 403—404
Гомер  7
Гончар, слідчий  288
Гончар, Олесь, письменник  170—172, 250, 280—281
Гончаров, Ів.  81
Гончаров, О.  68
Гончарова, І.  70
Гопп  97—98
Горбач, Олекса  374—375, 398
Горбов Iв.,  196
Гординський, Святослав  371, 374, 395, 407
Гордієнко, Кость  276
Горленко, Ніна  338, 380
Городський, Яків  217
Гребінка, Євген  275, 396
Григор’їв  161—162
Грицютенко, Іван  239
Грінченко, Борис  275, 329, 331, 380
Грушевський, Михайло  74—75, 91, 99, 118—119, 134, 253, 286, 291, 324, 342—343
Гузюк, Пилип  179, 186—187, 254
Гулай, Ніна  196
Гулак-Артемовський  270
Гупало, К.  381
Гуржей, сусід  291, 343
Гуржей, сусідка  279, 315
Гурмизька  223
Гусаковський  47, 99
Гюµо, В.  108
Ґ
Ґабель, Марµарита Орестівна  125, 129, 154, 208
Ґадзінський, Микола  317, 322, 339
Ґалілей  76
Ґеббельс  404
Ґеорµе, Штефан  336, 397
Ґлаґолін , Борис  68, 106
Ґрамші  84
Ґрановська  72
Ґрановський, Ол.  102—104, 106, 145—146, 149, 152, 224
Ґрібоєдов  123, 210, 219
Ґлаґолін   88, 104, 109, 222
Ґольдоні  87, 380
Ґольдфаден  103
Ґорький, Максим  72, 152
Ґумільов  37, 336
Ґуно  73
Д
да-Верона, Ґвідо  86
Дадіяні, Ш.  218
д’Альбер  88, 105
Данте
зокрема:

Дантове пекло  92, 99
Дарµомизький  73, 218
Дебюссі  73
де-Веµа, Лопе  87
Денікін  25, 27, 29, 35, 51, 127
де-Реньє, Анрі  86
Державин, Володимир  240, 337
Державин, Г.  125
Джемс, Річард  232
Джефферсон  351
Димінський, Роман  404
Дін, Джеймс  70
Діхтяренко, К.  148
Дмитерко, Л.  401
Добровольська, Олімпія  380
Довгаль  145
Довженко, О.  109, 144, 151—152, 229, 268
Догадько, Лев  58, 179, 181—184, 188, 193, 196, 198, 211, 221, 254—255, 265, 272, 287, 289, 346
Доленко, Володимир Андрійович  185, 319, 324, 330—331, 346, 412
Домонтович, В.  41, 128, 331—332
Донець, М.  73

Донцов  61, 260, 379, 395—396
Дорошенко, Володимир Вікторович  264—266, 378, 393—394, 403
Досєв  40—41
Дос-Пассос  269
Достоєвський  9, 123
Драгоманов, Михайло  377
Драгоманов, Світозор  377
Драк, М.  104
Драч, Іван  290
Дрекслер, Ян  63
Дрекслери, родина  63
Дрига, П.  313
Дружкова, Євгенія Помпеївна  36, 216
Дубовик, Лесь  148, 164, 216
Дубровський, Василь Васильович  324, 328—329
Дудін  350
Дуленко  105
Дурдуківський  139
Дюкова  66—67
Дюма, Ал.  69, 223
Дьяков  133
Е
Ейзенштейн, С.  109, 152, 268
Екк, М.  227
Елінсон  89
Еллан (Еллан-Блакитний)  129, 164
(див. також: Блакитний-Еллан)
Енµельс  193
Епік, Григорій  136
Ердман, М.  88, 104
Ермлер, Ф.  228
Ефрос, викладачка біології  175
Є
Євреїнов  70
Єлецький, Валя (син)  40—41, 44, 55
Єлецький, Марк Самойлович (батько)  40, 53—55, 58, 62
зокрема:

навчальна група Єлецького

54—55, 61, 82, 85, 92
Єндик, Ростислав  410—411
Єсперсен  234
Єфремов, Сергій  91, 134, 343, 370
Ж
Жевержеєв  17
Жидята, Лука  155
Жіль-Марше  109
Жінкин, Микола  131—132, 139, 154
Жмудіна, Сара  114, 139
Жорж (Жоржик), домашнє пестливе ім’я Ю. Шевельова  34
Жуков, Микола Якимович  29, 212
Жукова, Ольга  38
(див. також: Ольга)
Жуковський  7, 65
Жулавський, Ю.  87
Журба, Галина  369—370
Журба, Іна Якимівна  179—180, 182, 193, 291—292, 305, 337, 339
Журківський  159—160
З
Завадський, Юрій  220
Загребельний, Павло  290
Заєць (Василь?)  110—111
Зайцев, Павло  259, 332
Заньковецька, Марія  77
Запольська, Ґ.  70
Затворницький, Гліб  352, 396
Зеров, Микола  73, 125, 128—129, 259, 308, 337, 369, 390,
Зиµмунт, небіж Яна Дрекслера  63
Зілинський, Іван  373
Золотницький  133
Зорµе  278
Зоська («Зоська»)  23, 33
Зуєвський, Олег  172
Зунін, Тося  55—56, 58—60, 62, 84,
Зуніна, Муся  55, 59, 61—62, 84
Зускін  149
I
Iванейко, М., псевдонім
Миколи Шлемкевича   371
Іваницький  75
Іванов, Микола (Олексійович?)  294—295
Іванов, Вс.  109, 146, 148
Іванов, Вячеслав  37
Івановський  228
Іващенко  173
Іда, фройляйн  61
Ізарський, псевдонім Олекси Григоровича Мальченка  11—12
Ізюмов  192, 373
Ірина Осипівна, вчителька  54—55, 58—59
Іларіон  155
Інбер  230
Інкіжинов, Вол.  108—109, 152
Ірчан, М.  217
Істріна, Євгенія Самсоновна  259
Ічнянський  173
Й
Йогансен, Майк  145, 240
Йосиф Прекрасний
зокрема:

комплекс Йосифа

Прекрасного  175, 201
К
Кабалевський, Д.  260
Кавалерідзе, Ів.  151, 229, 268
Каганович, Лазар  273
Каганович, Наум Аркадійович  60, 180, 188—193, 197, 202, 233, 251, 269
Кайзер, Ґеорµ.  68, 151
Калянніков-Калянник, Іван  328
Кальнофойський, А.,  308

Кальман  101
Камінка  69, 71
Каразін  15, 51, 214
Каррер, Ежен  144
Качалов, Василь  71, 146—147
Качор  113
Квітка-Основ’яненко  270, 326, 377, 396
Кириленко, Іван  190, 243
Кисілевський, Кость  373, 389—390
Кисілевський, Саша  93—94
Кислиця-Ієвлів, Дмитро  313
Кіров  179
Кіршон, В.  219
Клен, Юрій  327
Клер, Рене  228
Кніппер-Чехова, Ольга  71, 146
Коваленко  169
Ковалів (Ковальов), Пантелеймон  351, 377, 389
Ковалів, Левко  323, 388
Ковальчук, Микола  230
Козінцев, Г.  228
Колчак  29
Коля, син Дюкової  66
Коля, син дяді Васі й тьоті Марусі  27, 29
Конечний  335
Коонен, Аліса  147
Коріµан, Л.  228
Корнійчук, Ол.  148, 193, 216—217, 262, 337
Коротич, Віталій  290
Корш  145
Коряк, Володимир  129, 155
Косач, Юрій  378—379, 381
Косинка, Григорій  332
Косіор  182
Косов, С.  308

Костенко, В.  218
Костюк, Григорій  61, 352—353, 391
Костюк, Іван (Іван-Юрій, Юрій Осипович) 25—26, 332—334, 343
Коструб, Петро  364—366
Котляревський, І. П.  270, 272
Кохни, Валентин і Тарас  325
Коцюбинський  171
Кочубей, Василь  306
Кошелівець  38
Кошмідер, Ервін  273
Крамаренко  305, 319, 322
Крамов, Ол.  219
Кривенко (Кривуцький, Кривенко-Кривуцький)  338
Кривцов, старший  28—29
Кривцов, Володя  36, 228
Крижанівський, Степан Андрійович  248, 290
Крилов, байкар  62, 65
Крилов, Іван Михайлович  241, 339
Кримський  134, 370
Крип’якевич, Іван  371
Кріµер, Вікторіна  218
Кропивницький, М.  88
Кроммелінк, Фернан  68, 71, 104—106, 108, 222
Круассе, Ф.  70
Крупницький, Борис  404
Крушельницький  106, 150, 225—226,
Кубійович, Володимир  308, 319—321, 331, 368, 375, 412—413
Кудінцев, Вася  46
Кудінцев, хірург  158
Кузеля, Зенон  404
Кузнецов, Степан  69, 72
Кузьмич, Вол.  163
Кукелка  140
Кулик  243
Куліков, Олег  322, 344
Куліш (без зазначення імені)  272
Куліш, Микола  87, 104, 107—108, 133, 137, 146—147, 149, 164, 174, 217, 225—226, 381
Куліш, Пантелеймон (Панько)  101, 331, 384
Кульбакін, Степан  20, 119
Купрін  37
Курашова (Валя?)  112
Курбас  62, 68, 71, 76, 88, 103—110, 131, 135—139, 146—152, 154, 164, 167, 213, 215—216, 222, 225—226, 228, 352—353, 381—382
Курило, Олена  47, 99
Курилова, Людмила Антонівна  235, 240—241, 292, 337
Курилович, Єжи  263
Куровський  95
Кухар (Яків?),  198, 201
Кухар, Роман  352
Кученко  105
Кушнір, Михайло  368
Л
Лавренєв, Б.  218
Лавріненки, подружжя  354, 360
Лавріненко, Маруся
(Марія Данилівна)  353—355, 361, 387
Лавріненко, Микола, дитина подружжя Лавріненків  353—355
Лавріненко, Юрій Андріянович (Юрко)  110—111, 164, 225, 307, 336, 353—354, 387
Лад, Федір (Федя)  172
Лант, Горас  60
Лапицький, Й.  88, 105, 224

Ларін, Борис  155, 259
Ларіонов  37
Ларчанка  202
Ле, Іван  163, 251
Лев, Василь  373, 389—390
Левицький, Дм.  113
Леві, Дора Семенівна  190
Левітіна, Софія  217
Левченки, подружжя  305
Левченко, Алла, дружина Сергія Пилиповича  304
Левченко, Сергій Пилипович  292—295, 304—305, 337, 346
Легар  101
Лежнєв  126
Леїн, Олександер (Мурка)  218
Лекок  68, 103, 147
Лена, сестра Ю. Шевельова  22, 26, 37
Ленав  336, 397
Ленін  49—51, 110, 154—155, 193, 234, 271
Леонов, Леонід  171
Лепкий, Богдан  381
Лермонтов  54, 58—59, 65, 77, 82, 203, 209
Лернер, студентка  251
Лерх, Ойµен  240
Лизавета, сирота  21
Лиман, Леонід  42
Линтварьов, Ґеорµій  323
Линтварьова, Оксана (Оксана Юріївна, Ксенія Ґеорµієвна)  322—323, 344, 347, 354, 379, 383, 386, 388, 395, 397
Линтварьови, родина  354, 360
Липа, Юрій  47, 77, 304, 369—371, 379, 395—396, 399
Липинський, В’ячеслав  395—396,
Литвиненко-Вольµемут, М.  105, 147
Лівицький, Андрій  331
Ліда, дочка Кривцових  29
Лінчевський  368
Ліст  109
Літпольд  60
Лобко-Лобанівський  174
Лопатинський, Ф.  68, 108
Лопе-де-Веµа  70
Лотоцький, Олександер  78
Луначарський, А.  70, 88
Любченко, Аркадій  187, 310, 350, 391—392
Любченко, Панас  139
Людкевич, Станіслав  383, 391
Людмила, бабуся
з роду Ненарочкіних  21
Людмила, дружина
Михайла Тетієвського  193
Людмила, сестра Ю. Шевельова  22
Людмила Олександрівна,
доглядачка мешкання
Л. А. Булаховського  185, 248, 290
Люксембурµ, Роза  51, 214
Лютер  39
Лянµе, Фріц  109
Лятошинський, Борис  147
Льоня, син Кривцова  29
М
Маµрітт  14
Мазепа  196, 324, 342
Макаренко, студентка  16, 112
Макдоналд  84
Маклер, керівник
відділу постачання  95
Маланюк, Євген  230, 260, 319—320, 347, 374, 379, 395—396, 402
Макіявеллі  238
Максимов, В.  102, 151
Малишко, Андрій  276
Малько Микола  89, 109
Мальо, Ектор  28
Мальченко  11
Мамонтов, Яків  338
Манізер, Матвій  214
Манн, Гайнріх  269
Мансурова  224
Марат  29
Маргулян, Арнольд  147
Марµеріт  86
Марджанішвілі  145
Марек  58, 239—240, 283
Марія Олександрівна,
дружина Олександра II  21

Маркс  154, 193, 214, 234
Марлінський  57
Марр  234
Мартем’янов, П. [етро?]  252
Мартинець, Володимир  376—377
Мартіне  68
Маруся (тьотя Маруся, дружина дяді Васі), тітка Ю. Шевельо​ва  26—28, 110, 211, 301—303
Мар’я Іллінішна, дружина
дяді Володі  28
Мар’яненко  149
Масюкевич  404
Масютин  100
Матвєєва, Віра Григорівна  62
Матвієнко, О., чоловік
Іни Якимівни Журби  180—181, 291
Махар, Ян  336, 397
Матчак, Михайло  370
Матяш, Сергій  174—175, 179
Махинько  179, 182
Маховська, Люда  27, 301, 303
Машкін, Анатоль  133, 144
Маяковський  82, 85
Медведєв, Федір Пилипович (Федя)  237—240, 244, 252, 272
Медер, Варвара Володимирівна  21
Медер, Коля  110, 119
Медер, Петро  30
(див. також: Петя (дядя Петя))
Медер (Медер-Маховський),
Серьожа, кузен
Ю. Шевельова  27—28, 289, 301, 303, 315
Медери, родина  80, 301—303
Меє  155, 234
Меєрхольд, Всеволод  68, 71, 88, 102—107, 109, 146, 152, 220, 223
Мейтус, Ю.  225
Меллер, Вадим  106, 145, 150, 225

Мережковський, Д.  67—68, 70
Меріме, П.  108
Метерлінк  37, 70
Микитенки-Корнійчуки
(узагальнено)  225
Микитенко, Ів.  109, 137, 146, 148—149, 189—190, 193—194, 215—218, 221, 224—226, 240, 243
Микитенко, Поліна Михайлівна  239, 292
Микола I  21

Микола II  32, 271

Мирний, Панас  239
Мисник  173
Михайлов  67, 88, 101
Мідіч, Л., псевдонім
Людмили Курилової  337

Мінаєв Р.,  269
Міняйло  112, 115
Мірер  95—96
Мірза-Авак’янц, Наталя  118—119
Міртов  120
Мірчук, Іван  404, 410—411
Міхоелс  103, 149
Міцкевич  362
Міщенко, Славко  325
Міяковський, Володимир  321
Мова (Мова-Лиманський), Василь  311, 350, 396
Мойся, спражнє прізвище
Івана Ле  251
Мойхер-Сфорім, Менделе  146
Молотов  256, 277
Мольєр  70, 76, 150, 163
Монюшко  73
Москвін  71
Мотрона, куховарка  38, 44
Моцарт  73
Мурин  229
Мура, дочка Шарого  205
Мусорµський, М.  88, 101
Муссоліні  84, 137
Мушкетик, Юрій  26
Н
Нагорний Олександер  119—120
Надя (тьотя Надя), тітка
Ю. Шевельова  29—30, 73
Наконечна, Ганна  332
Наконечний, Микола Федорович  129—130, 232, 241—242
Наполеон II  69

Направнік  73
Нарбут  48, 170
Наташа, донька Саші, мамки-годувальниці  32, 44
Небожівна, Зінаїда Федорівна  246—247
(див. також: Троян,
Зінаїда Федорівна)
Невський, З.  70
Невзорова, Віра Павлівна  120—121, 248
Недужі, родина  346
Некрасов  65
Нелепинська-Бойчук  144
Немирович-Данченко, Вол.  71, 102—104, 151, 220, 223
Нестор, син Катерини Іванівни Вовк  384
Нетай, В., псевдонім В. Цебенка  185, 309
Нечуй-Левицький  32, 154
Николайко  400
Німчинов, Кость  99—100, 129—131, 232, 241—242, 247
Ніценко, Дмитро  332
Новосельський  214
Носів, Анатолій (Анатоль, Толя)  23, 30—31, 34, 38, 73—74, 77, 79, 91, 205, 207—208
Носів, Зіновій  29
Нотер  17
Нюся (тьотя Нюся), тітка
Ю. Шевельова  28—31, 37
О
Обер  73
Оглоблин, Микола Миколайович  307—311, 317, 337, 346, 368
Оглоблин, Олександер  403
Олександер, отець  328—329
(див. також: Попов, Олександер Іванович)
Олександер II  21

Олександер III  355

Олесь, поет  230, 311, 336, 387
Ольга (Оля), Жукова, кузина Ю. Шевельова  29—31, 38, 212
Ольхівський, Борис  371, 378—379, 396, 398
О’Ніл (О’Нейль)  147
Орест, Михайло  308
Орленєв, П.  72
Осокін, Коля  59—60, 62, 85
Островська, Оля  179, 197
Островський, Микола  162
Островський, Ол.  68, 70, 102, 147, 151, 200, 219, 223, 228, 267
Осьмачка, Тодось  369
Оффенбах  145
П
Павличко, Дмитро  290
Павло I  68, 228

Павль, Герман  234
Падалка  144—145
Пазовський  89
Паліяшвілі, З.  218
Палунск  248, 253
Пальмов  144
Панейко, Олександер  373, 377
Панч, Петро  171
Паньйоль, М.  104
Панькевич, Іван  403
Паньківський, Кость  368, 398, 412
Парадиський, Олекса  244, 248, 281, 337
Парфьонова, Юля  114
Пастернак, Борис  176, 230, 239, 350
Паторжинський, І.  147
Паше-Озерський, Микола  365
Пекам  43
Пеленський, Євген  335
Перегінець, Микола  240—241, 292, 337
Первомайський, Леонід  217, 229
Першина, Ася  83—85
Песталоцці  133
Петіпа, Віктор  69, 70—72, 88, 104, 109
Петіпа, Маріюс  69
Петкер  69, 71
Петлюра  311—312, 324—325, 342, 350
Петренко, Павло Йосипович  326—327
Петрицький, Антоль  88, 104, 145, 147, 215, 224
Петрі, Еµон  89, 109
Петров, Віктор Платонович  228, 268, 331—337, 368
Петров, М.  219
Петровна, селянка  184
Петровський, Юра  40, 44, 55, 58, 80—81
Петя (дядя Петя, Петро Медер), дядько Ю. Шевельова  30—31
Пєвцов  93, 95—96
Пилинський Микола,  193
Підмогильний, Валеріян  194
Пільгук, Іван  384
Пільняк, Борис  76
Планкет  164
Платонов  230
Плахотишина  242
Плеський, Геннадій Миколайович  45—46
Плетньов, Борис  70
Плужник, Євген  332
Плющ, Леонід  54
По, Едµар  75—76, 99
Повх, Василь  112
Позичанюк, Йосип  369, 371—372, 399—400
Познанський, Мирон Яковлевич  56, 100
Пок  17
Полевицька  72
Поліванов  155
Поліщук, Лев Абрамович  16—17, 162, 167—168, 175
Полонська-Василенко, Наталя  403
Полонський  65
Полтава, Леонід  42, 332
Полторацький, Олекса  179, 187
Полуведько  140, 306
Пономарьов  17
Попов, Олександер Іванович  277, 324—325, 328—329
(див. також: Олександер, отець)
Попов, Юрко  329, 346
Постишев  91, 141, 164, 189, 213—215, 225
Потебня, Олександер  181, 232, 277, 311, 350
Преображенський  335, 342
Прилюк, Дмитро  198—199, 201
Прімо-де-Рівера  84
Прісецька, Оля  349
Прісецький, Микола Іванович  29, 212
Прозоровський, викладач  82
Прокоф’єв, Сергій  228—229, 260
Прохоров  144
Проценко  179
Пруст  9, 113
Пудовкін, В.  72, 108—109, 152
Пуччіні  73, 145
Пушкін, Олександер  51, 54, 65, 126, 214, 275—276, 398
Пчілка, Олена  275, 373, 394
П’ятківський (Іван?)  112, 114
Р
Рабінович, І.  223
Равдель  93, 95
Радін  72
Радлов, С.  224
Раппопорт, І.  224
Расін  68
Рахманінов  89
Ревуцький, Валеріян  377
Рибак, Натан  276
Рибкін  97
Рижов  17
Рильський  129, 159, 310
Римський-Корсаков  73, 88, 105
Ритови, родина  211
Ріббентроп  256, 277
Рільке  336, 397
Ріттер, Павло  124
Робесп’єр  29
Розалія Самойлівна, мати Миші Бармаса  56
Розсоха, Степан  402
Роллян, Ромен  316, 356
Романенківна  113, 126
Романович-Ткаченко, Наталя  373, 394
Ромашов, Б.  88, 104, 222
Ромен, Жюль  103, 146
Ромм, М.  268
Ромпель  341
Ропська, Ол.  147
Россіні  73, 88
Ростан, Едмон  37, 69
Рубінштейн, А.  73
Рудченко  253
Руданський  402—403
Рудницький, Михайло  381
Руснак, Орест  147, 379
Руссо, французький просвітник  133
Руссо, харківський лікар  143
Рябокінь, Хома Семенович  313, 341
Ряппо, Ян  80
С
Сагайдачний, П., редактор газети  307, 310

Садовський, Микола  380
Саліван  108
Салтиков-Щедрин, М.  228
Самарін, Роман  111, 179
Самборська, Л.  102
Самчук,  Улас Олексійович  42
Самарін, Михайло, професор  111
Самарін, Роман, син Михайла Самаріна   111
Самойлов, П.  72
Сапіцька, Зоя Олексіївна  328
Сарду, В.  72
Сахновська  144
Саша, мамка-годувальниця  32—33, 44, 91
Свєнціцький  263, 265, 390
Свєтлов, Михайло  225
Свідзінський  289
Світлична, Надія  54
Сеµюр-Ростопчина, де  28
Седляр  144
Семененко,
Олександер Платонович,  319—322, 324, 328—329, 341, 343—344, 347
Семенів, Микола  374
Семенко, Михайль  336, 387
Семенов  374
Серафима Вікторівна, дружина М. М. Оглоблина  309
Сербин  291
Сербина  255
Сербини, родина  255
Сергійко (Сергій), син куховарки Мотрони  38—39, 44
Сердюк, актор  150
Середа, Микола  105, 147
Сесіль, дружина Володі Кривцова  28—29, 36
Симонов  224
Синельников, Микола  18, 66, 68—69, 88, 102—103, 106, 108, 148, 214—215, 219—220, 338, 341
Синенько-Іваницька, Іванна  379
Синявський, Олекса Наумович  99, 129—130, 242, 272, 370
Сіµеті, Йозеф  109
Сім  100
Сіммонс, Ернест  43
Сімович, Василь Іванович  122, 265—266, 275, 345, 354, 357, 360—363, 366—367, 372—375, 387, 390—391, 394—398, 405, 407
Сімович, Ізидора Григорівна  372, 375, 389
Сімовичі, родина  375
Сінклер  68
Сірко, Гліб  250
Сірота, Лео  89, 109
Скляренко, В.  148, 218
Сковорода  18, 329
Скрипник, студент  113
Скрипник, Микола, державний діяч 101—102, 104, 110, 113—114, 160, 164, 173—174, 180, 189, 197, 213—216, 218—219, 224—225, 328
Скріб  68
Скрябін  37
Скубак, Серьожа  198—199, 245, 252, 269
Славін, Л.  219
Славський  335
Сліпий, Йосип  392
Сліпченко, М.  322
Слон, прізвисько вчителя  45
Слуцька  64
Смаль-Стоцький, Роман  266
Смаль-Стоцький, Степан  233, 265
Смолич, Юрій  138
Собінов, Леонід  105
Сокальський, власник маєтку  38—39, 87
Соловей, Дмитро Федорович  328—329
Соловей, Оксана  329, 398, 410
Соловей, Тарас  325
Солов’ї, родина  339
Соловцов  219
Сологуб, Ф.  66, 76
Сомерсет-Моем  102, 108
Соня, друкарка  365—366, 389
Сосюра  202, 335
Сталін  60, 134, 151—152, 160, 162—163, 182, 186, 193, 202, 208, 211, 219, 223, 225, 231, 256, 263, 268, 278, 280, 285, 287, 310, 316, 345
зокрема: комплекс Сталіна  135
Станµ, Кр.  259
Станіславський, К.  68, 71
Старицька, Люся  228, 349
(див. також: Таранова, Люся)
Старицька-Черняхівська, Людмила  139
Старицький, Микола Вікторович  91
Старицький, М., драматург  104, 225
Старицькі, родина  29
Стефаник, Василь  371, 381
Стефаник, Юрій Васильович (Юрко)  371—372, 399, 407
Стеценко, Грицько  388—389, 397, 402
Стешенко  275
Столяренко, партієць, працівник адміністрації заводу  142
Столяренко, Агнія  16
Столяренко, молодша сестра Агнії  16—17
Столяренко, Варвара  168
Стрєлков, Павло (Павел) (здається, Георгійович)  303—305, 351
Струтинська, Марія  369—370, 397
Студинський  263
Ступницький  202
Сулима  272
Сухоручко, Ніна  22
Східний, Гліб (псевдонім
Гліба Сірка)  250
Схоонефельд, фан  274
Т
Таµор  22
Таїра, старша дочка Володі, дядька Ю. Шевельова  79
Таїров, Олександер  68, 107, 147, 151—152, 220
Таран  164
Таранов, Коля  29, 48
Таранов, Михайло  29
Таранов, Павлуша,  29
Таранова, Люся, дочка дяді Володі, кузина Ю. Шевельова,
  28—29, 48, 91, 228, 351
(див. також: Старицька, Люся)
Таранушенко, С.  113
Тарас, брат Оксани Соловей  398
Тарасова-Родіонова  70
Татаринов  138
Ташицький, Вітольд  357, 375
Тверськой, Н.  70
Теліга, Олена  198, 326, 348, 352, 381, 400
Терентій, денщик  20, 342
Терещенко, колекціонер
мистецьких творів  144
Терещенко, Марко, театральний режисер  145, 194, 217, 224
Тетієвський, Михайло (Мишко)  
58, 114—116, 122, 133, 138, 140, 144, 152, 156, 192—194, 208, 211, 346
Тимець  187—188, 191—192, 254—255, 257
Тимошенко  314
Тимченко, Євген  130—131
Тинянов, Юрій  228, 230
Титаренко  150
Тихонов  230
Тихонович, Кость  99, 130—131
Тичина  22, 76, 99, 134, 164, 171, 181, 227, 243—245, 259, 269, 271, 283, 310, 372
Тишлер, А.  224
Ткаль  323
Ткаченко, Валентина  172
Ткачук, прибране прізвище,
під яким певний час жив Ю. Шевельов  290
Тобілевич  108, 267
Толлер  68
Толстой, О. К.  68, 70

Томас  70
Трауберµ, Л.  228
Трепов  280
Третьяков, С.  102
Троян (Небожівна, Троян-Небожівна), Зінаїда
Федорівна  246, 305, 328, 403
(див. також: Небожівна,
Зінаїда Федорівна)
Троян, Іван  246
Трубачов  335
Трубецькой, мовознавець  265
Трубецькой, скульптор  355
Тулуб, Зінаїда  229
Турµенєв  72
Тютюнник, Григорій  249—250
Тягно, Б.  108, 148
У
Удовиченко  195
Ужвій  106, 150, 226
Українка, Леся  69, 76, 87—88, 104, 377, 380—382, 396
Унбеµаун, Борис  58
Уткін  17
Ушаков, Дмитро  155
Ф
Файбишенко, Михайло (Мусій) Абрамович (Муся)  
256—257, 277, 286—290, 292
Файк, Н.  70
Файнціммер  228
Федін, К.  230
Фелліні  14
Фельдман  162—163, 167, 211
Феміліді  218
Філін, Федот  259
Філянський  172
Фінкель, Михайло (Мишко, Миша)  58, 113—116, 122, 144, 152, 156
Фінкель, Олександер Мойсеєвич  189
Фіра  206
Фонвізін  62
Фореµµер, М.  147
Франко  8, 262, 266—267, 275, 359, 393
Франс  8
Фрик, Миша  16, 114
Фрідман  93, 95
Фріц  206
Фрол, чи то Терентійович,
чи то Тихонович, доглядач кабінету російської літератури  125, 129
Х
Ханенко  144
Харламов, А.  72
Харцієв, Василь  181
Харчук (О.?)  237
Хвиля, Андрій  180, 189—190, 193, 197, 218
Хвильовий, Микола  50, 76, 110, 127, 132, 135—136, 145, 164, 213, 217, 283, 302, 324, 327—328, 352—353, 358, 390—391
Хлєбніков  37
Хмельницький, Богдан  306
Хом’як, Михайло  368
Хорт, Леонід  241—242, 247, 272
Хоткевич, Гнат Мартинович  327—328
Хоткевич, Платоніда
Володимирівна  327
Хрєнніков, Т.  260
Хрущов  272, 316
Ц
Царинник, Віктор  310
Царинник, Всеволод  307—308, 310
Цебенко, Володимир Григорович  179, 183—187, 222, 240, 255, 291, 293—294, 298, 302—305, 309, 346
Ч
Чайковський  37, 73, 89, 377
Чапленко (Чапля), Василь  368, 390
Чаплін, Чарлі  228
Чапля — див: Чапленко
Чардинін (Чардинін-Красавчіков, Петро)  109, 151
Черепахов, М.  179, 186—187, 192, 254—255, 257
Черепахова  255
Черепахови, родина  255
Черкасенко  311
Черняк  83
Черчілл  49
Чехов, письменник  147, 323
Чехов, Михайло, актор  151
Чижевський, Дмитро  52
Чикаленко, Левко Євгенович  388
Чикаленко Оксана 388
(див. також: Линтварьова, Оксана)

Чистякова, Валентина  106, 148, 150
Чукин, Дмитро  113—114, 156, 206
Чуковський, Корній  270
Чумак  164
Чупринка  336, 387
Чурляніс  37
Ш
Шагайда  106
Шадковська, Софія  310
Шамрай, Агапій Пилипович  126—129, 131, 143, 152, 154—155, 157
Шаповалова  84—85
Шапошніков  97
Шарий  30, 205
Шаронов  144
Шатрова  72
Шатун, Петро Іванович  281—283
Шаховський, Семен Михайлович  248
Шашаровська, Е.  380
Шашкевич, Маркіян  270, 396
Шевельов, Володимир Юрійович —
(див. Шнейдер,
Володимир Карлович)
Шевельов, Георгій (Юрій)
Володимирович (у різних написаннях, різними мовами)  25, 34, 95, 153, 172, 190, 196, 199, 235, 238, 285, 289, 296, 344, 350
Харцієв, Василь  181
Харчук (О.?)  237
Хвиля, Андрій  180, 189—190, 193, 197, 218
Хвильовий, Микола  50, 76, 110, 127, 132, 135—136, 145, 164, 213, 217, 283, 302, 324, 327—328, 352—353, 358, 390—391
Хлєбніков  37
Хмельницький, Богдан  306
Хом’як, Михайло  368
Хорт, Леонід  241—242, 247, 272
Хоткевич, Гнат Мартинович  327—328
Хоткевич, Платоніда
Володимирівна  327
Хрєнніков, Т.  260
Хрущов  272, 316
Ц
Царинник, Віктор  310
Царинник, Всеволод  307—308, 310
Цебенко, Володимир Григорович  179, 183—187, 222, 240, 255, 291, 293—294, 298, 302—305, 309, 346
Ч
Чайковський  37, 73, 89, 377
Чапленко (Чапля), Василь  368, 390
Чаплін, Чарлі  228
Чапля — див: Чапленко
Шевельова,
Варвара Володимирівна,
мати Ю. Шевельова  25
Шевльов, Г. (із пропущеною літерою), псевдонім
Ю. Шевельова  138
Шевченко, поет  5, 8, 15, 66, 76, 87, 92, 151, 196, 199, 213—215, 240, 246, 

249, 252—254, 257, 270, 272, 275—276, 284—287, 289—291, 300, 303, 308—309, 311, 318, 338, 358, 360, 366, 369, 383, 392, 396, 403, 407
«Шевченко», прибране прізвище Ю. Шевельова для НКВД  289—290
Шевчук, Гр., автор підручника
з української мови  188, 190
Шевчук, Гр., псевдонім
Ю. Шевельова  191, 290, 309, 396
Шекспір  37, 68, 70, 151, 224
Шелудько  159
Шепарович  361—362
Шептицький, Андрій (Андрей)  392
Шерех, псевдонім
Ю. Шевельова  290
Шехтман  144
Шило, Гаврило  367, 374
Ширяєв  200, 201
Шіллер  70, 145
Шлемкевич, Микола Іванович  370, 371, 377, 379
Шлепаков (?), Микола  236
Шнейдер, Володимир Карлович (Шевельов Володимир Юрійович), генерал-майор, батько Ю. Шевельова  24—25, 34, 65, 78, 80
Шов, Б.  68—69, 88, 104
Шолом-Алейхем  103
Шостакович, Дм.  223
Шпенµлер, Освальд  141
Штепа, Константин  350—352,
Штепи (різних µатунків),
прозивне ім’я  391
Штібер, Здзіслав  263, 357, 375
Штідрі, Фріц  105, 109
Штравс, Ріхард  73
Шуберт  37
Шуман, Ґергардт  336
Шумлянський  75
Шухардт, Гуµо  234
Щ
Щерба, Лев  155, 259
Щербак, Юрій  50
Щекін чи Щекатихин  173
Щепкіна-Купернік  69
Щурат  263, 265
Ю
Юзефович  307
Юра, Гнат  68, 87—88, 104, 106, 217
Юренєва, В.  102
Юрченко, Іван  110
Юрченко, Мирон  112
Юткевич, С.  228
Ющук Iв.,  196
Я
Яворницький, Дмитро  77
Ядвічук, А.  172
Якобсон, Роман Осипович  45, 60, 100, 124, 167, 189, 265, 311—312
Янінµс, Еміль  151
Яновський, Б.  147
Яновський, Юрій  76, 136, 230, 276, 388
Яроцький  33
Ярошенко, В.  108
